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CAPITOLO I.



Ad un lembo estremo della città, verso il fiume,
delle cui acque si serviva per forza motrice, siedeva
la fiorente officina di lavori di ferro dei signori
Giacomo Benda e comp.



Verso la strada, fiancheggiata dai viali di olmi
che cingevano da ogni parte Torino, sorgeva la casa
in cui abitavano la famiglia del principale ed alcuni
dei primi capi-officina, de' quali due erano a parte,
secondo una certa misura, nei guadagni dell'impresa.



Attraversato un cortile, nel cui mezzo eravi uno
strato di erba ed alcuni alberi che nella bella stagione
rallegravan la vista col verde delle loro fronde,
trovavasi il vasto, oblungo, affumicato casamento in
cui erano le varie officine che tutto il giorno mandavano
per gli alti camini il denso fumo del coke
e per le numerose e larghe finestrone l'incessante
rumore del lavoro.



Alla destra di questo cortile stavano le rimesse
ampie e ben costrutte, dove, insieme con i diversi
carri necessari allo stabilimento pel trasporto delle
merci, eranvi pure una modesta ma comoda carrozza
per la famiglia, un elegante tilbury, che il
ricco industriale aveva regalato al suo figliuolo avvocato,
unico di maschi, ed una tromba idraulica,
opportuna cautela pei casi d'incendio.



Di faccia si trovavano le scuderie, nelle quali,
oltre i cavalli forti e robusti da attaccarsi ai carri
di trasporto, facevano bella mostra di sè colle loro
fine e svelte forme alcuni cavalli di prezzo che
servivano al giovane avvocato da sella e pel tilbury.



Per ora non esamineremo la officina. Mentre noi
ci intromettiamo in questi locali sono presto le quattro
mattutine di una fredda notte d'inverno, in cui
lenta ed abbondante fiocca sopra Torino la neve. Il
casamento dei laboratorii dorme, per dir così, in
una compiuta oscurità sotto la guardia di due mastini
che, abbaiando ad ogni menomo rumore, girano
per la neve, la quale copre il selciato del cortile.
Avremo forse occasione di entrare colà dentro
di poi per andarvi ad assistere ad alcune delle scene
del nostro racconto.



Anche la casa di abitazione della famiglia Benda
è avvolta nell'oscurità, eccetto che due fiochi raggi
di luce filtrano da due finestre, trammezzo alle imposte
rabbattute. Una di queste finestre è al pian
terreno presso al portone, ed è quella della stanza
del portinaio; l'altra è al piano superiore verso l'angolo
della casa, a destra di chi vi accede.



Un giovane di belle forme avviluppato in un pastrano
impellicciato viene pel viale verso la casa di
cui ho detto. La sua andatura dinota in lui un forte
turbamento morale. Ora cammina a passi speditissimi,
come uomo cui preme giungere dov'è diretto;
ora invece il suo piede si rallenta come di chi si
reca in alcun luogo di troppo mala voglia; ed ora

si arresta del tutto tenendo le scarpine lucide da
ballo, di cui è calzato, nella fredda umidità della
neve senza punto badarci. Tronche parole ed esclamazioni
gli escono tratto tratto dalle labbra frementi,
a dinotare come una qualche soverchia passione gli
occupi l'animo; e gesti violenti, quasi di minaccia,
accompagnano le sue voci interrotte.



A seconda che egli si veniva avvicinando alla
casa, le esitazioni parevano crescere. Chi gli fosse
stato presso avrebbe potuto udirlo ad un punto pronunziare
le seguenti parole, fissando il suo sguardo
sulla casa che oramai gli si mostrava distintamente,
anche nello scuro di quella notte invernale, fra le
roste assecchite degli alberi:



— Potessi rientrare senza che mia madre mi udisse!
Con qual fronte vederla? Come avere il coraggio
di darle tranquillamente il saluto ed il bacio?
Essa certo mi leggerà nel viso il mio turbamento;
e che cosa dirle? Povera madre mia! Se
sapesse la verità!.... E se mai domani mi succedesse
disgrazia!....



Si fermò sui due piedi, sentendo la sua passione,
che era un complesso di varii sentimenti, tutta
fondersi in una potente commozione che gli mandava
le lagrime agli occhi.



— Ella mi ama tanto!.... Ed anche mio padre!...
Ah, se voglio aver coraggio, bisogna che non li
veda.....



In quella vennero a ferirgli lo sguardo i due raggi
di luce che partivano dalle finestre che ho detto.



Egli fissò i suoi occhi rimbamboliti su quella del
primo piano, con una espressione d'immenso affetto.
Era la finestra della camera di sua madre.



— La mi aspetta come sempre!.... S'io non sono
rientrato in casa, la buona mamma non può riposar
tranquilla..... E s'io non avessi da rientrar più
mai?!...



Un brivido gli corse per tutto il corpo; stette un
poco immobile ove si trovava, come senza risoluzione
di sorta; poi si passò le mani sulla faccia
quasi per condurre l'usata calma sui suoi lineamenti
conturbati, e disse seco stesso:



— Andiamo; farò di tutto per non farmi sentire,
e s'ella pure mi ode, allora, viso fermo, e metterò
l'espressione della mia fisionomia in conto della
stanchezza, del sonno e d'una leggiera indisposizione.



Camminò risolutamente verso la casa; giunto al
portone, trasse fuori di tasca la chiave ed aprì con
ogni maggior cautela per non far rumore, quindi
per lo sportello s'intromise chetamente; ma i cani
abbaiarono ed il portiere che vegliava si mosse.



— Chi va là? Gridò egli con voce stentorea
dall'interno della sua stanza che si trovava a destra
del portone, e tosto dopo la sua grande e grossa
persona comparve sul passo dell'uscio, tutto avvolta
in un vecchio, lungo pastranone, con una lucerna da
una mano ed un buon randello dall'altra.



— Zitto Bastiano: disse il giovane entrato, nel
riconoscere il quale i cani già si erano acchetati
e gli facevano festa; non far rumore, sono io.



— Che? Gli è Lei sor avvocato? A piedi e tutto
solo! E la carrozza?



— Ah! la carrozza..... Esclamò il giovane, come
ricordandosi allora di cosa che avesse affatto dimenticata.
L'ho lasciata là in piazza ad aspettarmi.
Avevo bisogno di prender aria, e son venuto a
piedi.



— Biagio non sa dunque niente ch'Ella sia qui?...
Ed è capace di star là fino a mezzogiorno.



— È vero..... Povero Biagio! Disse il giovane
con tono di rincrescimento. Sì che la notte è fredda!
Non ci ho pensato..... Vuoi farmi un piacere Bastiano?



— Comandi.



— Corri in Piazza S. Carlo e cerca di quel povero
diavolo: digli come io sia già rientrato e fallo
venire a casa.



— Subito.



— Mi rincresce farti prendere questo freddo...



— Che? La mi burla. Tanto tanto ero deciso di
star su tutta notte per aspettar che la carrozza
rientrasse affine di aprire il portone. Correrò per
la strada e mi scalderà ancor di più che non a stare
accoccolato presso il mio caminetto.



— Da bravo!... E per iscalducciarti di meglio,
to' qualche cosa da berne un bicchierino.



Pose in mano del portinaio che riluttava un bello
scudo d'argento.



— Ma no: esclamava Bastiano. Si figuri se gli
occorre, sor Francesco.... Sor avvocato, voglio
dire.



— Chiamami pure semplicemente Francesco; mi
è più caro.....



— O sor Francesco, o sor avvocato, per Lei, come
per tutta la sua famiglia, già lo sa, io mi getterei
nel fuoco al menomo cenno, altro che andare a
scalpitare un po' di neve.....



E voleva respingere ancora la moneta che il padroncino
lo costrinse a ritenere.



— Come la vuole, e grazie mille. Vado a farle
lume su per la scala e poi corro laggiù.



— Vai, vai pure. Io monterò su per la scaletta
piano piano, e su nella stanza di passaggio troverò
preparato lume e zolfini.



Il portinaio entrò nella sua loggia, depose la lanterna,
si calcò in testa un cappellaccio e tirato su
il bavero del suo pastranone, una pipa accesa in
bocca, il suo buon randello in mano, uscì del portone
e chiuso dietro sè lo sportello con un colpo
che rimbombò per tutta la casa.



— Il grossolano! Borbottò fra i denti Francesco,
che con passo leggerissimo saliva su della scaletta di
servizio, cercando di fare il meno rumore che si
potesse. Se mia madre non mi avesse udito entrare,
ecco che questo fracasso la mette in sull'avviso, od

almeno nella curiosità di sapere chi sia venuto.
Come fare a sottrarmi alla sua vista?



Seguitò a salire colle stesse cautele. Quando fu
sul pianerottolo, benchè fosse scuro, andò, pratico
qual egli era, ad una mensola appoggiata alla parete
in un angolo, e vi prese il lume che si trovava
colà preparato secondo suo ordine, non volendo
egli che nessuno dei servi stesse a vegliare
per lui. Ma nel punto ch'egli era per soffregare il
fiammifero, udì nell'interno dell'appartamento una
porta e poi un'altra, che s'aprivano pianamente, e
un passo lievissimo che veniva a quella volta. Il
sangue gli diede un rimescolo.



— Ecco mia madre! Diss'egli restando lì collo
zolfino dall'una mano e colla candela dall'altra,
senza più muovere.



Pensò di fuggirsene cheto cheto allo scuro per
non lasciarsi cogliere a quel posto; ma poi subito
avvisò che la madre, poichè dubitava che fosse il
figliuolo quello che era entrato, sarebbe andata a
cercare di lui anche nelle camere che gli servivano
da quartiere. E poi, ove anche si fosse allora sottratto
alla vista di lei, la povera madre, credendolo
non ancora venuto, avrebbe continuato a vegliare
aspettandolo, e quando la carrozza sarebbe giunta
che inquietudine per essa a sapere che la era tornata
vuota, che il figliuolo avrebbe già dovuto essere
in casa, ed ella non l'aveva visto, ed egli
non erasi recato, come n'aveva l'abitudine, a darle
il bacio del ritorno! Decise di affrontare il pericolo.
L'uscio da cui s'era sentito venire il rumore di
passi, prima che Francesco avesse acceso il lume,
si aprì, e comparve una donna che recava un candeliere.
Ma, non avendo essa riparata colla mano
la fiammella della candela, il buffo dell'aria fredda
che dal pianerottolo, per il battente aperto, si gettò
nell'appartamento, glie la spense nell'atto medesimo
che la donna si affacciava all'uscio.



In quel fugacissimo istante in cui la candela accesa
aveva gettato il suo chiarore nel pianerottolo,
prima di spegnersi, la madre aveva travisto dritta
in mezzo alla stanza l'ombra d'un uomo. Camminò
verso quella parte colle mani tese innanzi a sè,
come per afferrare quella diletta persona.



— Sei tu Francesco? Diss'ella.



Il giovane esitò un momentino. Si rallegrò quasi
che intanto la madre non potesse scorgerne subito
i tratti del viso, e stette un poco per preparare la
sua voce ad una calma tale che nulla nulla lasciasse
sospettare.



Ma la donna non ottenendo così tosto risposta,
ridomandò più sollecita ancora:



— Sei tu?



Francesco si sforzò di dare alla sua voce un accento
scherzoso:



— No, mamma, non sono io, sono un ladro.



La madre era arrivata a toccarne i panni. Lo
strinse fra le sue braccia e lo baciò con ardore:



— Cattivo! Diss'ella. Ve' come sei tutto bagnato,
e come son fredde le tue guancie!.... Ora capisco
perchè non ho sentito entrar la carrozza. Tu sei
venuto a piedi? Ma che pazzia la è codesta! A rischio
di pigliarti una costipazione....



— Oibò!.... Anzi uscendo dall'ambiente soffocante
del ballo, avevo bisogno di prendere un po'
d'aria.



— Baie! baie! Colà dentro un caldo da fondere
e fuori un freddo da gelare.... Roba da restar lì
proprio come un sorbetto!... Ed io che ti tengo qui
in novelle, allo scuro ed all'aria ghiaccia della notte!...
Vieni, vieni meco nella mia stanza che ci ho
acceso un bel fuoco a cui potrai scaldarti. L'ho
fatto accendere, il fuoco, anche nella tua camera, e
ci sono andata io stessa parecchie volte a tenerlo
su animato; ma poichè ti ho colto lì in sull'entrare,
mi è più caro che tu venga a riscaldarti al
mio camino. Ci ho costì una cuccuma di caffè che ti
aspetta ed un pentolino di brodo: tu piglierai quello
che più ti talenta.



E così dicendo, l'amorosa madre aveva preso per
la mano il suo Francesco e l'aveva seco tratto nella
propria camera, facendogli attraversare, prima un
corridoio, poi una specie d'anticamera, quindi una
stanza da mangiare ed una sala.



Nella camera da letto della madre splendeva entro
il camino allegramente il fuoco vivace, e sopra
un tavolino da lavoro, presso il camino medesimo,
una lampada col coprilume mandava quel mite chiarore
di cui alcuni raggi trapelando pei cristalli
della finestra, erano stati visti da Francesco al di
fuori.



Questa camera, chi sapesse osservarla, era tutta
una manifestazione del carattere e delle condizioni
di chi l'abitava. La ricchezza dei mobili e degli arredi
cominciava per dire la prosperità delle fortune;
ma l'assembramento di cose disparate e una
certa mancanza di gusto nell'assortire le varie parti
della masserizia, mostravano che l'abitudine di godere
dei vantaggi e delle sontuosità della ricchezza non
era da lungo tempo acquistata, non era uguale a
quella di chi è nato in essa dopo varie generazioni
di suoi maggiori che già ne fruivano, e si è allevato,
come nel suo ambiente naturale, in mezzo
agli sfarzi ed agli sbarbagli delle eleganze sociali.
A canto a mobili di prezzo costosissimo, adorni di
intarsiature di legni di valore e di fregi di bronzo
dorato, vedevansi arnesi ed utensili di domestico
uso, rozzi e volgari, un arcolaio, un aspo, una
rocca sul filatoio con suvvi il pennecchio, una cesta
comune di vimini con dentrovi pannolini alla
rinfusa da cucire, un cuscinetto per lavoro da pochi
quattrini, uno scaldino da piedi logoro e di forma
antiquata; poi appiccata alla parete, sopra il letto,
fra gli arazzi dell'elegante cortinaggio, l'incisione
grossolana d'una immagine miracolosa di Madonna
e un acquasantino di cristallo con una palma ed

un rosario a grani di legno. Nella parete in faccia
al letto, in una brillante cornice rindorata di fresco
un ritratto d'uomo di età matura, che è quello del
marito, ai due lati due altri ritratti d'un bambino
e d'una bambina, che erano del figliuolo Francesco
e della figliuola Maria quando ancora in età
infantile. Questi ritratti lucevano di molto per vernice
e colori, ma chiamarli opere d'arte era un adularli
soverchiamente; pur tuttavia alla buona madre,
che di arte non se ne intendeva e non si curava
nulla, erano le cose più care del mondo. In
questi oggetti era tutta rappresentata la storia di
quella eccellente creatura: la storia e gli affetti.
Questi si concentravano tutti nella famiglia, quella
si contava in due parole.



Era nata nella povera, onestissima famiglia d'un
impiegato. Doveva, pel decoro, tenere le apparenze
da madamigella, ed era più povera d'un'operaia:
portava il cappellino e la veste di mussolina la
domenica, e molte volte non aveva nè anco pane
asciutto a colezione. Non aveva imparato di nulla
che importasse oltre i lavori femminili: nè storia,
nè geografia, nè manco la propria lingua; appena
era se sapeva scrivere senza troppo rispetto all'ortografia
ed alla sintassi, ma aveva preso per due
mesi lezioni di danza le quali non le avevano fatto
imparare che a far la riverenza con tutte le regole
dell'arte. Era però instancabile nel lavoro: tutti i
punti di cucito che v'era da dare per la numerosa
famiglia erano dati dalla sua mano alacre e sempre
in moto; lei filare, lei far calze, lei stirare, lei rammendare,
lei tutto. Era la più virtuosa delle ragazze
senza spirito; e non era brutta. Si meritava
la felice sorte d'un buon matrimonio, e l'azzardo,
che non è sempre ingiusto, glie lo fece ottenere.
Un amico comune mise in relazione la famiglia
dell'impiegato e il signor Giacomo Benda, scapolo
oramai in sulla maturanza degli anni, al quale l'età
crescente cominciava a rendere uggiosa la vita da
solo, faticoso il lavoro ed arida l'occupazione di guadagnar
denaro soltanto per sè. Il signor Benda, non
più giovane, ma non vecchio ancora, onestissimo e
ricco, era il partito il più lusinghiero che potesse
desiderarsi per madamigella Teresa e per la sua
famiglia. Figuratevi se fu accettato! La fortunata
madama Benda si trovò dall'oggi al domani ricca
sfondolata; e non salì in superbia, e non si piacque
dello spendere a capriccio e fuor di luogo, e non
volle procurarsi tutti i sollazzi che dà il mondo in
cambio di denari, sollazzi dai quali ella era stata
scevra sino allora.



Fu madre, ed il marito e i due figliuoli (Francesco
e Maria) che n'ebbe, occuparono tutto il suo cuore.
Aveva presa l'abitudine di lavorar molto, e non la
smise. Poteva servirsi dell'opera di quante fanti e
mercenarie volesse; preferiva far tutto colle sue
mani, e cuciva ancora, e stirava, e faceva calze,
e filava persino, come prima. Le cose fatte da sè
trovava meglio fatte ed erano più presto compite:
ed aveva ogni ragione, e del suo parere erano anche
gli altri, suo marito pel primo, al quale rincresceva
sì alquanto di veder sua moglie lavorare
come una proletaria o poco meno, e ne la rampognava
di belle volte, ma che intanto non trovava
mai le cose ammodo se donna Teresa non ci
aveva posto mano. Aveva molta religione: la religione
delle donnicciuole e degli animi pusilli è vero,
la religione un po' idolatra delle minutezze del
culto esteriore; ma anche in codesto le impedivano
di essere gretta e intollerante, due cose: la profonda
bontà dell'animo e l'amoroso rispetto che
aveva pel marito un po' libero pensatore. Come
aveva continuato a levarsi la mattina all'alba ed a lavorare
della guisa che faceva quando era povera, così
aveva continuato a prestare poca attenzione al suo
vestire. Altrettanto ci teneva che la sua figliuola
Maria fosse elegante, altrettanto si dava poco pensiero
di sè; e doveva essere la figlia, o il figliuolo,
o il marito a costringerla di vestire nelle volute
circostanze secondo le condizioni della famiglia. Ora
che ci viene innanzi, ella ci appare avvolta a bardosso
d'una guarnacca scura, con suvvi un giaco
di grosso panno ed al collo un fazzoletto di cotone
male attorcigliato, così che, in vece della signora
del luogo, uom la prenderebbe facilmente per l'ultima
delle fanti della casa.



La signora Teresa, appena entrata in istanza, si
affrettò a levare dalle spalle del figliuolo l'umido
pastrano, e traendolo amorosamente verso una poltrona
che si trovava in faccia al fuoco divampante,
ve lo fece sedere.



— Costì: diss'ella, e rasciugati un po' i piedi a
questa bella fiamma. Ve' che giudizio, per un tempaccio
simile far sì lunga strada a piedi con di
scarpe come queste, sottili come una pellicola
d'aglio.



E Francesco di rimbalzo, sforzandosi sempre a
parer gaio e scherzoso:



— E ve' da parte tua, mamma, che giudizio a
star levata tutta notte a questa stagione, per che
cosa? Per aspettare un figliuolo che non ha più i
lattaiuoli e il quale s'è andato a divertire.



— Oh! io, la è un altro paio di maniche... Prima
di tutto io non posso fare diversamente..... Che
cosa varrebbe che mi mettessi a letto? Tanto e tanto
nè potrei chiuder occhio, nè manco starmene ferma
e tranquilla. Che cosa vuoi? Le son cose che le
capisce soltanto una madre. Finchè tutti quelli della
mia piccola famiglia, non sono rientrati nel nostro
domestico tetto; finchè non li so tranquillamente
coricati tutti, io non posso aver quiete. È una cosa
puerile, assurda, tutto quello che vuoi; ma mille
paure mi assalgono. Mi pare che qualche brutto avvenimento
li può cogliere; che la disgrazia può approfittarsi
di ciò che non siamo uniti per piombare
addosso a quello che manca.




Queste parole della madre erano troppo corrispondenti
alla verità del caso avvenuto a Francesco,
cui egli voleva ad ogni patto nascondere alla povera
donna, perchè il giovane non fosse assalito da
una subita dolorosa emozione. Si volse in là per
nascondere alla madre il turbamento della sua faccia,
ma tanto non potè reprimere il suo affanno che
un doloroso sospiro non gli uscisse dalle labbra.



Alla signora Teresa non isfuggì questo sospiro.



— Che cos'hai? diss'ella vivacemente, levando la
testa e lo sguardo sul volto del figliuolo.



— Io?.... Nulla. Che cosa vuoi che abbia? Sono
stanco, assonnato..... To', poichè vedo la cuccuma
lì, prenderei volentieri un po' di caffè.



Il coprilume della lampada impediva che sul volto
di Francesco percotesse tanta luce da distinguerne
la pallidezza; poi la buona donna, volendo affrettarsi
a soddisfare il desiderio del figliuolo, si precipitò
verso il camino a mettere la polvere del
caffè nella cuccuma in cui l'acqua bolliva. Per
quella volta il giovane ottenne ancora il suo intento.



— Ti sei tu ben divertito a codesta festa? domandava
intanto la madre, curva sul fuoco, curando
che il caffè bollisse a dovere senza traboccar nelle
ceneri.



— Sì, sì, molto: rispose Francesco, cercando
sempre di dare alla voce il suo tono naturale.



— C'era molta gente, non è vero? E che lusso
neh? Ci saranno state tutte le belle signore di
Torino.



— Sicuro.... Una confusione di gente da non
poter trovar luogo nè da stare, nè da respirare.



— A proposito di bellezze, c'era ella quella nobilissima
signorina che fu compagna di Maria nel
poco tempo che tua sorella stette nel convitto del
Sacro Cuore, madamigella?... Com'è già che si
chiama?



Francesco ebbe una lieve contrazione del viso
che indicava quanto quella domanda lo turbasse:
non ebbe forza a rispondere di subito. La madre,
credendo che il figliuolo non avesse compreso di
chi ella voleva parlare, si volse indietro del capo,
mentre seguitava a star curva presso il fuoco e
soggiunse:



— Sai bene quel fior di bellezza, la nipote del
marchese di Baldissero?



Francesco fece uno sforzo su se medesimo, e rispose
come se gli si parlasse d'una cosa indifferente.



— Sì, sì: madamigella Virginia di Castelletto. La ci
era.... — Si fermò un istante e gli sfuggì un lieve
sospiro, poi soggiunse: — .... E più bella che mai.



La madre si alzò colla caffettiera in mano, versò
in una chicchera il liquido fumante, e messovi dentro
lo zucchero, venne presso al giovane agitando
il cucchiarino.



— To', Cecchino, e dimmi se l'ho saputo fare
al solito secondo il tuo gusto.



— Eccellentissimo: disse il figliuolo, appena ne
ebbe preso un sorso: eccellentissimo come sempre.



Bevette, poi rimise la tazza nelle mani della madre;
mentre questa andò a riporla sopra la tavola
di marmo d'una mensola, Francesco s'alzò da sedere,
si passò la mano sulla fronte, ed afferrato il
suo mantello, se lo gettò sull'avanbraccio sinistro.



— Addio mamma, diss'egli, mettiti a letto e fa di
dormir bene.



— Vai già? Domandò la signora Teresa che, posata
in fretta la tazza, si volse vivacemente verso
il figliuolo.



— Sono stanco, ho bisogno di riposare ancor
io.... Dàmmi un bacio, mamma.



Nel dire queste parole, la voce del giovane tremò
un pochino. Teresa se ne accorse, fe' rattamente
saltar via di sopra la lampada il coprilume e d'un
balzo fu presso il figliuolo, le sue mani sulle spalle
di lui, il volto innanzi al volto, gli occhi entro gli
occhi. Vide allora il pallore di Francesco, vide i
tratti accusare un turbamento interno che invano
e' si sforzava nascondere, vide la nube di mestizia
che ne copriva la bella fronte, ordinariamente così
serena, seggio della sincerità.



— Tu hai qualche cosa, Francesco? Di certo t'è
capitato alcun che? Oh che cos'hai?



Il giovane scosse il capo in segno negativo, non
fidandosi abbastanza della fermezza della sua voce.



— Forse non ti senti bene?



Francesco avvisò che fra i motivi d'inquietudine
per la buona madre, questo della salute era ancora
minore d'assai di quello che sarebbe stato il conoscere
la verità, e tostamente si decise di accettare
la scappatoia che così gli veniva offerta.



— Gli è ciò: diss'egli. Non mi sento del tutto
bene... Ma l'è una cosa da nulla, si affrettò a soggiungere.
Il gran caldo di quelle sale, la luce soverchia,
i profumi mi hanno dato un po' alla testa.



— Santa Madonna della Consolata! Esclamò la
buona madre tutto già l'animo sottosopra. Ecco!
Hai voluto venirne a piedi, ti sarai presa una costipazione.....



— Ma no, ma no...



— Ed io che invece di lasciarti andare subito a
coricare ti tengo qui!... Presto presto che prendo
lo scaldaletto e ti vado a metter sotto le coltri.



Il figliuolo volle dissentire, pregò la madre di rimanersi
nella camera sua e di non farne nulla; ma
ogni sua parola fu inutile, Teresa pose nello scaldaletto
tutta la bragia che c'era nel suo camino,
spinse Francesco nella camera ove dormiva, lo sollecitò
aiutandolo a spogliarsi, e non lo lasciò più,
finchè non lo vide colle coltri fin sopra le orecchie.



Prima di ritirarsi, e Francesco la pregava di andare
a letto ancor essa senza ritardo, ch'egli si sentiva
un gran sonno, Teresa depose un bacio amorosissimo
sulla fronte del figliuolo, e gli disse:




— Dormi bene; se hai bisogno di qualche cosa,
suona che io sarò qui subito.



— Sì, sì, grazie; ma non avrò bisogno di nulla.
Dormi bene anche tu mamma. Fra poche ore sarò
guarito.



La madre uscì su queste parole.



Francesco le tenne dietro collo sguardo pieno di
amore, e quando essa ebbe chiuso l'uscio alle sue
spalle il giovane sorse a sedere sul letto.



— Fra poche ore: diss'egli. Chi sa che cosa sarà
di me?



Stette così un poco, immobile, sovrappreso dal
tristo pensiero, poi sentendosi intirizzire dal freddo
della notte, si riscosse, saltò giù dal letto ed acceso
un lume si vestì di fretta. In quel punto rientrava
la carrozza ch'egli aveva mandato a cercare
dal portiere. Francesco guardò l'ora: erano le cinque
meno un quarto.



— Ho più di due ore per provvedere alle mie
cose: diss'egli.



Sedette alla sua scrivania e scrisse due lettere,
una per suo padre, l'altra per la madre. S'interruppe
assai volte nell'opera sotto l'assalto d'una
profonda emozione. Chiese loro con calda supplicazione
perdono del dolore che avrebbe cagionato, se
egli fosse stato soccombente nel duello a cui stava
per recarsi; il pensiero di questo dolore essergli amarissimo,
disse, ed avrebbe egli in quel punto
dato qualunque cosa per loro poterlo risparmiare,
ma al triste passo essere indotto da ineluttabile necessità,
a cui senza disdoro non avrebbe potuto
sottrarsi: villanamente insultato da un prepotente,
sarebbe stato indegno d'esser loro figliuolo, di portare
il nome onorato di suo padre, se non avesse
propulsato l'iniquo oltraggio. Nella lotta a cui stava
per recarsi e cui certo avrebbero condannato i sentimenti
religiosi di sua madre, evidentemente lo
assisteva la ragione, e Iddio pietoso non l'avrebbe
abbandonato.



Quando ebbe finite queste lettere rimase alquanto
col capo reclinato e chiuso fra le palme delle mani,
i gomiti appoggiati alla tavola. Una maggior tranquillità
entrò in lui. Pensò che al cimento nè la
sua mano, nè la sua voce non dovevano tremare;
bagnò d'acqua fresca un tovagliolo e si inumidì la
fronte e le tempia; si atteggiò innanzi allo specchio
per provarci l'aspetto e le mosse che avrebbe dovuto
avere in presenza dell'avversario; impugnò una
pistola e tolse di mira l'immagine sua entro la lucida
lastra, per avvezzarsi a guardar freddamente la bocca
nera dell'arma rivolta minacciosamente verso la sua
testa; poi sorrise di sè, gettò la pistola sul letto e
passeggiò un poco per la stanza con piede riguardoso,
a capo chino. Ad un punto gli parve udire
un lieve rumore nelle camere vicine; il suo cuore
gli fece indovinare ratto che cosa fosse; fu d'un
balzo presso il lume e lo spense; poi stette immobile,
trattenendo il fiato, ma col cuore che gli batteva.
Era la buona madre inquieta, che veniva con
passo leggiero ad origliare all'uscio se il diletto figliuolo
dormisse. Teresa socchiuse la porta ed ascoltò
attentamente un istante; non vide nulla nell'oscurità
della stanza, non udì il menomo rumore;
esitò un momento, vogliosa di accostarsi al letto
del figliuolo e vederlo, timorosa di turbargli il
sonno salutare; vinse il timore e la si allontanò
chetamente come la era venuta.



— Quanto mi ama! Esclamò Francesco, giungendo
le mani con un fervido accesso di riconoscenza.
Povera madre mia!



Pochi momenti dopo il giovane vestì il pastrano,
si pose in testa il cappello e pigliate le due lettere
che aveva scritte, discese con passo guardingo
nel cortile, passando per la medesima scaletta per
cui era salito. Nell'officina, nelle scuderie, nella
casa, tutto era ancora chiuso, scuro e muto. Francesco
picchiò all'uscio della loggia del portiere e
chiamò a voce contenuta ma vibrata:



— Bastiano!



Il grosso uomo che abbiamo già veduto non tardò
a rispondere all'appello, e venne fuori avvolto nel
suo pastranone.



— Fa il piacere, gli disse il giovane, apri lo
sportello. Ci devono venire due amici a cercarmi
e non voglio che abbiano a picchiare.



Bastiano obbedì senza la menoma osservazione,
quantunque trovasse strana la venuta di visitatori
sì mattinieri. Francesco fece avvivare il fuoco nella
stanza del portinaio e sedutosi presso il camino
stette aspettando. Il portiere notò la preoccupazione
del giovane, ma non osò interrogarlo. Il sospetto
però che qualche cosa di disaggradevole fosse avvenuto
o minacciasse di avvenire al padroncino lo
assalse. Suonavano le sette all'orologio dell'officina,
quando una carrozza si fermò sul viale dirimpetto
al portone della casa, e tosto dopo il dottor Quercia
entrava nell'andito dove Bastiano, mandatovi
dal padrone, stava col lume in mano per guidarlo
nel camerino in cui Francesco aspettava.



Non ebbero ad attendere gran tempo che giunse
correndo Giovanni Selva.



— Andiamo: disse Francesco alzandosi con risoluzione.



— Ho pensato di venire colla mia carrozza: disse
Gian-Luigi; e credo che la ci può servire.



— Avete fatto benissimo.



I tre giovani uscirono. Bastiano era lì sul passo
dell'uscio, col lume in mano, irrequieto, dubbioso,
con ansiosa curiosità. Francesco, passandogli innanzi,
prese a quel brav'uomo una mano e glie la
strinse.



— Addio Bastiano: gli disse con accento in cui
c'era più affetto che non nelle occasioni ordinarie.



Il vecchio e fidato servitore sentì un certo rimescolo,
che gli parve un funesto presentimento. Volle
parlare e non seppe che cosa dire; volle trattenere

il padroncino e non osò; stette lì intento a guardarlo
mentre attraversava le file degli alberi del
viale e saliva coi suoi due compagni nella carrozza.
Questa era già partita, e il buon Bastiano era ancora
là piantato.



— Mah! Diss'egli poi togliendosi da quel luogo e
crollando la testa: tutto ciò mi ha un'aria grandemente
sospetta.



Una pallida luce incominciava a diffondersi pel
grigiastro orizzonte e su per la campagna coperta
di neve: questa cadeva tuttavia a lenti fiocchi e
tutto era silenzioso come la tomba.



L'ombra d'un uomo, che nessuno aveva scorto,
si staccò da una pianta dietro cui si nascondeva;
fece alcuni passi sollecitamente per il viale, e mandò
un fischio: due altre ombre si staccarono dai tronchi
degli alberi, e vennero a raggiungere quella
prima; queste due ultime avevano la montura di
carabiniere.



— Al cimitero: disse vibratamente, con accento
di comando, il primo di questi individui colà appiattati:
correte.



I carabinieri non aspettarono altro, e presero la
corsa nella direzione medesima per cui s'era avviata
la carrozza.



E diffatti queste medesime parole — Al cimitero — aveva
dette il dottor Quercia al cocchiere, salendo
l'ultimo nel suo legno; poichè infatti colà era
stato fissato il ritrovo ed il luogo pel duello che
doveva aver luogo quella mattina fra il marchesino
di Baldissero e l'avvocato Francesco Benda.



Quest'ultimo, in carrozza, affidò a Giovanni
Selva le lettere che aveva preparate per suo padre
e sua madre, da consegnarsi loro quando a lui
toccasse la peggior sorte; Luigi Quercia diede alcune
istruzioni ed ammonimenti a Francesco intorno al
modo di governarsi sul terreno: e venti minuti non
erano trascorsi da che avevano abbandonato la
casa Benda, quando le grigie muraglie del Campo
Santo e gli alti filari de' pioppi nudi di foglie apparvero
agli occhi del dottore, che stava guardando
traverso i cristalli.



— Ferma: gridò egli al cocchiere.



I tre giovani scesero di carrozza.



— Gli è qui che ci dobbiamo incontrare cogli
avversarii; disse Quercia, mostrando il viale che
conduce all'ingresso principale del Campo Santo.
Siamo noi i primi al convegno, e non me ne dispiace.



Diffatti non c'era anima viva in quel luogo, e
Francesco e i suoi padrini si diedero a passeggiare,
aspettando, sulla neve che copriva tutta la strada.






CAPITOLO II.



Poco tempo dopo la uscita di Francesco, l'officina
Benda era tutta in moto, e si svegliava altresì
la casa del proprietario di essa. Gli operai avevano
cominciato il lavoro, i tanti rumori delle diverse
opere s'intrecciavano e si confondevano in un rumor
solo, gli alti camini de' fornelli fumavano, le
fiamme delle fucine si curvavano e strepitavano
candidissime al vento de' mantici che soffiavano con
pesante raucedine, la voce sonora d'alcuni lavoratori
accompagnava col canto il batter de' martelli
sulle incudini, e su tutto questo seguitava a cadere
lenta lenta a larghe falde la neve.



Il signor Giacomo, il principale, secondo il solito
è sceso un dei primi nell'officina a dare gli ordini
opportuni, a curare l'avviamento de' lavori, a provvedere
con intelligente prontezza intorno a quanto
occorra per la mattinata. È un uomo che passa i
sessant'anni, ma forte e robusto. La razza laboriosa
e dura alle fatiche a cui appartiene, lo stampo dell'uomo
nato pel lavoro manuale che fu quello dei
suoi maggiori, si scorgono ancora in lui, mentre
nel figliuolo, che ha il vantaggio di costituire già
una terza generazione in quella famiglia di agiati,
la cui ricchezza cominciò coll'opera dell'avolo, nel
figliuolo, dico, quello stampo e l'indizio della razza di
proletario sono quasi affatto scomparsi. Giacomo, giovane,
lavorò ancora materialmente e indefessamente
sotto la vigilanza di suo padre che non era stato
tuttavia assalito dalla malattia moderna dell'ambizione
di imbrancarsi ad una più alta sfera sociale
che la sua non fosse. L'abitudine dell'operosità aveva
in Giacomo lasciato svolgere molti de' germi
fisici e morali della sua natura originaria d'operaio:
nel figliuolo invece, l'educazione signorile e il frequentare
la classe oziosa ed elegante, hanno con
un ambiente diverso prodotto altri gusti, altre qualità,
altre tendenze, quasi direi, altre forme esteriori
altresì.



Giacomo è piuttosto basso di statura, grosso e
tarchiato, ha una testa voluminosa, colla fronte
bassa e quadrata, e con una folta ed arruffata capigliatura
tutto grigia. Nel volto ha il colore acceso
dei temperamenti sanguigni, e l'aria franca e decisa
d'un'indole generosa e d'un carattere fermo; la forza
della volontà gli si appalesa nello sguardo sicuro,
nelle linee nette ma non dure della bocca facilmente
dischiusa al riso. Cammina quasi sempre affrettato,
come uomo spinto da premurose bisogne, le spalle
rotonde, il passo pesante, le mani in tasca. Parla
piuttosto volentieri, e, quando discorre della sua
industria, come di cosa che conosce a perfezione,
parla con una certa caldezza ed evidenza che non
tornano disgradite; ma pur troppo non sa nulla più
in là delle cose del suo mestiere, e discorsi di arte,
letteratura e politica lo fanno sbadigliare. Veste ricchi
panci senza affettazione, anzi senza eleganza affatto:
e le sue mani corte, tozze, rugose, di color
bruno, colle dita a punte quadrate, sono irreconciliabili
nemiche coi guanti.



Quella mattina in cui Francesco andò a battersi
col marchesino di Baldissero, adunque, il sig. Giacomo,

fatta la sua solita comparsa e il suo solito
giro nell'officina, attraversava il cortile per rientrarsene
in casa, quando, alzato il viso vide dietro i
cristalli d'una finestra l'allegra faccia color di rosa
d'una fanciulla sorridergli amorosamente con cenno
di saluto. Era sua figlia Maria, che, saltata giù allor
allora dal letto, tutto arruffata ancora le sue abbondevoli
chiome di color castano, veniva a contemplare
il cader della neve coi suoi grandi occhioni
neri pieni di dolcezza e di giovanile allegria.
La sorella di Francesco non avrebbe potuto essere
esaltata come un tipo di bellezza. Le irregolarità
delle sue fattezze erano troppe in faccia alla severa
esigenza delle regole estetiche. Nulla di men greco
della sua fronte un po' sporgente, del suo naso capriccioso,
della sua bocca troppo larga, de' suoi
occhi troppo grandi; ma questa unione di difetti
formava un complesso graziosissimo a vedersi, a
cui davano una simpatica piacevolezza la liscia e
rosata carnagione, il fiore della gioventù, un'espressione
indicibile di lieto umore e di bontà. Maria
era la vivacità incarnata della casa, e suo padre
soleva chiamarla l'uccello della famiglia; che infatti
il suo frugolo e leggero correr di qua e di là, e il
suo allegro chiaccherare imperlato di risa poteva
paragonarsi al saltellare ed al cinguettìo d'un augelletto.



Vedendo suo padre traversare il cortile sotto il
fioccar della neve, Maria non si contentò di salutarlo
col moto del capo e col sorriso; aprì vivamente
le invetrate e porse in fuori alla fredda
brezza di quella mattinata invernale il suo visino
color delle rose e le sue labbra color delle ciliegie.



— Buon giorno, papalino: gridò essa coll'accento
petulantello d'un beniamino: hai dormito bene?



Giacomo volle corrugare la sua fronte bassa per
darsi un'aria di severità e di malumore, cui non
riuscì a prendere.



— Sei matta? Esclamò egli colla sua voce robusta.
Vuoi prenderti un raffreddore? Aprir la finestra
ed esporsi all'aria con questa temperatura!
Dentro subito e chiudi più che in fretta.



La capricciosa ragazza scosse vezzosamente la
testa da cui piovevano in disordine le sue treccie
ricchissime.



— Oibò! Sai bene, papà, che io non patisco
nulla..... Guarda la bella neve che vien giù!....
È un piacere il vederla..... Com'è tutto bellamente
bianco, pulito! Si direbbe che la natura ha fatto il
bucato ed ha steso sulla terra le lenzuola..... To' aspettami
un momento, babbo; salto giù e vengo
teco a scalpitarne un poco di quella bella neve che
nessuno ancora ha toccato. Voglio mangiarne una
bella manciata. A me mi piace tanto mangiar la
neve!



E prima che il padre avesse tempo a dire pure
una parola, Maria aveva richiuso le invetrate ed
era sparita dalla finestra; ed un minuto dopo, per
la scaletta da cui abbiam visto passar Francesco,
la si precipitava saltellando nel cortile, coperto il
capo da un cappuccio, avvolte le spalle in un mantelletto.



Fu in un balzo presso il padre che voleva rampognare
e non poteva che sorridere.



— Ah! non far nemmanco mostra di sgridarmi,
chè già non ne hai voglia: diss'ella gettando le
sue braccia al collo del padre e baciandolo sonoramente
sulle due guancie. Vedi! A me questo po' di
aria libera mi fa bene.



— Avviluppati, se non altro, con più cura, disse
Giacomo, serrando egli stesso i lembi del mantello
al petto della figliuola. Sei tu almeno calzata a dovere?



— Altro che! Esclamò la ragazza trionfante, e
colle due mani sollevando alquanto la sottana, mostrò
sotto i lembi di essa, tendendo il suo piedino
destro, uno stivaletto di cuoio colla pelliccia. Guarda!
Potrei viaggiare per tutte le nevi della Siberia.



E tenendo così sollevate le vesti, la bricconcella,
corse senz'altro nel mezzo del cortile, dove la neve
era più alta, affondando in essa fin quasi alla caviglia:
i due cani di guardia imitarono l'esempio
della giovane padrona e lietamente abbaiando, vennero
a saltellare intorno e con lei che si piaceva di
eccitarneli con qualche carezza. Il padre, fermatosi
ad un lato, guardava quella piacevol scena e sorrideva
lietamente: sentiva in quel punto tutta la
sua felicità paterna.



— E Francesco? Gridò egli in quel punto a Maria,
come se avesse bisogno di associare alle dolci
impressioni di quel momento il nome di suo figlio
per averne compiuto il suo diletto di padre.



Maria aveva presa una buona manciata di neve
colle sue manine sguantate, a cui un critico severo
non avrebbe potuto trovare che tre difetti:
d'essere un po' rosse, d'aver le unghie un po' corte
e non abbastanza convesse, di avere la punta dell'indice
della mano sinistra tempestata di piccole
forature prodotte dall'ago nell'opera del cucire. Levò
verso suo padre la faccia e mordendo tuttavia in
quella neve co' suoi dentuzzi più bianchi di essa,
rispose:



— Oh! sor avvocatino dorme. È stato a ballar
tutta la notte lui; perchè egli è un uomo e può
andar a ballare.



Giacomo sorrise.



— Vorresti esserci stata anche tu, eh?



— Vorrei di meglio: soggiunse la ragazza ridendo.
Esserci stata è tempo passato, e quello che
è passato è passato: vorrei andarci in avvenire.



Crollò le spalle, diede un'abboccata alla neve
che teneva in mano e riprese con tutta filosofia:



— Ma la mamma dice che le ragazze non ci
devono andare a quei balli, e che ci vanno soltanto
le maritate, le quali mi pare dovrebbero rimanere

a casa a far le madri di famiglia.... E
aspetto adunque d'essere maritata ancor io per
andarci.



E si mise di bel nuovo a saltellare in mezzo
alla neve, e i cani di conserva con lei.



— Che matta! Esclamò col medesimo tono giulivo
il padre; ma poi tosto con accento più serio: — Oh
basta ora. Maria, che ti vuoi render fradicia?
Vieni qui subito.



La fanciulla ubbidì senza mostrare troppo rincrescimento,
e fu a lato del padre. Questi le aggiustò
alcune ciocche di bellissimi capelli che, saltate fuori
del cappuccio, le cascavano sul volto animato dai
più vivaci colori della gioventù e della salute, e
soggiunse:



— Sarai tu sempre bambina quel medesimo?
Parli di maritarti, e pare che non abbia più di dodici
anni!



— Oh oh ne ho sedici suonati; disse la giovanetta
con tono d'importanza, tirandosi su della
persona.



In quella compariva ad una finestra della casa
la buona faccia della signora Teresa. Essa aveva
aperto le invetrate e si sporgeva in fuori, chiamando
suo marito e sua figlia.



— Venite, diceva con voce riguardosa e contenuta:
il caffè è pronto.



Maria si cacciava a correre verso la casa, gridando
a gola spiegata colla sua voce fresca ed armoniosa:



— Ah cattiva d'una mamma, me l'hai fatta anche
questa volta! — E non mi hai dato tempo di prepararlo
io il caffè..... Aspetta aspetta che vado a
castigartene io con tanti baci da stordirti.



La madre colla mano e colla voce accennò alla
figliuola non facesse tanto chiasso.



— Vuoi azzittire? Tu sveglierai Cecchino che dorme
e che ha bisogno di dormire.



La giovane ammortò i passi e l'allegro suono della
voce, ma non cessò di correre verso la stanza della
madre, dove fu in un battibaleno e dove, gettate
le braccia al collo della signora Teresa, mantenne
ad esuberanza la promessa fattale poc'anzi di darle
tanti baci da stordirla.



Giacomo sopravvenne un istante di poi, quando
la mamma sorridente sotto quella grandine di carezze
figliali, diceva a Maria con ischerzosa minaccia:



— Vuoi star ferma, diavoletto che sei?..... Finiscila
o t'aggiusto io.



— È bella e finita: disse la frugola ragazza, aggiustando
in capo alla madre la cuffia che le aveva
mandato di traverso: e poi con tutta serietà s'appressò
al piccolo tavoliere su cui stava preparato il
vassoio colle chicchere e mescette il caffè.



Era abitudine costante di quella buona famiglia
il radunarsi la mattina, appena alzati, tutti insieme
a prendere il caffè nella stanza della mamma. Il
padre sedeva sopra il seggiolone più presso al camino
(quello in cui poche ore prima di questo momento
abbiam visto Teresa far adagiare il figliuolo),
la madre si assettava sovra una bassa seggiolina
innanzi al marito, e frammezzo a loro due
solevano mettersi Francesco e Maria, quello allato
alla mamma, questa al papà. A questa radunanza
non ci mancava mai nessuno, fuorchè il giovane
avvocato, quando avea passata la notte, come ora era
il caso, in qualche festa: e l'abitudine di esser
tutti insieme era tale che quelle volte riusciva sempre
spiacevole agli amorosi genitori il veder fra lor
due la seggiola vuota, e sul vassoio una chicchera
che non si riempiva.



— È rientrato tardi Francesco stanotte? Domandò
Giacomo fra un sorso e l'altro di caffè.



— Poco più dopo le tre; rispose la madre.



— Tu già, secondo il solito, sei stata aspettandolo!



Teresa fece un piccol moto del capo che voleva
dire: — È naturale.



— E questa mattina, continuò il padre, sor Francesco
dormirà di sicuro fino a mezzogiorno.



— Ne ha bisogno: disse vivamente la madre.
Quando è rientrato stanotte non si sentiva bene
gran che....



Giacomo levò vivamente la testa, interrompendosi
nel sorbire il caffè.



— Non si sentiva bene? Esclamò con vivo interesse.



— Ma non mi parve cosa d'importanza: s'affrettò
a soggiungere la madre. Disse che il troppo caldo
gli aveva fatto venire mal di capo. Figurati che
per prendere aria, egli volle venire di Piazza San
Carlo fin qua a piedi.



— Che imprudente!... A rischio di pigliarsi una
malattia ed a rischio altresì di cascar nelle mani di
qualcheduno di quei birbanti che pur troppo tengono
il campo la notte, e che formano quella banda
che chiamasi la cocca.



— È vero! Esclamò la madre spaventata ora da
un pericolo a cui non aveva pensato dapprima. E
noi siamo così isolati e così lontani su questo
viale!



— Lo ammonirò io ben bene perchè ciò non gli
capiti più: disse il padre. E intanto chi sa ora come
sta?



— Dorme tranquillamente, e spero che ciò gli
vorrà far bene più d'ogni altra cosa.



— Dorme? Ripetè Giacomo, il quale pareva esitante
intorno al pensiero di andarsene a chiarire coi
proprii occhi.



Teresa che sospettò questo proposito nel marito,
sapendo come per quanta cautela egli usasse, il suo
passo pesante, avrebbe svegliato il figliuolo ove Giacomo
fossegli venuto in camera, s'affrettò a soggiungere:



— Sono già andata più volte ad origliare alla

sua porta; ho anche dischiuso pian piano l'uscio e
non l'ho udito a muovere menomamente.



— Non l'hai visto in faccia?



— No, perchè la stanza è tutto scura e non volevo
accostarmi al letto per timore di destarlo.



— Hai ragione: disse il marito che capì come
quello indirettamente era un avviso a lui di non
volerci andare. Lasciamolo dormire.



In quella s'udì un legger picchio all'uscio della
stanza.



— Avanti: gridò Giacomo; e un domestico aprì
il battente e mise dentro la testa.



— C'è una povera donna che domanda di parlare
a Madama.



— A me? Disse Teresa. Una povera donna? Non
ha detto chi sia?



— No; rispose il domestico, ma io l'ho riconosciuta.



— E chi è dessa dunque? Domandò a sua volta
Giacomo volgendo la testa alla porta.



— Gli è quella poveretta che già venne parecchie
volte a domandare l'elemosina; la moglie di
quell'operaio che lavorava qui nell'officina e che si
fece mandar via perchè era sempre ubbriaco.



Giacomo scosse la testa.



— Eh! questa non è un'indicazione precisa. Pur
troppo sono parecchi gli operai che debbono avere
tal sorte.



— Quella mingherlina, malaticcia, nera di capelli;
soggiunse il domestico; a cui non è più d'un
mese. Madama inviò in un fagotto alcune vesti ed
alcune biancherie.....



— Ah! Paolina: esclamò Maria, battendo le mani
tutto lieta d'aver indovinato; la moglie di quell'Andrea.



— Precisamente: disse il domestico: ora mi ricordo
anch'io del nome.



Giacomo si alzò da sedere.



— E vuol parlare a mia moglie?



— Sì signore.



— Uhm! Gli è per domandare nuovi soccorsi....
Tu farai quello che vuoi, Teresa, ma qualunque
cosa tu le dia, gli è tanto che aggiungi a mantener
i vizi di quell'ubbriacone di suo marito.



— Giacomo! Mormorò la moglie con accento tra
di supplicazione, tra di rimprovero.



— Ti dico che ti lascio fare quello che vuoi:
soggiunse vivamente il marito che comprese quella
velata rampogna; ma le mie parole sono vere come
il vangelo. Oh guarda, ne vuoi una prova? Tu le
hai mandato vesti e biancherie non è molto tempo:
ebbene io son sicuro che non hanno più nulla di
nulla, nè la donna nè i bambini.



E rivolgendosi al domestico:



— Di' un po' tu; come la è vestita?



— Oh a strappi che la è una compassione, precisamente
com'era quando Madama le ha dato le
vesti.



— Vedi! E se mai tu entrassi nella soffitta di
quella gente, vedresti i bambini senza uno straccio
di camicia addosso. Ora vuoi tu sapere che cosa
ne fu di tutta quella roba che le hai dato? Sor Andrea
l'ha venduta per pochi soldi affine di andarsi
ad ubbriacare. Ora io mi domando se non è un alimentare
il vizio il far carità a quella razza di gente.



Teresa non pareva molto convinta di quell'argomentazione
del marito, ma non sapeva trovare una
parola da opporvi; ben la trovò Maria che vivacemente
proruppe:



— Ah babbo!... E i bambini?



Giacomo guardò sua figlia come sovraccolto;
stette un poco e poi disse:



— Hai ragione. I bambini non ci hanno colpa e
qualche cosa per essi non convien rifiutarlo.



Teresa colse a volo questa più esplicita permissione
maritale, sorse lesta e frugando nelle profonde
saccoccie del grembiale che portava dinanzi,
ne trasse un pizzico di monete che andò a porre
nella mano del domestico.



— Prendete, recatele codesto.



Quando il domestico fu uscito. Maria disse a mezza
voce:



— Sarebbe forse stato meglio che l'avessimo ricevuta
quella povera donna.



Il padre che udì quelle parole si volse alla figliuola
con qualche vivacità:



— Avresti udito dei piagnistei che ti avrebbero
commossa inutilmente.



— Perchè inutilmente?



— Perchè rimediare a quei mali ti sarebbe impossibile.....



— Impossibile! Esclamò la ragazza crollando la
testa. Non siamo noi ricchi?



Giacomo sorrise.



— Bambina! La nostra ricchezza non tarderebbe
a sfumare, se tu volessi riparare dalla miseria i
poveri che ti domandano soccorso. L'elemosina non
può che recare un rimedio temporaneo; e dev'essere
così, altrimenti non ci sarebbe giustizia, ed
una malintesa carità premierebbe l'infingardaggine.
Dà retta. Io credo usare assai meglio dei miei capitali
impiegandoli nella mia industria e facendo
così guadagnare il vitto a tante famiglie di laboriosi
operai, che non se dividessi le mie sostanze
con tre o quattro miseri per farli vivere nell'ozio
in un'agiata mediocrità.



Maria non capì bene del tutto la teoria economica
cui adombravano le parole di suo padre, ma
sentì pur tuttavia che in esse vi era un fondo di
vero. Stava per muovere una sembianza d'obbiezione
affine di farsi spiegar meglio la cosa, quando il
domestico si presentò di nuovo all'uscio.



— Quella donna, diss'egli, ringrazia con tutto
calore Madama della sua carità, ma insiste, piangendo,
perchè voglia farle la grazia di riceverla, e
dice che questa sarà una carità più fiorita ancora.




Teresa, avvezza a dipendere in ogni cosa dalla
volontà di suo marito, volse verso di lui uno sguardo
interrogatore; ma quella petulantella d'una Maria,
senz'attendere dell'altro, esclamò tutto animata:



— Oh sì, sì, bisogna riceverla.... Fatela venire....
Non è vero, mamma, non è vero, babbo,
che bisogna farla venire?



Il padre fra il pollice e l'indice della mano destra
prese il mento di Maria e disse scherzosamente:



— Che testolina che vuol fare a suo modo!... Ricevete
pure quella povera donna. Voi siete due
buone anime pietose, ed è anche necessario che si
dia alimento alla vostra pietà. Badate però che non
bisogna mai credere tutto quello che contano i poveri
per eccitare la compassione altrui.....



S'interruppe come pentito d'essersi lasciato sfuggire
queste parole.



— Però, riprese, non è mai in codesto che il lasciarsi
ingannare sia colpa nè disdoro.



Il domestico era ito a prender la donna; Giacomo
s'avviò alla porla che metteva nella sua stanza e
nel suo studiòlo.



— Vi lascio in santa libertà.



Era già mezzo fuor dell'uscio, quando il bravo
uomo si rivolse indietro a soggiungere:



— Quella poveretta, venendo fin qua per questo
tempo, sarà tutta immollata. Potreste darle la tazza
di caffè che non ha presa Francesco.



E sparì chiudendo l'uscio dietro sè.



— Com'è buono il babbo! Esclamò Maria. Con
tutte le sue teorie utilitarie ha un cuore più tenero
del nostro.



E chi avesse voluto in quel medesimo istante
avere una prova del cuore tenerissimo che albergava
in quel corpo di grossolano aspetto, non avrebbe
dovuto che seguire il buon Giacomo quando
uscì della stanza di sua moglie.



Egli s'era avviato verso il suo studiòlo, ma non
aveva fatto la metà del cammino che aveva cambiato
direzione e s'accostava alla camera in cui
credeva che dormisse il figliuolo. Giuntone all'uscio,
si fermò, stette un momento ascoltando, posò piano
piano la destra sulla gruccia della serratura ed aprì,
poi spinse il battente e cacciò dentro lo sguardo: la
stanza era tutto scura da non potercisi vedere null'affatto.
Volendo ficcare in mezzo ai battenti la sua
testa, Giacomo spinse ancora un poco l'uscio, e questo
mandò uno scricchiolìo. Il brav'uomo trasalì, come
spaventato, rimase immobile a quel posto un istante,
e poichè nulla udì muoversi tuttavia, mandò un sospiro,
richiuse piano piano la porta e disse seco stesso:



— Per fortuna non s'è desto. Povero Cecchino!
Lasciamolo dormire.



E se ne andò adoperando ogni possibil cautela
per ammorzare il suo passo pesante.



Paolina frattanto era stata introdotta nella camera
della signora Teresa, dove quest'essa e la figliuola
Maria stavano aspettandola.



Nella prima parte di questo racconto, abbiamo
visto la infelice donna andar cercando suo marito
Andrea nella ignobile taverna di mastro Pelone, affrontare
i mali trattamenti di Andrea e le insolenze
del perfido amico di lui, Marcaccio, ma riusciva
pur tuttavia a trarsi seco il suo uomo per ricondurlo
alla denudata soffitta dove aspettavano pane
i loro figliuoli. Abbiamo visto come fosse tale il miserevole
aspetto di questa donna da ispirar compassione
a chiunque la mirasse; livida, macilenta,
strappata, senza forze qual essa era[1]; ora, nel
momento in cui timorosa, tremante per emozione
e per freddo, gli occhi rossi, ella si presentava
sulla soglia della stanza della signora Teresa, la
notte che era trammezzata, pareva aver condotto
sul capo a quella infelice un doppio cumulo di anni,
di stenti, di dolori e di fisica infermità. Paolina si
fermò un istante come per prender fiato; il petto
le ansimava penosamente; la sua tosse profonda suonava
più cupa e più dolorosa che mai ad udirsi; le
sue povere vesti, sottili pel rigore di quella stagione,
le stavano serrate addosso sulle gracili membra,
immollate com'erano dalla neve piovutale su
per la lunga tratta di cammino che la misera aveva
fatto a venir sin lì. Girò essa gli occhi intorno
quasi smarrita; volle parlare per dare un saluto,
ma dalle tremole labbra allividite non uscì che un
balbettìo di debol voce; esitò, fece uno sforzo ancora
per avanzarsi e parlare; e ruppe in pianto disperatamente.



Teresa e Maria le furono accosto con affettuosa
premura; la presero per quelle mani magre, quasi
diafane, fredde come ghiaccio e la trassero vicino
al fuoco; le dissero generose e soavi parole di incoraggiamento,
d'interesse e di compianto.



— Sedete qui, povera donna; e Teresa le additava
la bassa seggiola, su cui stava poc'anzi ella
stessa: riscaldatevi un po'..... Santa Madonna della
Consolata, come siete tutta fradicia!... Lì, così: via,
calmatevi; abbiate coraggio... Vi è capitata qualche
disgrazia?... Fiducia nella Provvidenza, mia cara, e
rassegnazione ai voleri di Dio.



Maria frattanto, con quella leggiadra lestezza di
mosse che le era particolare, aveva riempito di
caffè una delle tazze che col vassoio si trovavano
tuttavia sul tavolino, ed agitando in essa il piccolo
cucchiaio d'argento per farvi fondere lo zuccaro, la
porgeva a Paolina, la quale invano si sforzava di
frenare le lagrime ed i singhiozzi.



— Prendete, bevete questo po' di caffè caldo:
diceva la ragazza colla sua voce così dolce e simpatica;
ciò vi renderà un po' di calore in corpo.



— Grazie, grazie: balbettava la misera coi denti
che le mozzicavano le parole battendo insieme.
Che Dio ne le rimeriti!



Maria s'accorse che Paolina aveva i piedi nudi

entro scarpe rotte, in cui liberamente entrava da
tutte parti l'umido della strada; ricordò in quel momento
come suo padre mezz'ora innanzi si fosse
dato sollecito pensiero di sapere s'ella era ben difesa
dalla sua calzatura contro l'umido della neve,
sentì intorno ai suoi piedini il caldo dei suoi stivaletti
impellicciati, e non potè a meno che stabilire
una specie di confronto, onde la sua anima pietosa
rimase vivamente commossa; senza dire nè un nè
due, fu in un salto nella sua camera, e tornò correndo
con un paio di stivalini da inverno, i quali,
per fortuna, essendo troppo larghi pei suoi piedi,
poterono accogliere quelli abbastanza piccoli eziandio
di Paolina.



— Lasciate stare quelle orribili ciabatte: disse la
buona fanciulla; e mettete questi calzari.



La pezzente rifiutò dapprima, esitò, poi ubbidì,
ringraziando commossa, e, nel vedere così buone
madre e figliuola, accogliendo nel cuore un po' di
speranza che avrebbe potuto conseguire il fine per
cui era venuta, ed aveva insistito affine di essere
introdotta presso la signora Teresa.



Fu quest'essa che, allorquando Paolina parve un
po' riconfortata dal calore della fiamma e da quello
della bevanda, e la emozione di lei si fu alquanto
calmata, le disse:



— Or via, buona donna, diteci che cosa vi è
capitato e che cosa possiamo fare per voi.



Paolina stette silenziosa un momento a capo chino,
quasi le mancasse il coraggio; e poi con evidente
sforzo cominciò a parlare: ma noi capiremo meglio
le triste condizioni di quella disgraziata, se tornando
indietro d'un passo, ci rifacciamo al momento
in cui, la sera innanzi, ella usciva dalla bettola
di Pelone, traendo seco pur finalmente, dopo
molti sforzi, il marito ubbriaco.






CAPITOLO III.



Andrea si era lasciato condurre a casa dalla moglie,
la quale ne aveva dovuto faticosamente sorreggere
il passo barcollante. L'aria aperta e il freddo
vento della notte avevano giovato alquanto a rischiarare
all'ubbriaco la mente dai fumi del vino, e
due idee le stavano innanzi precise e distinte:
quella de' suoi figliuoli e della moglie che pativano,
e quella dei torti ch'egli aveva verso di loro;
onde barellando nel suo camminare sostenuto alla
moglie, di tratto in tratto sparava una bestemmia,
mandava un singhiozzo, faceva un atto di disperazione
e borbottava colla lingua grossa ed impacciata:



— I miei figli!... Pane ai miei figli!... Sono un
miserabile!



Così camminando, stiracchiato, a scossoni, a zigzag,
fermandosi ogni tratto, in un tempo triplo di
quel che sarebbe occorso, giunsero pur finalmente
alla casa che abitavano, la quale, come sappiamo
già, era una di quelle possedute da messer Nariccia
il bigotto usuraio, e quella appunto in cui abitava
egli stesso, e in cui Maurilio aveva passati quei tristi
giorni che gli abbiamo udito narrare a Giovanni Selva.



Il signor Nariccia era troppo avaro per rischiarare
pur d'un lumicino l'andito e le scale della casa
e approfittava dell'incuria municipale, che a quel
tempo non imponeva siffatto obbligo ai padroni, per
lasciar rompere il naso ai suoi inquilini finchè l'abitudine
li avesse guarentiti contro tale pericolo.



Urtando qua e là colle spalle nelle cantonate,
coi piedi negli scalini, colla testa negli spigoli delle
pareti, guidato, tirato, sorretto dalla moglie, Andrea
era oramai pervenuto al terzo piano vociferando
le più salate bestemmie di questo mondo, fra
cui ricorreva sempre il ritornello: I miei figli, sono
un miserabile.



Giusto al terzo piano, l'ubbriaco inciampò, e la
moglie, troppo debole per sostenerlo, non potè impedire
ch'egli andasse a battere con tutto il peso
della sua abbandonata persona, contro un uscio, il
quale suonò come percosso da una catapulta.



E qui dalla bocca di Andrea irritato giù una filza
di bestemmie e d'imprecazioni.



— Accidenti al padrone di casa!.... Che il diavolo
si porti quel ladro avaro, sanguisuga della
onesta gente, che non mette manco la miseria di
un lumino su questa sua scala maledetta di questa
casa del demonio che vorrei profondasse fino giù
al fin fondo dell'inferno!...



Paolina aveva bel dire: — Zitto, zitto Andrea,
non dir così, vieni, andiamo su: — ed aveva bel
tirarlo pel braccio; l'ubbriaco non si muoveva di
un punto e gridava ancora più forte.



Ora quell'uscio contro cui il marito di Paolina
era precipitato con tanto impeto, metteva niente
meno che nel quartiere abitato da Nariccia medesimo;
ed ecco — vista tremenda per Paolina — aprirsi
in quella l'uscio fatale e comparire il signor
Nariccia in persona con una lucerna in mano.



— Che cos'è questo chiasso? Cominciò egli a
dire con tutta la severa imponenza di cui era capace.
Che cos'è questa temerità di percuotere in
tal modo contro l'uscio della mia abitazione? Che
cosa sono queste sconcie impertinenze che andate
sbraitando?



Paolina volle dire alcune parole di scusa.



— È inutile che cerchiate di negare; ho udito
tutto, e se non fosse del debito che ho di buon
cristiano di perdonare, ve la vorrei far pagare cara
e salata...



Andrea era rimasto sovraccolto al primo apparirgli
del padron di casa; ma poi tosto, ripigliando
quella certa famigliarità che hanno con chicchessia
gli ubbriachi, diceva a sua volta:



— Scusi.... Perdoni..... sa! Quello che ho detto,
l'ho detto..... ecco..... perchè..... corpo d'un accidente.....
gli è la verità.....




— Vieni, vieni: s'affrettava ad interrompere Paolina.
Non teniamo qui dell'altro il signor Nariccia a
questo freddo.



— Lasciami stare: rispondeva Andrea, respingendo
la mano della moglie: voglio parlare..... voglio spiegarmi.....
Ecco! Qui è maledettamente scuro come
in una caverna dì briganti..... non fo per dire....
Non ci si vede la punta del proprio naso.



E Paolina a soggiungere:



— Non abbiamo urtato apposta nel suo uscio;
mio marito s'è inciampato e.....



— Ecco! Interrompeva l'ubbriaco. Mi sono inciampato.
Non è già ch'io non istia ritto sulle mie
gambe..... Tutt'altro! Sfido qualunque, io!... Sono
un miserabile..... sì, va bene... ma non sono punto
ubbriaco..... Dunque se ho risicato di rompermi la
cassa de' corni contro i chiovoni di ferro di quel
maledetto uscio lì, non l'ho fatto apposta..... Sono
un miserabile, è vero, ma non l'ho fatto apposta...
Ecco!



— Apposta o non apposta: interruppe bruscamente
Nariccia; a me poco importa. Del resto opportunamente
mi venite innanzi, chè ho da parlarvi, e giusto
pochi momenti sono mi son preso l'incomodo
di salire fino alla vostra soffitta. E ciò che ho da
dirvi, è detto in due parole. Voi mi dovete sei mesi
d'affitto: o pagatemeli domani, o doman sera dormirete
in altra casa e non più certo nella mia.



Andrea e Paolina rimasero sbalorditi.



— Gesummaria! Esclamò la donna stringendo le
mani e levandole supplichevolmente verso il padrone
di casa. Oh buon signore, abbia compassione
di noi!..



Ma Nariccia fulminando d'uno sguardo velenoso
la povera donna col destro de' suoi occhi birci, mentre
col sinistro saettava l'oscurità del vuoto della
scala, interruppe fieramente:



— Io non sono un buon signore, io! Sono un
ladro, un avaro, una sanguisuga dell'onesta gente.
L'avete gridato voi....



— Signore....



— L'ha gridato vostro marito.



— S'accerti....



— Niente. Non voglio sentir più nulla, non voglio
dir più niente. Avete udita la mia volontà.
Basta!



E richiuse con fragore l'uscio ferrato, dietro il
quale si sentì il rumore dei chiavistelli ch'egli tirava
e dei catenacci che faceva andare a posto.



— Ah cane d'un cane peggiore d'ogni cane: si
diede ad urlare Andrea scaraventando con tutta la
sua forza dei pugni contro le imposte dell'uscio,
saldo come macigno. Gli è così che si tratta la povera
gente? Sulla strada e' ci vuol mettere.... Accidenti!
Sulla strada i miei figli.... Sciagurato! Che
sì che se ti prendo per quel cravattino bianco....
forca e tenaglie!... ti faccio schizzar fuori quegli
occhi guerci....



La moglie lo pregava a tacere, a venir via di lì,
lo tirava con tutta la sua forza, gli tappava colla
sua mano la bocca; ma l'ubbriaco resistendo, aggrappandosi
al muro, puntando i piedi al suolo seguitava
pur tuttavia a gridare colla voce rauca, avvinazzata,
di cose parecchie.



— Sono un miserabile io, sì, è giusto... Ma mia
moglie, giuraddio!... ma i miei figli, sacramento!...
Cacciarmeli sulla strada? Oh no, oh no, oh no!



E giù nuovi pugni contro l'uscio e nuove imprecazioni
contro il padron di casa.



La moglie riuscì pur finalmente a levarlo di lì;
e contrastando, inciampando, borbottando, Andrea
pervenne alla fine sin nella soffitta abitata dalla miserissima
famiglia. Là dentro regnavano un'oscurità
non rotta che dal riflesso bianco della neve sui
tetti vicini ed un silenzio che pareva di tomba. I
bambini, dopo aver aspettato, dopo aver pianto,
dopo aver chiamato invano durante l'assenza prolungatasi
della madre, avevano ceduto alla debolezza
della età e del digiuno, e s'erano addormentati.
L'occhio di Paolina, esercitato a quella tenebrìa,
li vide, appena fu essa entrata, giacere tutti
quattro sul loro strammazzo, l'uno accosto all'altro,
come raccolti in un gomitolo, scaldandosi a vicenda
e sorreggendosi, le piccole testine reclinate come
fiori appassiti, le gambe ripiegate, immobili come
tanti piccoli cadaveri.



La povera madre trasse un sospiro e benedisse
in cuor suo la pietà del Signore; dormendo, i bambini
almanco non sentivano più il tormento della
fame. Oh! avessero potuto dormir così tutta notte,
fino a che il domani ella fosse riuscita a procacciarsi
un po' di pane per essi! Come avrebb'ella
ottenuto codesto? Non lo sapeva, ma confidava nella
Madonna, confidava nell'efficacia di quelle preghiere
in cui avrebbe consumata tutta la notte.



Ma sperare che i bambini potessero non venir
desti era un fare i conti senza l'oste, o per dir
meglio senza l'ubbriaco.



Andrea, sempre barcollante, cominciò per urtar
malamente in un zoppo trespolino che trovavasi
fra i pochissimi e poverissimi mobili ond'era composta
la masserizia di quella soffitta, e quindi giù
una filza di bestemmie a sfogo del suo dispetto.



— Accendi il lume, Paolina, gridava il marito:
oh che io ho da camminare allo scuro come i gatti?



— Il lume? Rispose la donna con doloroso accento,
pure ammorzando il suon della voce. Non
ce no ho di lume.



— Che? Non ce ne hai?



— No, nè olio, nè candela.



— Vanne a prendere.



Paolina mandò un sospiro che somigliava ad un
gemito.



— Se avessi qualche denaro avrei comprato del
pane pei nostri figli che dormono digiuni da questa
mattina.




L'ubbriaco portò le mani con atto macchinale alle
tasche del panciotto, che sapeva vuote pur troppo.



— E non ho manco un soldo da darti! Si mise
a gridare, cacciando un pugno a quel trespolo contro
cui aveva urtato, ed al quale ora sorreggevasi.
Oh! sono un miserabile!...



— Taci, taci: disse la donna: non isvegliare almanco
i bambini.....



Ma il male era già fatto. I figliuoli al rumore avevano
aperto gli occhi, ed a quell'incerto barlume
vedendo le ombre di due persone, sollevandosi
sul misero giaciglio, intirizziti dal freddo, si posero
a dire tutti insieme colla voce piagnolosa:



— Sei tu, babbo, sei tu, mamma? Ci avete
portato da mangiare?



— Ho fame, ho tanta fame.



— Mamma, mamma, sono tutto ingranchito.....
Ho male.... ho fame....



E il più piccino, senza formar parola, ricorse tosto
al più eloquente linguaggio del pianto, nel quale
tosto tosto gli tennero bordone anco gli altri.



Paolina fu presso di loro sollecita, carezzevole,
amorosa ad acchetarli, a dir loro fra i baci tante
ragioni per cui dovessero aver pazienza e dormire
tranquilli per allora e che era troppo tardi in quel
momento per trovar da comprar cibo, e che al
domattina avrebbero avuto di sicuro pane e companatico
e tante tante leccornie. Ma sì! ventre affamato
non ha punto orecchi, dicono i Francesi, e
i bambini seguitavano a domandare, piangere e
strillare della più bella.



Andrea piantato a mezzo la soffitta si dava sempre
più del miserabile a piena bocca e dei pugni
nella testa a piene mani.



La povera madre, mercè le buone parole e le
carezze, la stanchezza loro aiutando, riuscì pur
finalmente a far azzittire i bimbi che ricaddero in
un sonno di abbattimento da chiamarsi quasi torpore;
allora essa li ricopri il meglio che le venne
fatto con tutti quei pochi panni che rimanevano
alla loro miseria, affinchè sentissero meno il freddo
di quella notte invernale, e si rivolse ad acchetare
eziandio il marito che continuava a strapazzarsi
coi più fieri oltraggi.



— Andrea, gli disse, a qual punto siamo ridotti
tu il vedi.....



— Non parlarmi, non dirmi nulla, interruppe
egli in cui sotto l'emozione l'ebrietà andava alquanto
dileguandosi. Tu non puoi movermi rampogna che
io non me ne faccia di peggiori.



— Nè io te ne farò pure alcuna. Te l'ho detto
che non avrei pronunziato un rimprovero..... Non
è questo che ti voglio dire. Voglio anzi che tu
stesso ti calmi e prenda riposo perchè ne abbisogni,
e domani, a mente più fredda, penseremo ai casi
nostri; e se tu, pentito come ti mostri, avrai proprio
fondato il proponimento di mutar vita e di
tornare quello che eri una volta, io benedirò il
Signore e la Madonna della Consolata che ci avranno
fatta la più bella grazia che potessimo invocare.



Lo prese amorosamente alle braccia, e con dolce
violenza lo spinse verso lo strammazzo che loro
serviva da letto. Andrea riluttò debolmente e borbottando,
bofonchiando, esclamando, gemendo
si lasciò coricare, e dieci minuti non erano passati
che, intorpidito dai vapori del vino, egli faceva
suonar la soffitta del suo robusto russare.



Il marito e i figliuoli di Paolina dormivano; ma
non dormiva essa, la povera donna. Non prese
nemmanco posto sullo strammazzo; ben sapeva che
il sonno non sarebbe venuto alle sue pupille stanche,
inaridite, quasi direi consumate dal pianto.
Accoccolata presso il giaciglio dei suoi figliuoli,
stette lì intirizzita, tremando, battendo i denti tutta
quella ghiaccia notte d'inverno. E non era il freddo
soltanto a tormentare quel povero corpo! L'infermità
che in lei avevano prodotto le privazioni, gli
affanni d'ogni fatta le veniva, quasi potrebbe dirsi
ora per ora, consumando la vita. Il colpo che quella
sera medesima il marito ubbriaco le aveva dato
nel petto, avevale accresciuto il dolore e l'affanno
del respiro e la tosse penosa. A volta a volta sentiva
sotto l'impeto di questa tosse il suo debole
stomaco contrarsi in tale spasimo che pareva volesse
scoppiare; e l'infelice se lo comprimeva colle
mani gelate e convulse. E ancora a quei momenti
l'assaliva il timore che la sua tosse così forte giungesse
a svegliare i bambini, e quindi a richiamarli
al sentimento del loro bisogno che non si poteva
soddisfare, alle lamentazioni ed al pianto. Si sforzava
perciò a frenarla quella penosissima tosse, e
non poteva, e ad altro non riusciva che ad accrescere
il proprio soffrire.



E non era nulla ancora il patimento fisico appetto
a quello morale ond'era travagliala l'anima sua!
Come provvedersi il giorno di poi da sfamare i figli
suoi? E se ciò non avesse conseguito, che sarebbe
stato di loro? O Dio! Essa vedeva il pallido
spettro della fame tendere sulle bionde teste de' suoi
piccini l'adunco artiglio. Avrebb'ella dunque dovuto
vederli morire? E col padrone di casa come la si
aggiustava? In che modo procacciarsi da soddisfarlo?
Che cosa escogitare da commuovere quelle ferree
viscere da usuraio? Nella sua fantasia delirante, con
acuto spasimo nel cervello, che pareva il tagliuzzio
di finissime lancette, si formava l'immagine di quello
che sarebbe avvenuto. Ella vedeva se stessa e i
suoi figli abbandonati sulla via, senza tetto, sopra
il cumulo della neve, e soffiando sulle loro membra
appena se ricoperte, sulle loro carni allividite, soffiando
con aspra intensità il rovaio.



Di sè poco le importava: oh! se essa sola avesse
potuto soffrire, e con ciò togliere a quei tormenti i
figli, la carne della sua carne!... Ma gli era questi
esseri supremamente diletti ch'ella vedeva contorcersi
nel dolore, che udiva gemicolare nell'agonia!.....




Donne felici e liete di beltà e di ricchezza, che
siete nate e vivete nel prospero ambiente degli
agi; mogli e figliuole di arricchiti, a cui le avventurate
speculazioni del marito e del padre mettono
in potere le enormi somme che vi costano i vostri
abiti, le vostre trine, i vostri scialli, i vostri diamanti;
non pensate voi mai, in mezzo al tripudio
d'una festa, che in quello stesso momento forse — e
senza forse — qualche povera madre in una diserta
soffitta piange e s'affanna per non aver pane
da dare ai suoi figli, per non aver calore da sgranchirne
i gracili corpi, per non avere un obolo che
ne assicuri il domani?



Oh! pensateci qualche volta!



Ma un'altra immagine eziandio appariva alla fantasia
o, dirò meglio, alla memoria dell'infelice, una
lieta immagine, ma pur tuttavia non meno, anzi
forse più dolorosa ancora della prima: la visione
della quieta felicità d'un tempo, ora da parecchi
anni perduta. Paolina rivedeva se stessa ricca dell'amore,
dell'onestà, dell'abile lavoro di suo marito,
felicemente orgogliosa de' primi suoi nati; allora il
fiore della salute rallegrava le sue fresche guancie,
ed anco il fior della bellezza, s'ella aveva da credere
allo specchio ed agli sguardi ed alle susurrate
parole con cui la salutavano sul suo passaggio
i giovani signori ch'ella non curava; allora la sua mite
anima non sapeva che cosa fosse amarezza e il suo
sorriso e la sua canzone erano i più allegri del
mondo. La si rivedeva al cader del giorno seduta
presso la finestra della pulita cameretta, dar gli ultimi
punti nel suo cucito, aspettando il ritorno di
Andrea, e cullando col piede il bambino — fresco,
roseo che pareva un amorino. Poi Andrea rientrava;
il lavoro era finito anche per lei, i panni
si gettavano in tutta fretta nella cesta, ed ella scattando
da sedere si slanciava al collo di lui a dargliene
il bacio del ritorno. Il marito divideva i
suoi baci fra lei e il figliuolo: poi questo nutrito
del latte materno si riaddormentava sorridente in
mezzo a loro....



E quei tempi erano iti, e non sarebbero tornati
mai più!



Paolina ricordò Marcaccio, il tristo amico d'Andrea,
che era venuto a tôrre quest'ultimo ai suoi
più sacri doveri, e un odio immenso assalse quella
povera anima infelice.



Lunga, tremendamente lunga fu quella fredda
notte insonne alla moglie di Andrea; ma pur finalmente
ebbe fine ancor essa. Appena un po' di luce
diurna si fu messa in quella nuda soffitta pei cristalli
della finestra, molti dei quali erano sostituiti da fogli
di carta, Paolina svegliò il marito che dormiva tuttora
del sonno pesante dell'ebbrezza. I bambini dormivano
eziandio, aggruppati ancora tutti insieme, per
riscalducciarsi l'un l'altro sotto i diversi panni che
la madre aveva rammontati su di loro. Erano pallidi
pallidi e livide avevano le occhiaie affondate
in cui stavan chiuse le palpebre; e quella dubbia
luce del crepuscolo e il biancolastro riflesso della
neve dai tetti circostanti accrescevano ancora quel
pallore e quella lividezza. L'aspetto loro era tale
da serrare il cuore d'un estraneo non che d'una
madre.



Andrea, svegliato, si stirò, mandò un'esclamazione
che si convertì in isbadiglio, e levandosi a sedere
di mala voglia sul suo strammazzo, disse con lingua
ancora impacciata per la cotta presa la sera innanzi:



— Che cosa c'è? È già dì?... Brrrr! Fa un freddo
indemoniato questa mattina..... Non hai tu più
manco una scheggia di legna da fare un po' di
fiammata?



Paolina non rispose altrimenti che scuotendo desolatamente
la testa.



— Ebbene, potevi lasciarmi dormire: riprese il
marito con accento di rimbrotto ed oscurandosi
nell'aspetto: almanco non avrei sentito così presto
il freddo. Perchè svegliarsi? perchè alzarsi? Non ho
dove andare a lavorare io; meglio dormire. Potessi
dormire per sempre!



— Più sottovoce: disse la moglie mestamente,
pianamente, ma con un certo accento di comando:
più sottovoce per non destare i bambini. Loro sì
che bisogna lasciarli dormire, perchè non tornino
da svegli a sentir la fame, essi che non possono e
a cui non tocca provvedere ai loro bisogni: ma
noi... noi che dobbiamo pensare e fare..... noi si
conviene non dormire.



— Ah! Esclamò Andrea recandosi le mani alla
fronte, come per raccogliervi le idee.



La memoria degli avvenimenti della sera innanzi
glie ne tornò a quel punto: ma le impressioni che
egli ne aveva ricevute erano state così annebbiate
dai vapori dell'ebbrezza, ch'e' non sapeva se quelle
erano vaghe reminiscenze di sogni oppure ricordi
veri di fatti.



— Che cos'è dunque avvenuto? Diss'egli quasi
esitante. Aiutami un po' a ricordarmene, Paolina.
Ieri sono uscito di qua mezzo disperato per andare
a cercar lavoro e pane pei bambini.



— E non sei tornato più: disse amaramente la
moglie: e noi abbiamo passato eterne ore ad aspettarti
invano, i piccini piangendo, io non sapendo
più a che santo votarmi per farli acchetare.



Un'ombra di confusione passò sulla fronte di Andrea.



— Che cosa vuoi? Riprese egli, non senza impaccio.
Ho girato mezza città per trovar lavoro;
ho battuto a un centinaio di porte, e sempre inutilmente.
Ero disperato. Non osavo ricomparirvi dinanzi
per dirvi: non ho nulla, non ho trovato nulla,
non vi ho portato nulla. Giravo senza saper più
dove batter del capo, quando ho trovato Marcaccio.



Una fiamma passò negli occhi di Paolina.




— Ed io, non vedendoti tornare, ho indovinato
tutto: interruppe ella. Quando la sera fu venuta
corsi all'osteria di Pelone. Sapevo che mentre noi
spasimavamo qui, tu eri colà.....



— Paolina! Esclamò il marito con accento di
profonda vergogna, abbassando la testa.



La moglie si arrestò; guardò con occhio pietoso
la vergogna del marito ed ebbe la generosità di
non dir più che queste parole:



— E là ti ho trovato.



Andrea allora ebbe come un barlume di memoria
che nella taverna era avvenuto qualche cosa fra sè e
la moglie; gli tornò ad un tratto preciso il ricordo
del modo crudele con cui egli l'aveva trattata, del
colpo violento datole da lui, della caduta di essa.
Levò gli occhi in volto a Paolina, come per vedere
in quello se ciò era vero. L'aspetto, lo sguardo,
il mesto sorriso medesimo cui abbozzarono le labbra
scolorate della donna gli dissero eloquentemente
che sì. Non si parlarono in quel punto, ma
si compresero ambedue: eravi il più profondo pentimento
dall'una parte, il più generoso perdono dall'altra.



Andrea mandò un'esclamazione soffocata e nascose
nelle sue mani la faccia.



Paolina lo lasciò un istante alla sua meditazione;
quindi, mettendogli dolcemente una mano sulla
spalla, riprese a parlare.



— Ma non è del ieri che dobbiamo ora occuparci,
gli è dell'oggi che ci si presenta più terribile
che mai. Tu non hai mezzo alcuno nè speranza
alcuna di trovar lavoro e guadagni.....



Il marito scosse dolorosamente la testa.



— Ai bambini conviene assolutamente dar pane...



Andrea levò con impeto la testa, contratti spaventosamente
i lineamenti del viso.



— E l'avranno: esclamò egli: l'avranno..... dovessi
rubarlo.



Paolina gli mise una mano sulla bocca.



— Oh taci!



Vi fu il silenzio d'un minuto; un penoso silenzio
in cui non si udiva che l'affannoso respiro della
povera Paolina.



Fu questa a ravviare il discorso.



— Il padron di casa, diss'ella abbassando ancora
la voce, ha minacciato mandarci via se non gli
paghiamo entr'oggi la pigione.



— Gli è dunque vero anche codesto? Esclamò
Andrea, il quale erasi lusingato sino allora di aver
solamente sognata una sì brutta novella.



La moglie curvò il capo in segno di dolorosa
affermazione.



— Alla croce di Dio! Proruppe l'uomo. Tu vedi
bene che non c'è più scampo alcuno per noi!



— Forse sì che c'è ancora: rispose Paolina. Ho
pensato a codesto tutta la notte, ed ho pregato
Iddio, ho pregato tanto che spero non ci mancherà
il suo aiuto.



Andrea scosse le spalle in modo che dinotava
nutrir egli assai poca fiducia in quell'aiuto supremo.



— Il signor Nariccia, continuava la donna, è un
uomo religioso.



— È un impostore.



— Ah! non giudichiamo male del prossimo. Pregandolo
in nome di Gesù Cristo, chi sa che non si
pieghi a concederci un po' di respiro. Egli va tutte
le mattine al Carmine ad udire la prima messa
detta da padre Bonaventura, che è suo confessore,
e che ha una grande influenza su di lui. Ho pensato
dunque d'andar io pure colà, di raccomandarmi
a padre Bonaventura di pregare lui messer Nariccia
per le cinque piaghe ad averci compassione.



— E fa pur così, poichè te n'è nata l'idea: disse
il marito con tono di scoraggiamento; ma non fondarci
su molte speranze, chè il cuore di messer
Nariccia è di bronzo, e l'anima di quel gesuita è
più nera della sua sottana... Del resto poi, mettiamo
pure che la tua Madonna del Carmine faccia
il miracolo d'intenerire quei sassi, sarebbe già
molto, ma ciò non darebbe ancora per oggi, nè
per l'avvenire il pane ai nostri figliuoli.



— Anche a ciò ho pensato. Dopo la messa del
Carmine andrò al palazzo del marchese di Baldissero....



— Ah! il marchese; disse Andrea con esitazione.
Egli ha protestato che non ci avrebbe mai più dato
soccorso nessuno.... Egli ti strapazzerà, povera Paolina....
Egli ti dirà un mondo di male de' fatti miei.



— Il marchese è di cuore così generoso, che,
non ostante tutte le sue minaccie di non sovvenirci
più in nulla, quando sapesse le tristi nostre condizioni,
pur tuttavia non mancherebbe di aiutarci.
Ma però ho pensato di non rivolgermi a lui.....
Duole anche a me sentire a dir male de' fatti tuoi...
e non poterti difendere.... C'è in quella casa una
angelica creatura, la quale non può a meno d'aver
pietà di noi: madamigella Virginia; ed ho pensato
di parlare a lei.



— Sì, sì: disse Andrea con vivace premura che
provava quanto più gli piacesse che se ne parlasse
alla signorina che non allo zio marchese; sì, rivolgiti
a madamigella Virginia. Oh ella non ti respingerà
di sicuro. Anco se messer Nariccia non
volesse menomamente cedere alle tue preghiere,
come son sicuro pur troppo che avverrà, da quella
brava signorina potrai avere, per poco che tu
sappia fare, fin anco i denari della pigione.



— Non ne dubito. Ma questo, anche succedendo,
come speriamo, se ci trae dalle tremende strette
del momento, non ci salva ancora per l'avvenire.



— È vero: disse il marito con voce appena intelligibile,
curvando più basso di prima la testa.



— Codesta salute, per noi, continuava la donna,
non può venirci da altri che da te. Sei tu che hai
da restituire nelle condizioni d'un tempo la tua famiglia,
tornando, come già un tempo, al lavoro.




Andrea non osò ancora levare il capo, nè lo
sguardo verso sua moglie.



— Ma se di lavoro non posso trovarne a niun
modo: diss'egli con voce soffocata.



— Ne troveresti cambiando costumi. Sei tu ben
deciso a cessare da questo modo di vita che ha
tratto a sì mal passo la tua famiglia?



— Oh sì: rispose il marito.



— Posso io sicuramente prometterlo per te?



— Certo.



— Ebbene, dopo che sarò stata al palazzo Baldissero,
correrò all'officina Benda.



— Ah! il sig. Benda è un uomo ostinato: mi ha
già scacciato due volte dai suoi lavoratoi, non mi
riprenderà più la terza.



— Anche colà mi rivolgerò alle donne della casa.
La moglie e la figliuola del signor Benda sono due
pietose creature ancor esse.



— Puoi provare: disse Andrea scoraggiatamente:
e se riuscirai tanto meglio.



— Non muoverti dunque di casa fin ch'io ritorni.
Se i bambini si svegliano, prometti loro che alla
mia venuta avranno cibo. Di certo non tornerò senza
recare per essi del pane.



E avviluppatasi la testa in un misero fazzoletto,
Paolina uscì frettolosa che era l'alba appena.






CAPITOLO IV.



Per prima cosa, Paolina, secondo quel che aveva
detto, corse alla chiesa del Carmine, ed entrò diviata
in sacristia. L'oscurità di quel luogo non era
rotta che da un lucernino pendente da un braccio
di ferro: un sacrestano sonnacchioso preparava sulla
tavola della credenza i paramenti pel celebrante
della messa, mentre un bambino, inginocchiato
presso un largo braciere di ferro messo entro un
recipiente di legno, ne smuoveva la semispenta
carboncina e vi scaldava sopra le sue mani gonfie
dai geloni.



Un alto silenzio regnava colà dentro, e si udiva
soltanto il suono della campana che giusto allora
dava i tocchi della prima messa.



Paolina si accostò un po' timorosa e titubante al
sacrestano.



— Scusi, padre Celso: cominciò ella a dire, interrotta
tosto da uno scoppio di quella sua tosse
dolorosissima.



Il padre, a quel signor sacrestano che era un frate
laico, poteva dirsi una piacenteria: ma Paolina voleva
rendersi benevolo il fiero uomo, e sapeva che
egli ci teneva maledettamente a quell'appellativo.



Padre Celso si volse con mossa solenne, e guardò
con piglio altezzoso la povera donna che stavagli in
aspetto supplichevole innanzi.



— Ah siete voi, Paolina. Ebbene, che cosa volete?



Quasi tutti gli uomini hanno un superbo concetto
delle funzioni che sono incaricati d'esercitare, e
nell'esercizio di esse quanto più sono basse, tanto
più d'ordinario si mostrano orgogliosi. Andate a
parlare ad un misero impiegatuzzo alla sua scrivania
nel ministero; domandate ai coscritti che cosa
sono i caporali che fan da capo di posto ad una
guardia; entrate senza una particella nobiliare al
vostro nome e senza l'aspetto d'un milionario nella
anticamera d'un riccone ed affrontate l'impertinente
sicumera dei lacchè in livrea; abbiate a che fare
con uscieri, portinai, custodi e va dicendo, ed avrete
i più notevoli esempi della sciocca superbia
dell'uomo da nulla che si attribuisce appetto a voi
una importanza che non ha; ma la impertinenza
orgogliosa di tutti costoro che ho nominato è niente
in paragone di quella d'un sacrestano. Hannovi le
sue brave eccezioni, ci s'intende: ma il tipo dell'orgoglio
impertinente e senza ragione bisogna andarlo
a cercare sotto la cotta di solito bisunta d'uno
spazzino di sacristia.



Il tono con cui un idalgo spagnuolo del seicento
accoglieva un marrano era più cortese di quello
che fosse il modo onde padre Celso parlava e sogguardava
la povera Paolina.



— Vorrei parlare a padre Bonaventura: disse
quest'essa tutto umile.



— Egli non è ancora disceso: rispose col medesimo
accento di prima il villano vestito da frate.
Discenderà a momenti, ma avrà altro da fare che
dar retta a voi. Ha da dir la messa, e poi dopo
andrà in confessionale.



Volse le spalle alla poveretta, e continuò la sua
bisogna con quell'aria che potrebbe avere chi fosse
in via di salvare il mondo.



Paolina si ricantucciò da una parte, e stette là,
tutta abbrividendo, ad aspettare.



Poco stante, ecco entrare una vecchia che a primo
vederla ciascuno avrebbe riconosciuta per una
di quelle pitocche beghine che stanno tutto il giorno
sulle porte delle chiese, negli anditi delle sacristie
ad elemosinare biascicando pater ed ave e mormorazioni,
spiando e divulgando gli affari della gente
e facendo anche di peggio mestieri alla vista meravigliosa
d'una moneta d'argento.



Costei diffatti, oltre la grinta bassamente ipocrita
e furbescamente improntata di affettata divozione,
che è propria di quella razza di donne, portava tra
mano la vera insegna del suo mestiere, un mazzettino
di piccoli candelotti di cera, avvolti dalla metà
in giù in un pezzo di carta straccia di color bleu;
al braccio aveva passato pel manico un veggio di
terra cotta, e coll'altra mano si traeva dietro, mezzo
riluttante, mezzo ancora addormentato, un ragazzo
di circa dieci anni.



— Buon giorno, padre Celso: diss'ella, con accento
della più profonda reverenza, al sacrestano.
Lei sta bene? Ha dormito bene questa notte?



Il sacrestano si volse alla nuova venuta con un'aria

d'affettuosa protezione che dinotava come costei
fosse nelle grazie di quell'importante personaggio.



— Ah ah! siete voi, Gattona?



Ella era infatti quella donna, di cui Maurilio la
sera innanzi aveva trovato per la via il nipotino
piangente, e in casa della quale il principale dei
protagonisti del nostro dramma si era fatto condurre
dal piccino[2].



— Me la non mi va male, peuh peuh!.... E
voi?



— Eh! da povera vecchia..... si sa bene; alla
mia età, colle miserie che ci toccano a noi..... Se
non fosse di questi buoni Padri che mi soccorrono,
sopratutto di quel sant'uomo di padre Bonaventura,
per me la sarebbe bella e finita.



— Via, via: diceva col suo tono di protezione
padre Celso. State di buon animo. Siete una brava
donna, timorata di Dio, religiosa e dabbene. La
Provvidenza e noi vi assisteremo come abbiam fatto
fin adesso.



— Che Dio li benedica.... Lei e tutti i buoni
Padri di questo convento.



— Voi siete sempre fedele a questa prima messa,
Gattona.



— Oh sì, e il giorno in cui non mi vedrà più
venire potrà ben affermare che io sono moribonda
o morta addirittura. Oggi intanto le ho menato qui
Gognino in caso ne avesse bisogno per qualche
cosa, e sopratutto per servir la messa, ch'egli da
solo non è capace, ma per la parte di chi tramuta
il libro, tanto e tanto incomincia a raccapezzarcisi.



— Sì, davvero? Oh bene, bene; è un principio.
Se occorrerà, potrà servir da secondo qui a questo
altro bardotto; ma credo che non ve ne sarà affatto
bisogno, perchè oggi è il giorno in cui il signor
Nariccia suole confessarsi; e in que' giorni ha per
abitudine di servir egli la messa a padre Bonaventura.



— Come Dio vuole. Intanto ho appunto piacere
di dire due parole a padre Bonaventura.



— Egli sarà qui a momenti..... To', eccolo appunto.



Un uscio si aprì nell'impiallacciatura di legno
scolpito e comparvero la persona grossa, la faccia
rubiconda e la cotta nera di un frate gesuita.



In questa famosa, e per tanti titoli giustamente
famosa compagnia, come tutti sanno, s'incontrano
due tipi netti e distinti: l'uno è di frati ascetici,
severi, entusiasti, fanatici; l'altro è di buontemponi,
in apparenza tolleranti, allegri e sorridenti, che
transigono su tante cose accessorie colle passioni
dell'uomo e colle debolezze del mondo, purchè ottengano
il principale — ed il principale per essi
è la sottomissione alla Corte di Roma e la reverenza
all'ordine loro. I primi si dirigono alle anime
ardenti, agli spiriti eccessivi, a coloro che portano
nella religione l'amor della lotta, quel po' di guerra
civile che, come disse Massimo d'Azeglio, gl'Italiani
hanno nel sangue; i secondi invece parlano alle
anime tenere, ammorzano i rimorsi di peccatori
convertiti che amano moltissimo il ricordo e qualche
arrière-goût dei loro peccati, che nulla chiedono
di meglio che far camminare di fronte con
un sapiente equilibrio di pratiche religiose i loro
piaceri, le soddisfazioni dei loro desiderii terreni, e
la loro salute eterna.



Padre Bonaventura apparteneva alla schiera di
questi ultimi. Una bella faccia di cuor contento,
con labbra rosse sorridenti, guancie paffute e doppio
mento. Aveva occhi chiari, limpidi e a fior di
pelle che giravano vivacemente e sfuggivano molto
bene lo sguardo altrui; la fronte piccola cogli ossi
frontali molto sporgenti dinotava una tenace volontà,
e sotto l'apparenza benignamente dolcereccia
della fisionomia si vedeva un'acuta malizia che si
faceva scambiare per buonumore.



Egli s'avanzò nella sacristia fregando le sue mani
grassotte e bianche come quelle d'una signora.



— Hai già tutto preparato, Celso? Diss'egli al
sacristano con accento di amichevole famigliarità.



— Sì, Padre; rispose Celso cambiando il tono
superbo che aveva cogli altri in accento di umile
soggezione verso il frate.



— Oh che bravo Celso! Soggiunse padre Bonaventura
battendogli leggermente sulla spalla. Fa un
freddo indemoniato stamattina, avrò le mani intirizzite
a dir messa; fa di accendere intanto un
po' meglio questo braciere perchè mi possa poi
riscalducciare.



— Subito: disse il sacristano precipitandosi verso
il braciere a smuoverlo, togliendo la paletta di
mano al ragazzo.



— E mi metterai un po' di bragia nello scaldino
e me lo porterai nel confessionale, che altrimenti i
piedi mi geleranno o poco meno.



— Sì signore.



— A proposito. Messer Nariccia non è ancora
venuto?



— Non l'ho visto.... Ah! c'è qui la Gattona che
vorrebbe parlare a Lei.



— Ah ah! la Gattona: esclamò il frate volgendosi
verso la vecchia con uno di que' suoi piacevoli
sorrisi.



La Gattona, tenendo sempre il piccino per mano
si avanzò verso il frate e fece una profonda riverenza.



— Sì, Padre, diss'ella: se volesse usarmi la carità
d'ascoltarmi......



Padre Bonaventura si assettò comodamente sopra
una seggiola a bracciuoli che c'era presso al braciere,
pose i piedi sull'orlo di legno di quest'esso,
e guardandosi compiacentemente le unghie rosee e
le mani bianche, disse alla vecchia:




— Parlate pure.



La vecchia fece guizzare uno sguardo di sfuggita
verso il sacrestano e verso il ragazzo che stava ancora
inginocchiato presso al braciere.



— Celso, disse il frate, comincia intanto per accendere
le candele all'altare, poi verrai a vestirmi
le paramenta.



Il sacrestano prese un cerino, lo accese alla lampada
che pendeva e si avviò verso la chiesa.



— Vai anche tu ad aiutar Celso: soggiunse il gesuita,
facendo una carezza alla guancia del ragazzo
che gli era vicino, va, e ti darò poi una bella immagine
di Gesù bambino coi fregi dorati.



Il ragazzo si levò sollecito e seguì il sacrestano.



— Or dunque: disse allora padre Bonaventura alla
Gattona. Che cosa avete da dirmi?



— Sono venuta a demandarle un consiglio: cominciò
la vecchia abbassando la voce e curvandosi
verso il frate che, abbandonato sul seggiolone, coi
gomiti appoggiati ai bracciuoli, si era disposto ad
ascoltare.



— Che consiglio?



— Ieri sera un signore.... oh no, non mi ha di
troppo l'aria d'essere un signore.... un uomo ch'io
non conosco, ma che mi diede qui il suo nome
scritto sopra una cartolina..... Eccola; guardi un
po' Lei se ha mai sentito a menzionare questo individuo.



E trasse fuor della tasca del grembiale, spiegazzata
e sporca, la polizzina che Maurilio le avea data
la sera innanzi.



Padre Bonaventura la prese, se la pose innanzi
agli occhi il più distante che potè col braccio
teso, perchè la sua vista era da presbite, e lesse
quello che già sappiamo esservi scritto su: Maurilio
Nulla, scrivano pubblico, via.... porta num. 7,
piano quarto.



— Ecco un nome originale: disse il gesuita: un
nome che finora non mi avvenne mai di vedere nè
di udire, quindi, eccetto che ne abbia anco un altro,
l'individuo che lo porta mi è perfettamente
sconosciuto. Ebbene, che cosa avete voi da spartire
con questo tale?



— E' mi venne in casa inaspettato, e mi fece una
proposta che io ho accettata, e che ora ho paura
di aver fatto male ad accettare.



Il frate levò i suoi occhi grigi sul volto aggrinzito
e ributtante della vecchia.



— Oh oh! esclamò egli. Che razza di proposta?



— Niente contro l'onestà e contro il timor di Dio:
si affrettò a rispondere la lurida vecchia. Si tratta
qui di questo biricchino — (ed accennava al ragazzo
che teneva sempre per mano) — che anzi gli è
stato lui che me l'ha menato in casa, chè lo ha
trovato per le strade ch'era già tardi, perchè questo
poco di buono s'indugia sempre a baloccarsi e
peggio e non c'è verso di farlo rientrare al cader
del giorno com'io vorrei....



— Bene, bene: interruppe padre Bonaventura
con qualche impazienza, tamburellando colle dita
grassotte sui bracciuoli del seggiolone. Udiamo questa
proposta ch'e' vi fece.



— Io, già, sono una povera donna. Ella lo sa;
vivo d'elemosina, e questo bardotto qui mi è di un
peso... di un peso!...



— Si, sì, me lo avete già detto parecchie volte;
ma egli pure vi guadagna qualche solduccio.



— Oh sante piaghe! Gli è così poco... E giusto,
gli è a questo riguardo che quel cotale mi fece
quella certa proposta.



— Sentiamola dunque, via, questa benedetta proposta.



— E' mi ha domandato s'io non gli avea fatto
imparare a Gognino il leggere e scrivere, s'io non
lo mandavo a scuola; ed udito che no, mi profferse
di darmi egli dieci soldi al giorno, a patto che lo
lasciassi andare in casa sua dov'egli avrebbe insegnatogli
lettura, scrittura ed abbaco.



— Cospetto! Esclamò il gesuita meravigliato,
spalancando tanto d'occhi. E questo per la bella
cera di quel martuffino lì?



— Disse che voleva fare quest'opera buona.



— Uhm! E che figura ha egli codestui?



— Non ho potuto nemmanco vederlo bene. E' si
teneva in testa un certo cappellaccio colla tesa sugli
occhi. Una faccia strana, nè da giovane, nè da
vecchio; una voce che ha una certa imponenza; i
panni piuttosto da povero che da ricco.



Padre Bonaventura prese fra l'indice e il pollice
della mano destra il suo mento grasso a doppia
piega, nell'atto della riflessione.



— E voi dunque avete accettato il partito?



— Ho pensato che dieci soldi al giorno non si
trovavano mica lì, sotto il primo sasso della strada.
Me il bisogno mi perseguita. Mi parve una vera
grazia mandatami dalla Madonna del Carmine. E
poi ho pensato che Gognino avrebbe così imparato
di meglio a servire la messa. Ora son io che debbo
fargli entrare nella memoria le parole a forza di
recitargliele, e le assicuro che la è una fatica.....
una fatica. Ho detto di sì..... Ho forse fatto male?



— Che intenzioni può egli avere quell'individuo?
Diceva il gesuita, come continuando a parole pronunziate
le sue riflessioni. A questo mondo non si
fa niente per niente. Voi Gattona, vecchia come
siete, dovreste saperlo.



— Ho immaginato si volesse con siffatta carità
far dei meriti per la vita eterna.



— Eh! che i meriti si acquistano con altri modi,
più acconci, chi abbia fede veramente nella nostra
santa religione. Scommetto che gli è uno dei moderni
disseminatori di falsità e di eresie, uno dei
campioni del progresso, come si usano chiamare,
il quale vuole guadagnare all'errore un'anima di
più.



— Ho dunque fatto male? Esclamò la Gattona

con accento spaventato: oh creda, padre Bonaventura,
che io subito dopo ho pensato di venirle a
raccontar tutto e di pregarla a volermi guidare in
proposito. E s'Ella adunque mi dice che ciò non si
deve fare, io non manderò a quel cotale, Gognino,
nemmanco se mi volesse caricar d'oro..... Ci perderò
dieci soldi al giorno belli e sicuri; ma che
cosa m'importa? Io non guardo a codesto quando
si tratta di schivare il male e di obbedire a Lei,
padre Bonaventura..... benchè io sia miserissima,
e debba contare non che i soldi, ma i centesimi.
Oh! ci è una Provvidenza lassù; ed io sono tanto
divota della Madonna e del Sacro Cuore di Gesù e di
Santa Filomena, che non sarò abbandonata, e son
persuasa che vostra reverenza medesima, se potrà,
troverà modo di compensarmene, facendomi partecipare
un po' più alle elemosine di questa parrocchia.....



Padre Bonaventura, il mento sempre appoggiato
alla mano, guardava la vecchia con i suoi occhi
fissi, nella cui espressione non avreste saputo se
fossevi ironia o bonarietà.



— Ben sapete: disse a quel punto il frate colla
sua voce più melliflua ed insinuante; ben sapete,
Modestina, che siete fra le prime nella lista dei poverelli
a cui amiamo distribuire i soccorsi delle
carità che raccoltiamo.



La Gattona prese la mano sinistra del gesuita che
era posata sul bracciuolo e la baciò con divozione;
ma padre Bonaventura, a cui non parve molto piacevole
quel contrassegno di reverenza, fu lesto ad
allontanare la sua mano paffutella, dalle labbra vizze,
triate e violacee della vecchia.



— Or dunque, riprese quest'ultima, io mi guarderò
bene dal mandar Gognino colà.....



— Aspettate: disse vivacemente il gesuita a cui
pareva nata una nuova idea. Sarebbe forse meglio
far così. Lasciateci pure andare il vostro ragazzo
da quest'uomo, ma inculcategli bene di osservar
tutto, di tenere a mente tutto ciò che vedrà, che
sentirà, che avverrà in ogni modo, e di farvene
una relazione esatta giorno per giorno.



— Che io poi mi affretterò di ripetere a Lei:
soggiunse la vecchia.



Padre Bonaventura fece un cenno affermativo
cogli occhi, che voleva dire: — Ci si intende; e
continuò:



— Luca è ben capace di osservare ciò che gli
incontra e di saperlo esporre di poi?



— Oh sì, sì, che per la sua età è il più sveglio
e il più furbo che ci sia sotto le stelle.



— Benone. Così voi non perderete quel po' di
vantaggio che vi fu promesso, e noi, sapendo giorno
per giorno come si passan le cose, potremo giudicare
delle vere intenzioni di quel cotale; ed appena
ci accorgiamo che tenti avviare quest'anima alla
strada del male, possiamo porci rimedio. Anzi sarà
bene che di quando in quando mi conduciate qui
il ragazzo perchè io possa interrogarlo in proposito.



— Sì, Padre.



— Lasciatemi qui questa cartolina coll'indirizzo
di quell'uomo. Potrò giovarmene per raccogliere
informazioni. Vedrei volontieri un simile originale,
e credo sia individuo da tenersi d'occhio.



In quella il sacristano si accostava a padre Bonaventura.



— Le candele sono accese, la messa è suonata,
e se la si vuol vestire.....



— Gli è tempo eh? Bene, bene, eccomi qua.



Si alzò da sedere, e s'avviò verso il luogo in cui
erano spiegate le paramenta pronte ad indossarsi.



— Vieni, Gognino: disse la vecchia incamminandosi,
andiamo a sentir la messa del buon padre
Bonaventura, e diremo la coronella secondo le sue
sante intenzioni.



Paolina era sempre rimasta là nel suo cantuccio,
tutto freddolosa, aspettando con ansia insieme e con
timidità che il momento venisse di presentarsi ancor
essa al gesuita. Ora che la Gattona erasi partita da
lui avrebb'ella voluto avanzarsi; ma vedendo il
frate accingersi a vestire i sacri arredi aiutato dal
sacristano, e borbottando quelle preghiere che si
suole in tal caso, non ardiva altrimenti accostarsi.



Uno scoppio violento di quella tosse malvagia
che la tormentava rivelò la sua presenza al gesuita,
che fino allora non l'aveva vista, od aveva fatto
mostra di non vederla. Guardò egli da quella parte,
e la povera Paolina fu lesta a fargli una profonda
riverenza per saluto.



— Se non m'inganno, disse padre Bonaventura
al sacristano, quella donna lì è Paolina la moglie
del fabbro Andrea.



— Sì, Padre, la è dessa. Anzi è venuta cercando
di Lei.



— Ah ah!



Paolina credette opportuno il momento di farsi
innanzi.



— Se mi volesse far la grazia di ascoltare due
parole.



Il sacristano la interruppe con burbero accento.



— Eh! vedete bene che ora si veste, e non ha
tempo da badare a voi.



— Deo gratias! Disse in quel punto alle spalle
dei nostri personaggi una voce nasale da frate zoccolante.



Era messer Nariccia che arrivava sollecito e con
un occhio guardava indignato Paolina, mentre coll'altro
fissava la faccia fresca del gesuita.



— Siete qui, messere: disse Bonaventura sorridendo
al nuovo venuto. Temevo già che foste per
mancare a servirmi la messa.



— Oh mai, mai! Figuratevi se voglio perdere tal
favore. Sapete che questo è anche il mio giorno di
confessione.



La presenza del suo padron di casa aveva prima
fatto tremar Paolina, poi datole risoluzione. S'ella

lasciava sfuggire quell'occasione in cui Nariccia avendo
da accostarsi al sacramento della confessione
avrebbe più facilmente ceduto alle esortazioni del
gesuita, quando questi si decidesse di fargliene in
favore della povera famiglia, mai più non si sarebbe
presentato un caso tanto favorevole.



La misera donna ardì adunque fare ancora un
passo verso il gesuita, e disse con infinita supplicazione
nell'accento, stringendo insieme le mani:



— Oh per carità, padre Bonaventura, mi ascolti
un momento.



— Subito?



— Sì, Padre; sono due sole parole.



— Ma due sole in verità?



— In fede mia.



— Bene. Se gli è così, dite pure, e sollecita.



Il sacristano e messer Nariccia si scostarono di
pochi passi; ma se Paolina avesse visto lo sguardo
che quest'ultimo saettò su di lei nell'allontanarsi,
avrebbe conservato pochissima speranza di poter ottenere
qualche cosa da lui.



Paolina colle meno parole che potè espose al gesuita
le tristissime condizioni in cui si trovava la
famiglia, la minaccia fatta di Nariccia di cacciarli
nella strada, lo supplicò per tutti i Santi del Paradiso
volesse interporre la sua autorevole parola
affine di ottenere dal padrone di casa più benigni
propositi.



Padre Bonaventura ascoltò sino alla fine col capo
chino, gli occhi bassi, la faccia oscurata, ed in
un silenzio che prometteva poco di bene. Quando
la donna si tacque, e sorreggendosi all'orlo della
vicina credenza, chè le forze le mancavano, stava
aspettando la risposta con ansia ed affanno, il gesuita
levò lentamente la testa e senza guardarla in
volto, anzi facendo scorrere i suoi occhi per tutto
altrove che verso la persona di lei, disse a sua volta
con accento di affettato dolciume:



— Benedetto Iddio! Povera donna che siete, io
vi compiango dal profondo dell'anima, proprio come
una mia sventurata sorella che siete in Gesù Cristo,
il cui santo nome sia lodato! Sì le vostre condizioni
sono dolorose, anzi dolorosissime, e non so
chi non ne resterebbe commosso.... Io non vorrei
accrescervi il peso di esse col menomo cenno di
rampogna; ma pure, mia cara, il mio stesso ministerio
mi obbliga a dirvi che queste percosse della
sorte c'è forse stato qualche cosa in voi che ve le
ha attirate dalla mano giusta e punitrice di Dio. Il
vostro uomo primamente, tiene egli la condotta di
un vero cristiano? Chi l'ha più visto accostarsi ai
santi sacramenti? Chi l'ha più visto soltanto in
chiesa da mesi e mesi a questa parte? E voi stessa,
voi Paolina, che pure un dì avevate il santo timor
di Dio e il rispetto alla religione....



— Oh! li ho tuttavia: interruppe con vivacità la
povera donna che ascoltava quelle rimostranze a
capo chino nell'atteggio d'una colpevole pentita.



— Li avete, li avete: riprese il frate; ma non
lo date a divedere, affè, ed agite come se non sapeste
affatto che cosa sono. Alle funzioni religiose
non vi si vede....



— Non manco mai tutte le feste di precetto alla
messa...



— Non basta. Bel merito udir la messa, — una
messa alla sfuggiasca — una volta per settimana!
Ma alla predica ed alla benedizione ed ai vespri non
vi si vede; ma alla Via crucis non vi si vede; ma
alle quarant'ore non vi si vede; ma — che è peggio — al
confessionale non vi si vede.



— Ho tanto da fare! Balbettò sommessamente Paolina.
Quattro bambini a cui accudire. Mio marito
non è mai a casa. Come lasciarli soli?...



— Eh! chi ha la volontà d'una cosa trova tempo,
mezzo ed occasione par farla: e Dio aiuta chi lo
adora come vuole la nostra Santa Madre Chiesa.
Voi vi astenete dalle pratiche della divozione per
accudire, voi dite, alla famiglia. Oh guardate come
le vi van bene le cose di questa! Credete voi che
se foste proprio que' divoti cattolici che si deve
sareste ancora in siffatti imbrogli? Oh che il buon
Gesù e la Madonna troverebbero modo ben essi di
aiutarvi.



Nariccia si accostò al frate col suo collo torto e
colle mani giunte.



— Perdonate, padre Bonaventura, ma vi faccio
osservare che l'ora passa.



— È vero: disse il gesuita disponendosi a prendere
tra mani il calice, mentre l'usuraio s'impadroniva
del messale.



— Dunque, supplicò Paolina con ansia, mi vuol
Ella fare la carità che imploro? Non per me, nè
per mio marito, ma pei miei figli!... Sono innocenti
loro.



— Bene: rispose a voce sommessa il frate. Rimanete.
Dopo messa udrò in confessione messer
Nariccia, ed allora glie ne dirò.



Alla povera donna parve con ciò di aver già ottenuto
un sommo favore, ed aprendo il suo cuore
angosciato ad un po' di speranza recossi nella
chiesa ad ascoltar la messa detta da padre Bonaventura.
Dopo la messa il frate, spogliatosi dei paramenti,
fatte le solite preghiere, confabulato con
parecchie donnaccole venute a parlargli, entrò nel
confessionale, alla cui graticola stava già in ginocchio
Nariccia ad aspettarlo. La confessione fu lunga
come un colloquio d'affari. Paolina, prosternata sul
freddo pavimento, in quella fredda atmosfera che
le agghiacciava le ossa, guardava con occhio intento
quel confessionale dove si trattava della sorte
dei suoi e pregava con infinito ardore.



Finalmente la confessione di Nariccia fu finita;
ed egli levandosi di là andò ad inginocchiarsi alla
balaustra d'una cappella vicina, vi stette cinque
minuti colla faccia nascosta nelle mani, poi si alzò
e facendosi dei gran crocioni sul petto, senza guardare

nè a destra nè a sinistra, coi suoi occhi birci
fissi alla terra si partì di chiesa.



Paolina lo aveva seguitato col medesimo sguardo
ansioso e scrutatore. Avrebbe voluto discernere
dall'espressione della fisionomia di lui, dagli atti il
tenore della sua risposta alla preghiera fattagli per
mezzo del confessore; ma chi era capace di leggere
alcuna cosa sulla faccia da impostore di quel
tristo? Si voleva confortare dicendosi essere impossibile
che una preghiera fatta in confessione dal
confessore non fosse esaudita; ma poi tosto ricordava
la durezza di cuore del padrone di casa, ricordava
le ingiurie che a costui aveva dette la sera
innanzi Andrea ubbriaco, e cadeva d'ogni speranza.
Ad ogni modo il tempo dell'attesa era lungo e doloroso
troppo all'impazienza di quella povera anima.
Pensava che i figli suoi erano là ad aspettare
un tozzo di pane, ad aspettare la salvezza da
una parola che quei due uomini raccolti in quel
confessionale pronunziassero. Il disagio fisico accresceva
l'angoscia morale della infelice. A quel freddo
il dolore del petto le si era accresciuto, fattasi più
tormentosa la tosse. Ella sentiva delle strette, delle
oppressioni alla gola, ai polmoni, al cuore, per cui
le pareva tratto tratto averle da mancare compiutamente
il fiato ed essa dover cascar lì come
morta. E il tempo passava; e dopo Nariccia alle
grate del confessionale di padre Bonaventura succedevano
l'uno all'altro i penitenti, la maggior
parte vecchie donne che non la finivano più.



Ma anche codesto ebbe fine. Padre Bonaventura
uscì soffiando dal confessionale coll'aria la più annoiata
del mondo. Paolina gli corse dietro e lo
raggiunse in sacristia.



— Ebbene? Interrogò ella ansiosamente.



— Ebbene ho parlato del vostro affare con messer
Nariccia.



Fece una pausa. La donna pendeva dai labbri di
lui, tutta l'anima concentrata nello sguardo con cui
pareva volergli leggere nel cervello la risposta che
stava per dare.



— E che cosa disse? Susurrò Paolina per sollecitare
questa risposta.



— Che non gli è possibile far nulla in vostro
favore.



Paolina lasciò cadere il capo sul petto e mandò
un sospiro che pareva un singhiozzo.



— Voi avete molti torti verso di lui. Continuava
a dire il frate con accento affettato di paterna rimostranza.
Egli fu molto lunganime a vostro riguardo.....



Ma la donna, che non aveva più nulla da aspettarsi,
giudicò inutile perdere ancora altro tempo ad
ascoltare nuovi ammonimenti del gesuita.



— La ringrazio di cuore la stessa cosa: diss'ella
con voce che sapeva di pianto. Se la pietà non ha
toccato il cuore di messer Nariccia, ho pregato tanto
tanto Iddio che spero mi vorrà accordare la grazia
di trovare altri più generosi; e se no, Dio è lassù
che ci vede, e quando il padrone di casa ci avrà
cacciati a morir sulla strada, giudicherà Egli.



E senza più aggiungere altra parola si partì di
là barcollante sulle sue deboli gambe con un affanno
in cuore, come Dio vel dica.



Si recò diviata al palazzo Baldissero. La disperazione
le diede coraggio di affrontare l'impertinenza
dei domestici levatisi allor allora, che si stiravano
nell'anticamera. Quando questi la udirono
dire che voleva parlare a madamigella Virginia, la
credettero matta. Ella insistette, e i lacchè la cacciarono
via con brutte parole, e poco meno che a
spintoni come una pezzente fastidiosa, giurando per
tutti i diavoli che nemmanco a cagione d'una duchessa
avrebbero fatto svegliare madamigella, la
quale, stata al ballo la notte scorsa, avrebbe dormito
almeno almeno fino alle dieci.



Paolina ottenne ciò soltanto, che, quando madamigella
fosse alzata, le si dicesse della sua venuta,
le si dicesse ch'ella — la misera donna — aveva
bisogno di parlarle o sarebbe stata precipitata.



La infelice si trovò sotto il portone del palazzo,
affranta, senza omai più un filo di speranza.



— E come portar pane intanto ai miei figli? Si
domandava essa stringendosi colle mani tremanti il
capo che le ardeva.



Si ricordò in quel punto della famiglia Benda.



— Ah! Esclamò con un lampo di gioia negli occhi.
Quelli là li troverò alzati..... E la signora Teresa
non mi respingerà.



Questo pensiero ridonò alcune forze a quel corpo
affralito, e Paolina riprese la sua corsa verso la
lontana officina del sig. Benda, dove l'abbiamo vista
arrivare.






CAPITOLO V.



Paolina aveva semplicemente narrato la sua Odissea
del mattino: le avevano risposto colle lagrime
Teresa e Maria. Quest'ultima, senza lasciar
pure che la misera donna formulasse le sue domande,
proruppe con tutto l'ardore d'un cuor giovenile
di donna commosso dalla pietà:



— Rassicuratevi, Paolina, non affliggetevi più
oltre. Noi pagheremo la pigione che dovete a quel
brutto cattivo padron di casa.... Non è vero mamma?...
E i vostri figliuoletti avranno ciò che loro
occorre.... Non è vero mamma?



La signora Teresa non aveva il coraggio di contraddire
alle parole della figliuola.



Paolina a cui finalmente l'anima, per così dire,
tornava in corpo, benediceva con trasporto di riconoscenza
le generose benefattrici, e dalla loro
bontà pigliava ardire a soggiungere quell'altra supplicazione,
che per la sorte della sua famiglia era
ancora più importante.



— Ciò non è tutto: diceva essa. Loro mi salvano

la vita dei bambini, ma potrebbero ancora salvarmene
ed assicurarmene l'avvenire.... Ah! non mi
dicano una sfacciata se oso chiedere più di quanto
la loro generosità mi ha concesso. Una madre per
cui si tratta della vita de' figli suoi — Ella deve capirlo
signora Teresa — ha qualunque coraggio.



— Che cos'è? Domandava Maria con tale un accento
d'affetto e d'interesse che era il migliore incoraggiamento
a parlare.



E la poveretta riconfortata continuava:



— Capiranno anche loro che, dopo toltici da
queste disperate condizioni del momento, se non ci
si presenta qualche modo di ricavarcela, non andrà
gran tempo che ci troveremo di nuovo al punto
medesimo.



— Bisognerebbe che vostro marito si mettesse
su strada migliore e lavorasse da buon operaio:
disse Teresa.



— Ecco appunto! Il mio Andrea par deciso.....
oh lo è assolutamente... questi ultimi nostri guai
l'hanno scosso dal fondo... è deciso a cambiar vita
e tornare quell'onesto, bravo e laborioso operaio
che gli era un tempo. Ma per ciò vi occorre pure
una cosa che non dipende da lui solamente: quella
di trovar lavoro.



Madre e figliuola, che compresero tosto la conclusione
a cui voleva venirne Paolina, ricordando
le parole dette poc'anzi da Giacomo, si guardarono
sconcertate.



— Egli ne ha già cercato da tutte parti, continuava
Paolina; ma la mala ventura lo perseguita,
e presso nessuno non ha potuto allogarsi... Io, sempre
fiduciosa nell'inesauribile carità del loro cuore,
ho accolto la speranza che grazie alla loro intromissione,
il signor Benda avrebbe acconsentito ancora
una volta a ricevere nei suoi laboratoi il mio
uomo...



Vide l'impaccio che appariva nel volto di Teresa
e di Maria, e s'affrettò a soggiungere con infinito
calore di preghiera:



— Per carità non mi dicano di no... Mio marito
è cambiato, glie lo assicuro, signora Teresa, vedrà...
Facciano ancora questa prova ed avranno il
merito innanzi a Dio d'averci salvati quanti siamo
della povera nostra famiglia.



Ed aggiunse tante supplicazioni, e dipinse così al
vivo ciò che sarebbe avvenuto di loro se questa sua
speranza rimanesse frustrata, che qualunque, il quale
non avesse il cuore di Nariccia, ne sarebbe stato
commosso.



La signora Teresa, al primo enunciarsi della domanda
di Paolina, era risoluta a non acconsentire
di torsi l'incarico di parlar di ciò a suo marito;
ma quando la misera donna ebbe dimostro con sì
efficaci colori, come senza codesta grazia ogni altro
soccorso per loro sarebbe nulla, la risoluzione della
buona moglie di Giacomo era già molto scossa; finì
poi per crollare del tutto, quando, secondo il solito,
Maria colla sua graziosa petulanza si affrettò
di esprimere ella prima, senz'altro, le impressioni
e le volontà non solamente sue, ma anco della
mamma.



— È vero, è giusto: esclamò essa. Dove non si
dia lavoro all'uomo c'è nulla di fatto..... Ah! un
uomo che cerca lavoro per mantenere la sua famiglia,
qualunque sia stato il suo passato, dovrebbe
sempre trovarne.... Non è vero mamma? Oh andate
là, Paolina, che noi vi comprendiamo. Avete
avuto la migliore ispirazione del mondo a venirvi
raccomandare alla mia buona mamma. Essa parlerà
in vostro favore al babbo, e quando essa parla,
papà non può a meno che darle ragione..... Dunque
io ritengo la cosa per bella e fatta.



— Ah! Dio l'ascolti e la benedica! Esclamò la
povera donna stringendo le mani ed illuminando il
volto d'un raggio di gioia come da lungo tempo
non era più comparso sui patiti lineamenti della
sua mesta fisionomia.



— Un momento, un momento: disse allora la
madre di Maria, metà sorridendo, metà con aria
di rampogna. Non corriamo per la posta. Tu pazzerella,
soggiunse volgendosi alla figliuola, sei solita
a vedere per cosa fatta quello che desideri, e
colla tua testolina, vai, vai, che nessuno più ti può
frenare.....



Maria mostrò a sua madre la faccia di Paolina
che, a tali parole, spento quel lampo di gioia, erasi
di nuovo rannuvolata tristissimamente.



— Ah mamma: esclamò la giovanetta: vedi come
s'è subito di nuovo abbattuta questa povera donna!



E la signora Teresa, vivacemente:



— Non dico già che non siavi di ciò nessuna
speranza. Io ben volentieri mi prenderò l'incarico
di parlare a mio marito.



— Dunque la cosa è fatta: interruppe la fanciulla,
battendo insieme le mani. Figurati se il
papà vorrà dir di no ad una cosa che gli domandi
tu!... E ad una cosa simile!!



— Mio marito: soggiunse con tono severo la madre:
è il padrone, e nelle decisioni che ha da prendere,
egli, meglio dei nostri cervelli, sa vedere
quello che si debba.



— Sì, sì, hai ragione, mamma. E gli è appunto
per ciò ch'io sono sicura che il babbo s'affretterà a
dire un bel sì grosso, appena tu gli abbia parlato.



Teresa, sollecitata più che dalle parole, dagli
sguardi della figliuola e della misera donna supplicante,
si recò senz'altro indugio nello studiòlo di
suo marito.



Il signor Giacomo, all'udire entrare qualcheduno,
alzò la testa, e visto sul volto della moglie un certo
impaccio, una certa timidità con qualche sollecitudine,
avvisò tosto che la veniva per domandargliene
alcun che; onde, affine di incoraggiarla, prendendo
un'aria ridente, disse:



— Sei tu Teresa? Oh oh scommetto che tu hai
bisogno di me per qualche cosa.




— Bisogno, no: rispose la brava donna esitando.
Sono venuta a pregarti d'un favore... d'un grosso
favore... ma per altri.



Giacomo respinse da sè il libro di conti che aveva
dinanzi, e volgendosi di meglio col suo seggiolone
verso la moglie, le disse con accento fra premuroso
e fra scherzevole:



— Parla, parla pure; ma che sì che indovino. Si
tratta di qualche capriccietto di sor Francesco, il
quale, non osando manifestarmelo egli stesso, ha
incaricato te di venirmene a domandare.....



Teresa scosse la testa in segno negativo.



— Oppure di quella pazzerella di Maria, eh?



— Nemmeno. Trattasi di quella povera donna
che è venuta adesso.



Il signor Benda s'aspettava così poco questa risposta
che la sua fisionomia ne mostrò un alto
stupore.



— Ah ah! Paolina vuol dire?



— Appunto.



— Ebbene? che cosa vuoi tu per essa? Ancora
del denaro da darle?



Teresa espose la supplicazione della moglie di
Andrea e la confortò con tutte quelle ragioni che
seppe. Giacomo aveva preso sulla scrivania un tagliacarte
e se ne batteva le nocca delle dita, lasciando
parlare la donna senza interromperla e senza
dar segno alcuno dei suoi sentimenti. Quando Teresa
ebbe finito, egli stette ancora alcun poco in
silenzio, come se meditasse tuttavia sul partito da
adottarsi, poi disse con tono di rincrescimento, ma
insieme di irremovibile fermezza:



— Duolmi assai non contentarti, poichè tu mostri
desiderar codesto, mia buona Teresa; ma invero
non lo posso e non lo debbo. Nelle officine non vi
è assolutamente il posto per nessun nuovo operaio,
e si presentasse anche il migliore di essi, in
questo momento io non potrei accoglierlo se non
mandandone via un altro per fargli luogo. Tu
non mi vorresti già consigliare nel caso presente
che io licenzii un buono e bravo lavoratore che mi
serve bene per sostituirlo col tuo protetto, cui
siamo già stati obbligati a scacciare tre volte per
indisciplina, per mancanza ai suoi doveri, per pessima
condotta? Tu mi dirai invece che, trattandosi
di fare un atto di carità, si può bene prendere un
operaio più del bisognevole; ma io, come uomo di
affari, non sono di questo avviso. La carità è una
cosa e l'esercizio di un'industria è un'altra.
Chi volesse tener questo con tutte le nobili ispirazioni
ed esigenze di quella, andrebbe presto in
malora ed avrebb'egli bisogno della carità altrui.
Un'impresa industriale deve limitarsi a dar
pane, soltanto a quelli a cui ha da dar lavoro, e
che quindi le sono utili efficacemente. Quest'obbligo
di buona amministrazione non è soltanto il
mio particolare interesse che me lo dà, ma
quello altresì di coloro che mi si sono associati
all'impresa, che hanno fiducia in me, nella mia
attività, onestà e intelligenza per investire nella
nostra impresa i loro capitali o il loro lavoro, ed
ai quali io recherei una sottrazione di utili per far
loro esercitare inconsciamente un atto di carità. È
una cosa tanto da poco, mi dirai: ma io sono assoluto
ne' miei principii e non ammetto eccezioni.
Se si fa codesto favore per costui, perchè non dovrebbe
farsi per tutti gli altri che si trovano nella
medesima condizione, finchè ci sia un margine di
guadagno da poter impiegare in paghe di operai
non necessarii? E ne andiamo fino a quelle assurde
teorie che proclamano alcuni matti in Francia,
le quali sarebbero la rovina di tutti i capitali,
val quanto dire la distruzione della proprietà e di
ogni ricchezza privata e pubblica. Ma ti dirò di
più, che nel caso concreto, ancorchè ci fosse veramente
un posto nei laboratorii, non vorrei darlo
a quell'Andrea, il quale non recherebbe fra i miei
operai che cattivi consigli, tristi esempi e funeste
tendenze..... Si è corretto, tu vuoi dirmi. Sarà;
voglio crederlo, ma siccome l'ho già sperimentato
due volte, preferisco che altri faccia la terza prova...
To', dà a quella povera donna questo napoleone
d'oro; ma dille che per suo marito non c'è posto
nessuno.



All'espressione del volto della signora Teresa,
quando tornò nella sua stanza dove l'aspettavano
Maria e Paolina, quest'ultima tosto s'accorse che
ogni speranza era perduta; ma quando la moglie
di Giacomo ebbe manifestata la definitiva sentenza
di suo marito, il dolore di Paolina fu tanto, che
mandando appena un sospiro, svenne.



Maria e sua madre le furono intorno con ogni
argomento atto a farla risensare, e quando la poveretta
fu tornata in sè, con ogni fatta buone parole
l'assicurarono che esse non l'avrebbero abbandonata,
che fino a quando suo marito avrebbe trovato
lavoro avrebbero provveduto alla misera famiglia.



Ma intanto l'infelice donna era così debole che a
tornare a casa sua tanto lontano, le forze non le
bastavano a nissun modo. Maria, coll'assenso della
madre, fece attaccare i cavalli alla carrozza per
condurvela e volle scortare ella stessa la povera
donna recando seco un buon paniere con provvigioni
di bocca e d'abiti e di biancherie, cui Bastiano
il portinaio, che conosciamo, accompagnando
la padroncina, avrebbe portato fin su nella soffitta
di quella povera gente.



I bambini piangevano domandando del pane, Andrea
non sapeva più quali parole trovare di promessa
di minaccia per acchetarli. Le provvigioni
recate da Bastiano nel grosso paniere, giunsero opportune
come la manna agli Ebrei nel deserto.
Andrea, udendo la sentenza del signor Benda che
lo escludeva dalle sue officine, pronunziò una brutta
bestemmia, e curvando il capo con atto di disperazione,
disse cupamente:




— Ah! quando ad un uomo si chiude tutte le
vie dell'onesto guadagno, bisogna bene allora, che
egli....



Ma Paolina lo interruppe:



— Ne troverai di lavoro, cercandone indefessamente,
e intanto la buona signora Maria ha promesso
che non ci avrebbe abbandonati.



— No: disse la giovane, a cui la vista di quella
miseria stringeva dolorosamente il cuore. Mia madre
ed io non vi abbandoneremo.



— La ringrazio: disse il marito di Paolina con
accento in cui più della riconoscenza avreste potuto
notarvi il dubbio; la ringrazio Lei e la signora
sua madre; ma dica pure a suo padre che ha
fatto male a non concedermi questa grazia, ha fatto
molto male.



Paolina prontamente s'intromise.



— Il signor Benda non ha potuto credere così
di subito che tu fossi tornato l'Andrea d'una volta.
Quando tu gli avrai provato che così è veramente,
egli non ti respingerà più, egli che un tempo ti
voleva bene.



— Oh sì, sì: soggiunse Maria: sperate. Intanto
Paolina, voi che siete alquanto indisposta, mettetevi
a letto ed abbiatevi cura. Vedete come le vostre
mani vi tremano ancora!..... Non avete che
questo giaciglio per letto?.... Dio buono! Non c'è
nemmanco da coprirvi! Manderò qui da Bastiano
alcune coperte e lenzuoli; ma intanto coricatevi subito....
Scommetto che ci avete la febbre. Non ci è
alcun medico che venga a visitarvi?



— No signora: rispose Andrea. Non abbiamo denari
da pagarne veruno; e quello della parrocchia,
è venuto due o tre volte, e poi ha detto che non
c'era nulla da fare e non tornò più.



— Ve ne farò venire uno io: riprese la pietosa
giovane; manderò a cercare di quello della nostra
famiglia.



Si volse a Bastiano:



— Avete inteso, Bastiano! Adesso ch'io discenda,
riconducendomi a casa, farete passare la carrozza
innanzi l'abitazione del dottore e salirete su a pregarlo
a mio nome di venir qui.



— Sì, signora Maria.



Paolina avrebbe voluto ringraziare ancora per
questo nuovo tratto di carità; ma non aveva più la
forza di farlo, non aveva più la forza nemmeno di
reggersi, onde abbandonatasi del tutto su quello
strammazzo presso cui si trovava, giacque lunga e
distesa e chiuse gli occhi che pareva di nuovo svenuta.
Il marito ne racconciò il corpo sul giaciglio:
Maria ordinò a Bastiano che mescesse in un bicchiere
un dito di quel vino che avevano recato e
lo fece bere a piccoli sorsi alla giacente che ne
parve riconfortata; poi, siccome toccandone le guancie
e le mani la generosa fanciulla sentì sempre
più ghiaccie le carni di quella povera donna, per
un moto quasi irriflessivo, ella si tolse il suo scialle
di lana caldo e soffice e lo pose accuratamente sopra
le membra della povera Paolina.



Questa non ringraziò che con uno sguardo, poichè
colla voce non lo poteva, ma quello sguardo
era pieno di riconoscenza. In quella all'uscio della
miserabile soffitta ecco suonare una voce di donna
armoniosa e soavissima:



— Si può entrare?



— Avanti: disse la voce rauca ed aspra di Andrea.



L'uscio si aprì e comparve nel vano della porta,
spiccando in chiaro sopra lo scuro del corridoio la
splendida bellezza della nobile signora damigella
Virginia di Castelletto.



Era vestita di scuro a le sue carni bianchissime
e le sue chiome color d'oro parevano mandare attorno
l'aureola d'una mitissima luce. Dietro di lei
veniva una vecchia governante, e nell'ombra del
corridoio vedevasi il cappello gallonato d'un domestico
in piccola livrea. Stette ella un istante sulla
soglia, guardando intorno co' suoi occhi splendidi,
smaglianti, in cui avreste detto in quel momento
esservi tutto il riflesso del più bel sereno di cielo
in un purissimo lago, mentre un sorriso pietoso e
pieno di dignità appariva sulle labbra con fiera eleganza
disegnate; poi s'inoltrò con passo leggiero
e spedito, che pareva sorvolare sullo spazzo con
mossa di persona di naturalissima leggiadria, e si accostò
alla donna giacente. Maria si tirò indietro d'alcuni
passi per lasciarle luogo, e Virginia, entrandole
innanzi le fece col capo un saluto cortesissimo, però
senza mostrare che ella l'avesse altrimenti riconosciuta.
Andrea stava colà dritto, quasi attonito,
senza sapere che fare nè che dirsi; e i bambini
medesimi tenevano aperto tanto di bocca e tanto
d'occhi a guardare meravigliati quella giovanile ed
elegante bellezza che attraversava come una splendida
visione la squallida atmosfera della loro miseria.



Quando fu presso alla inferma, la nobile visitatrice,
fece suonare quella sua voce piena di soavissimo
incanto.



— Povera Paolina! Voi state poco bene?



La moglie d'Andrea, confusa e commossa balbettò:



— Oh signora marchesina... Lei qui... in questo
miserabile buco... Lei venire fino quassù... Che degnazione!



E volle fare uno sforzo per levarsi su colla persona
a seder sul giaciglio.



Ma Virginia le pose amorevolmente la sua piccola
mano inguantata sopra una spalla e la impedì di
muoversi.



— State lì, buona donna: disse: non vi muovete.
Appena ebbi inteso che voi eravate venuta a cercare
di me e con tanta fervorosa sollecitudine, amaramente
mi dolse che non vi avessero introdotta,
ed avvisando che forse premuroso sarebbe stato
il motivo della vostra venuta, pensai miglior consiglio

non aspettare che tornaste, ma venire io stessa
a vedervi..... Ed eccomi.



Queste cose erano dette con sì dignitosa semplicità
e con tanto avvenente soavità di voce che
chiunque le udisse doveva dar loro un pregio e provarne
un effetto che è impossibile esprimere.



Virginia aveva diffatti un cuore generoso e nobilissimo,
di tal natura da essere non solo facilmente
accessibile ad ogni istinto di pietà, ad ogni sentimento
di carità, ma ancora da sapere ogni atto
misericordioso accompagnare con quelle forme e
quei modi che maggior prezzo e nuovo merito accrescono
all'atto medesimo.



Di siffatta natura era stata l'ispirazione che subitamente
erale nata quella mattina udendo come
la Paolina, con aspetto di tanto dolore e di tanta
passione, fosse venuta cercando di lei; l'ispirazione
voglio dire di recarsi ella stessa nella soffitta della
povera donna, di cui ben conosceva l'indirizzo, affine
di vedere cogli occhi proprii e più sollecitamente
quali fossero i bisogni della disgraziata famiglia.
Ben sapeva ella che un soccorso portato in
persona, una buona parola detta a viva voce dal
ricco e dal potente producono assai più bene al
povero; e in quel punto ella sentivasi maggiore del
solito nella bell'anima l'impulso di fare, a chi soffrisse,
il maggior bene ch'ella potesse.



Il perchè di questa sua maggior tendenza alla benefica
pietà, ella non avrebbe saputo pur dirlo dove
altri ne l'avesse interrogata; ma in vero proveniva
da ciò che il suo cuore fosse allora oppresso da
non lieve angustia, a scemar la quale, come alle
anime veramente gentili avviene, sentiva non esservi
mezzo migliore che recar soccorso alle angustie
altrui.



Cagione della sua angustia era il duello ch'ella
non dubitava punto sarebbe intravvenuto fra suo
cugino il giovane marchese di Baldissero e l'avvocato
Benda, del qual duello ella, benchè involontaria
affatto, era pur tuttavia la causa, o, per meglio
dire, il pretesto.



Il pensiero che per lei due uomini stanno ponendo
a cimento la vita è pur sempre doloroso ad
ogni mite animo di donna; ma è tale tanto più
allora quando di questi due uomini uno è legato a
lei per vincoli di sangue, e verso l'altro inchina il
suo cuore per profonda simpatia. Con Virginia il
marchesino di Baldissero erasi allevato come fratello;
il padre e la madre di lui — il padre soprattutto — avevano
tenuto e tenevano luogo di
genitori ad essa orfana e sola. Se una disgrazia
fosse accaduta a quel giovane — il primogenito di
quella famiglia supremamente aristocratica — qual
dolore non sarebbe egli stato quello della marchesa,
e a mille doppi più, benchè di più contenuto
certamente, quello del vecchio marchese! E
d'altra parte, se non al marchesino, ma al suo avversario
fosse stata nemica la sorte? A tal pensiero,
Virginia sentiva una stretta nell'animo tanto
forte che non sapeva darsene una spiegazione.
Era assai più dell'interesse cui suscita in un'anima
cristiana il pericolo d'un indifferente; era lo
sgomento che ci coglie, quando vediamo minacciata
un'esistenza la quale per mille tenacissimi legami
s'attiene alla nostra. Codesta fu come una rivelazione
a Virginia medesima. Quel giovane non erale
nulla di nulla, eppure perchè, palpitava cotanto il
suo cuore al sol pensiero d'una disgrazia che
potesse sovraccoglierlo? Secondo le strette regole
delle usanze mondane potevasi dire ch'ella appena
se lo conoscesse; egli non apparteneva alla casta di
lei; nella sfera sociale in cui essa era nata e viveva,
appena se quel giovane potesse comparire alla sfuggita,
per tolleranza, per suo diritto mai; e tuttavia
ella sentiva che della sorte di lui era troppo più
sollecito il suo cuore che non di quella d'ogni altro.
Ricordava ad un punto come lo avesse conosciuto,
ed ogni occasione in cui l'avesse visto.



La prima volta che la esistenza di quel giovane
si fosse a lei manifestata, era per mezzo d'una graziosa
romanza piena di soavità e di affetto, ch'ella
si piacque a suonare più d'ogni altro pezzo di musica
sul suo gravicembalo ed a cantare colla sua
voce d'argento. Era intitolata Crepuscolo, e con
vera e piacevole commozione in quella stagione autunnale
in cui si trovava, Virginia si accresceva
coll'esecuzione di quella ispirata romanza la soave
mestizia delle ore vespertine. Quella musica le diceva
di tante cose, le accarezzava sì dolcemente
l'anima vibrante! Dopo averla fatta risuonare pel
mite ambiente delle prime ombrie, ella appoggiava
il suo gomito sui tasti d'avorio, reclinava sulla
mano la sua bella fronte, e pensava, o, per dir
meglio fantasiava di così vaghe ed ineffabili immagini,
e il venticello della sera che per la finestra
aperta veniva ad agitarle i ricci graziosamente scomposti
della sua capigliatura color d'oro, parevale che
ancora sommessamente le ripetesse la graziosa melodia.
Volle che il mercante di musica le provvedesse
tutte le composizioni che vi fossero del medesimo
autore, e in tutte trovò qualche cosa che le parlava
all'anima. Alla persona di codesto autore che
tanto sapeva scuotere le intime fibre dell'esser suo,
ella non aveva pensato neppur mai. Che fosse vicino
o lontano, di queste o di quelle sembianze,
dell'una o dell'altra età; non erale venuto in mente
nemmanco che ciò la potesse interessare. Non nascondeva
a nessuno la sua preferenza per quelle
musicali composizioni, e dopo i grandi maestri, di
cui ella era tanto buona esecutrice da intendere e
sapere interpretare i concetti, a sè medesima la non
regalava altre suonate più che quelle dello sconosciuto
Francesco Benda.



Questo nome non erale nuovo pur tuttavia, perchè
nel Sacro cuore, ov'ella era stata allevata, una
ragazza di famiglia borghese di tal nome aveva passato

alcun tempo: ma fra le due fanciulle, separate
dal rango sociale, non eravi stata molta accontagione,
e in quei pochi mesi durante cui Maria era
rimasta nel collegio, appena se si erano conosciute
di vista se avevano scambiata qualche rara parola.
Virginia si ricordava tanto poco di questa sua
compagna, di cui da oltre a due anni non aveva
inteso più nulla, che mai non le venne pure in
capo il pensiero che quel suo prediletto autore di
composizioni musicali avesse alcuna attinenza colla
giovinetta, la quale per alcun tempo ella aveva visto
correre e saltare pei viali del giardino del convento.



Un giorno, quando rientrata in città dalla campagna,
di tardo autunno, Virginia trovavasi al corso
delle carrozze che allora soleva farsi dall'una alle
tre pomeridiane sul viale dei platani, detto viale
del re. La bella giornata, lo splendido sole che attiepidiva
la temperatura avevano chiamato alla passeggiata
tutto quanto contava allora Torino di più
elegante: carrozze di lusso con dame in assettature
di sfarzo, damerini colle spalline o col soprabito
alla moda, a cavallo, formavano un fiume smagliante
di colori che scorreva lentamente nello stradone di
mezzo, mentre nei viali laterali, sotto i rami già
assecchiti dei platani, brulicava la folla della gente
a piedi che ammirava curiosa quegli sfoggi contesi
alla mediocrità ed anco all'assenza delle sue fortune.



Virginia era nella carrozza scoperta e in compagnia
di una sua amica di convento, la quale, maggiore
di lei di alcuni anni, già erasi maritata. Una
frotta di giovani eleganti a cavallo passò rasente il
legno: alcuno di essi salutò e tutti salutarono.



— Hai tu visto, disse l'amica a Virginia, l'autore
della bella romanza il Crepuscolo?



— No: rispose la giovane; non lo conosco punto.
E soggiunse con qualche interesse: È egli passato?



— Sì, fra quei cavalieri.



Virginia staccò le spalle dai cuscini con un moto
non privo di vivacità.



— Qual è di essi?



— Quell'alto, dai baffetti biondi, che cavalca quel
bel morello così pien di fuoco.



Virginia si volse indietro non senza premurosa
curiosità. La carrozza andava lentamente e i cavalieri
camminavan di passo; a pochi metri distante
ella vide il giovane additatole, rattenute le briglie
del cavallo, volto verso la carrozza in cui ella era,
lanciando su di lei uno sguardo che era più e meglio
che di ammirazione. Gli occhi de' giovani s'incontrarono:
quelli di lui furono corsi da un baleno,
le pupille di lei si chinarono ratte, ed essa volse
tostamente il capo, mentre un lieve rossore le saliva
alle guancie.



Non era stato che un attimo: ma pur tuttavia la
fanciulla aveva potuto scorgere la bellezza dei lineamenti
di quel viso franco e giovanile, la bellezza
dell'espressione di quello sguardo sincero, di
quella fisionomia aperta; aveva scorto la grazia
della persona, la destrezza del corpo nel cavalcare,
tutto un acconcio complesso in cui si contemperavano
leggiadria e forza di forme; e questa è tal
veduta che non può dispiacere ad occhio nessuno
di donna.



Ma v'era anche di più. Quell'avvenenza maschile
non era la prima volta che le si presentava dinanzi:
l'adorazione di quello sguardo profondo già più fiate
ella se l'era trovata dinanzi, e senza volerlo n'era
stata alquanto preoccupata la sua mente. Superbia
o indifferenza, o riserbo che fosse, ella non s'era mai
curata sino allora di sapere chi fosse quel discreto
che fin dall'inverno precedente in ogni pubblico ritrovo,
da lontano volgeva alla bellezza di lei un
muto, modesto, ma pure appassionato omaggio di
sguardi. Ora, ad un tratto, ecco ch'e' le veniva innanzi
con un nome avvantaggiato d'una certa simpatica
notorietà, col merito d'un talento, a cui ella
doveva tante dolci emozioni.



— Un bel giovane, non è vero? Disse a Virginia
la sua amica.



Virginia mostrò non avere udito e parve tutta
intenta a contemplare l'abbigliamento d'una signora
che passava.



Non se ne parlò dell'altro ed avreste detto che
la nobile fanciulla non pensava più menomamente
a codesto. Ma così non era. Quando la carrozza si
incontrò nuovamente nella cavalcata dei giovani fra
cui si trovava e davvero spiccava primo per leggiadria
Francesco, Virginia vide da lontano la faccia
simpatica e lo sguardo adorativo di lui, ma
volse altrove senz'affettazione il suo volto e credette
di potere lasciar trapassare l'elegante cavaliere,
senza favorirlo altrimenti d'una occhiata; ma quando
egli fu proprio all'altezza della carrozza in cui ella
si trovava, fece corvettare il suo cavallo che parve
inalberarsi e imbizzarrire. La compagna di Virginia
mandò una lieve esclamazione; la giovane non ci
potè reggere e si volse a guardare. Gli occhi loro
s'incontrarono nuovamente: poi egli raccolse le briglie,
eccitò cogli sproni il destriero che si slanciò
avanti e passò. Fu un lampo; ma la prima impressione
ricevutane senza che Virginia punto se ne
accorgesse, era in lei ribadita.



— Quasi mi ha fatto paura: disse l'amica di Virginia
sorridendo; ed ho avuto torto, perchè il sig.
Benda è uno dei più abili cavalieri della nostra
città.



Virginia non disse parola, ma dopo un momento
di silenzio, domandò con indifferenza quasi sbadata:



— Tu lo conosci di molto?



— Chi? Il signor Benda?



La ragazza fece col capo un cenno affermativo.



— Mio marito lo tratta con una certa famigliarità.
Egli viene qualche volta a casa nostra. Mi
porta tutte le nuove composizioni che fa, e me le

suona egli stesso. Se tu le udissi eseguite da lui,
quelle coserelle acquistano ancora maggior valore.
Sa dare loro un'espressione, un sentimento!... È un
buonissimo musico, ti assicuro... To, un giorno o
l'altro, se ti piace, te lo voglio far sentire.



— Mi farai piacere; rispose tranquillamente Virginia.



Quel giorno medesimo, venuto il vespro, la nobile
ragazza, rinchiusasi nel suo salottino, dove
stava il gravicembalo su cui soleva studiare e da
cui cercare il diletto di qualche ora della sua giornata,
suonava con nuovo e maggior sentimento la
romanza il Crepuscolo. La notte era mezzo caduta,
e Virginia non aveva voluto alcuna luce. Regnava
in quella stanza lo scuriccio d'una sera quasi invernale.
Le bianche mani della ragazza correvano
con tutta agevolezza sui tasti a suscitarne quella
melodia ch'ella sapeva a memoria, ed una languida
dolcezza, maggiore d'ogni altra volta, pareva col
suono di quelle note invadere l'anima e la fantasia
della leggiadra suonatrice. In mezzo alle varie e
vaghe immagini che, come di solito, venivano ad
aleggiare intorno a lei, una le si presentava nuova,
e più precisa e più spiccata: quella d'un aitante
cavaliero di aggraziate forme e sembianze, del quale
parevale scorgere in quel buio la fiamma dello
sguardo.



L'amica di Virginia mantenne la sua parola; ed
un giorno fece in modo che nel suo salotto la nipote
del marchese di Baldissero si trovò insieme
col figliuolo dell'industriale Benda. Questi fu modesto,
di tratti forbiti, non timido ma riserbato, e
nelle indifferenti parole che scambiò con Virginia,
seppe essere gentile senza volgarità nessuna. Suonò
eccellentemente: poche delle sue composizioni, alcune
dei grandi maestri, alle quali seppe dare sì
acconcia espressione che più d'una volta Virginia
sentì batterle più vivamente il cuore e inumidirsele
gli occhi. Quando e' fu partito, la stessa orgogliosissima
marchesa di Baldissero confessò che l'avvocato
Benda era un giovane degno du meilleur monde;
però soggiunse con quell'altezzoso cipiglio che le
era naturale:



— Ma gli è figlio d'un petit bourgeois, un bottegaio,
un fabbricante o qualche cosa di simile.



Virginia si sentì arrossire, si chinò sul pianoforte
presso cui si trovava e da cui il giovane s'era
alzato poco stante, e si diede a sfogliare un quaderno
di musica.



— Io lo ricevo come un artista di buone maniere:
disse la padrona di casa, quasi volendo scusare
la presenza di quell'intruso nel suo salotto.



Una certa conoscenza si stabilì fra l'avvocato artista
e la famiglia Baldissero, non tanta che permettesse
al giovane di presentarsi come visitatore
nelle sale del palazzo del marchese, ma tale da
poter salutare le signore quando le trovasse per
istrada, da parlar con esse allorchè s'incontravano
in qualche pubblico convegno, da visitarle in
palchetto a teatro.



Virginia e Francesco avevano parlato rare volte
insieme e sempre di cose le più indifferenti; ma
pure nei loro colloquii avevano avvertita una certa
corrente di simpatia che li assembrava, per cui
spesse volte le idee dell'uno erano quelle dell'altra,
e la fanciulla soprattutto non aveva potuto a meno
di notare una certa contenuta emozione che vibrava
nella voce del giovane quando a lei dirigeva la
parola. Francesco da canto suo non aveva potuto
osservar nulla in lei che valesse a dargli l'incoraggiamento
d'una menoma speranza a quella passione
che oramai lo possedeva tutto e che non poteva
più nascondere; ma tuttavia la gentilezza con cui
la nobile donzella lo accoglieva, parevagli talvolta
alquanto maggiore e più cordiale di quella ch'essa
soleva usare con tutti. L'incidente intravvenuto al
ballo dell'Accademia filarmonica, mercè il turbamento
che le pose nell'animo, apprese alla titolata
ragazza che quel giovane borghese erale più caro
di quanto ella si sarebbe pensato, di quanto avrebbe
voluto.



Virginia, tornata a casa, non potè trovare il menomo
riposo. Alla mente non le soccorreva alcun
mezzo da poter impedire il duello imminente; e lasciarlo
compirsi le sembrava una gran colpa. Sapeva
che, avesse anche tutto confidato allo zio,
questi, colle sue idee delicatissime in punto ad
onore, si sarebbe guardato bene dal muovere pure
un dito per distogliere suo figlio da uno scontro
stabilito, foss'egli il provocatore o il provocato. Accolse
persino un momento la matta idea di scrivere
essa a Francesco, pregandolo a non dar seguito alla
sfida: ma poi capiva che quest'atto imprudentissimo
e non conveniente in lei non avrebbe nulla rimediato,
perchè il giovane non l'avrebbe di sicuro
obbedita, e quando avesse ottemperato alla sua preghiera,
ella sentiva che glie ne avrebbe diminuita
la stima. L'oltraggio era veramente tale che un uomo
non lo deve a niun modo tollerare: la si sdegnava,
a questo pensiero, contro suo cugino, il quale aveva
commesso atto sì villano: e si diceva che, secondo
le regole di buona giustizia, a lui in un giudizio di
Dio, qual era il duello, avrebbe dovuta toccare la
punizione: poi tosto inorridiva di questo suo pensiero
e se ne accusava come di un gravissimo fallo.



Quando, suonato perchè a lei venisse la cameriera,
questa venne a dirle come e con quali parole
ed aspetto Paolina erasi presentata al palazzo
a domandare di lei, Virginia, secondo quello che
ho già detto, sentì un impulso vivissimo a recar
subito e di persona conforto a quella misera; chiamò
a sè la governante che soleva accompagnarla ogni
qual volta ella desiderasse uscire senza la zia (e in
ciò le si lasciava una certa libertà) fece attelare la
carrozza e venne, come abbiam visto, alla soffitta
del proletario Andrea.




— Oh ch'Ella sia benedetta! Dicevale Paolina,
prendendo fra le sue la mano inguantata della marchesina
e baciandola con fervore di riconoscenza.
Sì che la sua visita mi fa bene all'anima ed anco
alla salute.



Poi tosto la povera donna sentì che quest'entusiasmo
di gratitudine verso colei che in quell'occasione
non aveva ancora fattole altro benefizio che
di mostrare in mezzo a quella squallidezza lo splendore
della sua avvenenza, poteva sembrare un immeritato
oblio, un manco verso quella pietosa che
già avevala più efficacemente soccorsa; laonde facendo
scorrere il suo sguardo verso Maria, la quale
si teneva in disparte, ammirando sinceramente la
bellezza della sua antica compagna di collegio, Paolina
soggiunse:



— Ah! ce n'è ancora di anime d'oro sulla terra;
e la Provvidenza ha voluto, nell'eccesso della nostra
miseria, mandarcene due.



— Sì: proruppe in quella Andrea colla sua voce
rauca e commossa: due angioli.



Virginia si volse vivacemente verso la sorella di
Francesco.



— E il merito è tutto di chi venne per primo:
diss'ella con infinita grazia, facendo un passo verso
Maria.



Quest'essa, quasi abbacinata da quell'aspetto,
chinò gli occhi, arrossì e non seppe rispondere che
con una riverenza.



Virginia fermò il suo sguardo limpido ed espressivo
sulle graziose sembianze di Maria. Riconobbe
che esse non erano nuove per lei, e ad un tratto
ricordò dove le avesse viste e qual nome portasse
chi le aveva. Di botto ella non ebbe più il menomo
dubbio che a quel giovane, per la cui sorte
in quel momento ella era in pena, fosse congiunta
la fanciulla che le stava dinanzi. Per moto irriflessivo,
fece vivamente alcuni passi verso Maria,
e disse con accento vibrato, come impresso di subita
emozione:



— Ma noi ci conosciamo, s'io non m'inganno.
Non fu ella nel Sacro Cuore?



— Sì: rispose Maria a cui questo riconoscimento
con voce ed espressione così cordiali della marchesina
produceva un aggradevol sentimento, quasi di
gratitudine.



— Madamigella Benda, non è vero?



— Per l'appunto.



Gli occhi di Virginia balenarono d'un lampo di
vero affetto; le sue mani si tesero tuttedue verso
Maria che si affrettò a stringerle con affettuosa effusione.



— Con quanto piacere la rivedo! Ogni qual
volta mi avviene di trovare alcuna compagna di
quel tempo è per me una festa.



Maria non si domandò neppure come avvenisse
che essa, a cui nel convento la marchesina non aveva
badato più che tanto ed appena era se avesse
parlato due o tre volte, ora destasse sì viva emozione
nell'aristocratica donzella; ma, buona ed innocente
com'ella era, si commosse per quell'accoglienza,
e partecipò di vero cuore a quel sentimento
quasi di tenerezza che si adombrava nelle
parole e nel contegno della sua antica compagna.



— Anche per me: disse Maria un po' confusa;
gli è un piacere... Io veramente sono stata così
poco tempo in quel collegio... Ero d'altronde così
bambina ancora!... Ho avuto pochi rapporti con Lei;
ma tuttavia ricordo che fra le grandi Ella era una
delle più graziose verso noi piccole, e mi ricordo
sopratutto che la ammiravo già come prima e migliore
di tutte in tutto.



Virginia sorrise con modestia.



— Ella mi vuole insuperbire.



— Oh no: proruppe Maria con quella sua schietta
e irriflessiva vivacità; no, perchè a me non piacciono
i superbi.



— Ed ha perfettamente ragione: disse graziosamente
la marchesina.



Tacque un istante, e parve cercare una transizione
affine di passare a dir cosa che le importava
e per cui non sapeva troppo come cominciare; poi
decisasi ad un tratto, disse sollecitamente, non senza
arrossire un pochino:



— Ella è parente, s'io non erro, del sig. Benda,
che scrive così graziose composizioni musicali?



— È mio fratello: rispose Maria con ingenuo orgoglio.



— Ah!...



Virginia esitò un momentino; poi con leggerezza
d'accento che un osservatore avrebbe conosciuta un
po' forzata:



— L'ho veduto questa notte al ballo della Filarmonica.....
che fu in verità uno stupendo ballo.....
Suo fratello le avrà detto quanta folla ci fosse...



— Mio fratello non mi ha dello nulla: interruppe
Maria sorridendo: perchè quando sono uscita di
casa egli dormiva ancora della grossa.



La marchesina mandò un'esclamazione quasi di
gioia, e prese vivamente la destra di Maria.



— Dormiva? Davvero! Ella è certa che suo fratello
non fosse uscito di casa?



La sorella di Francesco guardò tutto stupita in
volto alla sua antica compagna.



— Altro che certa; rispose. La mamma mi fece
parlare e camminar piano tutta la mattina, per non
disturbare sor Francesco.



Virginia mandò un sospiro che pareva la manifestazione
d'un sollievo sopravvenuto all'anima oppressa,
e i suoi occhi lampeggiarono lietamente.



Ma Bastiano che aveva udito il colloquio, si fece
avanti in quella con aria tra impacciata e tra inquieta
e disse:



— Scusi, madamigella, mi rincresce contraddirla;
ma il fatto gli è che sor Francesco è uscito quando
era appena l'alba..... e mi aveva un aspetto diverso
dal solito che mi diede molto da pensare.




Virginia lasciò andare la mano di Maria e divenne
pallida; Maria si volse vivacemente verso il portinaio:



— Francesco è uscito all'alba?



— Sì signora. Vennero due giovani a prenderlo,
e partì con essi nella carrozza di uno di quei signori.



— Ah mio Dio! Esclamò la marchesina, impalliditasi
ancora di più.



— Che vuol dir ciò? Chiese Maria, la quale si
accorse del turbamento di Virginia. Qualche pericolo
minaccia forse mio fratello?..... Ed Ella lo
sa!... Oh per amor del cielo mi dica tutto.



— No, non so nulla: incominciò per rispondere
la marchesina: ma poi non essendo ella affatto capace
di mentire, inoltre avvisando essere assai miglior
consiglio il prevenire quella famiglia d'una
disgrazia che poteva colpirla, che a quel momento
forse l'aveva già colpita, soggiunse subitamente con
voce affrettata: ebbene sì, il caso ha voluto ch'io
apprendessi una cosa che riguarda suo fratello. Se
egli è uscito così per tempo di casa... molto probabilmente...
gli è per andare a battersi.



Maria gettò un grido di spavento e divenne pallida
a sua volta come un cencio.



— Battersi! Povero Francesco! Povera mamma!...
O mio Dio! Ma come è ciò possibile?



— Ah! Ben me n'ero accorto che c'era qualche
cosa di sospetto: esclamò Bastiano.



— Che cosa fare? Diceva Maria fuor di sè, tutto
tremante. Come impedirlo? Dove andare?...



Virginia voleva tranquillare alquanto lo sgomento
della giovanetta, ma era troppo turbata ancor essa
per valerci a ritrovare ragioni che bastassero.



— Andiamo a casa: interruppe ad un tratto Maria:
oh la mia povera mamma! Ch'io vada presso
di lei...



La marchesina le prese di nuovo tuttedue le
mani.



— Coraggio! Diss'ella con voce piena di emozione
e d'affetto.



La sorella di Francesco, vinta dalla tenerezza, si
lasciò andare sul seno e tra le braccia della nobile
sua nuova amica scoppiando in pianto.



— Ah! se ci uccidono mio fratello, uccidono anche
la mamma.



— Coraggio! Ripetè Virginia colla sua dolcissima
voce; e stringendo fra le sue braccia la figliuola
dell'industriale, ne baciò con affetto quasi protettore
la fronte.



Il dolore e lo sgomento comuni avevano in quel
punto distrutta ogni distanza che gli ordini o, per
dir meglio, i pregiudizi sociali ponevano fra quelle
due anime pietose ed elette.



Nel partire affrettata, Maria si fermò pur tuttavia
innanzi al giaciglio di Paolina.



— Non vi dimenticherò nulla meno: diss'ella: e
voi pregate per noi, pregate per Francesco...



Un singhiozzo le ruppe la parola.



— Ah madamigella! esclamò Paolina: con quanto
fervore noi pregheremo per tutti loro!..... E non
tema di male, no... Essi sono misericordiosi verso
la povera gente, e il buon Gesù sarà misericordioso
verso di loro.



— Dio vi ascolti! disse Maria asciugandosi gli
occhi, e fatto un ultimo cenno di saluto a Virginia,
sparì fuor della porta, seguìta da Bastiano.



Volò letteralmente giù delle scale, e salita in
fretta nella carrozza che aspettava alla porta di
strada, raccomandò a Bastiano con tronche parole
che facesse dal cocchiere affrettare la corsa dei cavalli.



In dieci minuti la carrozza giungeva all'officina,
e Maria correndo sopra nell'appartamento, trovava
già la povera signora Teresa piena l'anima di sgomenti
e di paure.






CAPITOLO VI.



Più volte la signora Teresa era andata all'uscio
della camera di suo figlio ad origliare; e poichè
niun rumore le veniva fatto d'udire, pensando sempre
ch'egli chetamente dormisse, erasi sempre allontanata
senz'altro con ogni cura per ammorzare
il suono dei suoi passi.



Ma la mattinata s'inoltrava e nella stanza di Francesco
era sempre la medesima immobilità, il medesimo
silenzio. Una qualche inquietudine incominciò
ad entrare nell'animo della madre. Che il malessere
onde Francesco s'era lamentato fosse cresciuto
e fosse la causa di quel sì prolungato manco d'ogni
segno di vita? che quello non fosse sonno, ma
torpore o fors'anche svenimento? Ad un punto ella
ebbe un bisogno insuperabile di vedere suo figlio.
S'accostò di nuovo pian piano all'uscio della Camera
di lui, e ne aprì con ogni cautela un battente.
Nulla udì muoversi colà dentro. Guardò, ma le imposte
delle finestre erano chiuse sopra le invetriate
e la pallida luce di quel giorno invernale non poteva
menomamente penetrare nella stanza. Teresa
rimase un poco lì sulla soglia, l'animo ed il passo
sospeso, ascoltando attentamente, e poichè nulla
nulla non le venne fatto d'udire, nemmanco il suono
del rifiato del giacente, chiamò con voce contenuta
il figliuolo per nome. Nessuna risposta; ella ripetè
la chiama e poi, continuando il medesimo silenzio,
si inoltrò cautamente, colle mani tese innanzi, a
tastone.



Giunse così presso il letto e ci pose sopra le
mani. Sentì che era vuoto, che fredde n'erano le
coltri nè anco disordinate dall'esservi giaciuto qualcheduno,
e sotto la sua destra il contatto d'un'arma.
Era la pistola, con cui Francesco s'era mirato
nello specchio, e ch'egli aveva poi gettata sopra il
letto.



Teresa mandò un grido, corse all'una, poi all'altra

delle finestre, ne spalancò le imposte, e si volse
a guardare. Il letto ancora rifatto mostrava che
Francesco non s'era coricato; il lume sulla scrivania,
alcuni fogli di carta disordinati lì presso, un
bastone di cera lacca a metà consumato, di cui alcune
goccie erano colate sul candeliere e sul tappeto
verde, mostravano che Francesco aveva scritto;
gli abiti gettati qua e là in un disordine che non
gli era abituale, indicavano all'occhio chiaroveggente
della madre un certo turbamento nell'animo del
giovane: ma quella pistola sopratutto attraeva lo
sguardo spaventato della signora Teresa, come un
indizio manifesto di pericolo e di sventura.



La povera donna corse tutto sgomenta da suo
marito e con affollate e confuse parole espresse il
suo timore. Il signor Giacomo non trovò che quelli
fossero indizi sufficienti per allarmarsi; volle recarsi
ad esaminare la camera del figlio e trovò mille ragioni
onde spiegare la sparizione di Francesco; ma
in verità non credeva egli stesso a siffatte ragioni
e si sentiva profondamente inquieto egli pure.



In quella ecco sopraggiungere Maria. La sua faccia
pallida e sconvolta, i suoi occhi rossi e ancora
pieni di lagrime dicevano troppo chiaro com'ella
venisse annunziatrice di qualche trista novella. Teresa
le fu incontro con impetuosa sollecitudine.



— Tu sai qualche cosa!... Francesco?... Che gli
avvenne?... Che fu?... Dov'è?... Parla, parla in nome
di Dio.



La giovinetta sconcertata, posseduta dal maggiore
sgomento ancor essa, non seppe rispondere altro
che la verità da lei appresa poco prima.



Il colpo fu tremendo per quella povera madre.
Divenne bianca come un cadavere, si premette con
una mano il cuore, vacillò, si tenne ad un mobile
per non cadere, parve le mancasse un momento il
respiro sotto le strette dell'angoscia che le oppresse
il cuore e la gola; ma non mandò un grido, non
diede una lagrima.



— Disgraziato! Esclamò il padre, percotendosi
coi pugni chiusi la fronte. Di questi dispiaceri ha
da dare ai suoi genitori!



Teresa si rassettò con atto meccanico e colle
mani febbrilmente agitate i panni che aveva indosso,
come fa chi s'appresta ad uscire.



— Lesti, lesti: diss'ella. I cavalli sono bene ancora
attaccati alla carrozza? Non si stacchino.....
Non bisogna perdere un momento..... O Dio! Ogni
minuto che passa può essere mortale per Francesco.....
Corriamo, corriamo.



E strinse nervosamente il braccio del marito per
sollecitarlo a muoversi.



— E dove abbiamo da andare? Disse questi con ruvidezza
dettata dal dolore. Chi sa mai dove si trovano
quegli sciagurati!.... Se avessimo qualche indizio!...



Maria disse che Bastiano aveva visto ad uscire
Francesco, e Bastiano fu fatto venire, e interrogato
su tutti i particolari ch'egli conosceva. Le sue risposte
non valsero a dare la menoma luce. Soltanto
i genitori ne appresero che a prendere Francesco
erano venuti due giovani, di cui uno era
Giovanni Selva, ch'essi sapevano amicissimo del
loro figliuolo.



Il signor Giacomo si disponeva a correre in casa
di Selva per cercare di apprendere colà qualche
cosa di positivo, quando una carrozza con un solo
cavallo spinto al galoppo, giungeva alla fabbrica,
ed entrava coll'impeto di un turbine sotto il portone
della dimora dei Benda.



Giacomo, Teresa e Maria si precipitarono verso
il vestibolo, e videro da quella carrozza uscire solleciti
e venire alla lor volta due giovani di cui riconobbero
Giovanni Selva che camminava primo.



Francesco non c'era.



La madre si gettò contro Giovanni con impeto
che si sarebbe potuto chiamare quasi feroce.



— Mio figlio! Esclamò essa con voce arrangolata e
convulsa. Mio figlio! Che avete fatto di mio figlio?...



Le forze le mancarono e piegandosi sulle ginocchia,
sarebbe ella caduta, se Giovanni non fosse
stato lesto a sostenerla. Non isvenne però, e mentre
le labbra pallide come di morta non avevano
più la capacità di pronunciare la parola, i suoi occhi
ardenti, fissi sul volto del giovane che la sosteneva,
seguitavano ad esprimere con ansia indicibile
quella domanda.



— Si tranquilli: disse affrettatamente Giovanni.
Suo figlio è sano e salvo, e sta bene..... Glie lo
giuro! soggiunse con forza, vedendo l'incredulità
dipingersi sul volto di Teresa.



— Si è battuto? Domandò Giacomo con voce,
di cui voleva sforzarsi ma non riesciva a dissimulare
il tremito.



— No signore, non si è battuto.



— Dov'è? Perchè non è qui? Domandò la madre
che aveva ritrovato le forze per parlare e per reggersi
sulle proprie gambe.



— Tutto ciò: rispose affrettato Selva, glie lo
spiegherà questo signore — il dottor Quercia
che doveva essere l'altro testimonio di Francesco.
Io, per salvare suo figlio, per salvare molti altri
eziandio, ho da compiere una missione, e non bisogna
che ci metta indugio di sorta.



Si volse verso il sig. Giacomo e senz'altro preambolo
gli disse col tono d'un uomo a cui la pressa
non concede di far frasi:



— Ella sa ch'io sono amico intimo e confidente
di Francesco; occorre che in tutta fretta io faccia
sparire delle carte e dei libri che sono nello scrittoio
di suo figlio. Ne va della sua sorte e di quella
d'altrui. Si fida ella di me, signor Benda?



— Vada: rispose Giacomo senza la menoma esitazione,
come quello che conosceva le strette attinenze
che passavano fra quel giovane e suo figlio
ed aveva la maggiore stima del carattere di Selva.
Questi corse nella camera di Francesco.




Il padre e la madre di quest'ultimo si volsero
verso colui che loro era stato presentato col nome
di dottor Quercia.



— Ella ci spiegherà.....



— Tutto: disse Gian-Luigi affrettatamente; ma per
prima cosa, dia ordine, signor Benda, che si chiuda
il portone perchè nessuno possa entrare senza farsi
sentire picchiando; poi riduciamoci in casa a discorrere.



Bastiano ebbe ordine di chiudere e di non aprire
senza prima venire ad annunziare chi fosse: poscia
il giovane fu condotto nella sala, e tutti tre, Giacomo,
Teresa e Maria, stettero lì ad ascoltare, pendendo
dalle labbra di lui, che così fecesi a dire:



— Suo figliuolo è arrestato.



I genitori di Francesco mandarono un grido.



— Arrestato! Ma perchè? Ma come?



— Il duello che doveva aver luogo ne fu il pretesto,
la ragione è forse più grave.



— Più grave? O cielo! Si spieghi.....



— L'avvocato Benda appartiene alla schiera della
gioventù liberale; e la polizia odia assai tale
schiera. Potrebbe darsi che questo arresto fosse soltanto
uno sfogo della prepotenza di Barranchi, ma
potrebbe anche essere che venisse come conseguenza
di certi sospetti. Ad ogni modo ho consigliato
io stesso al signor Selva di venire a far sparire
ogni carta ed ogni libro compromettente che
potesse avere il sig. Francesco, e così, se mai si
venisse a fare una perquisizione, com'è assai probabile.....



— Una perquisizione! A casa nostra?



— Eh! nulla è di più facile.



Giovanni Selva aprì l'uscio e, cacciando dentro
la testa, disse:



— Ho finito. Andiamo pure.



Ma da un altr'uscio accorreva Bastiano tutto conturbato.



— Oh signor padrone! Un Commissario di polizia
coi carabinieri domandano di lei.



— Di già! Disse Quercia tranquillamente, mentre
tutti gli altri a queste parole impallidivano. E' non
ha perduto tempo. Lei, signor Giacomo, vada a
parlamentare con loro e li tenga almanco dieci minuti
in novelle prima di aprire. Io starò qui colla
signora Benda; e Lei, signorina, conduca il signor
Selva per la strada più breve nelle officine e lo
faccia uscire per una di quelle porte che mettono
nella campagna. Se i carabinieri non hanno pensato
a custodire tutte le uscite, noi siamo salvi.



— È vero, è vero: disse Selva affrettatamente.
Venga, madamigella Maria, ad insegnarmi la strada.



La giovanotta prese Giovanni per mano, e, passando
per la scaletta di servizio, attraversarono
ambidue correndo il cortile, ed entrarono nei laboratoi,
mentre il signor Giacomo, fattosi al finestruolo
del portinaio, domandava ai quattro carabinieri e
ad un uomo vestito da civile che li guidava:



— Che cosa c'è? che cosa mi si vuole?



Il borghese volse in su il capo e mostrò la faccia
volpina di messer Barnaba.



— Servizio di S. M.! Diss'egli con accento imperioso.
Apra, e sollecitamente, signor Benda, altrimenti
saremo costretti a gettar giù la porta.



— Un momento! un momento! Posso ben chiedere
la spiegazione di questo strano procedere:
soggiunse il signor Giacomo.



— La spiegazione glie la darò quando saremo
entrati.



— Io sono un suddito fedele di S. M.



— Non ne dubito, ed è perciò che le ordino di
farmi aprir subito.



I dieci minuti erano passati. Giacomo ordinò a
Bastiano di aprire, poi mosse egli stesso all'incontro
dell'agente di polizia e dei carabinieri che entravano;
si fece forza a mostrare una fisionomia calma
e tranquilla, ma sulla fronte gli spuntava a goccioline
il sudore.



Per ispiegare divisatamente i fatti che erano successi
ed avevano condotto l'arresto di Francesco,
bisogna che ci rifacciamo alla sera precedente, ed
entriamo nel camerino della portinaia della casa in
cui dimoravano Giovanni Selva e i suoi amici, entro
il qual camerino abbiamo visto Barnaba introdursi,
dopo aver seguitato cautamente Maurilio fino alla
sua abitazione.






CAPITOLO VII.



Il poliziotto, se vi ricorda, era vestito da povero
operaio, ed aveva preso l'aria più timida e peritosa
del mondo.



— Buona sera, madama: aveva egli detto con
accento tutto rispettoso alla portinaia che per guardare
attentamente chi le veniva innanzi, aveva fermate
le sue mani nell'opera del far la maglia e
stava colle punte dei suoi ferri da calza per aria.



Alle popolane torinesi, e massime a quelle dell'onorevole
classe delle portinaie, il titolo di madama
è un omaggio che si credono dovuto.



Monna Ghita sorrise graziosamente al nuovo venuto
che si mostrava così civile, e rispose tutto
garbata:



— Buona sera a Lei. In che cosa la posso servire?
To', to': la è strana. Mi pare di conoscerla
Lei, e non mi pare. Di certo la sua fisionomia l'ho
già adocchiata.



— Può darsi: rispose Barnaba inchinandosi con
un sorriso tutto piacenteria.



— Oh oh! io per ritenere le fisionomie non c'è
la mia pari. Se mi avviene di vedere il muso di
qualcheduno, passano anni ed anni e lo ravviso al
primo rincontrarlo, come se non l'avessi visto che
da ieri.



— Bella qualità! Disse con molta ammirazione il
poliziotto.




— Si figuri che una volta avevo un cardellino,
un miracolo di cardellino che era addomesticato
così bene da parere un cristiano a cui mancasse
soltanto la parola.... E Lei saprà come sono difficili
ad addomesticare i cardellini.



Barnaba fece un inchino per affermare che lo
sapeva.



— Be', gli volevo bene, come ad una creatura ragionevole...
e diffatti era tale più che certi bestioni
d'uomini..... Basta, lasciamola lì..... Dunque un bel
giorno, come fu, come non fu?... Io già ho sempre
creduto che sia stato quello zoticone del mi' uomo
che è il più grossolano del mondo... Allora egli abitava
ancora meco... che ora per fortuna di Dio
sta lontano e d'un bel tratto... Fuori di città sui
viali, nella casa del signor Benda, se lo conosce,
quel gran fabbricante di ferro...



— Ah, ah! Esclamò il poliziotto che parve prestare
alcuna attenzione a questa circostanza.



— Dunque un bel giorno gli si lascia aperto l'usciolo
della gabbia (al cardellino), ed egli frrrt! se
ne volò via per la finestra che vallo a vedere!...



— O diavolo! Esclamò Barnaba giungendo le mani
con vivo interesse, e sedendo intanto sopra un trespolino
ch'era lì presso, per ascoltare più divotamente
la mirabile storia.



— Lo credevo perso senza più redenzione, quando
la Marta — una mia amica e vicina che quella volta
ne fece per miracolo una di bene, perchè è la più
melensa e sragionata femmina che sia sotto la luna...
e una lingua poi! oh quanto a lingua non dico altro
che darebbe dei punti alle forbici del sarto — basta,
la Marta venne ad avvisarmi in gran segreto
che comare Polonia, la rivenditrice di pignatte e
pentoloni che sta di faccia, aveva nelle sue gabbie... — la
tiene delle gran gabbione tutte piene di ogni
fatta uccelli che abbia creato Iddio — la aveva un
uccello di più, e precisamente un cardellino. E la
cosa era naturale. Il mio Fifì — lo chiamavo Fifì — era
venuto per tornare a casa sua, s'era fermato
sulle gabbie di Polonia, e quella sorniona lo aveva acchiappato
e poi fatto mostra di niente... Dunque io
corro da Polonia, e fra cinque o sei cardellini che la
ci aveva — noti bene cinque o sei — riconosco subito
alla fisionomia Fifì, e non c'è stato santi che tenessero,
me lo feci restituire e la Polonia ci dovette
stridere.



— Cospetto! L'ammiro di molto. E quel prezioso
cardellino?



Sora Ghita prese l'aria dolorosa di colui a cui si
riapre un'antica piaga dell'anima.



— Mi cascò un giorno nel beverino e mi si annegò.



Barnaba assunse un aspetto adatto alla circostanza.



— Che disgrazia!



— Or dunque, che cosa dicevo?.... Ah!..... Nel
veder Lei, mi parve subito di riconoscere qualcheduno
già visto altra volta. Di certo Lei abita da
queste parti..... To'! Badi se la indovino..... Lei è
il fumista e stufista che sta alla cantonata di via
Santa Teresa.



Il poliziotto fece il suo sorriso più grazioso ed
adulatore, per temperare la negativa con cui doveva
rispondere.



— No, non sono il fumista.



— Per bacco! Avrei giurato..... Si rassomigliano
come le due chiappe d'una mela..... Ma senza fallo
Lei la deve abitare in questi quartieri.



Barnaba col medesimo sorriso rispose:



— Veramente no..... Abito anzi piuttosto lontano.....
Però (s'affrettò a soggiungere) pratico
frequente da queste parti.



— Ecco! Appunto! Gli è ciò. Volevo ben dire!
E Lei dunque cerca di qualcheduno? Mi pare che
abbia detto che cercava di qualcheduno.



— Sì. Mi fu supposto che in questa casa ci deve
stare o ci deve venire alcune volte un medico, un
bravo medico, giovane ed elegante, che si chiama...
che si chiama..... Ho lì il nome sulla punta della
lingua..... Non saprebb'ella aiutarmi, madama?



Ghita appoggiò al suo mento onorato d'una lanugine
che quasi poteva chiamarsi barba, la punta di
uno de' suoi ferri da calza, in atto di profonda meditazione.



— Un medico? Diss'ella. No, veramente qui non
ce ne abita nessuno di medici... Ah sì... Al secondo
piano c'è un dentista.



— No, non gli è ciò.



— Al primo c'è un notaio con sua moglie e sua
madre... Liti del diavolo fra la suocera e la nuora.
Un giovane di mercante che abita uscio ad uscio fa
gli occhi dolci a quest'ultima... La Marta dice che
li ha trovati insieme, lei e lui, una mattina in
una strada scartata. Basta! Non facciamo giudizi
temerarii come fa quella maldicente d'una Marta.
Di sopra dunque c'è il dentista e un impiegato al
Ministero, un brav'uomo che ha mezza dozzina di
ragazzi. Al terzo piano abitano il calzolaio che ha
bottega qui vicino al portone, il pizzicagnolo ed
una di quelle donne che vanno ad impegnare per
altrui la roba al Monte di Pietà. All'ultimo piano
poi c'è una frotta di giovani...



Barnaba si accostò alla vecchia ciarliera con un
interessamento che era più vero di quello manifestato
fino allora.



— Giusto! Il medico che cerco sarà forse tra
quelli, od almeno sarà loro conoscente, e verrà a
vederli.



— No: disse la donna, tornando a riflettere. Di
medici non ce n'è punto. C'è un pittore, che anzi
è quello che ha preso a pigione tutto il quartiere.



— E si chiama? Domandò con aria innocente il
poliziotto.



— Antonio Vanardi.



— Ah bene..... L'ho sentito nominare..... E con
lui ci stanno parecchi...




— Tre... Anzi adesso quattro... Ma nessuno di
loro è medico. Due devono essere avvocati..... Ma
di quegli avvocati di cui ce ne regge mille sopra
un ramo... Credo che non abbiano mai visto l'ombra
d'un cliente... Scrivono su per le gazzette e
stampano libri o qualche cosa di simile... Spiantati,
in una parola.



— E si chiamano? Tornò a domandar Barnaba
colla medesima aria innocente.



— Uno, che ha l'aria d'essere un po' più innanzi
degli altri negli anni, si chiama Romualdo, l'altro
Giovanni Selva. Il terzo, che non è punto avvocato
nè altro, ma fa lo scrivano pubblico e scrive suppliche
e poesie, ha nome Maurilio Nulla: un originale
a cui nessuno è capace di far dire quattro parole.....
È rientrato poco fa in casa, e l'ho visto
passare attraverso il vetro del finestrino..... Ma non
c'è pericolo che mai e poi mai dica uno straccio di
parola di saluto.



Barnaba si stampava tutti questi nomi nella memoria.
Il giovane ch'egli aveva visto nella bettola
di Pelone, poi sotto l'atrio del palazzo dell'Accademia
Filarmonica, dove aveva fatto un cenno di meraviglia
incontrandosi col dottor Quercia; quel giovane
chiamavasi dunque Maurilio Nulla, era scrivano
ed abitava insieme con due che alla polizia
erano già noti da tempo come liberali e, secondo
s'usava dire, patrioti rivoluzionarii.



— E ce n'è ancora un quarto? Soggiunse Barnaba
per provocare la portinaia a parlare.



— Sicuro, da poco tempo..... Saranno tre mesi
tutt'al più... Questo è un forastiere... un italiano.
Parla così bene che par sempre un libro stampato...
È cantante e fa da secondo... com'è che si dice?...
secondo baritono al teatro Regio... Si chiama Medoro
Bigonci... È venuto ad affittare una camera in
casa del pittore, e non so davvero dove diavolo lo
abbiano cacciato... Di medici fra tutti costoro non
c'è nemmanco l'ombra. Forse gli è qui nella casa
vicina che Lei dovrebbe andare. Ci sta un flebotomo
che un tempo aveva anche la bottega da barbiere,
ed ora s'intitola dottore. Un uomo grande e
grosso, colla faccia color del vino.....



— No, no, non è quello che cerco io: disse Barnaba.
Io intendo anzi parlare d'un bel giovanotto
che veste proprio coi fronzoli e porta due baffetti
neri. Mi si diceva che qualche volta venisse a trovare
quei giovani che abitano col pittore, e sopra
tutto quel cotale che fa lo scrivano.



— Ah ah! Esclamò la portinaia come illuminata
da una nuova idea. Sì che ci viene, ed anco di
frequente, un giovane signore, ma signore per davvero
e coi baffetti, ma questi baffi invece che neri
sono biondi, e chi li porta non è medico altrimenti,
ma avvocato ancor egli come il signor Selva e il
signor Romualdo. E non è altri che il figliuolo del
signor Benda il fabbricante presso cui è allogato il
mi' uomo.



— Viene di sovente?



— Soventissimo. E ci si ferma per delle ore:
Certe volte io ho già chiuso il portone, sono già
andata a letto, sono già bella e addormentata che
sor Francesco.... l'avvocato Benda si chiama Francesco....
non è ancora partito.



— Capisco. Una frotta di giovani. Faranno delle
baldorie, cene, giuochi e donnette...



— Oibò! oibò!.... Prima di tutto c'è la signora
Rosa, la moglie del pittore, una donna che ha lingua,
ed anche le unghie, se occorresse, per farsi
rispettare, la quale non tollererebbe mai una cosa
simile.... E poi conviene essere giusti, quei giovani
sono a questo riguardo veramente esemplari. Io
che ho buoni occhi ed ho buon naso in queste
cose.... come nelle altre.... non ho mai potuto accorgermi
di tanto così che avesse un'aria sospetta
riguardo ai costumi.



— Lei mi stupisce. Ci credo perchè gli è Lei
che me lo dice; ma che tanti giovinotti si radunino
insieme e stieno chiusi in casa sino a notte inoltrata
per far che?.... Per guardarsi semplicemente
addosso?... Uhm! la stenterei a mandar giù.... Ci
deve essere qualche segreto motivo.



— Eh! il motivo ci sarà fors'anco. In verità pare
che abbiano le gran cose d'importanza di cui discorrere.
La signora Rosa, la quale si ferma alcune
volte a scambiar meco quattro ciarle, non sa nemmanco
ella, dice, che cosa facciano, ma dice che
si chiudono in una stanza tutti insieme e parlano
fitto fitto sottovoce. Ella ha bensì origliato alla
porta, ma dice non aver mai potuto capire una
parola; ed una volta, dice, che dopo uno di questi
colloquii suo marito era più cupo e pensieroso del
solito, perchè quasi sempre, dice, dopo siffatte
conferenze, il pittore si mostra tutto sossopra; una
volta dunque che essa l'ha voluto interrogare, egli,
dice, le ha risposto brusco brusco che non ficcasse
il becco in codesto che non erano cose di cui occuparsi
una donna.



— Oh oh! Cospetto! Disse il poliziotto, il quale
ora non aveva più bisogno di fingere l'interessamento,
ma anzi voleva dissimulare quello vivissimo
che provava in realtà. Ch'e' facciano i monetari
falsi? soggiunse sorridendo.



— Mai più! L'avvocatino Benda è straricco e non
metterebbe le mani in siffatto intruglio...



In quella giungeva il sedicente Medoro Bigonci,
ossia Mario Tiburzio il carbonaro, il quale, come
abbiamo veduto, credeva opportuno confabulare
colla portinaia un momento prima di salire all'alloggio
di Vanardi.



Se l'istinto di cospiratore, in Mario Tiburzio, gli
aveva fatto presentire la spia e il poliziotto nell'uomo
che trovavasi nel camerino della portinaia,
l'istinto proprio del segugio di polizia aveva da
parte sua fatto subodorare a Barnaba in quel sedicente
artista di canto qualche cosa che sapeva della

ribellione alle leggi ed all'ordine vigente, e Mario
non s'era niente affatto sbagliato, quando aveva
creduto di accorgersi che quello sconosciuto, tuttochè
cercando nascondersene, lo osservava con esperta
attenzione.



Appena Mario venne fuori della stanza di monna
Ghita, Barnaba disse vivamente a quest'essa:



— Quegli è il cantante Medoro Bigonci?



— Appunto. Gli è un pezzo che mi ha promesso
dei biglietti d'entrata al teatro per me e per mio
figlio.... il quale si chiama Bastiano come suo padre,
ma spero che non diventerà un bestione come
suo padre.



Barnaba meditava fra sè.



— L'aspetto di quell'uomo non mi è nuovo. Fra
le tante figure che mi sono passate innanzi nella
mia vita così avvicendata, vi fu certamente anche
quest'essa; ma dove e quando e come?.... L'accento
della sua parola è romano.... che io abbia
dunque veduto codestui nel mio soggiorno a Roma?



Ad un tratto la nebbia che avvolgeva i suoi sovveniri
parve squarciarsegli innanzi alla mente, e credette
veder chiaro in essi, col suo vero nome e col
vero esser suo, la figura dell'uomo che era passato.



Non potè frenare un'esclamazione, mentre e' si
diceva a se medesimo:



— Conviene che ne esamini di meglio la persona,
che lo veda almanco a camminare.



— Che cos'è stato? Disse la portinaia stupita,
vedendo il suo compagno alzarsi di scatto.



Il poliziotto non ebbe altro spediente per ispiegare
la sua mossa che dire la verità.



— Mi pare aver ravvisato quel signore per un
cotale che ho conosciuto altrove, e voglio chiarirmi
se ciò gli è vero o no.



Uscì sollecito dal camerino e seguitò con passo riguardoso
il cospiratore, la cui ombra vedeva disegnarglisi
innanzi nello scuriccio della scala male illuminata.



Mario Tiburzio s'accorse d'esser seguìto, ma non
mostrò di porvi mente e continuò col suo solito
passo il suo cammino.



Quando furono giunti all'ultimo pianerottolo, i sospetti
di Barnaba s'erano quasi convertiti in certezza.



— Gli è lui senza fallo: disse a se stesso. È il
rivoluzionario che fuggì in Roma medesima ai gendarmi
papali che l'avevano arrestato.



Poichè Mario si fu introdotto nella stanza dove
l'aspettavano i compagni, Barnaba s'accostò con cautela
all'uscio, pose l'occhio e poi l'orecchio alla toppa,
e vedendo che non poteva nulla scorgere nè udire
di quanto avveniva colà dentro, si dirizzò
della persona e collo stesso andar riguardoso si
tolse di là e tornò nello stanzotto di monna Ghita.



— M'ero affatto sbagliato, diss'egli a costei; quel
signor cantante mi è perfettamente sconosciuto. Ora
non mi resta che ringraziarla della gentilezza con
cui Lei mi ha trattato e partirmene che gli è tardi.



— Si figuri!... Tutta a suo servizio. La Ghita è
conosciuta per essere la più servizievole del mondo.
Mi rincresce non saperle dir nulla del medico che
Lei cerca...



Il poliziotto pensò fare ancora uno sperimento.



— Ah! Ora me n'è venuto in mente il nome: esclamò
egli. Si chiama il dottor Quercia.



La portinaia tornò a riflettere un momentino e
poi rispose:



— Non lo conosco davvero; non l'ho mai sentito
a menzionare.



Barnaba soggiunse:



— È amico dell'avvocato Benda. Glie l'ho visto
insieme più volte.



— Allora forse mio marito che è portiere alla
casa Benda saprebbe dirgliene qualche cosa.



— Lei non lo vede mai suo marito?



— Una volta ogni morte di vescovo..... e non
cerco di più sicuramente. Un villanzone manesco
che quando è in collera usa certi argomenti per aver
ragione..... E non c'è verso di parlargli senza
farlo andare in collera. Avrebbe avuto bisogno di
aver per moglie un ceppo di legno e non una
donna viva. Con lui avrei dovuto tagliarmi la lingua,
cucirmi la bocca e vivere come una mummia.....
Basta! Una buona ispirazione glie ne venne,
sono già anni parecchi, d'andarsene egli pei fatti
suoi e di lasciar me ai miei. È tornato al servizio
dei Benda, dove era già stato fin da giovinotto.
Ha una divozione per quella famiglia, che la sommission
del cane pel suo padrone non gli è nulla.



L'agente della polizia che non aveva più cosa
alcuna da spillare alle ciancie di monna Ghita,
troncò lì il discorso, salutandola ed augurandole la
felice notte con mille ringraziamenti, ed uscito di
quella casa, s'avviò di buon passo verso Piazza Castello.



— Ecco un uomo assai gentile e garbato: disse
la portinaia chiudendo dietro di lui il portone. È
strana come ei rassomiglia al fumista!.... Ma guarda
mò che ha finito per non dirmi chi egli è!






CAPITOLO VIII.



Barnaba, giunto in Piazza Castello, entrò nel Palazzo
Madama e s'intromise in una stanzaccia a
pian terreno che serviva di anticamera all'ufficio del
Commissario. Due guardie di polizia sonnecchiavano
là dentro, mezzo sdraiate su panche di legno, vicino
alla stufa in cui ardeva un fuoco vivace. Allo
entrare di Barnaba le guardie si alzarono in piedi e
salutarono militarmente con segno di rispetto.



— Il Commissario? Domandò con accento asciutto
e vibrato il nuovo venuto.



— È fuori dell'ufficio, rispose una delle guardie,
ma ordinò che se Lei veniva le si dicesse d'aspettarlo.



Barnaba fece un segno col capo come per dire:




— Sta bene; e passò in una camera vicina, a cui
si accedeva per uno stretto e scuro corridoio.



Era meno grande della stanza in cui si trovavano
le guardie. Una lampada ad olio con un cappello
da riflettere il lume pendeva dalla metà della vôlta
e la rischiarava debolmente. Le pareti nude, colorite
a calce, erano grigie per la polvere e pei ragnateli.
Il pavimento fatto di quadrelli di cotto era
ronchioso per sudiciume rammontatovi su dai piedi
di chi andava e veniva, senza che la granata si
fosse immischiata mai a tentare una spazzatura. Da
due parti correvano presso la muraglia delle panche
lunghe, coperte di cuoio imbottito, ma questo
cuoio, in parecchi luoghi lacero, lasciava scappare
qua e colà la stoppa dell'imbottitura, come in varii
punti pendeva a brandelli la lista, che, imbullettata
all'estremità presso il legno della panca, doveva
formare l'orlo da rattenere l'imbottitura. Alla
parete che si trovava di faccia a chi venisse dal
corridoio, non c'era panca, ma si vedeva in mezzo
una scrivania posta in modo che chi vi sedesse avesse
le spalle volte al muro, e in un angolo una
porticina stretta e bassa con un uscio di legno di
rovere irto delle capocchie di grossi chiovi, che
pareva affatto un uscio di prigione. A destra di chi
entrava si apriva un gran finestrone che guardava
nei fossi del castello. Una tavola con sopravi un
tappeto di panno verde sbiadito e sporco stava a
metà della stanza sotto la lampada. Non c'era camino
nè stufa e si sentiva entrando colà dentro un
freddo umido ed uggioso che vi penetrava nelle ossa.



Barnaba si diresse tosto verso la scrivania e
guardò le carte che vi si trovavan sopra. Erano
rapporti di agenti subalterni, di carabinieri reali e
lettere diverse d'ufficio: tutte cose indifferenti che
il poliziotto scorse con occhio sbadato. Uno soltanto
di quei fogli parve commuoverlo. Era il rapporto
d'una rissa avvenuta a Porta Palazzo sulla piazza
del mercato fra due saltimbanchi, di cui uno aveva
ferito di coltello l'altro: il feritore era stato arrestato.
Barnaba lesse due volte quel foglio, e la sua
faccia si imbrunì stranamente; poi depose colle
altre quella carta e fece due o tre giri per la stanza,
la testa china, il volto cupo, come chi è assalito
da dolorosi pensieri. Si fermò un istante presso la
finestra, appoggiò ad una traversa dell'intelaiatura
dell'invetrata la fronte, e rimase lì un istante a
guardar fuori, innanzi a sè, ma con certi occhi che
non vedevano gli oggetti esteriori, sibbene le immagini
di qualche scena del passato evocata dalla
sua memoria. Dopo un poco egli si riscosse, mandò
un profondo sospiro, e venne a sedere presso la
tavola di mezzo, sul tappeto della quale appoggiò
il suo gomito, facendo sorreggere la testa alla palma
della mano. Rimase immobile in quella positura, e
pareva tutto intento a guardare il fiato che usciva
dalla sua bocca addensato in vapore dal freddo
ambiente di quella stanza.



Passò così più d'un'ora senza che quest'uomo si
movesse altrimenti. Già da tempo era suonata la
mezzanotte alla chiesa di S. Lorenzo, quando una
voce rauca, ruvida ed imperiosa suonò improvvisa
alle spalle di Barnaba.



— Ah! siete voi pur finalmente!



Barnaba sorse in piedi di scatto, e volgendosi si
trovò in faccia al sig. commissario Tofi.



Un uomo alto e magro, di ossatura grossa e di
membra asciutte: una faccia lunga colla mascella
inferiore larga e molto sviluppata; una bocca enorme
ed un naso monumentale; una fronte quadra colle
ossa sopraccigliari proeminentissime e le occhiaie
infossate; un colorito ulivigno e i capelli neri brizzolati;
non un pelo di barba sulla faccia rasa accuratamente;
un'espressione burbera e maligna; un
alto e duro cravattino sotto il mento, un lungo soprabitone
abbottonato sino al collo, con due grosse
tasche ai due lati in sulle anche, un cappello basso
a larga tesa in testa: tale era il temuto e temibile
commissario, signor Tofi.



Barnaba lo salutò con umile deferenza, e l'altro,
coll'accento più severo di rampogna che possa usare
un superiore verso un subordinato in fallo:



— Gli è bene una fortuna, disse, che abbiate ancora
avuta la degnazione di venire: di tutta stassera non
ci è stato verso di vedervi.



— Signor Commissario: rispose Barnaba: non ho
mica impiegato tutto questo tempo a divertirmi; e
credo aver giovato anzi non poco al servizio.
Vengo apportatore di informazioni che ritengo assai
preziose.



Il signor Tofi lo guardò un poco entro gli occhi
con quell'espressione feroce e minacciosa che gli era
ordinaria.



— Sì? Diss'egli poi col medesimo tono ruvido e
rimbrottoso. Udremo queste meravigliose informazioni,
e vedremo se il loro valore è da farvi scusare
del vostro ritardo. Intanto comincierete per
istamparvi bene in mente le istruzioni e gli ordini
che vi ho da dare. Venite nel mio gabinetto.



Camminò con passo militare verso l'uscio cui ho
detto irto di chiovi di ferro; trasse di tasca una
grossa chiave che introdusse nella toppa, ed aprì.
Entrò esso primo ed a tastoni fu ad un caminetto,
sopra la pietra di sporto del quale eravi un candeliere
con una mezza candela di cevo. Accese quest'essa
con un fiammifero che sfregò alla muraglia; depose il
candeliere sopra la scrivania che si trovava nella
profonda strombatura della sola finestra per cui là
dentro penetrasse luce ed aria, e poi volgendosi a
Barnaba che stava dritto sulla soglia, dissegli con
quell'accento secco e imperativo:



— Entrate e chiudete.



Barnaba s'inoltrò, chiuse l'uscio e fece scorrere
un catenaccio; poi rimase lì aspettando i comandi e
le interrogazioni del suo superiore.



Questi depose il suo largo cappello sopra un forzierino

che trovavasi presso il caminetto, trasse
dalle tascone laterali del soprabito due pistole a
doppia canna e le mise sopra la scrivania, poi si
accoccolò presso il focolare e colle sue mani medesime
si diede a frugar fra la cenere se ancora vi
fosse qualche carbone acceso; ne trovò alcuni, li
raccolse, vi pose su delle scheggie di legna, un po'
di carte stracciate che prese in una cesta apposita,
e vi soffiò su robustamente colla sua bocca; si scaldò
un momento le mani grosse, quadrate, nere, villose,
alla fiamma che non tardò a levarsi, e poi
drizzatosi della persona, fregandosi ancora l'una
contro l'altra le sue manaccie, si volse a Barnaba,
che era sempre stato immobile al suo posto, e gli
disse:



— Ora a noi!



Sedette alla scrivania, e Barnaba si accostò fino
ad appoggiarsi con una mano all'orlo della medesima.
La fiamma della candela, oscillando all'aria
che s'intrometteva dalle fessure della finestra, mandava
una luce rossigna, ora più, ora meno intensa,
sulle fisionomie caratteristiche di quei due uomini,
sulle protuberanze della fronte bassa, sulle linee aspre,
direi quasi, della faccia del Commissario, sui
lineamenti pallidi ed incerti e sull'aspetto reso insignificante
per mirabile effetto di dissimulazione
dell'agente segreto; al di sopra di quest'ultimo quella
luce oscillante faceva danzare le ombre sul fondo
della parete e tingeva di color sanguigno i busti di
Carlo Felice e di Carlo Alberto che sopra due mensole
appiccate alla parete guardavano coi loro occhi
senza pupille e colla loro faccia impassibile di gesso
le misteriose scene che succedevano in quel sancta
sanctorum della Polizia.



— Vengo adess'adesso da S. E. il conte Barranchi:
così disse il Commissario. E' mi ha mandato a
chiamare per un grave scandalo che è successo
poco fa al ballo dell'Accademia filarmonica. Un borghese
da nulla ha osato insultare il figliuolo d'un'Eccellenza:
il marchesino di Baldissero; e ciò mentre
nel palazzo medesimo trovavasi Sua Maestà!



Chinò il capo in atto di riverenza, e Barnaba
fece altrettanto.



— L'insultatore è l'avvocato Francesco Benda.



Barnaba levò il viso, e fece un atto che significava:



— Conosco chi è e ne so le novelle.



Tofi seguitava:



— Spinse l'audacia fino a sfidare a duello il marchese.
S. E. è decisa d'impedire che un simile eccesso
abbia luogo. Credevo che fosse per ordinare
senz'altro l'arresto di quell'avvocatuzzo, e glie ne
dissi; ma S. E. per certi nuovi riguardi preferisce
farlo cogliere in sull'atto al momento del duello.
Ho pensato di affidare a voi questa operazione.
Conviene adunque che scopriate l'ora ed il luogo
in cui dovrà succedere lo scontro e che allorquando
sieno coll'armi alla mano li sopraccogliate in flagranti.
Il marchese lo lascierete andare, l'avvocato,
colle armi che sequestrerete, lo condurrete qui.
Avete capito?



L'agente fece un cenno affermativo.



— Ora, continuava il Commissario, vediamo un
poco l'impiego della vostra serata, e sentiamo quelle
informazioni che voi dite tanto preziose.



Barnaba cominciò modestamente a parlare.



— Sono stato, come il solito, nella bettola di
Pelone...



Il Commissario lo interruppe con ruvida ironia:



— E vi credete avere scoperto qualche cosa di
nuovo intorno al furto avvenuto la notte scorsa
nella casa del signor Bancone?



— No: rispose ancora più modesto il poliziotto:
non ho scoperto nulla; ma mi sono persuaso sempre
pili che gli autori di esso appartengono alla
famosa cocca, di cui i caporioni si radunano nella
taverna di Pelone.



— Bella scoperta! interruppe di nuovo il signor
Tofi, crollando villanamente le spalle. Ve ne dirò
io di più: fra i ladri c'erano di sicuro i due galeotti
scappati Graffigna e Stracciaferro.



— Sì signore: disse con qualche calore l'agente
subalterno: ma codestoro non sono che il braccio
che eseguisce. A immaginare, ordinare i piani e
condurre le imprese di quella cocca c'è una mente
superiore, ed è l'uomo che la rappresenta cui converrebbe
scoprire ed afferrare.



— Ah ah! Esclamò il Commissario con una specie
di sorriso su quelle sue labbra grosse. Sempre la
vostra idea fissa?



— Signor sì. Ed ogni giorno più s'afforzano i
miei sospetti.



— Eh! non sono che sospetti in aria.



— Pazienza! Spero un giorno o l'altro di convertirli
in prove reali. Nella bottega di Pelone capita
sempre quel misterioso personaggio cui chiamano
il medichino e che si nasconde così bene
ch'io non ho ancora potuto vederlo per quant'arte
e cautele adoperassi. Questa sera, quando io giunsi
colà, egli era di certo nella camera riposta. Al vedermi
comparire, Maddalena, la fante dell'oste, si
precipitò in quella stanza, e quando io entrai in
essa, e mi vi affrettai benchè alcuni tentassero trattenermene
per via, quando entrai colà dentro non
c'era altri più che la serva ed un giovane che non
avevo ancor visto mai.



— E se ci fosse stato quell'altro, secondo che voi
dite, interruppe il Commissario, e' non avrebbe potuto
svanire come un fantasma. Conosco ancor io
quella camera e so che non ci ha altra uscita fuor
quella che mette nello stanzone del banco.



Barnaba crollò la testa in segno negativo.



— Così credevo ancor io, soggiunse, ma da qualche
tempo avevo sospettato che fosse diversamente,
e stassera mi sono affatto chiarito del contrario.
L'imbarazzo di Pelone, la sollecitudine di Maddalena,

le risposte che quell'imbecille di Meo fece ad
alcune mie domande, mi persuasero che il medichino
era sfuggito al mio sopraggiungere, e siccome pensai
ancor io ciò che Ella ha detto or ora, ch'e' non
poteva essere sfumato per aria, mi dissi che ci doveva
essere un passaggio nascosto nell'impiallacciatura
di legno che copre le pareti di quella stanza
sino all'altezza d'un uomo. Rimasto solo un momento,
mi diedi ad esaminare attentamente quell'impiallacciatura,
e credo aver trovato il luogo preciso
in cui s'apre l'uscio nascosto.



— Eh! questa è tal cosa che ha di certo la sua
importanza: disse il Commissario pensieroso. Finora
ho sempre inchinato a credere che il medichino
fosse un personaggio di fantasia.



— Ah no! Proruppe con calore il poliziotto. Creda
pure a tutta la realtà di esso.



— Allora bisogna assolutamente che ne sappiamo
più precise le novelle. È già troppo tempo che si
nasconde.



— Io credo che potremmo averle compiute queste
novelle, se le cercassimo presso il dott. Quercia.



— Ecco la vostra idea fissa!



— È un istinto della verità. Non ho ancora nessuna
prova positiva da poterlo stabilire; ma io penso,
ma io sento che il medichino ed il dottor Quercia
sono una medesima persona. E stassera medesima
ne ho avuto un altro indizio.



Il Commissario guardò fisamente Barnaba a suo
modo.



— Quale? domandò egli più breve e più imperativo.



— Le ho detto che nella camera riposta dell'osteria
m'incontrai con un cotale non ancora veduto
mai. Or bene, più tardi questo medesimo individuo
io vidi sotto l'atrio del palazzo dell'Accademia
Filarmonica tosto dopo che era passata la Corte;
il dottor Quercia entrava giusto in quel momento,
e il mio sconosciuto — allora era ancora tale per
me, ora non lo è più — nel vedere il dottore fece
un atto di conoscenza e pronunziò alcune parole
cui non potei intendere ed alle quali il dottore
mostrò di non badar punto.



— Sì, disse il signor Tofi: in codesto c'è un
principio di indizio, ma così vago che non vi ci
possiamo appoggiare per nulla imprendere.



— Ah! se Ella volesse far arrestare quel signor
dottore!....



— Sarebbe forse un buon consiglio. Ma egli ha
delle potenti raccomandazioni. Che cosa non direbbe
il conte di Staffarda? e il conte San-Luca e il
marchesino di Baldissero, che lo trattano da amico?
Se noi non potessimo stabilir nulla di positivo a
suo carico, avremmo torto e ci guadagneremmo il
danno e la beffa. Piuttosto converrebbe sorvegliare
quel tale che incontraste nella bettola, e che mostrò
poi di essere in relazione col dottore. Voi avete
detto che ora esso non vi è più sconosciuto.



— No signore, rispose Barnaba. Lo stesso pensiero
che Ella ora manifesta, venne a me di presente,
e determinai tosto cercar di scoprire alcuna
cosa de' fatti di quel tale; ed ecco il risultamento
delle mie indagini. Esso chiamasi Maurilio Nulla,
abita in via ***, al num. 7, piano 4º, in casa d'un
cotal pittore Antonio Vanardi, e fa lo scrivano pubblico.



— Oh oh! Vanardi: esclamò il Commissario:
non mi è un nome nuovo. L'abbiamo scritto di sicuro
in qualcuna delle pagine dei nostri libri. Aspettate
un po'....



Si alzò e recossi al forzierino sul quale aveva
deposto il suo cappello. Giunto colà sbottonò il suo
soprabito, aprì il panciotto, e trasse fuori una chiavettina
che ci portava sottopanni appesa al collo
per un cordoncino; aprì con essa il forziere e ne
tolse un grosso libro legato di pelle nera. Tornò
con questo libro alla scrivania e lo spalancò al
punto in cui sul margine era scritta in maiuscolo
la lettera V. Fece correre l'occhio e l'indice della
mano destra su varii nomi che erano scritti colà in
colonna con una filza di note accanto.



— Vanardi, eccolo qua: diss'egli arrestando il
dito a metà d'una pagina. Lo sapevo bene che ci
era. Abbiamo un bel numero di nomi scritti qua
dentro e in quegli altri libri che son là, ma pure
io li so quasi tutti a memoria. Dunque vediamo
un po' quali note abbiamo sul conto di questo soggetto.



E lesse le parole seguenti vergate con una magnifica
scrittura all'inglese:



«Vanardi Antonio, pittore. Spirito inquieto e
turbolento. Nipote d'un onesto droghiere non volle
ubbidire alle volontà dello zio e ne abbandonò la
casa. Di carattere sarebbe piuttosto timido, ma ha
amici intraprendenti che lo spingono sulla cattiva
strada. Parla poco rispettosamente della R. autorità,
dei nobili e dei ministri del culto: sogna e desidera
novità; si vanta d'essere italiano. Stette per qualche
anno nell'Università come studente di leggi, e
mancava sempre alla congregazione e dovette essere
punito per aver presentato delle fedi di confessione
false. Legge libri proibiti e non frequenta
la chiesa. È molto legato coi caporioni della gioventù
liberale, Giovanni Selva e Francesco Benda.
Prese parte alla sottoscrizione per regalare una
spada al nominato Giuseppe Garibaldi.»



— Ah sì: disse il Commissario cessando di leggere.
I liberali inventarono un eroe in un certo Garibaldi,
un ribelle esigliato che trovasi laggiù a
Montevideo, dove fece non so che cosa, e per ispirito
fazioso avviarono una colletta destinata a regalargli
una spada. Io suggerii al conte Barranchi,
e S. E. aveva accettato, di far prendere e chi teneva
le liste di questa sottoscrizione e chi ci aveva
dato il nome e di mandarli tutti in cittadella almanco
per 15 giorni; ma Sua Maestà, a cui il conte

Barranchi ebbe il torto di parlarne prima, volle che
non se ne facesse nulla.



— Ebbene, soggiunse Barnaba, gli è precisamente
in casa di questo pittore che abita quel cotale che
ho detto.



— Già; sarà ancor egli un nemico del trono e
dell'altare. Ripetetemi un poco il suo nome.



— Maurilio Nulla.



— Questo non è nome da cristiano. Scommetto
che egli è un nome finto.



Tacque un momento riflettendo.



— Però neppur esso non mi è affatto nuovo. In
un modo o nell'altro mi deve esser già passato
sotto gli occhi. Vediamo un po' qua.



Sfogliò il grosso libro alla rubrica N e non trovò
cenno nessuno di quell'individuo.



— Ch'egli sia scritto in quell'altro registro dei
sospetti e dei puniti per delitti comuni?



Si alzò, andò a riporre nel forziere il libro che
ne aveva tolto, e ne prese un altro più grosso. Lo
sfogliò come aveva fatto del precedente, e ad un
punto mandò un'esclamazione.



— To', to'; eccolo precisamente. È un bastardo;
fu accusato di avere avvelenati l'uomo e la donna
che lo allevarono: stette parecchi mesi in carcere;
non si sa troppo di che guadagni egli viva. Poffare!
Qui c'è molto probabilmente un bandolo della
matassa.



Barnaba si chinò verso il Commissario, ed abbassando
ancora la voce come se avesse paura di
essere udito da altri in quello stanzino rimoto le
cui pareti erano spesse come quelle d'una fortezza
e l'uscio come quello d'una prigione, soggiunse:



— E questo bandolo gli è tale che forse ci aiuterà
a dipanarne due alla volta di matasse. In
casa di quel Vanardi si sta complottando qualche
cosa contro la sicurezza dello Stato.



Il Commissario fece un sobbalzo sulla sua seggiola.



— Alla croce d'Iddio! Barnaba, siete voi certo
di quello che dite?



— Ascolti e giudichi Ella stessa. Di frequente
nella settimana convengono in quel luogo parecchi
dei più accesi liberali, e primi fra essi Romualdo,
Selva, Benda. Si chiudono in una stanza e ci stanno
delle ore e delle ore fino a notte inoltratissima il
più spesso, senza che la moglie stessa del pittore
possa aver mai saputo che cosa facciano o dicano.
Dopo siffatte conferenze il Vanardi si mostra inquieto
e preoccupato. Non basta. Da alcuni mesi
abita in quella casa un cotale che si fa chiamare
Medoro Bigonci e si spaccia per cantante; anzi ora
egli appartiene alla compagnia del Teatro Regio.



— Sì: disse il signor Tofi; e ne ho veduto il
passaporto io stesso, che ho trovato pienamente in
regola.



— Ebbene, sotto quel finto cantante si nasconde
un celebre cospiratore. Egli è Medoro Bigonci come
lo sono io: si chiama Mario Tiburzio, è un esule
romano, scappato alle carceri papali, uno dei principali
agenti dei moti di Rimini: e se Lei vuole saperne
di meglio sul conto di lui, consulti le note
che riguardo a questo individuo ha trasmesso la polizia
di Roma.



Il Commissario fece un sobbalzo, maggiore di
quello che avesse fatto un momento prima.



— Poffare! Siete voi ben certo di quello che
dite?



— Ne sosterrei la prova del fuoco. Ella che conosce
la mia vita passata (nel dire queste parole
la voce di Barnaba tremò leggermente) sa che io
dimorai alcun tempo in Roma, e cominciai colà ad
essere impiegato in questo pubblico servizio. Sono
stato io il Delegato che diede l'interrogatorio a costui
quando venne preso per la denunzia di due
dei complici nella congiura che avevano ordita. Nel
tradurlo a Castello, con fortuna pari all'audacia che
in lui è grandissima, questo giovane atterrò i due
gendarmi che lo accompagnavano, fuggì a tutto un
intero corpo di guardia di Svizzeri che si pose ad
inseguirlo e scampò meravigliosamente. Fra i nemici
del trono e dell'altare, le dico io che questo
è uno dei più pericolosi. S'egli è qui, se sta di
casa con quei giovani di cui troppo conosciamo le
tendenze, se fra essi hanno luogo di quelle segrete
e lunghe conventicole, crede Ella che non vi sia
sotto qualche perfido disegno contro lo Stato?



— Avete ragione: disse il Commissario pensieroso.
Se mi si lasciasse agire liberamente come
vorrei, come il bene medesimo del servizio richiederebbe,
la cosa sarebbe la più spiccia del mondo.
Farei arrestare tutta questa gente, ed una brava
perquisizione ci metterebbe subito in chiaro di tutto.
Ma Carlo Alberto — che il Cielo gli conceda un
glorioso regno — da qualche tempo ha certe velleità
cui non saprei definire altrimenti che chiamandole
liberali... Alcuni di simili arresti che ho
fatto eseguire ebbe la debolezza ultimamente di
chiamare arbitrarii e di muoverne aspri rimbrotti a
S. E. il conte Barranchi, il quale di rimbalzo me
ne strapazzò come un cane. Andate a servire con
zelo e con intelligenza il potere. Io mi trovo colle
mani un po' impacciate e non posso pigliar nessuno
di questi provvedimenti, senza prima farne
motto almeno al conte. Uno intanto non ci scappa
certo, ed è il Benda che coglieremo domattina al
duello come un merlotto al paretaio. Avuto questo
tra mani, chi sa che non abbiamo tanto di buono
da tirar gli altri! L'arresto dunque del Benda diventa
tanto più importante e quindi conto su di
voi per eseguirlo a dovere.



Barnaba s'inchinò.



— Eccovi un ordine del generale comandante
che mette a vostra disposizione quel numero di
carabinieri che crederete; potrete prendere con voi
quante di nostre guardie stimerete opportuno. Amo

credere che domattina il signor avv. Benda farà
colazione in cittadella.



— Ci conti su: rispose Barnaba, inchinandosi di
nuovo; e preso il foglio che gli porgeva il Commissario,
uscì per tosto prendere le disposizioni
acconcie all'affidatogli mandato.



Alcune guardie appostò nei dintorni del palazzo
di Baldissero, perchè vegliassero sulle mosse del
marchesino e cercassero, quando uscisse al mattino,
di seguirne le poste; ed egli stesso andò ad
appiattarsi presso la casa dei Benda, accompagnato
da due carabinieri che fece nascondere più in là
affinchè fosse di meglio dissimulata la loro presenza.



Abbiamo visto come allorchè Quercia disse al
cocchiere il luogo dove dirigere la carrozza, Barnaba
udisse quelle parole e facesse correre i carabinieri
al cimitero dov'era diffatti il convegno dei
duellanti, e dove si affrettò egli stesso a recarsi.






CAPITOLO IX.



Francesco e i suoi padrini erano giunti i primi
al convegno; ma non ebbero ad aspettare di molto
che un'altra carrozza soprarrivava al trotto serrato
del suo cavallo, e fermandosi ancor essa a capo
del viale, dove s'era fermata quella del dottor Quercia,
ne scendevano il marchesino, il conte San Luca
ed un altro giovane titolato amico di Baldissero.



I due gruppi s'accostarono salutandosi. Quercia,
coll'agevolezza d'un uomo praticissimo di queste
faccende, cominciò a dire senz'altro:



— Per molte ragioni che è inutile accennare — e
fra le altre quella di questo freddo e di questa
neve — stimo opportuno sollecitarci il più possibile.
Qui dietro il muro del cimitero c'è una stradicciuola
per cui a questa stagione, con questo
tempo, non passa mai nessuno; se lor piace, possiamo
recarci colà.



Tutti annuirono con un chinar del capo. Benda
e i suoi due padrini s'avviarono primi; a due passi
di distanza vennero dietro loro il marchese e i
suoi compagni.



Giunti al luogo accennato da Quercia, i padrini
si raccolsero a parlare, mentre Francesco per iscaldarsi
i piedi faceva alcuni passi scalpitando sulla
neve, lungo il muro del Campo Santo, e il marchesino
terminava di fumare un suo sigaro d'Avana
guardando la nebbia grigiastra che invadeva la campagna.



— Ho portato una mia cassetta di pistole: disse
Gian-Luigi. Giuro loro sul mio onore che esse sono
affatto sconosciute all'avvocato Benda, il quale mai
non le vide nemmanco.



— Ancor io ho recato meco delle mie pistole:
disse a sua volta San Luca; e faccio la stessa affermazione
riguardo al marchese, che non le conosce
nè punto nè poco.



— Sta bene; tiriamo la sorte quali di queste armi
si debbano adoperare.



Il conte San Luca prese dalla sua borsa uno scudo
e lo gettò in aria.



— Testa: disse Quercia.



Lo scudo caduto sulla neve mostrava il profilo
di Luigi Filippo di Francia.



— Ha vinto: disse il conte inchinandosi. Si adopereranno
le loro armi.



Gian-Luigi aprì la sua cassetta e prese a caricare
le pistole in presenza degli altri tre padrini;
quando ci aveva messo la polvere e il proiettile,
passava l'arma al conte San Luca, il quale la innescava
col cappellozzo.



— Mi permettano una parola, signori: disse Quercia,
poichè le armi furono pronte. Loro sanno che
noi siamo gli offesi, e in che modo non occorre
rammentare. Il duello adunque, come già ne patteggiammo
ier sera il conte San Luca ed io, non
avrà termine, finchè da parte nostra non ci dichiareremo
soddisfatti.



I padrini del marchese acconsentirono con un
cenno di capo; quindi, salutatisi profondamente,
Selva e Quercia si accostarono a Benda, mentre gli
altri due si dirigevano verso il marchese.



Armato ciascuno d'una pistola, i due avversari
furono posti alla distanza di 15 passi l'uno dall'altro.



— L'arma è buona: disse Quercia a Francesco:
e non iscarta punto. Mirate giusto a metà corpo; il
grilletto non è duro.



— Va bene: rispose freddamente il giovane; e
poi stringendo forte la mano a Giovanni, gli susurrò
all'orecchio: — In ogni caso ti raccomando sopratutto
mia madre, ricordati!



Giovanni corrispose con una stretta di mano forte
del pari, che era una promessa ed un solenne impegno.



— Signori: disse ad alta voce il dottore, ponendosi
cogli altri padrini a metà della distanza fra i
due combattenti: signori, batterò tre colpi colle
mani, al primo essi armeranno la loro pistola, al
secondo prenderanno la mira, al terzo faranno
fuoco.



Egli s'apprestava a battere il primo colpo, quando
due carabinieri voltarono correndo la cantonata del
muro e comparvero sulla scena gridando:



— Ferma, ferma!



Il marchesino che dava le spalle al luogo onde
venivano i carabinieri, si voltò, e viste le monture
degli agenti della forza pubblica, la sua faccia espresse
la più disgustosa meraviglia.



— Oh, oh! esclamò egli con disdegno: c'è qualcuno
che ha saputo informare per bene la polizia
del nostro ritrovo e della cagione di esso.



E gettò uno sguardo supremamente sprezzoso sopra
Francesco e i suoi padrini che s'erano accostati
a gruppo.




— Signor sì: disse con isdegnosa insolenza Gian-Luigi.
Tutto sta a vedere da qual parte debba cercarsi
questo qualcheduno.



Baldissero arrossì fin sulla fronte.



— Per Dio! Ella oserebbe sospettare di noi?



— Ella osa bene mostrare sospetto sul conto
nostro.



A quel punto comparve alla cantonata del muro
un uomo studiosamente avviluppato in un mantello,
avresti detto più ancora per nascondersi la faccia
che per ripararsi dal freddo. Era messer Barnaba
che veniva a sopravvegliare l'esecuzione degli ordini
ricevuti.



— Qua le armi: disse uno dei carabinieri, e lor
signori ci dicano tosto il loro nome.



Scrissero il nome di tutti un per uno sopra un
loro taccuino.



— È finita la commedia? Disse il marchesino con
isprezzante ironia.



— Finita o non finita; rimbeccò con vivacità
Gian-Luigi, non fa punto onore al suo autore; e
ciò posso affermare con sicurezza, che simile indegno
personaggio non si trova fra noi tre.



— Questa è quistione, rispose superbamente di Baldissero,
la quale potrebbe venir sciolta altrove fra di
noi, se il modo con cui ha avuto termine la presente
non ci levasse del tutto il coraggio e la voglia di
siffatte partite con simil gente.



— Tregua agl'insulti! Gridò con imponente accento
il dottor Quercia facendo un passo verso il
marchesino; ma più innanzi verso codestui si fece
Francesco Benda che schizzava fiamme dagli occhi.



— Oh che crede Ella che in questo modo tutto
abbia avuto termine fra noi? Non sarà così, per
Dio! a niun conto.



L'uomo dal mantello s'accostò d'un passo al
gruppo de' nostri personaggi e col capo accennò ai
carabinieri la persona di colui che aveva parlato
per ultimo.



— È dunque Lei l'avvocato Francesco Benda? Dissero
i carabinieri, mettendosi innanzi al giovane e
disgiungendolo così dal marchesino.



— Sì.



— Ella avrà la compiacenza di venire con noi
sino dal signor Commissario di polizia che molto
desidera parlarle.



Tutti gli astanti fecero un moto di spiacevole
meraviglia.



— Io? Esclamò Benda. A qual fine?



— Glie lo dirà il signor Commissario.



— E se mi rifiutassi d'andarvi?



— Saremmo costretti di condurvelo colla forza.



— È dunque un arresto il mio?



I carabinieri fecero un cenno affermativo.



L'impressione fu in tutti viva e diversa: Gian-Luigi
diede una rapida sguardata all'ingiro, come
per vedere se vi fossero probabilità di fuga; Selva
si avanzò quasi minaccioso come per opporre la
resistenza a quell'atto prepotente; il marchesino
ed i suoi compagni mostrarono un orgoglioso disdegno.



— Ecchè? Disse superbamente Baldissero. Avete
ordine di arrestarci?



— Lei no, signor marchese, risposero i carabinieri,
nè altri qui dall'avv. Benda in fuori.



Selva e Francesco erano un po' impalliditi. La
loro mente era corsa alla congiura che paventavano
fosse scoperta. Quercia che osservava tutto, s'accorse
come vi dovesse essere alcuna ragione da far
temere ai due giovani più triste conseguenze da
quell'arresto che non quelle cui avrebbe avuto il
duello mancato: si rivolse al marchesino e gli disse
vivamente:



— Ella vede quanto fossero ingiusti i suoi sospetti.
Il suo onore medesimo, signor marchese,
non consente che lasci così arrestare il suo avversario.



Baldissero lo interruppe con un gesto vibrato che
voleva dire: — Ho capito e so ben io che cosa
mi tocca di fare; poi con quell'accento di supremazia
che dà la coscienza del proprio grado, disse
agli agenti della forza pubblica:



— Io sono il figliuolo del marchese di Baldissero
ministro di Stato. Rispondo io per l'avv. Benda.



— Do la mia parola, esclamò vivamente Francesco,
che mi presenterò io stesso questa mattina
medesima dal signor Commissario: ma prima lasciatemi
andare a riabbracciare la mia famiglia.



— Siamo dunque intesi: soggiunse il marchesino
con quel tono d'autorità; andate pure, e dite ai
vostri superiori che io mi sono reso cauzione di
lui.



I carabinieri parvero esitare; ma l'uomo dal mantello
fece un altro passo ed un altro cenno.



— Ci rincresce davvero: disse allora uno dei carabinieri;
ma non possiamo assecondare il suo desiderio.
I nostri ordini sono precisi e formali.



Gian-Luigi, fin dal primo momento che Barnaba
era comparso, lo era venuto esaminando con occhio
acutamente investigatore.



Hai bel coprirti la faccia, diceva a se stesso,
ti riconoscerò quel medesimo ad ogni volta che mi
avvenga di vederti.



— Se la è così, disse Francesco, è inutile ogni
altro indugio. Andiamo pure, o signori: e tu Giovanni,
soggiunse volgendosi a Selva, non tardare a
recar di mie notizie a casa mia.



Camminarono verso il luogo dove avevano lasciato
le carrozze. Il cocchiere del dottor Quercia
aveva gli occhi fissi sul suo pseudo-padrone che si
accostava, e questi aveva lo sguardo intento sul
suo cocchiere. Fu un cenno leggerissimo di Gian-Luigi,
colto a volo da quella faccia furba di cocchiere,
o fu veramente che il vivace cavallo attaccato
al legno del dottore si spaventasse d'alcuna

cosa? Il fatto è che quella stupenda bestia fece un
balzo, e, come se avesse tolto la mano al guidatore,
prese a correre giù della strada del Parco.
Non ci fu più che la carrozza del marchesino di
cui si potessero servire i carabinieri per condurre
l'arrestato. Vi salirono i militari con Francesco;
l'uomo dal mantello salì a cassetta presso il cocchiere
e la carrozza partì di trotto serrato.



— Signor marchese; disse Gian-Luigi a Baldissero,
il quale si vedeva essere turbato e spiacentissimo
di questo fatto: Ella non abbandonerà, ne
son persuaso, l'avv. Benda.



— No certo: rispose vivamente il marchesino.
Qui è avvenuto non so qual disgradevole equivoco,
che mi affretterò a far dileguare. Quanto a difendermi
dal sospetto che io possa in alcun modo aver
contribuito a questo spiacevole incidente, credo non
averne bisogno.



Quercia e Selva s'inchinarono leggermente.



In quella la carrozza del dottore tornava a quel
luogo col cavallo affatto ammansato.



— Mi rincresce, disse Gian-Luigi al marchesino
ed ai suoi compagni, non poter offrir loro un posto
nel mio legnetto. Lo lascierei anzi del tutto a loro
servizio, se noi non avessimo il dovere di correre
il più sollecitamente possibile in casa Benda.



I nobili avversarii non risposero che con un saluto.
Selva si precipitò nella carrozza, e Quercia,
salendovi esso pure, diede al cocchiere l'indirizzo
dell'officina e soggiunse:



— Di galoppo.



La carrozza partì come una saetta sprigionata
dalla cocca.



— Benda avrebbe qualche motivo da temere una
perquisizione? Domandò Gian-Luigi al suo compagno,
mentre la carrozza andava colla rapidità del vento.



— Pur troppo!



— Bene. Può darsi che arriviamo prima di quelli
che verranno a farla. Ella ha tutta la fiducia di
Benda e della sua famiglia?



— Sì.



— Ella dunque si affretterà a fare scomparire
ciò che possa compromettere il suo amico.



— È quello appunto che pensavo di fare.



Abbiamo veduto come di poco essi avanzassero
in casa Benda Barnaba e i carabinieri che venivano
a fare la perquisizione.



Ora seguitiamo Francesco, il quale viene condotto
alla presenza del terribile signor commissario
Tofi.



Il signor Commissario aveva dormito poco e male.
Per la mente commossa tutta notte s'erano dimenate
le rivelazioni di Barnaba ad eccitarne lo zelo
irrequieto, operoso e prepotente. Egli aveva sognato
degli arresti a fusone, e la sua fantasia s'era
deliziata nella visione d'un reggimento di liberali
mandato a impallidire dietro le inferriate del forte
di Fenestrelle. S'arrabbiava della impotenza relativa
a cui lo condannava la sua condizione di subalterno,
e s'angustiava per non essere in grado di
tradurre in atto di propria autorità lo splendido disegno
della sua poliziesca immaginativa. Avrebbe
dato non so che cosa per trovarsi ventiquattr'ore
almanco nell'uniforme da generale del conte Barranchi.



Effetto di questa insonnia si fu che, appena il
mattino, il signor Tofi era nell'anticamera del suo
superiore ad insistere presso un domestico sonnoloso
che sbadigliava, affinchè lo introducesse presso
il padrone. Il domestico che sapeva bene non trattarsi
di giuggiole, quando la faccia scura e il soprabito
lungo del Commissario comparivano in quelle
soglie, si lasciò vincere dalle imperiose parole di
messer Tofi ed osò introdursi nella camera del conte
a turbarne i dolci sonni mattutini.



Si ha bell'essere generale dei carabinieri reali e
comandante supremo della Polizia, e tuttavia non
si va esente da qualche piccolo difettuccio. Ahimè!
Non c'è nessuno di perfetto su questa terra. Il conte
Barranchi amava supremamente due cose: mangiar
molto e bene con ghiottoneria istruita a perfezione
nella difficil arte della cucina, e dormire beatamente
la grassa mattinata. La sera innanzi egli avea pranzato
a Corte, dove i pranzi di Carlo Alberto erano
conosciuti per parsimoniosa frugalità; la notte aveva
dovuto vegliarla al ballo, ed a sbrigar poi varie
faccende, di cui lo aveva intrattenuto il Commissario:
e quindi era naturale e necessaria conseguenza
di ciò che il suo umore fin dalla sera innanzi non
si trovasse nello stadio della sua maggiore amenità,
e che massimo fosse in lui il desiderio e il bisogno
di dormire tranquillamente sino all'alba dei tafani.



Per dire il vero, affatto affatto ameno l'umore
del signor generale non lo era pur mai. Il suo
carattere brusco e violento si era di molto rinforzato
nell'impertinente disdegno d'altrui mercè
la prepotenza concessa al suo grado ed alle sue
funzioni. I suoi modi erano aspri come quegli
ispidi baffi che gli ombreggiavano il labbro superiore.
Avvezzo a parlare a carabinieri che lo ascoltavano
in posture di rispetto per obbedirlo ciecamente,
ad inferiori e subordinati che s'inchinavano
innanzi allo scoppio della sua voce, come le umili
erbe del prato al passaggio del vento, a poveri
diavoli o timorosi o colpevoli che tremavano alla
impettita severità del suo aspetto, il conte Barranchi
trattava con tutti ch'ei non credesse suoi pari,
come un caporal tamburo tratta con un allievo
tamburino. Figuratevi un po' che cosa dovesse essere
quest'umore quella mattina in cui il domestico
venne a rompergli il più quieto dei sonni per dirgli
che il Commissario era lì che voleva parlargli! Il
fatto d'essere stato svegliato era già doloroso e
grave; ma vi era di più che sotto il soprabitone
del Commissario venivano occupazioni e fastidi da
non lasciarlo riaddormentar poi, perchè era persuaso

che senza una pressante necessità Tofi non
l'avrebbe disturbato. Il signor conte, che bestemmiava
in francese, quantunque fosse austriaco in
cuore, sparò una dozzina di sacrebleu! minacciò di
prendere il domestico per il collo, diede un pugno
sul tavolino da notte che mandò in aria il verre
d'eau di cristallo di Boemia, agitò minacciosamente
la ciocca di cotone che si drizzava con superbia in
alto del suo berrettino notturno, e finì per dire
che quel malaugurato signor Commissario fosse introdotto.



Tofi si avanzò con aspetto umile ma sicuro. La
pervicacia della sua natura, la coscienza del suo
merito poliziesco, l'essere addentro in tutti i misteri
di quell'ufficio e in più a varii degli altri rami
dell'amministrazione, gli davano eziandio, appetto al
suo bizzarro superiore, una certa sicurezza di sè,
che, trattandosi d'altro e per altre attinenze, avrebbe
potuto anche dirsi dignità. Ciò non toglieva punto
che S. E. il conte Barranchi non lo strapazzasse
come un cane.



E fu appunto con una vera bordata d'improperii
che il sig. Tofi venne accolto quella fatale mattina.
E che gli era insopportabile l'essere perseguitato
in quella maniera; e che fastidiosissimo e da sdegnar
chicchessia non avere un Commissario che
valesse a far da sè e sapesse come governarsi, senza
venir a romper la testa e il sonno ad ogni momento
a cui la sua alta posizione avrebbe dovuto
lasciare più loisirs e meno seccature: parlasse
presto e poco e bene, e guai a lui se le comunicazioni
che aveva da fargli non fossero di tanta
importanza da scusare quell'irriverente procedere.



Il Commissario, dritto nella postura del soldato
senz'armi, il suo largo cappello in mano, i suoi
occhi infossati, fissi sul generale, la faccia ossea
ferma sul cravattino duro, ascoltò impassibile la
sfuriata del conte, e poi colla sua voce rauca,
bassa, contenuta, disse ordinatamente e laconicamente
quanto aveva appreso da Barnaba.



A prima giunta siffatte informazioni non parvero
abbastanza di rilievo al bravo signor generale.
Gridò sbuffando che gli era un prendersi gabbo di
lui il venirlo a sturbare per sì poca cosa. Bel miracolo
che quattro arfasatti di liberale si radunassero
in casa d'un pitocco per combriccolare; cani
che vogliono prender la luna coi denti. Che sì che
lo Stato aveva da tremare di que' mascalzoni! I becchi
d'un cappello da carabiniere li avrebbe fatti
scappar tutti come una legione di diavoli dall'acquasantino.
Poi se la prese con questa empia incorreggibil
razza dei liberali, stupidi matti che avrebbero
potuto mangiar e bere e star tranquilli,
e volevano ficcare il becco in ciò che loro non
toccava. Gli era tempo di finirla mercè qualche
buon provvedimento di rigore con questi paladini
del disordine; ecchè eravi egli bisogno di andarlo
a disturbare di quella guisa, un Commissario che
sapesse secondo conviene il dover suo? Si arrestava,
si procedeva, si perquisiva; e poi quando e individui,
e carte, e tutto, fosse al sicuro, si aspettava
un'ora un po' da cristiano per andarne a romper
la testa al proprio superiore.



Tofi sostenne la seconda bordata colla medesima
impassibilità colla quale aveva sopportata la prima;
quando il conte si tacque, il Commissario fece balenare
le sue pupille grifagne nelle occhiaie incavate
e chinò leggermente la testa in moto affermativo.



— Va bene, e mi basta: diss'egli. Avevo appunto
in animo di far così; ma le sue raccomandazioni di
temperanza ultimamente fattemi e ripetutemi erano
riuscite a pormene un po' in suggezione. Ora le sue
parole mi levano ogni scrupolo ed io non mancherò
di fare secondo le mie ispirazioni. Mi rincresce
aver disturbata S. E.: non la scomodo oltre e vado
a dar gli ordini che mi sembreranno più opportuni.



E girò sui suoi talloni per avviarsi alla porta da
cui era entrato.



— Un momento, un momento: gridò il conte levandosi
a sedere sul letto, appoggiato al gomito.
Diavolo! Come voi ci andate di gamba lesta. Corpo
d'uno squadrone! Innanzi a S. M. sono io che porto
la responsabilità di tutto.



La risposta di Tofi gli aveva richiamato alla mente
le rampogne fattegli dal pallido, severo labbro di
Carlo Alberto per alcune maggiori prepotenze commesse
da ultimo dalla Polizia, gli avevano ricordato
che ancora il giorno prima il Re, fermandosi
innanzi a lui a favorirlo di quella mezza dozzina di
parole che soleva regalare ad ogni convitato, facendo
il giro della sala dopo il pranzo, avevagli
detto:



— E la sua Polizia, conte Barranchi?



— Cammina alla perfezione: aveva risposto il generale
inchinandosi.



— Va bene: aveva soggiunto il Re. Spero che
non sentirò più richiami di sorta per eccessi che
ella commetta. Bisogna essere vigilanti, severi, ma
nei limiti delle leggi e senza violare i diritti dei
cittadini. Si ricordi, conte, che è mia intenzione
precisa che la Polizia nei miei Stati cessi d'essere
un arbitrio e diventi sempre più una magistratura.



Il generale non aveva saputo far altra risposta
che inchinarsi di nuovo ed il Re era passato.



Che cosa precisamente significassero le parole di
Carlo Alberto, lo spirito poco arguto del conte Barranchi
non lo capiva ben bene. La Polizia una
magistratura? Egli non vedeva nessun'attinenza fra
queste due cose La Polizia e la sciabola, meno
male! Ma il Re da qualche tempo si piaceva a tirar
fuori di queste frasi; e il marchese di Villamarina,
ministro della guerra, da cui Barranchi dipendeva
direttamente, sembrava d'accordo col Re. Ragione
di più per acconciarsi a quelle intenzioni, che in

fin dei conti erano di mettere la sordina allo zelo
degli agenti. Ma il Re aveva pur detto che bisognava
essere severi e vigilanti. Fin dove andava
la vigilanza e la severità che piacevano al Re, senza
cadere in quell'arbitrio ch'ei non voleva più tollerare?
La quistione era troppo seria e complicata
per i mezzi intellettuali del fiero comandante della
Polizia; e questa aggrovigliata quistione gli avevano
riposta innanzi in tutta la sua gravità le ultime
parole del commissario Tofi.



Questi s'era fermato come un buon fantaccino
che abbia udito il comando dell'alt. Si rivolse di
nuovo verso il generale e col medesimo tono e
colla medesima voce di prima disse:



— Abbia dunque la compiacenza di darmi i suoi
ordini. Debbo lasciar correr l'acqua alla china e
lavarmene le mani?



Il conte ricordò la severità e la vigilanza inculcatagli.



— Mai più, mai più: esclamò corrugando fieramente
le sue sopracciglia ispide come i baffi.



— Debbo arrestarli tutti?



Barranchi sentì a suonare la frase che non bisognava
violare i diritti dei cittadini, i quali al
giusto egli non sapeva che cosa si fossero. Si grattò
il berretto di cotone in testa, e mai faccia da generale
dei carabinieri non espresse l'indecisione e
l'imbarazzo come fece in quel momento il volto
fiero del conte Barranchi.



— Tutti? Cospetto! Tutti addirittura? Si potrebbe
vedere, esaminare... Uno di quei che mi avete nominato
è un bastardo; peuh! certo che nessuno
verrà a muover richiami per esso... Arrestatelo...
Un altro è un ciarlatano da teatro e forestiero; anche
per lui non ci sarà chi metterà innanzi pur
un piede... Pigliatelo... Quell'impertinente d'un avvocato
Benda abbiam già deciso di archiviarlo. Eh!
una retata di tre gli è qualche cosa. Circa gli altri,
guardate voi, fate voi... Avrete in mano qualche
carta, qualche documento di cui vi potrete impadronire
nelle perquisizioni che farete. Regolatevi
dietro di ciò; che cosa volete che vi dica? Voi dovete
esser pratico del servizio; lo siete più d'ogni
altro: sapete meglio di chicchessia ciò che vi tocca
di fare. Fate adunque in vostra buon'ora, e fate
bene.



Si lasciò ricadere sul letto, come uomo che ha
finito di spiegare le sue volontà e brama essere lasciato
tranquillo; ma quando Tofi era già all'uscio,
il generale si ridrizzò di nuovo con mezzo il corpo
e colla sua voce tremenda da comandante di brigata
in piazza d'armi soggiunse:



— Badate che lascio a voi la responsabilità di
tutto. Siate severo, siate vigilante... ma guai a voi
se mi fate prendere una rampogna da S. M.



Tofi uscì più perplesso di quanto fosse al venir
suo; ed un'irritazione profonda contro Barranchi e
contro tutti gli accresceva il maligno talento della
sua natura. A lui toccava operare, ma se l'operato
fosse stato creduto degno di lodi, queste sarebbero
andate al conte Barranchi, se di biasimi, su di lui
sarebbero piombati i più crudi, non senza pericolo
ancora di qualche cosa di peggio che biasimi. In
quell'occasione in cui a cagione di qualche eccesso
di arbitrio, il conte Barranchi aveva avuto i rimproveri
del Re, il commissario Tofi, su cui naturalmente
s'era venuta a scaricare l'ira del generale
aveva sentito scoppiar alle sue orecchie niente
meno che la minaccia d'esser tolto a quel posto che
da tanti anni occupava. Questa era per lui la peggior
sciagura che ei potesse immaginare, e il solo
pensiero ne lo spaventava tremendamente. Prima
di tutto quel posto gli era carissimo per amore di
artista che aveva collocato nel suo mestiere; poi eragli
un'autorità di cui si compiaceva infinitamente
ed una salvaguardia personale di cui sentiva vivissimo
il bisogno. Nella sua lunga carriera egli aveva
così perseverantemente offeso l'interesse, il carattere,
l'onoratezza di tanti individui che ben sapeva
avere ammassato sul suo nome un tesoro incalcolabile
d'odio, cui la sua qualità sola impediva dal
prorompere. Quel giorno in cui egli non fosse più
nulla sarebbe stato oppresso dall'esplosione dello
spregio e dell'animavversione pubblica; altro non
gli sarebbe rimasto che fuggire per andare a nascondere
in chi sa qual remota solitudine la sua imprecata
e maledetta vecchiaia.



Con quella profonda irritazione che aveva in corpo,
il Commissario si era recato nel suo uffizio di Piazza
Castello e si disponeva a ricevere l'arrestato quando
gli fosse condotto dinanzi.



Si era nella seconda camera, in mezzo della quale
stava la tavola lunga collo sporco tappeto di panno
verde. Alla scrivania sedeva un impiegato che, per
la fredda temperatura, di quando in quando dava
in uno scossone di brivido e soffiava sulle mani
per iscaldarsele. Tofi passeggiava su e giù della
stanza con passo concitato, il cappellone piantato
in testa e le mani affondate nelle larghe tasche laterali
del soprabito.



Ad un punto Barnaba socchiuse la porta che metteva
nel corridoio e cacciò dentro la sua faccia
scialba, appuntata, da faina.



— Gli è qui il merlotto.



— Ah ah, va bene.



Tofi trasse di tasca le sue grosse manaccie e si
pose a fregarsele l'una coll'altra facendo chioccare
le giunture delle dita premendosele.



— Come andò la faccenda? Dite spiccio.



Barnaba in poche parole raccontò ciò che era
avvenuto presso il cimitero.



— Cospetto! Avevate colà anche quel Selva; potevate
prenderlo.



— Ci ho pensato.



— Ma no; è meglio si abbia qualche altro pretesto.
Voi correte subito a perquisire la casa Benda

con quanti uomini crediate aver bisogno. Mandate
il Rosso con altrettanti in via ***, n. 7, a fare il
medesimo da quel pittore, e si arrestino quel Maurilio
Nulla e quel Medoro Bigonci. Gli altri vedremo
poi. Andate. Dite che s'introduca l'arrestato.



Barnaba sparì.



Tosto dopo entrò Francesco e dietro di lui due
carabinieri; questi si fermarono presso l'uscio; il
giovane s'inoltrò nella stanza fino presso alla tavola.
Era un po' pallido ancora, ma il suo aspetto
non dinotava la menoma trepidazione. Il Commissario
seguitava a passeggiare su e giù dall'altra
parte della tavola guardando di sottecchi Francesco
e brontolando inintelligibili parole fra i denti. Ad
un tratto Tofi si piantò innanzi al giovane in atto
minaccioso ed affondando le sue manaccie nelle tasche,
disse con tono imperioso e villano:



— Dove si crede di essere Lei?



Benda esitò un momentino a rispondere, poi con
una calma dignitosa disse fissando il suo limpido
sguardo sulla faccia terrea e cupa del sig. Tofi:



— Il luogo, la compagnia che ho qui meco, il
suo aspetto, il tono con cui Ella mi parla, mi dicono
abbastanza che io sono in presenza del Commissario
di Polizia.



— Ah sì? Riprese questi ingrossando vieppiù la
voce ed aggrottando vieppiù le sopracciglia. E innanzi
al Commissario Lei pensa di potersi rimanere
col suo bravo cappello in testa, eh?



Francesco seguitò a guardare la faccia cupa del
signor Commissario nello stesso modo franco e sicuro.



— Ella, rispose, sta bene col cappello in capo
innanzi a me.



L'audacia della risposta fece sussultare l'impiegato
subalterno alla sua scrivania, fece guardarsi in
volto i due carabinieri come per interrogarsi mutuamente
che cosa avessero da fare in presenza di
tanta temerità. Tofi mandò un'esclamazione fra i
denti che pareva un grugnito.



— Carabinieri! Diss'egli poi colla voce più rauca
e più aspra del solito: tirate giù il cappello al signore.



Uno dei carabinieri, colla canna della carabina
ond'erano armati, diede un colpo al cappello di
Benda e lo mandò per terra. Il giovane non si
mosse, ma arrossì fino alla radice dei capelli.



Tofi fece di nuovo due o tre giri per la stanza
senza parlare; poi fermandosi presso alla scrivanìa
dov'era l'impiegato:



— Siete pronto a scrivere? Disse.



L'impiegato prese la penna in mano e fece un
cenno affermativo. Allora incominciò l'interrogatorio.
Francesco rispose asciuttamente alle domande fattegli
sull'esser suo: nome, cognome, figliazione, patria,
età, ecc.



— Che cosa faceva Lei al Camposanto a quell'ora
mattutina? Domandò poi il Commissario.



Benda parve studiare un momento la risposta da
farsi, e poi disse:



— Se Ella sa la ragione per cui io mi trovava
colà, è inutile ch'io glie la ripeta, se poi non la sa
stimo niente affatto di mio dovere il dirgliela.



Tofi proruppe, sbuffando, in una esclamazione di
collera.



— Oh oh! Crede Lei di poter far qui il bello
spirito ed il capo ameno? Probabilmente Lei non
conosce ancora bene chi sia il commissario Tofi.



Il giovane chinò leggermente la testa e fece un
ironico sorriso come per significare che lo conosceva
appuntino.



Tofi si volse allo scrivano:



— Scrivete che interrogato se si fosse recato là
dove venne arrestato col criminoso proposito di cimentarsi
in duello contro il marchese Ettore di
Baldissero, rispose affermativamente.



— Io non ho detto così: esclamò Francesco.



— Vorrebbe forse negare ciò che sappiamo perfettamente?



— Io non nego, ma.....



— Dunque?.... (E allo scrivano) scrivete come
vi ho detto.



— Protesto.



— Protesti quanto vuole, e tiriamo innanzi.



— Sul terreno si trovavano il dottor Quercia e
l'avv. Selva?



— I carabinieri che ci sorpresero scrissero il
nome di tutti coloro che eran colà.



— Quelli che ho or ora nominati erano suoi padrini?



— Mi accompagnavano.



Tofi gettò sopra il giovane uno sguardo feroce
che avrebbe potuto paragonarsi a quello d'un animale
di preda sopra la vittima che sta per isbranare.



— Qui si vuole schermire di finezza con me.
Cattivo partito, signore, cattivo partito, glie lo dico
io..... Risponda franco, sincero, la verità, e tutta
la verità: e ne avrà maggior vantaggio. Quei signori
sono suoi amici?



— Sì.



— Specialmente il Selva?



— Siamo stati compagni fino dalla prima adolescenza.



— Ella conosce le idee e le opinioni di questo
suo intimo amico?



— Io so che quello è il più onorato e più dabben
giovane che sia al mondo.



Il Commissario ruppe in uno scoppio di quella
sua voce aspra e vibrata.



— Ah onorato? Ah dabbene? Gridò egli incrociando
le braccia al petto ed atteggiando sul cravattino
duro il suo mento quadrato con mossa minacciosa.
No signore che non è un giovane onorato;
no signore che non è un giovane dabbene.....



Francesco ebbe il coraggio d'interrompere il signor
Tofi, parlando ancor egli di forza:




— Signor Commissario, io non soffro smentite,
e tanto meno soffro che si oltraggi con esse l'amico
che ho più caro e che stimo di più.....



Il Commissario gli troncò le parole con esclamazione
violenta, venendogli presso, la faccia contratta
dall'ira, lo sguardo più acceso che mai sotto le folte
sopracciglia:



— Lei non soffre?! Ma dove si crede Ella di
essere? Con chi si crede di parlare?... Sono io che
non soffro di queste arie in chi mi viene dinanzi,
sa!... Badi che io fo presto a levar la superbia ai
pari suoi. Ne ho domati di più audaci. Se la mi
stuzzica la faccio cacciare al crottone a pane ed
acqua, finchè le sia passato il ruzzo di fare il bell'umore.
Il suo amico non è un giovane onorato,
non è un giovane dabbene, perchè chi è onorato
e dabbene ha rispetto ed obbedienza per le legittime
autorità, non osa censurare il Governo del suo
sovrano, non isparla de' suoi superiori e dei ministri
della santa religione cattolica, non desidera
e non cerca sovvertimenti nello Stato, non congiura
contro il trono del principe di cui ha la fortuna
e l'onore di essere suddito. E questo suo
amico fa tutto ciò e peggio. E Lei lo sa, e Lei
partecipa a questi empi intendimenti.



Francesco tacque un istante, sbalordito a codesta
sfuriata; poi superando la trepidazione che quelle
parole gli avevano fatto nascere — trepidazione
naturale, perchè in quei tempi la Polizia non era
menomamente impacciata da nessun ostacolo di
legalità a mandare a Fenestrelle chi le paresse suddito
non abbastanza devoto — disse colla calma
che potè maggiore:



— Credevo d'esser qui per cagione della mia
contesa col marchese di Baldissero, e non pensavo
mai più di aver da rispondere per altre cose e pel
fatto di altri.



— Ella è qui per tutto quello su cui mi piacerà
interrogarla... Crede Lei che la Polizia non sappia
appuntino ciò che lor signori fanno e dicono e pensano?
Da molto tempo abbiamo gli occhi su di loro
e ne seguitiamo i passi e le gesta. Noi sappiamo
tutto, signore..... TUTTO! Ripetè pesando sulla
parola.



Fece una piccola pausa e poi riprese:



— Ella conosce di molto anche il pittore Vanardi?



— Sì.



— Va spesso a casa di lui?



— Qualche volta.



— Spesso. E colà vi si tengono delle conventicole
che durano fino a notte inoltrata.



— Ci troviamo in alcuni amici e stiamo insieme
a discorrere.



— Vorrebbe dirmi di che cosa si discorre?



— Mah! Di mille cose e di nulla... di arte e di
letteratura sopratutto.



— E per discorrere di codesto si chiudono in
istanza ed impiegano parte della notte? Mi parli un
po' di coloro che prendono parte a questi discorsi?



— Siamo in parecchi amici, quasi tutti compagni
di Università.....



— I nomi, i nomi. Dica su come si chiamano.



Benda esitò.



— Ecchè? Disse il Commissario con perfida ironia.
Per una cosa cotanto semplice ha forse scrupolo
a dire il nome dei suoi compagni? Be': ve lo
aiuterò io. V'è prima quel Selva; poi il padron di
casa, poi un certo Maurilio Nulla... Appunto! Parliamo
un momentino di codestui. Lei lo conosce
bene?



— Sì.



— È suo amico?



— Sì.



— Sa che questa la è strana? Ella che è ricco
ed appartiene ad una famiglia di ricchi commercianti,
come va che si trova in intima relazione
con quel cotale, che viene dalle più basse regioni
del volgo? Conosce Ella bene il passato di quel
giovane?



— Lo conosco.



— E ciò nulla meno Ella non ha avuto il menomo
ribrezzo di stringere tanta attinenza con un
trovatello, che fu accusato del più orribile dei delitti,
che passò varii mesi in carcere, che non
possiede nulla al mondo e si guadagna la vita non
si sa ben come? Una simile amicizia non è degna
di Lei e non è affatto naturale.



— Ho avuto campo di conoscere che in quell'infelice
vi è un'anima nobilissima ed un'intelligenza
superiore, e ciò mi basta per farmelo amare e
stimare. L'essere povero e trovatello non è cosa di
cui egli abbia colpa, e soltanto il pregiudizio può
crederlo un disdoro; ch'egli sia rimasto in carcere
accusato d'un orribile delitto non l'ho mai saputo,
e non lo credo così di piano....



— Cospetto! Quando glie lo dico io!....



— Ad ogni modo io, giudicando da quello che
conosco di lui, debbo credere ch'egli sia stato innocente.....



— Parliamo un poco d'un altro: voglio dire Medoro
Bigonci. Anche di costui non so vedere alcuna
ragione perchè partecipi a così stretti e confidenti
colloquii da amico.



— Egli abita con Vanardi..... Del resto non
prende parte quasi mai alle nostre riunioni.



— Ah no? A me le mie informazioni mi dicono
diversamente. E le mie informazioni mi dicono
molte cose, sa, che altri crede affatto nascoste.....
Vuol saperne una, per esempio?



Si accostò ancora più presso a Francesco e gli
disse con voce sommessa, ma piena di forza:



— Mi dicono che Medoro Bigonci non è il vero
nome di quel tale, ma ch'egli chiamasi Mario Tiburzio.



Benda non fu tanto padrone di sè che non desse

indietro d'un passo e che non impallidisse nel
volto.



Tofi vide l'emozione del giovane e ne conchiuse
fra sè issofatto che Barnaba non s'era ingannato e
che Francesco Benda era istrutto del vero essere
di quell'individuo. Col proposito di atterrire l'arrestato
e di ottenerne in questo modo alcuna confessione
od almanco una più imprudente risposta,
il Commissario continuò colla medesima voce sommessa
ma fremente di minaccia:



— Ora Ella capirà agevolmente che la sua condizione
non è così buona e i carichi che pesano su
di lui non sono così lievi da permetterle tanta temerità
e tanta sicurezza. Mario Tiburzio è un agente
di Mazzini. Il solo essere in rapporto con lui
è gravissima colpa, è delitto di Stato. Siffatte audacie
dei mandatari di quello scellerato rivoluzionario
che vengono a sedurre e sommuovere la
gioventù nel nostro Stato sono oramai troppe. Il
Governo di S. M. è deciso di porvi fine e di tagliare
il male dalla radice. Qualunque siasi che abbia
intinto in siffatta pece si è deciso di deportarlo
senz'altro in Sardegna.



— In Sardegna! Esclamò Francesco, il quale non
potè nascondere il suo sgomento. Egli pensò alla
sua famiglia, al dolore che i suoi cari avrebbero
provato, all'oggetto dell'amor suo che forse non avrebbe
potuto veder più, ed uno spasimo indicibile
gli strinse il cuore.



— Sì signore, in Sardegna: ripetè il Commissario,
il quale s'accorse e fu lieto dell'effetto prodotto
dalle sue parole. E primi di tutti i caporioni
e i più pervicaci. Il Governo fu finora troppo magnanimo,
troppo tollerante: è gran tempo che alla
fine eserciti tutto il suo rigore. Nessuna pietà, nessun
riguardo per i nemici dell'ordine e del Sovrano.
Se si farà qualche distinzione fra essi, se si potrà
essere più miti verso alcuni, sarà soltanto per coloro
i quali col loro contegno dimostreranno come
da illusione giovanile, da inconsideratezza meglio
che da perversità d'animo furono tratti a fallire,
per coloro che proveranno colla sincerità delle loro
dichiarazioni il proprio pentimento. Mi capisce?



Le parole del Commissario erano troppo chiare
per non essere capite. Francesco che colla forza
della volontà aveva rinfrancato il suo animo si disse
con disdegno:



— Costui tenta e spera di avere in me un delatore.



E la indignazione riagì sulla nobile di lui natura
così da restituirgliene calma e fermezza.



Tofi continuava:



— Ella, signor avvocato, a quale di quelle due
schiere vorrà ascriversi? Non di certo, io spero, a
quella dei pervicaci nemici di S. M. l'augusto nostro
Sovrano. Ella di certo ripudierà i scellerati propositi
di chi non tende che ad abbattere la legittima
autorità; Ella vorrà meritarsi il generoso condono
alla leggerezza — non la chiamerò altrimenti — alla
leggerezza della sua condotta, colla sincerità delle
sue confessioni.



Fece una pausa, tenendo sempre que' suoi occhi
grifagni fissi in volto al giovane. Francesco volse
altrove lo sguardo con tutta indifferenza.



— Or dunque: riprendeva a dire il Commissario:
poichè Ella conosce ed è in istretti rapporti con
questo Mario Tiburzio, la mi saprà spiegare perchè
quell'individuo è venuto a Torino con falso nome e
sotto mentita qualità...



— Signore: interruppe Francesco, non senza manifestare
nel suo accento il disprezzo e lo sdegno
che in lui destavano i tentativi del suo interrogatore:
io non so spiegarle niente affatto. Mario Tiburzio
non conosco chi sia. Ho visto alcune volte
in casa del mio amico Vanardi il signor Medoro
Bigonci cantante, il quale non ha altro pensiero
che quello delle sue crome e biscrome. Se mi sono
legato qualche poco con lui, nulla è più naturale,
essendo egli artista ed io dilettante di musica. E
non ho altro da dire.



Il Commissario stette alquanto in silenzio e fece
colle sue labbra grosse uno strano e minaccioso
ghigno.



— Questo, disse poi con ironia grossolana, è il
sistema di difesa che il signor avvocato crede bene
di adottare?



— Io non ho bisogno di difesa nessuna, perchè
non ho colpa.



Tofi tacque di nuovo un istante facendo sempre
piombare sopra il giovane quel suo sguardo penetrativo,
ironico e minaccioso.



— Sa una cosa? Proruppe quindi ad un tratto. In
questo stesso momento si fa una perquisizione a
casa sua.



In quella specie di scherma che aveva luogo fra
l'interrogante e l'interrogato, fu questa una botta
bene assestata che colpì il giovane in pieno petto.



— Ah! Esclamò egli con una scossa, ricordando
di botto come nella sua camera, entro i cassettini
della scrivania ci fossero l'Assedio di Firenze di
Guerrazzi, i libri cinque sull'Italia di Tommaseo,
la Giovane Italia di Mazzini, e peggio ancora di tutto
questo una istruzione sul modo di ordinare e guidare
la rivolta del popolo nelle città e di organare
bande d'insorti nelle campagne, istruzione per
sommi capi fatta e scritta tutta di pugno di Mario
Tiburzio.



— Che cosa ne dice eh signor avvocato? Domandò
il Commissario colla medesima insultante ironia.



— Dico che quella è una violazione di domicilio
che non avverrebbe in paesi retti civilmente.



Tofi si abbandonò ad uno scoppio di collera.



— Come sarebbe a dire? Gridò egli con violenza.
Forse che questo paese non è retto civilmente?
Che insolenza la è questa? Come osa Ella,
me presente, offendere così il Governo del nostro

augusto Sovrano? Sappia che gli Stati di S. M. il
Re di Sardegna non hanno nulla da invidiare a
nessun altro; e non mi dica di queste bestialità
che sono quasi un crimenlese, perchè altrimenti saprò
ben io ricacciargliele nella gola e farnela amaramente
pentire. Per conchiudere, pensi bene ai casi
suoi; è Ella decisa a rispondermi schietto la verità
su ciò di cui la interrogo?



— Ciò che avevo da rispondere, ho risposto.
Ripeto che non ho nulla da aggiungere.



— Sta bene. Vedremo se dopo i risultamenti
della perquisizione Ella seguiterà a tenere simile
linguaggio.



Volse villanamente le spalle a Francesco e disse
ai carabinieri:



— Traducetelo in cittadella.



Venti minuti dopo il giovane sentiva chiudersi
alle spalle le serrature, i chiavistelli e catenacci
dell'uscio di quella stanza che doveva servirgli da
prigione.






CAPITOLO X.



Barnaba era entrato sotto il portone di casa
Benda, seguito da quattro carabinieri.



— È Lei il signor Giacomo Benda? Domandò al
padre di Francesco che gli veniva all'incontro.



— Signor sì.



— Ella avrà appreso come suo figlio sia stato arrestato.



— Vennero or ora due amici di Francesco a darmene
la infausta novella. Spero ch'Ella vorrà dirmene
la ragione, ch'io non posso a niun modo immaginare.



— Io non ho nessuna istruzione di darle informazioni
a questo riguardo. Ho invece l'ordine di
perquisire minutamente tutta la casa.



— Non mi vi opporrò menomamente, sottomesso
cittadino qual sono alle autorità, ma farò i miei richiami
presso il signor Governatore, presso S. E.
il Ministro medesimo, se occorre.



— Ella farà poi quel che crede. Intanto la prego,
ed ove d'uopo le impongo di volere acconciarsi a
quanto sto per dirle.



Il signor Giacomo curvò la testa per accennare
che era pronto ad obbedire.



— I signori che vennero a comunicarle l'arresto
di suo figlio sono il dottor Quercia e l'avv. Selva?



— Sì.



— Essi sono ancora in sua casa?



Giacomo esitò un istante; ma poi pensò miglior
consiglio rispondere affermativamente. Barnaba notò
quell'esitazione.



— Dove si trovano? Domandò egli fissando il
volto del signor Benda.



— Nel salotto con mia moglie: rispose questi.



— Bene: riprese il poliziotto; noi comincieremo
la perquisizione dal luogo più importante, dalla camera
di suo figlio, ed Ella avrà la compiacenza di
venir con me. In questo frattempo tutte le persone
onde si compongono la sua famiglia e la servitù si
raccoglieranno nel salotto in cui già si trovano la
signora Benda e quei due signori, e nessuno se ne
muoverà che dietro mio ordine.



Si volse ai carabinieri, e designandoli gli uni dopo
gli altri, soggiunse:



— Voi due starete a guardia del salotto; voi due
verrete meco.



Fu fatto a seconda ch'egli aveva detto; e senza
altro ritardo Barnaba, il sig. Giacomo e i due carabinieri
a ciò prescelti n'andarono nella camera di
Francesco senza passar punto pel salotto.



Selva, troppo persuaso che non c'era affatto
tempo da indugiarsi, aveva in tutta fretta arraffato
e libri e carte pericolosi, dove sapeva che si trovavano,
e senza darsi cura di chiudere cassettini e tiratoi
erasi partito di corsa. Barnaba, appena entrato,
vide i mobili aperti e le carte disordinate
sopra il piano della scrivania. Andò vivamente a
guardare in que' cassettini, fece scorrere sotto il
suo sguardo linceo le carte abbandonate, tutte della
più innocente indifferenza, e fu chiaro di tutto.



— Ah ah! Diss'egli volgendosi al padre di Francesco.
Qualcheduno è venuto a toglier via il corpo
del delitto, e probabilmente questo qualcheduno avrà
cercato di salvarsi con esso.



In quel momento veniva frettoloso a cercar di
Barnaba uno dei carabinieri che erano stati incaricati
di custodire la famiglia e la servitù del signor
Giacomo.



— Signore: disse il carabiniere; della famiglia
non si trova in casa la signorina.



— Diavolo! Uscita a quest'ora, e sola, una ragazza!
Esclamò Barnaba, guardando fisamente il signor
Benda, che stette impassibile senza nulla rispondere.



Il carabiniere continuava:



— Di quei due signori che dovevano essere nel
salotto non ce n'è che uno: il dottor Quercia.



— È naturale: disse Barnaba. L'avvocato Selva è
amico intrinseco dell'avvocato Benda. Nissun altro
era meglio di lui adatto a questo còmpito. Madamigella
Benda potrebbe bene aver guidato l'amico
di suo fratello ad uscire per qualche porticina riposta.



Il padre di Francesco, maravigliato e sgomentito
dalla penetrazione del poliziotto, rispose pur tuttavia
freddamente:



— Ella può fare tutte le supposizioni che vuole;
a me per distruggerle bastano le mie negative.



— Ha ragione, ha ragione: disse Barnaba sorridendo.
La non è mal giuocata; ma il guadagnare
la prima bazza non vuole ancora dire partita
vinta.....



Si volse ai carabinieri:



— Udite voi altri! Disse, e come i tre armigeri

si furono serrati intorno a lui, egli diede loro sottovoce
alcune brevi istruzioni, parlando specialmente
a quello tra di essi cui i galloni alle braccia
indicavano per brigadiere.



— Ed ora andiamo nel salotto: riprese Barnaba
ad alta voce. Signor Benda ci mostri la strada.



Quando fu per entrare colà dove sapeva trovarsi
il dottor Quercia, l'agente di Polizia si tirò di nuovo
il cappello sugli occhi, si avvolse di nuovo nelle
pieghe del mantello la faccia, di guisa da nascondere
affatto i suoi lineamenti. Del viso non gli si
scorgevano che gli occhi sguscianti fra il tabarro
e la tesa del cappello.



Maria non era ancora ritornata, e la madre non
istava senza ansietà aspettandola; Quercia si era
seduto comodamente presso al camino e colla maggior
agiatezza del mondo giuocherellava colle molle
aggiustando di quando in quando la legna sul focolare
per farla ardere più vivacemente; i servi
erano aggruppati in un angolo e mostravano nelle
fisionomie la meraviglia e il turbamento che loro
ispiravano quei fatti; però fra quei servi non trovavasi
Bastiano il portinaio; il carabiniere stava
dritto come una sentinella alla porta. Il signor
Giacomo entrò primo, poi i tre carabinieri che col
loro compagno si schierarono in fila innanzi all'uscio,
ultimo venne Barnaba il quale, camuffato come
era, si recò nella strombatura d'una delle finestre
volgendo le spalle alla luce.



— Ancora l'uomo dal mantello! Disse Quercia
fra sè. Gli è evidente che tutto quello studio di
nascondere la sua grinta è cagionato dalla mia presenza.
Il portamento della persona mi è affatto
ignoto... Qui sotto c'è qualche mistero che bisogna
ch'io penetri.



La madre di Francesco, vedendo entrare quell'uomo
coi panni da borghese ed avvisando che
esso fosse la persona più autorevole di quella brigata
poliziesca, si slanciò verso di lui colle mani
giunte e con infinita supplicazione nell'aspetto, nello
sguardo, nell'accento della voce.



— Oh per carità, mi renda mio figlio..... Mio
figlio è innocente..... Egli non è capace di far male
nessuno..... No non è capace..... O mi dica almeno
qual è la sua colpa.



Barnaba rimase impassibile, senza fare un moto
nè dare pure una voce di risposta. Il brigadiere
dei carabinieri si avanzò.



— Parli meco, se le aggrada: diss'egli. Quanto
alle cause dell'arresto di suo figlio, possiamo dirle
soltanto che gli è per ragione di Stato.



— O mio Dio! Esclamò la signora Teresa spaventata.



Suo marito, per calmarne lo sgomento, disse allora
con ispiccata espressione:



— Qualunque sieno le accuse che si vogliano
fare a Francesco, questo so di certo, che non potranno
avere nessuna prova da convalidarle.



— Gli è ciò che vedremo: soggiunse il brigadiere.
Intanto, siccome abbiamo fondate presunzioni
che queste prove si debbano trovare, prevengo le
signorie loro che noi faremo le più minute ricerche
in tutti i locali di questa casa ed anche addosso
alle loro persone.



Luigi Quercia si drizzò di scatto come spinto da
una molla.



— Per Dio! Esclamò egli con impeto. Questo è
ciò che non tollereremo....



In quella entrava Maria sollecita. Aveva il petto
ansimante, le guancie arrossate, sugli abbondanti
suoi capelli, cui non aveva avuto tempo di riparare
nemmeno con un velo, ancora alcuni fiocchi di
neve cadutile su nell'attraversare il cortile, ma
aveva eziandio l'aria soddisfatta di chi ha eseguito
con pieno successo una importante commissione.
Il dottore fissò su di lei i suoi ardenti occhi neri,
che contenevano una interrogazione; ella rispose
con una intelligente occhiata, che diceva: — tutto
è andato a seconda; rassicurò suo padre con un
sorriso e si recò presso la madre, a cui strinse significantemente
la mano.



Quercia continuava con maggior vigore:



— Difenderemo da simile oltraggio queste signore;
difenderemo la nostra stessa dignità.



— Signore: rispose il brigadiere, a cui le parole
di Gian-Luigi e l'aspetto di naturale autorità onde
s'avvantaggiava la bella di lui figura imponevano
assai. Certo duole anche a noi, ma Ella sa che noi
siamo stromenti e dobbiamo obbedire.



Ma Barnaba vide in codesto una bella occasione
di ottenere quello scopo ch'egli desiderava cotanto:
l'arresto del dottore medesimo e una conseguente
perquisizione nel quartiere dall'elegante giovane abitato
ed in quell'altro che la Polizia sapeva essere
segretamente da lui tenuto per ospitarvi i misteri
delle sue molte avventure galanti. Egli si accostò
quindi al brigadiere e gli insinuò nell'orecchio alcune
parole.



Il brigadiere chinò la testa in atto affermativo, e
mentre Barnaba ritornava al luogo che occupava
dapprima presso la finestra, riprese a dire con più
risolutezza al giovane che gli stava fieramente dinanzi:



— Noi dobbiamo obbedire: ed Ella avrà la pazienza
di prestarsi primo a quest'operazione.



Gian-Luigi si trasse indietro d'un passo, incrociò
le braccia al petto, aggrottò le sopracciglia e i suoi
occhi lampeggiarono.



— Io?... E se mi vi rifiutassi?



— Adopreremmo la forza.



Il volto di Quercia arrossì pel sangue che tumultuosamente
vi corse: sulla sua fronte si disegnò
quella linea fatale che l'attraversava nei momenti
di violenta passione del suo animo. Il suo aspetto
era davvero terribile ed imponente, come quello di
un coraggio impareggiabile accompagnato da una
forza degna di esso.




— Giuro a Dio! Esclamò Gian-Luigi con uno scoppio
tremendo di voce; e si atteggiò in una positura
minacciosamente aggressiva, che si sarebbe potuta
paragonare a quella del leone che sta per islanciarsi
addosso al suo nemico. Il brigadiere indietrò recando
la mano all'elsa della sua sciabola, e i carabinieri
gli vennero a costa in atto di difesa.



Maria, spaventata, per atto irriflessivo, spinta da
quel suo cuore sensibilissimo, si slanciò davanti al
giovane, quasi a fargli riparo.



— Per carità, signori! Esclamò essa pallidissima
in volto, ma fatta indicibilmente bella dalla sua emozione.



In Gian-Luigi l'uragano era già passato, la violenza
era domata. La sua fronte era di nuovo liscia
e placida come prima, sulle guancie era tornato il
suo colorito naturale, sulle labbra il tranquillo sorriso;
nello sguardo soltanto, chi sapesse osservare
avrebbe scorto tuttavia qualche cosa di duro, di
implacato, quasi direi, di feroce.



Prese egli con garbo la piccola mano di Maria
e glie la strinse con affetto; poscia, gentilmente
traendola in disparte, le disse colle note più soavi
di quella sua voce che sapeva mirabilmente temperarsi
ad ogni espressione:



— Perdoni, madamigella, se il mio troppo impetuoso
umore non ha saputo frenare questo subito
scoppio. — Si volse al signor Giacomo ed alla signora
Teresa e soggiunse: — Perdonino tutti e si
rassicurino, chè per causa mia non avverrà nessuno
scandalo in casa loro.



Fece alcuni passi verso i carabinieri che non avevano
ancora smessa l'attitudine bellicosa, e disse
con aspetto tutto piacevole:



— Con voi non la ho il meno del mondo, brava
gente, che siete soltanto esecutori materiali di ordini,
di cui non avete la responsabilità....



S'accostò a Barnaba che stava sempre rincantucciato
nella strombatura della finestra:



— Gli è a Lei, signore, che io mi rivolgo: continuò.
Ella è certo qualche cosa di più che un
cieco stromento d'una volontà altrui; ed Ella deve
capire che un uomo mio pari non si sottopone gratuitamente
ad uno sfregio come quello di che mi
si minaccia.



Barnaba rimase immobile.



— Non è certo con nessuna materiale resistenza
ch'io voglia oppormi a codesto, ma gli è colle
buone ragioni. Mi conceda Ella un colloquio di pochi
minuti, e sono sicuro di convincerla dell'inopportunità,
per non dir peggio, di siffatto provvedimento.



Il poliziotto non disserrò menomamente le labbra,
non iscoprì punto nè poco il suo volto, ma fece un
segno negativo colla testa.



Allora Gian-Luigi gli voltò disdegnosamente le
spalle e parlò ai carabinieri.



— Sarà come si vuole. Ma badate che un simile
oltraggio a cittadini onoratissimi come i signori
Benda, ad un buon suddito di S. M. come mi vanto
d'esser io che mi onoro dell'amicizia di molti fra i
più considerevoli personaggi del Regno, è un atto
gravissimo; e badate che io di tanto arbitrario eccesso
farò tosto e direttamente i richiami al vostro
comandante, il generale conte Barranchi che è di
quelli appunto i quali mi onorano della loro stima
e famigliarità.



Queste parole, più d'ogni altra precedente, fecero
effetto sui carabinieri, i quali esitarono con manifesta
perplessità.



Barnaba stava per invigorire la loro decisione
con nuovo suo interporsi, quando un altro grave
incidente venne ad interrompere quella scena.



Un uomo vestito da popolano, ma colla faccia
da guardia di polizia si precipitò nella stanza.



— Signore, diss'egli a Barnaba; un cotale fuggiva
per una porticina che dà sui campi dietro la fabbrica;
lo abbiamo inseguito, raggiunto ed arrestato.



Barnaba mandò una sommessa esclamazione di
soddisfacimento, e di sotto la tesa del cappello fece
sgusciare uno sguardo di trionfo verso il sig. Giacomo,
quasi per dirgliene: — Ecco la mia rivincita.
Il sig. Giacomo, egli, impallidì; la povera signora
Teresa si lasciò cader seduta mandando un
gemito; Maria si torse convulsivamente le mani;
Quercia si morse il labbro inferiore, ma il suo aspetto
non perdette nulla affatto della sua sicurezza
e della sua aria di imperiosità.



— Dov'è? Domandò Barnaba a voce bassa all'agente
vestito da borghese.



— L'abbiamo qui sotto. Vuol vederlo?



Barnaba fece un segno affermativo, e il birro si
allontanò di fretta.



Un minuto dopo entrava in quel salotto, in mezzo
a quattro guardie travestite, Giovanni Selva.



Questi e Maria, che lo guidava per mano, avevano
attraversato correndo il cortile e s'erano introdotti
nell'officina. Là, per la via più corta, attraversando
uno dei laboratoi, sempre di corsa, la ragazza
aveva condotto il compagno alla porticina che
era meta dei loro passi. Ma la serratura dell'uscio
era chiusa colla chiave, e questa non era nella
toppa. Maria corse nel più vicino dei laboratorii: e
gridando quanto più poteva per superare il fracasso
dei varii lavori che facevano le lime ed i martelli,
domandò agli operai:



— La chiave della porticina?... Chi ha la chiave?...
Presto per amor di Dio!



Gli operai dapprima non compresero le parole
della giovanetta; ma videro l'ansietà e l'affanno così
vivamente espressi nella fisionomia di lei, che smisero
un momento il loro lavorare per poter udire
che cosa ella dicesse.



Maria ripetè la sua domanda.



I più non ne sapevano nulla e si consultavano
tra di loro, dicendo dev'esser qua, dev'esser là; intanto

il tempo passava con inesprimibile e dolorosa
impazienza della ragazza.



— Ne chieda al capo-fabbrica: disse uno finalmente,
e Maria, che comprese quello essere il migliore
dei suggerimenti, corse nello stanzino occupato
di solito dal direttore degli opificii.



Per fortuna egli vi si trovava; e Maria col respiro
affannoso, colle parole tronche, fece la sua richiesta.
Quella era per sè così strana e fatta inoltre così
stranamente che il capo-fabbrica non potè tenersi
dal provocare qualche spiegazione; ma la ragazza
con impeto impaziente interruppe:



— Presto, presto..... Si tratta di salvar Francesco....
Lo hanno arrestato.... Bisogna far fuggire
il suo amico colle carte.... Sono già al portone i
carabinieri....



Il capo-fabbrica non capì bene che fosse avvenuto,
ma vide che si trattava di cosa premurosa.
Senz'altra osservazione si alzò e corse ad aprire
la porticina.



Giovanni lanciò uno sguardo al di fuori, nei campi
tutto bianchi di neve non si vedeva il menomo
segno di anima viva. Strinse egli la mano a Maria
e le disse:



— Ora Francesco non correrà più nessun grave
pericolo. Si tranquilli, madamigella, e tranquilli
anche la mamma.



Poi uscì di buon passo, mentre gli altri richiudevano
la porticina alle sue spalle.



— Che cos'è ciò ch'Ella mi dice? Domandò con
sommo interesse il capo-fabbrica a Maria. L'avvocatino
arrestato? I carabinieri che sono al portone!



— Sì, sì.... Domandano del papà.... Purchè non
vogliano arrestare anche lui!.... A quest'ora saranno
già entrati.... Io corro presso la mamma,
che è tutta sottosopra.



E tornò di volo vicino ai suoi parenti.



Il capo-fabbrica, onestissimo e risoluto uomo,
devoto oltre ogni dire al suo principale, a cui doveva
tutto, rimase perplesso e turbato profondamente.



— Hanno arrestato sor Francesco! Diss'egli tentennando
il capo. Vogliono arrestare anche il padrone!...
Che si abbia anche da veder questa?...
Diavolo! Diavolo!



Ed entrò colla faccia tutto stravolta nelle officine
dove gli operai, fra i quali quella notizia era corsa
colla rapidità con cui prende fuoco una striscia di
polvere da mina, avevano smesso il lavoro e stavano
animatamente discorrendo in crocchi più o
meno tumultuosi, in mezzo a cui si distinguevano
appunto i capi dei laboratoi.



Selva intanto si era avviato di buon passo in
linea retta davanti a sè con non altro intendimento
che quello di allontanarsi il più presto da quel
luogo e di ridursi quindi per un lungo circuito in
città, dove avrebbe poi pensato in qual più sicuro
nascondiglio andare a riporre i libri e le carte che
aveva presi nella scrivania di Francesco.



Ciò di che più si rallegrava era di aver sottratto
il manoscritto di Mario Tiburzio, e mentre camminava
affondando le sue gambe fin sopra al polpaccio
nella neve che copriva i campi, egli veniva
scorrendo cogli occhi quella pericolosa scrittura che
avrebbe bastato a far condannare alla galera qualunque
l'avesse posseduta.



Ad un tratto gli parve udire dietro sè rumor di
gente che si muovesse. Si volse e vide due uomini
che con lunghi e solleciti passi, l'uno da destra e
l'altro da sinistra venivano verso di lui traverso il
campo. Quantunque non avessero divisa, Selva capì
tosto che quelli erano birri; e senza aspettar altro prese
la corsa con quanta più rattezza gli concedeva l'ostacolo
dell'alta neve in cui affondavano i suoi piedi.



— Ferma, ferma: gridarono i birri, e giù a
correre ancor essi, cercando di venirgli a tagliare
diagonalmente la strada.



Ma Giovanni, oltre l'altezza della neve, aveva un
altro impaccio al correre, ed era quello dei libri
di cui teneva parte nelle tasche, e parte sotto il
braccio. Non tardò egli ad accorgersi che uno di
quegli sgherri, più lesto ed aitante, stava per venirgli
a tagliare il passo nella direzione che aveva
presa; pensò sfuggirgli con una svolta, e girando a
sinistra cambiò direzione con una diagonale. Vide
allora che due altri birri travestiti, chiamati dalle
grida dei primi, accorrevano sulle sue traccie di
modo da serrarlo per quattro lati: e capì che il
salvarsene sarebbe stato un miracolo.



Barnaba era troppo esperto nel suo mestiere per
non aver proceduto nella sua missione con tutte le
possibili cautele. Mentre egli con quattro carabinieri
si disponeva a presentarsi all'entrata principale
della casa e degli opifici del Benda, avuti a sè
una mezza dozzina di quelle guardie di polizia che
allora il popolo chiamava gli arcieri, ordinava loro
che, appostandosi acconciamente sì da poter gli uni
venire all'uopo in aiuto degli altri, sorvegliassero
con cura tutte le uscite dello stabilimento.



Giovanni Selva, mentre i quattro arcieri già già
gli erano sopra, vide ancora gli altri due che scantonavano
di dietro l'edifizio dell'officina. Si fermò
ansante, perduta ogni speranza; e nel capo, in cui
il sangue tumultuosamente saliva a turbargli il cervello,
si sforzò ad evocare un'idea di quello che
fosse da farsi. Glie ne nacque una ad un tratto:
distrurre quella carta che teneva ancora in mano.
Avesse egli pensato di subito a lacerarla in minutissimi
pezzi e gettarla sparsa per la neve del campo!
Volle eseguire allora quel proposito; ma non era
più a tempo. La mano pesante d'uno degli arcieri
si posò sulla sua spalla, e in un attimo Giovanni
si vide circondato dai brutti musi di tutti sei quegli
sgherri. Egli spiegazzò colle mani i due fogli
ond'era composto lo scritto di Mario, e fattane una
pallottola, convulsamente la serrò e tenne chiusa
nel pugno della mano destra.




— Alto là! Gridò quello degli arcieri che aveva
afferrato Giovanni ad una spalla. Lei non ci scappa
più.



E due altri dei birri lo presero al petto del soprabito.



— Che modo gli è questo? Disse il giovane divincolandosi
per liberarsi dalla presa di quelle manaccie.
Chi siete? Che mi volete voi?



Quegli che pareva il capo di quella schiera, rispose:



— Siamo agenti della Sicurezza Pubblica, e vogliamo
arrestarla.



— Arrestarmi! Con qual diritto? Per qual ragione?



— Qual diritto? Quello che ci dà la nostra qualità
e gli ordini che abbiamo ricevuti. La ragione?
Eh forse ne saprà qualche cosa più di noi Lei che
ci scappava con tanta premura. Orsù; non facciamo
ciarle e venga con noi.



Nel divincolarsi erano caduti per terra i libri che
Giovanni teneva sotto il braccio; uno degli arcieri
li raccolse. Quelli che avevano afferrato Selva pei
panni cominciavano a trascinarlo per farlo camminare.



— Dove mi conducete? Domandò il giovane resistendo.



— Lo vedrà: rispose villanamente il capo degli
arcieri. Avanti, animo, marche!



E tenuto così, come un assassino, in mezzo ai
sei birri, fu egli tratto alla casa dei Benda, dove,
secondo che ho narrato, venne introdotto nel salotto
in cui erano gli altri personaggi che sappiamo.



Appena entrato, Selva gettò sulla famiglia del
suo amico e su Quercia uno sguardo che voleva
dire: — Io non ci ho colpa.



Il capo dei birri si avvicinò a Barnaba e gli mostrò
i libri che avevano preso al fuggitivo. Barnaba
fece un segno di approvazione, e parlò a bassa
voce coll'arciere.



— Domando che non mi si tenga oltre afferrato
come un malfattore: disse Giovanni con voce fremente
d'indignazione.



Il capo arciere a cui Barnaba aveva finito di parlare
venne presso all'arrestato, e senza rispondere
pure una sillaba alle parole di lui, mentre gli altri
lo tenevano più stretto che mai alle braccia ed ai
panni, si pose a frugarlo in ogni tasca con una lestezza
singolare. Trasse fuori gli altri libri e tutte
le carte che Giovanni aveva in tasca; e le faceva
passare man mano a Barnaba, il quale gettava uno
sguardo sopra ogni cosa e poi la rimetteva ad un
arciere.



Giovanni sbuffava, ma tenuto strettamente da due
uomini robusti non aveva modo di far efficace resistenza.



Quando ebbero finito di vuotargli le tasche, uno
degli arcieri che lo tenevano disse al suo superiore:



— Egli tiene chiusa in pugno una carta.



— Ah ah! Bisogna averla. Signore, non faccia la
pazzia di resistere e ci dia quella carta di buon
accordo.



Selva non disse motto, ma serrò più convulsamente
il pugno. Gli arcieri gli presero il braccio e
con tutta la loro forza cercarono di aprirgli la mano,
ma inutilmente.



Gian-Luigi tornò a sedersi con tutta tranquillità
presso il camino, come se quella scena non avesse
per lui il menomo interesse; e colle molle che non
aveva cessato di tener fra mano, si diede a percuotere
sui tizzoni eccitando più vivace la vampa.
Giovanni capì quell'indiretto suggerimento. Raccolse
tutto il suo vigore in uno sforzo supremo; si spinse
innanzi con moto improvviso e inaspettato a quelli
che lo tenevano, con una violenta strappata liberò
il suo braccio dalla stretta dei due arcieri, lanciò
la pallottola di carta verso il focolare. Impacciato
com'era, Selva non la potè gettar giusto sul fuoco;
la palla cadde presso gli alari; ma Quercia come se
non aspettasse altro, con moto più ratto del pensiero,
senza scomporsi menomamente, senza volgersi
nemmanco, la prese colle molle e la pose
rattamente dove più vive erano le fiamme.



Giovanni in quello sforzo, in quel moto violento
che aveva fatto erasi inciampato nelle gambe degli
arcieri che gli stavano addosso ed era caduto sul
tappeto del pavimento. Ciò stesso fece ostacolo ai
birri per correre presso il camino. Ma Barnaba,
che con infinito interessamento porgeva attenzione
a questa scena, visto bruciare quella carta, che
di sicuro doveva essere importantissima, obliò un istante
le cautele usate sino allora per nascondersi.



— Sul fuoco! Sul fuoco! Prendetela! Gridò egli
colla sua voce naturale: e siccome i birri e i carabinieri,
impediti nel passo da Giovanni caduto che
si rialzava, non poterono così rattamente slanciarsi
al camino com'era necessario, Barnaba stesso si
fece innanzi d'un salto per disputare alle fiamme
la preziosa preda.



Ma in quella, Quercia si drizzò in piedi innanzi
al camino colle molle in mano che stringeva come
un'arma, si volse colla faccia più innocente del
mondo e domandò coll'accento d'uomo che non avesse
visto nè udito nulla di quello che era successo:



— Che cosa c'è?



Barnaba e Gian-Luigi si trovarono a fronte meno
che ad un passo di distanza. Al primo, in quel
movimento impetuoso che aveva fatto, era caduta
la falda del mantello dalla faccia, e Quercia ne
potè vedere un istante i lineamenti scoperti, come
ne aveva udita senz'alterazione per poche parole
la voce. Nè questa, nè quelli Gian-Luigi si prometteva
che avrebbe obliato mai più. L'agente di Polizia
non rispose nulla al dottore; la carta era consumata;

egli si coprì di nuovo il volto col mantello
e si ritrasse chetamente nel cantuccio appena abbandonato
un istante.



— Lo scellerato! Il birbante! Urlavano gli arcieri
incolleriti, venendo addosso a Giovanni coi pugni.



— Per carità! Esclamarono Maria e Teresa a cui si
strinse il cuore alla vista dei mali trattamenti onde
era fatto segno l'amico di Francesco.



E Gian-Luigi, facendosi innanzi con tutta l'autorevole
imponenza d'un marchese del secolo scorso
che si preparasse a castigare i suoi lacchè, gridò
fieramente:



— Olà, mariuoli, volete smetterla, o ch'io, dietro
rapporto a chi di dovere, vi faccio gustare un
po' di ferri...



I birri si volsero inveleniti verso il dottore; ma
anche su di loro fece effetto quella sembianza di
autorevolezza; borbottavano però qualche insolenza
e qualche minaccia, quando frettolosi entrarono nel
salotto, non senza turbamento nel volto, i due arcieri
che erano rimasti nelle anticamere. Dietro di
essi pervenne colà il rumore caratteristico d'una
massa di gente che tumultua.



— Che cosa c'è? Domandò il capo dei birri ai
suoi due subordinati che entravano così precipitosamente.



— Tutti gli operai della fabbrica, armati di stanghe,
di leve e di martelli, accorrono qua minacciosi.....



— Oh oh! Ribellione alla forza pubblica: disse
il brigadiere dei carabinieri, aggiustandosi al petto
la tracolla che gli sosteneva la sciabola. Badi signor
Benda che codesto non vorrà avantaggiare le
sue condizioni... Al contrario!...



Egli non aveva finito di parlare che sboccavano
nel salotto impetuosi gli operai in attitudine tutt'altro
che pacifica, e primi innanzi a loro, come duci,
Bastiano il portinaio, il direttore della fabbrica ed
i capi dei laboratoi.



— Signor Benda: cominciò senz'altro il direttore;
siamo venuti a vedere che cosa si vuole da Lei, e
se mai qualcheduno osa venire in casa a farle delle
prepotenze; chè noi codesto, alla croce di Dio, non
lo tollereremo mai.



— No, non lo tollereremo, urlarono una ventina
di voci dietro i capi; e il grido si ripercosse nella
camera vicina dove si assiepavano quelli degli operai
che non avevano potuto intromettersi nel salotto
ancor essi.



L'invasione degli operai aveva modificato la positura
dei varii gruppi di persone che colà si trovavano.
I carabinieri e gli arcieri s'erano raccolti
insieme a fare quasi una siepe all'agente di Polizia
che li guidava; i servi, rimasti appartati sino allora,
s'erano riuniti agli operai che ingombravano la
porta; la famiglia Benda s'era aggruppata innanzi
al fuoco; Gian-Luigi si trovò in mezzo al salotto,
ed al suo fianco Giovanni, cui gli sgherri avevano
abbandonato per ritirarsi più in là insieme coi carabinieri.



— Tiburzio è compromesso? Bisbigliò rattamente
Quercia all'orecchio di Selva, senza che alcuno ci
badasse.



— Sì: rispose nella guisa uguale Giovanni.



— Ah ah! Va bene.



Ma come era egli avvenuto che gli operai si presentassero
a quel modo in difesa del loro principale,
non peritandosi innanzi ad una specie di rivolta
contro la forza pubblica?



Torniamo indietro di qualche minuto, al momento
in cui il direttore degli opifici, dopo aperta la porticina
e dopo che Maria, dettogli quelle tronche
parole, l'aveva lasciato, entrava nei laboratoi, dove
trovava gli operai già tutti sottosopra per le sparsesi
novelle. Vedremo fra i lavoratori medesimi manifestarsi
certi screzii ed appalesarsi contro i sentimenti
del maggior numero una minoranza, e potremo
così fin d'ora conoscere alcuni germi che
daranno in futuro tristo frutto di dolorosi avvenimenti,
di pericoli e di danno per la prosperità finora
cotanta, e tanto meritata, della casa Benda.






CAPITOLO XI.



Al vedere entrare il direttore della fabbrica, la
maggior parte degli operai gli si fece incontro, e
primi i capi dei laboratoi.



— Che cosa è successo? Domandarono tumultuosamente
in più, circondando il nuovo venuto. È
egli vero quel che si dice? Ci sono i carabinieri
che vogliono arrestare il principale, che vogliono
far chiudere la fabbrica?



Il direttore disse loro quel tanto che aveva appreso
dalle poche e confuse parole di Maria: che
cioè il figliuolo del principale era già in carcere e
che la forza pubblica aveva invasa l'abitazione dei
Benda per menarne imprigionato anche il capo della
famiglia.



Gli operai aggruppati intorno al direttore risposero
a quelle comunicazioni con una viva agitazione.
Il figliuolo del padrone, l'avvocatino, come
lo chiamavano, non era loro famigliare di molto;
aveva egli poche attinenze con essi e raramente lo
vedevano ed avevano occasione di parlargli; ma
tutti coloro che l'avevano accostato erano rimasti
presi dalle affabili di lui maniere, ed anche molti
di quelli cui non era avvenuto di parlargli mai,
solo al vederlo, avevano provato quell'influsso di
simpatia che esercitava in quasi tutti la franca,
sorridente, e leggiadra fisionomia del giovane. Oltre
ciò tutti sapevano quanto amore avesse il signor
Benda per suo figlio, ed il dolore che in tale occasione
provava il principale, per quelli operai che
lo amavano di molto, era potentissima cagione di
commuoverli; ma non bastava, gli era il principale

medesimo di cui la libertà era minacciata, e qui,
all'affetto si congiungeva, per turbarli, la ragione
dell'interesse, che è il movente più efficace delle
azioni umane. Diffatti, tutti si domandavano che
cosa avverrebbe di loro se, tratto il principale in
carcere, si dovessero chiudere gli opifici.



— Questo è un iniquo sopruso, questa è una prepotenza
intollerabile, questa è una birbanteria:
gridavano in parecchi colla concitazione dello sdegno.
L'avvocatino è il più buon giovane della terra;
il padrone è l'onestà in persona, è quello che dà
pane a tutte le nostre famiglie. Se si trattano i galantuomini
come i ladri e gli assassini, dove andremo
noi a finire?



Il susurro cresceva come una marea che monta.
Tutti avevano abbandonato i loro posti, e in mezzo
al più vasto dei laboratoi si agitavano braccia nerborute
e si corrugavano faccie minacciose annerite
dal fumo dei fornelli; ma forse tutto si sarebbe rimasto
a quel rumore inefficace, se Bastiano, su
quelle polveri raccolte, non fosse venuto a recare
la scintilla della sua indignazione più viva di quella
d'ogni altro. La maggioranza degli operai amava la
famiglia Benda, per cui mezzo aveva lavoro e giusta
retribuzione; più della comune l'amavano i capi-operai
che il principale aveva fatti partecipi ad una
parte dei proventi; più di questi ancora l'amavano
il direttore e il sotto-direttore della fabbrica più
specialmente consociati all'andamento dell'impresa
e che quindi andavano debitori d'una certa agiatezza
al signor Giacomo; ma più di questi e di
quelli e di tutti era affezionato e divoto a quella
famiglia il grande e grosso Bastiano.



Egli entrò nell'officina coll'impeto d'una catapulta
e coll'autorità d'un colonnello che va a porsi a capo
del suo reggimento. Scuoteva colla mano destra il
suo poderoso bastone; aveva gli occhi pieni di fuoco
e le labbra piene di minacciose imprecazioni; possedeva
quell'aspetto di forza, quella voce potente,
quell'audacia di risoluzione e sopratutto quell'ardore
di volontà e di convincimento onde sono vinte e
trascinate le masse. La sua eloquenza fu quella di
un cannone che spara: una vera mitraglia di giuraddio.
Che sarebbero stati peggio di femminette a
tollerare che sotto gli occhi, di mezzo a loro, si
venisse a portar via il padrone; che di prepotenze
non se ne aveva da sopportare; che la brava gente
non andava trattata come i birboni, ed a chi lo dimenticava
conveniva ridurglielo ben bene a mente.
Per tutti i diavoli dell'inferno, s'aveva da mandar
via scornati quei sciagurati di cappelli a becchi, o
sarebbe stato chiaro che tutta quella mano di artigiani
erano pani in molle, mogi come cani da pagliaio.



La maggioranza afferrò gli strumenti del lavoro
che aveva a tiro di mano e mandò l'urlo più rivoluzionario
del mondo; a quel fiume che stava per
istraripare, venne ad opporre una sua momentanea
diga la opposizione d'una minoranza che aveva
formato un crocchio in disparte e guardava con riprovatrice
ironia questo agitarsi dei più. A dire il
vero, questa minoranza era composta di tutti quelli
men bravi, meno diligenti e meno onesti operai, ai
quali la giusta ma inesorabile fermezza del signor
Benda, per la loro negligenza e per le loro varie
mancanze, aveva inflitto punizione di multe e minacciato
al primo nuovo fallo il rinvio.



Quegli di costoro che faceva i più manifesti segni
di riprovazione, si avanzò verso il gruppo che
stava per prendere le mosse dietro Bastiano, e disse:



— Siete matti? Volete pigliarvela colla forza pubblica
e ficcarvi in chi sa che guai, per cose che
non vi riguardano?



A questa inaspettata uscita, che aveva pure la
sua buona parte di ragionevolezza, Bastiano divenne
rosso come un galletto.



— Che non ci riguardano? Gridò egli, dando un
tremendo colpo in terra col suo bastone. Giurabacco!
Non ci ha da riguardare la sorte del nostro padrone?



— Padrone! Padrone! Di ripicco quell'altro. E'
sarà il vostro padrone, Bastiano, che lo servite
come un can da guardia; ma per noi? Non siamo
suoi servitori, noi; ed e' ci è nulla di nulla.



Bastiano ebbe una matta voglia di troncar subito
il dibattito con uno spediente che pareva il più naturale
alla sua rozza e poco paziente natura: quello
di pigliar pel collo l'oppositore. Fece un passo minacciosamente
verso di costui e gli disse agitandogli
innanzi agli occhi il randello:



— Ah! per voi, Tanasio, il sig. Benda gli è
nulla di nulla? Disgraziato! Gli è quello che vi dà
il pane...



Tanasio si trasse indietro.



— Non mi minacciate, Bastiano, chè tanto e
tanto non mi fate paura e non m'impedirete di dir
la verità. S'egli mi dà il pane — e uno scarso
pane — io me lo guadagno col mio lavoro.



Il direttore della fabbrica comprese che la discussione
era mal impegnata in quel modo da Bastiano
e che le parole del contraddittore erano tali
da produrre effetto sugli operai. Credette bene intromettere
la sua parola.



— Hai ragione, Tanasio: ma senza il sig. Benda
questo lavoro che ti fa vivere non l'avresti.



— Eh! Se non ci fosse lui ce ne sarebbe un
altro. Andate là che non mancheranno mai quelli
che vorranno ingrassarsi dei sudori dell'operaio.
Egli sì che senza il nostro lavoro non potrebbe esser
nulla e far nulla. Gli è il nostro lavoro che
guadagna al signor Benda i milioni; questo nostro
lavoro che, noi, ci lascia sempre nella miseria.....
Perchè volete ch'io mi scaldi il fegato per lui?
Tutti i signori la scialano levando la pelle al povero;
e questo come gli altri. Mentr'egli viene un momento
a dare un'occhiata alle officine, scrive quattro

scarabocchi sopra la carta; ordina e comanda
come un pascià, noi sgobbiamo tutto il giorno e ci
frustiamo la vita con un travaglio che ammazza:
ed egli va in carrozza e gode d'ogni bene di Dio,
e noi mangiamo pane e polenta, viviamo colla miseria
alla gola ed andiamo a crepare all'ospedale.
Domando io se questo è giusto, se ciò vale la pena
ch'io alzi pure un dito a trarre da un mal passo
questo nostro succhiasangue, ch'io mi cacci in imbrogli
per levarnelo lui?... Al diavolo egli e tutti
i ricchi del mondo; tutti gente cattiva, che vive alle
nostre spalle e che dovremmo aggiustar per le feste
se sapessimo quel che ci facciamo.



Il gruppo degli opponenti diede una fragorosa
approvazione a queste parole che fecero alquanto
perplessi gli altri.



Bastiano proruppe colla sua solita violenza:



— Brutto coso di un..... siete sempre nella miseria
voi che tutto quanto guadagnate non perdete
tempo a sciupare in bagordi e con male femmine...



— Eh! che non vorreste la povera gente si dèsse
un poco di spasso? Si divertono bene loro, i signori;
e cocchi, e cavalli, e feste d'ogni maniera,
e banchetti in cui si mangia in una volta quello
che ci costano i nostri pasti di un anno. E se io
vo' sollazzarmi alquanto non ho costà la cassa di
ferro, in cui sono a torrette i marenghini, da pescarci
dentro, ma bisogna che mi raccomandi a
quel porco nen-da-vend d'un Macobaro[3], per fargli
comprare per pochi soldi or questo or quello dei
miei stracci, o delle mie masserizie. E ripeto che
i poveri son matti a pigliar la scalmana pei ricchi;
e che si accoppino pure tutti quanti, non abbiamo
che da rallegrarcene, chè gli è un tanto di nostro
guadagno.



La violenza di queste parole destò una viva manifestazione
di corruccio e di riprovazione nella
maggioranza.



— Bravo! Esclamò il direttore. Se i ricchi non
ci fossero, chi darebbe lavoro e chi lo pagherebbe
ai poveri?



— Se non ci fossero i ricchi, non ci sarebbero
più nemmanco i poveri; quel denaro e quelle proprietà
che i ricchi hanno accaparrato tutto per
essi, che hanno usurpato sul povero, sarebbero
ugualmente distribuiti a tutti, che tutti in fin dei
conti siamo uomini uguali, e ciascuno ne avrebbe
secondo suo bisogno. Quanto poi al lavoro dell'operaio,
eh! anche in ciò m'intendo ed ho sentito
da persone che ne sanno più di noi, e potete domandarne
a Marcaccio, chè esso ve ne farà conoscere;
ho sentito che la è un'ingiustizia il guadagno
che il padrone di fabbrica fa sul nostro lavoro,
e che tutti quei proventi gli è noi stessi che
dovremmo spartirceli fra noi....



— Quante bestialità! Esclamò il direttore. Il padrone
avrebbe da contentarsi di farci lavorare e
non averne profitto....



— Ma gli è che non ci sarebbero più padroni...



— Sì il mondo alla rovescia.... Senza padroni,
come ci sarebbero gli opifizi, come le macchine,
come il capitale?



— Giusto! Il capitale è il nostro nemico.... Me
l'hanno provato chiaro come il sole... Macchine,
opifici e tutto quanto, sarebbe roba nostra.



— Ti ripeto Tanasio, che queste sono bestialità
che non hanno il senso comune.



— Già, le trovate bestialità, voi che partecipate
dei profitti del principale....



Il direttore lo interruppe con forza:



— E s'io sono arrivato a tal punto; gli è perchè
coi miei risparmi ho potuto raccogliere un piccolo
capitale, che ho investito nella fabbrica; e che
inoltre il signor Benda ha giudicato che la mia
pratica e il mio zelo nel fare il mio dovere fossero
anche loro una specie di capitale che meritassero
frutto. Il capitale è il nostro nemico, tu dici, ma
non sai nemmanco che cosa sia il capitale. Esso è
il risparmio fatto sui guadagni del proprio lavoro....



— Baje! E chi nasce ricco senza aver mai fatto
nulla?...



— Costui eredita il risparmio dei guadagni del
lavoro di suo padre o di suo nonno...



— E ciò non è giusto. Che chi lavora metta in
disparte e goda il fatto sparagno, va benissimo,
ma che ne goda quello che non ha avuto altra
fatica che di nascere...



— Ma se suo padre non ha lavorato e non ha
risparmiato per null'altro che per lasciargliene a
lui? To'; io non era che un operaio come sei tu,
ma invece di sciupare tutte le mie paghe in istravizzi,
secondo che Bastiano ti ha giustamente accusato
di fare, io vissi con tutta parsimonia ed accumulai
quel poco che ora possiedo. Se qualcheduno
mi venisse a dire che quella roba guadagnata
col mio santo sudore, non apparterrà di buon diritto
a' miei figli, per Dio!... vorrei mostrargli...



Bastiano, che fremeva d'impazienza, uscì fuori
allora colla sua vociona e col suo solito impeto:



— Maledetti da Dio! Quante inutili ciancie noi
stiamo qui infilzando che non valgono un fruscolo,
mentre quei cani laggiù ci portano via il padrone
e mettono a soqquadro tutta la casa. Aspettate ad
accorgervi qual sia il vostro interesse quando avranno
mandato in rovina il principale, sarà chiusa
la fabbrica e voi sarete sul lastrico a crepar di
fame. Io non ne capisco un acca delle vostre quisquiglie,

ma so che quel Marcaccio, che voi Tanasio
citate come un'autorità, è un tristo arnese capace
di qualunque peggior cosa, e so che il signor Giacomo
è il re dei galantuomini.



E qui si mise a ricordare tutti i meriti della famiglia
Benda, la giustizia e la benevolenza del signor
Giacomo verso gli operai, la carità della signora
Teresa, la graziosa bontà della ragazza e la
domestica affabilità di Francesco; il direttore e i
capi-operai rincarirono; le teorie sovversive di Tanasio
avevano allarmato l'animo retto dei più; l'idea
di rimaner senza lavoro, se il signor Benda
loro mancasse, li spaventava; la gratitudine e l'interesse
si congiungevano ad accrescere l'affetto che
portavano al principale; breve, Bastiano e i capi-officina
riuscirono a trascinar seco la massa degli
operai non ostante l'opposizione dei pochi, e concitati,
apparvero tumultuariamente, come vedemmo,
nel salotto dell'abitazione del principale.



Il signor Giacomo comprese tosto di quanto pericolo
fosse per lui e per Francesco quell'aiuto, e
pensò allontanare senza ritardo gli operai ammutinati,
ordinando loro, pregandoli di rientrare nei laboratoi
e star tranquilli. Si fece innanzi verso di
loro con questo intendimento, ed avrebbe di certo
ottenuto lo scopo, giacchè la sua parola era appo
que' popolani autorevolissima, e massime sul capo
e sul più furibondo di essi, il portinaio Bastiano;
ma una imprudente bravata del brigadiere
dei carabinieri venne a guastar tutto ed
impedire ogni buon effetto. Quest'eccellente Corpo
di truppe fu sempre il più zelante nel suo dovere,
il più valoroso e disciplinato che sia stato mai: ma
durante l'assolutismo, investito di poteri maggiori
di quel che si doveva, quasi discrezionali, dotato
di attribuzioni politiche e favorito di una privilegiata
protezione in ogni suo fatto, in ogni urto eziandio
che per ragione della sua eccessività nella
sorveglianza politica gli avvenisse di avere, non
che coi privati, ma colle autorità civili e giudiziarie
altresì, era naturalissimo che trascendesse in
una certa sicurezza di sè, la quale in alcuni suoi
membri di carattere più violento, a qualunque grado
della gerarchia appartenessero, dal generale comandante
all'ultimo allievo, si scambiava in prepotenza.
Il brigadiere che aveva accompagnato Barnaba in
casa Benda era di questo genere. La senapa gli saliva
presto al naso: ed abituato a vedere innanzi
alla sua temuta divisa umiliarsi tutta la gente, credeva
suo dovere mantenere ad ogni modo, in ogni
occasione questo sovrano prestigio all'arma, colla
minaccia e coll'impiego eziandio della forza, anche
quando nè la prudenza, nè il bisogno non consigliavano
l'uso di essa.



Egli per ciò stimò opportuno e facile domar
quella riotta con un atto risoluto che subito ne imponesse
ai tumultuanti. Il padre di Francesco, avanzatosi
verso gli operai per sermocinarli come
dissi, era passato fra Selva e i carabinieri; al brigadiere
parve questo movimento inteso a sceverare
da lui e dai suoi uomini l'arrestato, affine di impedire
loro di seco menarnelo. Quindi, senza dar
tempo al signor Benda di aprir bocca, aggiustatosi
di nuovo al petto la tracolla della sciabola per un
moto che gli era solito, fu in un passo al petto
dell'industriale e colla voce più rozza e col tono
più burbero che potè gridò:



— Alto là! Si crede forse qua di opporcisi nell'esercizio
delle nostre funzioni? Di impedirci di
fare il nostro dovere? Corpo del diavolo! La sbagliate
di grosso. Voi altri (e accennava col dito
teso in atto di comando agli operai) sgomberate
più che in fretta; e Lei (e prese al petto il signor
Benda) Lei se fa la menoma opposizione ai nostri
comandi, lo arresto com'è vero Iddio!



E con violento sgarbo, rigettato di mezzo il padrone
della fabbrica, il brigadiere andò a ghermire
Giovanni, cui trascinò presso i carabinieri, i quali
lo afferrarono e tennero alle braccia.



— E questo non ci scappa più, nè per Iddio,
nè pel diavolo! Gridò il brigadiere con un tono di
minaccia e di trionfo che era altresì una sprezzosa
sfida a quegli uomini accorsi in aiuto del loro principale.



Molte volte avviene che un atto di coraggiosa,
anzi di temeraria risoluzione ne imponga ad una
folla; e qui, avrebbe forse la violenza del brigadiere
ottenuto quest'effetto, se non ci fossero state
due circostanze ad impedirlo: la prima che gli operai
entrati in quella stanza erano dei più affezionati
al principale, e il veder questo trattato a quel
modo, troppo li sdegnava; la seconda che a loro
capo c'era Bastiano, il quale per carattere non era
alieno dalla violenza ancor esso quando la gli bolliva,
ed aveva un coraggio da non lasciarsi così
facilmente intimidire.



Vi fu un momento d'esitazione dopo quell'atto
del brigadiere. La cosa stette in bilico un istante;
ma Bastiano la fece traboccar tosto dalla parte della
resistenza.



— Oh che, abbiamo da veder maltrattato il nostro
buon padrone innanzi ai nostri occhi?



A quegli uomini parve quello allora un maltrattamento
fatto a loro medesimi nella persona del
loro principale; quella stessa violenta presa di Giovanni
tornò loro come uno sfregio per essi; si
strinsero minacciosi intorno a Bastiano che li dominava
colla sua grande statura e mandarono voci
e parole di assai minaccia.



— Sgombrar noi! Continuava Bastiano sempre
più concitato. Sono questi brutti uccellacci che devono
partirsene e senza tanti discorsi, lasciando in
pace l'onesta gente. Fuori di qua subito! Fuori!



— Fuori! Urlarono gli operai che circondavano il portinaio.



— Fuori! Ripeterono i compagni, che dall'altra

camera facevano ressa alla porta per vedere e per
intervenire in quella scena ancor essi.



E quella massa compatta fece un movimento per
cacciarsi addosso agli agenti della forza pubblica.



— In difesa! Gridò il brigadiere, traendo egli
rattamente di tasca una pistola. I suoi uomini e gli
arcieri ne imitarono l'esempio; e dieci canne di pistola
si volsero verso il gruppo degli operai che
indietrò alquanto sovrappreso a quella vista.



— Figliuoli! Che fate? Per carità! Gridò il signor
Giacomo volendosi slanciare in mezzo, ma trattenuto
dalla moglie e dalla figliuola, le quali pallide
come morte sclamavano con infinito spavento: — Misericordia!...
Per amor di Dio!...



Bastiano era muso da non ispaventarsi punto
alla vista di quelle pistole, e il suo esempio poteva
sui suoi compagni; oltre ciò, tutti lo sanno, e quasi
tutti lo hanno provato, quando il sangue è venuto
in un certo eccitamento, la lotta e il pericolo medesimo
di essa esercitano sull'uomo una tal quale
attrazione, un fascino che gli travolge il cervello
e molte volte fa un battagliero anche dell'uomo il
più prudente e il più pacifico del mondo; aggiungete
che quegli altri operai che si trovavano nella
camera vicina, non posti menomamente in rispetto da
quelle canne di pistola che non vedevano, seguitavano
a gridare ed a spingere innanzi. Una collisione
pareva imminente: le parole del signor Giacomo,
nè le grida supplicanti delle donne non erano
udite nemmanco, e quel salotto stava per diventar
teatro d'una dolorosa tragedia, quando di botto là
in mezzo suonò una voce fatta per essere ubbidita,
e si drizzò in tutta la imponenza della sua virile
bellezza, della sua forza giovanile, del suo indomabile
coraggio la figura di Gian-Luigi.



— Abbasso quelle armi! Indietro voi altri! Intimò
egli agli agenti della forza pubblica dall'una
parte, agli operai dall'altra. Qui non è luogo di
conflitto, e guai il primo che colla violenza fosse
causa di spargere pure una goccia di sangue!



L'autorevolezza della voce, dell'aspetto, della
mossa nobilissima era tanta che e i carabinieri e i
birri, come gli artigiani, ne rimasero sovraccolti.
Quelli che si trovavano a capo degli operai si allontanarono
lentamente respingendo indietro il fiotto
de' loro compagni che premevano alle loro spalle;
gli agenti della forza pubblica chinarono a terra la
bocca delle loro pistole.



Gian-Luigi era veramente fatto per dominare le
turbe, coll'impronta d'una natura superiore che gli
raggiava in sul volto, colla potenza della sua volontà
che gli brillava nello sguardo, che gli fremeva
nella sonorità della voce. Fece egli scorrere
i suoi occhi neri come un carbone, profondi come
un abisso, lucenti come un raggio di sole, sopra il
crocchio confuso dei popolani, e soggiunse con un
accento inesprimibile di efficacia, in cui all'autorità,
quasi al comando, era unito, e si sentiva, avreste
detto, come una carezza, un sentimento seduttivo
di affettuoso interesse:



— Rientrate nei vostri opificii. Il passo che avete
fatto vi onora di molto, ma è falso e non otterrebbe
lo scopo che vi proponete; e inoltre non ha ragione
di essere. Avete creduto minacciata la persona del
vostro principale, e sprezzando ogni pericolo, sorpassando
ogni considerazione di prudenza, da quei
bravi, valorosi e affezionati operai che siete, non
avete posto tempo in mezzo ad accorrere in sua
difesa. Felice quel principale che ha cotali operai
nelle sue officine!



Il popolo, la folla, è come le donne. Le adulatrici
lusinghe ne guadagnan di colpo le grazie. Tutti
quegli operai prestarono la più simpatica e la più
deferente attenzione a quel bel giovane, che aveva
sì autorevoli sembianze e che parlava così bene.
Non ci fu che Bastiano, il quale, tenendo stretto
stretto con tuttedue le mani il grosso bastone su
cui si reggeva, tentennava il capo con aria poco
persuasa.



Gian-Luigi continuava:



— Ma per fortuna i vostri timori non sono fondati;
e nessuno minaccia il meno del mondo la libertà
nè la persona del nostro caro signor Benda.



Un'esclamazione di soddisfacimento corse i ranghi
degli operai che si trovavano nella sala.



— Che cosa c'è? Che cosa c'è? Si domandò dall'altra
stanza, dove le parole di Gian-Luigi non
erano giunte chiaramente intelligibili.



— Il principale è lasciato libero: dissero quelli
che erano presso la porta; ed anche dagli operai
raccolti nella camera vicina si mandò quella voce
di soddisfazione per quel fatto che essi interpretavano
quasi un loro trionfo.



Ma Bastiano non era uomo da contentare con
tanta agevolezza.



— Che ci dia quest'assicurazione Lei, signore,
che non conosco, va benissimo: così disse il portinaio;
ma andrebbe meglio se ce la dessero quei
signori là.



E col suo grosso bastone accennava al gruppo
dei carabinieri e degli arcieri.



— Avete ragione, brav'uomo: disse Quercia col
più lusinghiero de' suoi sorrisi. E quei signori ve
la daranno tanto esplicita e compiuta quanto la potete
desiderare.



Si accostò al brigadiere, e dissegli a mezza voce:



— Avete voi l'ordine di arrestare il sig. Benda?



Il brigadiere si strinse nelle spalle, poi si volse
con muta interrogazione verso Barnaba, il quale
scosse la testa in segno negativo.



— Pare di no: disse il brigadiere.



— Or bene: riprese a dire il dottor Quercia;
non dovreste avere difficoltà nessuna a dichiarar
ciò a questa brava gente.



— Uhm! Fece il carabiniere esitante.



— Date retta: soggiunse vivamente Gian-Luigi

con voce, accento e mossa che lo atteggiavano a
dominatore della situazione; so che cosa debba essere
la fermezza d'un militare, ma so eziandio che
fra le virtù del vostro ufficio si deve pur contare
la prudenza. Stimate voi prudente lo sfidare tutta
questa baraonda d'operai che il pericolo del loro
padrone mette in furore? Ne ammazzerete qualcheduno;
ma badate al numero loro, e guardate che
faccie risolute e che braccia d'atleta! Sarà una
grande responsabilità quella che cadrà su chi sia
stato cagione d'un conflitto. Pensate alle conseguenze.
Tutte le famiglie di questa povera gente
sarebbero ruinate; — e voi non uscireste vivi,
neppur uno, da questa stanza. Non vi par egli adunque
più saggio e conveniente, non dico il cedere,
non dico il rinunziare al vostro dovere, ma
di rinserrarne l'esecuzione in certi limiti e dare
così alcuna soddisfazione a questi accalorati?



Quelle parole fecero un'evidente impressione sul
brigadiere.



— Il giovane che abbiamo arrestato verrà con
noi: disse egli quasi interrogando più che affermando.



— Sì certo. Nessuno pensa a torvelo di mano.
Voi non avete che da rinunziare a molestare dell'altro
questa famiglia....



— Diavolo! E la perquisizione?



— L'avete fatta nella camera che più importava;
avete preso colui che fuggiva, certo colle cose appunto
che si aveva interesse di sottrarvi, dunque...



— Gli è vero.



— Dunque, ripigliava Gian-Luigi, non avete che
da dire a questa turba che voi ve ne andate senza
altro.



Il brigadiere tornò a consultare con uno sguardo
l'agente della polizia: e Barnaba, al quale ora per
assai ragioni, a dir il vero, pareva mill'anni di
essere fuori da quel ginepraio, fece di bel nuovo
un cenno affermativo colla testa.



— Va benissimo: disse allora il carabiniere graduato,
si farà come Lei dice...



— E andate là: soggiunse vivamente Gian-Luigi
facendo scorrere uno sguardo verso l'agente poliziesco
sempre imbacuccato; andate là che vi traggo
fuori da certe belle peste!



Il brigadiere mosse d'un passo verso gli operai
che stavano attendendo tuttavia in attitudine ancor
minacciosa, e disse ad alta voce aggiustandosi al
petto, secondo il suo solito, la tracolla della sciabola
su cui brillava la piastra colle cifre dell'arma:



— No, non vogliamo arrestare il signor Benda.
La nostra missione è compiuta, e se voi co' vostri
atti non c'imponete nuovi obblighi, noi stiamo per
ritirarci.



Quercia aggiunse del suo:



— Il che, tradotto in buon piemontese, vuol dire
che rientrando voi pacificamente nei vostri laboratoi,
questi signori si ritireranno da parte loro,
lasciando liberi del vostro principale la casa, la
famiglia e lui stesso.



— E ci renderanno anche l'avvocatino? Domandò
con impeto Bastiano.



— Questo ve lo prometto io. Appena fuori di
qui, correrò da chi fa bisogno, e non tarderete a
riavere fra voi il mio buon amico Francesco.



Gli operai ruppero in uno scoppio d'applausi che
si ripercosse nella camera vicina.



Gian-Luigi, con sempre maggiore quel tono di
padronanza e di sicurezza, continuò:



— Ritornate adunque nell'ordine ed al lavoro. Il
signor Benda vi è gratissimo del potente contrassegno
d'affezione che gli avete dato, e vi è più
grato ancora, se adesso, uniformandovi al suo desiderio,
rientrerete tranquilli negli opifici.



Il signor Giacomo si accostò agli operai colle
mani tese, con le lagrime agli occhi, veramente
commosso.



— Sì, diss'egli, cari figliuoli, vi ringrazio..... vi
ringrazio tanto..... Ma ora tornate al lavoro, vi
prego.



E strinse le mani con forza a tutti coloro che
erano in prima fila dell'assembramento.



— Viva il nostro principale! Gridarono gli operai.
Viva il signor Benda e la sua famiglia!



E si ritrassero lentamente, come il fiotto del mare
quando la marea s'abbassa.



Allora Barnaba per segni diè l'ordine di partirsi
a' carabinieri e birri, e s'avviò egli primo verso la
porta.



— Signore: disse Gian-Luigi accostandosi a Selva
che i carabinieri conducevano via tenendolo in
mezzo: non trascurerò di occuparmi eziandio di Lei, e
spero, anzi son certo di ottenere colla liberazione
dell'avvocato Benda, anche la sua.



— La ringrazio: disse Giovanni; ma quello che
intanto vorrei, sarebbe che non avessi da passare
in mezzo di Torino, scortato così come sono, a
vista di tutta la gente.



— Ha ragione. Vorrei offrirle il mio legnetto se
non che ne ho bisogno per correr tosto ad informare
di ciò che qui accadde il conte di Staffarda,
il marchesino di Baldissero e lo stesso conte Barranchi,
perchè s'affrettino a farvi porre riparo
nel modo il più completo. Ma il signor Benda potrà
mettere a disposizione di questi signori una sua
carrozza.....



— Subito: disse con premura il signor Giacomo.
Do gli ordini e in pochi minuti....



Barnaba scosse la testa in segno negativo, e disse
colla voce soffocata dalle pieghe del mantello:



— No. Poscia ai carabinieri, facendo loro un cenno
imperioso del capo: Avanti!



Non ci valse parola. Giovanni fremente fu trascinato
dai carabinieri e dalle guardie, a capo dei
quali camminava l'agente di polizia. Questi l'aveva
amarissima contro il giovane arrestato per la bruciata

carta, e si piacque di far contro di esso così
bassa vendetta. Nè bastò. Appena fuor della casa,
Barnaba, lasciando cader giù dal viso la falda del
mantello e parlando colla sua voce naturale, poichè
non aveva più da sottrarsi allo sguardo di Quercia,
disse con accento di comando ai carabinieri:



— Ammanettatelo.



Giovanni si richiamò altamente, rosso di sdegno
nel volto. Il brigadiere stesso esitò. L'agente di
polizia ripetè seccamente l'ordine.



— Costui ci ha mostrato, soggiunse, quanta pervicacia
sia la sua! Si merita questo ed altro: nè
voglio che mi sfugga come avvenne d'altro rivoluzionario
a Roma... Obbedite!



A Selva che dovette cedere alla forza, vennero
per furore ardenti lagrime negli occhi; si morse le
labbra fino al sangue, ma non aprì più bocca. Per
un momento camminò a capo basso, vergognoso;
poi scossa fieramente la testa, levò la fronte, e pallido,
ma risoluto nel viso, seguitò la strada
con quella fermezza e quella sicurtà che ha il martire
d'un'idea perseguitata dalla forza. E così attraversò
egli Torino in mezzo alla oltraggiosa curiosità
dei passeggieri, deriso dal volgo, compassionato
da alcuni, dignitoso sempre nella sua nobile
calma. Quant'odio raccogliessero nelle anime
oneste contro il Governo i suoi agenti con cotali
atti è facile immaginare, e conveniva bene che in
questa gioventù piemontese fosse forte e profondo il
patrio affetto, perchè tutti i rancori, tutti i desiderii
di vendetta suscitati per simili infami tratti svanissero
quel giorno in cui quel Governo medesimo
bandiva la politica nazionale e si sposava colla libertà.



Quercia intanto, partita la schiera poliziesca, erasi
accostato premurosamente ai genitori di Francesco.



— Si rassicurino: aveva loro detto con quell'accento
che sapeva rendere così simpatico ed insinuante.
Io metterò in opera tutto il mio credito,
tutte le mie influenze per restituir loro quanto prima
il figliuolo.



C'era tanta sicurezza nelle parole e nell'aspetto
di quel giovane che Giacomo e Teresa, e più ancora
Maria, accolsero quella come una certa promessa.



— Dio la benedica! Esclamò la povera madre
prendendo a Quercia una mano.



— Le saremo eternamente grati: soggiunse il signor
Giacomo stringendo al giovane l'altra mano.



Maria, ella, venne innanzi al dottore e incrociando
le sue manine in atto quasi di supplica,
quasi di ammirazione, esclamò con voce impressa
di tanto affetto:



— Oh sì! Le saremo eternamente grati.



E poscia arrossì fino sulla fronte sotto lo sguardo
pieno di fuoco con cui il giovane le rispose.



— Ci conto su: disse Quercia mezzo sul serio,
mezzo scherzosamente. Corro adunque senza perder
tempo, e fra poco ne udranno le novelle.



Partì scambiando con quella affettuosa famiglia i
più affettuosi saluti. Maria corse alla finestra per
vederlo un'ultima volta mentre egli saliva in carrozza.
Ed egli pure la vide; e i loro sguardi s'incontrarono
come due raggi di luce. Era egli partito,
e Maria rimaneva ancora immobile a quel posto, la
candida fronte appoggiata ad una delle traverse
dell'intelaiatura delle invetrate. Vedeva nel suo
pensiero la bella figura di quel giovane ardimentoso
nell'atto che affrontava con tanta sicurezza il
pericolo, che dominava con tanta supremazia le
turbe, che s'imponeva con tanta autorità a tutti, e
il cui sguardo pur tuttavia era certe volte sì dolce!...



Povera Maria!






CAPITOLO XII.



Gian-Luigi, nel salire in carrozza, disse al cocchiere:



— A casa, di galoppo.



Cinque minuti dopo il legnetto entrava nel cortile
della casa in cui abitava il dottor Quercia.



Questi scese sollecito e levandosi in punta di
piedi, a bassa voce disse al cocchiere che si chinava
verso di lui per udirne gli ordini:



— Andrai tosto ad avvertire i capisquadra della
cocca che si radunino stassera alle sette nella taverna
di Pelone.



Il cocchiere fece un cenno affermativo.



— Poi verrai qui e starai pronto ad ogni evento
tu e la carrozza.



Detto questo corse su delle scale verso il suo
quartiere. Quell'altra faccia sospetta che gli serviva
da domestico gli venne incontro fino sull'uscio del
pianerottolo.



— Ho udito la carrozza: gli disse, appena Gian-Luigi
fu entrato; ed ho pensato che era Lei che
tornava. Abbiamo qualche cosa di nuovo?



— Sì: rispose Gian-Luigi. Aspetta che ti do due
lettere da portare.



Si mise al suo tavolino a scrivere di fretta. Un
bigliettino vergò sopra un elegante fogliolino di
carta lisciata, il quale diceva in lingua francese:



«Contessa. Due miei amici, due bravi giovani, gli
avvocati Benda e Selva, furono arrestati per sospetti
politici — affatto a torto, ve lo giuro. Bisogna
che per mezzo del conte e di vostro padre
mi aiutiate a farli rimettere in libertà. Fra due
ore al più tardi sarò da voi a spiegarvi meglio
la cosa, ma frattanto non perdete tempo e pregate
il conte a parlare al generale Barranchi in
favore de' miei protetti, e scrivete al barone La
Cappa di volere interporre la sua valevole protezione
presso il Governatore. Addio, vi bacio le
mani e sono — quegli che vi ama alla follia — Luigi.»



Sopra un pezzettino di carta qualunque scrisse:




«Seguite colui che vi presenterà queste parole di
mio pugno. — Seguitelo subito. — Preme — Q.»



Diede i due scritti al domestico il quale con istrana
famigliarità, di sopra la spalla del padrone, aveva
letto tutto ciò che questi era venuto scrivendo.



— Questo, disse Quercia accennando il bigliettino,
lo porterai...



E il domestico interrompendo con un insolente
sogghigno:



— Alla contessa Staffarda ci s'intende... Ma dica
un po', sor medichino, che cosa è l'arresto di questi
due di cui fa cenno? Sono essi dei nostri?



— No: riprese Gian-Luigi crollando impazientemente
le spalle.



— Be'... Io son di parere allora che la fa male
Lei ad immischiarsene... La Polizia non bisogna
toccarla, se non ci tocca... Lasci un po' che arresti
chi vuole, quando la non ci viene a rompere le
tasche a noi.



Il medichino si volse con tutta l'autorità e l'imponenza
della sua supremazia.



— Olà! Mi pare che tu ti picchi di farmela da
mentore eh?... Non tollero di queste seccaggini,
io... fai quello che ti dico senza rompermi le tasche,
ne prendo un altro a tua vece.



— Non parlo più: disse il domestico raumiliato.
Mi pareva.... credevo bene.....



— Ti pareva falso e credevi male..... Stai certo
che tutto ciò ch'io faccio gli è pel bene della cocca
e non seccarmi altrimenti. Quest'altro fogliettino
recherai in via porta..... nº..... piano terreno, uscio
a dritta, appena nel vestibolo. Batterai nell'imposta
sinistra due colpi, poi dopo un piccolo intervallo
un altro, poi dopo altra pausa ancora tre;
allora la porta ti si aprirà ed a chi ti verrà innanzi
farai i segni dell'iniziazione massonica; quando
ti avrà risposto, domanderai se esso è Medoro Bigonci.....
Ricordati bene questo nome..... Alla risposta
affermativa gli consegnerai quella carta, che
ti farai restituire, ed appena sia pronto lo condurrai
in Cafarnao, passando non per la bettola ma
per la bottega di Baciccia. Io sarò là ad aspettarvi.



— In Cafarnao! Esclamò il domestico stupito all'estremo.
Proprio in Cafarnao? Ripetè come se credesse
di non aver capito.



— Sì: disse asciuttamente Gian-Luigi.



— Un estraneo?



— Egli è tale di cui si può fidare completamente,
e le cose che abbiamo da dire, sono di natura da
non esser dette che nel più segreto nascondiglio
del mondo. D'altronde, giunto nella retrobottega di
Baciccia gli benderai gli occhi e non gli leverai la
benda finchè non sia penetrato fino nel mio gabinetto.
Conducendolo fuori si farà lo stesso, così
vedrà nulla di nulla. Ve l'ho già introdotto io altra
volta di questa guisa ed ei non ha il menomo sentore
della vera destinazione di quel nostro sotterraneo
riparo.



Mandò un sospiro quasi di rimpianto e mormorò
fra i denti:



— E se l'avesse, egli non ci metterebbe i piedi
di certo. Hai capito? — Riprese parlando ad alta
voce al domestico.



— Farò come la vuole.



— Benissimo. Vai e sollecita.



Il domestico si partì; Gian-Luigi si cambiò frettolosamente
di abiti da capo a piedi ed avviluppatosi
in un ferraiuolo uscì ancor egli e si diresse
verso un'estremità della città, da quella parte precisamente
in cui erano i quartieri più antichi e poveri,
e in essi la taverna di mastro Pelone[4].



Eravi colà — ora non esiste più — un gran quadrato
di case ammonticchiate l'una accosto all'altra
in una massa compatta, traverso cui non passava
nessuna via pubblica, ma si aprivano molti cortili
e cortiletti la più parte umidi e sporchi, i quali,
comunicando fra loro per anditi bassi e porte, formavano
una specie di labirinto cui solo poteva percorrere
senza smarrirsi chi ne avesse acquistato il
filo colla pratica.



La bettolaccia di Pelone si apriva in questo quadrilatero
dalla parte che costeggiava la viuzza di
cui ho parlato nell'aprirsi di questo racconto: nel
lato precisamente opposto, il quale si trovava allo
estremo lembo delle abitazioni e quindi metteva
sopra i viali, quasi all'altezza medesima della taverna,
vedevasi un muro che separava da un tratto
di terreno incolto, corrente presso le case fra queste
ed il viale, un cortiletto in fondo a cui biancheggiava
una casetta d'un piano, ristorata di fresco,
la quale colla sua lindura e pulitezza faceva strano
contrasto alla miseria delle casipole che la circondavano.



Quella casetta aveva una misteriosa storia cui
raccontavano con mille varianti le comari del quartiere.
Molti anni prima era di proprietà d'un vecchio
misantropo che la fama diceva ricco assai e
che viveva da povero, solo, senza servi, senza conoscenti,
senz'attinenza nessuna di nessuna sorta.
Le vecchie, che ricordavano averlo visto, dicevano
che aveva la faccia d'un birbante: che pareva il
delitto incarnato in un omiciattolo macilento, rugoso,
sporco, scontroso e ributtante. Lo si accusava
d'ogni più orribil fatto — e sopratutto di essere uno
stregone. Dicevasi che la notte strani rumori si sentivano
in quel locale, e che il diavolo ci doveva
venire di sicuro a tener compagnia a quel solitario.
La casa aveva il medesimo aspetto del padrone; le
muraglie n'erano verdastre; i ragnateli pendevano

dapertutto, il tetto pareva minacciare rovina; la
grondaia cascava staccata da una parte: gli scalini
per cui si saliva al peristilio dell'unico ripiano erano
disfatti e le lastre di pietra vacillavano sotto il piè
vacillante di quel vecchio che solo varcava quella
soglia. Era una casa che da lustri e lustri si lasciava
andare in rovina.



Un giorno il vecchio misantropo non fu visto uscir
più secondo che soleva tutte le mattine; le
imposte delle finestre rimasero ermeticamente chiuse,
e non fu udito più, nè visto colà dentro cenno di
vita alcuno. Passarono e due e tre giorni di siffatta
guisa, finchè la pubblica autorità, avvertita, penetrò
di forza in quella casa, e trovò il vecchio appiccato
per la gola ad un trave del soffitto. Non c'era traccia
alcuna di violenza; nulla era derubato; si pensò
che il vecchio medesimo, stanco di quella sua vita
da orso, s'era ammazzato: si fece il suo bravo processo
verbale e, dopo qualche giorno di chiacchere
d'ogni fatta, la cosa fu posta in oblio. Il vecchio
non lasciava eredi. Il fisco prese possesso di quella
catapecchia, e la lasciò nello stato in cui si trovava,
non sapendo che farne. Per molti anni essa
rimase disabitata, e le comari del quartiere affermavano
che la notte ci tornava lo spirito tormentato
del vecchio omicida a farci chiasso. Finalmente
quattro anni prima dell'epoca del nostro racconto,
tutti i vicini stupirono nel vedere muratori e falegnami
e poi tappezzieri all'opera a cambiare quelle
luride muraglie in un'elegante dimora piena d'ogni
ornamento e di ogni sontuosità che per comodo e
per lo sfarzo della vita abbia saputo inventare la
civiltà moderna.



Il dottor Quercia aveva comperato quella casa e
la faceva con grande spesa ridurre a petite-maison
per farne il nido de' suoi amori e delle sue avventure
galanti.



Gli è verso questa sua casetta che Gian-Luigi
diresse i suoi passi. Giuntovi, aprì la porta del
muro che metteva nel cortile e la richiuse dietro
sè appena entrato. Alla destra, addossato al muro,
eravi all'interno un casotto da portinaio, ma la porticina
e la finestra chiuse compiutamente anche
alla luce dinotavano che non ci stava nessuno.
Gian-Luigi traversò il cortile camminando sulla neve
caduta, che nessuno aveva spazzato, e salito i tre
scalini, che egli aveva fatto mettere di marmo e
riparare da una piccola tettoia di ferro e cristalli
(di quelle che diconsi marquises) aprì la porta di
legno ben lavorato con ornamenti di bronzo, ed
entrò, chiudendo anche qui studiosamente l'uscio
dietro sè non solo con doppia mandata del serrame,
ma con un forte paletto di ferro, che fece
scorrere dall'una all'altra imposta.



Varcata la soglia eravi un breve andito a colonne
che metteva in una sala piuttosto vasta, costrutta
ed ornata secondo l'architettura ed il gusto dell'arte
pompeiana. Il rumore dei passi era ammortato
da uno spesso e ricco tappeto, e due bocche
di calorifero alle due pareti laterali a chi entrasse
mandavano un dolce tepore come di stufa per fiori.
Senza deporre nè cappello nè ferraiuolo, Gian-Luigi
traversò la sala ed entrò in una camera il cui uscio
trovavasi precisamente in prospetto a quello d'entrata.
Era un salotto ritirato, quieto, con tutte le
delicature del lusso moderno, con diffusavi una luce
semicrepuscolare che invitava l'anima al raccoglimento,
i sensi all'abbandono, la voce a suonare
sommesso. Sulle pareti era tesa una tappezzeria di
seta gialla a fiorami d'ugual colore ma di tinta più
scura; di seta gialla erano coperti il lettuccio da
sedere, il sofà da starci due a discorrere, le seggiole
a spalliera ricurva per accogliere comodamente
la persona, le poltroncine, soffici tutti quanti, colle
molle elastiche, e capitonati. Il legno dei mobili,
degli usci, la cassa de' fiori presso la finestra in
cui profumavano l'aere viole mammole, resedà e
vaniglia, le cornici dei due alti specchi che si appoggiavano
a due mensole elegantissime erano bianchi
coi fregi e gli orli dorati. Un piccolo lustro
dorato, di elegante forma, pendeva a metà dalla
vôlta bellamente dipinta d'ornamenti architettonici e
di vedute di paesi fra quelli inquadrate. Un più elegante
tappeto copriva il pavimento e nel camino, tutto
rivestito di marmo finissimo, ricco di belle scolture,
dietro alari e paracenere elegantissimi di
bronzo dorato ardeva un bel fuoco che una mano
attenta doveva avere da poco tempo rianimato.



Gian-Luigi non si fermò neanche in questo salotto,
aprì l'uscio che era alla sua destra e s'introdusse
in una camera da letto che era tutto un'eleganza
ed una gaiezza. Le tappezzerie, di seta altresì,
erano di color celeste; di bianco e di celeste
era incortinato il letto di legno di mogano, prezioso
per egregio lavorio; dalla finestra per tendoline di
seta rosea coperte di mussolina bianca si stacciava
una luce a tinte soavi e calde che si rifletteva con
effetto molto pittorico sugli orli dei mobili dorati;
la vôlta formicolava di fiori e d'amorini sorridenti
vagamente dipinti in ogni mossa; dal mezzo pendeva
un canestrino indorato nel quale fioriva una
di quelle strane piante erratiche a cui non è bisogno
per germogliare e vivere la prosa della terra,
ma che si alimentano poeticamente dell'aria, e in
mezzo c'era luogo ad una lampada che dal cristallo
opaco mandasse il suo lume travelato, non a rischiarare,
ma ad assistere in quel tempio della voluttà
ai dolci misteri della notte. Due specchiere alte da
terra alla cimasa superiore della parete si facevan
faccia dall'una all'altra parte della stanza, e il letto,
posto in mezzo, era riflesso da ambedue all'infinito
in una interminabile infilata.



Il giovane, entrato, chiuse studiosamente dietro
sè la porta, come se temesse che alcun occhio profano
avesse da vedere ciò ch'egli stava per fare, e
non la chiuse soltanto colla stanghetta a molla, ma

diede colla chiave due mandate al serrame, quasi
per esser sicuro che nessuno potesse venire a sorprenderlo.
La precauzione poteva in vero dirsi soverchia,
poichè aveva egli già serrato e il portone
da via, e la porta d'ingresso della casina, e ben
sapeva che nessuno aveva chiavi da penetrar colà
dentro contro sua voglia o ad insaputa; ma il segreto
che si celava in quella camera così elegante
da parer fatta per gli amori soltanto, era pure di
sì gran rilievo che per abitudine da non trascurarsi
mai, egli s'era imposto ogni fatta di maggiori cautele
cui potesse suggerire la più diffidente prudenza.



Gian-Luigi gettò uno sguardo sopra una mensola
dove stava un gruppo di bronzo dorato in istile
rococò, rappresentante con allusione mitologica varii
amorini incatenatori del Tempo, il quale portava
sulle sue spalle un orologio a pendolo.



— Di già le dieci ore!.... Come passa il tempo!
Decisivamente la giornata è troppo corta per le
tante cose che m'impone questo lavoro di Gigante
assalitor dell'Olimpo..... Ah delle volte sono stanco!....



Vide in una delle specchiere, innanzi a cui si
trovava, la sua faccia giovenile, impressa di tanta
baldanza e risoluzione, e sorrise a sè stesso.



— Eh via! Sono troppo innanzi nel cammino
per fermarmi..... E lo potrei d'altronde?.... Sono
preso fra i rocchetti d'una macchina ch'io guido
bensì, ma di cui sono schiavo insieme. Il giorno
ch'io mi arrestassi o volessi ritrarmene sarei inevitabilmente
schiacciato.



Le sue sopracciglia si aggrottarono un momento
in fiera guisa.



— Io che voleva esser libero! Soggiunse con
molta amarezza. Io che voleva dominare..... e che
voglio!



Crollò le spalle e s'avviò senz'altro, con passo
d'uomo che non ha esitanza di sorta, verso la
specchiera che era in fondo alla camera. Si drizzò
in punta di piedi, e trascelto in mezzo ai fiori
scolpiti della cornice un bottoncino di rosa, cui
nulla poteva far distinguere dai moltissimi altri che
vi si ammassavano uniti ai fiori sbocciati, vi premette
su lentamente col pollice inguantato, perchè
l'azione della pelle non avesse da appannare la doratura.
La specchiera girò adagio adagio sopra cardini
invisibili, e lasciò scorgere un ambiente entro
il muro in cui s'apriva nel suolo una scala a chiocciola
che s'affondava tenebrosamente al di sotto.



Gian-Luigi accese una lampada a cristallo chiuso
che trovavasi in una nicchia entro la parete di
quello stretto stanzino intermurale, poi fatto ritornare
a posto la specchiera, e rimasto egli così in
una oscurità profondissima, si diede a scendere
rischiarandosi del raggio che mandava innanzi a
sè la lampa da minatore.



Discese per l'altezza di circa dieci metri e trovossi
in un vano uguale a quello da cui dall'alto
partiva la scaletta; fece cadere il raggio della lucerna
sopra una porta di legno afforzata da lastre
di ferro, nella quale presso il muro umidiccio, chiazzato
di bianco qua e là per l'efflorescenza del nitro,
aprivasi un bucherello in una lastra d'ottone fortemente,
non che invitiata, incastrata nel legno. Era
una di quelle serrature inglesi che si dicono a pompa
che impossibile lo aprirle ad ogni grimaldello, impossibile
quasi il romperle e scassinarle. Gian-Luigi
trasse dal taschino del panciotto un anello d'acciaio
in cui erano infilate parecchie piccole chiavi, e
trasceltane una, l'ebbe appena introdotta in quel bucherello
della toppa che la porta si aprì chetamente
senza fare il menomo rumore. Un corridoio s'internava
sottoterra e lasciava luccicare nella densa
nebbia delle sue tenebre tratto tratto alcune fiammelle
di lampa rischiaratrice che parevano chiazze
sanguigne nel fondo nero di quell'oscurità. Un'aria
fredda, umidiccia, pesante percoteva nel volto chi
entrasse e gli si aggravava sulle spalle come un
mantello di gelo che lo vestisse. Un silenzio sepolcrale
ammoniva chi camminasse per quell'ombre
visibili esser egli separato dal mondo dei viventi
come se rinchiuso nella tomba. Qualche goccia di
acqua infiltrata rompeva soltanto quella mutezza
cascando tratto tratto con lieve rumore sul suolo.
Gian-Luigi si avviluppò di meglio nel suo mantello
e serrato anche qui alle sue spalle l'uscio pesante
camminò innanzi di buon passo e coll'andatura di
uomo pratico dei luoghi e della via.



A seconda che avanzava, il terreno che saliva si
faceva più asciutto, e l'aria più libera e più mossa.
Giunse così dopo un centinaio di passi ad una rotonda
tutto murata, di cui il pavimento era composto
di lastre irregolari di pietra e nella quale
dall'alto pioveva per parecchi forami un po' di luce
diurna ed aria esteriore. In quella rotonda facevano
capo due altre gallerie cieche, uguali a quella che
Gian-Luigi aveva allor allora percorso venendo dalla
sua casina; di questi altri due condotti sotterranei
uno metteva alla taverna di Pelone, l'altro alla retrobottega
di quel Baciccia che abbiamo udito menzionare
dal medichino, il quale la faceva da ferravecchi
e mercante di mobili usati. Questi tre tunnels
correvano sotto l'ammonticchiamento di quelle casaccie
che ho detto, sino al centro di quell'isolato
vasto e compatto dove quella rotonda trovavasi sotto
un cortile interno il quale raramente o non mai veniva
visitato da persona che non vi abitasse; e gli
abitanti di quella miserrima casa erano la feccia
morale e materiale della popolazione.



Ma la rotonda di cui ho detto, non era mica la
meta dei passi di Gian-Luigi. Essa non era che il
vestibolo del luogo a cui era diretto. Un uscio forte
e grosso come quell'altro che era a capo del corridoio
sotterraneo, apriva i due suoi battenti sopra
uno scalino che lo rialzava dall'umidità del suolo,

su cui traverso i fori della vôlta era caduta e cadeva
un po' di neve che veniva liquefacendosi tosto.
Gian-Luigi trascelse un'altra di quelle chiavettine che
aveva radunate a mazzo in quell'anello d'acciaio, cui
l'abbiamo già visto trarre dal taschino del suo panciotto,
ed aprì colla medesima guisa anche questo
uscio.



Al di là di esso continuavasi a salire per cinque
altri gradini, che si seguivano in un andito ascendente,
accuratamente murato, colla calce lisciata e
scialbata. Più asciutto si faceva l'ambiente, un'aria
più pura si respirava; piccole aperture a mo' di feritoie,
aperte qua e colà con arte che le dissimulava,
servivano da sfiatatoi e facevano penetrare un
certo dubbio chiarore crepuscolare, come servivano
a rinnovar l'aria.



Gian-Luigi aveva già chiuso alle sue spalle anche
quest'uscio della scala, quando, ravvisatosi, tornò
ad aprirlo e lo lasciò rabbattuto. Poi salì i gradini;
depose la lanterna sopra una panca che trovavasi
in una specie d'anticamera in cui metteva la scaletta,
e sospinse un uscio che trovò aperto innanzi
a sè.



Entrò in una vasta cameraccia, aerata ancor essa,
come la gabbia della scala e l'anticamera, mercè
que' certi sfiatatoi che ho detto, i quali non bastando
a gran pezza ad illuminarla, era mestieri di
una lampada, che pendeva dalla vôlta continuamente
accesa a rischiarare l'infinita, confusa, enorme, varietà
di oggetti d'ogni fatta che facevano ingombro
colà dentro, non lasciando libero di quell'ampio
stanzone che uno spazio di circa due metri in metà.



Ogni cosa qualunque che possiate immaginare di
quelle che servono all'uso dell'uomo, avreste potuto
colà rinvenire: armi e vestiario, mobili ed utensili
da lavoro, arnesi di cucina e suppellettili eleganti
da salotto signorile, materassi e biancherie, quadri,
bronzi e strumenti musicali, stoffe, tappeti, stipi,
casse di ferro e stoviglie, oriuoli a pendolo e da
tasca, gioiellerie, e cenci e cordami, perfino libri
e quaderni di musica, perfino crocifissi e statue di
Madonne di varia materia e lavoro, candelieri, vasi
da chiesa, paramenta da altare e da sacerdote celebrante,
argenteria da tavola, tabacchiere di preziosi
metalli, decorazioni cavalleresche, bottiglie di
vino, parrucche, barbe posticcie, pali di ferro, martelli,
tanaglie, ascie, le più ignobili come le più
sontuose cose del mondo. Se il signor Bancone,
quel ricco banchiere che due notti innanzi era stato
derubato, avesse mai potuto penetrare colà dentro,
avrebbe riconosciuta la principale delle sue casse
di ferro, nella forza e nel segreto congegno dei
serrami della quale tanto confidava, rotta e sventrata
giacente in un angolo.



A ragione questo celato riparo l'avevano battezzato
col nome di Cafarnao. Ma aimè su molti di
quegli oggetti — orrida vista! — c'erano macchie
di sangue.....



Gian-Luigi s'inoltrò fra quel pandemonio e venne
presso ad una tavola che stava nello spazio lasciato
vuoto in metà. Su quella, al di sopra di una delle
gambe che la reggevano, vedevasi un anelluccio
attaccato ad un tondello di ottone; il medichino
prese quest'anello e tirò su con forza un'asticina
di ferro che entrava nella tavola, e la quale, per
mezzo d'un filo metallico, metteva in moto nella
bettola di Pelone un martello nascosto che batteva
dei colpi contro l'interno della parete dietro il
banco del taverniere medesimo. Diede tre strappate
ad un piccolo intervallo l'una dall'altra, poi levatosi
il cappello ed il ferraiuolo, fece per gettare l'uno
e l'altro sopra un viluppo di materassi e di balle
di lana che era alla sua destra. Ma là, sopra quell'ammasso
di cui s'era fatto un comodo giaciglio,
stava lungo e disteso un omiciattolo colla faccia
sottile, col naso appuntato, il quale aveva aperto
un occhio per guardare il medichino; un occhio
vivo, irrequieto, malizioso, ironico ed impertinente.



— Sei tu, Graffigna? Disse Gian-Luigi deponendo
altrove il mantello ed il cappello. Che cosa fai tu
costì?



Graffigna tirò giù lentamente le gambe, l'una
dopo l'altra, si drizzò in piedi, e rimanendo appoggiato
allo stramazzo su cui poco prima giaceva,
rispose colla sua voce esile da falsetto, che
strideva come l'unghia d'un avaro sopra lastra di
vetro:



— Dormivo. Si lavora tutta la notte di santa ragione
da quel bravo Graffigna che si è, e un po' di
riposo lungo il giorno vi ristora un uomo come una
scodella di brodo con dentrovi un mezzetto di barbèra.
Qui poi si può dormir tranquilli senza la
paura della zampa del gatto. Pur tuttavia sono così
avvezzo a non dormire che d'un occhio, che l'ho
sentita venire, sor medichino.... ed ecco l'affare!



— Va bene... Non voglio disturbarti... Sta pure
sdraiato a tua posta.



— La mi burla!... Conosciamo i nostri doveri verso
i superiori, che diavolo!... La disciplina o che il
boia m'impicchi... Non esco di lì, io... Ed a meno
che Ella me ne dia espressamente l'ordine...



— Sì, proruppe il medichino con qualche impazienza.
Sdraiati, ascolta soltanto due parole che ti
ho da dire, e poi russa pure come quel maiale di
Stracciaferro che allorchè dorme qui dentro fa tremar
le vôlte.



Graffigna allungò di nuovo chetamente il suo
corpo mingherlino e disse con voce più sottile che
mai:



— Che scusi, ma non son io che sarei capace di
mancare alle convenienze come quell'animalaccio
di Stracciaferro. Io mi rimetto a giacere per obbedirla,
e son tutto orecchie ad ascoltare le sue parole;
e poi quando Ella mi avrà dato i suoi ordini,
se la mi permetterà, avrò anch'io da spifferarle
quattro ragioni in croce.




— Quel che t'ho da dir io, è detto in due motti.
Primo, cercherai i quattro supremi consiglieri della
cocca e loro comanderai a mio nome di trovarsi qui
stassera alle sette. I capi-squadra sono avvisati di
radunarsi nella bettola di Pelone.



Graffigna si levò su a sedere sul suo giaciglio con
atto di molto interesse.



— Oh oh! Esclamò egli. Ci sono dunque grandi
cose in aria?



Gian-Luigi chinò in segno affermativo la testa.



— Benone! Disse tutto lieto il galeotto mentre
tornava a sdraiarsi.



— In secondo luogo, continuava il medichino, ho
grande interesse di sapere chi sia quel poliziotto
che stamattina si recò a fare una perquisizione in
casa Benda. Ho chiamato Pelone appunto per averne
alcuno schiarimento, che mi penso egli potrà
darcene. In difetto, quand'egli non sappia o non
voglia parlare...



— Eh eh! disse tranquillamente Graffigna: si potrebbe
farlo cantare anche contro voglia.



— No: interruppe vivamente Gian-Luigi; nessuna
violenza... D'altronde Pelone ci è troppo necessario
per disgustarlo... e troppo pericoloso per farcelo diventar
nemico. Quand'egli taccia, fa di scoprir tu
con ogni mezzo che ti parrà migliore, e quando tu
lo abbia conosciuto...



Il medichino parve esitare.



— Quando io lo abbia conosciuto? Ripetè Graffigna
ficcando i suoi occhietti vivacissimi negli occhi
di Gian-Luigi.



— Farai di modo da sapere eziandio le sue abitudini,
e dove si possa cogliere solo, allo scarto...



— Ho capito..... È un impaccio?



— È un impaccio.



Quei due uomini, così diversi di sembianze e di
natura e d'intimo valore, si guardarono un momento
in silenzio e si compresero. Gian-Luigi sviò
primo le sue brune pupille e si diede a passeggiare
su e giù per quello spazio di pochi metri libero in
mezzo al Cafarnao.



— Stia tranquillo sor medichino; fra un'ora mi
metterò in campagna e spero poterle dire quanto
prima che gli è un affar fatto.



Il medichino non rispose e seguitò a camminar
con passo concitato e a capo chino. Dopo un poco
si fermò presso la tavola, battè del piede sul pavimento
con impazienza collerica e disse rabbiosamente:



— Quell'eterno lumacone di bettolier dell'inferno
non viene. E sì che ho tirato di forza!



Riprese l'anelluccio della tavola e tornò a dare,
ma con più violenza, tre strappate.



— Prenda pazienza: disse con vocina sempre più
esile Graffigna seguitando il giovane col suo sguardo
ironico e scrutatore: ci sarà gente nell'osteria e
non potrà aprire la porta segreta; e poi quel benedett'uomo
è così lento e lungo in ogni sua mossa!....
Frattanto se la mi permette dirò io a Lei
qualche cosa che non manca neppure d'interesse.



— Parla! Disse vibratamente Gian-Luigi continuando
a passeggiare in lungo e in largo.



— Prima di tutto ho una commissione da farle,
una commissione importantissima, mi disse chi me
la diede.



Il medichino si fermò in faccia a Graffigna di
colpo.



— Chi?



— Ester, la bella figliuola di quel brutto scellerato
di Macobaro.



Gian-Luigi crollò le spalle e si rimise a passeggiare.



— Dove l'hai tu vista?



— A casa sua. Sono andato ieri sera da quel
sacco di tutte le malizie d'un vecchio ebreo per
intenderci sulla compra di qualche masserizia fra
tutta questa roba che ci ingombra maledettamente.
Quell'avaraccio è indegno di appartenere alla cocca.
Ha una indiscrezione di pretese che trarrebbe i
calci dalle scarpe d'un santo; e non è mai quel
cane da offrire pure una goccia di branda ad un
amico..... Basta; a grande stento mi avanzò qualche
miserabile spicciolo che mi disse avrebbe portato
in conto.....



— E che tu ti sei affrettato di consumare in tanta
acquarzente.



— Cribbio! Come si fa? Con tante fatiche e con
questa vitaccia che si mena, se non si tiene un
po' su la macchina, vi casca l'asino di sotto.....
Per farla breve, mentre quel vecchio schifoso, dopo
mille storie, andò a prendere quei quattro miserabili
soldi, Ester che era sempre stata immobile in
un cantuccio, agucchiando certi panni al lume d'una
lucernetta che pareva far la veglia ad un morto;
Ester mi saltò innanzi con quella sua bella faccia
d'alabastro, con quei suoi lucidi occhioni scuri, con
quelle sue labbra rosse come il sangue che spiccia.
«— Per l'anima vostra, mi susurrò all'orecchio
con voce soffocata, in cui si sentiva che ella parlava
da maledetto senno: date questo biglietto e
il più sollecitamente possibile a Luigi: si tratta di
vita o di morte.» E nel pormi in mano la cartolina
ripiegata mi serrò con forza convulsa le dita
fra le sue così esili e bianche, in quel momento
gelate come il marmo. Si sentivano intanto trascinar
le pianelle di quel vecchio esoso di suo padre, — come
mai una sì bella creatura può essere nata
da un mostro simile? — ed essa, lesta come uno
scojattolo come un augellino, fu d'un salto seduta
di bel nuovo al suo lavoro, che non pareva aver
mosso pure la punta del dito mignolo; e guardandomi
con un'espressione capace di rimescolar le
budelle ad un vecchio peccatore, teneva l'indice
della mano destra in croce sulle labbra a raccomandarmi
il silenzio.



Gian-Luigi tornò ad arrestarsi presso il galeotto.




— E quel biglietto, l'hai tu costì?



— Sì signore: rispose il mariuolo tirandolo fuori
da una tasca e porgendolo.



Il medichino lo prese con isgarbo impaziente: si
recò sotto la lampada che pendeva dalla vôlta, e
rottone quasi disdegnoso il suggello lesse queste
parole:



«In nome di Dio Eterno, bisogna che ci parliamo.
Fa d'ingannare la sorveglianza sempre più
sospettosa di mio padre, e vieni. Un tempo ne
trovavi i modi e le ore. Il Signore ha — debbo
dire benedetto o maledetto? — ha fatto fecondo
il nostro amore. Sono madre. Mio padre mi ucciderà,
se tu non mi salvi. Salvami, Luigi!»



Questi spiegazzò la carta nella mano in un moto
vivace di contrarietà stizzosa: poi tornò a rispianarla
e lesse un'altra volta il biglietto. Stette un
po' immobile con quel foglio innanzi agli occhi,
sotto ai raggi della lucerna come riflettendo: quindi
stracciò in minutissimi pezzi la carta e riprese ad
andare su e giù, gettando qua e colà gli squarci
che teneva in mano, del modo che fa del frumento
il seminatore nel campo.



Graffigna lo seguitava sempre con quel suo sguardo
malizioso.



— Cattive nuove, eh? Diss'egli dopo un poco.
Gelosie, rampogne, pianti e supplicazioni, ci scommetto.
Ah quelle benedette donne ce ne dànno dei
fastidii da portare! E dire che quando si è giovani
non se ne sa star senza! Eh! eh! Ho avuto ancor
io i miei grilli al mio tempo e so da che parte
spuntano i corni della luna..... ed anche gli altri
corni. Testè, quando ho acceso il fuoco nella casina,
avevo pensato di mettere quel bigliettino sulla
mensola del salotto, perchè Lei, venendo, lo vedesse
di subito e lo prendesse: ma poi mi sono detto:
no, Graffigna, non conviene; il medichino può venir
qui accompagnato da qualche donnetta, oppure qualche
sottanino può venirci anco prima di lui ad
aspettarvelo..... Eh eh! si sa che gagliardo d'un
mariuolo Ella è in punto a codesto...



Gian-Luigi che camminava sempre a capo chino
e pareva non prestare la menoma attenzione al
chiaccherio del suo compagno, ora, come infastidito
d'un tratto da quella fluenza di parole, volse la faccia
sdegnosa verso Graffigna, e gli disse imperiosamente:



— Taci!



— Non parlo più..... di tale argomento, perchè
quanto al resto ho qualche cosa da dire di assai
rilievo, e che la prego di ascoltare.



Il medichino sedette presso la tavola e tamburellando
colle dita sul piano di questa disse:



— Allora parla, e fa presto.



— Il colpo che si è fatto nella banca l'altra notte
fu un bel colpo, non c'è che dire, ma io ne ho in
vista tre altri ugualmente e forse ancora più belli.



Graffigna tacque un istante come per aspettare una
parola d'encomio o di curiosità o d'incoraggiamento
a continuare, da parte del medichino; ma questi, appoggiato
il gomito destro e sorreggendo la sua fronte
alla palma della mano, rimaneva immobile, fisso lo
sguardo ardente sulla figura da faina del galeotto.
Questi continuava:



— Fra cotali tre colpi c'è da scegliere quello
che più torna: io son d'avviso che conviene prenderli
in considerazione tutti tre, prepararli bene e
col dovuto intervallo farli l'uno dopo dell'altro. Il
primo sarebbe contro il marchese di Baldissero. Si
potrebbe scegliere una notte in cui i padroni fossero
al ballo, come avvenne la notte scorsa: parte
dei domestici profitta di quest'occasione per andarsela
a godere; rimangono in casa ordinariamente
due vecchi e le cameriere, gente di cui si può
aver ragione con poca difficoltà. Introdursi là dentro
è facilissimo pel cortile che, mercè le scuderie,
comunica con un altro a cui si può aver accesso.
La disposizione delle stanze nel quartiere del marchese
possiamo conoscerla a puntino per mezzo di
una donna che fu abbastanza lungo tempo al servizio
di quella famiglia, la Gattona, ch'Ella avrà
già udito a menzionare. Gli è vero che da venti e
più anni la Gattona è uscita di là; ma la casa è pur
rimasta tuttavia colle medesime disposizioni interne,
e non c'è altro di mutato se non che nelle stanze
dove stava ai tempi della Gattona l'antico marchese,
ora abita l'attuale; ed è in queste stanze che
giace il morto. Nell'attuale stagione si sono esatti
gli affitti e delle case della città e delle campagne;
e quel birbone d'un milionario di marchese deve
avere in cassa parecchie buone migliaia di lire.



Graffigna fece di nuovo una pausa; Gian-Luigi
non aprì bocca, nè si mosse, tenendo pur sempre
gli occhi fissi sul suo interlocutore.



— E uno! Esclamò Graffigna poichè ebbe atteso
un momento. Passiamo al secondo. Questo si dovrebbe
fare dal signor Benda.



A questo nome Gian-Luigi si riscosse. Innanzi
alla mente gli passò di botto leggera e graziosa l'immagine
della giovane Maria.



— Codesto poi no: interrupp'egli con vivacità;
al signor Benda non ci si ha da pensare.



— Perchè? Dimandò con accento mellifluo la voce
squarrata di Graffigna. Quel bravo signore ha nei
suoi scrigni qualche decina di mille lire.



— Quella casa è ben custodita....



— Peuh! Sclamò il galeotto alzando le spalle.
Un tamburo maggiore per portinaio che con una
succhiellatina bene aggiustata si fa azzittire per
sempre; due cani che con un buon boccone si acchetano....



— Alcuni degli operai dormono colà.



— Sì, due capi-fabbrica. Be'! C'è modo di metterli
anche loro alla ragione. Ma il fatto gli è che
non si avrebbe bisogno di penetrare di soppiatto,
la notte, per andare a portarne via colle scarpe di

feltro il gruzzolo; gli è di pien giorno alla chiara
luce dei sole, se ci fosse il sole, che secondo il
mio progetto si avrebbe da compier l'impresa. Dico
mio progetto, così per dire, ma non sono così superbo
da non confessare che il progetto è di Lei,
sor medichino, e ch'io non faccio altro che applicarlo
a quel caso particolare.



— Spiegati: disse Gian-Luigi sempre immobile
in quel suo atteggio pensieroso.



— Ecco la cosa! Si fomenta un bel dì o per le
paghe o per le ore di lavoro, o per questo o per
quell'altro — e ce ne sono mille di possibili pretesti — una
buona sommossa degli operai....



— Impossibile! Interruppe il medichino. Quegli operai
amano moltissimo il loro principale che li
tratta bene; sono stato poc'anzi stesso in caso di
averne una irrefragabil prova.



— Eh via! Lo amano, ma quando loro si sapesse
persuadere che levandogli la pelle acquistano un
tanto nel borsellino, glie la leverebbero subito. Conosco
gli uomini, io! Vi saranno delle eccezioni?
Santa pazienza, ce ne sieno pure; ma noi non è
colle eccezioni che abbiamo da fare. Le idee che
Ella ci ha dato l'ordine di spargere hanno attecchito
anche colà. Gli è così naturale! Chi non ha
nulla troverà sempre un'ingiustizia che altri possieda
e non egli; e il povero si lascierà sempre assai
facilmente persuadere che è suo diritto pigliare
al ricco... Breve; Marcaccio le potrà dire che anche
in quegli opifici, come nel più degli altri, si
sono fatti degli aderenti... Un bel giorno adunque,
sapendo metterci a dovere il fuoco sotto, li faremo
bollire a nostro vantaggio. Nato un tumulto, gli amici
dell'ordine e del padrone, che sono sempre i
più timidi e pacifici, si spaventano e se la sgusciano;
noi aggiungiamo buona parte dei nostri uomini alle
file dei riottosi; mentre quegli altri strepitano nella
fabbrica, i nostri — e mi faccio una festa di esserne
ancor io del numero — si insinuano nella casa; la
polizia è lontana, e prima che arrivino soldati e carabinieri
a metter l'ordine l'operazione è compiuta, gli
amici hanno sgattaiolato, si arrestano alcuni de' più
sori e dei più innocenti degli operai — e il giuoco
è fatto...



— No: proruppe con forza Gian-Luigi; per ora
non si ha da pensare a codesto.



— Perchè? Tornò a domandare Graffigna col medesimo
accento di prima.



Il medichino alzò la fronte dalla palma della
mano, e saettando d'uno de' suoi sguardi più risoluti
il mariuolo che gli stava dinanzi, disse con
accento che non ammetteva più nè risposta, nè osservazione:



— Perchè non voglio!



Graffigna curvò il capo in segno di ubbidiente
rassegnazione.



— Passiamo al terzo — forse il migliore; riprese
egli a dire dopo brevissima pausa. Qui trattasi
d'un colpo cui da lungo tempo vengo pensando
e studiandone il modo. Sarebbe quello di far ballare
i tanti gialletti che ammuffiscono nelle casse
di Nariccia.



— Ah ah! Esclamò Gian-Luigi con un'espressione
che era un incoraggiamento a continuare.



— Sicuro! Qui l'affare è semplicissimo. Quel
vecchio birbante di usuraio è solo con quella sua
vecchia sgualdrina di serva. Le muraglie di quel suo
alloggio sono sorde come il cuore del padrone, e non
lasciano passar grido, nè rumore di sorta. Basta intromettersi
colà dentro in tre o quattro, e il conto
di ambedue que' squarquoi è bello ed aggiustato.



Gian-Luigi abbassò la faccia e mormorò con accento
di ripugnanza:



— Ah sangue! Sempre sangue!....



— Il difficile sta nel penetrare in quelle stanze,
chiuse con tanto lusso di serrami da disgradarne
qualunque prigione; ebbene quest'unica difficoltà
spero che potremo superarla. Occorre un buon ferraio
che dalle impronte di cera sappia trar fuori a
dovere le chiavi che ci vanno. Queste impronte è
tanto facile ottenerle che le ho già prese io medesimo
andando sotto varii pretesti nell'antro di quel
succiadenaro. La cocca oggidì manca pur troppo di
un operaio così abile da far simili chiavi complicate,
pulite in modo, che senza bisogno di ritocco
facciano a prima prova l'ufficio loro. Avevamo quel
povero Topaccio, ma la scellerata d'una giustizia
ce l'ha spedito a dar calci all'aria.....



Mandò un sospiro di profondo rimpianto.



— Quella è stata una perdita!... Non l'abbiamo
mai più potuto rimpiazzare a dovere, e gli è gran
danno alla nostra associazione. Ora mi dice Marcaccio
che quel suo amico Andrea, frequentatore
ancor esso della bettola di Pelone, è l'uomo fatto
apposta, che un più abile e destro di lui in tal
mestiere non è da trovarsi in Torino, e che non
ci sarebbe segreto di serratura che a lui non bastasse
l'animo d'indovinare. Sinora gli è ancora
irretito da qualche scrupolo di quella che chiamano
onestà, ma le parole di Marcaccio cominciano a
scuoterlo, e la miseria che gli monta sui talloni lo
caccia verso di noi. Fra pochi giorni l'avremo nelle
nostre file; egli fabbricherà bravamente le false
chiavi che andranno chete chete come olio, ed ecco
messo il becco all'oca.



Quando Graffigna si fu taciuto, successe un silenzio
di qualche minuto. Gian-Luigi pareva assorto
in tutt'altri pensieri che quelli onde lo aveva intrattenuto
il suo tristo compagno. Ad un tratto però,
sollevò il capo che aveva tenuto basso sino allora
e disse come parlando a se stesso:



— Nariccia se lo merita. Spogliarlo, lui, non è
che pretta giustizia.



— Certo! Esclamò Graffigna.



— La sua ricchezza è infame, infamemente acquistata.




— Infamissima.



— Mille volte è più scellerato di noi, egli che
sgozza i poveri coll'usura ed assassina le famiglie
colla miseria.



— Eh! noi siamo angeli in paragone.



— Di quante lagrime non è fatto il suo oro! Di
quante brutture non è sporco!...



— Noi lo purificheremo appropriandocelo... Eh!
eh! ce ne sarà per delle migliaia e migliaia di marenghini.



— La società tollera queste turpitudini e queste
sconcie arpie; e non solo le tollera, ma le protegge!...
Bene; è giustizia il punirle noi.....



— Sicuro! Noi siamo gli esecutori di quest'altra
giustizia senza sciocchezze di tribunali.



Il medichino saettò d'uno sguardo severo la faccia
ironica di Graffigna.



— Non hai tu più nulla da dirmi?



— Nulla.



— Allora dormi a tua posta e risparmiami le tue
osservazioni.



Il mariuolo si voltò dall'altra parte e parve in un
attimo ingolfato nel sonno il più profondo.



Gian-Luigi appoggiò tutti e due i gomiti alla tavola
e nascose tra le mani la faccia. Pensava. Era
egli stato fatto per quella parte che intanto sosteneva
con tutto il suo impegno? La natura — non
diceva la Provvidenza, perchè non credeva più in
essa — aveva ella datogli quelle facoltà, quelle potenze
che ei possedeva, per farne un tal uso? Come
mai nessun'altra strada erasi dischiusa alla sua intelligente
attività? Qui ricordava tutto il concatenamento
dei casi che di grado in grado l'avevano
menato a quel punto in cui si trovava; come la
ricchezza agognata e i piaceri mondani a cui anelava
gli sfuggissero innanzi con ironica schifiltà, a
seconda ch'egli voleva con mezzi onesti arrivarli;
come su loro avesse potuto mettere primamente le
mani, quando era entrato nella via del delitto. Vedremo
un giorno per quali circostanze fosse stata
preparata ed affrettata la sua caduta; ma ora intanto,
di pieno affondato nell'ambiente il più criminoso
dell'elemento sociale più basso ed in rivolta
permanente contro l'ordine vigente, contro la legge,
contro la proprietà; ora egli si domandava se quell'appagamento
cui godeva di parecchi suoi desiderii
ed istinti bastava a soddisfargliene l'anima,
se quella era la sorte ch'egli aveva nei sogni dell'adolescenza
vagheggiato.



Gli anni primi della sua vita gli sfilarono innanzi
al pensiero, inquadrati nella scena del villaggio, e
in essi principale la figura di Maurilio, che aveva
ritrovato la sera innanzi. Maurilio era sempre povero,
sempre ignoto, egli di cui Gian-Luigi riconosceva
l'intelligenza superiore anco alla sua! Rimanendo
onesto ancor esso adunque sarebbe a quel
punto? Pure c'era in fondo all'animo di questo
troppo traviato giovane alcuna cosa che lo ammoniva
non essere impossibile per altra strada giungere
di meglio a quel fastigio a cui anelava. E
forse quest'altra strada l'ingegno potente di Maurilio
glie l'avrebbe saputa additare. Se alla intelligenza
straordinaria del suo compagno d'infanzia si
unisse in un'opera comune la risolutezza, l'attività,
la forza di lui, che cosa non potrebbe ottenersi da
siffatta consociazione? La sera innanzi Gian-Luigi
aveva detto a Maurilio che sarebbe recatosi da lui
a parlargli di rilevantissime cose; ora determinò
più fermamente di far ciò, appena avesse un momento
di libero.



Allora si ricordò che stava aspettando da più di
un quarto d'ora Pelone, a cui aveva comunicato
per mezzo della corda di ferro il cenno di accorrere;
e con maggiore impazienza di prima tornò a
dare tre più forti strappate all'anello della tavola.



In quella il suo sguardo cadde sopra uno di quei
pezzettini di carta ch'egli aveva gettato qua e là,
lacerata la lettera di Ester. Per atto quasi irriflessivo,
prese quel minuzzolo e lo accostò agli occhi.
V'era scritta su una parola intiera, la parola madre.



Questa sola parola staccata, che il caso gli faceva
comparire innanzi a quel modo, turbò il giovane
più che non avesse fatto la lettura dell'intiero biglietto
della povera Ester.



— Madre? Diss'egli fra sè, e un tremito interno
gli scuoteva le viscere. È la prima volta che ciò
mi avviene; la prima volta che una donna mi dice:
sono madre per te. Gli uomini si rallegrano di questo
annunzio. Per me gli è un nuovo cumulo di fastidi.
Oh che, avevo bisogno giusto adesso mi venisse
sopra quest'altro imbroglio!.... Mi dice ch'io
la salvi. Eh! che cosa ho da far mai, e in fin dei
conti a me che cosa importa di lei e del suo bambino?



Ma questa crudeltà d'indifferenza che il suo fiero
egoismo gli suggeriva era troppa, perchè a lui medesimo
non ripugnasse.



— Ah suo padre, quel vecchio scellerato d'ebreo
è capace dassenno d'ogni peggior eccesso per vendicare
l'onta della sua figliuola, e siccome il vile
non è feroce che coi deboli, ed io sono forte, gli
è certo contro la infelice Ester ch'egli vorrà infierire....
Povera giovanetta! Ella m'ama pur tanto!...



A un tratto una nuova idea gli balzò improvvisa
in mezzo al cervello fra dolorosa e piacevole:



E il bambino?... Ah! di quello posso bene esser
sicuro che gli è mio sangue.... Che sarà di lui?



Pensò che egli pure era nato probabilmente di
quella guisa, che la sorte a lui toccata avrebbe avuto
quell'essere che accennava volersi affacciare
alla vita, che a quell'innocente avrebbe toccato eziandio
aprirsi una strada in mezzo al mondo ostile
e rassegnarsi od a giacere nell'oscura povertà od a
conquistare col dolore e col travaglio del corpo,
del cuore e dell'intelletto ogni menomo vantaggio
sociale, assai probabilmente a precipitare, se maschio,

nella strada del delitto, se femmina, in quella
della vergogna.



Una nuova, non anco provata tenerezza, di botto
lo assalse al pensiero di quel bambino. I suoi occhi
che raro o non mai brillavano per una espressione
di dolcezza e di sensibilità, parvero inumidirsi
e a mezza voce, come per farsi un promessa,
come per impegnarsi innanzi a se medesimo, pronunziò
le seguenti parole:



— La salverò... Oh sì, la salverò, lei e suo figlio...
e mio figlio!



Chi può spiegare il misterioso procedere del nostro
pensiero? Aveva egli appena pronunziato queste
ultime parole «mio figlio» che la sua fantasia
tolta di subito alle immagini che la occupavano in
quell'istante, era gettata in una sfera tutto novella,
in cui forse, e senza forse, non che soffermatasi,
non era penetrata ancora mai. Pensò alle gioie paterne
ed alle miti felicità della famiglia a lui isconosciute
affatto e che in quel momento gli apparivano
con tutta la loro soavità leggiadra. Si rivide
innanzi la gioia serena di sposi novelli, la superba
dolcezza di genitori bacianti il frutto delle loro viscere;
gioia e dolcezza a cui appena aveva badato per lo
addietro, cui aveva fors'anco disprezzato e deriso,
che in quell'istante gli apparivano inaspettatamente — quali
sono — le migliori cose del mondo.



E perchè non cercherebbe colà il suo bene, egli
pure? Si immaginò di colpo circondato dal caro
ambiente d'una famiglia — sua — e in questo ambiente,
luce e profumo la virtuosa modesta bellezza
d'una donna affettuosa. Anzi questa vagheggiata
beltà gli apparve personificata in forme reali, e vedute
poc'anzi — non quelle della misera Ester da
lui sedotta — ma quelle della graziosa Maria. Si
compiacque un istante di questi pensieri e di queste
immagini. Sorse in piedi e si pose di nuovo a
passeggiar su e giù, le braccia incrociate al petto
e il capo chino.



Quella stanchezza della sua opera infame, quel
fastidio de' fatti suoi, che vedemmo averlo assalito
poc'anzi, lo presero più forte. Egli conosceva abbastanza
la sua potenza per credere che dove avesse
voluto sarebbe entrato vincitore nel cuore
della fanciulla, era abbastanza pratico di codesto
per esser certo senza fatuità che una prima favorevole
impressione egli l'aveva già in Maria prodotta:
sapeva d'altronde che dalla famiglia era quella
giovane amata cotanto da non voler contrastare ad
una passione che la dominasse sovrana, e che insoddisfatta
la renderebbe infelice. Egli adoperandosi
fruttuosamente — e di ciò era certo — per restituire
a quegli afflitti e sgomentati genitori il figliuolo
avrebbe acquistato da quelle anime generose tanta
gratitudine quanta sarebbe stata a sufficienza per
coadiuvare all'amore di Maria per lui affine di ottenerlo
a sposo. Egli si scioglierebbe dall'infamia,
si allontanerebbe; la famiglia Benda era ricca, e la
dote data alla figliuola sarebbe stata tale da bastare
a vivere agiatamente....



Ma qui l'idea del denaro che s'intromise in quel
romanzo morale cui la sua fantasia stava facendo,
ne corruppe tutta la composizione, tolse lo spirito di
Gian-Luigi a quel puro ambiente in cui era disavvezzo
pur troppo e lo ricacciò nelle fangose peste
dove soleva dibattersi. La cosa non gli apparve
più che come un affare di guadagno, di cui da discutersi
se più o meno il vantaggio. Una modesta
agiatezza era quella che sarebbe bastata per lui?
E dove ne andavano tutti i profondi e complicati
disegni ch'egli aveva fatto per isconvolgere la società
e vincere in quella guerra all'ordine costituito,
la quale, da sorda, bassa e criminosa, doveva un
giorno nel suo concetto scoppiare aperta e potente
alla luce del sole per far lui primo e glorioso, e
dominatore? Quelle acri ambizioni, quei feroci
istinti insaziabili che lo tormentavano, oh come
avrebbero taciuto di subito? E non sarebbe stato
segno d'impotenza la rinuncia? No no; egli si
ripeteva che era preso, da non potersene sceverare
più, per le ruote dentate di quella macchina ch'egli
stesso metteva in moto. Non c'era da illudersi con
altre idee. Egli doveva in quella strada continuare
per giungere alla meta o soccombere.



— E quel birbante di Pelone non viene! Disse
egli ad un tratto, ritornando collo spirito alle cose
presenti ed al bisogno che aveva di parlare col
bettoliere.



In quella ecco un leggier fruscio sentirsi verso
l'entrata e Gian-Luigi che si volse vide venir sollecita
con un bel sorriso tutto amoroso Maddalena,
la serva dell'osteria.



Ma il sorriso della giovane si agghiacciò sulle sue
labbra al vedere la fronte corrugata e l'aspetto corruccioso
del medichino.



— Che cos'è codesto? Gridò egli con quell'accento
che faceva tremare. Gli è mezz'ora che aspetto;
e poi non ho chiamato te, ma ho chiamato
Pelone.



Maddalena, tutto mortificata, rispose coll'accento
di chi si difende ingiustamente accusato:



— C'era gente nell'osteria....



— E perchè non è venuto Pelone?



— Gli è dietro a trattare di certi suoi negozi
coll'ebreo Macobaro.



— Ah ah! Sclamò Gian-Luigi con istrana espressione:
gli è costì quel vecchio strozzino? Affè che
fra lui e Pelone fanno il paio.



— L'oste sa che io ho e che mi merito tutta la
tua fiducia: continuava la giovane moineggiando: e
non ha pensato farti cosa disgradita mandando me
in sua vece a vederti.



Ed accostatasi presso presso a lui, gli pose sotto
gli occhi la sua faccia volgare, ma fiorente di gioventù,
e gli fece balenare innanzi il suo sguardo
procace pieno di sensualità.




Sulla bocca del medichino passò un'ombra di sorriso;
e Maddalena, tornata nella sua naturale audacia,
ne prese incoraggiamento a gettargli le braccia
al collo e ad appiccicare le sue labbra carnose su
quelle di lui, in un amplesso pieno di voluttuoso
ardore.



Ma egli si sciolse dalle braccia della donna e la
respinse alquanto bruscamente da sè:



— Stai ferma: le disse severamente. Ve' che c'è
alcuno.



Maddalena, volgendosi, vide nell'ombra d'un angolo
dello stanzone luccicare la pupilla maliziosa
di Graffigna che teneva un occhio aperto e l'altro
chiuso.



— To' Graffigna!



— Non vi disturbate: disse costui col suo tono
di affettata bonarietà beffarda: io dormo, amorini
miei, e non vedo nulla.



— Senti, Maddalena: proruppe Gian-Luigi senza
badar punto a Graffigna ed alle sue parole; ciò di
cui volevo interrogare Pelone, me lo puoi dire anche
tu, e quello che con esso lui volevo combinare,
possiamo aggiustarlo eziandio fra noi due. Varii agenti
di Polizia frequentano la taverna, non è vero?



— Sì.



— Rispondimi sull'anima tua, rispondimi la verità
per quanto hai di più caro, e se ci tieni all'amor
mio.



— Ci tengo come alla mia vita e non puoi dubitar
punto nè della sincerità, nè della verità delle
mie parole.



— Qualcheduno di questi poliziotti travestiti mi
ha visto nella bettola o poco o assai?



— Giurerei di no. Quando ce n'entra qualcuno,
siam lesti ad avvisartene e tu t'affretti a sparire.
Ieri sera non aveva ancora messo il muso nella prima
stanza quello che mi pare il più accorto ed il
più autorevole di quei birboni, che io già ti avevo
fatto avvertito...



— Come si chiama questo tale?



— Barnaba.



Gian-Luigi si rivolse a Graffigna.



— Dà retta tu, e tieni bene a mente questo nome.



— Non dubiti: rispose quell'altro aprendo di nuovo
un occhio solo. Me lo stampo qui nel comprendonio
e non va via più.



Il medichino continuava parlando a Maddalena:



— In quel momento che attirato dal rumore della
rissa di Marcaccio ho commesso l'imprudenza di
venir fuori nella stanza comune, eravi forse colà
uno di quei segugi del Commissario?



— No: rispose la fante. Ti dico che appena
spunta il grifo di uno di codestoro, non manco mai
di porti in sull'avviso.



— Ma li conosci tutti tu?



— Certo che sì... Pelone, come tu glie ne hai
ordinato, me li ha fatti conoscere dal primo all'ultimo.



— Ed abbiamo proprio da fidarci che quel vecchio
carcame di Pelone non abbia celato nulla?



— Pelone non avrebbe nessun interesse a ingannarci;
guadagna troppo ad esserti fedele, e ti teme
troppo — te ed i tuoi — per pensar pure a tradirti.
Del resto, ancorchè egli volesse tenermi nascosto
qualche cosa di ciò, io ho abbastanza buon naso
per iscoprire da me dove c'è del losco. Scommetto
che se una nuova spia si presenta, fosse pure fra
cinquanta, al primo acchito la riconosco per quello
che è.



— Va benissimo. Or dunque ascolta ciò che voglio
da te e da Pelone. Troverete modo che io,
nascosto dietro l'usciolo segreto, veda il muso, un
per uno, di tutti quei poliziotti che ci favoriscono.
Hai capito?



— Sì, e nulla è di più facile. Pelone ha mille
pretesti per radunarli nella camera dell'impiallacciatura;
per esempio quello di denunziare qualche miserello
di ladruncolo da due quattrini. Ciò giova a
mantener la benda sugli occhi della Polizia. Tu,
avvertito, sarai a tuo posto a guardare traverso i
bucherelli.



— Hai ragione. Avvisane adunque Pelone, e più
sollecitamente ciò si faccia meglio sarà. Ora vattene
pure alle tue bisogne, Maddalena, e di' a Macobaro,
se gli è ancora costì, di venire da me che ho giusto
piacere di parlargli.



Ciò detto si avviò ad un usciolo che si trovava
in prospetto a quello d'ingresso, e con un'altra di
quelle chiavettine radunate a mazzo nell'anello d'acciaio,
lo aprì.



Ma la fante non era partita; essa guardava il giovane
con occhi che parevano una fiamma viva; e
quando egli stava per entrare in quello che era il
suo gabinetto riposto, ella gli fu accosto colla sua
petulanza sempre più procace, e gli disse col suo
sorriso da cortigiana:



— Mi mandi via così? Non hai più bisogno di
me?



Il medichino la guardò con una fredda fissità.



— Accendimi il lume nel gabinetto, e vai a chiamarmi
Macobaro.



Maddalena in un momento ebbe accesa la lampada
in quel riposto stanzino, Gian-Luigi era entrato
e gettatosi a sedere sopra un seggiolone dinnanzi
ad una scrivania ingombra di carte; aveva
appoggiato al bracciuolo il gomito destro, sorreggeva
alla palma della mano la sua fronte e pareva
lontano col pensiero le mille miglia dalla donna che
non si risolveva a partirsi.



Passarono alcuni minuti di questa guisa, egli immobile
nella poltrona, ella coprendolo di quel suo
sguardo acceso, in cui l'ardenza del desiderio pareva
congiungersi al dispetto; poscia Maddalena si
accostò pianamente a lui, si appoggiò alla spalliera
del seggiolone e curvandosi sopra il giovane susurrò
con voce sommessa e quasi tremante:




— Luigi!



Egli alzò vivamente il capo ed aggrottò le sopracciglia.



— Che è codesto? Vi dissi di partire, e voi?...



Maddalena gli si abbandonò addosso con tutta la
persona, abbracciandolo e baciandolo con passione.



— Ah! Luigi, tu non mi vuoi più bene..... Ed
io che te ne voglio tanto, tanto, e sempre di più!...
Una volta non mi avresti trattata così.



Gian-Luigi prese le braccia della giovane e togliendosele
di sopra le spalle serrò i due polsi nella
sua destra piccola, fina e bianca, ma forte come
tenaglia: allontanò da sè la persona di Maddalena,
senza sgarbo e senza violenza, ma con una certa
bruschezza che dinotava un principio d'impazienza,
e disse col suo tono da gran signore:



— Olà! Vogliamo noi per caso introdurre delle
novità? Oseresti far delle scene o tentar dei rimbrotti?
Eh via! Maddalena, o non mi conosci ancora,
od oblii chi sono.



— E tu dimentichi che una donna come son io
non si può rassegnare a tanta trascuranza, a tanta
indifferenza... Ho bisogno di vederti io, ho bisogno
d'esser tua, ho bisogno di te.



Abbassò la voce, e le parole passarono fischiando
fra i denti stretti cui le labbra contratte scoprivano
sino alle gengive:



— Sono gelosa!... Tremendamente gelosa!...
Oh! le tue belle signore, come le odio! Esse vesti
di velluto e di seta, ed ori e gioielli intorno nei
saloni eleganti... E le ti piacciono per questo... Io,
povera, poveramente vestita, in un'umile taverna,
serva degli avventori e di che avventori!...



Sulla faccia del medichino si dileguò quell'espressione
d'impazienza che incominciava ad accostarsi
alla collera; una specie d'interesse simpatico vi si
sostituì; gli era sempre quella terribile questione
dei ricchi e dei poveri che gli veniva dinanzi; era
quell'ambizione e quell'invidia che lui tormentavano,
le quali apparivano ancor esse nella passione di
Maddalena; egli la guardò seriamente e quasi con
pietà.



— Lena, le disse, tu potresti avere e belle vesti
ed ogni cosa che hanno le ricche, e potrei procurartene
io stesso; ma tu sai che mi sei utile rimanendo
in queste umili condizioni in cui ti ho trovata.
Ho bisogno di un'anima fidata come sei tu...



— E s'io ti sono utile, proruppe la donna, e se
io sono pronta a dare anche il mio sangue per te,
perchè mi ami tu meno di quelle tue schifiltose
poppatole delle sale, che, dove sapessero il vero
esser tuo, ti sprezzerebbero e si vergognerebbero di
averti conosciuto?



Una fiamma di rossore passò sulla faccia di Gian-Luigi.



— Ah! se mi trovassi mai una volta muso a
muso con una di quelle smorfiose! Sclamò Maddalena
con represso furore, digrignando i suoi denti da
jena. Che sì che mi piacerebbe disfarle quel mostaccio
imbellettato.



Il medichino si alzò.



— Oh basta: diss'egli severamente. Che diritto
hai tu sopra di me? Che promesse ti ho io fatte
di cui tu possa invocare il mantenimento?



Maddalena liberò le sue mani dalla stretta di
quella di Gian-Luigi e si contorse le braccia in atto
di disperazione.



— Sì, gli è vero! Esclamò essa con accento
tronco e doloroso, che pareva interrotto dal singhiozzo.
Sì, che cosa sono io? Un nulla, una povera
stracciona a cui tu hai fatto un grande onore
prendendola, di passata, per un passatempo, o
meglio per incatenarla di più a te, affine di servirtene
mediante un'elemosina di amore. È vero:
io non ho chiesto nulla, e tu non mi hai nulla
promesso. Con che fronte avrei io domandato? Ma
la mia cieca devozione, ma il mio sconfinato abbandono,
ma l'aver io tutto lasciato del mio passato,
non meritano forse da te alcun riguardo?



— Lo meritano e lo hanno: disse Gian-Luigi colla
calma d'un superiore che si piace d'accondiscendere
alle preghiere d'un subalterno; e passando carezzevolmente
la mano sui capelli della giovane,
soggiunse con alcuna tenerezza nell'accento: — Non
ti ho io introdotta nei misteri della mia vita; non
sei tu conscia di me come l'anima mia? Oh va che
nessun'altra può competer teco a questo riguardo.
Non cerco io da te altresì delle dolci ore d'oblìo?...



— Ah! troppo poche e troppo di raro: interruppe
sfacciatamente Maddalena.



Il medichino sorrise e poi soggiunse fra severo e
scherzevole:



— Indiscreta!..... Ma nè il mio umore, nè i miei
sensi sono fatti per essere incatenati a servitù di
sorta.



Si udì uno stropiccio di passi nello stanzone che
precedeva il gabinetto.



— Zitto! Disse Gian-Luigi, abbassando la voce:
qui v'è gente che aspetto. Va, Maddalena, e di' a
Macobaro che fra un'ora venga a parlarmi qui dove
l'attenderò..... Te poi... te attenderò questa sera,
dopo chiusa l'osteria, a mezzanotte.



Maddalena mostrò i suoi bianchi denti in un sorriso
di tutta gioia e sparì. Nello scuriccio dello stanzone
detto Cafarnao si avanzavano due uomini, di
cui uno aveva gli occhi bendati. Erano il domestico
di Gian-Luigi e Mario Tiburzio.






CAPITOLO XIII.



Prima di assistere all'importante abboccamento
che sta per aver luogo fra Gian-Luigi e Mario Tiburzio,
l'ordine cronologico degli avvenimenti vuole
che vediamo ciò che succedesse in casa del pittore
Vanardi in quel frattempo in cui avvenivano le

scene ond'erano teatro l'abitazione e la fabbrica dei
Benda.



Dal quartiere in cui dimoravano i giovani amici,
Mario Tiburzio era partito prima ancora dell'alba,
Giovanni Selva erasi allontanato poco dopo per correre
dove abbiam visto, e Romualdo un po' più
tardi era uscito per le sue faccende: non rimanevano
adunque che Vanardi e Maurilio, e Rosina la
moglie del primo. Mentre la donna, con quell'alacrità
da buona massaia che era una delle sue principali
virtù, si dava intorno ad ordinare la casa,
Vanardi che aveva litigato fin tardi nella notte colla
curiosità della moglie e Maurilio che fino al mattino
era stato raccontando i casi suoi a Giovanni, dormivano
tuttavia, quando una scampanellata fece accorrere
all'uscio del ripiano la Rosina impazientita
che si venisse a disturbarla a quell'ora mattutina.
Vedendosi innanzi una brutta vecchia in luridi panni
che teneva per mano un fanciullo cencioso, la moglie
del pittore credette le si venisse a domandar
l'elemosina, e senza aspettare altro disse sollecita:



— Andate, andate con Dio, buona donna, qui
non si ha nulla da darvi.



Ma la vecchia, facendosi innanzi a tenere il battente
che Rosina voleva di presente richiudere, si
affrettò a dire:



— Noi non siamo mica ciò che Lei crede, madama.
Siamo aspettati in questa casa, dove ci abbiamo
a che fare.



La Rosina spalancò tanto d'occhi.



— Siete aspettati? Avete da che fare qui dentro?
Oh bella! Che cosa mai ci avete da fare e chi siete?



Quella brutta vecchia contrappose a quelle una
sua richiesta:



— Gli è ben qui che abita il signor Maurilio
Nulla?



— Sì, che gli è qui.



— Suo marito forse?



— No, non è mio marito, nè mio parente nemmanco
di nessuna maniera, ma e' sta qui. Gli è
con lui che avete qualche cosa da spartire?



— È stato lui che ci ha detto di venire e che ci
aspetta. Faccia un po' grazia di dirgliene: che c'è
la Gattona col Gognino, e vedrà.



A Rosina l'aspetto di quei due ispirava poca fiducia.



— Va bene: rispos'ella. Aspettate un momento
che vado ad avvertirne Maurilio.



E senza punto cerimonie chiuse l'uscio sul naso
adunco della Gattona.



Maurilio dormiva gettatosi tutto vestito sul letto.
Il freddo che lo aveva colto gli allividiva le guancie
e le mani da fargliele sembrare mani e guancie
di cadavere. Rosina, che pure aveva poca simpatia
per l'aspetto tenebroso e l'umore cupamente
taciturno di quel giovane, nel vedere profondo il
segno d'un'intima sofferenza sui lineamenti di lui
addormentato, sentì un senso di compassione.



— Povero giovane! Esclamò ella. E' par morto
addirittura.



E ne toccò lievemente la fronte che trovò fredda
come marmo; ma a quel tocco Maurilio si destò in
sussulto.



— Che cosa c'è? Domandò egli sorgendo a sedere.
Ah! la è Lei Rosina....



— C'è qui fuori una vecchia che dice che Lei
l'aspetta e che si chiama la Gattona.



— La Gattona? Ripetè meravigliato Maurilio, il
quale non ricordava punto in tal momento quel
nome, nè l'avventura capitatagli la sera innanzi.



— Ha seco un bardotto alto così, cui dà nome
di Gognino.



— Ah sì, sì: esclamò allora Maurilio, a cui tornò
la memoria di tutto; e saltò in piedi giù del letto.



— Li ho dunque da introdurre? Disse Rosina.



— Sì, faccia il piacere; ho veramente detto loro
di venire.



La vecchia e il fanciullo furono fatti entrare in
quella stanza in cui la notte avevan tenuto consiglio
i congiurati.



— Eccoci qui, ad accettare la sua tanta carità:
disse a Maurilio col suo accento melato da volgare
baciapile la Gattona, che intanto faceva girare tutto
intorno i suoi occhi cisposi per esaminare ogni cosa
di quella stanza. — Levati il berretto di capo, tu:
soggiunse dando uno scapellotto al ragazzo che
stava lì colla sua aria di malavoglia; e domanda al
tuo benefattore se ha dormito bene.



Gognino per tutta risposta si nascose dimenando
le spalle dietro le sottane della vecchia.



— Animo, su, non fare lo scimunito: insisteva
la nonna, volendolo trarre a forza di dietro a sè
per farlo avanzare verso Maurilio; non mostrarti
più male educato di quello che sei. Santa Madonna
del Carmine! Se sapesse madama (e si rivolgeva
a Rosina la quale assisteva curiosamente a quella
scena), se sapesse le fatiche e i mali di stomaco
che mi costa questo benedetto sbarazzino... senza
contare i denari! Gli è un umorino che non ha il
suo compagno, glie lo assicuro io... testardo come
un mulo, e malizioso come il fistolo... Io faccio di
tutto per ispirargli i sentimenti del timor di Dio e
della buona creanza... Eh sì! Gli è come lavar la
testa all'asino... Dunque (e riparlava al marmocchio
a cui dava potenti strappate al braccio per
tirarlo avanti) vuoi venir fuori sì o no a fare il tuo
dovere col signore?...



— Lasciatelo stare; interruppe Maurilio seccamente.
Quando saremo soli ce la diremo di sicuro
fra di noi. Prendete i vostri dieci soldi voi, e andatevene
con Dio.



La vecchia prese i denari che Maurilio gli porgeva
e torcendo il collo da una parte, volgendo gli
occhi in su, biascicò una litania di ringraziamenti.



— Che il Signore e la Madonna e i Santi tutti
del Paradiso la benedicano. Io vado difilato al Carmine 

a pregare per Lei... o alla Consolata se le
piace di meglio...



— Pregate per voi o per chi altri vi aggrada. Io
non cerco preghiere da nessuno.



— Gesummaria! Disse fra sè la Gattona. Padre
Bonaventura ha ragione: è un eretico e miscredente.



— Oh sante piaghe! Soggiunse ella poi ad alta
voce: le preghiere non fanno mai male a nessuno.
Però come la vuole. Lascio dunque Gognino presso
di Lei. E quando uscirai (disse al fanciullo levando
l'indice per fargliene notar di meglio l'intimazione)
vieni tosto a raggiungermi sulla porta del Carmine,
e non baloccarti per istrada siccome è tuo uso, neh?
Monsù e Madama li riverisco.



Fece una profonda riverenza, che avrebbe contentato
un maestro di ballo, ed uscì, accompagnata
sino all'uscio dalla moglie del pittore.



Questa non capiva bene l'atto di Maurilio, ed
era ben lontana dall'approvarlo. Fare la carità,
anche la buona Rosina trovava una bellissima cosa,
ma quando se ne avesse i mezzi; e di Maurilio
ella sapeva come, coll'esercizio del suo povero mestiere,
guadagnasse tanto appena da bastare ai più
stretti bisogni suoi. E poi che cosa voleva egli fare
di questo bambino che si faceva condurre in casa?
Forse mantenerlo? Oh sì ch'ella voleva quella
giunta di carico alle gravezze famigliari! Accompagnando
la vecchia, Rosina, che era la più curiosa
delle donne, interrogò, e la Gattona, che era
la più ciarliera, contò tutto quello che era intravvenuto
fra lei, suo nipote e Maurilio.



— Gli è matto per davvero: conchiuse la moglie
di Vanardi, tornando indietro dalla porta, dopo
partita la vecchia. S'ei si mette in capo di insegnare
a leggere e scrivere a tutti gli straccioni
che non lo sanno, sì che mi sta fresco!



Maurilio aveva preso il fanciullo per mano e se
l'era condotto seco nella vicina stanza, dove ci
aveva il suo letto. Rosina cedette alla tentazione
della sua irrefrenabile curiosità; si accostò pianamente
all'uscio, e messo l'occhio al buco della
toppa, si diede ad ascoltare e guardare.



Maurilio s'era seduto presso la finestra e teneva
il fanciullo innanzi a sè, passandogli carezzevolmente
una mano sugl'ispidi, scarmigliati capelli.
L'espressione della sua faccia era quale Rosina non
gli aveva mai vista. Una nuova affettuosità raggiava
dai suoi lineamenti strani ed originali, una luce di
tenerezza brillava ne' suoi occhi affondati. Pareva
che la sua fisionomia avesse deposto il velo scuro
che l'appannava per mostrare una espansività fino
allora contenuta e dissimulata. Quella faccia irregolare
in tal momento pareva quasi leggiadra.



— Mi riconosci ancora? Domandava egli al ragazzo
con voce diversa dall'usata ancor essa, e soave.



— Sì: gli è Lei che mi ha pagato da cena ieri
sera.



— E ti ha egli fatto piacere che io ti abbia procurato
una buona satolla?



— Oh sì... Mi avviene così di rado..... Mi tocca
sempre rosicchiare un pezzo di pan nero e non
altro.



— Dà retta, Luca, per qual ragione pare a te
che io t'abbia fatto quel piacere?



Il fanciullo levò i suoi occhioni larghi e sgranati
in volto a Maurilio e li fissò fra interrogatori, fra
stupiti in quelli di lui, che in quel punto, brillanti
d'un sentimento d'ineffabile affetto, parevano anche
alla Rosina i più belli occhi del mondo. Da quello
sguardo Luca non sentiva nessuna soggezione, ma
invece un'aggradevole sensazione inesplicabile: ei
non era mai stato guardato di quella maniera; gli
sembrava che una specie di calore gliene penetrasse
nelle vene a riconfortarlo; la figura di solito diffidente
e maliziosa del ragazzo si aprì ancor essa
ad un'espressione più mite ed espansiva, quasi di
fiducia; non rispose nulla il meschinello, ma come
se volesse con un atto manifestare la nuova confidenza
che nasceva in lui per quell'uomo tuttavia
sconosciuto, ei si fece più presso a Maurilio e gli
pose una mano sopra il ginocchio, tenendo sempre
il suo sguardo affondato, per così dire, in quello
di lui.



Maurilio ripetè la sua domanda accarezzando al
bambino con più tenerezza le chiome.



— Ma... non saprei... per farmi piacere; rispose
esitando Gognino.



— Sì; perchè ho provato per te un sentimento
d'interesse che mi ha spinto a farti del bene... Gli
è quello appunto che si chiama voler bene; nella
qual cosa vi sono varii gradi, a cominciare da un
interessamento lieve e passeggero andando poi fino
all'affetto profondo e che dura sempre. Capisci
quello che voglio dire?



— Capisco: disse lentamente Gognino; e ne' suoi
occhi sempre fissi a quel modo in chi gli parlava,
passavano davvero certi lampi d'intelligenza che erano
come il risveglio dell'anima pensante. Capisco...
A me fino adesso nessuno ha voluto bene.



— E la nonna? Domandò Maurilio.



Il piccino scosse melanconicamente il capo senza
pronunziare parola.



— Se tu te lo meriterai, te ne vorrò io del bene,
e te ne vorrò sempre più, a seconda che corrisponderai
alle mie cure ed ai miei desiderii. Quello
stesso sentimento d'interesse che mi ha fatto darti
da cena ieri sera che avevi fame mi ha indotto a
prenderti qui meco per farti un bene ancora maggiore
di quello che sia il saziarti di cibo. Il dar da
mangiare, vedi, è un benefizio a questo che si
chiama corpo, che è quel che si tocca e che si
vede di noi; ma noi tutti abbiamo dentro una cosa
che nè si vede, nè si tocca, ma che è la miglior
parte di noi, che anzi è proprio ciò che fa noi
stessi, ed è quella cosa che pensa e che vuole.




Gognino allargava sempre più gli occhi.



— E questa cosa dentro c'è l'ho ancor io?
Domandò egli con una serietà che dinotava l'effetto
che facevano in lui le parole di Maurilio così nuove
alle sue orecchie.



— Sì certo: rispondeva Maurilio. Tutti quanti gli
uomini l'hanno del pari, uguale se non nelle qualità,
nella sostanza. Non hai tu mai sentito a parlare
dell'anima?



— Oh sì. La nonna mi conduce tutte le mattine
in chiesa a sentir la messa di padre Bonaventura e
dice che gli è per salvar l'anima; ma io non ho
mai capito che cosa fosse.



— Senti! Ti avviene egli mai di ricordare qualche
cosa che ti è avvenuto nei giorni che sono
passati? Oppure non ti avviene egli di desiderare
alcune volte di essere in qualche luogo o di far
qualche cosa e benchè tu sia, per esempio, in casa
tua, non ti par egli di esser qua o colà coi tuoi
compagni?



— Oh sì! Esclamò il ragazzo nelle cui pupille
correvano sempre più vivi i lampi dell'intelligenza.
Certe volte, seduto sulla cenere del camino nella
soffitta della nonna, mi piacerebbe essere sulla
piazza a guizzare sulle sgusciarole cogli altri, e gli
è proprio come se ce li vedessi; ed altre volte mi
ricordo del bel verde che avevano la state gli alberi
dei viali e vorrei correrci sotto.



— Bene. Fa attenzione, Luca; in quei momenti
tu non sei mica col tuo corpo nè sulla piazza nè
tampoco sui viali che a questa stagione sono tutt'altro
che verdi. Tu vedi quelle cose perchè le pensi.
Gli è col pensiero che sei colà, mentre il corpo
sta nella soffitta: ora il pensiero è la facoltà di
quella parte interna di noi che si chiama l'anima,
ed è il modo con cui la si manifesta. Se io, saziando
ieri sera la tua fame, ho procacciato un
bene al tuo corpo, facendoti venir qui ad imparare
ciò che sto per insegnarti voglio procacciare un
bene all'anima tua; e questo bene è assai più prezioso
del primo, perchè anzi tutto è duraturo,
mentre quello è passeggero, e poi perchè ogni miglioria
dell'anima è quella in realtà che innalza
l'uomo in raffronto ai suoi simili e in cospetto di Dio.



— Ah! Esclamò il piccino, il quale si vedeva
che cominciava a comprendere in nube, entrando
la sua intelligenza in una sfera tutto novella, a cui
non s'era ancora nemmanco affacciata.



— Che razza di discorsi gli va facendo? pensava
intanto la Rosina. E' mi pare sarebbe meglio
ch'e' desse mano addirittura al catechismo.



— Or dunque, continuava Maurilio, s'io ti vorrò
bene e se ti farò del bene, non domando altro in
compenso da te se non che tu pure abbia poi per
me alcuna affezione. Tu dici che nessuno ancora
ti ha amato. Povero bambino! Io pure passai una
infanzia pari se non peggiore della tua; io più che
ogni altro posso capire la tua disgrazia e compassionarla
a dovere. Noi ci ameremo. Vien qui, dimmi
tutto di te. Quanti anni hai?



— La nonna dice che ne ho dieci; ma nessuno
vuol crederlo e dicono tutti che all'aspetto ne mostro
sette od otto.



— Tu non hai conosciuta tua madre?



Il piccino scosse gravemente la testa in segno
negativo.



— Poveretto! Esclamò Maurilio con voce in cui
vibrava una profonda emozione. E ne hai tu qualche
memoria, alcuna reliquia?



Luca seguitò a scuoter la testa di quel modo.



— Ci pensi tu qualche volta a tua madre?



— Sì: rispose il ragazzo quasi esitando: quando
la nonna me ne parla.



— Almeno tu hai qualcheduno che l'ha conosciuta,
che le appartenne e che può parlarti di lei!...
Io no.... E che cosa te ne dice la nonna?



— Dice che la è stata la sua sciagura e che la
era una sgualdrina.



Gli occhi di Maurilio balenarono di sdegno.



— La disgraziata! Gridò egli. Oh non crederle,
sai, Luca alla nonna; non crederle queste cose di
tua madre. La donna che ci ha dato la vita è per
noi sempre, dev'essere la più santa creatura dello
universo. Fosse pur anco la più vile e colpevole, il
sublime ufficio della maternità la nobilita innanzi
ad ogni animo ammodo, per noi, a cui ella ha dato
colla sostanza delle sue vene la esistenza, la rende
mediatrice fra la nostra anima e Dio. Un santissimo
vincolo è quello che lega e stringe la madre
alla sua creatura. Nel nostro cuore palpita il cuore
della madre, nell'anima di essa si appunta e vive,
direi quasi, l'anima nostra. Nè questo vincolo si
rompe pur colla morte!...



Sollevò il capo e guardò innanzi a sè con occhio
che brillava d'una fiamma pressochè sovrumana.



— No, non si rompe! L'anima della madre è così
congiunta, così intrecciata con quella del figlio, cotanto
l'avvolge e la compenetra, che nemmanco la
tomba non può separarnela del tutto. Ella — l'anima
amorosa materna — ci segue, ci sta presso,
ci veglia, e se non può materialmente farcisi scorgere,
e se non può sfogare cogli amplessi terreni
l'affetto, forse, e senza forse, è quella che ne ispira
i nostri buoni pensieri, che ne infonde nei dolori
calma e coraggio, che ci fa entrare nell'animo la
dolcezza tante volte di un misterioso inesplicabil
conforto.



Prese il ragazzo alle braccia e traendolo a sè, lo
abbracciò con più viva espansione d'affetto.



— Senti, Luca, seguitava egli con voce sempre
più soavemente commossa e dolcemente vibrante;
non ti avvenne egli mai di vedere nelle visioni del
tuo sonno una pietosa figura di donna che ti sorridesse?
Nelle ombre della sera non hai mai visto
disegnarsi innanzi a te, come in un chiarore nebbioso,
una vaga, aerea immagine? Non hai tu mai

sentito qui nel tuo capo come un susurro di parole
amorose, qui entro il tuo petto come il tepore di
una mano che ti carezzasse il cuore?



Il bambino continuava a guardare co' suoi occhi
sbarrati quell'uomo che gli parlava sì nuove e per
lui strane parole. Di certo egli non le capiva bene
e intieramente; ma pur tuttavia dallo sguardo scintillante
di Maurilio, dall'amplesso di lui, da quell'accento
grave, tenero e commosso, sentiva penetrare
entro sè un ignoto influsso che glie ne serpeva
non senza gradevolezza nell'intimo, e suscitavagli
non ancora provati sentimenti nell'animo.
Chinò il capo tacitamente in segno affermativo, e
il suo sguardo infantile e il suo viso patito e smunto
erano tutto pensosi.



— Ebbene, ripigliava con calore Maurilio, in quei
momenti comunicava col tuo spirito rinchiuso in
questa tua carne lo spirito di tua madre. Se l'esserci
incontrati noi due ieri sera nel fango di quella
ignobile strada dove tu piangevi, potrà esserti un
giovamento nella vita, siccome io spero, tu ne dovrai
ringraziare l'anima di tua madre. Essa fu che
ti pose sui miei passi, come la ignota madre mia
mi condusse un giorno dinanzi quel generoso che
doveva destare alla vita la mia intelligenza: e forse
in questo istante le due anime pietose delle madri
nostre sono qui stesso che ci guardano, che ispirano
in me l'affetto che mi detta queste parole, in
te quella commozione che t'impallidisce le guancie.



E l'occhio lucente di Maurilio si levava in alto,
come a mirarvi i due spiriti delle morte donne che
aleggiassero sopra di loro; e le pupille dilatate del
fanciullo guardavano ancor esse fisse nello spazio
incerte ed immote, quasi vedessero anche loro aperto
innanzi a sè il mondo delle visioni ultraterrene.



— Luca: soggiunse con inesprimibile efficacia
nell'accento il nostro protagonista; io t'insegnerò
per prima cosa quello che è uno dei principali
tuoi doveri: rispettare ed amare la memoria di tua
madre. T'insegnerò a pregare per lei, ed a pregar
lei che t'assista. Le preghiere dei sopravvivi giovano
ai morti, e le preghiere della madre morta
placano la ferocità del destino pei figli, ottengono
alla loro anima la forza e la virtù. Forse ti avranno
insegnato a pregare i santi, perchè essi intercedano
fra le nostre miserie e la grandezza di Dio; il migliore
di siffatti intercessori è l'anima di nostra
madre.



In questo punto l'uscio si aprì vivamente ed entrò
la Rosina, commossa, cogli occhi inumiditi da
due lagrimette. Ella era madre, la sua natura era
la più amorevole e pietosa; come avrebb'ella potuto
ascoltare i discorsi di Maurilio senza commoversi?



Ebbe rimorso della poca simpatia che aveva provato
sino allora per quel giovane melanconico e
taciturno; e sentì quasi l'obbligo di farne subita e
manifesta ammenda. Senza curarsi punto di rivelare
l'indiscrezione da lei commessa nell'ascoltare
dietro l'uscio, Rosina irruppe nella stanza colla
mano tesa verso Maurilio attonito a quella brusca
interruzione.



— Bravo! Esclamò essa. Bravissimo! Queste
sono belle parole e questi sono bellissimi atti. La
sua è una santa opera, e il buon Dio ne la ricompenserà
di sicuro.



Ed ecco che essa non aveva ancora finito di parlare
quando sopravvenne un fatto che pareva volerla
pienamente contraddire, chi volesse cercare
negli avvenimenti immediati della vita terrena l'azione
della giustizia divina.



Una forte scampanellata data con mano robusta
e che annunziava la maggior premura del mondo,
fece accorrere Rosina all'uscio del quartiere. Vide
affacciarsi un uomo a faccia sospetta e dietrogli nel
pianerottolo quattro altri individui con faccia non
meno sospetta di lui.



— Che cosa cercano? Domandò Rosina con aria
niente affatto incoraggiante, mettendosi fra i due
battenti ad impedire il passo a chicchessia, e pronta
a richiuder bruscamente l'uscio sul muso a chi si
volesse avanzare.



— Cerchiamo tante cose: rispose con un dubbio
sogghigno l'uomo che veniva il primo; ma perchè
le possiamo trovare, conviene che Ella ci lasci venir
dentro.



La moglie di Vanardi, che era la più coraggiosa
donna del mondo, scosse fieramente la testa.



— No signore. Non li lascierò entrare finchè non
mi avranno detto chi cercano e che cosa vogliono.



— Bene: rispose di nuovo quel medesimo che
aveva parlato prima; abbiamo da parlare ai signori
Bigonci e Nulla, e quello che vogliamo lo diremo
loro.



Ma la donna inesorabile:



— Il signor Bigonci non c'è; il signor Nulla è occupato;
mi dicano chi essi sono e allora.....



— Oh quante ciancie! Esclamò quell'uomo impazientito.
Ci lasci entrare in nome del Re! Io sono
impiegato di Polizia, e questi sono carabinieri travestiti.



La Rosina, che si aspettava tanto a siffatta risposta,
quanto a vedersi cascare il fulmine tra' piedi,
gettò un grido di meraviglia e si fece indietro di
un passo spaventata.



Poliziotto e carabinieri entrarono.



Antonio Vanardi che si stirava tranquillamente le
braccia, destatosi allor'allora dal sonno con cui aveva
compensalo le ore perdute nella notte, vide
ad un punto entrargli in camera la moglie esterrefatta
dicendogli con voce tremante: — C'è la Polizia,
ci sono i carabinieri.... Cercano di Maurilio e
del cantante.... Vieni presto di là....



Il buon pittore fece un sobbalzo nel letto e divenne
più bianco delle sue lenzuola e più tremante
di sua moglie.




— La Polizia! Balbettò egli. Misericordia! Sono
venuti per arrestarci.... Ah! lo sapevo che la doveva
finire a questo modo.



— O Santo Dio! Sclamava la Rosina, giungendo
le mani. Che cosa avete dunque fatto?... Mi pareva
bene che le vostre misteriose combriccole avevano
qualche cosa di losco....



— Zitto! Zitto!... Hanno dimandato anche di me?



— No, finora.



Vanardi mandò un respiro e si cacciò ben bene
sotto le coltri.



— Se ne domandano, di' loro che son malato,
molto ammalato.... Io frattanto non mi muovo di
qua.



Il poliziotto e i carabinieri s'erano messi a frugare
e rifrugare dappertutto, cominciando dalle robe
di Medoro Bigonci che s'erano fatte rammostrare per
prime; ma il baule del povero cantante era il più
innocente che si potesse trovare, e non la menoma
carta sospetta, nè il più piccolo libro proibito compensò
i carabinieri della loro fatica. Passarono
quindi alle cose che appartenevano agli altri giovani
amici, ma la prudenza li aveva consigliati opportunamente
a non custodire presso di sè nessun documento,
nè oggetto qualsiasi pericoloso, e i carabinieri
non poterono sequestrare che lettere indifferenti
e manoscritti di tentativi ed abbozzi letterari.



Vennero poscia allo stipo in cui Maurilio aveva
riposte le poche sue robe.



— La chiave di questa serratura? Domandò imperiosamente
l'agente di Polizia.



Maurilio assisteva a quell'avvenimento con una
impressione d'allarme che non sapeva e non cercava
nemmanco dissimulare. Il suo era chiaro e
netto un contegno da colpevole; ed un birro qualunque,
per poco fosse pratico del mestiere, lo avrebbe
arrestato anche senza nessun ordine in proposito,
solamente al vederne la faccia turbata e l'occhio
smarrito. Innanzi a quella forza materiale rivestita
dell'autorità della legge, cui gli rappresentavano
gli agenti della Sicurezza Pubblica, la sua
debolezza fisica si sentiva profondamente sgomenta.
E poi, di botto s'era ridestata in lui l'idea del carcere
quale lo aveva sofferto un tempo in compagnia
de' più tristi mariuoli del mondo, di Stracciaferro
e di Graffigna; ed egli rivedendosi in quell'infame
purgatorio, sentina d'ogni scelleratezza, sentiva
un profondo tremore scuotergli le più intime fibre.
Che cosa non avrebbe dato, che non avrebbe fatto
per salvarsi da quell'orrida prospettiva che gli si
parava dinanzi? La personalità di questo infelice,
come già ho cercato di far comprendere, componevasi
quasi di due, l'una dall'altra grandemente distinta
e così diversa che per poco non dico opposta.
Dove si trattasse di contrasto di idee, di lotta
morale, la forza intellettiva che era in lui destava
e faceva adergersi una individualità risoluta, potente,
ardimentosa nella volontà e nella parola: quando
fossero in giuoco le forze brutali della materia,
nell'uomo s'incontrassero, o nella natura, o nelle
istituzioni sociali, la debolezza dei nervi e dei muscoli
nel suo corpo fin dall'infanzia immiserito dalle
privazioni, dai maltrattamenti, dalle sofferenze d'ogni
sorta, non lasciava più essere in lui che una
individualità timida, umile, pieghevole, conscia
troppo della sua inferiorità e del suo nulla. Impressionabile
qual era la sua natura sotto questo rispetto,
siccome egli poteva da un subito sdegno attingere
la fiamma fugace d'un impeto momentaneo di coraggio,
così troppo miseramente s'abbandonava all'accasciamento,
quasi direi, alla viltà del timore.
In quest'istante era il timor solo che lo dominava.
Se alcuno de' suoi amici fosse stato presente, avrebbe
potuto col suo risoluto contegno infondere
un poco di fermezza anche in lui: ma solo, in presenza
delle faccie torve e delle parole minacciose
degli agenti della forza pubblica, il povero e debole
trovatello non aveva che soggezione, abbattimento
e paura.



Alla richiesta che il poliziotto fece della chiave
dello stipo, Maurilio si riscosse e si accostò tremando.



— L'ho io: balbettò egli colle labbra spallidite:
quella roba è mia.



— Tanto meglio! Disse con accento ancora più
ruvido l'agente di polizia, il quale, come suole di
siffatta gente, di tanto si faceva più grossolano e
prepotente di quanto trovava maggiore innanzi a sè
la cedevolezza. — Gli è giusto quello che vogliamo
vedere: qui subito quella chiave.



Il giovane glie la diede. Lo stipo fu aperto, i
panni sciorinati, ogni cosa frugata, sequestrato lo
scartafaccio in cui Maurilio soleva scrivere in pagine
che nessuno aveva visto, nè secondo il suo
concetto doveva veder mai, il più recondito dei
suoi pensieri; scartafaccio su cui egli stesso aveva
scritto la parola farragine. Fra i varii oggetti
cadde eziandio in mano al poliziotto l'involto in cui
erano contenuti il rosario, il bottone da livrea e la
lettera che erano stati trovati addosso all'infante
abbandonato sulla strada.



Maurilio, che aveva visto con immensa pena afferrato,
brancicato e sequestrato il suo manoscritto
dall'agente di polizia, e non aveva pur osato far
motto, ora vedendo quell'involto per lui sacro nelle
mani profane d'un carabiniere, ebbe il coraggio di
prorompere supplicando:



— Ah no, codesto! Non mi tolgano codesto, per
carità!



Siffatta supplicazione era acconcia ad accrescere
ancora la voglia di vedere che cosa quell'involto
contenesse; ma nello spiegar la carta, la mano grossolana
del carabiniere lasciò cader per terra il bottone
d'argento, il quale andò a rotolare tra i piedi
di Gognino, che era stato lì interito a mirare quella
scena, senza quasi trarre nè anco il fiato. Il nipote

della Gattona raccolse quell'oggetto luccicante, lo
guardò e disse non senza meraviglia:



— To' to', il bottone della nonna!



Benchè turbatissimo fosse in quel momento Maurilio,
le parole di Gognino gli fecero una profonda
impressione: fu d'un balzo presso al ragazzo, e
prendendogli il bottone di mano, lo interrogò con
voce soffocata per emozione:



— Che dici tu? Che cosa vuoi tu significare?
Come questa cosa potrebb'ella essere della tua
nonna?



— Io voglio dire, rispose il fanciullo, che la
nonna ha un bottone tale e quale come questo, e
che la lo tien prezioso per non so che memoria.



Maurilio divenne infuocato in volto pel subito,
tumultuoso precipitarsi del sangue commosso al
cervello. Le orecchie gli tintinnirono, gli occhi ebbero
dinanzi uno scintillio; mille idee gl'invasero
confuse e disordinate la mente: il cuore sentì mancarsi
il battito in uno spasimo di subita passione,
gli parve che la mano del destino gli comparisse
d'un tratto davanti ad aprirgli il mistero della sua
vita.



Le seguenti supposizioni ed induzioni si urtarono
e s'intrecciarono nel suo capo: — Che un legame
esista fra me e quell'orrida vecchia di vita infame!...
Cielo! ch'ella fosse mia madre!... La subita compassione
da me provata per questo bambino e il
proposito fatto di venire in suo soccorso, altro non
sono forse che l'effetto d'un vincolo di sangue onde
siamo uniti... Quella sarebbe la mia famiglia?...



Provò un sentimento d'orrore e di ripugnanza
indicibile. Ad aumentarglielo si affacciò alla sua
mente il pensiero della beltà aristocratica di madamigella
Virginia, da lui segretamente adorata.
Qual nuovo abisso si scavava egli mai fra lui e
l'idolo del cuor suo! Oh meglio esser figliuolo di
nessuno che il figlio d'una donna infame!...



Tutto questo rovinìo di dolorosi pensieri era passato
nel suo cervello colla rapidità del baleno, e
gli aveva lasciato nell'anima l'ansietà d'una inquietudine
insopportabile.



— Vieni: diss'egli a Gognino prendendolo per
mano; conducimi tosto dalla tua nonna. Bisogna
ch'io le parli.



— Piano! Gridò il poliziotto mettendoglisi dinanzi.
Di qua, signor mio, non s'esce che per venire
con noi, perchè Lei è in arresto.



L'esaltazione di Maurilio cadde di botto. Vide innanzi
a sè, come una voragine spalancata ad ingoiarlo,
la carcere e la infamia del nome; si lasciò
cader seduto, fattosi pallido come un cadavere, e
desiderò realmente in quell'istante morire.



Antonio Vanardi ne andò immune per quella volta
colla sola paura; ma questa fu tale che in quel
momento egli si promise di rinunziare affatto al poco
fruttuoso mestiere di congiurato. Maurilio supplicò
dal delegato di polizia che quegli oggetti che erano
per lui un tesoro ed una reliquia non fossero presi
cogli altri di cui i carabinieri avevan fatto bottino;
e il delegato che giudicò a nulla importare per
nessun verso quelle poche robe, acconsentì. Maurilio
partendo consegnò l'involto alla Rosina, pregandola
di custodirglielo.



Dieci minuti dopo il nostro protagonista, condotto
ancor egli al Palazzo Madama, come già
era avvenuto a Benda e Selva, trovavasi innanzi
alla faccia burbera, villana, prepotente e terribile a
chicchessia del signor commissario Tofi.



Gognino intanto, uscito di casa il pittore, s'era
affrettato a recarsi alla chiesa del Carmine, dove
la nonna aveva detto di aspettarlo.



La Gattona si stupì di veder giungere così presto
il ragazzo, e questi raccontò quello che era avvenuto.
Colle sue interrogazioni la vecchia spillò dal
nipote ogni cosa e parola che là si fosse fatta o
detta.



— Che balordaggini, che eresie son queste onde
ti vuole empire il capo! Esclamava la donna indegnata.
Dire che non bisogna pregare i santi, ma
pregare l'anima della madre! Ce n'è tanto da andare
all'inferno diritto come un fuso. Vedi mo' se
Padre Bonaventura non aveva ragione a giudicar
male di codestui! E bisognerà ripetere esattamente
al buon padre gesuita quanto hai visto ed udito. Lo
hanno arrestato? Ben gli sta! Chi sa che orrori avrà
commesso! Già quella gente lì, senza religione, sono
capaci di tutto.



Per ultimo Gognino contò l'affare del bottone,
come un episodio senza nessuna importanza; ma non
lo giudicò tale la Gattona, che parve invece molto
interessarsene.



— Che? Davvero? Tu l'hai proprio visto bene?



— Sì.



— Ed è proprio uguale a quello che tengo io?



— Precisamente.



— Questa è strana! Un simile oggetto in suo
potere, e quel nome di Maurilio... Oh bisogna che
io glie ne parli subito subito a Padre Bonaventura.



E recossi diffatti senza indugio in sacristia a far
chiedere del frate, col quale ebbe un lungo e segretissimo
colloquio, a cui noi non assisteremo per
seguitare invece il povero Maurilio innanzi al Commissario,
un debole passero negli artigli d'un girifalco.



Il commissario Tofi era d'un umore feroce; aveva
bisogno di qualche agnellino di suddito senz'autorità,
da mettere sotto i suoi denti da lupo di poliziotto.
I dialoghi che aveva avuti con Benda e con
Selva l'avevano profondamente irritato. Benda aveva
mostrato della dignità, Selva un'audacia d'indignazione
che era tornata al bravo sor Commissario insopportabilmente
temeraria. Le sue minaccie e le
sue prepotenze si erano spuntate contro il fermo
viso di due giovani che non avevano paura: egli

era arrabbiato come un attore a cui è mancato il
successo. Ah! se gli si fosse presentata l'occasione
di ricattarsene! La sua buona sorte glie la menò
innanzi, quest'occasione, colla povera figura impaurita
del povero Maurilio.



Pel signor Tofi tutta l'umanità si divideva in tre
categorie: la prima quella che bisognava rispettare:
i nobili, i preti, i militari e gli alti impiegati dello
Stato; per costoro consentiva a piegare la sua rigida
persona, li trattava col lustrissimo e ringuainava
innanzi a loro le sue villanie; l'ultima invece
era quella della gente da nulla, dei maltrattabili e
strapazzabili a talento, a cui poteva dare del tu e
del voi a seconda, chiamarli canaglia, e mettere i
pugni sotto il naso; innanzi a costoro egli sfolgorava
in tutta l'imponenza della sua terribilità, e
faceva sulle curve cervici rombare il tuono delle
sue minaccie di forca e di galera. Fra queste due
classi tramezzava una terza, a suo senno, ibrida e
spuria, che non aveva l'autorità della prima nè la
umiltà e la malleabilità della terza, che non poteva
imporre il rispetto e pur si ribellava ai sergozzoni
morali e fisici dell'arbitrio poliziesco; la borghesia
in una parola, cui il commissario Tofi odiava
appunto con tutto l'animo, perchè non aveva da
temerla, e non poteva vedersela così rassegnata
come avrebbe voluto all'onore che il Governo le
faceva di calpestarla, ed egli di svillaneggiarla all'occorrenza.



In fondo, in fondo, la sua predilezione era per
l'ultima di quelle tre classi — la plebe — verso
cui pure egli si dava il gusto di una vera orgia di
prepotenze. E questa era una appunto delle ragioni
della sua preferenza. Un povero plebeo egli lo poteva
fare arrestare, spaventare, maltrattare, tenere
un po' di giorni a pane ed acqua nei fossi del Palazzo
Madama, poi mandarlo con Dio, senza che
alcuno si pensasse mai di muoverne il menomo
richiamo; e il poveretto liberato veniva ancora a
ringraziare il Commissario, che lo congedava fieramente
accigliato con un'ultima benedizione di tremende
minaccie. Oltre ciò, egli, il Commissario, usciva
da quella classe, e nelle sue vene gli era il
sangue plebeo che animava la sua popolana prepotenza;
l'influsso della razza esercitava il suo effetto
su ciò che potevano dirsi le sue affezioni.
Dalla olimpica schiatta dei potenti e dei superiori
non era stato che, durante la sua carriera, Tofi non
ricevesse qualche ingiustizia e qualche sopruso; ei
si curvava innanzi a tutto; la sua devozione monarchica
e governativa non n'era punto sminuita, ma
che non restasse nulla nulla in lui di amarezza, sarebbe
stato un pretender troppo.



Cogli straccioni poi la sua villania era piena di
franchezza e di libertà, frammista qualche volta ad
una famigliarità confidente, quasi affettuosa. Preferiva
d'aver da fare con un ladro da trivio o con
un assassino di strade che colla superbia pervicace
d'un avvocato liberale. Un buon delitto, ben combinato,
egli lo trovava interessante; le opinioni di
chi avrebbe voluto essere governato diversamente,
non le comprendeva e giudicava qualche cosa d'assurdo
e di perfido.



Appena gli fu condotto innanzi Maurilio, il Commissario
stimò che questi era precisamente della
razza degli umili, a cui monsignore il lupo en les
croquant fa un insigne onore, e il suo animo irritato
ne provò un intimo soddisfacimento. Tofi passeggiava
secondo il solito in lungo e in largo per
la stanza in cui l'abbiamo visto interrogare Francesco
Benda; aveva sempre il suo cappellone piantato fin
sugli occhi e le manaccie affondate nelle grosse
tasche del suo lungo soprabito; le sue folte sopracciglia
si toccavano e facevano una riga sola al di
sopra delle sue pupille feroci, tanto era aggrottata
la fronte; le linee della bocca parevano un arco
teso per saettare la minaccia.



Allo sdegno suscitato nel Commissario dalla risolutezza
di Benda e di Selva, s'aggiungeva quello che
gli cagionò la novella non essersi potuto trovare in
nessun luogo quel tale Medoro Bigonci. Tofi aveva
davvero bisogno di uno sfogo. Esaminò un istante
la faccia turbata e i panni logori del giovane, e
seppe che cosa pensare sul conto di lui. Lo trattò
in conseguenza; e la fiera severità del Commissario
si ripercoteva sulle faccie burbere dei carabinieri
che accompagnavano Maurilio, sul muso sbarbato
dello scrivano seduto al tavolino. L'arrestato non
vedeva intorno a sè che espressioni di condanna,
presagi per lui della peggior sorte. Tofi lo sottopose
ad una vera tortura morale colle minaccie d'una
prigionia perpetua e peggio; e l'animo del giovane,
per quanto gli era successo quella mattina, era così
sconvolto che avrebbe forse lasciato sfuggire il capitale
segreto, quando per fortuna si venne a chiamare
il Commissario da parte del conte Barranchi,
il quale ordinava si recasse da lui senza il menomo
indugio.



Tofi comandò che Maurilio fosse rinchiuso in una
delle carceri del medesimo Palazzo Madama e s'affrettò
di ubbidire al cenno del capo supremo della
Polizia.



Maurilio fu tratto in una delle stanze sotterranee
del castello; ma colà dentro udì suonare una voce
amica, una mano benevola si porse verso di lui, ed
egli si trovò fra le braccia di Giovanni Selva. La
sua anima, subitamente riconfortata, al contatto di
quell'indole coraggiosa e forte era salva da ogni pericolo
di debolezza e di viltà.






CAPITOLO XIV.



Mario Tiburzio, introdotto, come abbiamo visto,
nello stanzino sotterraneo cogli occhi fasciati, aveva
udito il susurrio di parole sommessamente scambiate,
poi il rumore di passi che s'allontanavano e

quello d'un uscio che si richiudeva, quindi una
voce giovanile e risoluta, la voce di Luigi Quercia,
dirgli:



— Levatevi la benda.



Egli così aveva fatto, e s'era trovato in quella
cameretta dove il medichino lo aveva già introdotto
altre volte colle medesime precauzioni egli stesso.
Il luogo era illuminato da una lampada posta sopra
la scrivania a cui sedeva Gian-Luigi. Mario sedette
sopra una seggiola posta vicino alla scrivania medesima
cui Quercia gli additò con cenno da gentiluomo
che riceve nel suo salotto; ed appoggiato
il braccio alla tavola chinò il corpo innanzi verso
il suo compagno, fissando i suoi occhi in quelli di
lui. Per un osservatore era degno di nota l'esaminare
quelle due teste giovanili con espressione risoluta,
audace, ardente, in cui appariva la forza di
due robusti voleri, l'intensità di due accese passioni,
il concentramento in un'opera delle migliori doti
che all'animo ed all'ingegno dell'uomo accordar
possa la natura. Ma le passioni che dominavano
questi due uomini com'erano diverse e l'una dall'altra
distante! In Mario Tiburzio era quella nobilissima
dell'amore della patria, in Luigi Quercia
era una smodata ambizione di vanità personale, era
una sregolata smania di possedere tutti i piaceri
terreni. Quella si era messa e si metteva in urto
contro le leggi della tirannia, ma esercitando le più
nobili virtù del cuore, il sacrificio di sè, il coraggio
disinteressato, l'amore dei nostri simili; la scellerata
passione del capo supremo della cocca lo faceva
infrangere ogni legge di giustizia sociale e di umanità
per cercare soddisfazione ad empi istinti con
iniqui fatti. Questa differenza fondamentale si manifestava
spiccatamente allora appunto che, sovreccitate
da qualche circostanza, quelle passioni stampavano
sulla fisionomia dei due giovani la loro impronta.
La nobile figura di Mario s'illuminava, direi
quasi, d'una luce superiore, ed impossibile vederla
senza rimanerne ammirati: la bellezza di Gian-Luigi
invece, per quanta essa fosse, si deturpava
in quei momenti per una trista, feroce espressione,
di cui carattere principale era quella ruga che veniva
a solcargli la pallida fronte.



Or dunque stettero un poco guardandosi i due
giovani senz'altro, come studiando ciascuno fra sè
a cui toccasse parlar primo; poscia Quercia trasse
di tasca il suo elegante astuccio di sigari, ed apertolo
ne offerse a Tiburzio; questi prese un avana
e lo fece accendersi sopra il tubo di vetro della
lampada; il medichino scelse colla solita cura un
sigaro per sè, richiuse e ripose in tasca l'astuccio
ed accese a sua volta il sigaro alla lampada. Per
alcuni istanti ancora e l'uno e l'altro parvero occupati
unicamente di fumare con voluttà i loro sigari
eccellenti che profumavano l'aere dell'odore
finissimo del più squisito tabacco del mondo: poscia
Mario si decise a parlare esso per il primo.



— La vostra chiamata, signor Quercia, diss'egli,
venne per me questa mattina più opportuna che
mai. Io stava appunto cercando il modo di avere
sollecitamente un colloquio con voi, perchè ho gravi
novelle ad apprendervi, gravi comunicazioni da
farvi e gravissime cose onde richiedervi. E tutto
ciò colla massima premura. Pel vostro biglietto ho
arguito che voi pure aveste cose d'assai rilievo da
dirmi.



Gian-Luigi accennò col capo che così era veramente.



— A voi il decidere, continuava Mario, se volete
parlare od ascoltar primo.



Il medichino abbassò con atto di elegante cortesia
la sua destra aristocratica verso il suo interlocutore,
e disse con avvenevole grazia:



— Parlate voi, vi prego.



Mario appoggiò alla scrivania tutti e due i gomiti
e posando il mento sopra le sue mani insieme intrecciate,
cominciò con tutta semplicità:



— Abbiamo deciso ieri sera di dar fuoco alla
mina. Questa mattina medesima, per mezzi sicurissimi,
sono partiti i cenni agli altri centri d'insurrezione.
Ad un giorno posto la striscia di polvere
s'incendierà producendo dappertutto lo scoppio.



— Se le polveri non si troveranno qua o colà e
fors'anco in ogni dove bagnate: disse sorridendo
Gian-Luigi.



— No: proruppe con forza Mario Tiburzio. Siamo
sicuri de' nostri congiurati.



— Ah! non bisogna mai essere sicuri degli uomini,
se non si è saputo destarne l'interesse. Tutti
codestoro su cui contate, hanno eglino interesse
preciso e sufficiente per affrontare le forche in nome
dell'Italia?



Tiburzio rispose alla spartana:



— Tutti amano la patria, e tutti hanno giurato.



Luigi s'inchinò, ma il suo sorriso diventò ironico.



— E voi siete sicuro?



— Sicurissimo.



— Sta bene. E volete da me?



— Che voi manteniate la vostra parola, che voi
facciate ciò che mi fu detto e che voi stesso mi
confermaste di poter fare, che ci procuriate il concorso
della plebe.



— Un istante! Esclamò Quercia. La mia parola
non è impegnata che subordinatamente...



— Le condizioni che avete poste furono da me
accettate, e saranno tutte lealmente eseguite.



— Chi me ne assicura?



Mario arrossì.



— La mia parola: diss'egli con vivacità.



— E se voi morite?



Tiburzio tacque un istante, riflettendo.



— Avete ragione: diss'egli poi. Redigete voi
stesso uno scritto in cui sieno contenute tutte le
disposizioni onde convenimmo, che riguardano voi
personalmente e la classe che rappresentate; sotto

questo scritto, con solenne promessa di effettuarne
fedelmente il contenuto, ci firmeremo io e tutti i
capi del movimento insurrezionale.



Il medichino tornò ad inchinarsi per mostrare che
quello spediente lo soddisfaceva abbastanza: poi arrovesciatosi
sulla spalliera mandò al vôlto lentamente
una boccata di fumo bianchiccio dell'avana,
compiacendosi a guardarne le spire.



— Insomma, riprese egli dopo un istante, voi state
per giuocare la vostra testa, e volete che anch'io... e
quelli che da me dipendono ci accordiamo il divertimento
di questo giuoco. Sia pure; ma almanco
abbiamo il diritto di conoscere le probabilità della
partita e sapere le carte che si tiene in mano. Voi
mi direte come debba aver luogo il moto, con quali
elementi di successo, qual parte ci avete assegnata,
e tutte insomma le più segrete risoluzioni che avete
prese.



Mario esitò un momento.



— Ah mio caro signore: soggiunse vivamente
Luigi: o la più compiuta fiducia o niente di fatto.



— Vi dirò tutto: disse ad un tratto Tiburzio.



Gian-Luigi si chinò con interesse verso di lui.



— Fra una settimana è la fine del carnevale:
così parlò allora l'emigrato romano. Tutta la gente
pensa a darsi sollazzo, e pare impossibile benanco
a ciascheduno che vi sieno chi nutrano gravi propositi
e vogliano tentare gravissimi fatti; la stessa
Polizia, se deve acuire il suo sguardo sui ladroncelli,
crede in quest'occasione poter rimettere della sua vigilanza
intorno agli umori politici. Inoltre l'accorrere
di forestieri nella città rende più facile il nascondere
e legittimar l'arrivo di nostri aderenti indettati....



— Insomma: interruppe il medichino che pareva
impaziente di venirne alla conclusione; avete fissato
per gli ultimi giorni del carnevale lo scoppio della
rivolta.



— Precisamente.



— Questo quanto al tempo; e il modo?



— Eccolo. In ogni città ogni capo della società
segreta avvisa i sottocapi a tenersi pronti e ad eseguire
le avute istruzioni al momento determinato.
Queste istruzioni, diverse in ogni città ed adattate
alle particolari circostanze di ciascheduna, sono
combinate dal supremo Consiglio dei congiurati in
ogni località. I sottocapi trasmettono gli ordini e
quanto è indispensabile solamente di queste istruzioni
a quaranta uomini ciascuno, che altrettanti ne
tengono sotto di sè. Codesto forma in ogni città
principale un nucleo forte, risoluto, compatto da
seicento a mille uomini a seconda: e quanto possano
un migliaio di coraggiosi in un assalto inopinato
voi certo non lo disconoscete.



Quercia chinò leggermente la testa.



— Intorno a questo nucleo inoltre, continuava
Mario, non può mancare di radunarsi tutta quella
vivace e generosa parte della gioventù italiana che
è insofferente dell'attuale ignominiosa servitù....



— E tutti coloro che amano pescar nel torbido:
soggiunse Gian-Luigi.



— Non basta. Anche fra coloro che vestono l'assisa
del soldato in Piemonte, in Toscana, in Napoli,
vi hanno petti in cui batte un cuore d'Italiano.
Contiamo parecchi fra i militari di vario grado
nel numero dei nostri congiurati; ne contiamo eziandio
nelle file degli Italiani che servono l'Austria.
Per codestoro avverrà che parecchie compagnie
ed anco battaglioni non combatteranno con
molto vigore contro gl'insorti, e non pochi fors'anco
passeranno dalla parte di questi. Di più non credo
affatto vana illusione la lusinga che i moschetti di
soldati italiani non vogliano rivolgersi senza esitanza
contro chi alzerà il grido della libertà e dell'indipendenza
dallo straniero.



Quercia scosse il capo.



— Se siete forti abbastanza da vincere, diss'egli,
avverrà così; ma se i Principi hanno essi le probabilità
di schiacciarvi, i moschetti dei soldati italiani
vi fucileranno con tutta tranquillità e precisione.



— Ma noi vinceremo: proruppe colla forza d'una
vera convinzione il congiurato. Il potere dei Principi
italiani posa sopra fondamento più labile che l'arena,
poichè ha di sotto il meritato odio dei popoli.....



— E l'Austria?



— L'Austria sarà occupata dalla contemporanea
insurrezione delle proprie provincie, e non potrà
accorrere in difesa dei tirannelli nazionali..... Pogniam
pure che essa riesca poscia a domare colle
truppe delle altre parti dell'impero la rivolta italiana;
ma ciò intanto non avverrà prima che la
nostra rivoluzione sia vincitrice, e quando l'Austria
crederà poter camminare sulla nuova Italia costituitasi,
la troverà riunita dal pericolo comune, forte
del suo recente trionfo, e della nuova libertà, infiammata
dal desiderio d'emanciparsi per sempre
dalla tutela straniera. La rivoluzione interna si cambierà
in guerra nazionale; e quanto irresistibil forza
abbiano i popoli che combattono tal guerra, ve lo
dica la storia di Francia della fine del secolo scorso.



— Sia pure: disse accondiscendendo il medichino;
ma per far tutto ciò occorrono delle armi...



— Le avremo; ne abbiamo già un buon dato.
Varie casse sono penetrate nell'Italia media ed inferiore;
parecchie eziandio in Piemonte; molte più
sono in Isvizzera preparate e saranno introdotte
questa settimana con mezzi sicurissimi. Quante ne
vorremo poi, ce le procureranno gli arsenali stessi
dei Governi che combattiamo...



— Sì! Bisognerà prenderli questi arsenali...



— E li prenderemo. Il popolo parigino ha ben
preso la Bastiglia!...



— Qui, per la nostra Torino, qual è il piano di
battaglia?



— La rivoluzione comincierà domenica sera, e
sarò io che dal palco scenico del Teatro Regio, a
metà dello spettacolo ne darò il segnale.




Luigi Quercia si appoggiò ancor esso con tutte
due le braccia alla scrivania ed appressò maggiormente
il suo capo a quello di Mario.



— Oh come? Domandò egli con molto interesse.



E Tiburzio continuando colla medesima semplicità
con cui avrebbe parlato delle cose le più indifferenti
del mondo:



— Lungo il giorno molti congiurati verranno in
città ad accrescer le file; la sera saranno raccolti
alle varie porte in armi per precipitarsi e sorprendere
tutti i corpi di guardia, appena scocchino le
ore nove, che è il momento fissato; due schiere
più numerose assaliranno le due caserme e facilmente
se ne impadroniranno, poichè quella sera
saranno deserte di soldati, ai quali per la ragione
che è l'ultima domenica di carnovale sarà concessa
licenza fino alle ore dieci.



— È giusto.



— E nelle caserme piglieremo subito buon numero
d'armi e alquanto di munizioni da guerra.
Nello stesso momento una schiera di più risoluti
invaderà in quella medesima guisa l'arsenale, dove
non abbiamo da temer resistenza. Quando gli artiglieri
verranno per rientrare, troveranno le porte
chiuse e i nostri in sulla difesa. I cannoni non potranno
così tuonare contro gl'insorti.



— E la cittadella?



— Ancor essa si tenterà di sorprendere in ugual
modo; ma quand'anche non ci si riesca, la cittadella
potrà far poco a nostro danno, perchè la
maggior parte dei soldati sarà in giro per la città,
e sarà agevol cosa lo averli prigioni, od almeno lo
impedir loro di raccogliersi dietro i bastioni della
rocca. Mi pare che in un istante noi abbiamo da
essere padroni della città; siccome le stesse probabilità
ci sono per le altre sommosse che in pari
tempo scoppieranno nelle località principali, così
puossi avere fondata speranza che in quella sera
la rivoluzione trionfi per tutta Italia. Ma bisogna
pensare anche al domani, bisogna pensare anche
al caso di qualche insuccesso parziale.... — Se
l'insuccesso è generale, allora noi rechiamo la nostra
testa in mano al boia, e non ce n'è più da discorrere. — La
tirannia, se le si lascia il capo, tenterà la
sua rivincita, e siccome ha tanti mezzi in suo potere,
potrà riuscire alla guerra civile, indebolirà,
se non altro, colla lotta interna la nazione in faccia
dell'Austria quando questa possa intervenire; occorre
quindi togliere a quest'idra della tirannia le
sue molteplici teste. Voi avete già capito quali
sieno queste teste: sono i regnanti d'Italia: re, granduchi,
duchi, principi e principini. La parte più
importante del nostro disegno, quella in cui abbiamo
posta la maggior cura e pogniamo la maggiore
speranza di buon esito, consiste nell'impadronirsi
quella sera medesima, non che delle persone
dei singoli regnanti, ma di tutte le loro famiglie.



— Cospetto! Esclamò Gian-Luigi. Questo sarebbe
daddovero un bel colpo!



— Per la famiglia regnante di Torino, sono poco
meno che sicuro della riuscita. Vi dissi che io stesso
dal palco scenico del teatro Regio avrei dato il segnale
della rivoluzione....



— Comincio a capire: interruppe vivamente Gian-Luigi,
abbassando la voce quasi avesse paura che
in quella solitudine sotterranea altro orecchio pur
tuttavia potesse intendere le sue parole. Il Re con
tutta la sua famiglia, quella sera assisterà allo spettacolo
in pompa solenne nel gran palco della Corona.



Mario Tiburzio fece gravemente un segno affermativo
col capo. Tacquero un istante tutti e due,
guardandosi fiso, come per leggersi entro l'animo a
vicenda; poi l'emigrato romano disse lentamente,
e con voce più sommessa ancor egli:



— Quando suoneranno le nove io mi avanzerò
alla ribalta, e in faccia al Re, ai Principi ed a tutta
la Corte, griderò alto, snudando la mia spada da
teatro: Viva l'Italia! Abbasso l'Austria e i Principi
suoi vassalli! Il fondo della platea e l'atrio
delle scale saranno occupati dai nostri; a questo mio
grido irromperanno nella loggia reale, superando le
Guardie di Palazzo e le Guardie del Corpo; tutta
Casa Savoia sarà nostra prigioniera.



— E?... Domandò Luigi.



— E i successivi avvenimenti, soggiunse Mario,
decideranno della sua sorte.



Successe un nuovo silenzio; cui ruppe dopo alcuni
minuti il medichino.



— In complesso la cosa non è mal combinata; e
in tutto codesto quale la mia parte?



— Far concorrere la plebe al movimento; persuaderla
che le mutazioni politiche da noi tentate
andranno in util suo, staccarla dalla devozione alla
monarchia per consecrarla alla devozione alla patria.



— Va benissimo. E le mutazioni di Governo,
quando eseguite lealmente le condizioni da me poste,
andranno in effetto a vantaggio del povero proletario....
Io posso aiutarvi più forse che non crediate.
Quella sera medesima dello scoppio della rivoluzione,
a sviare la Polizia, a disperderne le forze,
io sono in grado di far prorompere in varie parti
della città moti popolari che abbiano puramente
sembianza... dirò così... economica. La miseria è
grande in questa stagione, e io posso slanciare su
per le strade delle turbe che tumultuino ad un
grido ancora più efficace che quello della patria e
della libertà, al grido di Abbiamo fame e vogliamo
del pane. Le due insurrezioni si daranno la mano
sulla rovina della monarchia. Ma il nerbo d'ogni
guerra è il denaro. Ne avete voi del denaro?



— Quanto occorre per le meditate imprese.



— E per noi? Datemi un milione ed io metto in
campo trentamila insorti.




— Questo non possiamo assolutamente.



— Se non darcelo prima, almeno assicurarcelo
pel poi. La rivoluzione vincitrice avrà in suo possesso
le casse pubbliche; ne vogliamo la nostra
parte.



— Ah! Disse Mario Tiburzio con subita freddezza,
quasi con sospetto, tirandosi indietro sulla seggiola.



— Voi esitate?



— Quei denari dovranno essere sacrosanti perchè
destinati alle necessità della patria.



— E la patria non la salverete senza saper usare
di quei denari ammodo. Gli uomini ond'io dispongo
non si fanno sgozzare per una parola — chiamatela
pure un'idea; e senza di me — ve lo dico
chiaro e tondo — voi non riuscirete in nulla.



Tacque un istante, e poi abbassandosi di nuovo
verso il suo interlocutore, soggiunse vibratamente:



— Questa mattina — e gli è per avvisarvene
ch'io vi ho mandato a chiamare — questa mattina
furono arrestati Francesco Benda e Giovanni Selva.



Mario Tiburzio fece un soprassalto e mandò una
esclamazione.



— Furano arrestati, continuava Gian-Luigi; e nella
casa di Benda ebbe lungo una perquisizione, la
quale son persuaso si sarà fatta del pari nell'alloggio
di Selva.



— Nè presso l'uno, nè presso dell'altro possono
aver trovato cosa che riveli in alcun modo il complotto.



— Ma questo arresto non può egli essere indizio
che si ha sentore del medesimo e che se ne vanno
ricercando le fila?



Mario Tiburzio, per quanto fosse padrone di sè
medesimo, impallidì.



— Impossibile! Esclamò egli. Converrebbe che
alcuno dei più fidati capi dell'impresa ci avesse
traditi.



Tacque un istante, e poi domandò a Quercia lentamente,
guardandolo fiso:



— Ma voi, come sapete che que' due giovani furono
arrestati e come ch'essi sieno della congiura?



Quercia sorrise.



— Vi ho detto che tengo ancor io la mia Polizia
segreta, e potrei farmi onore della medesima che
mi avesse informato; ma preferisco dirvi la verità
qual essa è.



Raccontò le scene a cui aveva assistito quella
mattina, come avesse arguito che quei giovani dovessero
aver parte nell'impresa ch'egli sapeva iniziata
da Mario, e fosse stato chiaro di ciò dalla
risposta che Giovanni Selva aveva data alla interrogazione
da lui mossagliene in fretta nel momento
della irruzione degli operai nella sala della famiglia
Benda.



Gli avvenuti arresti, soggiunse, potevan essere o
l'effetto di dubbi senza fondamento soltanto, ed allora
non avevano altro danno che di togliere all'opera
due complici, od erano cagionati da qualche
positiva conoscenza della congiura, ed allora era
gravissimo il caso: nell'una e nell'altra supposizione
egli domandava a Mario che cosa avrebbe determinato
di fare.



Tiburzio tornò ad appoggiare i gomiti alla scrivania,
riaccostando il suo al volto del medichino.



— Prima di tutto ho bisogno di sapere esattamente
da quali ragioni sieno stati determinati questi
arresti.



Fece una pausa, come attendendo dall'interlocutore
risposta. Gian-Luigi non si mosse.



— Se la congiura non è conosciuta, l'arresto di
Selva e di Benda sarà pur sempre un danno grave,
perchè essi sono due de' più risoluti capi e che
abbiano una parte principale nell'impresa. Converrebbe
adunque tentar di tutto per liberarneli.



Nuova pausa di Tiburzio; nuovo silenzio di Quercia
che parve tutto preso dall'attenzione con cui fumava
l'ultimo pezzo del suo sigaro.



— Se poi la congiura è davvero scoperta in tal
caso...



Mario s'interruppe e fece un cenno di eroica rassegnazione
che voleva significare: «Allora ci tocca
morire ed io son pronto.»



Quercia disse allora:



— Quando una congiura è scoperta non rimangono
che due partiti: o precipitarne lo scoppio,
quando ella sia matura, od aggiornarlo indefinitamente,
sciogliersi i congiurati e fare scomparire ogni
traccia del complotto.



— Il primo da noi non si può, e il secondo
troppo ci rincresce farlo senza un'assoluta necessità
che lo comandi. Piuttosto, anche colla certezza di
soccombere, si lotti....



— Pazzie! Interruppe Luigi crollando le spalle.
Qui non si tratta d'esser martiri, si tratta di riuscire.
Orsù date retta, e non sciupiamo tempo e
parole. Io, quest'io che guardate con tanto d'occhi,
vi saprò dire che cosa sa o non sa la Polizia; se
non si tratta che di sospetti in aria, io vi farò aver
liberi i due arrestati, al momento della pugna
io getterò nella strada una turba terribile per impeto
e per furore che non solo paralizzerà ma distrurrà
la forza pubblica. Ma oltre i patti già da
voi consentiti occorre ancora una cosa: che voi sin
d'ora assicuriate l'impunità a qualche eccesso di
saccheggio che si commetta nella foga della riotta,
che del pubblico tesoro, mi lasciate subito prendere
quanto mi occorrerà per assoldare e contenere
questi che saranno i nostri pretoriani della rivolta.



Mario Tiburzio per la prima volta travide in qual
baratro quel pericoloso alleato voleva trascinarlo.



— Ma noi, esclamò egli, non vogliamo di questi
pretoriani, noi non vogliamo eccessi....



Gian-Luigi si levò con impeto, sfavillante lo
sguardo di potente ironia.



— Voi non volete? Voi non volete? Ma che concetto

vi siete dunque fatto dell'opera vostra e delle
condizioni sociali, da credere possibile una rivoluzione
all'acqua di rosa, che finisca in canzoni e serenate?
Chi vuole il fine deve volere i mezzi, e
credete voi possibile arrovesciare il mondo senza
che venga al di sopra ciò che sta di sotto, senza
che si levino in bollore gli strati inferiori del mondo
sociale, e con questo bollore salga alla cima del
fiotto la schiuma? Il vostro, signori patrioti, è un
liberalismo all'antica, sullo stampo greco o romano,
che vede nella massa da una parte una casta di
cittadini a cui concedere i diritti politici e rispettatissimo
il diritto di proprietà, e dall'altra parte una
turba di iloti e di schiavi a cui lasciare in retaggio
la miseria e il freno crudele delle leggi penali.
Se voi poteste trionfare da soli, passi: al dispotismo
della monarchia oligarchica sostituireste addosso al
proletario quello d'una borghesia mercantile, industriale
ed avara; e il proletario non cambierebbe
che di stromento della sua schiavitù economica e
civile; ma, il vostro liberalismo più potente di frasi
rettoriche che di braccia e di coraggio, ha bisogno
del proletariato, ed avendo compreso questa verità
è venuto a cercarne l'alleanza. Io, che rappresento
la plebe, sono pronto a stringere quest'alleanza; ma
voglio per Dio che a questa povera plebe, sia concessa
alfine la libertà....



Mario sorse in piedi ancor egli, e interruppe parlando
eziandio di forza:



— Sì la libertà, ma non la libertà del delitto.
Sì la plebe la vogliamo emancipata anche noi, emancipata
dalla miseria e dall'ignoranza, che è la peggiore
delle miserie, ma non emancipata dal freno
delle leggi del giusto e dell'onesto, che sono la
salvaguardia d'ogni società. Voi, dottor Quercia,
confondete colla plebe quella vil feccia che pur
troppo esce in maggior numero dalle più povere
classi sociali per arrabattarsi nel fango dell'infamia
e della colpa. Con questa non transigiamo, non
facciamo alleanza: essa non ha che la nostra compassione
talvolta, sovente il nostro disprezzo.



Gian-Luigi impallidì e si morse le labbra, ma
tacque.



Tiburzio continuava:



— Una rivoluzione che saccheggi si disonora; se
noi trionferemo, sarà nostra cura far appendere
alle forche qualunque che faccia onta al nostro successo
con un latrocinio.



La fronte del medichino si corrugò un istante, e
i suoi occhi lampeggiarono molto minacciosi; ma
fu un lampo daddovero; innanzi alla serena, fiera,
nobile guardatura di Mario, egli riprese tantosto
l'amenità della sua fisionomia da elegante frequentatore
di aristocratici salotti.



— Il gran punto, caro mio, sta adunque nel
trionfare. Del resto voi non mi avete capito, e non
voglio che ci guastiamo per un malinteso. Siamo
più d'accordo di quel che vi paia, e quando gli avvenimenti
avranno volto a seconda dei nostri desiderii,
vi accorgerete voi stesso che l'assolutezza
del vostro puritanismo dovrà transigere colle necessità
del momento. Per assicurare la vostra rivoluzione
medesima sarete obbligato a compensare
del perduto lavoro infinito numero di plebei che il
movimento avrà gettati sulla strada.... Gli è di
questi che intendevo parlare.



— Ed a costoro provvederemo.... Agli onesti.



— Eh! Disse Gian-Luigi levando le spalle. Ne
avranno ancora maggior bisogno e saranno più pericolosi
gli altri... Ma il tempo passa....



Trasse dal taschino del panciotto un prezioso oriuolo
d'oro.



— È oramai da un'ora che noi stiamo qui discorrendo,
e ci siamo detto tutto quanto pel momento
occorre. Separiamoci. Appena avrò appreso
alcun che ve lo comunicherò tosto; così voi a me
se alcun nuovo fatto intravviene. E frattanto disporremo
tutto, ciascuno da parte sua, per la domenica
ventura. Ora abbiale la compiacenza di lasciarvi
rimettere la fascia sugli occhi.



Glie la pose egli stesso, poi aprì la porta dello
stanzino. Il mariuolo che gli faceva da domestico era
là che aspettava come una sentinella. Il medichino gli
disse all'orecchio:



— Conduci fuori costui per la taverna di Pelone.
Se Macobaro è ancora costì mandamelo qui subito.



Mentre Mario cogli occhi bendati era condotto via
dal tristo che serviva da domestico a Gian-Luigi,
questi gli tenne dietro collo sguardo, finchè spari
del tutto nella tenebra della galleria che conduceva
alla taverna.



— Un nobile carattere, sì: diceva egli fra sè:
un'anima generosissima in cui albergano i più elevati
sentimenti; ma conosce egli, codestui, gli uomini
ed il mondo? Ma con tanta riguardosa coscienza,
a che si riesce?



Crollò le spalle e fece il suo sogghigno più ironico
e più scettico.



— Stolti! Soggiunse il capo della cocca. Stolti
che vengono da noi, che chiamano il nostro aiuto e
credono, a battaglia vinta, misurarci la parte della
torta. Ma per Iddio! se vinceremo, i padroni saremo
noi... sarò io!!



Si drizzò della persona e gettò nello spazio quello
sguardo di dominazione che Maurilio al villaggio
gli aveva già visto gettare sulla lontana città, quando
s'apprestava a venire in essa per conquistarsi la
supremazia sociale.



Stette alquanto così, in quell'attitudine fiera e
superba: poi si riscosse e volse gli occhi fiammanti
verso la galleria per cui era partilo Mario Tiburzio;
un passo trascinante vi si fece sentire e nella penombra
del Cafarnao apparve il profilo asciutto e
la persona curva di Jacob Arom, il vecchio rigattiere
ebreo.



Era il ritratto dell'avarizia e della viltà, colle sembianze

d'una sordida miseria. In forme e panni
maschili, l'accompagnatura della schifosa figura della
Gattona. Il naso adunco in quel volto osseo e magro,
a zigomi sporgenti ed occhi incassati, ricordava
il becco d'un uccello da rapina; la bocca sdentata
rientrava nelle mascelle incavando ai due lati della
faccia un avvallamento pieno di rughe; piccolo, a
spalle strette, a petto incurvato, a membra gracili,
Jacob camminava a corti passi, senza far rumore,
guardando in terra dove sembrava sempre cercar
qualche cosa, respirando in modo particolare, quasi
affannoso, tra il sospiro ed il gemito. Parlando aveva
la voce debole e rauca e quell'accento tra
gutturale e nasale che è carattere del popolo israelita,
esagerato nella feccia di quella povera razza
dispersa. Sopra una spalla portava accavallati due
o tre abiti logori; in mano un ombrello di stoffa di
cotone.



Appena lo vide, Quercia gli gridò col tono d'un
padrone non benigno ad un cane in disgrazia:



— Avanzati un po' qua, vecchio scellerato, apri
le orecchie, e sta pronto a dir sì, senza tanti discorsi,
chè tu sai come a me non piacciano gl'indugi
delle parole inutili, e ti avviso inoltre che al
presente ho molta fretta.



Jacob tirò giù il suo cappello frusto, unto e bisunto,
tutto bozze ed ammaccature, e scoprì un
capo arruffato con foltissimi capelli corti, ricciuti,
che parevano, per forma e per colore, la lana delle
pecore in montagna, quando la piova da lungo
tempo non è più venuta a lavarla.



— Eccomi agli ordini suoi: diss'egli con tono
tutto raumiliato, avanzandosi proprio coll'andatura
del can barbone che teme le botte. Mi comandi, e
se la è cosa ch'io possa fare, si accerti....



Il medichino lo interruppe bruscamente:



— Mi bisognano fra due giorni cinquanta mila
lire in denaro sonante, e tu me le hai da dare....



— Dio d'Abramo! Esclamò Jacob alzando le mani
alla vôlta con espressione quasi di spavento, e lasciando
per la soverchia sovrappresa cadere in terra
il suo cappello frusto. E come vuole che io possa
procurarle una somma sì enorme?



— Pigliandola dove ce l'hai; nelle tue casse, nei
tuoi nascondigli in cantina, vecchio avaro.



— Per l'anima di Melchisedech! Ancor Ella crede
le fole che i piacevoloni si divertono a spacciare sul
mio conto? Che io nuoto nell'oro, ed ho tutti i tesori
del re Salomone nelle mie cantine. Ma Lei che
è un uomo superiore, come può dar retta a simili
cantafère? La vede bene che vita miserabile è quella
ch'io meno....



Luigi nuovamente lo interruppe con quel suo accento
a cui pochi erano tanto arditi da ribatter parola:



— Ti dico che ho bisogno di quella somma, e
che la voglio. Risparmia adunque tutte le tue ciancie
con cui suoli sgozzare altrui nel tuo mestiere
da usuraio, degno emulo di quello scellerato Nariccia.
Come tu abbia da fare per procurarmi quel
valsente io non lo voglio nemmanco sapere, ma ciò
che voglio si è che fra due giorni al più tardi esso
trovisi in mio potere. Tu mi conosci qual sono; e
regolati in conseguenza.



Il ferravecchio raccolse da terra il suo cappello
e per un poco parve tutto intento a lisciarlo e rilevarne
la ammaccature. Pareva rannicchiatosi di
corpo da essere diventato più piccolo; aveva saputo
accrescere l'umiltà, la miserevolezza, la debiltà di
quel suo aspetto che era sempre debolissimo, miserrimo
ed umilissimo.



— Come mai, diss'egli di poi con timidezza, può
esservi bisogno di un tanto capitale? Le casse della
cocca dovrebbero essere ripiene; ogni giorno le si
vengono rifornendo con qualche nuovo versamento:
l'altro dì ancora le ventimila lire di Bancone....



Quercia crollò le spalle con atto disdegnoso.



— Peuh! Esclamò. Una secchia d'acqua nel letto
d'un fiume. Le spese sono molte; abbiamo un esercito
di miserabili a cui, poca o assai, ci vuole
la sua parte; dei valori non monetati tu e Pelone,
birbanti tuttedue, ce ne rubacchiate la buona metà
del prezzo....



Jacob Arem protestò con un'esclamazione a cui
il medichino non diede retta.



— E poi, continuava egli, la impresa per cui li
domando questi denari è tale che assorbe al di là
dei mezzi pecuniari che può avere accumulati la nostra
associazione....



Gian-Luigi s'interruppe con un sorriso pieno di
superbia.



— Ma che sto io rendendoti tutti questi conti?
Ti dico che ne ho bisogno e basta; ti dico che li
voglio, e tu non uscirai di qua senza avermi fatta
la promessa solenne di darmi que' denari, per la
tua legge e pei tuoi profeti. Hai capito?



Il giudeo guardò intorno con aria profondamente
sgomentata. Quercia gli si accostò vieppiù ed appoggiandosi
con una mano alla tavola soggiunse a
bassa voce, chinando la sua alta persona verso il
miseruzzo vecchio:



— Qui siamo affatto soli. (E in realtà Graffigna
erasi partito durante il colloquio tra il medichino e
Mario: e il domestico era andato a guidar fuori
quest'ultimo, e poi ad eseguire le altre incombenze
dategli da Quercia). Siamo affatto soli, quasi nelle
viscere della terra, e nessuno fra i viventi può
udire o veder quello che qui succede....



I lineamenti del vecchio Jacob si alterarono in
modo eccessivo: si ritrasse vivamente dal suo interlocutore
e disse con voce balzellante pel tremito:



— In nome dell'Eterno! Avrebbe Ella il coraggio
di far violenza ad un povero vecchio?



Il medichino ruppe in una risata.



— Di che hai paura? Che io voglia far male a
quel tuo vecchio carcame? Se l'oro che possiedi,

tu lo portassi come sangue nelle vene, potrei metterti
sotto allo strettoio per fartelo sudar fuori.
Rassicurati e riavvicinati. Credi tu ch'io sia tale da
non averti saputo leggere nell'anima? Io ho penetrato
dentro quel vecchio tuo cranio e ci ho visto
l'idea fissa che lo domina, io ho sentito le passioni
scellerate che fanno battere quel tuo vecchio cuore
inaridito.



Jacob sollevò sul viso di Quercia il suo sguardo
umile e peritoso, e disse con voce più debole che
mai:



— Che passioni? Per la pietra di Oreb!....



— Vuoi che le le dica? Tu ami assai tua figlia....



— La mia Ester! Esclamò l'ebreo facendo scintillare
alcun poco i suoi occhi, fissi ancora sul volto
di Gian-Luigi. Oh sì! È il fiore sbocciato sul vecchio
tronco percosso dal fulmine, è il sorriso della
primavera che rallegra il mio inverno, è la mite
luce del mio vespro.



— Ma più di tua figlia, continuò il medichino interrompendo,
assai più di tua figlia, ami il tuo denaro...e
quello altrui.



Arom chinò il capo, abbassò gli occhi, e biascicò
con voce più gutturale del solito:



— Sono un pover uomo che ha tanto appena che
basti per campar la vita....



— Ma più forte dell'amor che hai per tua figlia,
più forte ancora dell'amore che hai pel denaro, sta
nel tuo cuore un odio feroce, accanito, profondo, che
si è fatto tua natura, che ti guida in ogni atto, che
presiede ad ogni tuo proposito: l'odio contro i cristiani,
l'odio contro quelli che dominano, che trionfano,
che brillano....



— Oh! che cosa dic'Ella mai? Esclamò l'ebreo,
tenendo sempre più bassi gli occhi e la faccia. Io
pensare ad odiare ciò a cui devo sommissione e rispetto!
Un verme come sono io si lascia schiacciare
ma non ha la temerità d'aver nemmanco l'ombra
d'un rancore contro il piede potente che lo preme.



— Il verme dove potesse scavare una fossa sotto
al gigante il cui piè lo calpesta, per farnelo rovinare
da tutta la sua altezza, lo farebbe molto volentieri.
Tu hai visto che altri, con o senza coscienza
dell'opera loro, si adoperavano a scavar
sotterraneamente questa fossa, e ti sei giunto a loro
ed hai posto al travaglio la mano. Tu al minuto
sgozzi coll'usura i cristiani che ti capitano sotto le
unghie, collettivamente, all'ingrosso, ti adoperi a
spingere le passioni e le miserie che arruolano alla
cocca tanti soldati, alla rovina di quello stato sociale
che fa alla tua razza una così trista condizione, che
dà alla tua persona una parte così umile, così soggetta
e così precaria.



L'israelita sollevò un istante le sue palpebre floscie
e rugose onde copriva i suoi occhi tenuti fino
allora volti alla terra, e lanciò verso il suo interlocutore
uno sguardo che era una fiamma viva;
ma richinate tosto le pupille si tacque nè si mosse
altrimenti come se le parole del medichino non
producessero in lui effetto di sorta.



Gian-Luigi continuava:



— Ti ho conosciuto per quello che eri fin dalla
prima volta che ti vidi. Io ti venni innanzi allora
tratto per forza dalla mano del bisogno....



— Sì; disse allora Jacob facendo sgusciare di
nuovo uno sguardo sulla faccia del medichino e
parlando più umilmente colla sua voce più nasale
che mai. Ella non aveva ancora imparato ad avere
una rivalsa sicura nelle carte da giuoco.



Quercia fece un moto di contrarietà come quegli
a cui si ricorda cosa che non gli talenta udire accennata.



— Non aveva tuttavia, seguitava l'ebreo, alcuna
attinenza colla nostra associazione; ma possedeva
le tante buone qualità che la fanno ora capo così
degno, così operoso e così intelligente della cocca,
risuscitata a nuova, più vasta e più fruttuosa esistenza,
e chiamata, appunto per l'iniziativa di Lei
a maggiori destini. Ed io mi rallegro e mi inorgoglisco
nel mio nulla d'essere stato cagione di sì prezioso
acquisto, di sì meritata esaltazione di vostra
signoria.



— Come io nel tuo, tu eziandio mi hai letto
nell'animo. Hai capito che quell'associazione di malfattori.....
di ribelli alla legge sociale..... così estesa
e bene ordinata, poteva essere uno stromento
efficace, un'arma potentissima per abbattere il presente,
per vendicare il passato, quando la dirigessero
una mano robusta, una ferrea volontà, una
intelligenza solerte, ardimentosa e feconda. Siffatte
qualità le hai presentite in me; le passioni che dovevano
farmi voglioso dell'opera le hai indovinate
nella mia giovinezza irrequieta. In quel primo colloquio
il tuo sguardo non restò chinato alla terra,
come sempre di poi, come anco al presente; ma
per gli occhi mi si affondò nell'animo, a scrutare
di me, come dice la tua Bibbia, il cuore e le reni.
Si era nello stanzone terreno della tua dimora: un
antro oscuro come il covo d'una belva; e in un
angolo della stanza raggiava la precoce bellezza di
tua figlia, ancora quasi bambina....



Jacob Arom aveva levato non che gli occhi, ma
la testa e la persona, e guardava con inusata sicurezza
e sorrideva con famigliarità compiacente.
Alle ultime parole di Gian-Luigi osò interrompere
quasi rimbrottando:



— Ah! lasciamo stare mia figlia, la prego.



Gian-Luigi che parve non badare per nulla a
quella interruzione, continuava:



— Tu mi prendesti per la mano — la tua destra
fredda come un pezzo di ghiaccio e adunca come
l'artiglio d'un falco da preda, s'intrecciò colla mia,
quasi a stringere un tacito patto solenne. Tu mi sorridesti
colla tua bocca sdentata, tu mi facesti balenare
dinanzi il cupo splendore della sciagurata sovranità
che ora possiedo, tu, senza dirmene apertamente,

mi lasciasti travedere lo scopo immenso
della nostra opera tenebrosa, che sfugge alla intelligenza
ristretta dei nostri consoci, lieti di poco danaro
guadagnato col delitto.... Mi rammento eziandio
il momento in cui tu sapesti il felice successo della
prima di quelle audacissime imprese da me immaginate
e condotte che scoppiano come fulmini a
ciel sereno nella calma di questa città a spaventare
i cittadini colla loro terribilità misteriosa. Tu mi
stringesti il braccio con mani che tremavano e mi
dicesti susurrando all'orecchio: «Bravo! Bene! Oh!
io aveva conosciuto l'uomo che era in Lei. Avanti,
avanti! Faccia a que' scellerati d'onest'uomini il
maggior male che si possa....»



L'ebreo stava tuttavia col suo corpo dritto e la
faccia levata: lo sguardo che non s'era ancora abbassato
secondo suo costume scintillava stranamente
sotto la fronte proeminente.



— Essi a noi ne fanno tanto del male! Diss'egli
colle labbra strette e la voce soffocata nella gola.
Se io mi rallegro del danno cagionato a quella
gente, chi può darmi torto? È una tirannica persecuzione
di secoli che si aggrava sulla dispersa stirpe
d'Israele. I padri di codestoro ci abbruciavano vivi;
in questa età più mite, ma non più giusta nè onesta,
ci si misura la vita col disprezzo e colla prepotenza.
Dall'illustre cavaliere che ci tratta collo
scudiscio al biricchino di piazza che ci trae dietro
al nostro passaggio le immondezze del suolo pubblico,
è una gara a chi più ci oltraggi e ci danneggi.
Ognuno di noi, fin da bambino, è la mira delle
arroganze di tutti. Non v'è debole e meschino fra
i cristiani che in faccia ad un israelita non abbia
sempre la ragione del più forte. Noi cresciamo in
mezzo ad un ambiente di odio comune, isolati e
maledetti come i leprosi al bando di ogni vantaggio
sociale; a cui non si concede aver possessi, nè cariche,
nè onori, neanco una patria, appena se la
famiglia. L'altro dì, il nobile conte di San-Luca,
col suo carrozzino rovesciava a terra e faceva rompere
il capo ad un povero vecchio precisamente innanzi
al caffè Fiorio. La folla si raccoglieva pietosa
intorno al caduto; ma visto appena chi fosse costui
la indignazione contro il giovine conte sfumava.
Era un mio compagno di mestiere e di religione. —
«Ah! non è che un ebreo:» si esclamò con indifferenza,
ed appena fu se alcuno volle porger la
mano ad alzare quel miserabile. Il conte seguitò
imperturbato il suo cammino, e non ebbe nemmanco
un rimprovero. Ogni giorno, ogni ora vede
alcun sopruso fatto ad alcuno di noi. Quante volte
non ne fui vittima io stesso! Un figliuolo di famiglia
nobile, viene a farsi imprestare da me del danaro,
quel sacrosanto danaro che io mi guadagno
con sì penoso ed incessante lavoro; poscia trova
più comodo non pagarmi i pattuiti frutti; il padre
titolato e potente ne dice un motto al Comandante
della Polizia: il commissario Tofi mi manda a chiamare
e mi impone di contentarmi di prendere indietro
il mio povero capitale, perdendoci tutti gl'interessi
di vedermi imprigionato come usuraio. Non è
questo un latrocinio? Ultimamente, sotto il nome di
un cristiano che la faceva da mio uomo di paglia,
prendo una considerevole impresa nelle forniture
militari, dalla quale impresa avrei potuto avere assai
buoni guadagni. La cosa mi era stata aggiudicata,
era mia, e sotto un Governo onesto in una
società costituita secondo i dettami di giustizia,
nissuna autorità avrebbe avuto potere più di levarmela;
ma qui e dai cristiani quale rispetto si ha
egli pel giusto? Il conte Barranchi aveva da favorire
un suo protetto non arrivato a tempo per concorrere
all'appalto, si scopre che il vero accollatario
dell'impresa è un ebreo: che bel pretesto! Il solito
commissario Tofi mi fa venire innanzi a sè: ordine
di S. E. di abbandonare l'impresa o di assaggiare
del pan muffato della prigione colla bietta di
concussionario. Bisogna curvare il capo e tacere....
E si vuole che questa iniqua società, la quale ci fa
una così bella sorte si ami, se ne desideri il prosperare
e se ne rispettino le leggi?[5]



Il vecchio ebreo non aveva mai parlato cotanto,
nè con tanto calore. Quell'anima chiusa continuamente,
alle parole di Gian-Luigi s'era aperta
un istante ed aveva lasciato sfuggire uno sprazzo
di quel segreto livore che vi sobbolliva costretto
per entro.



— Tu hai ragione: disse a sua volta il medichino.
Ed io pure odio questa società e questo mondo che
non mi volle fare quel luogo ch'io sento di meritarmi;
e di odiarli ci ho a mille doppi più ragione
di te. Te opprime l'assetto sociale; ma fra noi qual
può esservi paragone? Te la sorte medesima ha
condannato. Sei nato in una razza maledetta, e la
natura ti ha fatto debole, ti ha impresso lo stampo
degli umili per imbrancarti nella schiera dei sottomessi.
Ma io?.... Io mi sento della razza dei leoni;
e perchè una colpa o una sventura de' miei genitori
mi ha gettato in mezzo agli uomini senza nome
e senza ricchezze, ho da vedermi chiuso ogni accesso
agli onori ed ai diletti del mondo? No, no
per Dio! Io ho nelle vene il sangue degli Erostrati.
Il mondo non mi vuol far luogo ed io mi apro la
strada coll'incendio e colle rovine. Erostrato si contentò
di ardere un tempio per conquistare una
dubbia fama: io metterò sossopra tutto un paese,
tutta una epoca per conquistare autorità, ricchezza

e gloria imperitura, sia pur anco spaventosa ed orribile.



Jacob era tornato in tutta la umiltà del suo contegno
ordinario.



— È vero, diss'egli più rimessamente che mai.
Io sono un povero ebreo che non è nulla e non
potrebbe esser mai nulla; ma Lei!.... Oh da bravo!
Vinca ed abbatta questo tirannico assurdo sociale
che s'impone colla legge, colla Polizia, colla carcere
e colla forca. Tutti i deboli la applaudiranno.
Avrà per sè tutti gli oppressi e tutte le vittime,
che sono il maggior numero.



— Or bene, dà retta a quel che ti dico, Jacob,
così ripigliava a parlare Gian-Luigi. Io sono alla
vigilia d'ottenere il mio intento. Fra pochi dì — forse — avrà
principio e conclusione in lotta tremenda
la vendetta dei miserabili; lo straccione, il
disprezzato, chi ha fame piglierà la sua rivincita
sui fortunati, sugli onorati, sui graduati del mondo.
Sarà una frana che si precipiterà irresistibile a tutto
schiacciare e sconvolgere. Ma perchè questa massa
lentamente preparata e raccolta si stacchi e rovini
occorre una forza potente d'impulso. Questa forza
è il denaro. Mi bisogna una vistosa somma, per
comporre la quale ho fatto calcolo sopra ogni qualunque
mezzo che sia all'arrivo della mia mano.
Tutti quelli onde può disporre la cocca, e parecchi
altri che gli è inutile il dire: fra questi tu ci entri
per quelle cinquanta mila che ti ho domandato.



L'ebreo si pose a far girare tra le mani il suo
cappello frusto.



— La ringrazio molto del contrassegno di fiducia:
diss'egli con ironia appena se velata; ma per
la grandezza dell'Eterno! cinquanta mila lire non
sono mica una bazzecola, e per averle e snocciolarle
fuori ci vuol altro che buona volontà... Io di
certo do al suo progetto — che voglio creder vero,
serio e reale — tutta la mia simpatia.



Il medichino lo interruppe con violenza:



— Insolente! Avresti l'audacia di non credere
alle mie parole?



— Non ho quest'audacia. Dico appunto che ci
credo per l'affatto. Se non si trattasse di Lei si
potrebbe aver bensì il sospetto che ciò fosse un
pretesto affine di raccogliere nella propria mano un
considerevole capitale con cui partirsene quatto
quatto per andarselo a godere in santa pace lontano,
abbandonando per sempre una vita piena di
agitazione ed un'impresa piena di rischi.



Il medichino arrossì per l'ira che gli fece lampeggiare
tremendamente lo sguardo e corrugare la
fronte.



— Miserabile! Esclamò egli. Tu mi credi capace?...



— No, no: si affrettò a gridare l'ebreo, tirandosi
in là di alcuni passi. Ella non farebbe mai una
cosa simile... E poi la cocca ha le braccia lunghe e
raggiungerebbe un traditore anche in capo al mondo.
Le muraglie dell'elegante casino di vossignoria qui
presso, se potessero parlare, le conterebbero una
storia che può essere d'ammonimento a chicchessia.



— È inutile che me la contino, disse Gian-Luigi
tornato in una calma disdegnosa; poichè la so. Il
capo di allora della cocca fuggì coi fondi della società,
ed alfine di mettersi al riparo da ogni vendetta
denunziò alla Polizia i principali autori di
parecchi delitti, che erano gl'individui da cui egli
soltanto poteva temere la sua punizione. Furono
presi tutti, e la cocca per allora rimase dispersa.
Due salirono sul patibolo, gli altri furono condannati
alla galera in vita. Il traditore pareva dover
essere sicuro, e talmente si credette tale che commise
l'imprudenza di venire dopo molti e molti
anni ad abitare, sotto altro nome è vero, quella
medesima casetta che come capo della cocca aveva
avuto in suo possesso. Chi pareva ancora ricordarsi
di lui? Viveva solo, chiuso in casa, senza relazioni
nessuna col mondo. Or bene, una sera ci vide
aprirsi l'usciolo nascosto che metteva nel passaggio
segreto, il quale allora non comunicava punto
colle botteghe che tengono attualmente Baciccia e
Pelone, ma si fermava al pozzo cieco del cortile;
ed ecco entrargli in casa Marullo, che era fuggito
dalla galera a cui era condannato per la vita. Due
giorni dopo il vecchio scellerato fu trovato morto.



— Sì, questa è la storia testuale. Marullo fu
quegli che di poi riordinò la cocca, la quale ora è
in così florida condizione sotto la savia direzione di
Vossignoria.



— Ma lasciamo questi discorsi: disse Gian-Luigi
e torniamo a quelle cinquanta mila lire che tu mi
devi dare ad ogni modo. Tu hai fatto troppi guadagni
sulla cocca, perchè ora che questa ha bisogno
del tuo concorso, tu vi ti rifiuti.



— Un concorso di cinquanta mila lire!....



— Che te ne renderanno centomila.



— Oh oh! Esclamò Jacob sollevando la testa.
Come mai?



— Non è un dono che ti domando, è un imprestito.
Quando avremo vinto te ne rimborserai da
te stesso nella divisione della torta.



— E se non vinciamo?



— Ti compenseremo sui guadagni delle future
operazioni della cocca.



L'ebreo scosse la testa.



— Se avviene uno scoppio simile e il Governo ci
schiaccia, la cocca è bella e spacciata per un pezzo...
Senta, signor Quercia: ci sarebbe forse un mezzo
di aggiustar tutto... Ella è troppo ragionevole per
voler rovinare un povero padre di famiglia esponendolo
al rischio di perdere così da un momento
all'altro una somma di tanto riguardo...



— Sentiamo questo mezzo: interruppe ruvidamente
il medichino.



— Mi faccia un pagherò a mio ordine per cinquantadue
mila lire...



— Subito: disse Gian-Luigi.




— Ma, soggiunse Jacob col tono d'un pezzente
che domanda l'elemosina, vorrei colla sua un'altra
firma.



Quercia si riscosse.



— Qual firma? Domandò egli aggrottando le sopracciglia.



E l'ebreo con voce più umile e sottomessa che
mai:



— Quella della contessa di Staffarda...



Non aggiunse più sillaba, impaurito dallo sguardo
e dall'espressione del volto di Gian-Luigi.



Questi però si tacque per un poco; incrociò le
braccia al petto e parve meditare profondamente.



— L'avrai: diss'egli dopo alcuni minuti.



Un quarto d'ora più tardi, Jacob, uscito dalla bettola
di Pelone, rientrava a casa sua; e Gian-Luigi,
venuto fuori per la casina del viale, s'affrettava
verso il palazzo Langosco. Seguitiamo per ora il
vecchio israelita nel suo quartiere entro la parte
più sporca del lurido ghetto, e colà conosceremo la
bella Ester, di cui il biglietto scritto a Gian-Luigi
già ci apprese la colpa e la sventura.






CAPITOLO XV.



Jacob Arom camminava più lesto che potesse coi
suoi passetti corti, facendosi riparare la neve che
continuava a cadere dalla sua ombrella di cotone
che non aveva più nissun colore. Una maligna gioia
raggiava dal suo sguardo, e la preoccupazione del
suo animo era tanta ch'egli dimenticava di mandare
per le strade il solito grido di nen da vend. Giunto
a quel grande agglomerato di case che forma il
ghetto, penetrò nel più interno cortile, dove l'apparenza
della maggior miseria si univa colla realtà
della massima sporcizia a ferire la vista, l'odorato
ed anche l'animo di qualunque estraneo vi si intromettesse.
Era un quadrato di muraglie che conteneva
un immondezzaio: spazzature, ossa rosicchiate,
avanzi di erbaggi marci, gusci d'uova, torsoli
e cocci rotti. La neve pareva disdegnare di coprire
col suo mantello bianco tanto sudiciume, e
fondendosi lo accresceva colla melma del terreno
nemmanco selciato. Su questo marciume s'aprivano
a pian terreno parecchie porticine con imposte
d'usci forti, grosse e chiovate di ferro, e ai piani
superiori alcune finestre difese da robuste inferriate
a inginocchiatoio. Non si vedeva anima viva
colà dentro; nissun naso d'inquilino compariva fra
le barre di quelle inferriate, nissun occhio curioso
di donna brillava in mezzo alle tendoline affumicate
e impolverate delle varie finestre dietro i cristalli
poco meno che opachi per la lunga mancanza di
lavatura. Avreste detto quel luogo affatto deserto,
se non ci avessero suonato gli strilli di qualche
bambino piangente e il miagolare di qualche gatto
affamato.



Il nostro vecchio ebreo andò ad una di quelle
porticine che ho detto, la quale introduceva a casa
sua, e ci picchiò dentro col pugno. Egli non usava
mai portar seco la chiave di casa, perchè poteva
esservi il pericolo di perderla o che gli venisse sottratta.
Dopo un poco s'apri un finestruolo al di sopra
della porta e vi comparve la faccia d'una vecchia
degna d'esser compagna alla faccia di Jacob,
degna di trovarsi in mezzo a quel lurido luogo.



— Chi è? Domandò la vecchia con voce tremolante
e nasale.



Jacob tirò giù l'ombrella e levò in alto il suo
becco da uccello di rapina.



— Apri. Debora, sono io.



— Vengo subito: rispose la vecchia ritraendosi
dal finestrino e richiudendo l'invetrata.



Questo subito, però, si protrasse oltre a cinque
minuti, così che il padrone di casa, impaziente, tornò
a rinnovare la sua picchiata nell'uscio.



— Eccomi, eccomi: disse la vecchia Debora facendo
scorrere i catenacci e stridere la serratura
che assicuravano le imposte e mostrando finalmente
il suo volto scarno fra i battenti, aperti tanto appena
che una persona potesse passare.



Jacob entrò e dietro di sè richiuse egli stesso accuratamente
la porta.



Entrando, uno si trovava in una stanza abbastanza
vasta ma bassa di soffitto, la quale era tutta
ingombra dei vari e molteplici oggetti che formavano
materia dell'indefinibile commercio del vecchio
ebreo. A destra una botola nel pavimento, aprendosi
metteva in una scala che s'affondava sotto
terra; a sinistra una scala a chiocciola saliva alla
stanza superiore; in fondo una finestra con forte
inferriata ancor essa, per una tenda color di polvere
tirata davanti lasciava penetrare una luce grigiastra;
in un angolo certi panni frusti composti di
varie stoffe cucite insieme, rappezzati a mille colori,
tesi sopra una corda per far da cortina, riparavano
dietro sè lo strammazzo che serviva da letto
alla Debora. Regnava colà dentro un'afa di rinchiuso
e di stantìo che vi pigliava alla gola, congiunta
in questo momento all'odore particolare mandato
dai cavoli cuocendo, odore che emanava da un
pentolino che si sentiva bollire e si vedeva fumare
traverso il coperchio sopra un fornello portatile che
faceva brillare modestamente i pochi suoi carboni
accesi quasi in mezzo la stanza.



Ma chi fosse entrato dietro i passi di Jacob, avrebb'egli
potuto prestare attenzione ai miseri particolari
che ho appena accennato, mentre avrebbe visto di
mezzo ad un viluppo di panni intorno a cui stava
cucendo, non lungi dal fornello, levarsi una giovane
figura di donna splendidamente bella, più che umana
parola possa dire?



Era Ester, la quale venne incontro a suo padre
con un sorriso un po' forzato sulle sue labbra di
corallo, e pose sotto le vizze labbra di lui la sua
candida fronte di così elegante e nobile forma che

nulla più. Ella aveva tutte le bellezze — e le bellezze
soltanto — dell'originale tipo giudaico. La
sua svelta e graziosa persona il poeta l'avrebbe potuta
giustamente paragonare al tronco d'una giovane
palma. L'occhio nero possedeva tutta la gamma,
per così dire, delle espressioni che può avere un
occhio umano, dallo sguardo carezzevole, vellutato,
soave, ardente d'amore, al baleno dell'odio. Il naso
leggermente arcuato dava a quella dolce fisionomia
un carattere di forza e palpitava nelle nari all'influsso
della passione. I denti candidissimi erano
fatti per illuminare il sorriso e parevano acconci eziandio
a mordere e dilaniare. Da tutto quel capolavoro
di forme leggiadre raggiava una gioventù
potente nell'efflorescenza del suo sviluppo, benchè
ora apparisse che la mestizia vi aveva gettato sopra
un suo velo.



Jacob l'abbracciò con affetto di padre, e la guardò
coll'ammirazione dell'avaro pel suo tesoro.



— Tu sei pallida, Ester. Che cos'hai?



Bastarono queste poche parole di suo padre perchè
la giovane arrossisse fino alla radice dei capelli.



Debora intervenne.



— La sta sempre chiusa qui dentro fra queste
quattro muraglie, diss'ella; vi pare, padrone, che
ci si possa pigliare i bei colori?



Il vecchio fece una brutta smorfia che mostrava
quanto queste parole gli spiacessero.



— Uhm! Uhm! Diss'egli bofonchiando. La sta
rinchiusa! Per la pietra di Oreb, dove la avrebbe
da andare? Questa è casa sua; e non c'è altro luogo
da starci una ragazza. La faccia di mia figlia, della
mia Ester, del gioiello della mia vecchiaia, l'occhio
del mondo non l'ha manco da vedere..... Certe
cose non le dovresti dire tu, Debora, che sei vecchia
e la gente la dovresti conoscere. Sai quanto
il mondo è cattivo, e sai che cosa sono i cristiani.
Giusto, e' si vorrebbe che qualche sciagurato di
quell'empia razza tendesse le reti a questa mia colomba.
Pel Dio d'Abramo, piuttosto vorrei!.... La
figliuola d'un ebreo? Che sì che ci metterebbero
dei riguardi a rapirmela! Sarebbe una festa per
essi; e il povero padre non potrebbe nemmanco ottenere
giustizia, nè procurarsi vendetta.



Debora non aggiunse parola; Ester tornò a sedersi
in mezzo al viluppo dei panni e, chinato il
capo, sembrò tutta intenta al suo lavoro che riprese
con mano sollecita ma un pochino tremante;
Jacob allargò di nuovo l'ombrella e la depose spiegata
sul pavimento presso al fornello perchè vi si
rasciugasse, gettò sopra un cassone gli abiti frusti
che aveva sulla spalla, vi mise su il suo cappello,
e poi riappiccando il discorso, domandò alla serva
con accento che aveva un'ombra di sospetto:



— Perchè hai tu tardato cotanto a venirmi ad
aprire? Visto ch'ero io, non c'era più da indugiarsi.



E il suo occhio intanto scorreva tutta la stanza
intorno come per vedere se ci fosse qualche cosa
di nuovo che gli svelasse la causa del ritardo.



Debora rispose:



— Eh! non mi sono indugiata per nulla, ma
colle mie gambe di quasi settant'anni, capite anche
voi che non si può volare... E poi la marmitta
bolliva di troppo e mi sono fermata un momento
a gettare un po' di cenere sulla bragia.



Jacob non disse più nulla. Si accostò al fornello
ancor egli e tese al disopra del coperchio della
marmitta le sue mani scarne, annerite e tremanti,
per iscaldarsele. La sua preoccupazione lo aveva
ripreso, e quella certa gioia maligna che ho detto
tornava a scintillare ne' suoi occhietti infossati. Dopo
un poco egli si levò di lì, e fregandosi le mani
salì per la scala a chiocciola al piano superiore. Le
due donne si guardarono con aria di segreta intelligenza
e mandarono un sospiro di sollievo.



La risposta che Debora aveva fatta al padrone
intorno al suo ritardo ad aprire conteneva tutt'altro
che la verità. Il picchiare di Jacob aveva interrotto
un interessante colloquio fra le due donne, il quale
s'aggirava sulle condizioni, sui timori, sull'avvenire
della povera Ester. Questa non confidava più, non
isperava più che in Luigi. Ch'egli la facesse fuggir
seco, ch'egli la trafugasse, purchè la togliesse all'ira
ed alla vendetta del padre, che sarebbero
state tremendissime quando avesse scoperto il vero,
ella si sarebbe rassegnata a tutto. Ma da tanti giorni
il suo seduttore non si lasciava più vedere; ed ora
sarebb'egli venuto all'appello fattogli pervenire per
mezzo di Graffigna? Senza essere in chiaro di tutta
la verità, Ester era abbastanza addentro nei segreti
di suo padre per sapere come Luigi fosse a
capo d'una schiera, tra i più fidati della quale era
Graffigna, non dubitava punto per ciò che la sua
lettera sarebbe giunta nelle mani del suo amante,
e con ansia si domandava s'egli l'amasse ancora
cotanto da mettere innanzi ad ogni altra bisogna
questa che riguardava la sorte di lei. Un tristo
presentimento la faceva pur troppo proclive più al
timore che alla speranza; e Debora, cui le larghezze
di Gian-Luigi e le preghiere di Ester avevano fatta
complice ed aiutrice del loro intrigo, tradendo così
la fiducia del vecchio Jacob, Debora si sforzava di
rassicurare alquanto l'animo abbattuto della giovinetta
che s'era abbandonata ad uno sfogo di pianto.



I colpi battuti all'uscio le avevano fatte sussultare
ambedue. Quella non era l'ora in cui solesse
tornare a casa il padre. Un raggio di speranza balenò
negli occhi pregni di pianto di Ester.



— Ch'e' sia lui! Esclamò ella gittando via i panni
che teneva sulle ginocchia e levandosi per correre
alla porta.



Ma Debora la trattenne.



— Può essere benissimo il signor Quercia: disse
la vecchia; ma non conviene aprire senza prima

vedere chi è, e tanto meno conviene che siate voi
ad aprire. Sapete quanto sieno formali e rigorosi
gli ordini del padrone a questo riguardo... Lasciate
ch'io vada di sopra a guardare dalla finestra.



— Fa presto, fa presto, Debora: disse con accento
di preghiera la giovane, e si appoggiò palpitante
alla sbarra della scala ad aspettare, mentre la vecchia,
quanto poteva più sollecita, saliva al piano
superiore.



L'attesa della povera Ester non fu lunga. Udì fuor
della porta la voce di suo padre e tosto dopo Debora,
affrettandosi giù della scala, dicevale sommesso:



— Vedete se non la facevate grossa ad aprire
voi stessa la porta! Qui bisogna tornare a vostro
posto e star lì come se di nulla fosse stato... E bisogna
rasciugare ben bene quegli occhi perchè non
si possa vedere che avete pianto.... Il padrone è
malizioso come l'angelo delle tenebre; e se mai pel
menomo giunto s'insinua in lui la menoma ombra
di sospetto, noi siamo belle e fritte.



Fece seder di nuovo la giovane dove si trovava
prima, le raggiustò intorno i panni a cui doveva
figurare d'aver lavorato pacificamente sino allora, le
rasciugò ella stessa con molta cura gli occhi e fattole
ancora alcune raccomandazioni in proposito,
andò poi ad aprire come vedemmo.



Quella che possedeva il vecchio israelita era proprio
una lieta preoccupazione. Quando egli fu solo
nella sua camera al piano superiore, gli occhietti gli
brillarono ancora più vivamente, più spiccato gli si
fece il sorriso sulle labbra avvizzite, ed e' si diede
con più forza a soffregar l'una contro l'altra le sue
mani macilente.



Lo stanzone che corrispondeva a quello del piano
terreno era diviso in due per un trammezzo; la
prima metà, quella in cui immetteva il capo della
scala a chiocciola, era la stanza del padre; la seconda
metà, a cui non si poteva accedere che passando
per quella del vecchio, era la camera di
Ester. In quest'ultimo locale Jacob teneva eziandio
una specie di grosso armadio di legno di noce, il
quale nel suo interno albergava e nascondeva una
cassa di ferro. Colà dentro giaceva una parte di
quei tanti denari cui l'universale, questo mostro a
mille teste e mille lingue il quale sa tutto e indovina
tutto, diceva dal vecchio ebreo raccolti, rammontati
e posseduti. L'altra parte la più considerevole,
era sotterrata in cantina.



In quella seconda camera, e lo diceva egli stesso
alla figliuola, e' teneva i suoi due tesori: l'oro che
trafficava coll'usura e la sua Ester. La notte, egli
ne chiudeva la porta, poi tirava innanzi a questa
il suo giaciglio e vi si coricava, così che non altrimenti
sarebbesi potuto penetrare in quella seconda
stanza se non passando sul corpo del vecchio.



Jacob passeggiò un istante per la sua camera,
poi aprì l'uscio di quella di sua figlia e stando in
sulla soglia guardò amorosamente il grosso armadio.
Le più strane idee parevano passare per la sua
mente, poichè le più originali espressioni, riflesso
delle medesime, si avvicendavano su quella faccia
caratteristica. Avvicinatosi alla botola, si chinò giù
verso la stanza di sotto e gridò alla vecchia serva:



— Debora, se mai viene qualcheduno a picchiare
non ti muovere: guarderò io chi sia.



E chiuse accuratamente la botola. Poi si guardò
dintorno come per timore che tuttavia fossevi alcuno
sguardo che lo potesse vedere; aggiustò le
sporche cortine alle finestre, prima della sua, poi
della camera di Ester, affine di ripararsi di meglio
da ogni occhio profano, e camminò sollecito verso
lo spento focolare del camino che si vedeva da infinito
tempo non aver avuto attinenza più nè con
le bragie, nè con la fiamma; mise la mano su della
cappa e tastando vi trovò nella muraglia un'apertura
entro cui prese quattro chiavi legate insieme
da uno spago. Andò con esse all'armadio e colla
più piccola ne aprì lo spesso battente, di dentro
fasciato di ferro; le tre altre aprirono la cassa di
ferro le cui serrature non cedevano che a chi ne
conoscesse il segreto. La cassa dividevasi in quattro
scompartimenti: uno conteneva le monete d'oro,
l'altro quelle d'argento, il terzo gli spiccioli di rame
ed erosomisti, il quarto era occupato da carte di
valore e da oggetti preziosi. Quando quegli scompartimenti,
che pure erano capacissimi, si trovavano
ingombri di troppo, Jacob allontanava di casa Debora
con un pretesto qualunque, ed aiutato da Ester
portava una buona parte di quei valori a congiungersi
cogli altri che li avevano preceduti in cantina.



Egli aprì dunque la cassa e stette un momento a
contemplare con occhio soddisfatto la vista per lui
gradevolissima di tutti quei sacchetti bene ordinati,
ben legati, colla sua scritterella ciascuno. Trasse
dal fondo delle lunghe tasche dei suoi calzoni una
borsa di pelle sudicia da fare schifo e ne versò il
contenuto sopra un tavolino da lavoro lì presso. Era
il guadagno che gli avevano fruttato certe ultime
operazioni fatte in società col bettoliere Pelone, col
quale quella mattina avevano aggiustati i conti. Tre
napoleoni d'oro luccicavano in mezzo ad una dozzina
di scudi d'argento. Arom pose da una parte
le monete d'oro, dall'altra gli scudi; poi dalle tasche
del suo panciotto trasse una manciata di soldini
e soldoni e di monete erosomiste da 40 e da 20
centesimi, quelle che da poco tempo soltanto furono
tolte dal pubblico mercato. Separò le une dalle
altre monete, le contò tutte, fece mentalmente i suoi
calcoli, e parve più contento di prima.



— Sia ringraziato l'Eterno! Diss'egli. La sua mano
benedice il mio traffico e non mai volsero così prospere
le mie cose.



Diede un'occhiata all'ammasso di sacchetti che
riempiva la cassa, e se li mostrò a sè stesso con
un gesto di compiacenza.




— Ecco lì! C'è tanto denaro da comprare la coscienza
e l'onore di migliaia e di migliaia di cristiani;
ce n'è tanto da farmi strisciare dinanzi il
più superbo di essi. Certo che sì. Dov'io dicessi:
adoratemi e quelle ricchezze sono vostre, quale di
quei codardi arroganti si rimarrebbe dal gettarsi in
ginocchio ai piedi del vecchio ebreo che disprezzano?....
Ma io li disprezzo tutti più che essi non
facciano di me. Non darei un centesimo per avere
la loro stima, razza di vipere. Il debole e schernito
giudeo ha quanto basta da pagare financo la
bellezza delle loro donne; in questa umiltà, in questa
vergogna, c'è una ricchezza a cui agognano invano;
molti di loro io tengo afferrati nel mio artiglio,
e li scuoto, e li torturo a mio talento; e ciò
mi basta!



Mandò uno di quei suoi rifiati che trammezzavano
fra il sospiro ed il gemito, e stette un poco
immobile a capo chino, come se assaporasse fra sè
la dolcezza delle idee che aveva rideste colle pronunciate
parole.



— Gustoso in vero è il piacere della vendetta:
riprese egli dopo un istante. Io me lo regalo a piccoli
sorsi; e i figliuoli di famiglia scapestrati, e i
padri giuocatori o libertini, e i ladri della cocca,
sono quelli che me lo forniscono. Meglio certo se
potessi inebriarmi in una compiuta rovina dei nemici
della mia razza. Il medichino me lo promette;
ma mi promette una cosa impossibile. E poi, vincessero
ben anco i miserabili, sono ancor essi cristiani!....
Ciò nulla meno lo aiuterò molto volentieri.
Sarà pur sempre tanto di male arrecato a
quella gente..... e il rimborso dei miei denari (soggiunse
con un sogghigno pieno di malizia) mi sarà
assicurato dalla firma della contessa di Staffarda.



— Ah ah quel medichino (continuava egli con
una certa ammirazione) è davvero un essere meraviglioso,
ed io lo aveva fin dalle prime giudicato
a dovere. Che audacia di concepimenti! che prepotenza
di volontà! che coraggio di propositi! Ha
una impudente ambizione ed un arrogante orgoglio
come non vidi mai gli uguali. Di certo egli finirà
per soccombere; ma meriterebbe trionfare. In lui
riconosco una vera grandezza, una vera superiorità
che me ne impone... Ah! s'egli fosse nato di stirpe
giudea!... Se in beneficio del riscatto del popolo
d'Israele egli quindi mettesse le potenti qualità del
suo animo e del suo ingegno, come lo obbedirei,
come lo amerei! Lo amerei come un figlio, l'obbedirei
come l'atteso Messia del sangue di David.



Si coprì colle scarne mani la faccia e stette un
istante pensoso; poi si riscosse e passandosi la destra
sulla fronte bassa ma quadrata, disse a se stesso
quasi rampognando:



— Eh via! Che cosa ti perdi, Jacob, in sogni di
vaneggiamenti impossibili? Pensa intanto ai casi
tuoi.



Prese dall'interno della cassa un sacchetto non
ancora pieno del tutto di quelli che contenevano
l'oro, e ci pose dentro i tre napoleoni; in un altro,
non colmo del pari, dello scompartimento dell'argento,
serrò gli scudi; le monete erosomiste per
la metà del valore che si trovava sulla tavola, ripose
in un sacco uguale, di quelli destinati agli
spiccioli, l'altra metà mise in una tasca di cuoio
che andò a prendere in uno stipo che aveva nella
sua stanza, nella qual tasca fece affondarsi anche
i soldi e soldoni.



— Ora conviene scrivere tosto questi guadagni
nella partita dell'avere, soggiunse Jacob, e sulla
polizzina dei sacchetti la nuova cifra del contenuto.
Chiamerò Ester... Ah perchè non so scrivere io!...
A me non occorrerebbe in verità nemmanco lo
averle scritte sulla carta quelle cifre: le ho stampate
tutte una per una qui (e si batteva le protuberanze
della fronte); ma gli è per mia figlia. Se
io mancassi, voglio ch'ella abbia presente in ogni
suo particolare tutta la ricchezza ch'io le lascio....
sì una vera ricchezza.... colle istruzioni intorno al
modo di usarne che le ho fatte scrivere da lei medesima.
Se io mancassi?... Ah! il Dio d'Abramo
tenga lontana cotanta sciagura!... No, no, non mancherò
sul migliore delle mie fortune.



Prese nella cassa di ferro medesima due libri e
ne scartabellò i fogli gremiti di cifre schierate in
colonna.



— Come scrive bene la mia Ester!.... Il padre è
un ignorantone; sì, appena è se di tutti questi
segni ne sa capire qualche cosa; ma la sua figlia
volle che imparasse tutto quello che può convenire
alla più ricca e nobil giovane. Le sue mani hanno
dita incantate, che fanno tutto ciò che vogliono, e
la sua mente è ricca di tutte le più utili cognizioni
del mondo.... Ed è ricca! Oh oh ricca più di quanto
si credono gl'imbecilli che gridano dietro a me: al
vecchio avaro, al sordido usuraio; quell'ignorantone
di suo padre ha saputo agglomerare dei milioni....



Pronunziò quest'ultima parola con voce più sommessa,
quasi temendo che anima viva la udisse.



— Sissignori, dei milioni: ripetè come per convincere
l'incredulità di qualcheduno.



Si fregò di nuovo con vivo soddisfacimento le
mani, poi fattosi alla botola ed apertala chiamò sua
figlia.



— Ester, vieni qui sopra, subito.



La fanciulla non tardò a mostrare la sua bella
faccia melanconica nella camera di suo padre. Questi
che l'attendeva in capo alla scala, tornò a chiudere
con attenzione la botola, poi prese per mano la figliuola
e la trasse con sè nell'altra stanza. Colla
mestizia della giovane faceva strano contrasto la
lieta animazione che regnava sulla asciutta fisionomia
del vecchio.



— Vieni: diss'egli, conducendo Ester innanzi alla
cassi aperta; vieni, riconfortati, rallegrati anche tu,
figliuola mia, delizia mia, nella vista delle mie ricchezze,....

delle nostre ricchezze. Occhio umano
fuori che il mio ed il tuo non le vede, e spero che
non le vedrà mai. Gli sciocchi fanno ad indovinare:
«Oh il vecchio Jacob ha un buon gruzzolo
di denari, ha un tesoro nascosto nella cantina.»
Stupidoni! Sì, che c'è; e nascosto così bene che
nessuno lo saprà mai trovare; ed il mio gruzzolo
ed il mio tesoro sono tali, che voi non v'immaginate
pure la metà.... Ah ah! Gli è un bel gusto
invero sapere che si è più ricchi di tutti que' superbi
che vi pongono il piede sul collo; e quando
vi oltraggiano, e quando vi fanno un sopruso, dirsi
qui, nel fondo del cuore: «Animale che sei, mi
leccheresti la suola delle scarpe se ti aprissi il mio
scrigno; ma di tutto il mio denaro tu non avrai
nulla, e nessuno avrà nulla, no, neppure un centesimo,
ed io invece seguiterò a succiarne da
tutti....» Mi chiamano appunto vecchia sanguisuga
d'un usuraio. (Ruppe in una secca risata). E mi
chiamano a dovere! Vorrei succhiarli tutti fino all'ultimo
quattrino. Essi ci hanno proibito di acquistare
e di possedere. Mentre per gli altri il lavoro,
mercè il risparmio, genera la proprietà; per noi
nulla, a loro concetto, avrebbe dovuto farci uscire
dalla classe dei proletarii. Hanno creduto così rinserrarci
a perpetuità nell'inferno della miseria.
Stolti! Stolti! Mille volte stolti! La ricchezza essi
la vedevano soltanto consolidata nella proprietà
immobiliare; e noi ne abbiamo creata un'altra
più maneggevole, più potente, e — merito
maggiore — che si nasconde, che scappa alla
loro avidità, che s'insinua dapertutto, che per mezzo
del più ratto soddisfacimento delle passioni dominerà
quanto prima il mondo e loro stessi... e già li
domina senza che se ne avvedano. Invano tentarono
privarcene colle confische, colle pressioni, cogli esigli,
colle torture. Noi la portammo nascosta con noi
dovunque, come portavamo la nostra legge, lo spirito
della nostra razza, e la speranza dell'avvenire
assicuratoci dai nostri profeti. Della miseria a cui
ci volevano condannare, noi ritenemmo le apparenze,
la resistenza alle privazioni, la tenacia, l'odio rivestito
d'umiltà; e ne fummo forti al doppio. L'oro,
la leva dell'universo, è in mano d'Israele! Ci trasmettiamo
di generazione in generazione i tesori e il
còmpito avviluppando lentamente il mondo nelle
maglie d'una rete che nulla potrà rompere. Un
giorno saremo padroni del credito, saremo padroni
del mercato, saremo padroni della società. A me
mio padre lasciò un tesoro che basterebbe a comprare
i più bei palazzi di Torino; io questo tesoro
l'ho raddoppiato...



Si tacque un istante e mandò quel suo soffio affannoso
che gli era solito.



Ester ascoltava tutte queste parole colla testa
china, senza dare il menomo segno d'interessamento.
Jacob le prese il mento fra il pollice e l'indice
della sua mano destra e le fece sollevare il viso.



— Ebbene, soggiunse, che cosa ne dici, Esteruccia
mia? E perchè non ti rallegri? Hai capito quel
che ti ho detto? Sei pur capace di apprezzare le
mie parole tu?



La fanciulla rivolse il suo sguardo alquanto peritoso
sul padre e disse esitando:



— Pensavo una cosa.



— Che cosa?



— Quelle ricchezze così sotterrate a che cosa servono?
Anche per chi le possiede, se non ne trae utilità
di sorta, non sono elleno come se non esistessero?



Jacob arretrò d'un passo coll'aspetto d'uno spiacevole
stupore.



— Ecchè? Sei tu, figliuola mia, che mi parli in
questo modo? A che cosa servono? Dio d'Abramo!
Servono ad averle; servono a farcene beare colla loro
vista, a darcene il diletto di maneggiarle in segreto,
di vedersele aumentare giorno per giorno; servono
che ciò che abbiamo in nostro potere noi, siamo
certi che è tanto di sottratto agli altri... Oh che
non sei del mio sangue se non capisci codesto!....
Per la pietra di Oreb! Oh sentiamo un po' a che
cosa pensi tu ch'esse avrebbero da servire?



Ester, in presenza della faccia eccitata di suo padre,
non si sentì il coraggio di parlare.



— Di' su, di' su: comandò il vecchio.



— Pare a me: disse allora la giovane timidamente:
che il denaro non sia che la rappresentazione
dei beni e dei diletti del mondo, un mezzo
per procurarseli....



— E vorresti procurarteli, privandoti del denaro?
Proruppe Jacob, lo sguardo sfavillante di sdegno.
Ma, per la grandezza dell'Eterno! chi ha potuto far
penetrare in te queste false idee speciose?



La prese per un braccio e glie lo serrò con una
forza di che non si sarebbe creduto capace il suo
piccolo corpo.



— Con chi hai parlato?



— Con nessuno, con nessuno: rispose affrettatamente
Ester atterrita.



Il padre ne lasciò il braccio e disse coll'accento
d'una vera emozione:



— Tu non sai qual dispiacere mi hai dato con
queste poche tue parole. Non pronunziarne di simili
mai più!.... Voglio sperare — sì, lo credo anzi — che
tu non sei conscia della loro importanza e
le hai dette per giovanile leggerezza soltanto; ma
esse mi hanno fatto travedere un pericolo, cui non
ho creduto possibile sinora, ma il quale, se esistesse,
guai!.... il pericolo che, spento me, i miei
tesori possano andar dispersi, che tu non che continuare
l'opera mia, quando io non sia più, empiamente
la distrugga. Se ciò avesse da essere, Ester,
guarda! preferirei gettare i miei tesori nel più profondo
abisso..... e quanto a te, preferirei che tu
non fossi nata.....



— Padre! Esclamò la fanciulla tendendo le braccia
supplichevoli.




Arom prese un accento dolcereccio e che voleva
essere affettuosamente persuasivo:



— Tu non le dirai mai più queste cose, non è vero?
E ti guarderai ben bene eziandio dal pensarle, neh
Esteruccia mia? Sai se ti voglio bene! Sei la pupilla
degli occhi miei. Anche per te io mi sono rallegrato
molte volte di avere raccolto tanto tesoro.
Tutto questo, mi sono detto, rimarrà a mia figlia.
Te — te sola al mondo — ho fatto partecipe di tutti
i miei segreti; ti ho aperta sempre l'anima mia dinanzi — come
il mio scrigno — e ti ho lasciato vedere
per entro. Ho voluto che fin da giovanetta tu
gustassi l'impareggiabile diletto di possedere e di
saper di possedere. Ho sperato, anzi ho creduto
che le mie idee passassero in te, che la mia anima
informasse al suo stampo la tua. Tu sei il sangue
dei mio sangue, sei la carne della mia carne; devi
continuare tuo padre nell'esistenza terrena, come io
ho continuato il mio, il quale aveva già dal suo attinto
propositi e carattere, e così via via, per generazioni
e generazioni. Ma se tu mancassi alla mia
speranza, se tu mancassi al tuo dovere; oh te lo
affermo, io ti strapperei dal mio cuore, come si
strappa un membro guasto dal corpo, io riconoscerei
che tu non sei generata dall'anima mia, non ti
avrei più qual figlia; e quand'anche fossi morto, la
mia maledizione, che affido nelle mani dell'Eterno,
ti colpirebbe come ingrata e spergiura.....



— Oh! non dite così, padre: tornò ad esclamare
la giovane, più pallida e più turbata di prima. Non
badate a quelle mie parole... Dissi a caso... senza
rifletterci.....



— Va bene, va bene: continuava il padre; ti
credo, mi piace crederti. Mia figlia non può nutrire
colpevoli desiderii... Ad ogni modo ascoltami.
Se sei degna di me, mi comprenderai. Vi hanno
per l'uomo godimenti materiali e godimenti ideali.
Quelli soddisfano il corpo, questi lo spirito; i primi
sono volgari, son bassi, son vili; gli altri son nobili,
sono i soli degni di esseri eletti. La nostra
razza, prima e più nobile di tutte, manifesta la sua
supremazia nel suo idealismo... Ora anche nel godimento
del denaro vi è questa distinzione, e non
si contentano della parte migliore quelli che hanno
scelto le soddisfazioni materiali. Spendendo il denaro,
io non posso avere che questo o quel diletto
particolare, concreto, transitorio, consumato il quale
nulla più mi resta in mano; conservandomi l'oro
invece, appunto perchè esso è la rappresentazione
di tutti i beni del mondo, io continuo a possedere
in potenza tutte le cose rappresentate, ogni delizia
dell'universo; non lo immaterializzo, non lo impiccolisco
in cosa particolare, ma ne godo in modo
ineffabile, astrattamente, idealmente, perpetuamente,
senza soluzione di continuità.



I suoi occhi brillavano per una strana voluttà, le
sue mani tremavano per commozione. Ester rimaneva
immobile, il capo chino, pallida e muta.



Povera Ester! Come diversamente intonata da
quella del padre era in quel tempo l'anima sua!



Fino ad una data epoca, ella aveva vissuto della
vita di suo padre, aveva pensato, voluto, desiderato
col pensiero, colla volontà, coi desiderii di lui.
Il sangue che le correva nelle vene si commuoveva,
come quello di chi glie l'aveva dato, allo
aspetto dell'oro; aveva ella udito, fin da quando
primamente potè intendere parola, magnificar sempre
e tanto quella ricchezza di cui sì accuratamente
si nascondeva il possedimento che, senza
comprendere ben bene che cosa essa fosse, senza
domandarsi menomamente allora a che cosa servisse,
aveva posto ancor ella nel denaro un culto
devoto. Jacob aveva avuto allora nell'anima della
figlia un'appendice, per così dire, della propria.
Quindi non esitava punto, innanzi ad essa, a manifestare
il suo pensiero ed a ricorrere le proprie
azioni ed a ripetere i proprii disegni, come fa
l'uomo che parla a se stesso e con sè. Le orecchie
della giovinetta avevano udito quello che nissuna
creatura vivente non aveva dovuto e non dovrebbe
saper mai.



Allevata in mezzo alle privazioni poco men che
della miseria, sapendo ciò nulla meno che il suo
piede calpestava immensi tesori che sarebbero stati,
che eran suoi, Ester aveva accresciuta da ciò quella
forza di volontà che già aveva recata dalla natura,
aveva concentrato e rinvigorito ancora un carattere
ardente e risoluto, a cui dava novello rincalzo la
dissimulazione, ed aveva acquistata una certa persuasione
di potere quasi di sicuro conseguire ciò
che volesse, quel dì che potentemente volesse.



Un giorno era avvenuto, nella monotonia invariabile
della sua esistenza, un fatto semplicissimo
che pure aveva posto in lei il germe d'una interna,
compiuta rivoluzione. Un nuovo elemento era entrato
nell'anima sua, il quale doveva svolgersi a
poco a poco, ingrandirsi, diventar predominante e
passar quindi sopra ed innanzi a quegli altri pochi
ed aridi affetti che la occupavano dapprima. La
sua esistenza erane stata come divisa in due. Il
primo periodo tutto silenzio e tenebre; un'indifferenza
accompagnata da un assopimento dell'anima.
Il secondo un risveglio, una luce nella notte interiore,
la rivelazione d'un Dio sopra un misterioso
Sinai dell'affetto e del pensiero; l'accensione d'una
lava che si comprimeva sotto le sembianze dell'antica
apatia.



Questo fatto così fatalmente efficace era stata la
comparsa in quella stanza terrena dove Ester soleva
lavorare, di Gian-Luigi.



La figliuola di Jacob non aveva allora che quattordici
anni, e fino a quel punto l'assopimento dell'anima
e del corpo l'avevano mantenuta in una
apatia che non era, ma quasi poteva uguagliare la
innocenza che ignora. Però sotto quell'indifferenza
il precoce sviluppo del fisico e l'audace natura dell'intelletto

preparavano celatamente le materie infiammabili
della passione. Nel suo sangue era il
germe dell'ardore orientale della sua razza. Nella
sua bellezza come nella sua natura c'era la tremenda
potenza di voluttà della Sunamite.



La bellezza non era ancora apparsa agli occhi
suoi sopra nessun volto d'uomo, da nessun occhio
di giovane aveva visto raggiare quel baleno di
sguardo che penetra nell'anima; una lusinga, una
provocazione, una fiamma. Gian-Luigi aveva nella
persona la venustà d'una statua greca, nella fierezza
del sembiante l'autorità d'una supremazia data dalla
natura, nei modi l'agiatezza elegante del gran signore,
negli occhi neri il fascino seduttivo di cui
Mefistofele aveva armato Fausto contro la povera
Margherita. Quella prima volta, Ester non l'aveva
visto che pochi minuti, poichè il padre erasi affrettato
ad allontanarla; ma l'impressione era tuttavia
stata in essa viva e profonda. Più tardi, frequenti
volte era avvenuto che il giovane comparisse in
quella squallida dimora; e lo faceva con quell'aria
di padronanza che a lui era naturale e cui, verso
il vecchio ebreo, erano tante le ragioni a giustamente
attribuirgli. Ester, partendo, mandata di sopra
dal padre sempre sospettoso, scambiava con
lui uno sguardo; e quello sguardo era una confessione,
era poco meno che una promessa, cui Gian-Luigi
non era tale da lasciar cadere inefficace.



Un giorno, parecchi mesi prima dell'epoca in cui
si svolge il nostro racconto, Jacob aveva dovuto recarsi
a Genova per gli affari suoi, e Gian-Luigi lo
sapeva. Il vecchio ebreo contava sulla fedeltà di
Debora, obliando come l'oro vinca fedeltà ben più
salde che non quella d'una vecchia fante, specialmente
di tale che era invecchiata in mezzo a gente
che avaramente idoleggia il denaro. Gian-Luigi comprò
la serva e fu l'amante di Ester. Da quel giorno,
per costei cominciò una esistenza di tormenti indicibili.
Ella sapeva quanta ferocia si nascondesse
sotto la finta mansuetudine di suo padre; ella conosceva
l'odio accanito contro i cristiani che contenevasi
nella debolezza di quel vecchio; — e il suo
amante era un cristiano! Nessuna speranza adunque
di lieta conclusione all'amor suo, fuorchè in una
sventura, il pensare soltanto alla quale, non che
desiderarla, era una colpa: voglio dire la morte del
padre. Questi le aveva detto infinite volte la onnipotenza
della ricchezza; ed Ester si sapeva assai
ricca. Quella tanta quantità di oro accumulato avrebbe
potuto far superare ogni ostacolo. Sì; ma
fra quell'oro e lei c'era il padre... Ella scacciava
con raccapriccio siffatte idee, e si abbandonava alla
fiducia dell'ignoto. Una fiata un leggier barlume di
speranza era balenato alla misera fanciulla. Jacob,
secondo che soleva di frequente, magnificandole
quelle ricchezze che aveva raccolte e la potenza
loro, era uscito in queste parole:



— Tutto questo sarà tuo... Bisogna cercarla col
lanternino una principessa che ne abbia altrettanto.
Tu potresti volere a tuo sposo non so chi, che l'avresti
vinta.



— E voi, padre: diss'ella palpitando: voi mi lasciereste
sposare quell'uomo che desidererei?



— Certo che sì: rispose il padre colla sua finta
bonarietà.



L'anima della giovane si allargò nella subita invasione
d'una speranza piena di gioia.



— Perchè, soggiungeva il vecchio, sono più che
persuaso come tu non desidereresti se non tale che
a te ed a me convenisse pienamente. Voglio dire
un israelita del mio stampo, che la pensi come
penso io, che sia capace di fare quel che faccio io,
e che sapendo continuare la mia opera, sia degno
effettivamente di diventarmi figliuolo.



Ester chinò il capo e non parlò più.



Dal momento poi in cui si era accorta d'esser
madre, per la figliuola di Jacob s'accrebbero a mille
doppi i tormenti, le paure, le angoscie crudeli dell'animo.
Gian-Luigi inoltre aveva di molto diminuita
la frequenza delle visite che le faceva nelle assenze
del padre; e la infelice ragazza s'accorgeva pur
troppo che questa era una diminuzione d'amore; se
pure mai aveva meritato questo nome sublime, il
sentimento che aveva tratto quel seduttore ad abusare
dell'imprudente abbandono di Ester.



— Tu mi hai capito bene, figliuola mia, non è
vero? Dopo una pausa riprendeva Jacob in quel
colloquio con sua figlia, il quale aveva luogo innanzi
alle ricchezze della cassa di ferro spalancata.
Tu, per essere degna figliuola di tuo padre, per
corrispondere al tanto affetto ch'e' ti porta, tu amerai
l'oro di quel vero amore con cui deve essere
amato, con quel giusto amore che si merita;
tu odierai i cristiani con quel vero e giusto odio
che si meritano.



Ester si riscosse, impallidì e tacque.



— Un giorno penserò a darti un compagno che
corrisponda alle ragionevoli esigenze tue e mie; un
compagno che s'immedesimi in noi e nei nostri
disegni e propositi, che mi aiuti quando io sia
stanco affatto e impotente..... Oh! non sarà tanto
presto. Io mi sento forte e robusto, e qui dentro
ho un vigore nella volontà, che non accenna a venir
manco. Tu altresì sei tanto giovane ancora!....
D'altronde non sarà mica il primo venuto a cui
vorrò dare questo tesoro di bellezza, di istruzione
e di virtù.....



Accarezzò il mento della figliuola che rimase impassibile
e fredda come una statua.



— Il più bel fiore d'Israele, senza contare le sue
ricchezze. Voglio che sia un israelita su cui si compiaccia
l'occhio dell'Eterno e lo spirito dei nostri
padri.... e che conosca per bene le ragioni del
nostro commercio.



Ester, come fastidiata da siffatto discorso, interruppe:




— Devo dunque scrivere sul libro dell'avere
questi guadagni del giorno? Diss'ella.



— Sì, e scrivi le nuove cifre sulle polizze dei
sacchetti.



La giovane si pose all'opera; il padre, guardando
di sopra la spalla di lei seduta seguitò cogli occhi
la penna che rapidamente tracciò quelle cifre che
occorrevano; poscia libri e sacchetti furono riposti
nella cassa, questa venne chiusa accuratamente, e
le chiavi nascoste dove erano prima.



— Ah! Esclamò allora Jacob soffregandosi di nuovo
le mani: ecco una mattinata che è andata bene. Mi
sento appetito. Andiamo a mangiare la minestra
che ci ha preparato Debora.






CAPITOLO XVI.



Il dottor Quercia era aspettato dalla contessa di
Staffarda e i domestici senza indugio gli aprirono
le porte che conducevano nel riposto gabinetto di lei.



Candida lo accolse con un freddo saluto, fece
affrettarsi la cameriera che finiva la delicata ed importante
opera della pettinatura e la congedò sollecitamente.



— Voi avete ricevuto il mio biglietto, contessa?
Domandò il giovane appena fu solo con lei.



— Sì: rispose la donna con asciutto contegno;
ma il laconismo di esso mi ha spiegato poco e mi
ha fatto pensar molto. Spero che voi ora mi chiarirete
di tutto.



— Certo! Son persuaso che voi tuttavia avrete
fatto ciò di cui vi pregavo.



— Esattamente. Ho parlato a mio marito ed ho
scritto a mio padre.



— Che cosa disse il conte?



— Che si sarebbe recato subito dal generale Barranchi.



— Bravo conte! E il barone La Cappa?



— Mi rispose questo bigliettino.



Prese sopra la tavoletta una cartolina ripiegata e
la porse a Luigi.



Questi lesse le parole seguenti:



«Qual interessamento prendi tu per quei due
giovani scapati? Io li conosco di nome e so che
appartengono a quella impertinente razza di liberali
che non è male corregger di quando in
quando con qualche buona strigliatina. Lascia un
poco che la Polizia tenga per alcuni giorni a temperare
all'ombra il cervello esaltato di questi giovinotti,
e non vi sarà male nessuno. Prima di
recarmi a disturbare S. E. il Governatore, aspetto
che tu insista, se lo crederai opportuno, nella
tua domanda.»



Un amaro sogghigno si dipingeva sul volto di
Luigi mentr'egli veniva leggendo la letterina del
padre di Candida.



Questa intanto con uno sguardo fisso che avreste
detto corrucciato, quasi ostile, esaminava la fisionomia
del giovane. La pallidezza delle guancie, la livida
riga che ne disegnava le occhiaie, l'espressione
di abbattimento doloroso che aveva il suo volto, dinotavano
come non fossero state ore di riposo per
lei quelle che avevano tramezzato fra il ballo della
notte e quell'abboccamento.



— Cospetto! Disse Luigi con ironia, quando ebbe
finito di leggere. Il signor barone, vostro padre, è
più realista del Re e più poliziesco della Polizia.....



— Signor Dottore: interruppe seccamente la contessa:
vi prego di non dimenticare che parlate a
me, di mio padre.



Luigi alzò vivamente il capo a guardare in viso
la donna, come stupito e dell'osservazione e dell'accento
con cui era fatta. Vide quella certa ostilità
a suo riguardo, che ho detto, negli occhi di lei, e
ne cercò fra sè la possibil cagione. Le pupille dei
due giovani stettero un istante fisse le une nelle
altre; poi, come sempre le avveniva, come avveniva
a tutti, la donna dovette abbassare le sue innanzi
al bagliore di quelle di lui. Egli intanto aveva
trovato la ragione del segreto corruccio di Candida;
s'era ricordato del dialogo che aveva avuto con essa
la notte, in quel salotto dell'Accademia Filarmonica,
dove la marchesa di Baldissero aveva poi superbamente
e indirettamente ripigliata e sermoneggiata
la contessa Langosco. Sorrise: studiò un momento
qual mezzo avesse da prendere per vincere
siffatta ostilità, e decise attenersi alla dolcezza, perchè,
rifacendosi a parlare, scelse nella sua voce le
note più soavi e simpatiche onde tanta efficacia egli
poteva avere sul cuore altrui.



— Ah! io sono ben lontano dal voler dir cosa
che possa offendere tuo padre, e dispiacere a te:
diss'egli prendendo alla contessa una mano e baciandogliela
con amoroso ardore.



Quella voce, alla povera donna innamorata, fu
come una tenera carezza in sull'anima; a quel bacio
sulla destra un brivido di sensazione dolcissima le
corse tutti i nervi. Pure levò via la sua mano di
mezzo a quelle e di sotto le labbra di Luigi.



— Che cosa credete dunque che io debba fare?
Domandò la contessa.



— Insistere, per Dio! Rispose vivamente Quercia.
Insistere in quel modo che tu sai, al quale non
v'è resistenza possibile.



Candida sorrise con dolorosa amarezza.



— Risparmiatemi queste assurde adulazioni. Troppo
vi siete adoperalo voi stesso a provarmene la falsità
col fatto vostro. Ho insistito una volta sola
presso di voi — questa notte — e il mio successo
fu tale da non insuperbirmi.



Luigi non seguitò la donna su questo nuovo campo
ch'ella apriva al discorso. Egli si fece più presso
ancora alla contessa, tornò a prenderle quella mano
ch'ella gli aveva tolta, e coll'accento più persuasivo
e più insinuante ond'egli fosse capace, soggiunse:



— E non è più per lettera che tu insisterai

presso tuo padre. Quattro pagine di scritto non
hanno l'efficacia di due parole di viva voce dette
da quelle labbra di corallo. Tu darai ordine di attelare
i cavalli, passerai tu stessa dal barone e non
lo lascierai più finchè non esca teco; lo condurrai
colla tua carrozza medesima alla porta del Governatore;
ed ecco fatto tutto.



La contessa guardava con una specie di meraviglia
quell'uomo che con tanta sicurezza disponeva
di lei.



— Sapete che voi siete un uomo sorprendente
davvero!



— Io! Perchè?



— Voi credete di potere in ogni modo e sempre
far di me quel che vi piace.



— Io credo poter fare a fidanza colla vostra generosa
bontà.



Candida cedendo all'impeto dei sentimenti che la
dominavano, proruppe con accalorato accento:



— Ieri sera io vi ho implorato in nome del nostro
amore, quasi colle lagrime, coll'oblio certamente
della mia stessa dignità...



— Ah! non dite così, contessa.



— Voi foste irremovibile. Voi vedeste il mio dolore
e la mia umiliazione, e nulla potè ispirarvi
nemmanco una parola di promessa. Voi sapeste che
mi lasciavate ad una notte di angoscia, ma il vostro
egoismo non se ne diede per inteso...



— Permettete, contessa...



— Questa mattina ricevo un vostro biglietto.....
Ho avuta l'ingenuità d'illudermi un istante. Egli mi
scrive, pensai, per temperare con parole d'affetto
la sua cruda ripulsa di ieri sera; forse per promettere
al mio amore quel lieve sacrificio che gli domandò
la mia gelosia. Aprii palpitando quella carta...
Ah! non parlava in essa menomamente l'amore.



— Parlava l'amicizia che ho per quei due giovani,
i quali hanno bisogno del nostro intervento.
Quando io amo — uomini o donne — amo con
ardore; e quelli per cui vi scrissi mi sono molto
cari.



All'udire fatto cenno da Luigi della sua ardenza
nell'amare, Candida atteggiò le sue labbra alla tacita
protesta d'un amaro sogghigno. Ora ella volle
parlare, ma il giovane non glie ne lasciò tempo, e
prendendole anche l'altra mano per istringerla insieme
con quella che già teneva fra le sue, continuò
egli a parlare sempre più insinuante, più affettuoso,
più seduttivo:



— Ascoltami, Candida, per l'amor del cielo, che
io t'ami, e come, hai tu bisogno ancora d'udirmele
a dire ed a giurartelo sull'anima mia? Non vedi
che tutti gli atti della mia vita ad altro non sono
intesi fuorchè a questo unico scopo: vederti, esserti
presso, vivere in quell'ambiente in cui tu vivi,
seguirti in quelle splendide sfere che tu, astro brillante
e benigno percorri? L'udire da te manifestato
pure un sospetto sulla intensità e sulla fedeltà dell'amor
mio, è per me un oltraggio che mi offende,
e innanzi a cui s'inalbera e riagisce — troppo forse
anco — l'orgoglio della mia natura, la coscienza di
non meritarlo. Ecco perchè ieri sera alla tua domanda
opposi forse troppo aspro il diniego...



Serrò con una sola delle sue le piccole mani di
Candida, e si passò la destra sulla fronte e sugli
occhi, mandando un profondo sospiro, come uomo
assalito da una delle più penose sensazioni.



— Ieri sera, inoltre, io mi trovava, come mi
trovo tuttora, sotto la più trista impressione d'una
delle maggiori disdette che mi sieno toccate.



La contessa vide la bella faccia di Luigi, così abile
ad esprimere ogni fatta sentimenti, dipingersi
di tanto cordoglio ed abbattimento che ne sentì
tosto e profondo tocca la sua anima pietosa di
donna innamorata.



— Che cosa t'avvenne? Domandò essa vivamente
chinandosi verso di lui.



— Nulla, nulla. Non parliamo di ciò...



— Parliamone invece. Tutto ciò che riguarda te,
non tocca me pure?... Dimmi la verità, Luigi.



— Perchè amareggiarti inutilmente?... Volevo che
tu nulla riuscissi nemmanco a sospettare, e ier sera
nascosi tanto bene la mia passione, che tu hai piuttosto
accusato l'amor mio che indovinata la mia
sciagura. La necessità di combattere i tuoi sospetti,
che troppo sono dolorosi al mio cuore, mi fece ora
sfuggire dalle labbra quelle parole. Ti bastino per
ispiegare il mio contegno, e non voler sapere
di più.



— Sì, voglio, e ci ho diritto..... Perchè sarebbe
inutilmente ch'io apprenderei questa tua nuova traversìa?
Chi sa ch'io non possa venirti in aiuto!...



— No: prorruppe con impeto Luigi: questo poi
no. Troppo già mi adonto di quello che hai fatto
per lo addietro a mio vantaggio. Non voglio più
nulla da te.



Candida così era chiara di che si trattava. Guardò
un istante Luigi che teneva gli occhi volti alla terra
e poi disse:



— Tu hai bisogno di denaro.



Quercia chinò la testa.



— Di molto?



— Moltissimo: rispos'egli a voce bassa.



— Quanto?



— Cinquanta mila lire.



Tacquero un istante tuttedue.



— Oh! come procurarsele? Disse poi la contessa.



Luigi scosse la sua testa leggiadra.



— A questo penserò io; tu intanto, dolce amor
mio, non crucciartene. Ho ancora nel mondo abbastanza
amici che, pregati, si faranno premura di
sovvenirmi... Ah! gli è codesto che ripugna al mio
orgoglio: pregare altrui!... Al postutto questa somma
non ho bisogno di torla ad imprestito che per
pochi giorni. La settimana ventura io sarò in condizioni
tali da poterla rimborsar tosto... C'è bensì

una persona alla quale non avrei che da dire una
parola, perchè mettesse a mia disposizione tutti gli
ori e le gemme che possiede...



Candida impallidì, e i suoi occhi lampeggiarono.



— Ah! Esclamò essa. So a chi volete alludere.



— Ma questa parola, soggiunse affrettatamente
Luigi, non la dirò a niun conto.



Successe un silenzio. Candida pareva riflettere
profondamente.



— No: proruppe ella ad un tratto; tu non avrai
da ricorrere ad altri... Hai detto che di questa somma
hai bisogno per pochi giorni?



— Pochissimi.



— Ti do i miei diamanti... Essi valgono il doppio...
Impegnali e serviti dei denari...



Luigi si gittò ginocchioni a' piedi della contessa
e ne abbracciò il corpo con braccia che si sarebbero
potute dire frementi di passione.



— Oh Candida! Esclamò con espressione indicibile
di riconoscenza e d'amore.



— Ma io questi diamanti, ripigliava la contessa,
bisogna assolutamente che li riabbia lunedì. Quella
sera c'è ballo a Corte; io non ci posso mancare,
e non voglio comparirci senza i miei diamanti.



— Ed io solennemente ti prometto, sull'onor mio,
che lunedì mattina, senza fallo, li riavrai.



La contessa, senza aggiunger parola si alzò, aprì
il suo stipo e mise in mano di Luigi le buste dei
suoi diamanti.



Quercia la ricompensò con parole e carezze di
tanta ardenza che la misera donna ne fu tutta beata.



— Luigi! Disse poi con languido abbandono la
contessa, posato il capo sul petto di lui. Non c'è
sacrifizio ch'io lieta non facessi per te. E tu, a tua
volta, non vorresti soddisfare al mio desiderio in
quella sì poca cosa che ti domando?



Gli occhi e la fronte di Quercia si oscurarono,
per così dire, in un'espressione di fastidio e di
contrarietà, mentre le labbra continuavano tuttavia
a sorridere con amorosa dolcezza.



— Diletta mia, rispose egli, non voler ora parlar
di codesto. Già ti ho detto più volte come certe
mie ragioni particolari mi obbligassero ad andare in
quella casa. Ti giuro che io per quella donna non
ho il menomo sentimento che ti possa dar ombra,
che non si scambia fra noi la menoma parola che
possa dirsi d'amore. Ciò non ti basta?



Candida scosse il capo con leggiadra ostinazione,
ma il suo amante le chiuse le labbra che stavano
per parlare con un bacio.



— Taci, amor mio dolce, e lascia ch'io ti rammenti
i miei due amici arrestati. Si tratta d'un'opera
di carità. Se tu avessi visto la desolazione dei poveri
genitori di Benda, ne avresti avuta commossa
oltre ogni dire la tua bell'anima.



Le raccontò tutto quanto era occorso nella mattinata,
e poi soggiunse:



— Bisogna che tu faccia comprendere a tuo padre,
perchè lo ripeta al suo amico il Governatore,
che con questi eccessi il Governo altro non ottiene
che di far nascere a suo danno, e di far crescere
nelle classi colte un odio il quale potrà riuscire a
dilungo a indebolirlo ed a preparargli serii impacci.
Aggiungi che questi atti meno lodevoli e giustificabili,
sono sempre il fatto di agenti subalterni che
vanno al di là delle intenzioni dei superiori, sui
quali poi tuttavia ricasca la responsabilità e l'odiosità
degli atti medesimi; puoi sopratutto citare quello
stesso agente che procedette all'arresto de' miei amici
ed alla perquisizione in casa Benda, un certo
Barnaba... E ti prego anzi d'insistere su questo
punto, perchè se non viene dall'alto un cenno a
mettere le pastoie allo zelo di questo poliziotto,
siamo noi pure che corriamo un rischio, per evitare
il quale farei non so che cosa.



— Oh come? Domandò la contessa. Che rischio
possiamo correr noi?



— L'esser io amico di quei due giovani, il mio
carattere indipendente e la franchezza della mia
parola hanno di certo già tratta l'attenzione della
Polizia su di me. Se si lascia procedere per la
strada intrapresa, quel cotal Barnaba è capace di
venire a perquisire anche il mio domicilio, e la riposta
casetta, così tranquillo asilo all'amor nostro.
Ora io ho una cosa sola cui ci tengo a nascondere
all'occhio di qualunque — le tue lettere; e prima
di lasciarle cadere in mano di chicchesiasi, mi farei
uccidere.....



— Hai ragione: disse la contessa spaventata all'idea
che le sue lettere d'amore potessero venire
in possesso d'altri che colui al quale erano scritte,
spaventata ancora di più al pensiero del pericolo a
cui si sarebbe esposto il suo amante nel volerla difendere.
Hai ragione, e bisogna assolutamente che
ciò non avvenga.



— E questo può ottenere tuo padre per mezzo
del Governatore, e tu devi fare in modo che l'ottenga.



— Lo farò.



— Una buona lezione a quel Barnaba metterà un
freno allo zelo e di lui e degli altri.



— Egli avrà questa lezione... Barnaba è il suo
nome?



— Sì: lo ricorderai?



— Sta tranquillo. Vado subito da mio padre.



Dieci minuti dopo la carrozza era pronta, e la
contessa di Staffarda, vestitasi in tutta fretta, si faceva
condurre al palazzo del barone La Cappa.



Gian-Luigi intanto, colle buste dei diamanti avuti
da Candida, dirigevasi verso l'alloggio di messer
Nariccia.



L'illustrissimo signor barone Anatolio La Cappa
aveva comperato lo stupendo palazzo monumentale
dell'antica famiglia — ora estinta — dei conti De
Meyrat, e l'aveva fatto ristaurare a nuovo, e rindorare,
come si suol dire, su tutte le costure. Nel

frontone del palazzo, in luogo di quello della stirpe
savoina che prima lo aveva posseduto, si pavoneggiava,
alto di due metri, lo stemma inventato da
qualche araldista nel 1814 per l'illustre prosapia dei
La Cappa, sormontato dalla corona baronale; nella
traversa su cui si rabbattevano le due larghe imposte
del portone da via, di legno riccamente scolpito,
brillava nella sua fresca indoratura il blasone
dei La Cappa con sopravi la sua brava corona da
barone; le colonne di pietra del Malanaggio che sostenevano
la vôlta dell'atrio, erano ornate a metà
dall'inevitabile corona baronale, sotto cui pendeva
lo stemma; nei pilastrini della balaustra di marmo
che accompagnava la scala, facevano bella mostra
di sè altrettanti blasoncini colla corona baronale ancor
essi; questa eterna corona e questo eterno blasone
la sfoggiavano sulle livree gallonate dei domestici,
sulle cassapanche dell'anticamera, sulle spalliere
scolpite delle seggiole nella camera da pranzo,
su quelle indorate delle poltroncine nella sala di ricevimento,
sulle cornici dei quadri nella famosa
galleria degli antenati comperati dal rigattiere, sulle
tappezzerie delle muraglie, sulle biancherie da tavola,
sulle argenterie d'ogni fatta e sul collare del
can griffone, delizia ed oramai unica compagnia in
quel vasto palazzo del signor barone.



In mezzo a tutti questi stemmi il padre della
contessa di Staffarda, ricco di denari e di superbia,
s'annoiava tremendamente col titolo, il grado e
la pensione di riposo d'intendente generale — che
oggi direbbesi prefetto. A fare un po' di variazione
alla noia arrivavano di quando in quando i dolori
della gotta, cui un tempo così efficacemente giovava
ad allenire la presenza della figliuola. Le
chiacchere serali al caffè Fiorio, le visite al suo
eccellentissimo amico il Governatore, la partita a
whist nel club dei nobili, la lettura della Gazzetta
Ufficiale occupavano alcune ore della giornata del
signor barone; il resto lo possedeva padrone assoluto — meno
nel tempo de' pasti — lo sbadiglio.



Mai non vi fu uomo che più felicemente giungesse
al compimento de' suoi desiderii, e che dopo
ciò fosse più profondamente stufo ed annoiato. La
sua ambizione era giunta ad uno dei primi gradi
nelle dignità amministrative: la sua vanità era soddisfatta
di un grandissimo numero di croci che gli
decoravano il petto: il suo amore della ricchezza
aveva visto raddoppiarsi il vistoso patrimonio lasciatogli
dal padre; la sua smania di aristocrazia
andava soddisfatta per vedere imbrancata alla nobilissima
e storica famiglia dei Langosco di Staffarda
la sua unica figliuola.



Eppure s'annoiava — tremendamente, profondamente,
irrimediabilmente. Finchè Candida era rimasta
con lui, molte delle ore della sua giornata avevano
una sicura piacevolezza nella compagnia che
gli faceva la figliuola; la presenza di quest'essa
bastava da sola a spandere un non so che di aggradevole
nei vasti ambienti del vasto palazzo; la
vita del padre pareva avere in lei incarnato dinanzi
lo scopo e la occupazione che le spettavano. Sparita
la giovane, quel palazzo divenne silenzioso
come un convento di trappisti e deserto come una
rovina. Il vecchio barone s'aggirava per le sontuosità
di quelle sale come un'anima in pena condannata
al domicilio coatto in un luogo abbandonato.
Da principio Candida ci tornava di frequente a fare
splendere, in mezzo alle dorature del palazzo paterno,
la sua fresca bellezza: e avreste detto che
quello sfarzo pesante ne rimanesse per un poco
rallegrato, come avveniva all'animo del padrone;
ma la contessa di Staffarda non recò a gran pezza
colà il primitivo suo buonumore di ragazza. La noia
che attingeva essa stessa nel palazzo e nella convivenza
maritale, la portava seco, tradotta in taciturnità
dì parole, in pallidezza di guancie, in espressione
di malavoglia nella fisionomia. Il padre si
stancava a domandare alla figliuola: «Che cos'hai?»
ed ella s'impazientava a rispondere sempre, invariabilmente:
«Non ho nulla.» Poscia venne il periodo
in cui Candida s'abbandonò pazzamente alla
agitazione febbrile della vita mondana, faticosa per
incessanti divertimenti, per vertiginoso avvicendare
di toilettes e di feste. Colle giornate prese dalla
sarta, dalla crestaia, dal negoziante di mode, dalla
pettinatrice, fra il riposo della tarda mattina, e il
ricevimento del salotto nel pomeriggio, e il teatro
la sera, e poscia i balli la notte, la contessa non
ebbe più tempo da recarsi da suo padre; e a non
molto andare la non ci pensò più nemmanco; le
sue visite al palazzo La Cappa non ebbero più altra
ricorrenza che quella delle occasioni solenni.



Più tardi sopravvenne ancora la sua fatale passione,
che a Candida fece obliare poco meno che
il resto dell'universo. Il barone Anatolio fu più trascurato
che mai. Egli non osava lamentarsene, e
nemmeno dar torto fra sè alla figliuola: una contessa
Langosco era al di là dell'arrivo d'ogni rimprovero;
ma sentiva ogni giorno più uggiosa la solitudine
in cui veniva abbandonato. Le graziosità e il dimenar
della coda del suo prediletto cagnuolo non lo
consolavano che mediocremente; nemmeno l'umiltà
impertinente del servitorame e le corone baronali
de' suoi stemmi con tanta larghezza profusi non
pervenivano più a temperargli il fastidio accarezzandone
la boria. Il peggio era quando quella sfacciata
d'una gotta aveva la temerità di assalire le
nobili giunture delle sue gambe baronali. Come allora
si faceva avvertire la mancanza della mano
carezzevole, della voce confortatrice, delle cure
sollecite, amorose ed intelligenti della figliuola! Alle
sue scampanellate colleriche, il barone non vedeva
accorrere che le faccie impassibili dei domestici, i
quali nel rispettoso loro contegno di servi di nobil
casa mandavano il padrone ai cento mila diavoli;
ai suoi lamenti e ai gridi di dolore, egli non udiva

rispondere che il silenzio indifferente di chi se ne
impipa.



Quel giorno adunque che la contessa aderendo
alle brame di Gian-Luigi, recossi in casa del padre,
fu per costui la più inaspettata e più gradevol sorpresa
del mondo. Non avendo ricevuto controrisposta
al suo bigliettino, egli aveva creduto che la figliuola
avesse di piano rinunziato alla raccomandazione
che gli aveva mandata quella mattina per
lettera, e mai più non avrebbe sognato che essa
medesima sarebbe venuta da lui in persona.



Quando si venne ad annunziare al barone che la
carrozza della contessa era entrata nel cortile e che
la contessa medesima saliva le scale, egli che sbadigliava
innanzi al fuoco, studiosamente avvolto
nella sua veste da camera di seta e di velluto,
fece un sobbalzo sopra la sua poltrona. Si fece ripetere
l'annunzio, quasi temesse di non aver ben
capito; non pensò il meno del mondo ch'ella venisse
per quei due borghesucci di cui gli aveva
scritto alcune ore innanzi, e di cui egli non si ricordava
più nemmanco; ma pensando che di questa
straordinaria venuta doveva esserci uno straordinario
motivo, s'affrettò a muovere incontro alla figliuola
che già calpestava il ricco tappeto della sala vicina.



— Che? Sei tu per davvero, mia cara contessa!
Esclamò il barone, tendendo verso sua figlia le maniche
di seta lucicchianti della sua veste da camera,
nelle quali si agitavano le sue braccia. Che buon
vento ti mena così di mattina da me? Hai tu forse
bisogno di qualche cosa?



Candida, che sapeva il facil modo onde avere a
sua discrezione l'anima del padre, gli gittò le braccia
al collo e gli fece due baci sonori sulle guancie
accuratamente rase di fresco.



— Sì, papà: rispos'ella. Ho precisamente bisogno
di te, e son venuta a parlarti.



Il barone la prese per mano e disse con tutta
sollecitudine:



— Vieni, vieni nel mio gabinetto. Ehi! Comandò
al domestico che aveva introdotta la contessa e che
stava ancora dritto impalato sul passo della porta:
chiunque venga a cercarmi, gli direte che non ricevo....
Sono tutto tutto per mia figlia.



— To', una bella idea! Soggiunse il barone. Tu
starai qui a farmi compagnia al déjeuner. Manderemo
ad avvertire il conte ch'e' non t'aspetti.... E
se vuol venire ancor egli a far da terzo alla nostra
tavola, ma foi! ci sarà il benvenuto.



Il barone aveva creduto bene di prendere ancor
egli il vezzo aristocratico di frammischiare nel suo
linguaggio parole e locuzioni francesi.



— Grazie, papà: rispose Candida. Accetto il tuo
invito...



Il volto del padre raggiò di gioia.



— Oh brava!...



— Ma ad un patto, soggiunse vivamente la contessa...
anzi due.



— Sentiamo questi due patti... I quali sono già
consentiti d'avance.



— Il primo che non disturberemo per nulla il
conte a farlo venir qui terzo incomodo fra di noi...



— Va bene: non disturberemo il signor conte.



— L'altro patto è che tu mi prometta di fare, e
subito subito ciò di cui sto per pregarti.



— Corbleu! Gli è dunque un affare che ti sta a
cuore?



— Assai.



— Eh eh! Sarebbe un compromettersi l'impegnarsi
così alla cieca ad accontentare un desiderio
non ancora conosciuto d'una giovine donna, ma bah!
con te, figliuola mia, mi posso avventurare... Accordato
anche questo! Farò quel che tu vuoi.



Si volse al lacchè, il quale attendeva sempre
gli ordini nella postura del soldato senz'armi innanzi
al suo superiore:



— Rinviate la carrozza della contessa, dite allo staffiere
annunzi al conte di Staffarda che la contessa
non rientrerà per il déjeuner e prevenite il maggiordomo
che la contessa farà il déjeuner con me.



Poscia, accompagnandola con tutta galanteria, egli
introdusse sua figlia nel camerino in cui stava annoiandosi
dapprima, e dispose per lei egli stesso
una poltroncina vicino al fuoco, dirimpetto a quella
cui tornò ad occupare colla sua importante persona.



Candida, colle aggraziate movenze che le erano
proprie, si levò cappello e mantiglia, gettò questa
e quello sopra un sofà, e venne a sedersi in faccia
a suo padre che ne seguitava ogni movimento con
uno sguardo che si sarebbe potuto paragonare a
quello d'un ghiottone che comincia a divorare cogli
occhi la leccornia che si appresta a divorar colla
bocca.



Quando la figliuola gli si fu seduta dinanzi, l'illustre
barone si rassettò di meglio tra le braccia
soffici della poltrona, e mandò un sorriso di beatitudine
che significava: — Oh bene! Ora ce l'ho, e
per un poco la non mi scappa più.



— Dunque a noi! Diss'egli incrociando le mani
sulle lucide falde della guarnacca, che gli coprivano
l'addome. Exposez votre requête, madame la comtesse,
ed io sto qui pronto a non altro che a dir
sì..... Già m'immagino che non sia nulla di grave.
Non è con quel visino sorridente lì che si viene a
parlare di cose gravi..... A proposito, sai che ti
trovo buonissimo aspetto! L'espressione animata,
l'occhio brillante..... Sei un po' pallida è vero; ma
ci scommetto che gli è la fatica dei balli. Quasi ogni
giorno una festa; e sono persuaso che la notte
scorsa, all'Accademia, avrai ballato fin presso al
mattino. Io me ne sono ritirato poco dopo la venuta
della Corte. Appena S. M. mi ebbe fatto l'onore
di rivolgermi la parola e di ricevere il mio
ossequio, quatto quatto io me ne sono partito. Eh!
la mia età e la mia gotta non si accomodano più
di queste nuits blanches.




Il bravo barone si affrettava a spacciar subito
subito un poco di quell'arretrato di ciance, cui la
solitudine della sua vita non gli lasciava più smaltire
periodicamente. La figliuola lo ascoltava con un
sorriso compiacente a fior di labbro, ma senza prestargli
attenzione, e la sua mente era lontana, era
nell'elegante casina di Luigi, dove poteva avvenire
da un momento all'altro che una mano profana si
impadronisse delle sue lettere d'amore.



Ella interruppe adunque suo padre.



— Ciò che son venuta a domandarti, lo sai già;
te l'ho scritto poc'anzi in una lettera.



— Che? che? Si tratterebbe di quei due giovani
avvocatuzzi che tu mi hai appreso essere arrestati?



Candida fece un segno affermativo colla testa.



— Tu insisti adunque, perchè io mi adoperi in
loro vantaggio presso il Governatore?



La contessa ripetè più vivamente i suoi segni di
affermazione.



— E sei venuta qui da me a bella posta?



— Precisamente.



— Ma che interesse pigli tu in codesto? Che attinenze
hai tu con siffatta gente?



— So che non meritano la brutta misura onde furono
fatti segno. M'interesso per una buona e brava
famiglia, la quale è nella desolazione.



La faccia del barone mostrò che la commissione
datagli dalla figliuola non gli andava troppo a genio.



— Uhm! Diss'egli di mala voglia; poichè tu insisti,
poichè tu la prendi sì calda.....



— E tu hai promesso di accontentarmi.....



— Poichè te l'ho promesso, farò a tuo senno.
Scriverò, dunque un bigliettino a S. E.



Candida si ricordò delle parole che aveva dette a
lei medesima Gian-Luigi.



— Ah no, un bigliettino. Hanno più efficacia quattro
frasi dette a viva voce che non quattro pagine
di scritto per quanto eloquentissime.



— Corbleu! Vuoi dunque che mi rechi io stesso
dal Governatore, in persona?



La contessa regalò a suo padre uno de' più seducenti
sorrisi onde fosse capace la sua bellezza.



— Sì, papà. Perchè si tratta non solamente di
rimediare ad un mal fatto....



— Mal fatto! mal fatto.... Io trovo che si fece
benissimo ad arrestarli.



— Arrestare degl'innocenti è sempre male, e non
serve ad altro che a creare nemici al Governo, che
commette di questi falli.



Il barone inarcò le sopracciglia e arrotondò la
bocca in una esclamazione di stupore.



— Cospetto! Tu mi fai della politica.



Candida fece vezzosamente un cenno affermativo,
continuando nella malìa di quel suo sorriso.



— Stavo appunto per soggiungere che si tratta
inoltre di dare un savio consiglio al governatore;
consiglio cui nessuno può suggerire con tanta autorità
al pari di te, che hai tenuto sì alte cariche
nell'amministrazione e con sì buon successo.



La Cappa si rimpettì e sorrise con compiacenza.



— Certo che nella mia carriera ho mostrato di
valerne bene un altro; e se in tante cose mi avessero
dato retta, ma foi!.... Ma sentiamo un poco
questo consiglio che tu vorresti suggerito.



— Gli è di rendere la polizia meno vessatoria,
perchè non infastidisca e non perseguiti cotanto i
tranquilli cittadini.



Il padre di Candida fece un leggero sobbalzo per
meraviglia.



— Sei tu, contessa, che mi parli de cette façon?



Ed ella, come se non avesse avuto luogo l'interruzione,
con crescente calore continuava:



— Il torto di questi eccessi non è da accagionarsi
ai capi, ma agli agenti subalterni. Sono essi
che, non frenati, abusano di quell'arbitrio cui loro
dànno le proprie funzioni. L'arresto, per esempio,
di questi due giovani e la perquisizione sono dovuti
ad uno di tali impiegati secondarii, un certo Barnaba,
il quale mi si dice essere appunto di quelli
che si piacciono nell'insolentire contro i cittadini
quanto più sono onesti e pacifici.



— Ma dove hai tu appreso tutto questo?



A Candida soccorse il rimedio d'una bugia e non
si arretrò innanzi ad esso.



— Da mio marito: rispos'ella. Il conte s'interessa
molto ancor egli per quei due giovani.....



— Ah sì?



— Ed anzi recossi egli stesso dal conte Barranchi.



— Oh allora quasi non occorre più ch'io mi
muova.



— Da parte di mio marito medesimo ti prego
eziandio di far questo passo presso il Governatore.
Il fatto di questa mattina ha gettato necessariamente
un allarme in tutta la popolazione colta della città.
Se un giovane il quale non si occupa che di far
l'elegante, come l'avvocato Benda, può essere arrestato
e subire una perquisizione in casa, chi è
più sicuro?..... Una perquisizione domiciliare può
mettere in luce, o quanto meno alla discrezione di
gente che non è fior di roba, tanti segreti famigliari
che non riguardano in nessun modo il Governo
e la cui divolgazione può essere fatalissima...
Tutti gli amici e conoscenti degli arrestati a questa
ora sono in pena per la propria sorte... Mio marito,
per esempio ha molto timore.....



— Egli! Interruppe il barone con incredula vivacità.
Il conte di Staffarda non ha da avere nessuna
di queste paure....



— Non per sè: soggiunse la contessa; ma per
un suo amico.



Esitò un momentino, e poi, volgendo un po' in
là il viso mentre un lievissimo rossore le correva
alle guancie, pronunziò il nome:



— Il dottor Quercia.



— Ho udito parlare di questo signorino. Un giovane

che non pensa ad altro che a darsi buon
tempo. Non so come si possa avere alcuna inquietudine
a questo riguardo.



— Per causa dell'amicizia che esso ha col Benda.



— Bene, bene; di' pure al conte che j'en toucherai
deux mots col Governatore: e che il suo
amico non avrà più ragione alcuna d'inquietudine.



Candida, in un èmpito di contentezza, prese la
mano del padre e la serrò forte colle sue.



— Oh grazie! diss'ella con vivacità.



Il barone la guardò stupito.



— Anche tu prendi interesse a questo signor
dottore?



— Sì: rispose Candida volgendo di nuovo la
testa in là, poi si affrettò a soggiungere: or dunque,
papà, da bravo non perder più tempo, va subito
dal Governatore; raccomandagli la liberazione degli
avvocati Benda e Selva, raccomandagli non s'inquieti
in niuna maniera il dottore Quercia, e che
si ponga freno alla prepotenza di quel Barnaba.



— Farò tutto quello che vuoi.



— Suono perchè venga il cameriere a vestirti!



— Suona pure.



— Io ti attenderò qui colla risposta.



— E sarò sollecito a venire. Facendo déjeuner
ti ripeterò il colloquio che avrò avuto col Governatore.



Il Governatore accolse il barone La Cappa con
tutta la urbanità d'un gentiluomo per un altro; ma
quando il padre di Candida ebbe finito di esporre
le ragioni della sua venuta, S. E. rispose tentennando
il capo:



— Duolmi, caro barone, non potervi accontentare;
ma vi sono delle circostanze, da voi probabilmente
ignorate, le quali me lo impediscono.



Prese sopra la scrivania un foglio di carta e lo
porse al barone.



— Ecco qui un rapporto su questo proposito di
quell'agente medesimo di cui voi mi denunziaste lo
zelo come eccessivo. Datevi la pena di scorrerlo
cogli occhi un momento, e vedrete come stieno diversamente
le cose da quello che voi credete.



Mentre il barone stava esaminando il rapporto di
Barnaba, il Governatore veniva via esprimendone
per sommi capi le risultanze e le conclusioni.



— Voi vedete! Quel cotal Benda ha osato venirne
a vie di fatto contro il figliuolo del marchese
di Baldissero nel palazzo dell'Accademia Filarmonica,
mentre era onorato dalla presenza di S. M.
È un crimenlese che da solo richiede l'arresto, il
processo e la condanna. Non basta! Quell'avvocatuzzo
sfida a duello il marchese di Baldissero figlio,
e questa mattina s'incontrano presso il camposanto
affine di battersi. S. M. si è degnata di pubblicare
un codice penale dove c'è un articolo — non so
quale — che parla chiaro a questo riguardo. Reato
positivo previsto dalla legge. Nella perquisizione che
ha luogo in casa dei Benda, che cosa succede?
Quell'altro, che è evidentemente un complice, l'avvocato
Selva, cerca scappare portando seco i libri
i più sovversivi e rivoluzionari che sieno al mondo
posseduti dal Benda, ed un manoscritto che riesce
a distrurre, ma cui perciò questo fatto medesimo
denunzia come criminoso all'estremo. Così stando
le cose, era un assoluto dovere il procedere all'arresto
anche del Selva. Io avrei approvato che si
fosse fatto il medesimo eziandio per quel signore
cui mi venite a raccomandare, il dottor Quercia.
Il suo contegno in quelle circostanze fu tale da fortemente
indiziarlo per partecipe alle mene di quegli
altri malintenzionati; e secondo il rapporto di Barnaba,
egli sarebbe concorso efficacemente a render
possibile a Selva la distruzione di quella carta, il
cui possesso ci avrebbe forse svelato il segreto di
quei cospiratori....



— Cospiratori! Esclamò il barone La Cappa sussultando.
Che? Voi credete che quei giovani...



— Cospirano contro il legittimo governo di S. M.,
ne sono persuaso.



— Corbleu! Se io avessi mai sospettato una cosa
simile, vi prego bene di credere, Eccellenza, che
non avrei voluto dire nè anco una mezza parola in
favor loro.



— Ne sono persuaso; ma perchè siate chiaro di
tutto, vi dirò che quel Barnaba medesimo, uno dei
più accorti ed intelligenti impiegati di Polizia
che abbiamo, denunzia certe segrete conventicole
solite a tenersi in casa del Selva, nelle quali avrebbe
parte un agente mazziniano venuto qui di
celato sotto sembianze d'un artista di canto.



— Je tombe des nues.



— L'audacia di quei rivoluzionarii è incredibile.



Mostrò al barone sconcertato un grosso manoscritto,
che era lo zibaldone in cui il povero Maurilio
soleva effondere gli affetti della sua anima e
far concreti i pensieri più riposti dal suo intelletto.



— Questo scartafaccio, soggiunse, fu sequestrato
nella perquisizione che si fece in casa del nominato
Selva. È l'opera d'un da nulla, un giovinastro senza
famiglia e senza nome che lì dentro inneggia alla
libertà de' popoli....



— Oh! Esclamò Anatolio La Cappa, levando indignato
le mani al cielo.



— E si arroga niente meno che di scombiccherare
un progetto di riforma della società..... Fra
parentesi vi dirò che vuole abolito ogni diritto di
privilegio nelle classi superiori; e da questo giudicate
dello spirito che ne informa lo scritto!....



— È un demagogo! Gridò ancor più indignato il
bravo barone.



— E non è tutto! Il medesimo progetto riforma,
rinnovella, o per dir meglio rivoluziona anche il
Governo.



— Ah! c'est trop fort!




— Vi dico che se leggeste codesta roba, inorridireste....



— Inorridisco anche senza leggerla.



— Comprenderete quindi anche voi che, malgrado
la vostra raccomandazione di cui tengo il
massimo conto, non posso promettervi.....



— Comprendo, comprendo: s'affrettò a sclamare
il barone, il quale fra sè intanto borbottava: dans
quel guêpier mi ha mandato a me fourrer quella
matta di mia figlia!



— E circa il signor Benda, continuava il Governatore,
ho inoltre verso il marchese di Baldissero
mio buon amico qualche debito di riguardo che mi
impone di esaminare con assai ponderazione il suo
caso. Quell'avvocatuzzo ha insultato, minacciato,
sfidato a duello il figliuolo del marchese, di uno
dei più alti personaggi dello Stato. Che cosa non
avrebbe ragione di dire Baldissero, che cosa non
direbbe S. M. medesima, se io così tosto mettessi
in libertà chi si è fatto reo di tale eccesso, ancorchè
non ci fosse altra ragione nessuna da tenerlo
custodito in cittadella?



— È giusto, è giusto: disse il barone approvando
col capo e colla mano.



— Quindi non posso nè anche accogliere le vostre
osservazioni intorno ai diportamenti della nostra
polizia. Essa è affidata ad un uomo fedelissimo ed
intelligente del suo mestiere, senza del quale io
non so come il conte Barranchi ed io stesso potremmo
bastare all'ufficio. Voi capite ch'io intendo
parlare del commissario Tofi. Esso ha tutta la mia
fiducia e quella del Generale dei carabinieri; e finchè
io avrò l'alto onore di godere la fiducia di
S. M. e di coprire questa carica, nè quell'uomo,
nè il sistema di polizia attualmente in vigore non
saranno punto cambiati.



Il padre di Candida tornò ad inchinarsi tra mortificato
e confuso.



— Quanto a quell'agente subalterno, di cui mi
avete parlato, a quel Barnaba, io sono d'avviso che
egli si è regolato affatto bene, e invece che censura
merita lodi e ricompensa.



— Voi avete ragione... Ero mal informato.... Vi
prego a non dare al passo che ho fatto presso di
voi altra importanza che quella di amichevoli chiacchere
in aria.



Il Governatore fece un sorriso protettore d'annuenza.



— Se mi permettete, continuava il barone, vi
farò soltanto ancora un'interrogazione.



— Fate, fate pure, caro La Cappa.



— In codeste mene rivoluzionarie voi credete
compromesso quel tal dottor Quercia?



— Come vi ho detto, il suo contegno nella circostanza
della perquisizione in casa Benda me ne
fa sospettar forte..... Ma non voglio precipitare il
giudizio, lo faremo sorvegliare.



— Vi spiego la cagione dell'interessamento che
prendo per lui. Quel giovinotto ha molta attinenza
con mio genero, il conte di Staffarda.



— Lo so: disse il Governatore con un certo sorriso
di cui il barone non notò la malizia.



— Capite che un uomo onorato della intimità
del conte Langosco non è presumibile sia un rivoluzionario.



— Certamente io ho la maggior stima pel conte
di Staffarda.....



— Ed è a nome appunto del conte che vi prego
di avere alcun riguardo per quell'individuo, e di
non farlo segno di nessuna misura di polizia, prima
che sia accertata la sua colpa.



— Terrò conto della vostra raccomandazione,
caro Intendente..... in quanto sarà compatibile coll'esigenza
de' miei doveri.



Il padre di Candida capì che non avrebbe ottenuto
altro miglior risultamento; e stava per torre
commiato, quando si annunziò nel gabinetto del Governatore
S. E. il marchese di Baldissero, ministro
di Stato.



— Avanti, avanti: disse con premura il Governatore,
alzandosi da sedere.



— Sono certo, soggiunse parlando al barone,
che il marchese viene appunto per questo affare
medesimo.



E fece quello che non aveva fatto all'ingresso
del barone; andò sino alla soglia dell'uscio del gabinetto
a ricevere colla mano tesa il signor di Baldissero
che vi compariva colla sua grave ed imponente
fisionomia da vero gentiluomo.






CAPITOLO XVII.



Ettore di Baldissero, figliuolo del marchese, era
tornato a casa sua disgustato, mortificato, corrucciato
dell'arresto di Benda, mercè cui non aveva
potuto aver luogo il duello tra essi indetto. Indignati
del pari n'erano i padrini del marchesino.



— Se sapessi a cui attribuire questo mauvais
tour, sclamava Ettore scalpitando con rabbia la neve
nella camminata a piedi che col conte San-Luca e
coll'altro suo compagno dovette fare per restituirsi
in città, affè che gli vorrei mostrare il modo di regolarsi!...



— Certo e' ti fu reso con ciò un cattivo servizio:
disse San-Luca; e se fosse tuo padre che avesse
avuto questa infelice idea....



— Non è mio padre: interruppe seccamente il
marchesino.



— Eh! chi sa? I padri, quando si tratta di salvare
da un pericolo che li minaccia i loro figliuoli,
hanno la smania di non arrestarsi innanzi a nessun'altra
considerazione.... Tu poi in qualità di primogenito,
hai per tuo padre una esistenza ancor
più preziosa....



Ettore proruppe ancora più secco di prima:



— Ti dico che non è mio padre, il quale possa

nemmanco pensare soltanto cosa che non sia secondo
i più rigorosi dettami delle più strette obbligazioni
d'onore. Tu San-Luca dovresti conoscerlo
abbastanza per non farle neppure queste supposizioni
ch'io a mia volta poi non posso e non voglio
ascoltare.



San-Luca parve comprendere che aveva torto e
chinò il capo senza aggiunger parola.



— Sai tu chi sia il colpevole? Soggiunse il marchesino
ad un tratto, come illuminato da una subita
idea. Gli è piuttosto tuo zio il Generale.



— Barranchi? Esclamò San-Luca levando vivamente
la testa. Certo che sì. L'hai indovinata appuntino
di sicuro. Gli è il suo genere. «Arrestatemi
quell'uomo» è il suo motto d'ordine universale.



— Egli mi sentirà! Che modo gli è questo di venirmisi
ad attraversare nelle mie contese d'onore?
L'avesse fatto arrestare dopo il duello, non ci avrei
nulla da ridire. Intanto bisogna ad ogni modo che
egli mi restituisca il mio avversario per lasciarmi
dar esito alla mia faccenda. Adesso adesso corro da
lui e non lo lascio in pace più finchè non me l'abbia
posto in libertà.



Il nipote del Generale fece un atto d'incredulità.



— Uhm! Diss'egli. Mio zio non è così facile ad
abbandonare la preda....



— Tu mi ci aiuterai: soggiunse Ettore con vivacità.
Sei il suo beniamino tu, sarai il suo erede; ti
fa delle ramanzine e ti paga i debiti; gli tieni luogo
di figliuolo.



San-Luca continuò a scuoter la testa.



— Si, mi vuol molto bene; ma quanto all'indursi
a fare qualche cosa che non gli piaccia solamente
pei miei belli occhi, è un altro paio di maniche.
S'egli ha fisso il chiodo di voler fare ammuffire
quell'avvocatino in cittadella, non saranno nè i tuoi
rimproveri, nè le mie ragioni che ne lo smuoveranno....
Ci vorranno argomenti di maggior peso....
Sai chi potrebbe ottenere questo risultamento? Tuo
padre.



— Mio padre? Ripetè il marchesino con una certa
esitazione. Ah tu credi?....



— Oltre l'autorità che dànno al marchese il suo
grado, i suoi titoli e i suoi meriti, presso mio zio
avrà molto effetto quella deferenza ch'esso ha per
lui. Se tuo padre si reca egli stesso dal Generale a
pregarlo di liberare il signor Benda, è quasi certo
che ci riuscirà. Fa a modo mio, parlane col marchese,
ed invoca il suo intervento.



Ettore parve accogliere questo consiglio con mediocrissima
soddisfazione.



— Desidererei non immischiare in codeste cose
mio padre: diss'egli. Proverò dapprima di agire io
stesso direttamente presso tuo zio; e se poi non
ne otterrò nulla, allora manderò da lui mio padre.



Con questi discorsi erano giunti nella città, e
ciascuno dei giovani si diresse alla propria casa alfine
di cambiarsi abiti e calzamenta immollati dalla
neve.



Il marchesino di Baldissero entrando nelle stanze
a lui destinate nell'antico, grandioso palazzo avito
della sua famiglia, trovò il cameriere specialmente
addetto alla sua persona, il quale lo aspettava nella
camera che precedeva quella da letto.



— S. E., disse il domestico inchinandosi, ha
mandato a vedere se Ella era in casa.



Ettore fece un legger moto di contrarietà.



— È molto tempo? Domandò egli.



— Sarà mezz'ora.



— E mandò detto qualche cosa?



— Nulla. Michele (era il cameriere del marchese)
non fece altro che domandare d'ordine di S. E. se
V. S. era in casa. Udito che no, se ne partì senza
soggiunger parola.



— Sta bene. Portatemi biancherie, abiti e calzature
da cambiarmi.



Entrò nella sua camera preoccupato, coll'aspetto
d'uomo scontento di sè e delle cose sue, pieno di
malavoglia e incerto di quello che debba o non
debba fare. Si domandava se aveva da recarsi presso
suo padre a dirgliene come fosse tornato, ad udire
se alcuna cosa volesse da lui. Ben gli diceva una
intima voce che questo era il dover suo: ma a
compirlo sentiva una ripugnanza poco meno che
invincibile. Dopo lo scandalo avvenuto la sera innanzi
all'Accademia filarmonica e da lui promosso,
Ettore non aveva più visto suo padre, di cui conosceva
troppo l'indole e i pensamenti, per non
essere sicuro di averne la maggior disapprovazione
e per non temerne quei severi rimbrotti che tanto
erano più efficaci quanto erano più parchi sulle
labbra sdegnose del vecchio gentiluomo. Ora poi a
quel timore si aggiungeva una specie di vergogna
che aveva di dovergli narrare la strana maniera con
cui si era conchiuso l'intimato duello, per la quale
maniera, benchè egli non ci avesse colpa, sembravagli
tuttavia che una qualche offesa ne risultasse
a quella suscettiva delicatezza dell'onore che era
quasi una seconda religione per suo padre, e che
in verità era carissima a lui pure, comechè per
tanti rispetti diverso dal padre suo. E poi era egli
ben vero che nell'arresto di Benda, Ettore non ci
avesse nessuna colpa? Si ricordava come il suo
amico San-Luca, lui presente e non dissenziente,
avesse raccontato al conte Barranchi la scena intravvenuta,
e raccontatala non in modo affatto imparziale.
Non era suo debito allora imporre all'amico
di non dir nulla al comandante della Polizia, di
contestare la verità della cosa come veniva esposta,
di protestare al Generale dei Carabinieri che nulla
era successo per cui egli avesse diritto di immischiarvi
comecchessia la sua autorità? E se il padre
gli avesse domandato se così avesse fatto, che cosa
avrebbe dovuto rispondere Ettore, il quale, per
quanto fosse lontano dalla vera nobiltà d'animo di

suo padre, non era pur tuttavia così oblioso della
sua dignità e del suo sangue da mentire sfacciatamente?



Cominciò per abbigliarsi, rimandando al poi ogni
decisione.



— Non c'è stato nulla di nuovo in casa? Domandò
egli al domestico che lo vestiva, come per isviare
la mente da quelli che la occupavano ad altri pensieri.



— Nulla: rispose il servo: eccetto che la contessina
di Castelletto è uscita colla sua governante e
con Giacomo saranno venti minuti e non è ancora
tornata.



— Oh oh! Esclamò il giovane con qualche interesse:
che passeggiata mattiniera!... e per questo
tempo!



Il cameriere prese un'aria umilmente insinuante
e piena di zelo, e soggiunse a mezza voce:



— Se sor marchesino lo desidera, io farò di sapergli
dire dove la contessina siasi recata.



Ettore non rispose, e il domestico interpretò
quel silenzio per un assentimento. Il moderno servitorame
è di regola generale un parassita che sfrutta
e svolge i difetti e le triste passioni dei ricchi.
Quel servo aveva indovinato — e qual segreto si
può egli nascondere all'occhio del proprio cameriere? — come
il suo padroncino non fosse niente
affatto indifferente alla bellezza della sua cugina,
madamigella Virginia, la quale teneva verso di
Ettore un contegno che nella sua gentile famigliarità
era tale pur tuttavia da non incoraggiare in lui
nessuna speranza.



Per un momento il pensiero del marchesino,
obliando ogni altra cura, corse in traccia della leggiadra
giovane. Che Francesco Benda amasse Virginia,
Ettore aveva facilmente scoperto. Vi è un
istinto nell'animo di ciascheduno che gli fa indovinare
per quanto si celi, il suo rivale in amore; e
Francesco amava troppo appassionatamente per saperlo
con arte nascondere. Codesto amore di un
borghese per sua cugina, il superbo primogenito
di Baldissero aveva naturalmente trovato una impertinenza
degna di qualche buona lezione ch'egli
stesso si prometteva e si augurava di dare a quell'avvocatuzzo
alla prima occasione; e l'accorto lettore
ha già indovinalo che tale era stata la prima
e principalissima cagione del suo villano diportarsi
verso Francesco nella festa da ballo. Ma ciò ch'egli
ignorava si era con qual disposizione d'animo Virginia
accogliesse il sentimento del giovane borghese,
sentimento cui certo ella non aveva mancato di
scorgere. Ch'ella potesse corrispondere a cotale
affetto, Ettore credeva non fosse nemmanco da
pensarsi, come non era supponibile che una
fanciulla di sì nobile prosapia si abbandonasse alla
vergogna d'un fallo disonorevole. Ella sapeva, ella
doveva ben sapere che fra lei e quell'uomo da
nulla vi era una distanza ed una barriera assolutamente
insuperabili; egli stimava sua cugina di
tanto da crederla incapace di pur pensare ad un
eccesso di degradazione, come sarebbe quello di
diventar moglie d'un non nobile — che per lui era
poco meno che sinonimo d'ignobile. E dunque?...
Ma ciò non ostante la sua gelosia gli aveva fatto
giudicare che in quella gentilezza con cui Virginia
accoglieva il modesto, timido, rispettoso omaggio
di Francesco, c'era qualche cosa di più che non
nella cortesia abituale ond'ella soleva trattare con
tutti; c'era un non so che di nascosto, d'indefinibile,
quasi una tinta di simpatia; e di questo suo
sospetto il marchesino aveva una rabbia che s'accresceva
ancora, appunto perchè doveva dissimularla,
e perchè non avrebbe voluto a nessun costo
che uomo al mondo ne avesse sentore.



In questo istante in cui il domestico stava abbigliandolo,
Ettore si rammentò appunto dello sguardo
di rimprovero che la sera innanzi Virginia gli aveva
slanciato, quando egli aveva provocata quella
scena scandalosa; sguardo che diceva più di molte
parole; e ricordò eziandio le poche, asciutte parole
ch'essa gli aveva rivolte quando l'aveva accostata di
poi.



— Ettore, gli aveva essa detto, hai tu perduto
il senno? Ora ti prego di lasciarmi, il meglio che
tu abbia da fare è lo startene lontano.



Ed aveva tanto pregato la zia che ne aveva ottenuto
di esserne tosto ricondotta a casa.



Il marchesino pensava come la cugina lo avrebbe
accolto nel primo loro rivedersi; e tanto più grave
riuscivagli l'affrontarne la presenza, ora che il duello
dal suo oltraggio reso necessario non aveva potuto
aver luogo e il suo avversario per la piega presa
dagli avvenimenti compariva sempre meglio nella
simpatica figura di vittima — e di vittima coraggiosa.



— Le donne, diceva fra sè il giovane contrariato,
hanno un così dilicato sentire in queste faccende!....
Certe volte un sentire strano e quasi
matto..... Che cosa dirà ella, che apprezzamento
sarà il suo, di tutto codesto?



Ma qui gli tornò in mente che aveva da affrontare
un altro giudizio ancora più difficile e più momentoso
di quello della fanciulla: il giudizio di suo
padre.



Era vestito di tutto punto e il domestico gli aveva
domandato se doveva porgergli il pastrano e
il cappello.



— Sì: rispose asciuttamente il padrone.



Quando fu pronto per uscire e' si disse:



— Meglio ch'io vada subito da mio padre. Una
volta scoppiato il fulmine la paura è passata; ed
egli poi in realtà saprà darmi quel buon consiglio
che mi ci vuole ed aiutarmi presso Barranchi.



S'avviò con passo risoluto, attraversò la camera
che precedeva, passò per quella in cui accoglieva
gli amici a discorrere e fumare, percorse una specie

di galleria che metteva nella gran sala, ed entrato
in questa si diresse verso il quartiere che tradizionalmente
era sempre occupato dal capo della famiglia.



Ma se nei primi passi la sua andatura era stata
risoluta, in seguito era essa venuta rallentandosi a
seconda che egli avvicinavasi all'appartamento di
suo padre; fu esitando che attraversò la gran
sala, fu con mano peritosa che aprì l'uscio di questa
sala che metteva nell'andito per cui si accedeva al
gabinetto di lavoro del marchese, fu in punta di
piedi che si avanzò nell'andito per fermarsi innanzi
all'uscio serrato dello studio di suo padre. Due volte
alzò la mano per porla sulla maniglia della serratura,
e due volte la lasciò ricadere. Finalmente
scosse le spalle, come impazientito di se medesimo
e si disse rampognante:



— Sono un ragazzo..... Andrò prima da Barranchi,
e parlerò dopo, se farà bisogno, con mio
padre.



E si allontanò da quell'uscio più lesto di quel
che ci fosse venuto.



Da poco tempo il marchesino erasi dipartito dal
palazzo, quando vi rientrava madamigella Virginia.
L'agitazione dell'animo nella pietosa fanciulla non
era punto scemata, ma invece accresciutasi dopo il
colloquio avuto con Maria nel misero abituro di
Paolina. Appena giunta nella sua camera, Virginia
aveva mandate a domandare novelle del cugino Ettore.
Il domestico che aveva accompagnata la ragazza
nella sua gita ebbe col cameriere del marchesino
una interessantissima conferenza, nella quale
il servo di Ettore apprese dove fosse andata madamigella,
chi colà avesse incontrato, che cosa vi si
fosse detto e fatto, e lo staffiere mandato da Virginia
seppe che il signor Ettore era venuto a casa
con aspetto molto cupo e quasi contraffatto, che
aveva mostrato un certo turbamento nell'udire come
suo padre avesse mandato cercando di lui, che,
cambiatosi gli abiti bagnati e i calzari inzaccherati,
come se fosse stato a girare per istrade di campagna,
egli era uscito di nuovo, dopo aver mostrato
di voler andare dal padre e fuggito poi dalle stanze
di lui, come uomo a cui non regga il cuore d'entrarvi.



Queste informazioni fedelmente riportate a Virginia
ne accrebbero l'inquietudine; anzi questa convertirono
in una dolorosa certezza di sventura toccata
a Francesco. Se il duello aveva avuto luogo,
come essa non aveva ragione alcuna di dubitare
che non fosse, l'essere tornato Ettore sano e salvo,
non era egli indizio manifesto che l'avversario di
lui era soggiaciuto? Se alcun dubbio poteva conservarsi
a tal riguardo, non lo toglievano essi per l'affatto
i contegni del marchesino di cui tanto s'era
stupito ed affermava essersi sgomentato il cameriere
del giovane?



Virginia volle essere compiutamente chiarita della
verità, ed al medesimo domestico il quale esponevale
quanto aveva appreso dal cameriere del marchesino
impose si recasse sollecitamente, senza il
menomo ritardo, alla casa dei Benda con una letterina
ch'ella scrisse in tutta fretta per Maria domandandole
informazione delle cose avvenute.



Il domestico giunse alla fabbrica quando, non
che cessata, non era neanco diminuita nella povera
famiglia di Francesco la profonda emozione per
l'arresto del giovane e per la fatta perquisizione.
Maria, rispondendo all'affettuoso biglietto di Virginia,
narrò tutto l'avvenuto e caldamente la pregò a volere
adoperarsi ancor essa in favore di suo fratello.
Virginia non istette a pensarci dell'altro, ma con
quella lettera in mano corse nel gabinetto dello zio,
il marchese di Baldissero padre.



Precediamo la nobile ragazza nello studio del signor
marchese.



Era un ambiente di pochi metri quadrati; in faccia
all'uscio per cui s'entrava era l'unica finestra
per cui veniva illuminato: una finestra alta e larga
innanzi a cui cascavano cortine di seta damascata
di color tanè, e tende candidissime di rensa finissima.
Presso alla finestra stava una larga scrivania
sul cui piano molte carte in disordine. Tutto intorno
alla parete correvano eleganti scancìe di legno d'ebano
scolpito e intarsiato negli spigoli d'avorio e
madreperla, chiuse da invetrate, traverso i cui tersi
cristalli si vedevano schierati sui varii piani i libri
adorni di legatura d'una severa eleganza. Le scancìe
erano interrotte là, dove a mezzo della parete si
apriva l'ampio camino adorno di mensola e di stipiti
di marmo nero d'un classico disegno architettonico.
Sopra il camino attraeva l'attenzione una gran croce
di legno d'ebano, su cui tendeva le braccia un
Cristo d'avorio, oggetto artistico di molto valore.
Al di sotto di questo gran crocifisso pendevano due
cornici ovali di ebano ancor esse, entro cui i busti
dipinti a olio d'un uomo e di una donna colle foggie
di pettinatura e di abiti della fine del secolo
scorso. Erano i ritratti del padre e della madre del
marchese. A dare a quella stanza un aspetto maggiore
di severità, di raccoglimento, di solenne mestizia,
concorreva la tappezzeria di cuoio cordovano
di color tanè, fissata alla parete nelle due estremità
superiore ed inferiore da una filza di borchie d'acciaio
ossidato. Di legno d'ebano intarsiato, come le
scancìe, nelle spalliere, erano le poltrone e le seggiole.
Un grande stipo di legno uguale ed ugualmente
lavorato s'innalzava innanzi al camino. Una
lampada di bronzo calava dal soffitto a metà della
stanza, e un soffice tappeto a lana lunga e di colore
scuro copriva il pavimento.



Il marchese stava seduto innanzi al camino, in
una mossa che avreste detta afflitta, sostenendo il
gomito destro al bracciuolo del seggiolone e la
fronte alla palma della mano. Il suo occhio guardava
il fuoco che gli ardeva dinanzi fra gli alari

di bronzo artisticamente lavorati, e pareva seguitare
con interesse i varii guizzi della fiamma; in realtà
esso seguitava le diverse immagini che passavano
nella sua fantasia in una dolorosa meditazione.



Era un uomo di circa cinquant'anni, sui lineamenti
del quale scorgevasi la vita non essere passata
per esso senza lotte, senza emozioni e senza
travagli, e l'esperienza del mondo non essere via
trascorsa come acqua corrente su pietra, senza aver
lasciato in quell'anima la amara dottrina delle
cose terrene e la più amara conoscenza degli uomini
e delle loro passioni. Una ragguardevole fisionomia
la sua, nella quale i resti d'una rara avvenenza
virile preparavano la imponente bellezza d'una
nobile vecchiaia. Aveva il profilo caratteristico d'un
cammeo romano e la guardatura speciale dell'uomo
avvezzo al comando. L'espressione precipua del suo
volto, con cui sempre e naturalmente si armonizzavano
i suoi contegni, le mosse del suo corpo così
come la voce e la sostanza delle parole, era l'espressione
d'una dignità ognora presente a sè stessa.
Si sarebbe potuto dire ch'egli aveva preso fin dalla
sua giovinezza a sostenere una parte — la parte
dell'uomo superiore agli altri uomini, ed agli avvenimenti
ed alla fortuna — ma che questa parte
non la sosteneva pel pubblico, ed innanzi a lui, per
lasciar la maschera, quando faccia a faccia con sè
solo, sì invece la aveva assunta e voleva sostenerla
per sè e innanzi a sè, di guisa da sopravvegliar
continuo sopra ogni sua cosa, affine di non mancarci
mai, e quindi agire, volere, pensare sempre
in modo coerente alla nobiltà di quel personaggio.
Era un orgoglio accompagnato dal sentimento incessante
d'un incessante dovere; non era una superbia
cagionata da impertinente concetto di sè e
disprezzo d'altrui. Era l'incarnazione di quel bellissimo
motto francese: noblesse oblige.



Gli abiti onde vestiva erano mirabilmente assortiti
alla severità di quel gabinetto ed alla gravità
della sua figura. Un soprabito nero abbottonato alla
militare sul petto avvolgeva la sua alta e ben complessa
persona: pantaloni neri cascavano sui suoi
piedi veramente aristocratici per piccolezza e per
forma: un'alta cravatta bianca sosteneva il suo
mento, non colpevole mai d'una barba da radere.



Quella mattina, in cui per la prima volta noi
facciamo la personale conoscenza del marchese, era
egli assorto, come già dissi, in una meditazione,
che pareva dolorosa. La sera innanzi aveva appreso
la condotta di suo figlio verso quel giovane
borghese, cui egli stesso onorava d'un amichevole
saluto, e di ciò era egli stato dolentissimo, come
di cosa affatto indegna d'un vero gentiluomo e del
nome del loro casato. Non aveva però voluto far
parola nessuna intorno a questo argomento con suo
figlio, perchè ben supponeva che un duello sarebbe
intravvenuto, e credeva maggior convenienza lo
aspettare a rivolgere i dovuti rimproveri al figliuolo
dopo l'esito dello scontro. Era nelle sue idee che
egli dovesse non darsi per inteso di nulla fino a
cose compiute, perchè sapendo del duello, lo avrebbe
dovuto impedire, e il concetto ch'egli aveva
dell'onore lo distoglieva assolutamente dallo stornare
comecchessiasi il figliuolo dal battersi.



Ma si ha bello essere tutto invasato da queste
false idee di suscettività d'onore che non permettono
all'ingiusto oltraggiatore di riparare all'oltraggio,
e gli comandano invece di andare ad ammazzare
l'uomo oltraggiato; quando si è padre non può
essere con indifferenza che si passa la notte, finita
la quale si sa che il proprio figliuolo si esporrà a
pericolo di morte; non può essere con calma che
si attendono le notizie dello scontro dal quale il
proprio figlio può essere trasportato indietro cadavere.
Questo basti per farci sapere quale fosse stata
la notte, qual fosse attualmente la condizione dell'anima
del marchese. Fra lui e il suo primogenito
non correva attinenza di molto affetto, non quella
fiducia e quell'abbandono che procura fra due anime
compagne e degne l'una dell'altra, tanto stretto
vincolo di sangue; la severa dignità del padre impacciava
l'indiscreta tracotanza del figliuolo, e le
sregolatezze di condotta come le impertinenze di
modi in quest'ultimo, offendevano il dilicatissimo
sentimento del dovere che governava l'animo del
marchese. Ma ciò nulla meno spenta non era nel
padre quella potente affezione che fa dell'esistenza
dei figli l'esistenza dei genitori; e il suo spirito
aristocratico, per quanto elevato, non andava esente
da quel pregiudizio nobiliare trasmesso nel sangue
traverso tante generazioni, che dava un pregio maggiore
alla vita del primogenito che non a quella
degli altri figliuoli. In realtà al suo cuore erano più
cari i due altri suoi nati che si preparavano alle
spalline da ufficiale nell'Accademia militare, e specialmente
il secondogenito nel quale pareva al padre,
ed era in fatto, che maggiormente rivivessero le
qualità del suo animo e del suo spirito, come più
esattamente si riproducevano le sembianze del viso;
ma tuttavia — tanta è la potenza dei pregiudizi,
anche nelle anime elette! — se il marchese fosse
stato posto nel dolorosissimo caso di dover sacrificare
la vita d'un suo figlio ed a lui fosse stata la
scelta del capo da immolarsi, ne avrebbe avuto infranto
il cuore, ma avrebbe salvato il primogenito
a costo del sangue degli altri due.



Oltre ciò una ragione speciale affatto gli faceva
più penosa, più paurosa l'idea del duello che doveva
compiersi, che stava per aver luogo, che forse
già era avvenuto; e questa ragione era una tristissima
memoria d'un orribile dramma successo nella
sua vita, egli attore principale. Molti e molti anni
erano passati dopo quell'avvenimento: ma il ricordo
erane fresco ancora nell'anima del marchese,
come con raccapriccio parevagli che fresco ancora
stesse sulla sua spada, perfino sulle sue mani il

sangue ch'egli — uomo di anima benigna e di pietoso
cuore — fatalmente aveva dovuto versare.



Ma di codesto tremendo segreto della sua vita,
di cui la gente conosceva appena un'ombra, e la
famiglia, val quanto dire la moglie sua, i figli e la
nipote non avevano il menomo sentore: di questo
segreto apprenderemo forse alcuna cosa, ascoltando
il soliloquio con cui il padre del marchesino manifesta
le intime sensazioni che gli si avvicendano
nell'anima.



Tutta notte quell'incessante pensiero aveva travagliato
l'animo del marchese: al mattino, affrettatosi,
come vedemmo, a mandare a chiedere di suo
figlio, dalla assenza di lui così mattiniera, aveva arguito
la certezza che in quel punto medesimo avveniva
il duello.



Nell'atteggiamento che ho detto, il capo sostenuto
colla mano, egli così pensava:



— In questo istante che sarà di lui? Ho io ancora
il figliuolo mio primogenito? Oh! se dovessi
vedermelo a recare in casa esanime e sanguinoso,
morto senza più vedermi, morto senza l'ultimo mio
amplesso, morto senza la mia benedizione.... Ed
egli non ha cercato punto punto di vedermi, nè
ier sera, nè questa mattina! Forse il suo cuore non
glie ne ha fatto un bisogno: forse non ha sentito
il dovere nè il desiderio di udire ancora la mia
voce, di chiedere almeno al mio affetto un addio
ed un perdono.... e per tante cose ha egli bisogno
di perdono, pur troppo!... Oh forse temette le mie
rampogne e ch'io potessi impedirgli di battersi; no,
non glie ne avrei mosso di rimproveri a quel momento
solenne, non avrei tentato in niun modo di
trattenerlo, e s'egli codesto ha temuto, è nuovo segno
che non conosce per nulla suo padre. Non gli
avrei fatto che una raccomandazione sola: «Guardati
dall'uccidere il tuo avversario, se puoi salvare senza
la sua morte, la tua vita! La memoria d'un uomo
ucciso di nostra mano, sia pur anche in duello, si
incastra tremendamente nel nostro pensiero e non
si diparte più e nulla val più a cancellarla, e per
quanto sia onesta la vostra vita, vi fa provare la
puntura sciagurata del rimorso.»



Si passò la mano sulla fronte e mandò un profondo
sospiro.



— Questo, io lo so per prova, continuò egli;
siffatto tormento, negl'intimi penetrali della coscienza,
fu ed è il mio.... Quando son solo, ed anco talvolta
in mezzo al rumor gaio delle feste, fra i più gravi
discorsi delle cose più importanti, nelle domestiche
riunioni, io vedo drizzarmisi innanzi il fantasma
sanguinante di quel povero Maurilio Valpetrosa; lo
rivedo guardarmi cogli occhi sbarrati come mi
guardò in quel terribil momento in cui lo sostenni
colla mia spada che gli attraversava il corpo; lo
rivedo agitare convulsamente le labbra macchiate
di schiuma sanguigna, come per mandare un grido,
una parola, e non poterlo, e cadere lungo e disteso
come cadavere. Egli aveva una madre che lo
attendeva, una madre cui era unico amore e conforto;
aveva una sposa..... e quale!..... a me così
strettamente per sangue congiunta!... che stava per
renderlo padre... E sposa e madre dovettero vederselo
recare morente...



Si tacque un istante e si serrò con ambedue le
mani la faccia, cresciuta l'angoscia dall'orrido pensiero
che gli sopravvenne.



— E se Dio per punirmi riserbasse a me quella
vista, e mio figlio, oggi, fra pochi minuti, mi fosse
portato innanzi a quel modo, esanime, per morirmi
nelle braccia?



Raccapricciò, come scosso da un brivido di febbre
violenta.



— Punirmi! E perchè vorrebbe Iddio punirmi?
Non mi dettarono quella mia condotta le più sacre
leggi dell'onore? Non me la dettò la stessa autorità
paterna? E se pur sempre vi ha colpa nello spargere
il sangue umano, le circostanze che a ciò mi
spinsero non devono esse avermelo fatto perdonare?
Padre Bonaventura ben me ne affermò colla sua autorità
di sacerdote; ma s'io me ne confessassi a don
Venanzio, direbb'egli eziandio il medesimo? E fra
questi due, quale il più degno ed autorevole intermediario
fra il peccatore e Dio?



Sollevò lo sguardo al Cristo d'avorio appeso alla
croce d'ebano.



— Sono io stato colpevole, o Dio? E se sì, non
mi hai tu ancora perdonato?.... Ad ogni modo, deh!
non volermi colpire nei figliuoli miei!....



I suoi occhi scorsero sul ritratto del padre che
stava presso la croce. Era una imponente e leggiadra
figura d'uomo anche quella, ma in cui l'orgoglio
aveva qualche cosa di aggressivo, e la fierezza
aveva una tinta di crudele. A quelle sembianze dipinte
rassomigliavano di più le fattezze del marchesino
nipote che non quelle del marchese, figliuolo
al personaggio ritratto. Il marchese si levò da sedere
e ponendo il suo volto presso a quello dipinto
di suo padre, i cui occhi, pur dalla tela luccichiavano
d'una indomabile superbia, soggiunse:



— E voi, padre mio, chè non trovate un modo
da parlare alla coscienza di vostro figlio? Da lungo
tempo voi siete passato in quella regione, dove si
deve scorgere il vero; colà come ravvisate voi l'opera
mia?.... l'opera nostra, poichè voi mi avete
chiamato, mi avete spinto a compirla. Conservate
voi ancora gli stessi odii, le stesse opinioni? Se adesso
una simile avventura si presentasse alla vostra
famiglia, e voi poteste consigliarmi, da quel
mondo ove siete, mi dareste lo stesso comando?...
E l'anima della mia vittima, l'avete voi incontrata
in quel regno delle ombre?.... E se sì, qual contegno
potè essere il vostro?



Pose i due gomiti sulla mensola di marmo del
camino e nascose il volto tra le mani, assorbito in
un inesprimibile tumulto di pensieri e di sentimenti.

Venne a riscoterlo una mano che bruscamente,
vibratamente, quasi sarebbesi detto con premura
affannosa, batteva all'uscio del gabinetto.



Il marchese fece un soprassalto, e le sue guancie
impallidirono.



— Ah! pensò egli: qui è la trista novella che
batte alla porta.



Fermò il viso, si volse verso l'uscio, prendendo
la mossa dignitosa d'un uomo di coraggio superiore
che è preparato a tutto, e disse con voce che non
tremava punto punto:



— Avanti.



L'uscio si aprì di scatto ed entrò Virginia colla
lettera di Maria in mano.



La bella giovane era dilettissima a suo zio. Rimasta
orfana, egli l'aveva amata d'un affetto più
che di padre; aveva trovato per lei nella sua natura
severa, riserbata e un po' asciutta da gentiluomo
delle tenerezze di madre amorosa, onde Virginia
aveva preso nei rapporti con esso una più
espansiva e domestica affettuosità ch'ella non avesse
con altri, e sopratutto colla superba sicumèra della
zia, una famigliarità gentile di tratti cui nessun
altro osava ed avrebbe osato mai avere col signor
marchese.



Questi nel vedersi entrare in quel momento la
nipote nello studiolo, rasserenò d'un lieve sorriso
la faccia, e sentì di botto tranquillarglisi l'anima.
Credeva impossibile che una sventura potesse prendere
per messaggiera quella bella ed adorabile persona.



— Ah sei tu, Virginia, figliuola mia? Le disse
con molto affetto tendendole la mano. Sii la benvenuta
nel recarmi il tuo saluto mattinale.



Per la mano che Virginia pose in quella da lui
tesa, lo zio trasse a sè la fanciulla e le diede un
tenero bacio sulla bella fronte. Ma vide allora il
turbamento delle sembianze della donzella, e tutto
il suo primitivo timore lo riassalì.



— Tu hai qualche cosa? Diss'egli nascondendo
pur tuttavia lo spasimo dell'ansietà ond'era travaglialo.
Parla senza ambagi, qualunque avvenimento
esso sia che tu abbia ad apprendermi.



— Sì zio: rispose la fanciulla: sono venuta da
Lei a bella posta perchè sapesse tutto e provvedesse
a tutto.



Il marchese sedette sul suo seggiolone, mantenendo
sempre ferma la dignità del suo contegno, e
fe' cenno alla nipote sedesse anch'ella in prospetto;
poi appoggiato il mento alla sua destra, sostenendo
colla mano sinistra il gomito, guardando verso la
fiamma stette, impassibile in apparenza, ad ascoltare.



Virginia trasse una lunga aspirazione come per
prender fiato, e in vero il cuor palpitante le agitava
il respiro; poi narrò per disteso tutto ciò che
ella sapeva avvenuto fra il cugino Ettore e l'avvocato
Benda, dall'oltraggio della sera innanzi all'arresto
di quest'ultimo certificato dalla lettera di Maria.



Il calore posto da Virginia nella sua narrazione,
e quello soprattutto della perorazione finale con
cui supplicava il marchese a voler far restituire
alla famiglia il giovane arrestato, erano tali da essere
notati dallo zio, e diffatti ne fu esso colpito, ma
non ebbe campo la sua mente a soffermarsi su di
ciò per la quantità e la natura de' nuovi pensieri
che le cose udite fecero nascere in lui.



Di quante maniere avess'egli saputo immaginare
in cui avrebbe potuto aver termine la contesa di
suo figlio col giovane borghese, questa che gli si
narrava, non era mai nè anco apparsa al suo pensiero;
e se non fosse stato della lettera della sorella
di Francesco, certo non vi avrebbe creduto
così di piano. Non dubitò neppure che in questo
fatto avesse alcuna colpa il figliuol suo, poichè,
conoscendo pur troppo tutti i difetti di lui, sapeva
pur tuttavia che non mancava in esso il valore; ma
ciò nullameno provò una grandissima dispiacenza
di codesto avvenimento. Senza manco parlare suonò
vivamente un campanello, di cui pendeva il cordone
presso il camino.



— Mio figlio è rientrato? Domandò al domestico
che si affacciò per ricevere gli ordini.



— Signor sì: rispose il servo. È tornato adesso
adesso.



— Ditegli che venga qui, da me, tosto.



Il domestico si partì dopo un inchino.



— E tu vanne, soggiunse il marchese alla nipote,
voglio parlare con Ettore da solo a solo.



Virginia si alzò e camminò verso l'uscio; ma
quando fu sulla soglia, quando già aveva aperto il
battente, si fermò e rivoltasi verso lo zio, disse con
accento di tutta grazia e di supplicazione amorevole:



— Ella renderà quel giovane alla sua povera famiglia,
non è vero?



Il marchese fece un segno di condiscendenza col
capo e parve in sull'atto di voler muovere qualche
parola; ma in quella s'affacciò all'uscio medesimo
in cui stava Virginia la figura orgogliosa, in questo
momento un po' turbatella, del giovane Ettore. La
fanciulla sgusciò via lesta; e padre e figlio rimasero
soli.






CAPITOLO XVIII.



Ettore aveva udite le ultime parole dette da Virginia
al marchese; mentre la fanciulla gli scivolò
daccanto nel partirsi, egli la saettò d'uno sguardo
che era tutt'insieme un'indagine osservatrice, una
interrogazione ed uno sfogo di sdegno. Tornato a
casa dopo il suo colloquio col Generale dei carabinieri,
il marchesino aveva appreso dal suo cameriere
dove la cugina si fosse recata nella sua gita
mattiniera, chi avesse colà incontrato e i discorsi
che erano passati fra Virginia e Maria, secondo che
lo staffiere aveva esattamente riferito; epperò udendo

le parole dalla cugina pronunciate non ebbe il menomo
dubbio che le riguardassero il suo avversario
e rivale.



In verità non era senza qualche apprensione che
il giovane, ubbedendo sollecito alla chiamata paterna,
presentavasi nel gabinetto del marchese. A
dispetto della sua leggerezza orgogliosa e della irriverente
petulanza del suo carattere, egli provava
alcun impaccio a comparire innanzi alla conosciuta
severità di suo padre, dopo tal fatto in cui sentiva
istintivamente di non aver egli la più bella parte.



Stette egli un poco sulla soglia, e padre e figlio
si guardarono un istante in silenzio. Gli occhi di Ettore
si chinarono innanzi a quelli del marchese. In
quello sguardo erasi compreso con meravigliosa sintesi
tutto ciò che si sarebbe detto a parole, tutto
ciò che era negli animi loro: di qua un'amara scontentezza,
di là una pervicacia inflessibile, ravvolta
nelle forme d'una subordinazione, da cui era escluso
l'affetto.



Fu il figliuolo che ruppe primo il silenzio.



— Di che giovane parlò ella Virginia? Posso io
domandarle, padre mio, chi si tratta di restituire
alla propria famiglia?



Il marchese accennò al figlio la seggiola che aveva
innanzi a sè, e da cui s'era alzata poc'anzi la
nipote.



— Venite innanzi, Ettore, diss'egli, e sedete. Vi
permetto giustamente la domanda che mi fate, perchè
ha riguardo appunto a ciò di cui debbo parlarvi,
e per cui vi ho fatto venire.



Ettore si avanzò lentamente, pose una mano sulla
spalliera della seggiola che gli aveva additata suo
padre, e in quell'attitudine disse con disinvoltura,
prima di sedersi:



— Ah! L'ho dunque indovinata. Ella vuol parlarmi
dello stranissimo incidente che mi capita. Sta
bene; al momento che il suo cameriere venne a
recarmi l'imbasciata, io stavo appunto per mandare
da Lei a chiedere se mi avesse voluto favorire dieci
minuti di colloquio.



Chi non l'avesse saputo, non avrebbe indovinato
mai che padre e figlio erano que' due, al vederne
i contegni, all'udirne l'accento delle parole. Il giovane
sedette, prese l'atteggiamento d'un uomo sicuro
d'ogni sua cosa, e continuò a dire:



— Mi permette Ella che parli io per primo?



Il marchese fece un cenno di consentimento, e
disse asciuttamente:



— Parlate.



Ettore in poche parole espose a modo suo i fatti
che noi conosciamo; poscia soggiunse:



— Sono corso dal generale Barranchi (e ne torno
adess'adesso) per ottenerne che il signor Benda fosse
posto sollecitamente in libertà. Barranchi da principio
si mostrò assai disposto a contentarmi, e già
era sul punto di dar gli ordini opportuni, quando
ravvisatosi, mi disse che v'era una circostanza, cui
non aveva di subito ricordata, e la quale impediva
si ottemperasse alla mia richiesta. Questa stessa
mattina, per tempo, diceva egli, il commissario Tofi
erasi recato da lui a prevenirlo essere necessario
procedere all'arresto di quel cotale e di parecchi
altri per cagione di certe mene politiche ond'eran
rei; che quindi essendo il Benda sotto la grave accusa
d'un delitto di Stato, egli non poteva prendersi
l'arbitrio di mandarnelo sciolto così senz'altro.
Io insistetti con tutto il calore di cui sono capace.
Mi restituisse almanco per ventiquattr'ore il mio
avversario, e poi ne facesse quel che più gli talentava:
dovermi assolutamente siffatta riparazione
pel torto che mi aveva fatto, chè da gentiluomo e
da buon amico, quale egli ha sempre voluto essere
con noi, non avrebbe dovuto fare intravvenire
la sua polizia fin dopo che fosse stata vidée fra
di noi la contesa d'onore ed avrebbe dovuto ignorare
assolutamente che avesse luogo il nostro
duello. Gli ricordai il tempo della sua gioventù:
che cosa non avrebbe fatto e detto quando era
luogotenente nelle Guardie d'onore, se alcuno fosse
venuto a levargliene così dinanzi l'uomo con cui
doveva battersi? Che non direbbe e non farebbe
anche adesso, se mai potesse trovarsi in una simile
occasione? Se un disappunto uguale fosse accaduto
al suo nipote San Luca, non si adoprerebbe ancor
egli a far sì che in alcun modo non patisse pure
un appannamento la lucentezza dell'onor suo? Insomma,
perorai tanto che il conte mezzo scosso
venne in questo temperamento: di mandar subito a
chiamare il Commissario e di consultare con esso
lui intorno a codesto; se appena appena, senza pericolo
della sicurezza pubblica, dello Stato, e che
so io, si potesse accondiscendere al mio desiderio,
allora io non avrei preso commiato senza udire
spiccato l'ordine di rilascio del Benda. Il Commissario
venne sollecito[6]; e venne portando seco un
fascio di libri e di carte, cui disse testè sequestrati
nelle perquisizioni fatte in casa di Benda e di non
so bene quali amici suoi. Da codeste carte e da
codesti libri, affermò apparire più chiara che mai
e più grave che non si credesse la colpa di quei
signori; non potersi pensare assolutamente a nulla
di simile a ciò che accennava il generale; si compiacesse
quest'ultimo di gettare soltanto gli occhi
sui titoli dei volumi e su alcune pagine d'un manoscritto
che gli additava, e vedrebbe tosto di
quale importanza fossero quegli arresti ch'egli si
vantava d'aver consigliati. Il Generale guardò quei
libri, fece scorrere gli occhi su quelle pagine, e
vidi la sua fronte corrugarsi e i suoi baffi fremere
d'indignazione.



«— Corpo d'una bomba! Esclamò colla sua voce
tonante. Se mai vi fu gente degna d'esser mandata

a Fenestrelle, si è quest'essa. Io mi felicito assai
d'aver avuta la buona idea di dar l'ordine che fossero
arrestati. Abbia pazienza, marchese, soggiunse
volgendosi a me, io vorrei di gran cuore poterla
contentare; ma i diritti di S. M. innanzi ad ogni
cosa; noi teniamo alcuni birbanti rei di crimenlese,
e non possiamo lasciarli andar più neppure per un
momento. Trasmetterò tosto tosto questi documenti
e i rapporti che li accompagnano al Governatore,
e chiederò senza ritardo un'udienza a S. M. per
renderla informata di tutto.



Tentai tuttavia insistere, ma per quanto dicessi
tutto fu nulla. Allora tornai a casa avendo in animo
di pregar Lei, la cui parola è più autorevole, di
voler interporsi affine di ottenermi soddisfatto quello
che mi pare legittimo mio desiderio.»



Il marchese aveva ascoltato suo figlio, sempre
nel medesimo atteggiamento, silenzioso ed immobile,
ed alle sembianze mal si sarebbe potuto scorgere
quale impressione fosse la sua; quando Ettore
ebbe finito, il padre si tacque ancora per un po',
quasi riflettendo seco stesso sulle cose udite, poscia,
levando lentamente il viso e fissando sul volto
del giovane uno sguardo severo, imponente e dignitosamente
corrucciato, egli disse:



— Ettore, molte cose vostre mi dispiacquero e
mi tornarono indegne di voi e del nome che avete
l'onore di portare; quest'ultima più di tutte mi
spiace e la trovo indegnissima del vostro titolo,
del vostro casato.



Il figliuolo fece un trasalto sulla sua seggiola, le
guance gli arrossarono, si morse le labbra, e facendo
forza per contenersi, proruppe tuttavia con
voce resa balzellante dall'emozione:



— Le sue parole sono severe, padre mio, e mi
pare che posso dire troppo severe. Ho il diritto di
domandarle come mi può colpire di così tristo giudizio,
ch'io ho la coscienza di non aver meritato.



Il padre lo guardò più severo di prima. Innanzi
a quella grave fisionomia non ci sarebbe stato
individualità, per quanto audace, che non si fosse
sentita alcuna soggezione, come d'inferiore appetto
ad un dappiù.



— La vostra coscienza v'inganna: diss'egli con
voce lenta, contenuta, ma piena d'autorità e di
forza. Pensate bene ai fatti vostri; voi, ieri sera,
avete mancato inescusabilmente a quel debito d'urbanità,
a quelle nobili maniere che per noi — per
noi: ripetè battendo sulla parola — sono una legge
nelle attinenze verso chicchessia...



Ettore interruppe vivamente, come uomo in cui
la passione trabocca:



— Ecchè? Ella vuol darmi sì brutto carico per un
po' di lezione data alla tracotanza d'un borghesuccio...



Il marchese guardò suo figlio aggrottando la fronte
ed alzò una mano ad imporgli silenzio.



— Voi vi permettete d'interrompermi: diss'egli
con fiera freddezza.



Il giovane si tacque.



— La tracotanza, continuava il padre, non fu
per nulla da parte altrui. E voi dovreste sapere
che ad un Baldissero si spetta dar lezioni di gentilezza
come di generosità, di tratti squisiti come di
valore; che abbandonarsi a certi atti plebei gli è
un discendere noi stessi al grado della bassa gentuccia
che li usa; che codesti atti in uomo della
nostra sfera imprimono una macchia più a chi li
adopera che a colui contro il quale sono adoperati.
Ciò voi dimenticaste, e questa dimenticanza merita
la condanna che vi ho espresso.



Ettore masticava i suoi baffetti in una contrarietà
profonda e vivace, cui si sforzava a contenere perchè
non prorompesse in isdegno. Suo padre essendosi
taciuto, credette di poter a sua volta parlare
senza incorrere in altra censura.



— Ella non conosce le nuove temerità di questa
nuova borghesia che vien su colla ricchezza, aiutata
colla stupidità dell'uguaglianza civile accordatale
dall'improvvido codice, parodia delle leggi
francesi. Ella giudica le cose colla norma del tempo
della sua giovinezza, dopo avvenuta la ristaurazione,
quando leggi e costumi concedevano efficacemente
alla nobiltà quel posto che le compete. Ma ora non
è più così. Le leggi, per deplorevole errore della
Monarchia, ci vengono spogliando di quei diritti
che i nostri nemici chiamano privilegi e che sono
necessarii a costituire una vera ed efficace aristocrazia,
senza la quale, Ella sa meglio di me non
potervi essere mai un sodo e conveniente organamento
della società. I costumi seguitano pur troppo
lo esempio delle leggi, e gl'interessi contrarii delle
classi inferiori, contenuti un tempo, ora trovando
in quelle infauste leggi un appoggio, spingono al
di là e fanno a soverchiarci se noi, tutti d'accordo e
con ogni mezzo, non siamo pronti e risoluti al riparo.
Que' riguardi che si avevano un tempo e che si
devono avere alla nobiltà, ora diminuiscono nel popolo
con sempre crescente proporzione. È molto
scemato quel senso di rispetto che in presenza di
un nostro pari faceva chinare le teste del volgo. I
borghesi, col mezzo degli studi dell'Università, si
vedono aperta la carriera delle alte cariche, quasi
come noi: con troppo scandaloso eccesso, noi vediamo
della gente da nulla oggidì, la cui plebea
natura mal riesce larvata da un titolo recente, nei
primi posti della magistratura e dell'amministrazione.
Non c'è che l'esercito e la diplomazia che rimangano
immuni ancora da questa vergogna. Mercè le
industrie, delle quali il Governo ha la stoltezza di
proteggere e favorire lo sviluppo, i plebei arrivano
alla ricchezza, cui le disposizioni legislative non assicurano
più bastantemente in possesso all'aristocrazia:
e da ciò pigliano audaci pretese di farla alla
pari, di stare a tu per tu con noi. Guai alla nobiltà
se essa risolutamente, violentemente non rigetta col
suo contegno in quel basso loco che le spetta la

classe inferiore e impertinente dei borghesi! Bisogna
camminarle addosso e schiacciarla, prima che ci
soprammonti. Ecco le mie idee! Questo signor Benda,
ricco figliuolo d'un fabbricante, conta fra' primi di
quelli che si chiamano liberali, val quanto dire dei
più impertinenti e de' maggiori nostri nemici. Percotendolo
col mio guanto sulla guancia io ho schiaffeggiato
quella sciagurataccia di moderna invenzione
rivoluzionaria che chiamasi democrazia.



— Non si tratta di schiaffeggiarla questa democrazia:
rispose colla medesima severità il marchese:
si tratta di vincerla e di renderla impotente; epperò
occorre che l'aristocrazia in ciascuno dei suoi
membri — se fosse possibile — nei principali almanco,
sia superiore in tutto e per tutto, passi innanzi
per ogni modo, virtù, talenti, operosità, benemerenza
di qualunque sorta, ai campioni delle
nuove popolaresche pretese. Iddio ci ha fatta la
grazia di metterci nelle prime file dell'umanità, sui
gradini superiori della scala sociale; noi dobbiamo
coi nostri atti renderci e mostrarci degni di tanto
favore. Noi dobbiamo per nostro onore e per nostro
dovere mantenerci in quell'alto grado in cui ci volle
la Provvidenza; ma per ciò equivalenti ed acconci
bisogna pur che ne sieno i mezzi. Abbiamo nel
passato la regola della nostra condotta nel presente
e nell'avvenire. Come si formò ella l'aristocrazia
moderna nello scombuiamento prodotto dal rovinìo
dell'antica società? Emersero fra le predestinate
razze invaditrici quelli che avevano più forza e più
valore individuale, la cui personalità meglio spiccata
e robusta aveva intorno a sè maggior potenza
d'influsso e quindi autorità meno contestata d'impero.
Allora erano tempi e circostanze, in cui dominava
quasi sola e doveva dominare la forza: gli
è con questa che s'imposero ai popoli per diritto
di conquista le aristocrazie d'Europa. La potenza
del pensiero, allora menoma, era tutta raccolta e
rappresentata nel clero cristiano; e l'aristocrazia
da poco convertita ebbe la saviezza di fare bentosto
alleanza col clero medesimo e prevalersi per ciò
anche dell'autorità morale e intellettiva. Nel nostro
tempo le condizioni sono mutate. La forza materiale
del braccio e del valore non tiene più il primo
posto nella schiera degli elementi di dominio; vi
sono successe due altre forze: quella della ricchezza
e quella dell'ingegno e della dottrina, la quale,
nemmanco, non è più esclusiva dote del clero. Bisogna
che l'aristocrazia, per conservare il suo primato
s'impadronisca dell'una e dell'altra e ne usi
a beneficio dell'intiera associazione. Quanto alla ricchezza,
lamento al pari di voi quelle disposizioni
legislative che conducendo al frazionamento obbligatorio
delle grandi proprietà ed allo svincolo di
esse, ne tolgono la sicura, continuata e irrevocabile
possessione nelle nostre famiglie; ma Carlo Alberto
si è arrestato a mezzo dell'opera e non gli è
bastato il cuore di segnare il decadimento compiuto
della nobiltà. Conservando i maggioraschi, egli ci
ha lasciato un mezzo di riparare in parte al danno
delle innovazioni introdotte nel diritto di successione;
al resto occorre che ripari la nostra prudente
attività, la quale, prendendo esempio dalla savia
nobiltà inglese, domandi ai perfezionamenti dell'agricoltura,
ai miglioramenti delle proprietà un aumento
di rendite.



Ettore non potè tanto contenersi che una smorfia
ironicamente significativa non manifestasse quanto
poco fosse a suo genio codesto mezzo di rivalsa.



Il marchese padre si accorse del sentimento nato
nel giovane, e interrompendo lo svolgersi del suo
primo discorso, gli disse con vivacità:



— Avesse l'aristocrazia del nostro paese, al pari
di quella dell'Inghilterra, prescelto codesta via e codesti
mezzi allo accorrere sui gradini del trono,
alle pericolose carezze della monarchia, per abbassarsi
agli uffici di cortigiani! Oggi noi, non per cagione
del regio favore, ma per necessità delle cose,
per libero consentimento universale, saremmo a
capo senza contrasto, senza minaccie, senza odii, di
tutta la popolazione, come rappresentanti naturali e
necessari d'ogni vitalità del paese.



Il figliuolo chinò il capo come chi non vuole discutere,
ma che non è persuaso.



Ripigliando il suo dir primitivo, il marchese continuava:



— Quanto all'intelligenza, al pensiero, alla dottrina,
pur troppo molti dei nostri (e, duolmi dirlo,
voi stesso Ettore, siete fra quelli) molti pur troppo
si lasciano passare innanzi i borghesi; e non è coll'arroganza,
non è colla ragione dei duelli che si
possa conservar più una supremazia di cui non siasi
capaci. La scienza tiene e terrà sempre più il campo,
e chi la possederà sarà il padrone della terra.



— Perdoni, padre mio, disse Ettore con accento
in cui non mancava il rispetto, ma apparivano il
fastidio di siffatta discussione e il suo pieno dissentire
dalle idee manifestate dal padre. Noi ci siamo
ingolfati in troppa metafisica di considerazioni. Confesso
che in codesto io non ci valgo niente. Ho
sempre creduto che appunto la Provvidenza mi avesse
fatto nascere in questo alto grado per esentarmi
dai bassi lavori e dagli studi cui è condannata
la borghesia. Pensare a migliorare l'agricoltura, a
far progredire la scienza, è opera che si confà alle
classi inferiori. Me Dio ha posto, senza tanti discorsi,
al di sopra degli altri; e quel grado, pur
ch'io sappia mantenermelo colla spada, come con
essa lo acquistarono gli antichissimi miei maggiori!
Ecco la filosofia civile che mi suggerisce il mio buon
senso, e non ne cerco altra. Ma scendendo da cotanta
generalità al mio caso particolare, le dico appunto
che la suscettività impostami dal mio grado
esigeva che ad una parola impertinente di quel da
nulla io rispondessi come ho risposto. Capisco che
con questa maledetta invasione di pretese uguagliatrici,

io del mio atto, quantunque contro uno così
da meno di me, debbo esser pronto a dargliene
ragione colle armi: e non ho esitato menomamente
ad accordargli codest'onore, e credo far tutto ciò che
mi detta il più scrupoloso sentimento di delicatezza
adoperandomi perch'egli sia sollecitamente posto in
condizione da ricevere da me quella soddisfazione
di che mi ha mandato a richiedere.



— Ed oramai codesto non basta: disse col suo
più autorevol tono di voce il marchese.



— Come! Esclamò Ettore con un sussulto.



— Non basta: continuò collo stesso accento il
padre. Voi aveste torto nella contesa che faceste
nascere con quel giovane.....



— Sa Ella al giusto come si passarono le cose
per potermi dar torto?



— Lo so..... e da Virginia medesima.



— Ah Virginia.....



Ettore voleva soggiungere della parzialità che
sospettava in sua cugina a favore del giovane borghese,
ma si tacque, contentandosi di atteggiare le
labbra superbe ad un sorriso ironico.



— Questo contrattempo della Polizia concorre
sventuratamente ad accrescere il vostro torto: seguitava
il padre. Per ripararlo, io otterrò la sollecita
liberazione di quel giovane, e voi andrete
primo a tendergli la mano.



Ettore sorse in piedi come spinto da una molla.



— Oh codesto, prorupp'egli, io non farò mai.
Gli manderò a dire che mi rimetto a sua disposizione
per un altro convegno; ed ecco tutto. Non
posso far di più che accordargli l'onore di battermi.



— Batterti! Esclamò una donna a faccia orgogliosa,
che era entrata in quel punto e s'avanzava
con mossa superba. Ti vuoi battere con quel borghese
di ieri sera. L'ho capita. Mon Dieu! è egli
possibile che t'entrino in testa siffatte idee? Un Baldissero
si batte con un suo eguale, ma non con un
plebeo.



Era la marchesa, la donna la più infatuata della
sua nobiltà che potesse esser mai; era un rinforzo
che arrivava al figliuolo per la sua resistenza alle
generose idee del padre.



Se il marchese nella sua gioventù aveva nel matrimonio
vagheggiato il bene d'una compagna amorevole,
degna, capace e desiosa d'essere una confidente,
una confortatrice, un consiglio: che del
marito facesse suoi travagli e piaceri, propositi e
speranze; la signora marchesa eragli stata compiutamente
una delusione. Era essa la vanità personificata.
Nulla arrivava a toccarle l'anima che l'omaggio
reso ai quarti del suo blasone; al suo
cervello essa non lasciava giungere che il profumo
delle adulazioni; il suo cuore non palpitava che
per le emozioni dell'orgoglio. A farla consentire
con premurosa voglia alle nozze col marchese, non
era stata la fama di valore di costui, la bella sua
presenza, che ne faceva uno dei più eleganti cavalieri
del suo tempo, l'ingegno e la leggiadria delle
maniere, era stata soltanto la purezza nobiliare
del suo stemma portato dai suoi maggiori alle crociate.
Quindi non gli aveva ella recato nella vita
comune nè vero amore, nè l'abbandono fiducioso
onde si assembra e si fa quasi una sola l'esistenza
di due vite, ma soltanto un esagerato concetto della
dignità e della grandezza aristocratica del nome.
Quante volte il bisogno d'affetto, cui pure possedeva
potente l'animo del marchese, non gli fu amaramente
propulsato dall'aridità di quel cuore di
donna! Come spesso l'animo del gentiluomo si sentì
ferito e dolorò nel trovarsi ad ogni occasione daccanto
il freddo contatto d'un'anima che non capiva
ragione d'affetto, che non aveva per nessuna guisa
quello che Dante chiama intelletto d'amore? Aveva
egli sperato, l'anima compagna e temprata al medesimo
sentire, in cui quindi potesse effondersi,
trovarla poi nel figliuolo; e fu invano anche questo.
Nel figliuolo primogenito si ritrovava esatta la riproduzione
dell'asciutta, fredda, vanitosa, arrogante
anima materna. La famiglia del marchese era spoglia
di ciò che ne fa la maggiore dolcezza e il pregio
invidiabile; egli stava sopra di essa come un
capo riconosciuto ma non amato, come un superiore
innanzi a cui si cede, ma sotto il rispetto
pel quale c'è l'indifferenza. Se non fosse stato della
amorevole e riconoscente Virginia, il marchese non
avrebbe saputo più che cosa fosse la tenerezza di
un affetto. In questa solitudine del cuore le triste
memorie del passato, di cui abbiamo avuto già un
cenno, lo angustiavano con segreto, incomunicato e
tanto più fiero tormento.



E il falso giudizio del mondo lo invidiava come
uno dei più felici della terra: lui ricco, lui nobilissimo,
lui dei primi dello Stato, lui padre di prospera
prole!



— Madre mia: rispose Ettore alle parole pronunziate
dalla marchesa entrando; avrei forse potuto esimermi
con ragione dall'onorare di tanto quel cotale,
ma un Baldissero quando si tratta di battersi
non la guarda più così pel sottile, ed ora che ho
accettato la partita, non è più il caso di discutere
su questo punto. Avvenne inoltre tal fatto per cui
mi trovo posto nella più strana e spiacevol condizione
che potessi immaginare.....



E narrò in breve alla madre dell'arresto di Francesco.



— Mais c'est très-bien! Esclamò la marchesa con
piena soddisfazione. Ecco le cose perfettamente aggiustate!
Barranchi si è regolato proprio da quell'uomo
di senno che è; gli scrivo un bigliettino per
dirgli bravo e per raccomandargli che tenga un
po' più a lungo al fresco quel cervellino bruciato.



Il marchese si alzò e col viso accigliato, colla
voce ferma che dinota la volontà più risoluta, disse
alla moglie:



— Voi non farete nulla di tutto ciò; ed io in questo

momento stesso vado ad adoperarmi per far riporre
quel giovane in libertà.



La marchesa fece un atto di profondo stupore.



— Voi farete codesto?



— Sì: rispose asciuttamente il marchese.



Mentre la moglie pareva voler formolare alcuna
obiezione, si battè leggermente alla porta, e il marchese
avendo detto s'entrasse, comparve Michele il
domestico, che venne ad annunziare come il signor
Giacomo Benda chiedesse di parlarne con S. E.



— Gli è il padre di quel giovane; disse vivamente
la marchesa. Che viene egli a fare? Pensate
voi di riceverlo?



Il marchese non rispose che con un chinar del
capo, e rivolto al cameriere ordinò s'introducesse
il signor Benda.



— Lasciatemi: soggiunse alla moglie ed al figliuolo
quando il domestico fu uscito. Conviene che io lo
riceva da solo.



La marchesa incominciò qualche osservazione
contro il partito di ricevere quel cotale; ma il marito
la interruppe bruscamente:



— Gli è a me che spetta decidere ciò che si
debba o non si debba fare: diss'egli con forza.
Prego tutti a ricordarlo.



La marchesa e il figliuolo si partirono di là senza
altro; un momento dopo il padre dell'oltraggiato si
trovava in presenza del padre dell'oltraggiatore.



Giacomo Benda l'industriale era stato allevato in
un'epoca in cui il rispetto alla nobiltà e la persuasione
della naturale e legittima superiorità di essa
erano sentimenti comuni alla borghesia, massime a
quella così detta piccola, a cui apparteneva per nascita
egli stesso, la quale appena erasi levata da
poco, mercè il lavoro ed il risparmio, fuori del
gran serbatoio della plebe. Di credersi uguale ad
un titolato non gli era mai passato in mente, e per
quanto fosse venuta aumentandosi la sua ricchezza,
mai non aveva sognato che ciò lo raccostasse alla
schiera de' Semidei per cui fin da giovinetto aveva
visto serbate, e credeva giusto che fossero, le grandezze
e le distinzioni sociali. Di prepotenze il suo
carattere ardito, fermo e leale non era acconcio a
sopportarne da nessuno; ma era ben lungi dal creder
tali quei privilegi, che erano concessi alla nobiltà
e ch'ella stessa si arrogava così risolutamente,
per cui, in competenza con un plebeo, il nobile
dovesse sempre passare innanzi. In fondo egli aveva
l'animo d'un libero cittadino, ma nei tratti della
vita aveva le abitudini d'un vassallo. In qualità di
commerciante egli aveva dovuto e doveva essere a
contatto con varia gente dei varii ceti ed aveva
trovato nei clienti più nobili, in generale, più generosa
facilità degli altri nell'accondiscendere ai
prezzi, la qual cosa era fatta, com'è facile ad intendere,
per accrescere in lui quella deferenza che
già nutriva per la classe privilegiata. Di questa da
lungo tempo aveva imparato a stimare fra i più
degni di riverenza il marchese di Baldissero e in
occasione ordinaria sarebbe stato coi più umili — non
però servili — contrassegni di sommesso ossequio
che il padre di Francesco si sarebbe presentato
innanzi a lui. Ora però, a farnelo avanzare
con più eretta fronte in cospetto del polente titolato,
a dargli un contegno di più libera risoluzione,
da cui non era tuttavia escluso il rispetto, concorrevano
lo sdegno, il timore, la passione che gli avevano
suscitato nell'animo l'arresto del figliuolo, la
perquisizione fatta in casa sua, la notizia dell'oltraggio
inflitto a Francesco dal marchesino e la susseguente
sfida a duello.



Nel primo momento, dopo la partenza dell'agente
di polizia, delle guardie e dei carabinieri che conducevano
arrestato Giovanni Selva, la mente confusa
non aveva saputo suggerire nissun partito da abbracciarsi
per venire in soccorso di Francesco nè
anche al padre di quest'esso. Quell'angustiata famiglia
erasi raccomandata alla protezione del dottor
Quercia che le era apparso in tale occasione rivestito
d'una certa autorevolezza, e che aveva manifestato
di potere sovvenirli; ed aveva per allora in
codesto solo un barlume di speranza. Ma quando
Virginia ebbe mandata pel valletto la sua lettera a
Maria, e questa, per subita ispirazione, determinò
rispondendole invocare la protezione di lei; fu tal
fatto narrato dalla figliuola a Giacomo quasi una
rivelazione di quello che gli tornava di fare: ricorrere
cioè al marchese di Baldissero. Sor Giacomo non
dubitava punto che l'arresto di suo figlio non fosse
opera di questo illustre e potente personaggio; e
che unica ragione avesse a darsene alla scena avvenuta
la sera innanzi al ballo, la quale gli era poi
stata raccontata. Al suo dolore si aggiunse quindi
una indignazione più che legittima; e tutta la sua
ordinaria reverenza per l'aristocrazia non impedì
che trovasse quello un sopruso bello e buono da
farne i più alti e calorosi richiami. Si decise recarsi
dal marchese e farsene sentire; ma la moglie, a cui
comunicò questo partito e che l'approvò molto ed
anzi lo spinse ad effettuarlo sollecitamente, cominciò
per ammorzare alquanto colle sue osservazioni
e preghiere le fiamme dello sdegno nell'animo di
Giacomo: «pensasse, diss'ella, che si trattava di
riaver presto e salvo il figliuolo, e che tutto il resto
era nulla, ch'egli aveva da parlare ad un potente
il quale teneva in mano la sorte di Francesco; guai
ad irritarlo! Sapeva bene come sono i grandi della
terra, che la verità non la vogliono sentire e che si
lascian vincere, più che da ogni altra cosa, dalla
umiltà delle supplicazioni. Il recriminare, l'inveire
sarebbe stato inutile a rimediare a ciò che era avvenuto,
ed avrebbe invece compromesso il presente.
Esser sempre vera la favola del vaso di terra e di
quello di ferro; il primo aversi da guardar ben bene
dall'urtar nel secondo, altrimenti ne andrebbe senza
fallo in frantumi ad ogni volta.»




Giacomo trovò questi ammonimenti della moglie
dettati dal buon senso e promise conformarsi ad
essi.



— E oltre il resto, soggiunse la signora Teresa,
ricordati di parlare anche di quell'orribile cosa che
è la sfida..... Gesummaria! che nulla di simile abbia
più ad aver luogo! Il marchese può impedirlo,
e tu l'hai da pregare per le sante piaghe.....



— Sì, sì, sta tranquilla; rispose il marito. Gli
parlerò anche di codesto, e non avremo più ragione
veruna di stare in transito.



La moglie lo fece vestire cogli abiti da rispetto;
e lo accompagnò fin sotto l'atrio, fino a che fu salito
nella carrozza, seguitando a consigliarlo e sollecitarlo,
quantunque egli non ne avesse bisogno il
meno del mondo.



Quando adunque Giacomo venne introdotto in
presenza del marchese, la sua anima, era occupata
e turbata da parecchi sentimenti che si oppugnavano:
la indignazione che, quanto più egli pensava
al fatto successo, tanto più trovava giusto motivo
di crescere; la persuasione della necessità in cui si
trovava di non fare inalberare l'orgoglio del marchese,
ma di commuoverlo; la soggezione naturale
in lui, che si credeva in una condizione subalterna,
di dover presentarsi, e come richiamante, innanzi
ad uno dei primi personaggi dello Stato. Pur tuttavia,
entrò, come dissi, con una certa risolutezza
nel gabinetto, predominandolo in quel punto la coscienza
dell'aver ragione e il risentimento del torto
sofferto; ma nel trovarsi in cospetto a quella imponente
figura d'uomo, avvezzo a vedersi dinanzi umili
cervici, il quale dritto presso il camino, rispondeva
con un lieve cenno di capo protettore e cortesemente
incoraggiante agli inchini di lui, Giacomo
sentì pigliare il sopravvento tutta la sua primitiva
soggezione.



— Signor marchese, cominciò egli con voce che
non era affatto sicura e rivelava la profonda emozione.
Eccellenza..... io vengo..... mi perdoni se
vengo a disturbarla..... Ella mi vede tutto commosso.....
E ne capirà la ragione, e indovinerà
fors'anche il motivo della mia venuta, quando le
avrò detto ch'io sono il padre di quel giovane che
ieri sera con suo figlio..... di quel povero giovane
che fu arrestato questa mattina.



Il marchese fece un nuovo cenno pieno di cortesia
e rispose con voce affatto benigna:



— Lo so; come conosco gli avvenimenti che pur
troppo successero.



Giacomo, incoraggiato da quell'accento come dall'espressione
di fisionomia del marchese, fece vivamente
un passo verso di lui.



— Ah signor marchese, che le dirò io adunque
di più?... Ella è padre... Ella deve conoscere le
angustie di un cuore di padre... Io non ho che
quello di maschi... Ah per carità mi salvi, mi renda
mio figlio!



E siccome in quell'istante la sua commozione fu
tale che superò ogni altro riguardo, il povero padre
strinse le mani in atto supplichevole, e due
lagrime gli vennero agli occhi.



Quelle poche parole, quell'atto, quelle lagrime
fecero sull'animo generoso del marchese maggior
effetto di qualunque più eloquente discorso. Chiunque
poteva scorgere a prima veduta che quell'uomo
d'aspetto robusto e di forme piene di forza, non
doveva avere molta facilità a quell'espressione di
debolezza che è il pianto, come la sua voce rude
non aveva pratica all'accento della supplicazione;
ed ora sentire quest'ultimo su quelle labbra inavvezze,
vedere le lagrime colare su quel volto abbronzato
d'uomo che ha praticato fin da giovane
colla fatica, che ha combattuta e vinta la fortuna,
era la prova più spiccata e solenne del profondo
dolore, dell'ineffabile passione che lo opprimeva.



Il marchese fece un passo verso il fabbricante,
gli tese con atto cordiale la mano, e serrando amichevolmente
quella che il borghese pose con timidità
nella sua, disse con vera espansione e con interessamento:



— Si rassicuri signor Benda. Sì, due padri sono
assai presso a comprendersi anche senza tante parole.
E le dirò tosto che in questo stesso momento
in cui Ella mi venne annunziata io era sulle mosse
per recarmi dal Comandante generale della Polizia
a parlare in favore di suo figlio.



Giacomo rasserenò la sua faccia, e i suoi occhi
brillarono d'una luce di speranza, che era quasi la
gioia d'una certezza. Strinse con emozione la mano
aristocratica, che stava ancora congiunta alla sua
tozza e grossolana di plebeo, ed esclamò con espressione
di riconoscenza infinita:



— Oh mi basta e non occorr'altro.... Sia Ella
benedetta, sig. marchese.... Eccellenza voglio dire...
Posso senza più correre a tranquillare quella povera
anima di madre — mia moglie — che sta là nell'angoscia
che io le lascio pensare.... La buona
donna ama quel ragazzo cento mila volte più che
la pupilla de' suoi occhi..... Vado a dirle: sta lieta
che domani, che oggi stesso Francesco ci sarà restituito.



— Piano: disse il marchese con un leggero sorriso
levando la sua destra da quella dell'industriale.
Non bisogna credere che il mio potere sia perfettamente
uguale alla mia buona volontà. Ci porrò
tutto il mio impegno, glielo prometto; ma potrebbe
anche darsi che non riuscissi così bene come Ella
ed io desideriamo....



— O che? Interruppe bruscamente Giacomo. La
mi canzona? Quando quegli stesso che ha fatto eseguire
l'arresto....



Il marchese si dirizzò della persona in tutta l'imponenza
della sua alta statura, e prendendo una
mossa più dignitosa e solenne, disse con accento
più imperioso che non avesse ancora usato:




— Crederebbe Ella che io abbia avuto alcuna ingerenza
in codesto?



Il padre di Francesco capì che aveva detto ciò
che non conveniva e commesso uno sproposito.



— No, s'affrettò a soggiungere, non voglio dir ciò:
ma in fatti gli è per riguardo a S. E. che....



— Niente affatto: interruppe di nuovo e con più
asciuttezza il marchese. Fu creduto che suo figlio
avesse mancato alla riverenza dovuta a S. M. in un
luogo che questa onorava della sua presenza.



Giacomo ebbe un subitaneo impeto d'impazienza
cui non valse a frenare.



— E perchè fu creduto codesto di mio figlio,
mentre non si credette del suo, il quale infliggeva
al mio Francesco tale insulto cui un uomo non può
tollerare a niun modo?



Ma appena pronunziate siffatte parole, il padre di
Francesco ne capì tutta la gravità, e temette essere
andato fuor di strada ed aver compromesso l'esito
del suo ricorso al marchese.



— Ah! mi perdoni: s'affrettò egli a soggiungere.
Io sono così commosso.... Ella lo vede.... Non so
bene quel che mi dica..... Si compiaccia figurarsi
un momento in che stato si trova l'anima mia.....
Ero così tranquillo, così felice colla mia famiglia,
ieri soltanto!... Ancora questa mattina io mi sono
alzato senza il menomo presentimento del guaio che
già m'era piombato addosso e di quello che minacciava.
Noi ci amiamo di tutto cuore; siam fatti così;
padre e madre e figli siamo sempre vissuti insieme
l'uno accosto all'altro; gli è come se le nostre esistenze
fossero intrecciate in una.... Dia retta! Le
dirò questo per esempio. M'è venuta un giorno la
falsa idea di mettere la mia figliuola.... (ho anche
una figliuola).... in collegio. Mi pareva che poichè
ero ricco dovessi farle dare una educazione, come
si suol dire, più brillante in qualche istituto di primissimo
ordine. Scelsi addirittura quello del Sacro
cuore.... e fu colà che mia figlia fece colla signorina
di Castelletto una conoscenza che la nobile damigella
volle gentilmente rinnovata questa mattina.....
Ebbi torto: il buon senso di mia moglie
vi si era opposto, ma io aveva persistito. Ebbi
torto per due ragioni: prima perchè quel collegio
frequentato dalle zitelle delle più nobili famiglie
non era luogo adatto alla figliuola d'un fabbricante;
poi, perchè avevo pensato che noi in casa si potrebbe
avvezzarci alla mancanza di quel caro folletto d'una
ragazza. Breve! Dopo alcuni mesi mia moglie non
poteva più resistere, ed io meno di lei; ed andammo
a levar la nostra Maria dal collegio per riaverla di
nuovo con noi, sotto i nostri occhi, sempre.... Perdoni
se io abuso della sua bontà... Gli è per dirle come ci
sia impossibile viver separati dai nostri figli, come sia
troppo, veramente troppo per noi il vederceli tolti.
Ora che cosa ci avviene? Ad un tratto apprendo che
mio figlio, il quale non fo per dire, ma è pure urbano
ed educato quant'altri mai, venne pubblicamente svillaneggiato
ieri sera nell'iniquo modo ch'Ella sa... Scusi:
non vorrei dir nulla che offendesse il signor marchesino
suo figlio; voglio anche ammettere che un qualche
torto sia da parte del mio Francesco; ma per carità
di Dio, Eccellenza, si metta nei panni di un giovane
oltraggiato a quel modo, di me povero padre
e non troverà forse eccessive le mie parole...



Il marchese dignitoso sempre, fece un atto colla
mano che pareva dire:



— È giusto; continuate pure.



E il padre di Francesco, in cui l'èmpito dei sentimenti
aveva superato oramai ogni barriera di soggezione,
continuò con maggior calore:



— Che gli sia venuta al mio Francesco l'idea di
domandare una riparazione, chi l'oserà biasimare?
Se la legge, se il Governo, se i tribunali o che so
io ce la dessero questa riparazione, allora si avrebbe
torto a ricorrere ad altri mezzi. Ma sì: quale di noi
borghesi potrebbe ottener fatto un processo al figliuolo
d'un'Eccellenza? La cosa si metterebbe in
tacere, e addosso al povero borghese cascherebbero
ancora le sprezzanti risate del bel mondo... Ah! io non
voglio mica lamentarmi nè far la critica al nostro buon
Governo; Dio mi guardi! Ricordo soltanto le cose come
sono per iscusare un po' la temerità che ebbe mio figlio
di sfidare a duello il suo... Il duello, un'assurdità
che non può entrare nella mia testa grossa. Se a
me fosse capitata una cosa simile, quando ero giovane,
ed anche adesso che non son più giovane,
giurabacco! non avrei ricordato altro in quel momento
se non che la Provvidenza mi ha dato a
capo di queste braccia robuste certe mani che non
sono di pan cotto per farmi rispettare da chicchessia.....
Ma io sono ancora un rozzo uomo del popolo,
e certamente avrei torto marcio eziandio.
Mio figlio è più incivilito..... Basta; crede Ella un
bel gusto quello d'un padre a cui viene annunziato
che il figliuolo dopo aver ricevuto il più fiero insulto,
corre pericolo di essere ammazzato in paga
dall'insultatore, che certo è più destro nelle armi di
lui?.... Non è tutto. Ecco che questo povero giovane
oltraggiato vien preso dagli sgherri e tratto
in prigione come un malfattore, violato il suo domicilio
e manomesse le cose sue; mentre il suo
competitore, quegli che ha veramente il torto (perdoni,
voglio dire che ha una parte di torto anche
lui), se ne rimane tuttavia tranquillo come se di
nulla fosse..... Domando io se questo è giusto!....
Io mi sono detto che ciò non potrebbe piacere nè
anco a V. E., e che per ottenere rimediato un
torto così grande, non avrei dovuto far di meglio
che ricorrere a Lei medesima. Ella mi ha già detto
che nostro figlio ci sarebbe restituito; Ella mi ha
accolto con una bontà che mi ha dato ansa a sfogare
fin troppo — e glie ne domando ancora perdono — tutto
ciò che mi bolliva qua dentro; una
bontà che mi dà ansa a chiedere e sperare da Lei
ancora qualche cosa di più.




Il padre del marchesino aveva ascoltato con una
benignità veramente incoraggiatrice. A queste ultime
parole di Giacomo non espresse una domanda, ma
diresse al suo interlocutore uno sguardo che era
un punto d'interrogazione.



Benda rispose sollecito:



— Ella nel suo retto senso di giustizia, non può
negare che al mio figliuolo spetti una riparazione.



Il marchese fece francamente un segno affermativo
colla testa.



— Ma questa riparazione avrebbe da essere quella
barbara d'un duello?... Ah no! Gli è come padre...
no, gli è a nome di qualche cosa di più sacro ancora,
per la povera anima d'una madre che morrebbe
della morte di suo figlio, ch'io la prego a
fare che un duello non abbia luogo.



— Si tranquilli: disse il marchese con quella
sua parola grave e l'atto solenne. Lo impedirò.



— Ma una riparazione?...



— L'avrà tuttavia, e tale che nulla gli lascierà
a desiderare. L'avrà da mio figlio, l'avrà da me
stesso, glie lo prometto.



Giacomo, in un impeto di riconoscenza, prese la
mano del marchese e glie la baciò:



— Signor marchese, Ella avrà le benedizioni di
un padre e d'una madre che le saranno riconoscenti
sino alla morte... Noi siam nulla appetto a Lei;
ma se mai per caso potessimo in alcun modo servirla,
Ella non avrà sempre mai che a farci un
cenno, e la famiglia Benda si metterà nel fuoco
per Lei.



Il marchese liberò adagio la sua mano e disse
con un nobile sorriso:



— Loro signori non mi dovranno riconoscenza
nessuna. Io non farò altro che ciò di cui sono in
debito.



Partito Giacomo, il marchese si affrettò a recarsi
dal generale Barranchi.



Questi lo ricevette meglio di quello che si riceve
un superiore: lo ricevette come si usa fare ad un
uomo dal quale si può sperare qualche vantaggio
e temer qualche danno. Si disse troppo onorato che
il marchese avesse voluto recarsi da lui; lo avesse
mandato a chiamare, ed egli, il generale, sarebbesi
affrettato ad accorrere a sentire gli ordini di S. E.;
si protestò disposto a far tutto quello che stesse in
lui per contentare i desiderii del marchese, per obbedirne
ogni menomo cenno.



Ma quando il padre di Ettore gli ebbe manifestato
lo scopo della sua venuta, il generale con mille espressioni
di rincrescimento gli fece la medesima
risposta che aveva finito per fare al figliuolo: trattarsi
d'un affar di Stato, essersi posto la mano sopra
un vero nido di rivoluzionari, essere state sequestrate
delle carte che manifestavano i rei propositi
di tutta quella gente, il Benda trovarsi in
tutto ciò fortemente compromesso, non dipender più
dalla sua autorità l'assecondare il desiderio del marchese,
ed ancora che dipendesse, non lo potrebbe
far tuttavia, ed il marchese medesimo, chiaritosi
del come stessero le cose, lo avrebbe condannato
se avesse interrotto il corso alla giustizia del Re.



— Certo che sì: rispose con calma il marchese.
Quando fossero in giuoco gl'interessi ch'Ella dice,
io mi guarderei bene dall'insistere, ma la pregherei
a non tacciarmi d'indiscreto, se le domando di vedere
queste carte compromettenti e i rapporti degli
agenti di polizia che certificano la colpevolezza di
questi giovani. A dirla qui fra noi, la nostra polizia,...
quella subalterna (aggiunse di fretta con un
sorriso, per non ferire le suscettività del generale)
è un po' ombrosa e non delle più oculate. Ella sa
quante volte già ha in codesto ecceduto per isbaglio,
per zelo fuor di posto, e S. M. ne fu assai malcontenta.



Il generale dei carabinieri fece irti i suoi baffi in
una smorfia e si agitò sulla sua seggiola in una
specie di malessere. Le parole del marchese gli ricordavano
i rimproveri del Re, e l'ammonimento
datogliene ancora il giorno innanzi.



— Ad evitare ogni inconveniente ed ogni maggior
dispiacere per tutti, soggiunse il marchese dando
alla sua voce tutto il tono d'autorità onde pel grado,
pel sangue, pel reale favore poteva giovarsi, io
desidero appunto vedere quei documenti affine di
farmi un esatto concetto della cosa e sapermi regolare
in conseguenza.



— Io glie li sottoporrei senza ritardo: rispose
con premura Barranchi: se fossero ancora in mio
potere; ma la cosa era troppo grave perchè io tardassi
ad informarne chi di dovere, e mandai tutto
al Governatore.



Il marchese si alzò sollecito senza attendere
altro.



— Andrò adunque dal Governatore.



Il generale lo accompagnò fino all'uscio dell'anticamera
con ogni contrassegno di riverenza; e il
padre di Ettore si affrettò a recarsi dal Governatore,
dove, alla fine del capitolo XVI, l'abbiamo visto
arrivare mentre nel gabinetto di questa superiore
autorità si trovava ancora il barone La Cappa.






CAPITOLO XIX.



Il Governatore mosse incontro al marchese con
una premura non solamente rispettosa, ma eziandio
amorevole. Erano amici di lunga data, e al tempo
in cui era successo il dramma le cui memorie tormentavano
ancora il cuore e la coscienza di Baldissero,
l'attuale Governatore, che era soltanto capitano
nelle Guardie, aveva partecipato a que' luttuosi avvenimenti
facendo da testimonio al marchese nel
duello che abbiamo già appreso aver avuto così tristo
esito per l'avversario del marchese medesimo.



Questi fatti nella vita stabiliscono fra coloro che
vi ebbero parte una meglio stretta attinenza che più

non si scioglie. Il Governatore ed il marchese non
si vedevano di frequente, separati dalle loro occupazioni
e dal loro genere di vita, rarissimo era che
si trovassero da soli e non iscambiavano che gl'indifferenti
discorsi usi a tenersi in presenza del mondo;
anche quando potevansi parlare liberamente
non era mai che dalle loro labbra uscisse la menoma
parola che avesse rapporto a quel lontano
passato, e se ne guardava scrupolosamente sopratutto
il Governatore, che sapeva come con ciò avrebbe
toccato poco pietosamente all'amico una di
quelle ferite interne che non si saldan mai; ma ad
ogni volta che si trovassero, i due antichi amici si
davano una stretta di mano più vigorosa che non
solessero con altri, in cui c'era come una muta,
convenzionale intelligenza d'un segreto comune.



— Eh buon giorno! Esclamò adunque il Governatore
andando a ricevere il marchese alla soglia
e porgendogli tuttedue le mani. Tu arrivi proprio a
proposito. Si discorreva appunto di cosa che alquanto
ti riguarda.



Baldissero fece scorrere nel gabinetto il suo
sguardo improntato di supremazia, e vide il barone
La Cappa che gli si profondava dinanzi in un umilissimo
inchino.



— Ah sì? Diss'egli rispondendo cortesemente al
saluto del barone. Tanto meglio! Io vengo appunto
per ciò di cui forse stavate discorrendo.



Il barone La Cappa credette avere un lampo di
ispirazione del genio diplomatico.



— Egli è certo, pensò, che il Governatore dirà
al marchese ch'io sono venuto per parlare in favore
dell'avversario di suo figlio, e ciò può mettermi in
mala vista presso di lui. È meglio che glie ne dica
subito io stesso e ripari tosto tosto alla cattiva impressione
ch'egli potrebbe averne.



Il Governatore aveva fatto sedere il marchese
vicino al fuoco e abbandonando egli stesso il suo
solito posto presso la scrivania era venuto porglisi
daccanto. La Cappa rispettosamente si accostò in
faccia a Baldissero e disse coll'accento espressivo di
un uomo che vuol far credere di manifestare proprio
il fondo del suo pensiero:



— Sì, Eccellenza, parlavamo di cosa che la riguarda,
ed io apprendeva dal signor Governatore
com'Ella fosse interessata in certo avvenimento successo
ieri sera al ballo dell'Accademia. Prendo
parte grandissima, caro signor marchese, alla contrarietà,
allo sdegno, dirò quasi, che Ella dovette
provarne, e deploro quant'altri mai la tracotanza di
quell'avvocatuzzo. Io era allo scuro affatto della verità
della cosa, ed ho hasardè une démarche presso
il nostro caro Governatore, di cui non avrei nemmeno
concepito il pensiero se fossi stato ben renseigné.
Ero venuto niente meno che a raccomandare
quel cotal avvocato e quel suo amico perchè fossero
posti in libertà.



Il bravo barone diceva codesto con un certo sorriso
di compassione verso sè stesso che voleva significare:
«Ve' s'io ne faceva innocentemente una
grossa!»



Il marchese lo ascoltava con una faccia seria e
grave come quella d'un magistrato che non lascia
scorgere sulla sua fisionomia impressione alcuna che
gli faccia la difesa d'un imputato. A quelle ultime
parole di La Cappa alzò gli occhi e mosse le rughe
del volto come se stesse per parlare. Bastò codesto
perchè il barone s'interrompesse e si atteggiasse
alla mossa d'un riverente ascoltatore.



— Ho molto piacere, disse il marchese, ch'Ella
abbia fatta questa démarche, perchè siccome identico
affatto è il motivo della mia venuta, spero che
in due riusciremo di meglio a convincere il nostro
amico il Governatore, di arrendersi al nostro desiderio.



La Cappa rimase attonito che nulla più. Temette
un istante che quella fosse una canzonatura; ma il
carattere del marchese non permetteva di fare una
simile supposizione, e l'aspetto della sua fisionomia
la escludeva senz'altro. Il barone volle esclamare,
volle mostrare il suo stupore, ma ebbe timore di
far peggio e non seppe che tacere.



Il Governatore fu egli a parlare:



— Che? Diss'egli. Vieni anche tu per farmi lasciar
andare quei due miseruzzi di liberali? Ma tu
non sai che essi hanno sul loro conto ben peggio
dello scandalo di ieri sera.....



— So tutto: riprese Baldissero. Vengo adess'adesso
da Barranchi, il quale mi ha detto ogni
cosa....



— E non ostante ciò tu vorresti?



— Io vorrei esaminar teco se ci sieno proprio
gli elementi di una colpabilità che meriti trarre
alla rovina due giovani ed alla disperazione le loro
famiglie. Che se non ci fossero, vorrei persuaderti,
e son certo verresti da te medesimo in questa persuasione,
essere il meglio, ammonitili, rimandarli
senz'altro alle case loro.



Il barone, al trovare un così potente ausiliario
alla missione che gli aveva data sua figlia cui gli
stava pur tanto a cuore di contentare, si rallegrò
tutto.



— S. E. parla proprio da quell'uomo che è:
diss'egli con un'ammirazione non scevra di piacenteria.
Io sono perfettamente del suo avviso. Una
buona lavata di testa, come si suol dire, a quei
capi scarichi, la minaccia che se ci ricascano, vedranno
il sole di Fenestrelle e les renvoyer... Ecco
tutto!.... E mi pare superfluo procedere a nuovi
arresti, gettare altre inquietudini nella città....



Baldissero si volse al Governatore domandando:



— Si tratterebbe forse di arrestare ancora degli
altri?



— V'è un certo medico, rispose il Governatore,
che mi pare molto impeciato in tutto codesto, quel
cotal dottor Quercia che dicono la coqueluche delle

signore..... Qui il barone La Cappa s'interessa molto
per lui.....



— Mi consta, disse vivamente il padre di Candida,
che gli è un buonissimo suddito di S. M. ed
affezionato al Governo..... Mio genero il conte di
Staffarda ne può far fede.



Il Governatore tornò a sogghignare a fior di labbra;
ma il marchese con quella serietà che gli era
abituale disse al barone:



— Stia tranquillo La Cappa. Io spero, anzi credo
che non sarà il caso d'altri arresti nè di simili altri
provvedimenti qualunque. Non è vero?



Il Governatore, a cui era diretta quest'ultima domanda,
chinò il capo e fece spalluccie.



— Non desidero di meglio, rispose, ma l'affare
mi par più serio di quello che tu creda. E se ti
piace gettar gli occhi su queste prove.....



Accennava egli colla mano i libri sequestrati a
Francesco, le carte trovate nello stipo di Maurilio,
e i rapporti dei delegati della polizia.



— Volentieri: disse il marchese alzandosi da sedere
per avvicinarsi allo scrittoio sul cui piano
erano le carte additale.



La Cappa avvisò che non gli restava altro da
fare che andarsene. Aveva ricevuto la quasi sicurezza
che il dottor Quercia non sarebbe stato inquietato,
e gli tardava recare alla figliuola la notizia
del suo successo diplomatico. Prese commiato;
nessuno disse pure una parola per trattenerlo, ed
egli si partì.



— Eccoti prima di tutto il rapporto di un agente
che è fra i più zelanti ed accorti, un certo Barnaba:
così disse il Governatore, porgendo una carta
al marchese, il quale si diede a leggerla con ogni
attenzione.



In quel rapporto erano esposti i fatti che abbiamo
visto svolgersi, ed esposti colle tinte più scure che
potessero aggravarne il significato. Il principale argomento
per la colpabilità dei giovani incriminati,
la prova più significante era l'allegata identità del
cantante Medoro Bigonci col rivoluzionario ed esule
romano Mario Tiburzio.



Quando ebbe letto, il marchese rimase un poco
riflettendo, mentre il Governatore lo stava guardando
con una cert'aria interrogativa che pareva
dire:



— Eh? che ne dici? Ho io ragione sì o no?



Il marchese ripiegò lentamente il rapporto di Barnaba,
e porgendolo all'amico, disse con posata gravità:



— Sì certo, questo può esser molto..... e può
esser nulla. Provato che quel Bigonci sia un segreto
agente del partito rivoluzionario, le attinenze di
quei giovani ed i loro convegni con esso acquistano
una grave presunzione di colpa; ma ciò rimane egli
provato? Vi ha qualche cosa che lo dimostri oltre
l'allegazione di questo agente?



— A dire il vero, rispose il Governatore, finora
una prova positiva non si ha tuttavia.... ma si avrà.
Quel cotale non si è ancora potuto arrestare.... ma
lo arresteremo; ed allora....



— Intanto si è fatta la perquisizione nell'alloggio
di questo Bigonci e dei suoi compagni, non è vero?



— Sì: ed ecco il rapporto dell'altro agente detto
il Rosso.



— Presso il signor Benda non fu trovato nulla di
veramente grave....



— Che? Mi burli? E questi libri incendiari? E
quella carta che il Selva con tanta arte ed audacia
giunse a distruggere? Non sono tutte queste cose
l'indizio dei mali propositi di codesta gente?



— Sì, ma non una prova d'una congiura, d'un
vero cominciamento di atti criminosi. Di quella
carta, poichè fu distrutta, non possiamo al giusto
misurare il valore, e sopra semplici congetture io
sento che si deve andare adagio a procurar la rovina
di tanti poveri giovani e delle loro famiglie.
Nella supposizione di quel Barnaba, d'una vera cospirazione,
qualche cosa che la riguardasse, corrispondenze
od altro, avrebbe dovuto trovarsi presso
i supposti congiurati; ebbene quali documenti furono
sequestrati che valgano a fondare l'accusa?



— Documenti positivi... veramente no; ma quanto
basta per rivelare le tendenze, i concetti e la temerità
di quella si può dire congrega. Da questo
scartafaccio (e pose la mano sopra il manoscritto di
Maurilio) apparisce come l'ispiratore di questa gente
abbia da dirsi un certo giovinastro senza nome e
senza famiglia, un antico vaccaro inurbatosi non so
come, che ha studiato a casaccio non so dove nè
per che mezzi, ed ha manifestato in questo zibaldone
un amalgama di teorie audacissime e di dottrine
sovversive, di tentativi letterari e di aspirazioni politiche,
di versi e di prose, un piccolo Rousseau in
erba o qualche cosa di simile con declamazioni alla
Mazzini. Tofi ha avuto la buona ispirazione di far
arrestare anche questo Maurilio...



Siffatto nome fece dare in un sussulto il marchese
di Baldissero.



— Maurilio! Esclamò egli con voce non priva di
emozione. E' si chiama con questo nome?



Tutta notte era stato presente alla sua memoria
quel funesto caso della sua vita, in cui un Maurilio
era stato vittima della sua spada; l'immagine di
quest'uomo ucciso dalla sua mano, gli era comparsa
più viva e spiccata del solito nelle tristi fantasticaggini
della sua veglia; quel nome gli aveva suonato
come una rampogna sotto la volta del cranio pronunziato
dalla sua coscienza; ed ora egli, questo
nome non comune, mai più trovato riunito alla personalità
d'un uomo vivente, lo udiva frammisto a
quel viluppo d'incidenti a cui la tracotanza di suo
figlio obbligava lui stesso a prender parte. Una specie
di superstiziosa emozione lo prese, quasi un
presentimento: che non a caso, che non invano
quel nome suonasse al suo orecchio in tal circostanza,

e l'individuo che lo portava gli si parasse
innanzi nel suo cammino.



— Parlami di costui: soggiunse egli vivamente.
Chi è questo Maurilio? Donde viene? Che fa? Quale
il nome del suo casato?



Il Governatore aveva notato la viva impressione
provata dal suo amico, ed a questo affollarsi di vivaci
domande piene di curioso interesse, rispose
non senza stupore:



— Che ardore metti tu per questo cotale? Che
cosa ti può interessare in quel miserabile plebeo?...



Il marchese con un turbamento nei tratti del
volto, tanto più notabile, quanto più era ordinariamente
composta ad impassibile dignità la sua fisionomia;
il marchese pose una mano sul braccio dell'amico
e disse a voce bassa ma improntata di profonda
emozione:



— Ah! quel nome!..... Maurilio!..... Tu non lo
ricordi quel nome?.... A me si è impresso con incancellabili
caratteri nel mio cervello, e non vi sarà
obliterato che dalla morte.... E ancora!....



Il Governatore guardava il suo compagno coll'aria
stupita di chi a mezzo un grave discorso ode proporsi
ad un tratto il rompitesta d'un enimma; stava
per interrogare sè stesso, se il marchese non avesse
dato di volta.



Baldissero gli strinse più forte il braccio e continuò
col medesimo, anzi con più turbato accento:



— Era una mattina d'inverno anche quella....
Non la ricordi?.... Eravamo giunti a Milano la sera
prima, tu, Castelletto ed io; tu e Castelletto foste a
cercarlo...



Il Governatore si percotè colla mano la fronte.



— Ah! mi ricordo: esclamò egli, come si fa
quando le parole vi sfuggono di forza dalle labbra:
quel povero Valpetrosa.....



Baldissero proseguiva:



— Ci scontrammo fuori Porta Romana; la neve
copriva tutta la campagna.... come oggi.... Egli si
avanzò verso di noi, e non disse che queste parole:
«Se mi uccidete, vi raccomando mia moglie, — poichè
ella è mia moglie! — ed il mio figliuolo
che sta per nascere...»



Il Governatore lo interruppe:



— Via, via, non è il caso di andare a rivangare
tutte queste dolorose memorie. Tu non hai da farti
il menomo rimprovero. Ti sei regolato come ogni
uomo d'onore avrebbe fatto in tua vece, e tuo padre
te ne ha benedetto. Sua moglie l'hai tutt'altro
che dimenticata ed essa ti ha perdonato.....



— Ciò forse le ha accorciata la vita.....



— Eh no, per Dio!... Basta non pensiamo a
codesto.....



— E il figlio?



— Il figlio di quell'infelice mi hai detto tu stesso
che è morto appena nato, quando tu eri già tornato
in Ispagna.....



— Così mi disse mio padre.



— E quello che tuo padre ti disse ti conviene
crederlo..... E poi non ci fu frammischiato in quell'affare
quel vostro intendente o segretario, Nariccia?



— Sì.



— E non ti affermò ancor egli la morte del neonato?



— Pienamente.



— Dunque tu non avevi altri obblighi verso la
memoria di quell'uomo..... Capisco che l'udir questo
nome il quale nei nostri paesi è affatto raro, possa
evocarti quei certi ricordi, ma non è neppure da
pensarsi che il presente Maurilio abbia alcuna attinenza
con quello là. Maurilio Valpetrosa apparteneva
ad una famiglia di Milano, e questo è un misero
trovatello dei nostri campi.



— Un trovatello? Esclamò con qualche interesse
il marchese.



— Sì: da se stesso egli si denominò per Maurilio
Nulla. To', dà un'occhiata a questa specie di professione
con cui egli cominciò questo quaderno di
suoi scarabocchi, e vedrai.



Il marchese tolse in mano lo scartafaccio e lesse,
scritte sulla prima pagina, le parole seguenti:



«Chi sono io? Non so. Che cosa io pensi, che
cosa io voglia, a che cosa tenda l'agitazione di anima
e di spirito che sì spesso mi domina e mi
sprona e mi tormenta, non so nemmanco.



Se la sapienza dell'uomo, come dissero i Greci,
pone la sua prima base nel conoscer se medesimo,
oh quanto sono io lontano pur dal cominciamento
di essa!



Tuttavia havvi in me, sento in me, alcuna cosa
che, quantunque non sappia definirla, mi pare la
parte migliore di me. È desso il mio pensiero? È
la intelligenza? È qualche cosa di comune a tutti gli
altri? oppure è speciale all'esser mio?



Sento così di frequente un bisogno immenso,
irrefrenabile di effonder l'anima mia!.... A chi? A
nessuno che mi si presenti colle sembianze d'uomo.
In faccia ad un mio simile il mio labbro si rinserra
sdegnosamente muto, e mi pare che una mano di
gelo si imponga come coperchio a rinchiudere il
cuore tumultuante.



Nella campagna solitaria ove conducevo al pascolo
la giovenca, parlavo alla natura, e la natura
parlava a me; sentivo la sua gran voce, ora soave
come la carezza del zeffiro, che mi aleggiava sulla
fronte, ora terribile come il muggito della bufera
che scuoteva le quercie... Qui in città la gran voce
tace per lasciar cinguettare il brulichio degli uomini.



Conviene ch'io parli a me stesso. Uscendo dall'interna
chiostra formolate in parole, le audacie del
mio pensiero, i sogni della mia fantasia, per fermarsi
su questo pezzo di carta, sarà come se i lineamenti
dell'anima ad uno ad uno venissero a riflettersi
in uno specchio che ne conservasse l'impronta.

A poco a poco i tratti si aggiungeranno ai
tratti, l'immagine — forse — ne riuscirà discernibile,
e l'anima riconoscerà se stessa.



«Chi sono io? Mi ridomando. È il gran problema
che incombe sulla vita di tutti gli uomini. Per
me si è fatto più crudo, più spiccato, più imminente,
direi, avendo voluto... (chi? Debbo dire il
caso? o la Provvidenza? o la malvagità degli uomini?)...
avendo voluto la mia sorte ch'io qui sulla
terra fossi, in mezzo ad una razza umana organata
a famiglie, senza famiglia, senza legami di sangue,
senza protezione di parentela e di nome.



«La prima volta che mi ferì il nome di bastardo
sputatomi sulla faccia dalla Giovanna incollerita,
non capii che cosa volesse dire quella parola, ma
sentii che era un termine d'ignominia ond'era espressa
cosa cui la gente faceva mia vergogna. Non mi
sdegnai, non risposi, fuggii a nascondermi.



«Ora ch'io incomincio a gettar giù queste parole
sulla carta, colla mano tremante, colla testa in
tumulto, colla dolce e profonda emozione con cui
si deve parlar d'amore la prima volta, con cui si
inizia una segreta corrispondenza con cara persona
a cui tutto si crede dovere e poter dire di noi; ora
io conto intorno a diciott'anni di vita... Ah non so
nemmanco di sicuro da quanto tempo il destino mi
ha balestrato a soffrir sulla terra! Sono diciott'anni
che un uomo mi raccolse abbandonato; ma quanti
giorni avessi allora di esistenza — forse mesi, forse
già un anno — non mi si disse mai, non lo seppe
neanco chi non mi lasciò morir sulla via.



«In questi diciott'anni, dolorosissimi avvenimenti
avvicendarono la mia combattuta esistenza: ma più
gravi e più numerosi travagli e mutazioni si fecero
nell'anima mia, in quell'essere interno che non so
definire, dove tante idee s'intralciano e tanti diversi
affetti si scambiano. Gli è i risultamenti di
questo interno travaglio che io qui voglio registrare,
per me — per me solo — a dar conto a me
stesso dell'uso del mio ingegno, della mia volontà,
dell'effetto di quegli studi saltuarii, abborracciati, ma
cui è pur gran ventura che la sorte mi abbia concesso
e mi conceda tuttavia di fare.



«Le leggi del mondo fisico e quelle del mondo
morale; le leggi dell'organismo sociale come quelle
dell'organismo del corpo umano; la vita della terra
che ci sostiene, ugualmente che la vita della schiatta
umana, delle masse dei popoli e degl'individui mi
sembrano concentrarsi e concertarsi in una grande
unità, di cui la mia mente troppo debole, e i miei
studi troppo incompiuti, non possono darmi tuttavia
la forza di abbracciare il complesso, ma che
travedo, trasento e perseguo, quasi per istinto, traverso
tutti i fatti dell'esistenza, dai moti della mia
anima rinchiusa nella carcere del corpo a quelli dei
mondi nello spazio infinito.



«Di questo travaglio analitico dell'intelligenza che
si affanna alla ricerca della gran sintesi, scriverò le
espressioni e le fasi in queste carte per conchiuderle
il giorno in cui la morte mi faccia immota la
mano, o per troncarle il dì, in cui un diverso apprezzamento
me le faccia conoscere inutili e forse
anco puerili.»



Il marchese lesse queste pagine con attenzione e
non senza meraviglia.



— Un giovane in quelle condizioni, a quell'età,
che scrive e pensa di tali cose, diss'egli, non è
fatto ordinario. È in lui la stoffa d'un uomo di vaglia.



— Per ora, disse il Governatore, c'è un demagogo.
Leggi qui a questo punto ed a quest'altro.....
se pure hai pazienza, e vedrai quali idee sovversive
della società e fin anco della religione bollano
in quel cervello esaltato.



Baldissero scorse cogli occhi le pagine che gli
additava il suo interlocutore e che erano state segnate
colla matita rossa dal Commissario di polizia.



— Leggerò molto volentieri, rispose di poi, queste
cose che assai m'interessano; vuoi tu lasciarmi
recar meco per ciò questo scartafaccio?



— A piacer tuo: disse il Governatore chinando
la testa con moto di gentile condiscendenza.



In quella fu recato al Governatore un biglietto
del conte Barranchi.



— Aspetta, disse il Governatore, dissuggellando la
carta, a Baldissero che pareva apprestarsi a partire:
questa lettera ha forse riguardo al caso di cui tu
t'interessi.



— Ed è così infatti; soggiunse dopo letto quanto
scriveva il comandante della polizia; odi ciò che
dice Barranchi:



«Caro Governatore,



«Quel tal Medoro Bigonci venne arrestato ancor
egli; ma l'impresario del Teatro Regio protesta
che, essendosi ammalato il primo baritono, se
lo si priva ancora di codestui, egli non potrà più
tenere aperto il teatro, e quindi nemmanco darci
la solenne rappresentazione di domenica sera, a
cui deve intervenire S. M. colla Corte in gala.



«Mio nipote San-Luca che conosce tutta la gente
teatrale, è venuto qui ad assicurarmi che questo
Bigonci è nient'altro che un artista di canto che
sarà vittima d'una somiglianza, ma che egli metterebbe
pegno qualunque cosa che pensa tanto
alla politica quanto al Gran Turco.



«Il Commissario mi riferisce che nelle sue risposte
quel Bigonci si contenne in modo — naturalmente
negativo — da non poter nulla dedurne
a suo carico, e che mostrò certe lettere e
certi ricapiti onde sarebbe provata la sua vera
identità come cantante.



«Le scrivo subito queste cose, caro Governatore,
perchè sapendo come i Baldissero padre e figlio

desiderino la sollecita liberazione di uno dei compromessi,
Ella veda se vi ha modo di contentarli.
Io non oserei prendere su di me tanta risponsabilità;
ma se V. E. mi vi incoraggia con una
sola parola, io darò senza ritardo gli ordini di
rilascio per quel Benda, a favore del quale anche
a Lei sarà andato a parlare il marchese di Baldissero.



«Mi creda, ecc.»



— Ebbene? interrogò il marchese quando ebbe
udito la lettura di questo biglietto. Che cosa conti
di fare?



Il Governatore esitò un momentino.



— Primo impulso, e quello che seguirei più volentieri,
sarebbe di contentarti senza ritardo; ma
tu capirai le considerazioni che me ne trattengono....
Il ministero dell'interno è in una specie di
gara con noi militari. Se diamo passata a certe
cose, farà comparire agli occhi di S. M. che noi
non siamo abbastanza vigilanti od abbastanza oculati.
Abbiamo ancora la disgrazia che il marchese
di Villamarina passa colla nomèa di velleità liberali,
ed essendo egli ministro della guerra, si crede
che i militari per andargli a genio sieno più disposti
a tolleranza di quel che converrebbe... Certo
io non posso essere sospetto, ma pure....



Baldissero lo interruppe con un grave sorriso:



— No, il menomo dubbio non può nascere sul
tuo conto di tepidezza nell'affetto alla monarchia e
nello zelo del tuo ufficio, e spero che un sospetto
di simil natura non debba nemmeno poter colpire
me stesso. Comprendo la forza delle considerazioni
che ti trattengono, e non cerco altrimenti di smuoverti
dalla tua determinazione. Esaminerò io stesso
di meglio la cosa, poichè tu me lo concedi, e
quando io mi confermi nella mia persuasione che
non vi sia in tutto codesto che imprudenza giovenile,
sfogo di liberalismo rettorico e nissun vero attentato
contro il legittimo Governo, allora ne parlerò
io stesso di proposito al Re.



— E sarà il meglio che potrai fare: disse il Governatore.



Tese a Baldissero la destra e soggiunse:



— Spero che tu non l'avrai meco per ciò?



Il marchese gli strinse la mano con amichevole
effusione.



— Che dici? Potresti pur pensare una cosa simile?
A luogo tuo, io non avrei fatto diversamente
da quello che tu.



Baldissero si partì dal Governatore, accompagnato
da quest'esso sino all'anticamera.



A muovere San-Luca a recarsi da suo zio il generale
dei Carabinieri per testimoniare in favore di
Bigonci era stato quell'amico e compagno di Maurilio
e di Selva, che chiamavasi Romualdo.



Assente per sua fortuna nel momento in cui facevasi
la perquisizione ed arrestavasi Maurilio nella
casa del pittore Vanardi, Romualdo, rientrando, vedeva
scolpito sulla faccia spaventata di Antonio l'annunzio
che gravi novità erano intravvenute, ed udiva
dalle vivaci, colorite ed interminabili chiacchere
della signora Rosa tutti i particolari dell'avvenimento.



Romualdo avvertiva tosto tutta la rilevanza di
questo fatto; il ritardo di Selva nel tornare a casa
gli faceva inoltre temere che ancor egli fosse caduto
negli artigli della Polizia, e capiva abbastanza
che alcun sospetto era nato intorno alla congiura — e
fosse pure soltanto un sospetto! — e che l'arresto
di Mario, quando foss'egli conosciuto per chi
era realmente, importava la rovina di tutti i loro
audaci disegni patriotici, la perdita della libertà, e
fors'anco della vita, per i coraggiosi giovani cospiratori.
Le fucilazioni d'Alessandria non erano ancora
tanto lontane che la loro memoria non legittimasse
il timore di nuove condanne a morte.



Metteva quindi il cervello alla tortura per cercar
modo di trovare, se non un mezzo di salute, uno
spediente che riparasse almeno in parte la minacciata
rovina. Vanardi, sgomentito sino nell'imo fondo
dell'anima, proponeva scappar subito così lontano
che non si potesse veder più spuntare da nessuna
parte sull'orizzonte il pennacchio prepotente e il
candido budriere d'un carabiniere del re di Sardegna;
col qual mezzo egli faceva anche quest'altro
guadagno di mettere la salvaguardia d'una distanza
non facilmente superabile fra sè e i suoi creditori,
che incominciavano a tormentarlo.



Ma Romualdo non era a salvar sè che pensava
soltanto, gli era a salvar gli amici e l'impresa. Non
potendo fermare la sua risoluzione su partito alcuno,
al buio com'egli si trovava delle circostanze
che avevano cagionato l'arresto, Romualdo determinò
di andare attorno per la città in busca di informazioni
dalla voce pubblica, e di cercare intanto
sollecitamente di Mario, del quale importava
saper le novelle e col quale urgeva massimamente
concertare il modo di governarsi.



Questi arresti e la perquisizione erano evidentemente
dei fatti che si attaccavano alla comparsa
nella sera precedente di quel personaggio sospetto
cui Mario venendo aveva trovato nel camerino della
portinaia e dal quale il congiurato s'era accorto
essere stato seguito cautamente su delle scale. Sarebbe
stato assai bene avere dalla portinaia alcuna
informazione in proposito, e Romualdo pensò che
niuno era al mondo più atto a codesto che la moglie
di Antonio, la buona, vivace e ciarliera signora
Rosa; ma, come un'idea ne mena un'altra, questo
gli fece avvisare come fosse assai probabile che alle
ciarle appunto della signora Rosa con madama la
portinaia si andasse debitore dei sospetti e della visita
della Polizia.



Romualdo parlò di proposito, a questo riguardo,
alla brava donna, mettendole innanzi tutto il danno
che ciarle imprudenti potrebbero cagionare; Antonio,

il marito di lei, rincarò la dose, strepitò che
la era stata di certo quella benedetta linguaccia a
comprometterli nei suoi eterni pissi pissi, or con
questa, or con quella delle donnacole della casa,
che intanto la Rosa poteva andar lieta e superba
che aveva messo in sull'orlo dell'abisso suo marito
e la famiglia e gli amici del marito, e chi sa ancora
se poteva evitarsi il capitombolo nel precipizio!
e certo se una sola ciarlatina veniva tuttavia
ad accrescere l'imprudente, involontaria delazione,
la era una spinta da non potersi più parare in nessun
modo dalla catastrofe.



La Rosa rimase a tutta prima sbalordita; ma la
non era donna da abbandonarsi così agevolmente
per vinta. Protestò fermo e forte che Ella non aveva
detto nulla, non aveva scoperto nulla di nulla, perchè
di fatto non la sapeva neppure una briciola di
quanto e' venivano maneggiando nei loro segreti
convegni; che ad ogni modo le sue ciarle erano
sempre le più innocenti del mondo, perchè la era
donna abbastanza di senno per sapere quello che si ha
da dire e quello che si ha da fare e che non sarebbe
stato per suo fatto mai che nè la concordia d'una
casa, nè la pace d'una famiglia, nè la sicurezza di
nessuno avrebbe da rimanere compromessa; e qui,
scambiando parte ed eloquenza, passava da difenditrice
di sè medesima ad accusatrice d'altrui: e che
gli era un grave torto far di questi nasconderelli
ad una moglie che, come lei, si meritava stima e
fiducia dal marito; e che la testa sulle spalle la
aveva ancor essa e dentrovi due dita di cervello,
forse più che non altri; e che a dare un consiglio
ci valeva tanto bene che, forse e senza forse, s'ella
avesse saputo di che si trattava e le avessero dato
retta, non si troverebbero ora in quel bello spineto;
e qui voltando, come dice Dante, il discorso per
punta a suo marito, soggiunse: che gli era in lui
un gravissimo torto, come padre di famiglia, quello
di cacciarsi in queste mattane, e per delle bubbole
d'idee sconclusionate rovinare in un amenne moglie
e figli e tutta la baracca.



Antonio era così avvilito dell'animo che non aveva
più bastante vigore da contrapporsi alle invettive
ed alle conclusioni della moglie, alla quale in
cuore la paura gli faceva dar la ragione; Romualdo
giudicò rettamente che per finirla bisognava dar
passata a quello sfogo e non contrastar menomamente
alle concitate di lei deduzioni.



— Mia cara signora Rosa, diss'egli: tutto questo
sta bene, ma ora, a pigliarla comunque, gli è di
quel senno di poi di cui sa che son piene le fosse
e che serve ad un bel niente. Lasciamo stare quello
che è stato e pensiamo a quello che è. S'Ella ci sa
spillar fuori dalla portinaia alcuni particolari sull'uomo
di ieri sera, la ci può giovar molto.



La Rosa si acquetò di subito. La cosa era troppo
grave e la toccava troppo da vicino, perchè non le
dèsse tutta l'importanza; ella era poi di cuore inclinata
a fare il maggior bene che potesse anche a chi
gli era indifferente, figuriamoci poi ora che erano in
ballo così ponderosi suoi interessi! Inoltre la buona
donna aveva sì fatto la brava in presenza del marito
e di Romualdo che la rimproveravano, ma in
fondo della sua coscienza c'era pure una vocina che
le veniva dicendo come tanto tanto innocenti non
fossero di questi effetti le chiacchere tenute colla
portinaia, e il rimorso ch'ella ne sentiva si aggiungeva
a stimolarne lo zelo.



— Lasciate fare a me: diss'ella racconciandosi un
poco e in fretta in fretta i panni dattorno. In due
salti sono giù dalla portinaia, e non sono chi sono
se in cinque minuti non le ho tratto il filo della
camicia.



Entrò pochi secondi dopo nel camerino della
portinaia, dove le comari del quartiere erano in
numero completo e vivissimamente impegnate in
ciarle che s'incrociavano senza soluzione di continuità
sull'importante argomento dei fatti straordinarii
avvenuti quella mattina nella casa. Era colà
la gran cuffiona della comare Marta, la lingua più
affilata e meno temperante — a detta di monna
Ghita, che pure non si lasciava passare nessuna
davanti in codesto, — di tutto il quartiere; c'era
la bocca sdentata e il mento lanuginoso della Polonia,
la rivenditrice di pignatte e di pentole che
stava di faccia: chi non c'era delle brave pettegole
del pian terreno di quella strada? Le dicerie che
avevano corso in quello scambio di supposizioni e
di fiabe erano d'una fenomenale assurdità. I giovani
erano stati arrestati tutti; le cagioni del fatto
erano variamente allegate, ma tutte gravissime:
nella casa loro la Polizia aveva trovato cose! cose
da fare orrore! La supposizione che Barnaba la sera
innanzi aveva fatta sorridendo alla portinaia, tanto per
ispillarne la verità, che cioè in casa il pittore si fabbricassero
monete false, era per alcune diventata una
realtà luminosamente stabilita; altre che si pretendevano
meglio informate volevano che quei giovani
fossero stati scoperti gli autori dei misteriosi delitti
che da qualche tempo avvenivano, e fra gli altri
del furto negli uffizi di banca del signor Bancone,
di cui da due giorni discorrevasi per tutta Torino;
e ve n'erano anche di quelle che pronunziavano la
misteriosa parola di politica, ed affermavano sotto
voce che gli arrestati erano frammassoni, gente
che rinnega Dio e la Chiesa, che commette mille
orribili sacrilegi e nefandità, nascosta nelle cantine,
e che costoro, fra gli altri, avevano giurato di dar
fuoco ai quattro canti della città e sgozzare tutti i
preti e far perire tutta la povera gente.



In verità quella rispettabile assemblea di vecchie
ciane, per dirla alla fiorentina, mostravasi assai
poco propensa alla causa degli arrestati; non c'era
che la portinaia, la quale credevasi in dovere di
recare in mezzo alcune parole in loro difesa; ma aimè!
la era quella una difesa assai poco abile ed

efficace, perchè si limitava a dire che vedendoli,
quegli individui, nessuno mai più si sarebbe aspettato
che avessero qualche cosa da spartire colle
manette della Polizia e colla paglia del carcere.



L'entrata di Rosa in mezzo a questo sinedrio di
cuffie, produsse, come si suol dire, una viva sensazione.
Le ciarle inaridirono un momento sulle
bocche ancora aperte, gli occhi lanciarono una mitraglia
di punti interrogativi con una curiosità elevata
alla quinta potenza: le pettegole si serrarono
intorno alla nuova venuta come in una rocca cinta
d'assedio si stringe intorno ad un convoglio di viveri
la guarnigione affamata.



Rosa non ebbe da interrogare, chè le richieste
delle altre le fioccarono addosso come gragnuola;
non ebbe da usare arte nessuna a trar fuori da
monna Ghita il racconto della visita dello sconosciuto,
la sera precedente, perchè di proprio impulso
la portinaia afferrò quella propizia occasione
per narrare la ventesima o la trentesima volta tutti
i particolari, tutte le parole, tutti gli atti che avvennero,
ed anche alcuni che non avvennero in quel
famoso abboccamento coll'uomo il quale rassomigliava
da sbagliarlo, a detta sua, col fumista di via
Santa Teresa; abboccamento cui l'acuta penetrazione e
l'infallibile giudizio della moglie di Bastiano le avevano
fatto ritenere come strettamente collegato cogli strepitosi
avvenimenti della mattina che aveva susseguito.



Rosa, quando ebbe saputo ciò che le importava,
fece il miracolo di sbrigarsi dalle ciarle interrogative
e dalle mani adunche di quell'onorevole congrega,
e corse ad informarne Romualdo, il quale,
provvisto di quelle nozioni, s'affrettò ad andare in
traccia di Mario.



Non avendolo trovato nell'altro suo riposto alloggio,
Romualdo pensò che non avrebbe potuto coglierlo
altrove che al teatro, dove si sarebbe recato
alle prove ch'egli era obbligato di farci per sostituire
il primo baritono ammalato; e delle quali
prove s'avvicinava l'ora. Diffatti al teatro Medoro
Bigonci non era ancora venuto; ma Romualdo camminando
lentamente sotto i portici in quella direzione
per cui supponeva che l'amico sarebbe sopraggiunto,
lo incontrava poco stante sulla cantonata
fra piazza Castello e via di Po.



Mario, visto appena da lungi Romualdo, gli fece
un cenno impercettibile perchè lo seguitasse, e col
passo tranquillo d'uno che passeggia per suo diletto,
cambiato il cammino, si avviò verso il mezzo della
piazza deserta di passeggeri, dove si rammontava
la neve che seguitava a fioccare.



Romualdo fu lesto a raggiungerlo.



— Qui, gli disse di subito Mario, con questo tempaccio,
saremo osservati di meno e certo non ascoltati
da nessuno, quantunque lì presso (ed additava
le torri scure del palazzo Madama) abbiamo il covo
della fiera belva della Polizia..... Selva e Benda
sono arrestati e tu vieni per avvisarmene.



— Selva e Benda? Esclamò Romualdo che non
potè frenare un moto di sgomento. Ne sei sicuro?



Mario chinò il capo in segno affermativo.



— Allora tutto è scoperto: continuò Romualdo.
Sono venuti a casa nostra a fare la perquisizione
cercando di te, ed hanno arrestato Maurilio.



E qui di fretta, nelle meno parole che si poteva,
ripetè all'amico quanto era avvenuto e quanto per
mezzo di Rosa erasi appreso di poi dalle ciarle
della portinaia.



Il cospiratore tacque un istante, quando Romualdo
ebbe finito, aggrottando le sopracciglia nella contenzione
del suo cervello per meditare.



— Sono sospetti che si hanno soltanto oppur
delle prove a nostro danno? Diss'egli di poi, parlando
sotto voce, quantunque nella vastità della
piazza, in cui si trovavano i due amici, non ci fosse
che un deserto di neve. Voglio sperare che sieno
sospetti soltanto, ed a noi che dobbiamo lottare,
tocca il trovar modo da distrurli..... Ragioniamo
un po'. Se prove realmente ci fossero, avrebbero
proceduto agli arresti in più larghe proporzioni.
Selva alla prima volta fu lasciato libero, e
non fu preso che in casa Benda per un avvenutovi
episodio; Vanardi stesso non sarebbe stato lasciato
tranquillo. D'altronde si potrebbe supporre che la
congiura fosse da qualche traditore svelata alla Polizia;
ma come immaginare che fossero denunziati
i nostri nomi che ignorano tutti, fuorchè pochi dei
capi, fra cui impossibile un tradimento?... Sono le
ciarle della portinaia a quella spia poliziesca di ieri
sera che hanno data la sveglia. Ma come, e per
qual caso quella spia si è ella cacciata là dentro,
evidentemente a nostra intenzione, forse forse più
specialmente per me?



Si fermò un istante assorto in più profonda riflessione.



— Sì per me: ripetè egli. Il modo con cui mi
ha guardato, l'essermi venuto dietro di quella
guisa...



Fece un movimento quasi contratto, come di chi
vede apparirsi alla mente un'idea ancora fuggitiva
in cui si contiene la verità, e per afferrarla fa un
atto anche colle membra, come se ciò ne l'avesse
da aiutare.



— Ma la figura di quell'uomo io l'ho vista altra
volta, in altri tempi, in altri luoghi... Dove? Dove?



Si volse di scatto a Romualdo.



— Sai tu s'egli sia piemontese quel cotale?



— Non so... ma probabilmente sì... anzi certo,
perchè se fosse altrimenti, monna Ghita non avrebbe
taciuto la circostanza importante ch'egli parlasse in
modo diverso da noi.



— Io in Piemonte è la prima volta che ci vengo.
Dunque se l'ho veduto... e più ci penso e più mi
persuado che gli è così..... l'ho veduto in altro
paese... In Francia? No, non mi pare... In Roma?...



Ebbe come un lampo di visione nella memoria.




— Sì, in Roma... Aspetta ch'io raccolga le mie
idee. Un poliziotto!... Quel pane d'infamia si comincia
a mangiarlo di buon'ora, chi ha l'anima
vile; ed in Roma ho avuto appunto di che spartire
con quella scellerata Polizia...



Mandò un gridolino, che soffocò tosto, di sorpresa
e di soddisfazione.



— L'ho trovato!... Mi ricordo che il Delegato di
polizia che procedette al mio interrogatorio in Roma
e mi tenne il linguaggio più burbero e più minaccioso
che seppe non aveva l'accento romano. Stemmo
in faccia l'uno all'altro quasi mezz'ora, e i miei
lineamenti dovettero imprimersi nella sua memoria
come i suoi si stamparono nella mia... Quel Delegato,
ne metterei pegno la mano, è l'uomo di ieri sera.



— Ma allora, disse Romualdo profondamente turbato,
egli conosce appuntino l'esser tuo...



— Non basta ch'egli lo conosca, interruppe Mario
vivamente: bisogna che lo provi. Per ciò non potrà
allegare altro che la sua affermazione. Questa basterà
ed anche troppo, quando non vi sia nissun
argomento in contrario a mia difesa; ma se troviam
modo — e bisogna cercarlo assolutamente — di recare
in appoggio della mia identità innocente con
Medoro Bigonci qualche altra affermazione autorevole,
si metterà la denunzia del poliziotto in conto
d'uno sbaglio dovuto ad una rassomiglianza, e il pericolo
potrà essere superato.



— Dove trovare quest'affermazione autorevole?
Domandò Romualdo sempre turbato quel medesimo.



E Mario sempre calmo, con tutta libertà di
mente:



— C'è qualcheduno che può procurartela. Aspetta.



Trasse di tasca un taccuino, vi stracciò un foglio
e vi scrisse su poche parole colla matita.



— Gli è certo, diss'egli poi, che adess'adesso
sarò arrestato in teatro, dove i birri già m'aspetteranno;
appena ciò sia, tu corri dal dottor Quercia
a casa sua, di cui ti scrivo qui sopra l'indirizzo;
narragli l'accaduto senz'altro ed esponigli di che si
ha bisogno. Gli è quell'uomo, a cui vi ho detto ieri
sera che dovremo il concorso della plebe: egli può
molto, e vuole, e sa!.... Non dubito ch'egli ci trarrà
d'ogni impaccio.



— Sta bene: rispose Romualdo, riponendo accuratamente
in un portafogli la cartolina datagli da
Mario.



— Ed ora, disse questi sorridendo, vado a farmi
arrestare.



Si diresse di buon passo, traverso la piazza, alla
volta del teatro, dove giuntovi appena, la sua previsione
fu pienamente effettuata.



— Gli è Lei il signor Bigonci? Gli domandò un
uomo d'ignobil sembiante.



— Io in persona.



— Si compiaccia venir con noi (erano in due)
al Palazzo Madama, dove il signor Commissario lo
aspetta.



— Il signor Commissario? Esclamò Mario con
uno stupore che niun valente comico avrebbe saputo
finger di meglio. Non so che cosa abbia da
fare con me il signor Commissario.



— La lo saprà, quando gli sarà venuta dinanzi.



— È giusto. Andiamo pure.



Ma qui il povero impresario, che era già in una
maledetta bizza pel ritardo di Bigonci nel venire
alle prove; l'impresario saltò in mezzo esterrefatto.



— Come! Gridò egli. Me lo conducete via? E
le prove?



— Che cosa importa a noi delle vostre prove?
Ci fu dato ordine di portarlo dal Commissario appena
lo trovassimo, e ce lo portiamo.



— Ma almanco lo si lascierà venir tosto a far
queste benedette prove, senza cui non posso andar
avanti.



— Sì, bravo, contateci su: risposero i birri ridendo
ironicamente. E' ci vorrà un poco prima che
costui ne abbia gli occhi netti.



— Oh povero me! Esclamava l'impresario. Ma
io sono un uomo rovinato..... Io protesto.



Come è facile immaginare, tutte le esclamazioni
e tutte le proteste del pover'uomo non giovarono a
nulla, e Medoro Bigonci fu tratto in arresto.



Mentre l'impresario si disperava della più bella,
nell'emozione che questo fatto aveva destato in
mezzo a tutti gli artisti colà radunati, Romualdo si
accostò chetamente all'impresario medesimo e presolo
ad un braccio per chiamarne a sè l'attenzione,
gli disse:



— Senta un po' qua signore.



Romualdo, che pochi anni addietro aveva dato
fondo al suo patrimonio scialandola da giovane elegante,
era stato frequentatore assiduo di spettacoli
e conoscente famigliarissimo del mondo teatrale[7];
l'impresario non avevalo ancora dimenticato e volentieri
si rese all'invito di lui, appartandosi alquanto
dagli altri.



— Oh sor avvocato: cominciò senz'altro l'impresario
colla passione d'un uomo che vede recarglisi
un grave danno irreparabile: a me le mi toccano
proprio tutte! Questa, le dico io, che mi rovina
senz'altro. La stagione è già andata fin adesso zoppicando,
e quest'ultimo colpo mi rovescia colle
gambe in aria. Senza Bigonci io non ho più uno
spettacolo tollerabile da mettere in iscena, e mi
conviene chiudere il teatro. Si figuri il mio danno!
Ho l'ultimo quartale da pagare. In quest'ultima settimana
di carnevale avrei fatto i migliori introiti di
tutta la stagione, che mi avrebbero alquanto rimpannucciato.
Che! Non posso nemmanco dar la rappresentazione

di domenica per la venuta della
Corte!!



Si cacciò le mani ne' capelli come chi è cascato
in un abisso di desolazione, da cui non vede
mezzo di uscire.



— Dia retta: gli disse Romualdo: forse c'è ancora
un mezzo di scampo.



— Sì? Esclamò il pover'uomo. S'Ella mi procurasse
questo mezzo, sor avvocato, mi renderebbe un
servizio de' più fioriti che si possano.



— Ricorra alla nobile Direzione dei teatri. Sono
tutti personaggi titolati e potenti che possono efficacemente
adoperarsi a far liberare Bigonci.



— La dice bene, ci ho già pensato, ma Ella sa
pure che il Commissario Tofi, quando ha qualcuno
nelle unghie, a lasciarlo andare.... Converrebbe almeno
sapere che cosa ha dato motivo all'arresto di
Bigonci.



— Credo d'averlo indovinato. Bigonci ha la disgrazia
di somigliare moltissimo ad un certo rivoluzionario
romano che è al bando di tutte le polizie,
e lo si sarà scambiato per quello. Io li ho conosciuti
ambedue, e davvero che c'è da sbagliare. Se
qualcheduno testimoniasse di codesta cosa...



E l'impresario sollecito:



— Questo qualcheduno può essere Lei....



— Molto volentieri; ma io essendo amico di Bigonci
e coabitando con esso lui, la mia parola non
può avere tutta quell'autorità che si vorrebbe quando
non sia confermata da quella d'un altro.



— Senta, caro avvocato, andiamo insieme dalla
Direzione teatrale. Ella, che sa parlar meglio di
me — un avvocato è fatto apposta — esponga le
cose a mio nome; e se ciò non basterà ancora, allora
vedremo qual altra pedina sia il caso di
muovere.



Così fecero. La Direzione teatrale, composta a
quel tempo di titolati del più puro sangue aristocratico,
si commosse assai all'affermazione che,
mancando Bigonci, la rappresentazione dell'ultima
domenica del carnovale non avrebbe potuto aver
luogo; e promise pigliar interesse per questa faccenda.
Ad un punto interrogò, com'era naturale, se
l'impresario conoscesse le ragioni dell'arresto di
quel cantante, e Romualdo senza esitare ripetè ciò
che aveva già detto all'impresario, e poi con tutta
sicurezza soggiunse:



— Ma io e qui l'impresario possiamo far fede
che questo è realmente un mero errore materiale,
frutto di quella straordinaria rassomiglianza. Gli è
da cinque o sei anni che noi conosciamo Bigonci;
e sempre l'abbiamo conosciuto per artista di canto
e sotto il suo nome, e ne possiamo rispondere.



— Gli è vero? Domandò il presidente della Direzione
all'impresario.



Questi non osò negare, nè contraddire menomamente
il suo compagno; ma non osò neppure dir
franco di sì; curvò il capo in una mossa dubbia,
che gli altri presero per affermativa. Il presidente
della Direzione scrisse senza ritardo una lettera di
ufficio al generale Barranchi, nella quale, appoggiandosi
sulla testimonianza dell'impresario, si negava
l'identità dell'arrestato col rivoluzionario Mario Tiburzio
e si faceva un pressante richiamo per la
pronta liberazione del baritono Bigonci, la cui presenza
era necessaria al buon andamento degli spettacoli
nel teatro di S. M.



Mentre uscivano dall'ufficio della nobile Direzione
teatrale Romualdo e l'impresario ebbero la fortuna
d'incontrare il conte San-Luca il quale recavasi alla
sua solita stazione al caffè Fiorio.



Nel tempo della sua vita spendiosa ed elegante,
Romualdo era stato per due carnovali di seguito
vicino di sedia chiusa al teatro Regio col conte San-Luca,
ed aveva avviata con esso una certa amichevole
relazione che s'era stretta ancora di vantaggio
nelle frequenti volte che si erano trovati di compagnia
nella casa d'una celebre prima donna cui
proteggevano ambedue ed in certe cene che regalavano
di conserva all'appetito delle corifee del Corpo di
ballo. Benchè Romualdo, ridotto al verde, avesse
cessato da un po' di tempo quel genere di vita,
tuttavia il conte San-Luca degnavasi ancora rispondere
con garbo al saluto che il giovane borghese
gli dirigeva, trovandolo per istrada, così bene che
per le attinenze del passato, Romualdo si credette in
facoltà di fermare il nobile zerbino per informarlo
della grave disgrazia che aveva colpito l'impresario
e minacciava far sospendere il corso delle rappresentazioni
del massimo teatro torinese.



A San-Luca parve cotesta una cosa tutt'altro che
da prendersi a gabbo, e quel passo che alle istanze
del marchesino di Baldissero aveva rifiutato di fare
presso suo zio, si decise di farlo ora che vide minacciata
di un'immatura fine la serie de' suoi divertimenti.
Corse adunque dal conte Barranchi, e tanto
disse e tanto fece, affermando, testimoniando, giurando
l'innocenza dell'incriminato baritono, che ne
ottenne quella lettera che abbiamo vista scritta dal
comandante della Polizia al Governatore della città.



A ciò venne ad aggiungersi la pratica iniziata
dalla nobile Direzione teatrale, la quale avendo dato
luogo ad uno scambio sollecito di dispacci dall'una
parte e dall'altra di quella stessa giornata, ebbe per
risultamento un compromesso mercè cui la Polizia
consentiva a ciò che il sig. Bigonci andasse in teatro
lungo il giorno alle prove e la sera alla rappresentazione,
ma ci andasse accompagnato da due arcieri
travestiti che sempre lo custodissero a vista, e finita
la sua parte lo rimenassero nella carcere assegnatagli
al Palazzo Madama: frattanto si appurerebbero
di meglio le cose per prendere poi a questo
riguardo una risoluzione definitiva.



Ma Romualdo non si contentò d'essersi adoperato
in questo modo e d'aver ottenuto codesto. Avendo
poscia appreso tutto ciò che era capitato, assai gli

doleva e della pena in cui era la famiglia Benda, e
del modo barbaro e villano in cui Selva era stato
trattato nel suo arresto, e del pericolo gravissimo
che incombeva sui tre carcerati amicissimi suoi,
Maurilio, Francesco e Giovanni, e sul buon Vanardi
stesso e la sua famiglia, e su se medesimo. Pensando
e ripensando quali modi possibili gli si presentassero
mai da tentare per ottenere alcun riparo all'avvenuto
danno ed a quelli più gravi minacciati, dopo
averne immaginato di mille guise spedienti gli uni
meno accettabili degli altri, si fermò ad un tratto
sopra un proposito che era strano, quasi temerario,
ma che gli sembrò presentare alcuna probabilità di
successo.



Aveva udito la sera innanzi narrato da Mario Tiburzio
un suo colloquio con Massimo d'Azeglio venuto di
quei giorni in Torino, a detta di tutti, non senza intendimenti
politici; aveva udito come questo patriota
che disposava insieme nel suo liberalismo le delicature
dei modi aristocratici coll'amore della democrazia
e della libertà, nutriva molte speranze per la
causa italiana nei generosi e nazionali, ancora segreti
sentimenti del re; come appartenente egli
stesso a quel ceto nobiliare che teneva in Piemonte
l'assoluto sopravvento, benchè per opinioni da' suoi
pari disgiunto, Romualdo supponeva che alcun influsso
di protettorato potesse esercitare colla sua
parola Massimo D'Azeglio, il quale d'altronde conosceva,
stimava ed amava l'animo forte, le convinzioni
profonde e l'onestissima operosità patriotica di
Mario Tiburzio. L'amico di Mario e di Selva sapeva
d'altronde che gli uomini di superiore intelligenza
non amano stare e non istanno soggetti alla volgare
tirannia di quelle regole delle forme sociali,
per cui i rapporti fra persona e persona ricevono
limiti ed ostacoli spesso impacciosi; e dagli scritti
del nobile piemontese e da quanto conosceva della
vita di lui, Romualdo era chiarito della superiorità
dell'intelligenza di Massimo; poteva quindi esser
quasi certo che presentandosi a lui, benchè ignoto
affatto e di persona e di nome, ma presentandosi
con fare appello alla generosità di quel carattere,
ne sarebbe stato accolto ed ascoltato senza fallo.



Romualdo non lasciò raffreddare in sè il calore
di quella risoluzione; si avvide che, indugiando, ne
avrebbe perduto il coraggio, e si diresse senz'altro
verso la locanda d'Europa, allora chiamata albergo
Trombetta, dove sapeva alloggiato il D'Azeglio.



Entrò sotto quel portone, salì quelle scale fino al
pianerottolo dell'uffizio della locanda col cuore che
a dire la verità gli palpitava un pochino. Si trattava
di comparire innanzi ad un uomo cui la gloria
già acquistatasi dava una imponenza maggiore che
non faccia l'autorità ufficiale d'una carica governativa.
Al primo garzone che gli venne incontro, Romualdo
colla faccia sicura d'un uomo che domanda
la più semplice cosa del mondo, chiese:



— Massimo d'Azeglio c'è?



A Romualdo pareva che questo nome bastava da
sè, e non aveva punto bisogno d'essere scortato da
nessun titolo; ma così non parve al cameriere.
Questi guardò bene dall'alto in basso il giovane che
lo aveva interrogato, poi rispose con tono che mostrava
codesto esame non avergli ispirato molta deferenza
pel visitatore:



— Mi par bene che il marchese d'Azeglio non
sia ancora uscito.



E voltosi ad un uomo attempato che sedeva dietro
un tavolino nell'uffizio, domandò a sua volta:



— N. 87 c'è?



L'uomo del tavolino si volse a guardare un gran
quadro di legno nero in cui erano schierati in file
regolari i numeri di tutte le camere dell'albergo con
un gancino a cui si appiccava la chiave di quelle
non occupate o di cui l'occupante fosse uscito.



— C'è: rispose come uno Spartano l'uomo attempato.



— Sa Ella dove sia il numero 87? Domandò il
cameriere a Romualdo.



— No: rispose questi che ignorava compiutamente
la geografia di quella principale fra le locande
torinesi.



— Su, all'ultimo piano: disse il garzone, e mentre
Romualdo cominciò a salire, fattosi alla ringhiera
della scala tirò una corda che fece suonare
un campanello nella stanza di passaggio dell'ultimo
ripiano.



Il nostro giovane continuò a scalpitare, salendo,
la lista di tappeto che copriva il mezzo dello scalone
di marmo, e poscia la stuoia più democratica
che dal secondo piano in su sostituiva il tappeto, e
quando giunse proprio in alto della casa, trovò
dritto sull'ultimo scalino un altro cameriere che era
postato là come un punto interrogativo.



— Cerco il numero 87: disse Romualdo senza
aspettar altro.



Ma l'Azeglio, avvezzo ad essere disturbato da
mille fastidiosi inutilmente, aveva dato ordini opportuni
in proposito.



— Mi dica il suo nome: ribattè il cameriere, sul
quale l'aspetto del giovane non pareva aver fatto
una impressione diversa da quella del suo compagno
al primo piano; ed io andrò ad annunziarlo.



Romualdo trasse di tasca un suo taccuino e sopra
un foglio che ne stracciò scrisse il suo nome e sottovi
queste parole: «Le sono affatto sconosciuto,
ma vengo a chiederle un grandissimo favore per
quattro giovani patrioti.»



Il cameriere prese la carta e sparì voltando in
un corridoio. Il battere del cuore di Romualdo non
cessò in quei pochi momenti che stette aspettando;
e quei momenti furono pochi davvero. Il garzone
ricomparve all'angolo del corridoio e disse al giovane
che aspettava:



— Mi segua.



Camminarono un tratto e poi si fermarono ad

una porta sopra cui era scritto il numero 87, e
nella toppa della cui serratura stava ficcata la
chiave.



Il cameriere battè leggermente nell'uscio colla
nocca delle dita.



— Avanti: disse dall'interno della stanza una voce
velata, un po' debole, quasi stanca, ma gentile e
piacevole.



L'uscio fu aperto, il garzone si trasse in disparte,
Romualdo entrò e si trovò faccia a faccia coll'alta
e spigliata persona di Massimo d'Azeglio.



— Venga avanti: disse l'illustre scrittore, aguzzando
gli occhi, col serrar delle ciglia, per un
vezzo che era abituale alla sua miopia, verso il giovane
che entrava inchinandosi.



Era l'Azeglio avviluppato in una vestaccia di
lana bianca che dimezzava di forma fra la zimarra
e l'antico lucco fiorentino, con un capuccio che
cascava dietro le spalle, e colle mani se ne teneva
egli serrate al corpo le falde, mentre drizzatosi in
piedi faceva un passo nella direzione della porta ad
incontrare chi entrava.



Era quella dall'Azeglio occupata una piccola e modesta
cameretta, con una semplice tappezzeria di
color chiaro appiccata alle pareti, con un piccolo
letto senza cortinaggio, con pochi mobili di semplice
legno verniciato, con una modesta valigia in
un angolo, con un piccolo caminetto alla Franklin,
in cui ardeva un fuoco niente superbo. Quella stanza
non rispondeva alla dignità del titolo marchionale
e dell'aristocratico lignaggio, ma all'umiltà ed alle
mediocri fortune dell'artista, del letterato e del secondogenito
di nobil famiglia.



La finestra si apriva nella parte esterna della casa
e si vedeva, precisamente di faccia, al fondo della
piazza reale, sorgere la massa imponente del palazzo
regio, dimora di Carlo Alberto. Presso ai vetri
della finestra era un piccolo tavolino con sopravi
alcuni fogli, di cui uno scritto a metà, e la penna,
tuttavia bagnata d'inchiostro, posatavi daccanto; si
vedeva che l'Azeglio era stato interrotto mentre
scriveva e s'era tolto pur allora da quel tavolino,
traendo indietro per alzarsi la poltrona che gli stava
dinanzi. La cominciata scrittura, a cui Massimo stava
lavorando, era il famoso opuscolo, che tanto utile
effetto doveva produrre in Italia col titolo: Gli ultimi
casi di Romagna.



Romualdo non seppe a tutta prima che inchinarsi,
come ho detto, pronunziare le usate parole di saluto
e guardare con intentiva, ma rispettosa attenzione
quella simpatica figura sorridente, illustrata
dalla fama.



— Lei dunque è il signor Romualdo, incominciò
l'autore d'Ettore Fieramosca, guardando sul fogliolino
che il giovane avevagli mandato, e ch'egli teneva
ancora in mano; e viene da me per un favore?



— Signor sì: rispose il giovane: ed Ella comprenderà
meglio la ragione della mia temeraria venuta,
quando le avrò detto che uno di quei patrioti
per cui vengo ad interessare la sua generosa bontà,
è Mario Tiburzio.



Massimo d'Azeglio sogguardò un istante il suo interlocutore
con acuità di sguardo profondamente
scrutativa. La missione politica cui l'illustre scrittore
aveva assunta non era ignota al partito assolutista
che teneva allora l'impero in Piemonte, e
ben sapeva l'Azeglio di essere osservato, spiato, e
circondato di tranelli e d'insidie, affine di coglierlo
in fallo ed aver un pretesto d'ordinargli lo sfratto
dagli Stati del re, a dispetto delle sue aderenze e
del suo nome. E che questo avvenisse prima ch'egli
avesse potuto, non che compiere ma tentare
l'opera per cui era venuto, sommamente avrebbe
doluto all'Azeglio; quindi senza nascondersi per
nulla, senza infingersi menomamente, stava egli in
sulle guardie con quella finezza di discernimento
che non poteva dirsi furberia, la quale troppo
spesso confina coll'inganno e colla mala fede, ma
che era una prudente avvedutezza naturale al suo
ingegno, onde governava i suoi atti e parole.



Il fatto d'uno sconosciuto che gli si presentava
senza ricapiti di sorta, e di colpo veniva a gettargli
innanzi il nome di uno dei più esaltati tra i
rivoluzionari italiani, era tale da far nascere sospetto
anche nel più confidente e nel meno avvisato
degli uomini; laonde Massimo stette un momento
prima di rispondere, e affondò quel suo
sguardo limpido e sereno negli occhi di Romualdo.
Ma fu un istante. Osservatore acuto ed esercitato
degli uomini e delle cose, il nobile patriota non
tardò a leggere sulla fisionomia di chi gli era venuto
innanzi l'onestà, la sincerità e insieme quella
ammirazione per colui che veniva a supplicare, la
quale, anche all'animo degli uomini superiori, è la
dolcezza d'un omaggio non disgradito. Fece seder
Romualdo innanzi a sè, e con piglio pieno di fiducioso
abbandono e tale da ispirare la più compiuta
fiducia, disse a sua volta:



— Ella conosce Mario Tiburzio?



Romualdo sentì l'obbligo di spiegare le relazioni
che passavano fra lui e l'emigrato Romano, e di
narrare il modo onde avevano avuto principio; poi
finì per esporre come Mario fosse stato arrestato e
al pari di lui tre altri giovani suoi amici, ne disse
il modo e raccontò eziandio quanto era stato combinato
fra lui e Mario, e quanto egli aveva già incominciato
ad operare affine di ottenere distrutti i
sospetti della Polizia e liberati i quattro giovani.



D'Azeglio lo ascoltò in silenzio, molto attento e
con evidentissimo interesse. Poscia manifestò il più
gran rincrescimento delle cose avvenute e il suo
grandissimo desiderio che le cattive conseguenze
di tali arresti si potessero impedire. Taciutosi un
momento, recandosi sopra sè, si volse quindi con
vivacità al suo interlocutore, dicendogli:




— È Ella venuta per caso affine di avere in me
un altro testimonio da escludere l'identità di Mario?



— No, signore: rispose Romualdo con accento
pieno di sincerità. A codesto non avevo nemmanco
pensato.



— Tanto meglio!... Per quell'opera avrebbe trovato
in me uno stromento affatto inefficace. Io non
sono buono a mentire. Non è mica un elogio che
mi faccio; è un fatto che espongo. La mia natura
è così: a dire il contrario del vero non ci ho gamba,
e le parole, se il voglio fare, mi si strozzano nella
gola. Tutt'al più posso tacere il vero.



— Io ho pensato che Ella potrebbe aiutarci: disse
allora Romualdo: il come, non l'ho nemmeno cercato.
Mi sono detto fra me e me: quando egli sappia
come stanno le cose non negherà di accordarci
il suo patrocinio, e il modo di questo Massimo d'Azeglio
saprà trovarlo assai più facilmente e meglio
acconcio di quello che io gli saprei suggerire. Non
sono stato a riflettere dell'altro, e sono venuto.



D'Azeglio sorrise, stette un poco assorto in sè,
guardando traverso la piazza tutto bianca di neve,
le brune muraglie del castello, la neve che continuava
a fioccare con denso turbinar su se medesima,
e in fondo alla scena, per così dire, il severo
palazzo reale; poi disse ad un tratto, come cedendo
ad un interno sentimento che prorompa:



— Ebbene sia: Ella ha ragione d'esser venuto.
Tenterò la salvezza di quei poveri giovani, e con
ciò tenterò eziandio qualche cosa di maggiore pel
bene d'Italia.



Si tacque un momento quasi cercando le parole
con cui aveva da esprimersi; poi crollando lievemente
la testa con atto pieno di grazia e d'abbandono
e sorridendo di quella sua guisa gentile ed amichevole,
soggiunse:



— Io non ho autorità nè influsso di sorta presso
nessuno degli alti funzionari che regolano a lor posta
lo Stato, anzi sono loro grandemente in uggia
ed in sospetto, e una parola mia farebbe peggio; non
è quindi a nessuno di essi che penso indirizzarmi.
Dacchè sono in Torino, quest'ultima volta, ho sempre
pensato di domandare un'udienza al Re; ora le cose
sono ad un punto che la desidero e la stimo necessaria
più che mai. Domanderò sollecitamente questa
udienza, e per essere sicuro del fatto mio, la domanderò
per mezzo del marchese di Baldissero, il
quale, benchè di opinioni affatto contrarie alle mie,
mi stima, e cui io stimo oltre ogni dire. Al Re francamente,
insieme con tutte le altre cose che voglio
dire, parlerò dei suoi amici, signor Romualdo, e
spero di ottenere dal cuore di Carlo Alberto la più
clemente risposta.



— E non si può dubitare dell'esito: proruppe
Romualdo con un calore contenuto che era un entusiasmo
di buona lega frammisto a riconoscenza.
Ella avrà tolto dalle angustie la famiglia di Benda,
avrà salvata quella di Vanardi; avrà conservato all'Italia
dei giovani che son pronti a dare per essa,
quandocchessia la vita....



Qui si fermò ad un tratto, e chinò gli occhi con
aspetto dubbioso ed esitante, come chi vede affacciarglisi
ad un tratto una difficoltà od uno scrupolo
di molta rilevanza.



— Ma, soggiuns'egli tosto di poi con accento
privo della foga di poc'anzi, ma non di una certa
dignitosa sincerità, sollevando di nuovo gli occhi
sull'Azeglio che lo guardava sempre con quella sua
attenzione benignamente osservativa: ma supplicare
di grazia Carlo Alberto, noi... imperocchè gli è
come se noi medesimi lo supplicassimo.... noi che
in realtà congiuriamo a suo danno e vogliamo abbattuto
il suo governo che stimiamo avverso ai destini
ed ai diritti della nostra patria!... Lo dobbiamo
noi? Lo possiamo in coscienza?...



Massimo d'Azeglio prese vivamente la mano del
giovane e la strinse nella sua.



— Bravo! Esclamò. Ecco uno scrupolo che mi
piace.



— E poi, continuava Romualdo, l'avere dal Re
una grazia anco a quel modo ottenuta, non implicherebbe
un tacito impegno da parte nostra di rinunziare
ai nostri propositi e disegni? E noi ciò
non possiamo fare a niun modo. Un giuramento solenne,
e più ancora le nostre convinzioni non ce lo
permettono. Fino alla morte, con ogni mezzo che
ci si presenti, noi dobbiamo e vogliamo adoperarci
per la libertà e per l'indipendenza d'Italia....



— E va benissimo: interruppe con vivacità l'autore
di Niccolò de Lapi. E ciò dovete fare, e farete,
ci conto su. Ma la questione sta nei modi di questo
adoperarvi per la santa causa della patria. Certo
riavendo da Carlo Alberto la libertà tolta loro dalla
sua Polizia, i vostri amici non dovrebbero più vagheggiare
nè tentare impresa nessuna che fosse
contro la persona o lo scettro di quel Re... Io non
voglio saper nulla dei vostri attuali progetti; ma conosco
abbastanza le follie e le illusioni di quel partito
a cui in disperazione d'altro mezzo avete dato
il nome, per esser certo che voi scambiate per attuabili
delle chimere impossibili. Non vi domando
in nessuna guisa una promessa di rinunziare a quei
pazzi disegni di cui le circostanze medesime vi mostreranno
l'assoluta vanità. Sono sicuro che a quei
propositi vi siete appigliati perchè non vedevate
altro modo di agire in pro della libertà: quando io
stesso vi possa additare un mezzo più sicuro e più
leale da ciò, confido che voi l'adotterete eziandio,
rinunciando alle tenebrose congiure.



— Questo mezzo, disse allora Romualdo, è certo
quello di cui Ella ha già tenuto discorso a Mario:
procedere verso l'indipendenza d'accordo coi Principi,
ottenendo da loro medesimi a spizzichi la libertà.



Azeglio fece un cenno affermativo.



— Gli è quello, rispose, e primo fra i Principi

in questa strada spero si possa ottenere Carlo Alberto.



— Ma chi si fida di lui? Chi può credere in esso?



— Vi domanderò di credere non alle sue parole,
ma alle sue opere..... Senta, signor Romualdo: nell'abboccamento
ch'io avrò col Re, il primo argomento
del mio discorso non sarà quello dell'arresto
de' suoi amici; gli parlerò delle condizioni, dei bisogni,
dei desiderii d'Italia, delle speranze e delle
aspirazioni di quel gran complesso di spiriti liberali
che si viene formando per tutta la penisola, il
quale non è più una congiura che si nasconda, non
è più una setta, nè manco un partito, ma può dirsi
ed è la opinione pubblica, che dalla sua universalità,
dalla più chiaramente acquistata coscienza dei
suoi diritti, viene prendendo il coraggio di manifestarsi
all'aperta luce del giorno. Gli è di questo coraggio
che abbiamo bisogno in Italia, più che di
quello di cimentare la libertà ed anco la vita in
cospirazioni segrete, cui forse la pura ed assoluta
morale non approva nemmeno; gli è questa massa
di tranquilli patrioti palesi che dobbiamo adoperarci
ad accrescere con una legale ed onesta propaganda
negli scritti, nei discorsi, in ogni attinenza
nostra; perchè accrescendo questa massa aumenteremo
sempre più la forza che ha da spingere sulla
strada del patriotismo i Principi colle loro forze già
belle e ordinate, senza bisogno di convulsioni, di
guerra civile e di danni di nessuna specie. Parlerò
adunque di codesto al Re, e lo metterò, come si
suol dire, fra l'uscio e il muro, per non uscire di
là, altrimenti che con una parola definitiva. Se
questa sarà qual'io la desidero, e la spero, allora
ogni opera di congiura sarà non che inutile, dannosa;
e credo abbastanza nel vostro patriotismo per
essere certo non la vorrete proseguire; allora non
esiterò a chiedere a Carlo Alberto di rimandar liberi
que' giovani che domani avrà di certo suoi soldati
nella lotta dell'indipendenza. Se invece dalle
risposte del Re non avrò la certezza della sua compiuta
adesione al nuovo programma nazionale che
io gli esporrò in tutti i suoi particolari, allora taccio
affatto de' suoi amici e lascierò le cose alla
salvaguardia della Provvidenza. Questo proposito
le va?



— Compiutamente: rispose Romualdo con accento
in cui erano riconoscenza insieme ed ammirativa
adesione. Guardi, signor marchese.....



Azeglio lo interruppe sorridendo:



— Ah! lasci stare il marchese, la prego. I miei
buoni amici, i popolani di Roma, mi chiamavano
sor Massimo; è il modo con cui mi piace di meglio
sentirmi a chiamare.



Romualdo s'inchinò.



— Quando Ella ci dica: sul mio onore potete
fidarvi di Carlo Alberto, noi ci fideremo.



Massimo rimase un istante in silenzio, quasi come
se fosse perplesso. Poi scosse la testa, si alzò e
recossi alla finestra, dove si pose a guardare fiso
verso il palazzo reale.



— Potrò io darvi quest'assicurazione? Là dentro,
fra quelle muraglie laggiù, alberga una sfinge che
tiene in pugno i destini d'Italia. Varrò io ad esserne
l'Edipo? Uscirà essa, questa sfinge, dal suo cupo
silenzio o dal dubbio linguaggio?... Vedremo. Ad
ogni modo una cosa posso accertarle: ed è che
non sarò ingannatore altrui che ingannato io stesso...
ed ho già visto abbastanza di cose e conosciuto di
uomini al mondo, per non lasciarmi così agevolmente
ingannare.



Romualdo, dopo molti altri discorsi coll'illustre
cittadino, uscì da quella modesta camera di locanda
più ammiratore e più fiducioso che mai dell'intelligenza,
del cuore e del carattere di Massimo d'Azeglio.






CAPITOLO XX.



Il medichino, colle buste dei diamanti della contessa
di Staffarda sotto il suo mantello, era giunto
all'uscio chiovato di ferro dell'abitazione di Nariccia.
Giusto che stava per suonare il campanello, un battente
dell'uscio si socchiuse e comparvero in quella
penombra la faccia pienotta, rubiconda ed ilare di
Padre Bonaventura che usciva, e quella terrea, umile
e scura del padrone di casa che lo accompagnava
fin sul pianerottolo della casa.



Essi continuavano un discorso che all'accento delle
loro voci ed all'espressione degli sguardi onde lo
accompagnavano doveva dirsi per loro interessantissimo,
e Gian-Luigi potè udire le seguenti parole
pronunziate dall'usuraio al frate:



— Sì, reverendo. Ella ha dato alla Gattona il
miglior consiglio che sia del caso.... Io non penso
che quel giovane abbia ad essere ciò che il suo
nome e quell'oggetto farebbero sospettare..... Ho
delle buone ragioni per credere che quello là non
esiste più.... Ma non importa: è meglio cercare di
saperne alcun che di preciso, tanto più per riguardo
di me che ci ho, più che interesse, alcun rischio da
correre.... Dunque la ringrazio ad esser venuto subito
a pormene in sull'avviso e accetto affatto il suo
suggerimento: non dir nulla e far agire con prudenza
la Gattona, per aspettare di poi a prendere
una risoluzione a cose meglio chiarite. Chi sa che
non ci sia poi in codesto qualche buon mezzo di
nostro vantaggio!...



Vide in quella nello scuriccio del pianerottolo staccarsi
dal fondo nero della scala che si affondava al
di sotto la figura d'un uomo che s'accostava.



S'interruppe sollecitamente, dicendo:



— Ah c'è qualcheduno qui; ed aguzzò i suoi occhietti
birci per conoscere chi fosse il nuovo venuto.



— Buon giorno, Nariccia: disse Gian-Luigi, abbassando

la falda del mantello onde si copriva la parte
inferiore del volto: sono io.



— Ah ah! siete voi, dottore: esclamò Nariccia. Gli
è di me che cercate?



— Appunto. Ho bisogno di parlarvi.



— Io vi lascio colla buona ventura; disse colla
voce melliflua che gli era abituale il gesuita; e Dio
vi tenga nella sua santa grazia.



— Amen: rispose tutto compunto l'usuraio torcendo
il collo: mi raccomando alle sue preghiere,
reverendo.



Padre Bonaventura fece un movimento colla mano
che tramezzava fra un segno d'addio ed un atto di
benedizione sacerdotale, e s'avviò senz'altro giù della
scala.



— Venite avanti, dottore: disse allora Nariccia a
Quercia, levandosi di mezzo ai battenti per lasciarlo
passare, ma rimanendo lì presso l'uscio colla mano
sulla serratura per esser egli a chiudere l'imposta
quando l'altro fosse entrato. È forse cosa di premura
quella che mi avete da dire?



— Sì, piuttosto: rispose Gian-Luigi penetrato nello
scuro andito che conduceva alle diverse stanze del
quartiere.



— Allora, soggiunse Nariccia, il quale chiudeva
intanto la serratura colla chiave a doppia mandata,
e faceva scorrere un paletto dall'una all'altra imposta
dell'uscio; allora vi darò udienza subito.



— Mi farete piacere.



In quella, Nariccia che aveva finito di serrare,
si voltò verso l'interno dell'appartamento; ma in
quel moto fatto un po' in fretta, sembrò che un
capogiro lo prendesse; gli occhi gli si appannarono,
le gambe parvero mancargli sotto, le guancie gli
si arrossarono e poi impallidirono subitamente, ed
egli si tenne al muro del corridoio quasi temendo
cadere.



— Che cosa avete? Gli domandò Quercia che vide
codesto.



L'usuraio si era già compiutamente rimesso.



— Nulla, nulla, rispose. Gli è da qualche giorno
che mi piglian così delle vampe al capo, e mi
sento come a girare il cervello.



— Uhm! disse Quercia esaminandolo, alla vostra
età, colla vostra complessione, codeste non son
cose da non farci attenzione. Sono venuto a trovarvi
come avventore; ma credo che fareste assai
bene ad accettarmi anche come medico.....



Nariccia ebbe di subito paura che Gian-Luigi colle
sue cure da medico intendesse ripagato di poi quel
servizio che veniva a domandargli; e siccome ciò
non gli piaceva niente affatto, fu lesto a rispondere:



— Vi dico che non è nulla e ch'io non ho bisogno
di nessun medico.



— Tanto meglio!



Quercia era giunto all'uscio che metteva nello
studiolo dell'usuraio, ed alzò la mano alla gruccia
della serratura per aprirlo.



— No lì: disse sollecitamente Nariccia, trattenendolo.
Costì c'è un altro che è venuto testè per
parlarmi eziandio, ed è affatto inutile che vi vediate
reciprocamente.



Gian-Luigi si ritrasse con premura da quell'uscio
ed abbassò la voce di cui sino allora aveva usato
nel suo tono naturale.



— Avete ragione, disse, m'è più caro non esser
visto.



— Venite dunque nella mia camera: soggiunse
l'usuraio, e poichè mi dite che sono cose di premura
quelle onde volete discorrermi e siete un
vecchio amico, darò a voi la precedenza, e farò
ancora aspettare quell'altro.



Introdusse il medichino nella sua fredda camera
in cui non una favilla di fuoco a temperarne la
gelata atmosfera; gli additò per sedere una semplice
seggiola col piano poveramente impagliato, e
presane una pari sedette egli stesso in faccia al suo
visitatore.



Alla luce, che era maggiore in quella stanza che
non nel corridoio, Gian-Luigi vide nel volto di Nariccia
certi indizi che, per quanto poco foss'egli
addentratosi nello studio della medicina, eragli facile
conoscere come sintomi di un male minacciante.



— Nariccia, diss'egli osservandolo bene, la vostra
indisposizione non è poi tanto quel nulla che
voi credete. Se voi mi date retta vi farete fare
qualche cosa.



L'usuraio fece un sogghigno che voleva essere
malizioso, e crollò le spalle.



— Ecco lì! I medici vogliono sempre trovar dei
malati, come gli avvocati vogliono farvi litigare.



— Rassicuratevi: disse Quercia che comprese il
segreto sentimento del suo interlocutore. In me vedete
tutt'altro che un medico in cerca d'un cliente.
Sapete bene ch'io non esercito la professione. Posso
dar qualche consiglio gratuitamente (e pesò sulla
parola) ad un amico, ma non mando mai nessuna
lista di visite a chi abbia avuto tanta fiducia in me
da consultarmi.



Nariccia accostò la sua seggiola al dottore.



— Bravo! Diss'egli. È quello che ci vuole per
me. Io non sono mica — grazie a Dio ed alla Madonna
della Consolata — così malato da aver bisogno
d'un medico; ma tuttavia il vero è che da un
po' di tempo mi sento così, tutto stonato, e che
qualche buon consiglio d'uno che se ne intenda mi
può venire molto a taglio.



Gian-Luigi prese il polso dell'avaro, ne esaminò
la lingua, gli fece trarre il respiro con forza, e poi
gli disse freddamente:



— Mio caro, voi siete minacciato niente meno che
d'un colpo apoplettico.



L'usuraio fece un sobbalzo sulla seggiola e il
volto gli s'impallidì sotto la tinta terrea della sua
carnagione.



— Un colpo apoplettico! Esclamò egli con voce

mal ferma..... La Santa Madonna del Carmine mi
tenga lontana una tanta disgrazia!..... Dite voi per
davvero?



— Davverissimo! Voi avete dalla natura le più
belle disposizioni del mondo per avere un accidente,
e la vita che fate è adatta a bella posta per aiutare
quelle disposizioni...



— Come! La vita che faccio? A me par tutt'altro.
I colpi apoplettici vengono a quelli che si nutriscono
di robe grasse e sostanziose, che son ghiotti!
ed io invece non uso che i più frugali cibi.....



— Sì, delle porcherie, le quali non vi procurano
altro che cattive digestioni, e queste son quelle
che vi giuocheranno un giorno o l'altro qualche
brutto tiro. Tutti gli eccessi non valgono nulla per la
salute, e se i ghiotti si rovinano per eccesso di cose
nutritive, voi vi rovinate per l'eccesso contrario,
caricando il ventricolo d'una massa di alimenti poco
acconci ad una buona e normale nutrizione. E poi,
vi par egli alla vostra età di dover aver così poco
riguardo a voi stesso? Siete sempre chiuso in questo
antro mefitico, e qui dentro, affè di Dio, vi si gela
come in una ghiacciaia....



— Io non patisco il freddo: perchè avrei da gettare
via i denari per abbruciar della legna?



— Non patite il freddo! Bravo! Ma intanto questa
temperatura da Siberia vi restringe di troppo il sistema
venoso, la circolazione del sangue si fa impacciatamente,
e nulla favorisce di più le congestioni.
Voi siete minacciato da un travaso nel cervello.



— Misericordia!.... E che cosa fare per antivenirlo?



— La miglior cosa sarebbero due buoni salassi,
quanto meno un'abbondante operazione di mignatte.



Nariccia scosse la testa con risoluta negazione.



— Siete pazzo? Mettermi a letto e starci parecchi
giorni in questa fine del carnovale, in cui c'è tanto
da fare e c'è il mezzo di guadagnare qualche cosa...
Ditemi qualche altro rimedio più conveniente ai
miei interessi.



— Ah! se preferite gl'interessi alla salute....



— Che? Non ci sarebbe un altro mezzo?



— Così sicuro, no; ma tuttavia una certa diversione
potrebbero farla degli attivi purganti.



— A questo posso acconsentire. Sì.... scrivetemi
voi una brava ricetta che mi faccia proprio bene...
S'intende che la scrivete come amico, non è vero?



— Sì, sì, state tranquillo; rispose Quercia ridendo;
non manderò per essere pagato.



Si alzò, depose sopra un tavolino le buste che teneva
sotto il mantello e scrisse un'ordinazione.
Gli occhi di Nariccia si posarono curiosi ed interrogativi
su quelle buste coperte di marocchino rosso
ornato di filetti d'oro con impressovi in oro eziandio
uno stemma ed una corona comitale.



La sua curiosità non potè frenarsi: tese egli una
mano con una mossa avida e riguardosa nello stesso
tempo, da paragonarsi a quella del gatto che colla
zampina cerca levare il marrone dal fuoco, afferrò
la più grossa di quelle buste e l'aprì. Una voce di
stupore e d'ammirazione uscì dal suo petto quasi
involontariamente.



— Che magnifici diamanti! Esclamò egli mentre i
suoi occhi scintillavano come se la luce di quegli
stupendi brillanti si ripercotesse nelle sue pupille.



Gian-Luigi alzò con calma il capo, guardò freddamente
Nariccia e disse col più semplice tono di
voce:



— Gli è appunto di ciò che son venuto a parlarvi.



E continuò a scrivere la ricetta. Quando ebbe finito
la porse all'usuraio dicendogli:



— Prendete subito questa roba, oggi stesso, e
spero ne avrete giovamento.



— Sì, grazie: rispose Nariccia, prendendo la carta
dalle mani del medichino; ma i suoi occhi birci erano
sempre fissi sul luccicar dei diamanti, e la sua
salute in quel momento gli era quello a cui pensava
di meno.



— Non è vero che sono stupendi? Disse Quercia
con tutta indifferenza.



Ma sul primo effetto, cui non era stato capace di
padroneggiare, Nariccia aveva già fatta prevalere la
riflessione. Il medichino gli aveva detto che di ciò
appunto era venuto a parlargli. Certo trattavasi di
qualche transazione in proposito. Il mercatante, no,
dirò meglio l'usuraio, aveva già preso il sopravvento,
e fu con tono reso affatto impassibile che
Nariccia rispose:



— Mi par veramente che sieno belli, ma questa
non è la mia partita: io non me ne intendo di molto,
e non potrei portarne un giudicio proprio esatto.



— Lasciate un po'; voi ve ne intendete benissimo,
e siete maestro anche in questa come in tante
altre materie.... Aprite, aprite tutte quelle buste,
contemplatene a vostro agio il contenuto, e quando
vi sarete fatta un'idea del valore di questo tesoro
che vi ho recato, allora vi esporrò la proposta che
sono venuto per farvi.



Nariccia, ora compiutamente padrone di sè e in
sull'avviso per dissimulare le impressioni che la vista
di sì ricchi brillanti produceva in lui, aprì con
calma gli astucci e guardò con freddezza tutti quei
diamanti che luccicavano di mille fuochi anco nella
penombra di quella stanza a stento illuminata dalla
luce grigiastra della giornata nevosa.



— Che cosa ne dite? Domandò di poi il medichino
che teneva i suoi occhi ardenti fissi sul volto
impassibile dell'usuraio. Che valore assegnereste a
questo tesoro?



— Ma! Esclamò Nariccia facendo spalluccie. Se
fossero tutti veri....



— Ne dubitereste?



— Allora potrebbero benissimo valere parecchie
decine di mila lire....




— Delle decine! Proruppe Quercia con voce concitata.
Siete proprio sempre quel medesimo!... Dite
delle centinaia...



— Oh oh! delle centinaia... Non esagerate.



— Vi dico di sì... Non c'è manco la regina che
ne abbia dei più belli.



— Uhm!... Ma veniamo a noi... Qual è questa
proposta che siete venuto a farmi?



— Ho bisogno urgente di cinquanta mila lire.



A queste parole l'usuraio cristiano fece il medesimo
sobbalzo quasi spaventato che aveva fatto l'usuraio
ebreo.



— Dio buono! Cinquanta mila lire!...



— Solamente per pochi giorni... Voi ci metterete
il tasso che più vi piace e vi lascierò in pegno
questi diamanti.



— Per quanti giorni?



— Fino a lunedì mattina... Allora verrò infallantemente
a riprenderli e a riportarvi il vostro denaro.



— Cinquanta mila lire, affè, sono troppe... Ve ne
darò trenta mila coll'interesse di 50 lire per giorno.



— Ne ho bisogno di cinquanta mila.



Nariccia prese di nuovo in mano una busta dopo
l'altra ed esaminò attentamente i gioielli.



— Ve ne do quaranta mila.



— No: disse allora seccamente il medichino alzandosi.
Se non volete far voi questo affare, ne
troverò millanta altri che vi acconsentiranno con
premura.



E tese una mano come per serrare gli astucci e
riprenderli.



— Un momento! S'affrettò a dire Nariccia. Gli è
solamente fino a lunedì che me li lasciereste in
pegno?



— Sì.



— E mi paghereste 100 lire al giorno d'interesse?



Gian-Luigi fece un sogghigno di disprezzo e mormorò
in mezzo ai denti:



— Ladro!



Ma Nariccia mostrò di non aver udito.



— Ve li pagherò; disse di poi Quercia con brusco
accento.



— S'intende che dopo il lunedì, se tardate a venirmi
a restituire la somma e pagare il totale degli
interessi, ad ogni giorno che passerà, saranno
altre 100 lire che s'aggiungeranno al vostro debito.



Il medichino fece con impazienza un cenno affermativo.



— Ed io non vi ritornerò neanche il menomo di
questi astucci, finchè non mi avrete pagato in totalità
capitale ed accessorii.



— Ma sì, ma sì.... Finiamola per amor del
cielo!....



— Va bene, va bene... Vo di là un momento
e torno subito.



Nariccia prese il maggiore degli astucci che conteneva
un bellissimo diadema e si mosse per uscire;
ma Gian-Luigi l'arrestò per un braccio.



— Dove portate voi quella busta?



— Di là..... un momento: rispose l'usuraio, facendo
guizzare a destra e a sinistra i suoi occhietti
balusanti.



— Per che cosa farne? Tornò a domandar Quercia
non lasciandogli libero il braccio.



— Così..... per osservarli meglio, da me solo....
a un'altra luce.....



— Voi volete farli vedere a qualcheduno?



Nariccia esitò un momentino, e poi credette più
spediente il confessare il vero.



— Ebben sì..... Ve l'ho già detto ch'io non mi
intendo abbastanza di queste cose..... E capirete
che per avventurare una somma simile, ho piacere
di essere completamente assicurato sul valore del
pegno che mi viene offerto. Per fortuna quell'altra
persona che mi attende di là, è appunto uomo competentissimo
in siffatta materia.....



Quercia lo interruppe con molta vivacità.



— Ma io non voglio che nessuno li veda fuori
di voi.....



— No? Disse lentamente e con sospetto Nariccia,
deponendo sulla tavola l'astuccio. Riconoscete che
questo vostro desiderio non è fatto per rassicurarmi
di molto. Nella nostra professione, mio caro, la prudenza
non è mai troppa, e se voi non acconsentite
a codesto, vi dico in verità che non vi ha nulla di
fatto.



Gian-Luigi lasciò scorgere qualche esitazione.



— Se questi diamanti sono davvero quel che voi
dite, io vi porterò subito di qua le 50 mila lire:
soggiunse Nariccia con tono insinuante.



Quercia diede una scrollatina di spalle che mostrava
i suoi scrupoli essere passati.



— Va bene: finì egli per dire. Non temo nulla
dall'esame di chicchessiasi; ma soltanto vi prego
di levarli dalla busta; non c'è nessuna necessità
che si veda questo stemma e s'indovini a chi appartengono.



— Avete ragione.



Nariccia levò dagli astucci i pezzi principali e li
recò nel suo studio, dove stava aspettando quell'altra
persona ch'egli aveva detto.



Il caso aveva voluto che quello fosse appunto un
gioielliere, il sig. X, il quale da canto suo, trovandosi
in urgente bisogno di denaro, era venuto da
Nariccia per un'operazione uguale a quella che ci
aveva condotto il medichino, recando egli eziandio
da sua parte per pegno alcuni gioielli del suo fondaco.



L'usuraio pose sotto gli occhi del gioielliere i diamanti
che aveva recato, e domandogli bruscamente:



— Che cosa ne dite di questa roba?



Il sig. X fece un atto di meraviglia:



— Cospetto! Quei diamanti li riconosco; sono
quelli della contessa di Staffarda.




— Ah sì?



— Di certo. Sono il suo gioielliere io, e non è
guari ch'ella me li ha dati tutti a ripulire e riattare.



— Benone! Allora voi sapete appuntino quanti
astucci ella ne abbia e di quanti pezzi consti tutto
il corredo completo.



— Perfettamente.



— Ditemeli un po'.



Il gioielliere fece l'enumerazione e la descrizione
di tutti i pezzi, e Nariccia fu chiaro che Quercia
glie li aveva recati tutti per davvero.



— E il valore complessivo di tutto quel corredo
quale pensate voi che possa essere?



— Affè! se lo si volesse vendere, e ch'io ne
avessi i denari, non esiterei a darne duecento mila
lire, sicuro di fare un buon contratto.



Nariccia non potè contenere un sorriso.



— Eh eh! si lasciò scappar detto. Io l'avrò forse
ad un quarto soltanto di questa somma.



— Come! Si decidono a venderlo per sole 50
mila lire?



— A venderlo no: me lo danno in pegno soltanto;
ma prima che chi mi reca questo pegno
abbia in suo potere una somma sufficiente da ripagarmi
capitale ed interessi, son certo che ce ne
passerà dell'acqua sotto il ponte di Po.



— Ho capito.... E chi vi ha recato questo pegno
è il dottor Quercia.



— Siete un bravo indovino!



— Ci ho poco merito. Ne ho udita la voce testè
quando si è accostato alla porta di questa camera...
E le sue intime relazioni con quella povera contessa,
tutti le sanno.



— Non occorre, spero, che vi raccomandi il segreto.



— Figuratevi!



Nariccia tornò presso Gian-Luigi colle cinquanta
mila lire in denaro sonante.



Abbiamo visto come l'usuraio faceva i suoi conti
che quegli stupendi diamanti mai più gli si sarebbero
potuti levar dalle unghie: da parte sua il medichino,
uscendo di quella casa colle tasche piene
d'oro, così la pensava seco stesso:



— Domenica sarà il giorno della gran crisi. La
mi va bene, ed allora Candida non avrà più bisogno
de' suoi diamanti pel ballo di Corte, e Nariccia avrò
mezzo di fargli rendere quel tesoro e imporgli silenzio
senz'altro per tema di peggio; o la mi va male,
ed allora, allora affè un'oncia di piombo nella testa,
e buona notte ai suonatori. S'aggiusti chi resta.



Recossi in casa di fretta per riporvi i denari; e
là trovò Romualdo, il quale, dopo l'abboccamento
con Massimo d'Azeglio, secondo le istruzioni avute
da Mario, era venuto a cercare di lui e impazientemente
stava aspettandolo.



Gian-Luigi lesse le poche parole scritte dall'emigrato
romano, udì la narrazione dell'arresto avvenuto
di quest'ultimo fatta da Romualdo, e in brevi
detti promise si sarebbe adoperato a vantaggio
dell'arrestato, ed avrebbe di sicuro ottenuto non
fosse provata la sua identità.



Romualdo partissi; Quercia ripose i denari avuti
da Nariccia in un cassettino segreto del suo stipo,
trasse da quel luogo medesimo un involto di letterine
profumate, la cui calligrafia rivelava la mano
d'una donna, e con esse s'avviò alla casa della
Leggiera.



La cortigiana era scesa allor'allora da letto ed
avvolta in una magnifica veste di lana di Persia
ovattata e foderata di seta color di rosa, stava
sdraiata mollemente nella calda e voluttuosa atmosfera
dello stanzino riposto, dove non accoglieva
che gl'intimi amici.



Noi sappiamo già che un alto personaggio era
stato a toglierla dal dorso nudo del cavallo nel circo
per allogarla in quella sontuosità di appartamento
nell'onorevole qualità di sua mantenuta. Questo alto
ma poco stimabile personaggio era un Principe appartenente
ad una famiglia regnante in Italia, il
quale viveva allora alla Corte del Re di Sardegna,
seminando di tollerati scandali il severo e bigotto
ambiente della Reggia di Carlo Alberto; Principe di
animo poco nobile e di costumi corrottissimi, che
traditore alla causa della patria ed a Carlo Alberto
suo benefattore nel tempo della guerra dell'indipendenza,
messo di poi sopra un trono grande come
un guscio di castagna dalla riazione del 1849, si
divertiva a far da piccolo Tiberio, o meglio da Alessandro
Farnese sui suoi sudditi, finchè cadde
estinto senza lagrime di nessuno sotto il coltello di
un regicida.



Non era lungo tempo che l'augusto e spregevole
personaggio erasi partito dall'alcova della cortigiana,
quando il medichino, del quale i servi conoscevano
i privilegi, era lasciato entrare liberamente nel gabinetto
dell'antica amazzone da circo equestre.



Al vedere il giovane, la donna mandò un gridolino
di gioia e si sollevò alquanto sui cuscini con
cui rifiancava la sua abbandonata persona sopra il
sofà.



— Ma bravo, ma bravissimo! Esclamò essa battendo
insieme le mani. T'è proprio nata un'idea
felice a venir qui in questo momento... Ho avuto
una lunga conferenza, troppo lunga, col Prince charmant
(così chiamava essa il Duca che sciupava intorno
a lei i denari dei contribuenti), e mi ha
stanca colla sua nullità principesca. Ho le ganascie
che mi dolgono dagli sbadigli rientrati; mi sento
bisogno di rifarmi un poco lo spirito, l'umore..... e
il resto: e tu sei l'uomo apposta.



Lo sguardo provocatore e il sorriso procace accompagnavano
acconciamente le folli parole.



Ma l'aria preoccupata di Gian-Luigi e la sua seria
risposta non si acconciarono al tono con cui la Leggera
aveva incominciato il colloquio.




— Mia cara, diss'egli colle sopracciglia aggrottate:
io mi trovo in gravissime circostanze, in cui
si decide o la mia perdita assoluta, od uno splendido
trionfo... E tu puoi aiutarmi.



Zoe sorse di scatto, e fu presso a lui, fattasi
seria essa pure, mettendogli una mano sulla spalla
e fissandolo coll'ardente pupilla del suo occhio d'un
grigio verzigno.



— Si tratta di quell'impresa, di cui tu mi hai
confidato i propositi e mi hai divisato in nube le fila?



— Sì.



Gli occhi della donna s'illuminarono d'una strana
fiamma, vivace ed intensa.



— Tu sai che per essa io sono pronta a dare
tutto che posseggo e tutta me stessa... Tu sai che
gli è appunto per quei tuoi disegni che tu piacesti
supremamente all'anima mia, che vincesti il mio
fiero disprezzo degli uomini, che mi hai legata a
te corpo ed anima, e per sempre; tu sai che per
ciò, più che per ogni altra cosa, io che non ho
amato mai nulla, ti ho amato e ti amo..... Parla,
comandami, ed io farò tutto quello che vuoi.



— La Polizia pare aver avuto qualche sentore
dell'opera nostra; ha posto gli artigli sopra alcuni
che senza saperlo lavorano pel nostro successo, me
stesso circonda di certe fila di cui sembrami tenti
farmi intorno una rete da impigliarmivi. Qualche
sospetto incomincia ad esser nato che il misterioso
capo di quella schiera di ribelli alla società onde si
spaventano i sonni dei felici gaudenti dell'oggi,
possa esser io, perchè un accorto esploratore viene
frequentando la taverna di Pelone, e quel medesimo,
ne son certo, ha proceduto all'arresto di coloro
che t'ho detto, e tutt'oggi me lo trovo pertinace
seguitatore tra i piedi. Venendo da te, qui
sotto le tue finestre, l'ho trovato ancora, come segugio
che attende la cacciagione alla posta. Tutto
m'indica, e più d'ogni altra cosa l'istinto, che quello
è un pericoloso e risoluto nemico di cui bisogna
sbarazzarci.



Gian-Luigi s'accostò alla finestra e rimosse la tendolina
per guardare nella strada sottoposta.



— Ed eccolo ancora là, soggiunse, i suoi occhi
grifagni fissi precisamente sulle tue finestre.



Zoe accorse ancor ella presso i vetri ed appoggiandosi
con mossa amorosa a Gian-Luigi, guardò
nella strada di sopra la spalla di lui. Vide la tenebrosa
figura di Barnaba che sotto la tesa del cappello
saettava quelle finestre di occhiate sinistramente
espressive.



Nel vedersi guardato dai due giovani, l'agente
poliziesco sussultò, abbassò gli occhi e la testa, e
lentamente si mosse come per allontanarsi di là.



Ma la Leggera nel vedere quell'uomo aveva fatto
un certo moto ancor essa che non isfuggì all'acume
osservativo del medichino.



— Che fu? Diss'egli, piantando i suoi occhi in
quelli della donna. Tu conosci quel cotale?
Zoe ruppe in una risatina che era perfettamente
naturale e sincera.



— No: diss'ella; ma la mia vanità femminile ha
or ora ricevuto un buffetto. Quello che tu mi riveli
per un poliziotto io l'ho preso per un innamorato,
vedendolo da parecchi giorni girarmi intorno alla
lontana e covare con isguardi accesi la mia dimora.



— Da parecchi giorni tu dici? domandò Quercia.



— Sì, forse un mese... L'ho creduto un adoratore
cui le povere fortune fanno timido... E poi
quella figura, a dirti tutto, mi metteva in un
certo pensiero, non so perchè. Non mi ricordo
aver avuto nulla mai da spartire con un simile individuo,
eppure le sue sembianze non mi riescon
nuove. Occupavo alcuni momenti delle mie ore
più noiose a cercare di scavar fuori dalla massa
dei tanti ricordi del mio passato, se, come, quando
e dove avessi visto codestui o qualcuno che gli
rassomigliasse; non ci sono mai riuscita, e certo
per la buona ragione che di sicuro non ho mai
avuto la menoma attinenza con lui. Ora tu hai soffiato
sopra tutti i miei castelli di carte. È un poliziotto
che ci fa da esploratore. Il malanno lo colga...



— Sì; e bisogna che noi aiutiamo il malanno a
far quest'opera buona... Sediamo, Zoe, ed ascoltami.



La Leggera tornò a sdraiarsi abbandonatamente
sul lettuccio da sedere; Gian-Luigi si gettò sopra
una poltrona che era lì presso; ma si ridrizzò tosto
con un brusco movimento nel sentire un oggetto
sopra le molle elastiche del seggiolone; si volse a
guardare, vide una cosa lucicchiante e la prese
in mano.



— Che cos'è codesto? Diss'egli, sollevando un
collare che brillava di diamanti. Cospetto! Il gran
collare dell'Ordine dell'Annunziata in casa tua!



Zoe ruppe in una gran risata.



— Gli è il mio Prince charmant che ne fa sempre
qualcuna delle sue con quella testuccia che ha
un cervello da passerotto. Ieri sera è venuto qui
dopo il ballo dell'Accademia in tutta l'imponenza
della sua tenuta di gala, per abbacinarmi collo
sbarbaglio della sua montura e delle sue decorazioni;
e partendo ha dimenticato il collare[8].



— Va benissimo: disse allora Gian-Luigi che si
compiaceva a fare mandar riflessi sotto la luce dalle
gemme e dall'oro di quel collare ch'egli maneggiava
con un sogghigno sulle labbra tra di scherno, tra
di cupidigia, tra di disprezzo. Ecco un bellissimo
pretesto che ci porge il caso, mercè la augusta smemorataggine
di quella meschinissima Altezza Reale,
perchè tu abbia quanto prima un nuovo colloquio
con lui. Puoi fargli domandare un momento d'udienza,
e portandogli il suo collare.....



La Leggera interruppe crollando le spalle con una

mossa molto irriverente pel suo principesco amante.



— Che io mi scomodi per andare da quel capo
d'assiuolo?... Mai più!... Gli scriverò che venga di
nuovo, e subito a casa mia per udire urgentissime cose
che ho da dirgli, e il babbuino sarà felice di avere
da me un secondo abboccamento... Non gli dirò che
trattasi di riprendere quel giocattolo, perchè sarebbe
capace di mandarmi qualcheduno de' suoi ufficiali
a ritirarlo, o di lasciarmelo qui senza crucciarsene
dell'altro.



Il medichino seguitava a maneggiare quella collana
colla medesima espressione che ho detto poc'anzi
nella sua fisionomia.



— Sì, un giocattolo; diss'egli come parlando a sè
stesso; ma un giocattolo che rappresenta la potenza,
la dignità, l'autorità nell'ordine com'è oggidì organato
della gerarchia nella società umana. Derisione
della sorte, e ingiustizia dell'assetto presente delle
cose! Queste supreme insegne a cui cadono in preda
per favore della nascita e per privilegio di sangue?
Ad un miseruzzo dall'anima imbelle e dalla mente
pusilla, che è una caricatura d'uomo ed una parodia
di essere ragionevole! Guardatelo da lontano quel
mannechino nella pompa della sua divisa ricamata
e degli abbaglianti ordini cavallereschi che gl'ingemmano
il petto, vi parrà qualche cosa di degno
della riverenza umana; avvicinatelo e superate per
esaminarne il valore quella suggezione che ispira,
per l'abitudine tiranna della ragione, l'altezza del
grado, vedrete sotto la pelle del leone la natura
del somaro; grattate quella vernice lucente onde si
ammanta e troverete sotto di essa l'ignobile ceppo
di legno innalzato dallo scherno oltraggioso del
caso sui gradini del trono all'ammirazione della
gente.... E intanto in quella massa di esseri pensanti
che sta umile, povera e soggetta, che vive nel
nulla, cui ingoia il nulla, e viene e passa e si discioglie
come la goccia d'acqua nell'immenso mare,
fra quegli esseri oppressi sempre, condannati sempre,
che hanno torto sempre, per cui esiste il dovere
soltanto, e il diritto non mai, quanti per
cuore, per animo, per intelletto, più degni e capaci!....



Palleggiò ancora un istante nella mano quel gingillo
d'oro tempestato di gemme, come se lo volesse
soppesare, e poi lo gettò sopra un vicino
tavolo con atto tra d'impazienza e tra di disdegno.



— Bah! non pensiamo a codeste miserie... Ecco
ciò di cui ho bisogno tu discorra ed ottenga promessa
dal tuo scimmiotto di Principe che faccia
sollecitamente.



Come avete indovinato, quello di cui intendeva
Gian-Luigi era la liberazione di Maurilio, Giovanni
e Francesco, e l'affermazione che Medoro Bigonci
non aveva nulla di comune con Mario Tiburzio.



— Non basta, soggiunse di poi il medichino, bisogna
che S. A. ci tolga eziandio dai piedi l'inciampo
di quel poliziotto. Io costui l'ho già raccomandato
ad uno de' miei uomini, ed alla prima occasione
avrà il fatto suo; ma egli mi par furbo, sta
sulle guardie, ed ha molti modi da sfuggire alle
mani di Graffigna che può agire soltanto con assai
prudenza. Un giorno o l'altro quel demonio di Graffigna
saprà pur coglierlo; ma frattanto sarebbe utilissimo
che un comando dall'alto, una disposizione
d'uffizio lo scartasse dai nostri piedi. Tu mi capisci?
Il tuo Principe può valerci anche a codesto.



— Capisco: disse la cortigiana con atto e sembiante
molto riflessivi; ma gli è il modo di entrare
in codesto discorso che non so trovare, e la ragione
per interessare a far ciò l'indolenza di quell'egoista.



— Il modo?.... Una bella donna ha da essere
imbarazzata per la guisa di far cascare il suo discorso
saltuario più qua o più là?.... La ragione?...
Un tuo capriccio è la migliore di tutte; e la minaccia
d'un temporaneo ostracismo dal tuo boudoir
lo renderà invincibile.



Zoe percosse le mani una coll'altra in aria di
trionfo.



— Ho trovato di meglio, e son sicura del fatto
mio. Il Prince charmant si è lamentato meco più
volte che al Re fossero state narrate certe sue più
impertinenti scappatelle e le relazioni che ha meco,
per cui il Re gli viene regalando di tanto in tanto
qualche buona ripassata. Dirò che il rivelatore di
cotali segreti è questo poliziotto.... come si chiama?



— Barnaba.



— Il quale da parecchi dì sta spiando intorno
alla mia casa. Sii pur certo che il Principe non
glie la perdonerà, maligno com'è sotto la sua leggerezza
e nullaggine, e saprà aggiustarlo egli per
le feste.



— Sta bene. L'hai pensata proprio a dovere.
Allora scrivi subito e sollecita la venuta del tuo
Principotto.



La Leggera si fece accostare un tavolierino su cui
era un elegante buvard con elegantissimo calamaio,
e scrisse di fretta alcune righe sopra un fogliolino
di carta profumato.



Quand'ebbe finito, disse a Gian-Luigi suonasse il
campanello, ed alla cameriera che si presentò diede
ordine il bigliettino scritto allor'allora fosse tosto
recato al suo indirizzo.



— Levatemi di qui questo tavolino: soggiunse
ella di poi alla cameriera che stava per partire.



— No: disse Gian-Luigi, il quale, mentre Zoe
scriveva, era stato dietro di lei guardando con una
strana espressione di curiosità la mano della donna
a tracciare le parole sulla carta: no, lasciate pur
lì quel tavolino e ritiratevi.



La cameriera uscì e Zoe levò sul volto del medichino
uno sguardo interrogativo.



— Ho bisogno che tu mi scriva ancora due parole:
un nome, al basso d'un pezzo di carta.




Zoe sollevò vivamente la testa e guardò entro gli
occhi il suo compagno — il suo complice.



— Un nome! Diss'ella. Il mio?... Che cosa vuoi
tu fare del mio nome?



Gian-Luigi atteggiò le labbra ad un diabolico sogghigno.



— Non è il tuo: rispose. Hai tu un nome, povera
creatura che appartieni al par di me alla
schiera dei derelitti?... Il tuo è un nome d'accatto,
simile a quello che si dà al cane od al cavallo dal
padrone che l'ha comperato, e cui domani il capriccio
d'un altro padrone può cambiare.... Io intendo
un vero nome, reale, autorevole, cui la sciocchezza
comune è usa di rispettare, con cui si possono
coprire onte, vizi e magagne maggiori di quelli
a cagion de' quali affettano i sedicenti onesti del
mondo di avere a schifo la povera plebe.



— Qual nome? Domandò con sollecita curiosità la
cortigiana.



— Quello della contessa di Staffarda.



La Leggera mandò un'esclamazione e stette lì mirando
intentivamente nel volto Gian-Luigi. Questi
trasse da un portafogli un quadrilatero oblungo di
carta e mettendolo spiegato innanzi alla donna, soggiunse
accennando col dito l'angolo a destra del foglio:



— Qui scriverai queste parole: Candida Langosco
contessa di Staffarda, nata La Cappa.



Zoe appoggiò i due gomiti al tavolino che aveva
dinanzi, e sostenendo alle mani il suo mento, disse
con voce quasi sommessa e lentamente pronunziando:



— Questo pezzo di carta ha da servire per una
cambiale?



— Per un pagherò che devo dare a Macobaro.



— E la firma della contessa?...



— Deve starci a rincalzo della mia.



— Perchè non l'hai domandata alla contessa medesima?



— Perchè il suo concorso l'ho già ottenuto in altro
modo, e conosco il proverbio che troppo tirando
si strappa.



— Ma io non ho la scrittura uguale a quella della
contessa.



— Tu hai una calligrafia che molto facilmente può
imitare quella di qualsiasi altra donna; e tanto più
la scrittura della contessa. Ti osservavo poc'anzi
appunto mentre scrivevi e mi son venuto confermando
appieno in quella opinione che avevo venendo
qui, che cioè tu valessi a rendermi molto
bene questo servizio.



— Ancora, per imitare quel modo di scrivere,
converrebbe avessi sotto gli occhi un esemplare...



— L'ho recato. Eccoti, le lettere della contessa.
E trasse fuor di tasca l'involto che aveva preso
nel segreto cassettino del suo stipo.



La Leggera afferrò avidamente quel pacco, lo
sciolse e, presa a caso una lettera, si diede a leggerla
con un impertinente sorriso sulle labbra.



Povera Candida! Se essa avesse saputo mai in
quel momento che le segrete espansioni dell'amor
suo confidate in una carta che avrebbe dovuto esser
sacra al suo indegno amante, che le più calde manifestazioni
della sua sciagurata passione, erano abbandonate
in preda allo scherno profanatore d'una
cortigiana!



— Anzi, continuava quello sciagurato giovane in
cui le sfrenate passioni avevano oramai cancellata
ogni delicatezza del senso morale, queste lettere fo
conto di lasciarle in deposito presso di te. Possono
avvenire molte circostanze in cui elleno diventino
un'arma atta a salvarmi da qualche precipizio, entro
il quale mi capiti di cadere, e di cui essendo
io posto nell'impossibilità di servirmi, tu dovresti
valerti a mio vantaggio..... In altro momento ti
spiegherò più particolarmente la cosa..... Ora veniamo
a quei che più preme..... Questa tua firma
mi deve ottenere cinquanta mila lire.



Zoe lasciò andare di mano la lettera della contessa
e riprendendo quella mossa che aveva poco
anzi, tornando a fissare il suo acuto nel cupo sguardo
di Gian-Luigi, disse, pesando bene sulle parole:



— Ma questo è un falso che mi domandi?



Il medichino crollò impazientemente le spalle:



— Ebbene sì: diss'egli con ruvido accento: è un
falso..... Hai tu paura?



La cortigiana stette immobile e silenziosa, guardando
fisso il giovane nella stessa maniera.



— Ne prendo io tutto il carico: soggiunse Gian-Luigi.
Se anco la cosa venisse scoperta, chi mai
giungerebbe a pur sospettare che tu sei stata a
scrivere quel nome? Io ti giuro che non parlerò.



Zoe non disse molto, ma staccò dal mento, cui
sosteneva con ambe le mani, la destra, e presa la
penna intinta d'inchiostro, sopra un foglio di carta,
che aveva vicino, si pose sbadatamente a tracciar
dei caratteri, come fa chi prova una penna prima
di accingersi a scrivere.






CAPITOLO XXI.



Il signor Nariccia quella mattina si sentiva male
per davvero. Partitosi da lui Gian-Luigi, conchiuso
l'altro contratto per cui era venuto il gioielliere X,
rimasto solo, l'usuraio aveva proprio capito che il
medichino gli aveva parlato da maledetto senno, e
che la sua salute era, se non già colpita, seriamente
minacciata da un grave malore. Volle riconfortarsi
l'animo di quel modo con cui soleva eziandio
rallegrarsi il cuore il vecchio Arom, come sogliono
fare tutti questi avidamente cupidi dell'oro,
posseduti dall'accanita ed implacabile ed insaziabile
passione dell'avarizia: nel riporre entro il suo forziere
i diamanti recatigli da Gian-Luigi e i gioielli
del signor X, dopo essersi chiuso ben bene a chiave
nella sua camera, si compiacque a vagheggiare i

mucchi d'oro lucente monetato che dormiva serrato
in sacchetti a tiro della sua mano.



Un sorriso di trionfante soddisfazione veniva alle
labbra anche a lui, nel rivedere e ricorrere le sue
ricchezze; ma tratto tratto una stretta del malanno
che si veniva preparando nel suo organismo lo faceva
star lì, gli mandava una rapida vicenda di caldo
e di gelo per tutto il corpo, gl'impediva il rifiato e
gli copriva d'una pallidezza cadaverica le guancie.
E' si appoggiava con una mano allo scrigno aperto,
coll'altra si premeva il cuore che o sospendeva o
raddoppiava il battito, e lasciava svanire la vampa
non senza un vivo sgomento nell'animo pauroso e
codardo.



— Davvero che ci ho qualche cosa che non ho
avuto mai: diceva egli a sè stesso. Il dottor Quercia
ha ragione, e farei molto bene a dargli retta.... Salassi
e sanguette no: codesto costa subito un occhio
della testa; ci vogliono chirurgo, flebotomo e che
so io..... E poi quanto tempo mi ruba, condannandomi
ad ammuffire in letto! No, no, non se ne fa
nulla; ma quella medicina che mi ha scritto il dottore?....
Se non costasse di molto.... Potrei provarla;
tanto più che la non mi toglie ai miei affari;
ma quei maledetti speziali fanno pagare così caro
le loro droghe!.... E poi; che abbia proprio da diventare
malato, io che sono sempre stato bene?....
Non mi sento più così forte e robusto come un
tempo, è naturale; ma sono ancora in buona età;
vivo parcamente, non ho vizi di sorta: e perchè
avrei da ammalarmi?



Parve restar persuaso da queste buone ragioni
che una malattia per lui era impossibile; e si mise
con più alacrità a maneggiare il suo denaro.



— Quest'anno i miei guadagni furono ancora
maggiori degli anni scorsi, ma non sono tuttavia
quello che possono essere, quello che vorrei... Ho
camminato bene, sono giunto ad un bel risultamento,
gli è vero: quando penso che sono venuto a Torino, or
sono trent'anni, misero, scalzo, con trenta soldi in
saccoccia, sapendo appena leggere, scrivere e far
di conti, ed ora!....



Diede un'occhiata al suo scrigno e sorrise.



— Sì ora sono padrone di una bella sostanza;
ma non mi basta ancora. Ci ha tuttavia di quelli
che ne possedono di più di me, e vorrei essere
innanzi a tutti. Ah se tutti i giorni facessi i guadagni
che ho fatto questa mattina! Con cinquanta
mila lire avere un valore di 200 mila!... Perchè
l'ho, questo valore, l'ho nelle mani e son certo — quasi
certo almeno — che non mi si toglie più.
Che bravo Quercia! come il Signore mi ha favorito
a voler che io conoscessi quello sciupadenari che
sa così bene spennare le sue ricche amanti... a mio
profitto! Mai più, mai più egli avrà cinquanta mila
lire da restituirmi alla ventura settimana; e se la
famiglia della contessa vorrà riavere i suoi diamanti,
oh oh la discorreremo...



Prese un libro di sue ragioni in cui soleva scrivere
le sue partite del dare e dell'avere, e fra le
somme sborsate registrò quella delle 50 mila lire
date a Gian-Luigi. Nel tracciare questa cifra, pareva
colpito da una nuova e bizzarra idea.



— La somma di 50 mila lire, diss'egli, mi è
sempre stata favorevole e di buon augurio. I miei
primi guadagni che mi apersero la strada della fortuna,
quali furono? Le cinquanta mila lire che mi
diede quel povero Maurilio Valpetrosa per suo figlio
e le altre cinquanta mila che mi diede il vecchio
marchese di Baldissero per farlo scomparire; e se
la mi andava bene ne avrei preso altre cinquanta
mila dalla contessa di Castelletto per ritrovarlo di
nuovo....



A questo punto s'interruppe e diede in una scossa.



— Ritrovarlo!... E se fosse ora ritrovato in quel
giovane in cui s'incontrò la Gattona?



Appoggiò il gomito al forziere che aveva tuttavia
aperto dinanzi e sostenne la fronte colla mano in
una profonda meditazione.



— Oibò! Diss'egli poscia crollando le spalle. Codesto
è quasi impossibile. Quel bambino fu smarrito
senza che mai nessuno pensasse a battezzarlo
col nome di suo padre, e quanto a quel bottone di
livrea che potrebbe essere stato di Stracciaferro, esso
indicherebbe piuttosto che si tratta dell'altro ragazzo...
E poi perchè alcun altro non potrebbe avere
un simile bottone? Bisognerà che parli ancor
io colla Gattona per averne il cuor netto.



Fu interrotto in questi suoi pensamenti che molto
lo preoccupavano da un pugno che senza riguardi
e con violenza impaziente percoteva nell'uscio richiuso.



— Ehi signor Nariccia; gridava traverso la porta
la voce aspra di Dorotea. La viene o non viene a
far colazione? È passata l'ora da più di venti minuti.



— Vado, vado: rispose l'avaro affrettandosi a
chiudere con ogni cura il suo forziere: e poscia,
aperto l'uscio della camera, si recò nella cucina
dov'egli soleva fare i suoi pasti, senz'altro bisogno
di stanza apposita da pranzo.



A capo d'una lunga tavola presso l'affumicata parete
era posta una tovaglia che un tempo si poteva
supporre essere stata bianca, ma che ora aveva un
colore indefinibile, ornata di grossolani rammendamenti
ed anche di qualche strappo non ancora rappezzato:
sopravi erano posti un tondo della più infima
maiolica sverniciato, incrinato e scrostato, una
servietta del colore della tovaglia, rotolata e legata
da una cordellina, una fetta larga due dita di pane
da soldato, un bicchiere dal vetro opaco, una caraffa
con acqua d'un vetro ugualmente sporco, una
forchetta di ferro con un coltello dal manico di legno
rozzo, senza vernice ed una saliera di vetro
rotta da una parte.



Appena vide entrare nella cucina il suo padrone,

Dorotea prese in una credenza un piatto di terra
grossolana, lo scoperchiò d'un altro piattello che
ci stava sopra e lo pose in mezzo la tavola: era
un'insalata di radiche.



Nariccia sedette sopra una seggiola dal piano di
legno, innanzi al desco, spiegò sulle sue ginocchia la
servietta sporca, fece il segno della croce e borbottò
alcune parole di preghiera, poi prese il piatto
di terra, e colla forchetta si fece calare nel tondo
che aveva dinanzi un poco di quelle radiche in insalata.



— Mentre la mangia codesto, disse Dorotea, io le
farò cuocere l'uovo.



L'usuraio fece un cenno affermativo colla testa.



Sul focolare, in mezzo ad un mucchietto di cenere,
stavano quattro carboni accesi, con sopravi
due piccoli bastoni i cui capi non si toccavano e
che facevano salir su una riga sottile di fumo leggero
leggero. Al di sopra pendeva per la catena
un ramino con dell'acqua. Dorotea raccostò alquanto
i due pezzi di legna, ci soffiò sopra e mise dentro
l'acqua un uovo.



Nariccia frattanto aveva ritagliato in tante liste la
fetta di pan nero, e poi, preso colla forchetta un
pizzico di quelle radiche, aveva provato a mangiare.
Ma il boccone gli pareva insipido e sentiva
una ripugnanza ad inghiottire che nulla più. Tentò
ancora una volta, e poi lasciata andare la forchetta
sulla tovaglia, tirò in là dinanzi a se il piatto, e
disse con voce dolente e piagnolosa:



— Questa roba non mi va giù. E sì che le radiche
mi piacciono più d'ogni altra cosa; e mi fanno
anche bene alla salute.....



Sentì il rumore del soffietto, con cui Dorotea cercava
di rianimare il fuoco.



— Che cosa fate? Domandò egli ritrovando nuovamente
di botto la voce e l'accento che gli eran
soliti.



— La vede bene: rispose Dorotea, senza nemmanco
voltarsi; le faccio cuocere il suo uovo.



— Disgraziata! Non posso trangugiare nemmanco
un boccone, e voi mi sciupate la legna a farmi
cuocer l'uovo! Toglietelo subito dal fuoco.



— Ma ora non gli è nè cotto nè crudo, questo
uovo.....



— Non importa. Finirete di farlo cuocere un'altra
volta e sarà buonissimo la stessa cosa..... Ma
non tenete acceso un momento di più quel fuoco,
oggi che la legna è così cara.



La fantesca, borbottando fra i denti, fece a senno
del padrone. Questi colla sua forchetta rimise nel
piatto di terra le poche radiche onde s'era servito;
poi s'alzò da sedere per tornare nella sua stanza;
ma nel muovere il primo passo un capogiro lo assalì
di nuovo, e dovette tenersi alla tavola, chè gli
pareva di dover cadere.



Allora tornò a ricordarsi della ricetta che gli aveva
scritto il dottor Quercia.



— Bisognerà proprio che mi decida a prendere
quella medicina..... Purchè non costi tanto caro!...
Dorotea, soggiunse ad alta voce, venite qui meco
che voglio mandarvi a fare una commissione.



— Eh! un momento: rispose brusco la vecchia
serva: io non ho da mangiare? Mi si misura già
tanto a spilluzzico questo gramo nutrimento; vorrebbe
adesso addirittura che ne facessi senza?



Nariccia non rispose nulla; andò verso l'uscio e
quando fu per uscire si rivolse indietro a dire con
tono quasi raumiliato:



— Bene! Quando avrete mangiato, Dorotea, verrete
di là da me... Ma guardate di non mangiar
troppo di quelle radiche: le sono indigeste e vi potrebbero
far male: e l'uovo lasciatelo per mio
pranzo.



— Sì sì, lascierò stare il suo uovo; borbottò la
serva dietro l'usuraio che usciva: mangerò pan nero
asciutto asciutto, che il fistolo lo colga!



Nariccia era appena fuor della soglia della cucina,
quando si sentì il suono del campanello dell'uscio
che metteva sul pianerottolo.



— Un'altra seccatura: disse col suo tono burbero
la vecchia fante gettando dispettosamente sulla tavola
le liste di pan nero, tagliate dal padrone, e
ch'essa erasi recata in mano per mangiarsele: non
mi lascieranno mai tranquilla un momento questa
mattina.



Ma l'avaro, voltandosi indietro a parlarle dal corridoio,
disse col suo tono untuoso da impostore:



— Non vi disturbate pure Dorotea. Fate in pace
il vostro asciolvere, e vado io stesso a veder
chi è.



Dorotea riprese il suo pane, borbottando fra sè
più burbera e più bisbetica che mai:



— Chi è? chi è?.... Lo so già fin da prima chi
è: un qualche povero diavolo che viene a farsi
sgozzare qui in questa caverna d'usuraio.... Uhm!
Questo vecchio senza cuore diventa ogni giorno più
avaro e più tristo. Non mi pare poi d'avere un'anima
tenerella, ma se non ci fossi abituata da tanto
tempo, credo che ora non ci potrei resister più.
Colle sue madonne, e coi suoi santi, e colle sue giaculatorie
questo vecchio esoso non ha nè fede, nè
legge.... È impossibile che il Signore tolleri uno
scellerato che profana così il suo nome e la religione....
Ho il presentimento che qui deve precipitare
qualche gran disgrazia, e che l'ha da coglierci
me pure.... Ah! se non fossi così vecchia, gli è
ben vero che me ne andrei lontano lontano; ma sì,
dove potrei cacciarmi ora per vivere? e coi pochi
salari che questo birbante mi ha sempre pagato
non ho manco potuto mettere insieme quattro pochi
di soldi per assicurarmi la vecchiaia. E certo se
un bel giorno divento malata, o quando sarò
tanto innanzi negli anni da non poter più servire,
questo cane d'un impostore è capace di gettarmi
fuor di casa come un cencio frusto....




Intanto che Dorotea prevedeva a quel modo il
tristo avvenire che l'aspettava, Nariccia, aperto colle
solite precauzioni l'uscio d'entrata nell'alloggio,
aveva visto che il sopravvenuto era il portinaio,
ch'egli quella mattina stessa aveva fatto avvertire
passasse da lui a pigliarne certi ordini. Questi ordini,
che Nariccia si affrettò a dare al portinaio,
uomo rozzo, d'anima come di corpo grossolano, riguardavano
la povera famiglia d'Andrea e di Paolina.
Il portinaio doveva salire alla soffitta da loro
abitata e farsi subito pagare del dovuto affitto: se
si rifiutavano di pagare, senza remissione, il portinaio
doveva discendere nella strada la loro poca roba,
prenderli per un braccio tutti e metterli fuori, chiudere
la soffitta, recarne la chiave al padrone ed
appiccare al portone da via il cartellino dell'appigionasi.



— Va bene: disse il portinaio che nella bassa e
crudele anima sua, degno servitore dell'usuraio, non
vedeva punto la bruttezza di quest'azione spietata.
Per fortuna appunto, Andrea non c'è, chè l'ho visto
uscir io poc'anzi insieme con un suo compagno che
è solito a ricondurlo a casa ubbriaco la sera, e
molto probabilmente non tornerà più a casa fino a
notte con una delle sue sbornie famose; abbiamo
tutto il tempo di fare l'operazione senza impacci e
resistenza, che quella miseruzza di Paolina e i suoi
tisichelli di bambini non sapranno farne altra che
di lagrime e di strilli. Quando Andrea torni, troverà
lo sgombero compiuto e non gli resterà che stridere:
chè invece s'egli fosse in casa, gnaffe! l'affare
sarebbe un po' serio; ha un certo umore e certi
pugni a capo di certe braccia!.....



— E dunque andateci subito e sollecitate: disse
Nariccia impaziente. Stamattina ci vennero delle signore
in carrozza a visitare que' spiantati; certo
hanno loro dato denari, e possono pagarmi..... e
sarà tanto di meglio, ch'io riacquisti quel poco che
mi viene, che da sì lungo tempo mi si fa aspettare,
e che temevo perduto..... Che se non pagano, non
si meritano sicuramente nessuna pietà..... Andate.



Il portinaio, con tutta indifferenza, salì zufolando
le scale e in breve tempo giunse alla porta della
soffitta di Paolina.



— Si può? Diss'egli rozzamente urtando col piede
nelle imposte chiuse dell'uscio.



— Chi è? Domandò di dentro la voce debole e
quasi soffocata di Paolina.



— Sono io, il portinaio.



— Ah! Vi faccio aprir subito.



S'udì il passo lieve d'un bambino che veniva
verso la porta, e questa fu aperta dal più grandicello
dei figli della misera donna.



Il portinaio entrò colla sua faccia da villano che
ha una gran villania da fare.



Paolina giaceva in letto oppressa dal suo malanno:
affannoso ne era il rifiato, profonda e dolorosa
la tosse, ma pure nell'anima sua era entrata una
certa dolcezza, che sembrava quasi una speranza.
L'accoglimento che le era stato fatto e le dolci parole
dettele in casa della buona signora Teresa l'avevano
alquanto riconfortata, più ancora le avevano
recato del bene la presenza nel suo tugurio di quei
due angeli di carità, che erano le signorine Maria
Benda e Virginia di Castelletto, i soccorsi recatile
onde i bambini suoi avevano potuto aver cibo, e i
denari lasciatile per cui potevasi dalla miserrima famiglia
pagare l'affitto al padrone di casa ed avere
ancora tanto in serbo da campar tutti per parecchi
giorni.



Andrea aveva inoltre rinnovate coi più solenni
giuramenti le sue promesse di rammendarsi; e la
sventurata Paolina aveva tuttavia la debolezza di
credergli; ora, giacendo in letto, le si presentava
alla mente, come possibile in un prossimo avvenire,
la chimera di nuovi giorni di pace e di letizia, uguali
a quelli che erano trascorsi un tempo, quando
Andrea, innamorato di lei, savio e laborioso, l'avea
sposata e mandava innanzi a meraviglia la fondata
e crescente famigliuola. Era essa in queste dolci immagini,
quando il portinaio, colla feroce commissione
datagli da Nariccia, venne a battere all'uscio
della soffitta.



— Sora Paolina, disse di botto il portinaio, gli è
il padrone che mi manda a vedere se finalmente
avete preparato i denari della pigione da dargli.



La povera donna si sollevò sul suo strammazzo
puntando il gomito e disse con meraviglia, in cui
c'era pure una tema crudele che subitamente l'assalse:



— Come la pigione?.... Se mio marito è sceso
giù, non è più d'un'ora, per andarla a pagare.....



Il portinaio ruppe in una grossolana risata:



— Sì, pagare quello lì: prima che egli faccia un
miracolo simile mi cascherà il naso.



— Ve lo dico in verità: insistette Paolina in cui
però la paura della nuova disavventura cresceva
nel cuore.



— Ed io vi dico in verità ancora più vera che
il padrone di casa, del vostro uomo, non ha visto
manco l'ombra, e che di denari non ne ha avuto
neppure un quattrino.



— O mio Dio! mio Dio! Esclamò con istraziante
dolore la povera donna, che incominciava ad
esser chiara di un nuovo fatalissimo fallo di suo
marito. Eppure mio marito ha preso seco i denari
per andarlo a pagar subito, il padron di casa.....
L'ho visto io..... perchè grazie alla Provvidenza ed
alla carità di due brave signorine, questi denari ce
li abbiamo.....



— Non dubito punto che vostro marito sia uscito
coi denari che dite: interruppe ruvidamente l'uomo
di Nariccia; ma ciò di cui sono certo, si è che invece
di soddisfare al suo debito col padrone di
casa, è andato secondo il solito a consumarseli all'osteria.
L'ho visto io giustamente venir fuori del

portone a braccetto con quel suo ordinario compagno
da bettola, quel grande, grosso, dal pelo
rosso.....



— Marcaccio? Pronunziò Paolina con voce che
era un gemito.



— Appunto! Credo bene che si chiami così.



La moglie d'Andrea cadde riversa nel suo giaciglio
come se fosse stata colpita al petto da un urto
simile a quello che la sera innanzi nella taverna di
Pelone le aveva dato la mano del marito ubbriaco;
due lagrime, due sole, ma cocenti, le spuntarono
nelle scarne occhiaie, e sulle labbra livide si disegnò
un movimento, un tremore che quasi poteva dirsi
un sogghigno, ma pieno di disperazione. Ogni accarezzata
lusinga della sua fantasia, ogni illusione del
suo povero cuore era di colpo distrutta! Pure, pensando
ai suoi bambini e parendole troppo terribile
la sorte loro e troppo ingiusta verso di essi la Provvidenza,
se vero fosse ciò che paventava, la misera
volle tuttavia appigliarsi ad un ultimo ramo di speranza.



— Aspettate: diss'ella al portinaio: forse ho sbagliato;
mio marito non avrà preso seco i denari...
Forse sono ancora costì, e ve li do subito a voi medesimo.



Si gettò addosso comecchessiasi la sua stracciata
vestaccia e saltò giù dal letto con vivacità datale
dalla passione di quel crudele momento. Corse a
quel tréspolo azzoppato che serviva loro da tavolino
e cercò con mano avida in una scatola senza coperchio
che vi era su, entro la quale ella stessa aveva
posto le monete datele dalla carità quella mattina.
La scatola era vuota. Non solo mancavano i
denari che si erano messi in gruppetto separato per
pagare la pigione, ma erano spariti anche gli altri,
mercè cui la infelice donna aveva calcolato d'avere
il pane della famiglia per molti giorni.



Alla debolezza di Paolina affranta di anima e di
corpo, quel colpo fu troppo grave. Si abbandonò
sulla più vicina seggiola, pallida come una morta,
e non ebbe più forza nè di parlare, nè manco di
pensare, nè di volere cosa nessuna. Un'atonia dolorosa
la invase: il suo stato poteva rassomigliarsi
a quello d'un caduto in acqua vorticosa, che lotta
finchè gli bastan le forze contro la corrente, e poi
ad un tratto sente mancarsi ogni vigore, capisce che
nulla può salvarlo più, chiude gli occhi e s'abbandona
al suo destino.



— Ah ah! diceva con sciocco e crudele trionfo il
portinaio. Voi vedete se c'era da credere che Andrea
lasciasse manco la croce d'un centesimo. E' vi
ha fatto un repulisti completo. Eh! lo conosco per
bene io, quel buon soggetto. Avesse delle migliaia
di lire, che è capace di fonder tutto alle carte e
bevazzando qui da compare Pelone. Dunque non
c'è più caso di star lì a fare altre considerazioni.
Il padrone ve l'ha detto e ridetto che non vuole
più avere dei pigionali della vostra risma. Potrebbe
farvi staggire tutta questa poca roba..... ma siccome
non c'è manco tanto che basti a pagar le spese
di giustizia, così ve le lascia portar via, al diavolo,
dove volete..... Ma vuole aver subito libera questa
soffitta. Avete capito?



Paolina, mezzo dissensata, sollevò la testa e guardò
il portinaio con aria così smarrita che mostrava non
aver ella proprio compreso.



Il portinaio ripetè in tono ancora più chiaro le
sue parole, e le conchiuse con una dichiarazione
tanto esplicita da non lasciar più dubbio nessuno.



— Io, dunque, disse, prendo questi vostri quattro
stracci, ve li calo giù nel cortile, e voi fateveli
portare poi dove vi piace.



E siccome pose tosto mano all'opera, Paolina,
per quanto offuscata dal dolore avesse la mente,
dovette andar persuasa che quello non era un sogno
crudele, ma una tristissima realtà.



La disperazione le ridonò ancora alcun po' di
vigore per rivolgere alcune preghiere al cuore indurito
di quel degno agente dell'usuraio; soggiunse,
Andrea sarebbe forse venuto più tardi a pagare,
si aspettasse almeno un giorno o due ch'ella avesse
potuto trovare un ricovero a' suoi figli. Niente affatto!
Il portinaio fu inesorabile; e venti minuti
dopo la poca e povera roba di quella disgraziata
famiglia era giù nel cortile in un piccolo mucchio,
e sopra di essa stavano accoccolati i bambini piangenti
e la madre che non piangeva più, che aveva
nelle membra il tremore, e negli occhi l'ardore
della febbre.



Sul loro capo calava la neve che seguitava sempre
a fioccare.



Ma non era passato molto tempo che in quel cortile,
intorno alle masserizie ed alle persone della
povera famiglia s'era formato un capannello, in cui
le parole che suonavano nei vivaci discorsi non erano
d'elogio al padrone di casa. Erano popolani
abitanti di quel miserabile quartiere che imprecavano
e maledivano alla barbarie di messer Nariccia
e si sfogavano in minaccie contro di lui, che si sarebbero
tradotte in fatti niente graziosi per esso,
quando fosse comparsa a vista di quegl'indignati la
faccia ipocrita di quello scellerato usuraio. Dorotea
medesima corse rischio di passarla brutta, avendo
voluto ficcare il naso là in mezzo, tiratavi dalla curiosità,
mentre andava dallo speziale a procurarsi
la medicina di cui Quercia aveva scritto la ricetta
e che Nariccia s'era deciso di prendere. Le imprecazioni
contro il padrone ebbero una tal recrudescenza
e presero un dato momento una direzione
così personale per la vecchia fantesca, ch'ella stimò
bene allontanarsi più che in fretta. Ritornata a casa
Dorotea raccontò a Nariccia quello che accadeva
nel cortile, e l'usuraio, spaventato, non si credette
sicuro se non mettevasi sotto la salvaguardia della
polizia, inviò pertanto il portinaio al Comando di
piazza, e due veterani non tardarono ad arrivare per

porre l'ordine in quel cortile col loro bastone e
colla loro autorità.



Ma che cosa fare di quella donna e di quei bambini?
Il quesito sarebbe stato di ardua soluzione, se
l'intromissione d'un personaggio, che al suo primo
comparire si dimostrava fatto per comandare, non
ci avesse provvisto. Questo personaggio era il dott.
Quercia medesimo, il quale, terminata la sua segreta
conferenza colla Leggera, passava di là, non
a caso, ma per recarsi in quella sua casina sul viale
dove l'abbiamo già accompagnato una volta, essendo
quella strada la più breve per arrivarci.



Gian-Luigi ordinò che la donna, in cui il male
era oramai precipitato in uno stadio gravissimo,
fosse trasportata all'ospedale, i bambini fossero condotti
in un vicino asilo, dov'egli pagando li ottenne
subito ricoverati. Quando egli aveva finito di disporre
pel compimento di quest'opera buona, al mormorio
lusinghiero della gente colà raccolta, un omicciattolo
s'accostò pianamente al dottore, e gli disse
sotto voce:



— Questo fatto veramente provvidenziale darà
alla cocca il fabbricatore di chiavi false che ci abbisogna.



Il medichino riconobbe Graffigna, che s'era così
bene camuffato, da sembrare affatto un'altra persona,
gli fece un lieve cenno d'intelligenza e si allontanò.
Graffigna disse allora a sè stesso:



— Andiamo a cercare di Marcaccio e di Andrea;
costui adesso non ci scapperà più di sicuro.



E si diresse verso la taverna di Pelone. Vedremo
più tardi quali tristi effetti avesse sulla sorte di
Andrea e su quella medesima di Nariccia la crudele
determinazione di quest'ultimo, che scacciava di
casa sua la donna malata e i bambini dell'artefice
ferraio.






CAPITOLO XXII.



La stanza in cui erano rinchiusi Maurilio e Selva
nelle parti inferiori del castello, era fredda, piccola,
umida, scura, selciata di mattoni la cui polvere non
mai spazzata, in quel momento, trovavasi ridotta ad
una specie di motriglia dall'umidità che ci entrava
traverso le grosse inferriate e la fitta graticola vestita
di ragnateli della finestrucola che in alto presso
il soffitto si apriva nei fossi delle due torri, e le
cui imposte ned erano chiuse nè potevansi chiudere
neppure, per la semplice ragione che mancavano
affatto.



In quella stanza di prigione i mobili non facevano
ingombro. Da una parte eravi un tavolato infisso
al pavimento, per servire da letto; dall'altra parte
una brocca di terra cotta piena d'acqua, e un bigonciuolo
che serviva ad usi meno nobili ma necessari.
Ecco tutto.



Maurilio, venendo dalle stanze superiori dove c'era
maggior luce, al suo entrare colà dentro non vide
nulla che una chiazza bianchiccia in alto della parete
di faccia alla porta, ed era la finestrina per
cui penetrava un poco di barlume. Il secondino che
dietro il cenno del Commissario lo aveva accompagnato
a quella carcere, tirato ch'ebbe i chiavistelli,
girato la chiave nella serratura, aperto il grosso battente
dell'uscio cigolante sui cardini, senza tante
cerimonie diede uno spintone per le spalle a Maurilio,
affine di cacciarlo dentro, e col medesimo
rumore che aveva fatto testè ad aprire, richiuse sollecitamente
dietro di lui la pesantissima porta.



Maurilio vide l'ombra d'un uomo che pareva sorger
da terra, agitarsi innanzi a lui e slanciarsi verso
di esso con una esclamazione; ricordò il suo ingresso
nelle carceri del palazzo chiamato ancora
oggidì il correzionale, e si trasse indietro vivamente
con raccapriccio di timore e di ripugnanza.



Ma Giovanni, le cui pupille s'erano già temperate
alla poca luce di quell'ambiente, aveva di botto riconosciuto
in chi entrava l'amico suo, epperò si
era affrettato al suo incontro.



— Maurilio: diss'egli con un'intonazione di lieta
sorpresa nella sua voce vivace e francamente sonora:
poichè anche tu avevi ad essere uccello di
gabbia, benedetto l'azzardo che ci congiunge: dico
l'azzardo perchè ho troppa stima del signor Commissario
per supporre solamente che questo possa
esser l'effetto d'un gentile riguardo che ci abbia
voluto usare.



— Che? Esclamò Maurilio rassicurato e sentendosi
rinfrancare di botto alla voce, alla presenza,
alla stretta di mano, all'abbraccio dell'affettuoso amico.
Sei tu, Giovanni? Arrestato anche tu!.... Oh!
come mi fa piacere il trovarti.



— Birbone! Disse Giovanni ridendo. Ti fa piacere
vedermi in gattabuia!



— Eh! no di certo. Voglio dire.....



— So bene quello che vuoi dire: interruppe col
suo riso schietto ed aperto Giovanni Selva. Ma
qui, tocca a me, che ci sono entrato alquanto
prima, il far gli onori dell'appartamento. Se non ci
vedi ancora abbastanza, dammi la mano e lasciati
guidare.



Lo condusse al tavolato.



— Qui, continuò, è il sofà; egli è vero che questo
è anche il letto, e può, anzi deve servire eziandio
da tavola. Semplificazione veramente ammirevole!.....
To', imita il mio esempio, e siedi sulla
sponda di questo tavolo-sofà-letto. Che bel vocabolo!...
Non temere di guastarne la spiumacciatura pei
tuoi sonni della notte, sibarita che tu sei. La sofficità
di questi materassi non ci può patire. Non è
qui che potrà darti fastidio la foglia di rosa male
ripiegata sotto la tua schiena, te lo assicuro io. È
presumibile che avremo delle belle ore innanzi a
noi da guardare quel «breve pertugio» lassù, che
ci lascia venire tropp'aria, troppo freddo e per compenso
troppo scarsa la luce; per fortuna abbiamo più

sacca da vuotare a vicenda. Io ti dirò l'iliade del
mio arresto, tu mi conterai l'eneide del tuo, e poi
terminerai di espormi l'odissea delle avventure della
tua vita. Oggi sono classico come il prof. Paravia
e parlo come un'appendice di Romani. Possa quest'omaggio
alla letteratura officiale rendermi benigni
i Dei infernali di queste bolgie governative! Queste
chiacchere non ci scalderanno, ma ci faranno passare
il tempo. Siccome spero che non saremo condannati
alla sorte del conte Ugolino, spero bene che
finirà per venirci qualcheduno, da cui, mercè il sacrifizio
dei pochi denari che ci hanno levato di tasca,
potremo ottenere una coperta per non gelare
come sorbetti e qualche mezzina di vino per non
lasciare intorpidirsi, come già mi sento le mani, anche
il cervello.



Il programma di Giovanni fu seguìto appuntino.
Dopo che l'uno e l'altro ebbero narrato a vicenda
come avesse avuto luogo il loro arresto, dopo discorso
non senza gravi apprensioni dei pericoli che
sovrastavano a loro, agli amici ed all'impresa, Maurilio,
pregatone di nuovo dal compagno, riprese il
racconto della sua vita, interrotto all'alba di quella
stessa mattina, quando Selva aveva dovuto correre
da Francesco Benda per accompagnarlo in qualità di
padrino al duello col marchese Ettore di Baldissero.



— I giorni che passarono, poichè ebbi la fortuna
di incontrarmi col signor Defasi; così incominciò a
raccontare Maurilio, recatosi prima alquanto sopra
sè come per evocare più nette innanzi alla mente
le sue memorie: quei giorni furono i più lieti e
tranquilli che io abbia passato ancora mai su questa
terra. Quella buona e pietosa famiglia mi pose un
vero affetto. I miei studi interessarono il capo di
casa e i progressi del mio intelletto lo stupirono di
molto. Ebbe di me stima assai più ch'io non meritassi,
e quasi ammirazione. Volle che con lui e con
i suoi, fossi non più nelle attinenze d'un inferiore,
ma in quelle d'un uguale. Spinse al punto il suo
affetto e l'estimazione per me che mi lasciò comprendere
un giorno come non avrebbe disdegnato,
me povero e senza famiglia, accogliere come figliuolo
concedendomi la mano d'una delle sue ragazze.



— Ed ecco entrare finalmente in campo la molla o
segreta o palese, ma universale, delle azioni umane:
la donna! Così disse Giovanni. Tu mi hai detto già
che una violenta passione era venuta a impadronirsi
del tuo cuore e darci fuoco a quella provvista
di poesia che vi giaceva latente; questa passione
era ella appunto per la figliuola del tuo principale?



Maurilio scosse la testa con atto di negazione desolata.



— No; rispose. Ah! fosse stato così! Avrei svelato
al signor Defasi tutta la verità sul mio conto;
ed egli così generoso verso tutti, così ammirato di
me, avrebbe tuttavia concessomi l'onore della sua
alleanza. La donna che avrei amata sarebbe
stata mia. Ma il mio cuore invece — lo sciagurato
ch'io sono! — non fu tocco dalle domestiche virtù
e dalla modesta leggiadria delle figliuole del libraio;
fu ad un punto acceso dalla fiera bellezza, dalle
superbe grazie di tale, appetto a cui il povero trovatello
è come innanzi alla gemma che orna il diadema
d'una regina, il verme della terra.



S'interruppe manifestamente esitante ancora innanzi
alla rivelazione del suo segreto.



Giovanni gli prese una mano e lo incoraggiò con
una stretta, senza parole, e con uno sguardo affettuoso.



Maurilio disse affrettatamente ed a voce bassa:



— Amo la contessina Virginia di Castelletto, cugina
del marchese Ettore di Baldissero.



E poi, come uomo che ha detto una sua gran
vergogna, nascose la faccia sconvolta nelle grosse
mani.



— Cospetto! Esclamò Giovanni con accento tra
di meraviglia, tra di compassione. Per te questo
amore è un terreno arido in cui non può nascere
il menomo fiore d'una speranza. Tanto varrebbe
esserti innamorato della luna! Valla ad arrivare!
Mio caro, allorchè di queste passioni impossibili
entrano nel cuore d'un uomo, conviene strapparle
subito, ad ogni costo, anche portandosi via un pezzetto
del proprio cuore, chi abbia senno, risoluzione
e coraggio d'uomo siccome hai tu.



— Eh! che cosa non ho io fatto per ciò? Proruppe
Maurilio con impeto. Non ci ho potuto riuscire
a niun modo. Questa fatale passione si è tenacemente
impigliata al più intimo dell'esser mio,
ha gettato le radici profonde nel substrato della
mia natura, s'è fatta il sangue che palpita nel mio
cuore, s'è insinuata in ogni circonvoluzione ove sta
lo strumento del pensiero nel mio cervello, s'è
fatta l'anima mia. Da questo miserabil corpo non
si può togliere più che colla vita: dallo spirito
forse mai più!... Forse l'ho già portata meco da
esistenze anteriori, e seguiterò ad averla connaturata
colla mia essenza individuale negli stadii infiniti
della mia immortalità, aspirazione fors'anco
ad una meta di felicità non arrivabile nel tempo,
punizione e spasimo frattanto nella relatività delle
vite incarnate.



Agitò la sua testa grossa ed arruffata, lanciò dai
suoi occhi profondi delle fiamme di sguardi: il
sangue concitato gli colorò un istante i pomelli delle
guancie e la vastissima fronte parve in quella accarezzata
da una luce fosforica che la circondasse.
La bruttezza delle sue corporee sembianze scomparve
un istante sotto il fugace rivelarsi della luminosa
natura dell'anima là dentro costretta. Una
donna d'intelligenza l'avrebbe trovato in quel punto
meglio che leggiadro, imponente e sublime.



Sì: continuò egli lasciando vibrare la sua voce,
che acquistò ancor essa un'insolita ed efficace armonia:

questa passione, che fa da veste di Nesso
all'anima mia, l'ho portata meco da altre vite, da
altri mondi. Che cos'era quella indefinita ed incompresa
aspirazione all'ideale che affannava fin dai
primi anni l'inconscia mia natura? Che cos'era quell'ardore
di innalzare nella schiera gerarchica delle
intelligenze il mio spirito audace ed ambizioso,
mercè lo studio ed il sapere? Che cosa quei tumulti
inesplicabili che mi sobbollivano in petto, che
mi facevano fra mille temerarie idee dibattersi la
ragione, come nave senza governo in mar tempestoso?
Che cosa quelle ineffabili chimere con sorrisi
di donna e con isguardi d'angelo che passavano lucenti
frammezzo alle mie fantasticaggini, adombrandomi
un bene sconosciuto e cui non sapevo definire?
La prima volta che io l'ebbi veduta, lei, appena
fu comparsa a questi occhi, compresi tutto.
La passione d'amore era lo svolgimento dell'anima
umana, essa era la legge suprema del mondo morale
come in quello fisico l'attrazione; e l'anima
mia, fatalmente, per ignota necessità, era avvinta
a quell'anima che mi si rivelava con tanto sfolgoramento
di bellezza, oscuro pianeta di quell'astro lucente.
Oh! come lo ricordo quel momento in cui
la prima volta quella beltà raggiò nella penombra
della mia esistenza! Se chiudo gli occhi, rivedo
tal quale il luogo, il tempo, e lei, e me, ed ogni
oggetto circostante.



Chiuse diffatti gli occhi, e sulle sue pallide labbra
si disegnò un ineffabile sorriso, da potersi paragonare
a quello del Joghi, indiano, che nelle sue
mistiche contemplazioni vaneggia di giungere al
proprio assorbimento in Brama.



E stette un poco, tacendo, in quella mossa prima
di riprendere il suo dire.



— Era una bella giornata di primavera; così riprese
Maurilio di poi; un lieto raggio di sole entrava
nella bottega dei signor Defasi e faceva ballare allegramente
traverso il suo splendore i minutissimi
atomi della polvere. Il principale era seduto ad una
sua piccola scrivania esaminando i libri delle ragioni;
io, assorto in una meditazione indefinita e indefinibile,
guardavo la danza di que' minuzzoli di
materia che turbinavano, all'aria che filtrava dall'uscio,
entro quello sprazzo di luce.



«Ad un punto una sfarzosa carrozza con due
cavalli di prezzo si fermò innanzi alla bottega; un
domestico in livrea disceso dal seggio del cocchiere
ne venne ad aprire l'usciolo, e due donne uscite dalla
carrozza si diressero verso il fondaco, di cui il domestico
s'affrettò a spalancare l'uscio a vetri perchè
potessero entrarci.



«Di quelle donne io vidi una soltanto. La sua
testa mi apparve in mezzo allo splendore del sole,
più splendida ancora nello sguardo angelico, nel
sorriso divino. Sopra i suoi capelli color d'oro la
luce faceva come un'aureola di fuoco; la sua bellezza
verginale spiccava su quel fondo ardente come
una sublime figura del Beato Angelico sull'oro della
sua tavola. S'avanzò con graziosa mossa verso il
banco ingombro di libri; il lieve rumore del suo
passo, il fruscio delle sue vesti mi parve un'armonia.
La guardavo con occhi sbarrati, immobile, fiso,
rapito, non più presente a me stesso, non più sulla
terra, non più conscio di nulla che quella celestiale
bellezza non fosse. Palpitavo e tremavo; sentivo
un ghiaccio corrermi nelle vene e una vampa di
fuoco precipitarmisi nel cervello. Credo che se avessi
visto precipitare in quel punto sul mio capo
un colpo della falce della morte, non avrei manco
potuto muovermi a schivarlo, così ero impietrito.
Era una visione beata che avrei voluto durasse una
eternità. Ella parlò. Che cosa dicesse non so, non
capii, ma bevvi avidamente coll'anima quella voce
soave. Il padrone s'era alzato dal suo posto ed era
venuto riverente incontro alle due donne. Egli rispose
alcun che. Vidi che quella divina figura sorrideva,
udii ancora una volta la melodia di quella
voce; poi l'apparizione scomparve, la carrozza ripartì
e mi sembrò che quella bellezza allontanandosi,
seco portasse lo splendor del sole, che miravo
con sì gaio e intento sguardo poc'anzi.



«Allora essa trovavasi al primo sbocciare della
sua giovinezza, quasi non uscita tuttavia dall'infanzia,
eppure già donna per la imponenza dello sguardo,
pel sentimento alto e profondo che si manifestava
nelle sue sembianze, nel suo contegno, nel suo sorriso.



«Apprendere chi ella fosse lo desideravo colla
più intensa vivacità del mio volere, ma domandarlo
non avrei osato mai. Il signor Defasi mi soddisfece
dicendo egli stesso, non richiesto, appena ella fu
partita:



«— Che cara, bella e buona ragazza è questa
mai! Essa è la contessina di Castelletto; e da qualche
anno la è una delle migliori avventrici del mio
fondaco. L'ho conosciuta che la era ancora una bambina,
ed era già così affabile e graziosa come adesso,
con una certa dignità fin d'allora, che era una meraviglia.
Converrà mandarle subito questi libri che
ha domandato.



«Io sorsi di scatto dal mio cantuccio.



«— Vado io stesso all'istante, signor Defasi: dissi
vivamente parendomi un gran che il potere far subito
alcuna cosa che lei in qualche modo riguardasse.



«— Oh non c'è poi tutta questa premura: rispose
affettuosamente il principale, che postomi, come
ti ho detto, molta stima ed affezione ed innalzatomi,
col migliorare delle sue fortune, al grado di
suo primo commesso, scambiava quel mio ardore
per zelo di volerlo contentare. Non occorre che vi
scomodiate voi stesso, appena venga il galoppino
lo faremo trottar lui.



«— Oh no, caro padrone: io dissi quasi supplicando:
lasciatemi andar me, subito.




«M'accorsi alla guisa con cui il signor Defasi mi
guardava, ch'e' molto stupivasi di quella mia insistenza,
di cui non sapeva darsi ragione; sentii salirmi
il rossore alle guancie come se vedessi scoperto
quel mio segreto nato pur allora, e che già
tanto m'era caro.



«— Ho bisogno di uscire, balbettai, di prender
aria, di fare un po' di moto. Ho il sangue al capo.
Questo mi servirà di passeggio.



«— Andateci pure allora: disse il principale
colla sua solita bontà: e passeggiate quanto vi bisogna.
Voi veramente state di troppo chiuso fra le
pareti e fermo al lavoro. Ve l'ho detto tante volte
che il vostro indefesso studiare vi farebbe male.
La gioventù ha mestieri di aria libera e di moto.
Nè dovete prendervi la menoma soggezione di me,
perchè sapete bene ch'io sono disposto a darvi tutte
quelle ore ed anco tutti quei giorni di vacanza che
desideriate. Dunque to'; eccovi l'involto di libri che
recherete al palazzo di Baldissero, e poi non vi aspetto
più a casa che per l'ora di pranzo. Siamo
intesi così?



«Io lo ringraziai, presi il mio cappello, e coll'involto
dei libri sotto il braccio via di corsa verso
l'indicatomi palazzo.



«Lungo la strada che avevo da percorrere, tenevo
quell'involto con mani quasi tremanti, come
per un tesoro che portassi. Ella quei libri li aveva
già toccati, li avrebbe tenuti colle sue manine, avrebbeli
introdotti nel santuario dei suoi appartamenti,
posatili sul guanciale per leggerli la sera,
avutili per delle ore sotto gli occhi. Li accarezzavo
collo sguardo, li invidiavo coll'anima: li stringevo
al cuore, come una cosa diletta. Mi pareva che essi
dalle mie mani, passando nelle sue, dovessero stabilire
una specie di legame segreto fra me e lei!...



«Giunto alla soglia del portone, la voce del custode
mi ridestò dai miei sogni di pazzo:



«— Dove andate giovinotto? Mi domandò egli.



«Quelle parole mi arrestarono con un sussulto,
come se fossero le più inaspettate e strane, mi trovarono
sprovveduto affatto di risposta da fare. Ristetti
confuso e balbettante.



«— Ebbene? Ripetè il portinaio. Siete sordo, o
non sapete dove avete da andare?



«In quella una carrozza soprarrivava di trotto
serrato, e voltando rattamente sotto il portone, poco
mancava che mi schiacciasse, interito e sbalordito
com'ero.



«Il portinaio che si spaventò forte del mio pericolo,
mi prese ad un braccio e mi tirò con violenza
in là, gridando metà con rampogna e metà
con interesse:



«— Siete proprio sordo, chè non sentite le carrozze
che vi vengono addosso?



«Una testolina dai capelli d'oro comparve alla
portiera, ed una voce d'argento dimandò:



«— Che cos'è stato?



«Era lei! Io risentii il palpito nel cuore e la
tenzone del sangue nel capo, di poco prima.



«Il portinaio rispose; poi, siccome io continuava
a tacere, vedutomi l'involto tra mano, il portinaio
medesimo me lo prese, ne lesse la soprascritta, e
disse alla signorina che io portava quella roba
per lei.



«Ella avvisò tosto che cosa fosse.



«— Ah! i miei libri che mi manda il signor
Defasi?



«— Sì... sì signora: ebbi pur finalmente la forza
di balbettare con voce che mi era strozzata nella
gola e con labbra che mi tremavano dall'emozione.



«Ella lasciò cadere su di me un suo sguardo
benigno — su di me povero, oscuro, miseramente
vestito, in così umile condizione sociale; — e disse
con quell'accento la cui dolcezza al mondo nulla
può eguagliare:



«— Vi ringrazio.



«Essa colla sua compagna salirono lo scalone:
il domestico che era con loro prese dal portinaio
l'involto e le seguì: io sentiva sempre nel mio orecchio
l'eco di quella voce, il suono di quelle due
parole.



«Approfittai della licenza datami dal principale
e corsi ad accarezzare le mie fantasticaggini nella
solitudine dei viali. Di botto una crudele vergogna
m'assalse. In quali miserabili forme ero io comparso
innanzi a lei! Quasi avessi uno specchio davanti
agli occhi la mia bruttezza e la mia povertà mi
risaltavano visibili e spiccate alla mente che a forza
doveva paragonarle alla beltà ed alla ricchezza di
quell'angelica creatura. Oh! s'ella avesse saputo che
da quel meschinello disprezzato e disprezzevole
osava innalzarsi sino a lei la temerità d'un amore!
Pensai a Quasimodo il mostro creato da Victor Hugo
nella Notre Dame de Paris, che ama supremamente
la bellezza femminea incarnata nella grazia di Esmeralda.
Ma in me c'era qualche cosa di più che
non ci fosse in quell'embrione abortito d'uomo; ma
il mio affetto era immensamente più nobile di quanto
fosse la passione tra sensuale e canina di quell'essere
mantenuto dall'organismo nella zona inferiore
dell'animalità; ma in essa eziandio lo sguardo affermava
che c'era qualche cosa di più della pura bellezza
fisica. Se questa mia veste di carne troppo
misera e disgraziata era indegna di rivolgere pure
un desio a quella perfezione di forme, non erano
in me l'anima e l'intelletto capaci di levarsi all'altezza
e di parlare alla pari con quell'intelletto e
con quell'anima? Superbamente mi dicevo che sì;
un orgoglio immenso m'invadeva, e nella febbre di
quell'agitazione pareva anche a me di aver nella
volontà e nel pensiero una forza da sollevare il
mondo, purchè trovassi il punto d'appoggio.



«Come fare per poter comparire agli occhi suoi
in quel modo che indegno non mi facesse della nobiltà
non del suo blasone, ma della sua natura? Questo

pensiero si piantò fisso e potente nel mio cervello
a regolare a suo capriccio tutti gli altri a lui
subordinati. Ne immaginai mille di cose, tutte folli
ed impossibili. Alla gloria fino allora non avevo
pensato mai. Non mi era nata mai la speranza, nè
il desiderio, nè manco l'idea che questa meschina
personalità potesse innalzarsi al di sopra delle altre
per essere ammirata dalla nullità comune. Allora,
di colpo, vagheggiai la corona della gloria come un
bene fra i più eccelsi; mi parve anche, nell'intensità
febbrile del mio pensiero, un diritto della mia intelligenza.
Oh! se avessi potuto recarle innanzi
nella polvere calpesta da' suoi piedi una fronte cinta
del diadema che dà la sovranità della mente riconosciuta
e consecrata dalla fama! Ella avrebbe apprezzata
questa grandezza; ella non avrebbe più
guardato all'infelice viluppo, per accogliere quale sorella
l'anima grande che si era manifestata, come
quella Principessa che baciava amorosamente le labbra
del deforme Alano Chartrain addormentato, per
gli splendidi versi e pei sublimi concetti che uscivano
da quelle labbra.



«La gloria! la gloria. La mi abbisognava, la
volevo. Essa mi appariva più splendida nel guerriero
e nel poeta. Sognai di diventar Napoleone; sognai
di esser Dante. Un Napoleone italico che combattesse
le battaglie della liberazione della patria, e
poscia, acclamato da tutta una nazione redenta e
fatta potente, venisse a prostrarsi innanzi a lei
per dirle: «La mia grandezza è opera tua, la mia
gloria sei tu; vieni a circondarti tu pure di questa
infuocata aureola che illumina il mio capo al di
sopra del comune livello dell'umanità.» Un Dante,
rincalzato da tutto il tesoro della scienza moderna,
che gettasse di nuovo nel crogiuolo della sua fantasia
tutti gli elementi della vita, del pensiero e
dell'affetto, per trarne fuori l'enciclopedia del secolo
travagliato, in un altro splendido poema che comprendesse
l'universo.



«Nemmeno pel pranzo non rientrai più in casa del
signor Defasi. Mi ridussi nella mia cameretta, mi vi
chiusi dentro e su quello scartafaccio su cui avevo
cominciato a scrivere le emozioni dell'anima mia,
le lotte e i conquisti della mia intelligenza, su
quelle pagine scarabocchiai con mano febbrile i
primi versi d'amore che erompessero dal mio cervello.
Quell'immagine giovanile mi stava sempre dinanzi.
Io le parlava come a persona viva che fosse
presente e mi potesse ascoltare. Una folle illusione
mi faceva quasi sperare che la intensità del mio
desiderio e la forza delle mie preghiere varrebbero
a comunicare, non ostante ogni distanza ed ogni separazione,
all'anima di lei l'omaggio ed i tumulti
dell'anima mia.



«Avrei voluto sapere di essa il nome di battesimo;
quel nome con cui l'aveva chiamata sua madre,
col quale avrebbe avuto diritto di chiamarla
l'uomo a cui ella avesse dato l'amor suo. Conoscevo
dell'idolo mio la luminosa esistenza, non la
voce con cui invocarlo ed evocarlo, non la parola
sotto cui volgerle la mia adorazione. Mi pareva che
sapendo questo nome era un raccostarmi di più a
lei, era quasi un intromettermi nel santuario della
sua esistenza, era una maggiore rivelazione del Dio
a me suo adoratore. Come fare per giungere a questo
scopo? Per un altro sarebbe stata la cosa più
semplice di questo mondo: interrogar qualcheduno;
forse lo stesso Defasi avrebbe potuto soddisfare alla
mia richiesta; ma io non avrei voluto a niun conto
parlare di lei ad anima viva. E tu se' il primo a
cui ne tengo parola. Mi pareva una profanazione;
mi pareva che qualunque a cui mi rivolgessi avrebbe
sentito nel mio accento, avrebbe letto nel mio volto
il mio caro segreto cui con infinito pudore volevo
a tutti nascosto.



«Una strana idea m'assalse. Mi ricordai ad un
tratto di quell'aerea forma che fino dall'infanzia a
lunghi intervalli era comparsa ai miei occhi, aveva
parlato alla mia mente, confortatrice, consigliera,
amorevole protettrice. Da lungo tempo ella non si
era mostra più, ed io caduto, per conseguenza di
alcune letture, in un nuovo scetticismo — e ti parlerò
eziandio, se non l'hai discaro, di questi travagli
dell'anima mia — io mi era sforzato a persuadermi
che quelle apparizioni erano stati null'altro che fantasimi
del mio cervello ed a ritenerle come illusioni
morbose della mia immaginativa. L'amore che mi
doveva ridonare la fede — la nuova fede su cui ora
fonda il mio spirito l'edifizio delle sue convinzioni,
dell'enciclopedia umana e delle conoscenze che è
giunto e giungerà mai ad acquistare — la fede nel
mondo superiore, senza cui manca all'essere uomo
un elemento essenzialissimo pel suo proprio svolgimento
e perfezionamento — l'amore che doveva ridonarmi
questa fede, cominciò per farmi creder di
nuovo alla realtà dell'esistenza e dell'intromissione
nella mia vita di quello spirito incorporeo che mi
era apparso in vaporose sembianze sotto forma di
giovane donna.



«Siccome mi era dolce pensare che fosse mia
madre a visitarmi pietosa dal misterioso mondo di
là della tomba; siccome non dubitavo che gli oggetti
postimi addosso nell'abbandonarmi infante non
appartenessero a mia madre, e specialmente quel
rosario; io presi quest'ultimo dal luogo riposto in
cui gelosamente lo custodivo, lo strinsi con passione
fra le mie mani, me lo serrai sul cuore che
palpitava concitato e con un'aspirazione indefinita,
inesprimibile dell'anima, pregai:



«— Madre mia, o qualunque tu sia, spirito mio
benigno, vedi il mio desiderio e soddisfalo tu, se
puoi. Spirito immateriale, tu devi leggere entro il
pensiero, tu devi scorgere entro i segreti ripostigli
dell'anima. Vieni pietosa a parlarmi di lei, vieni a
darmi quella forza e quel merito che mi possano
accostare all'altezza di quella creatura, vieni a svelarmi,

sia pur anche il più infelice, l'avvenire di
quest'amore che sento, che conosco essersi fatto la
ragione e la sostanza della mia esistenza.



«Stetti quasi tremante, con un palpito pieno di
dolcezza, con un'intima emozione che mi faceva correre
lievi brividi per le vene, stetti, nella mia cameretta
invasa dalle ombre della sera, aspettando
quell'aura leggerissima d'alito che mi pareva soffiarmi
in fronte all'apparizione del fantasma, quell'opalino
chiarore in mezzo a cui soleva disegnarmisi
innanzi l'incorporea forma.



«Aspettai vanamente.....»



— Ah! Esclamò Giovanni, del quale lo pseudorazionalismo,
rincalzato da un po' d'umore beffardo
alla Voltaire si ribellava contro la secondo lui puerile
credenza nelle apparizioni di esseri estraumani.
La tua mente, rinforzata pel crescer cogli anni delle
forze fisiche, rinvigorita per gli studi maggiori e
più assennati, non era più capace di quelle fantasmagorie
a cui si prestava nella puerizia e nella
prima adolescenza.



Maurilio fece un lieve sorriso scuotendo la testa.



— Aspetta, aspetta: diss'egli. Tu ti affretti di
troppo ad imbrancarmi nel gregge degli uomini positivi
che credono soltanto a quell'universo di cui
le parti si possono misurare col bilancino e scomporre
nella storta del chimico. Ho passato per quello
stadio ancor io: fu una crisi cui attraversò fra le
tante, quest'anima; come già ti ho detto, l'amore
me ne trasse, e l'apparizione dall'amore invocata
ed evocata, fu il primo atto che mi riscattò dalla
schiavitù in cui ero caduto del materialismo.



— Dunque la tua apparizione ebbe luogo? Domandò
Giovanni con più interesse di quanto la sua
incredulità avrebbe fatto supporre.



— Sì..... Attesala invano in quell'ora mesta e
soave del crepuscolo, che era pure stata quella in
cui mi si era presentata la prima volta, io tornai a
discredere, e indispettito meco stesso, proverbiandomi
della debolezza che mi dicevo esser cagione di
cotali vane e sragionate lusinghe, uscii nuovamente
di casa per tornare a dare sfogo almeno col moto del
corpo, al tumulto dell'anima, all'agitarsi del pensiero.



«Dove mi recassero le gambe, anche senza preciso
comando della mia volontà, è facile indovinare.
Uscii, riscotendomi, dalla riflessione in cui ero assorto,
quando mi ritrovai in faccia al portone del
suo palazzo. Mi fu impossibile strapparmi di là.
Una forza centuplicata d'attrazione pareva inchiodarmi
i piedi sopra i sassi di quel selciato. Il cuore
mi batteva, mi batteva; la testa mi era rintronata;
gli occhi non vedevano distintamente; i lumi che
apparivano dalle finestre mi parevano mandare non
raggi ma mille sprazzi di scintille che turbinavano
come un fuoco d'artifizio; i rumori mi giungevano
al cervello ora come lontani e traverso una tramezzatura
soppannata, ora come accresciuti a cento
doppi di forza da quasi indolorirmene.



«Stetti colà, di questo modo, non so quanto
tempo. La mia mente intanto sognava. Quest'io
che s'agita in me vestiva nuove forme e conquistava
nuovi destini. Il materialismo che aveva confuso
e identificato me spirito a questa miserabil
carne che mi circonda, che disconoscendo l'essere
intimo e superiore mi aveva fatto credere che intelligenza,
volontà e pensiero non erano che risultamenti
della materia organata; questo crudele,
empio e sofistico filosofismo cedeva di botto le armi
all'invasione d'un amore che nulla aveva di sensuale
ed aleggiava purissimo nelle sfere della spiritualità.
Senza più contrasto riconobbi possibile che
quella parte essenziale di me a cui la potenza appartiene
di volere e di pensare, fosse di altre forme
vestita, più nobili, più acconcie e leggiadre. Sentii
nel carcere delle disadatte membra incatenata l'anima:
ed è quest'anima cui riconobbi non indegna
di amare a quel modo quella tanta idealità incarnata
in tanta bellezza.



«La nobile fanciulla rappresentava per me tutto
quello che vi ha di superiore negli affetti e nella
capacità intellettiva della natura umana. Fin da bambino
l'anima mia, inconsciamente, aveva anelato a
quel mondo superiore dell'idealismo, dove le deficienze
della creazione inferiore nella grossolanità
della materia non alterano, non avviliscono, non
contraffanno l'archetipo dell'idea divina; il non
aver mai potuto attingere colle mie aspirazioni
pure un adombramento di quella suprema bellezza,
i duri attriti della vita sociale in mezzo
alle cui più grosse difficoltà il destino mi aveva
balestrato, una scienza insufficiente, carpita, per
così dire, a casaccio in mal digeste letture, mi
avevano fatto disperare di giungere non fosse
che alla soglia di quel mondo superiore, mi avevano
fatto negare che quel mondo esistesse. Ad un
tratto la luce di quella regione celeste mi raggiava
di pieno negli occhi con quella verginale beltà. Io
era forse indegno di arrivarlo; ma l'ideale esisteva
e la perfezione di forme illuminata dall'idea in quell'essere
di fanciulla n'era un'incarnazione sublime.



«Perchè la mia anima non aveva ella vestite
delle sembianze che stessero a paro con quelle di
lei? Era ella una condanna, od una mia colpa
od un'ingiustizia? Era codesto un segno dell'inferiorità
essenziale dello spirito mio? Ma se nella chiostra
del mio pensiero sentivo una forza che abbracciava
i mondi, e più audace che non avessi trovato
in altrui, si elevava a battere alla porta dei misteri
della creazione! E questo era un mistero terribile e
impenetrabile eziandio; ma era: che due anime, forse
pari e degne l'una dell'altra per loro intima natura,
si potevano trovare quaggiù separate per la disparità
delle forme, per la distanza delle condizioni sociali,
a distribuire le quali cose è forse una legge
eziandio, ma a noi cotanto ignota che la chiamiamo
caso. Ora l'opera di questo caso o legge

misteriosa potrebbe la volontà umana, collo sforzo
portentoso del suo travaglio, distruggere, riparare,
sconvolgere? In altri e più speciali termini, il povero
trovatello, miserabile, brutto, disprezzato,
reietto avrebbe potuto coll'intelligenza, colla virtù,
colla grandezza dell'opera sua elevarsi sino alla superba
fanciulla, bella, nobile e ricca, che a lui appariva
nell'orizzonte della vita come all'umile pastore
delle montagne la splendida luce della stella
del mattino?



«Ecco il quesito che già mi poneva dinanzi inesorabilmente,
come l'enimma della sfinge, la febbre
della passione.



«Fino a quando sarei rimasto colà inchiodato a
quei ciottoli della strada noi saprei dire; ma un
avvenimento me ne venne a strappare. Quella medesima
carrozza che la mattina era venuta alla porta
del fondaco, uscì di sotto il portone del palazzo.
Come un lampo mi passò davanti la visione di
quella bellezza colla sua aureola di capelli d'oro.
Non deliberai, non pensai, non seppi nemmeno
quel che facessi; ma d'un balzo mi trovai seduto
sulla predella di dietro della carrozza. Più
volte mi avvenne poi di fare quel medesimo; ed
ancora ieri sera di questa guisa l'accompagnai al
ballo dell'Accademia. La carrozza si fermò alla porta
del Teatro D'Angennes. Vidi lei discendere ed entrare
colà dentro. Rimasi alcuni minuti perplesso.
Non ero ancora entrato mai in nessun teatro: non
osavo avventurarmi in quel luogo di cui non avevo
la menoma idea; non sapevo come fare; ed una
irresistibile forza mi traeva a seguitarla. Cedetti e
di slancio m'introdussi nella stanza d'entrata come
farebbe chi si gettasse in una voragine di fuoco. Il
portinaio mi arrestò domandandomi il biglietto. Arrossito
sino alla radice dei capelli, confuso, balbettante,
mi feci spiegare che cosa fosse, come avessi
da fare per procurarmelo, e mi affrettai a seguire
le datemi indicazioni. Pagai ventiquattro soldi, che
per me rappresentavano anche allora una somma
di qualche rilievo, e seguii i passi di alcuni che
entravano eziandio in quel momento.



«Era già tardi: lo spettacolo incominciato e la
folla in platea tale che ai nuovi venuti non era
possibile più lo entrarvi. Dal di là della soglia nel
vestibolo, di sopra le spalle e le teste di coloro che
mi erano davanti, vidi un ambiente pieno di luce
con in mezzo un lampadario ad innumerevoli fiammelle.
I suoni dell'orchestra e i canti degli artisti
lo riempivano d'armonia, e le onde sonore di quella
musica venivano a percuotermi travelate e ad intermittenze
la testa.



«Dello spettacolo mi curavo poco; ma volevo
vederla — lei!



«Udii due de' miei vicini che si dicevano: — qui
non si può veder nulla. Andiamo su in paradiso,
chè qualche cantuccio da allogarci ce lo troveremo.



«S'avviarono di fretta su per le scale, ed io li
seguii.



«Quando fui al secondo pianerottolo uno di quei
tanti usci che erano nei corridoi, l'uscio appunto
che si trovava precisamente in faccia a chi finiva
di salire quella branca di scala, si aprì. Ne venne
fuori un giovane, il quale avendo ancora da dire
qualche parola a quelli che eran dentro, tenne un
istante, standovi sulla soglia, mezzo aperta la porta.
Rimasi piantato là innanzi. Il mio sguardo penetrato
là dentro aveva visto disegnarsi sul fondo luminoso
del teatro il divino profilo di lei. Ella teneva il gomito
appoggiato al parapetto e la testa un po' reclinata
posando lievemente sulla mano la guancia;
ascoltava più che attentamente con emozione la musica,
e la sua mossa naturale, abbandonata, di cui
ben vedevasi ella non esser conscia per nulla, era
la più graziosa, la più avvenente, la più adorabile
ch'esser possa mai.



«Ma ratto la visione fu tolta agli occhi miei.
L'uscio s'era richiuso, il giovane era partito senza
punto badare a me; io mi ritrovava più impacciato
che prima di quel che dovessi fare. Essa era là,
così vicino a me, separata soltanto da un uscio e
da pochi passi. Ma codesto non mi bastava: gli era
vederla ch'io voleva, di ciò avevo bisogno; l'ardente
desiderio di contemplarla era insaziato in me
e da non saziarsi. Salii di volo le scale che ancor
rimanevano; giunsi nel loggione, e capii tosto che
doveva esserci colà un punto da cui avrei potuto
vederla. Corsi sollecito all'estremità verso il proscenio
dalla parte opposta a quella dove avevo visto
ch'essa si trovava; dall'ultima apertura d'onde non
si può vedere sul palco scenico che da chi si trova
in prima linea, ed ancora stentatamente, trovai
modo di gettare uno sguardo nel sottoposto teatro.
La vidi; e ciò mi bastò. Mi appoggiai colle spalle
alla parete, e stetti senza più muovermi, senza più
batter palpebra, cogli occhi fissi su quell'adorata visione.



«Come già ti dissi, non ero stato mai in nessun teatro;
quel caldo, quell'afa, quel rumore mai
non mi avevano avvolto; era un tutto nuovo ambiente
per me in cui non sapevo ancora, direi
quasi, respirare, e per cui opprimendomisi il petto
mi veniva impacciata la circolazione del sangue e
procurato di questo un ingombro al cervello. Continuavano
per me le percezioni ad essere confuse,
pressochè senza giusta misura, ora troppo vive,
ora troppo smussate, or tarde, or lente, uno stranissimo
complesso che non sapevo più se era vita
o fantasmagorìa, se realtà o sogno.



«Musica teatrale e canto drammatico non avevo
udito mai. Conoscevo solamente i canti di chiesa e
il suon dell'organo che nella mia infanzia al villaggio
m'intenerivano l'anima, senza pur ch'io ne sapessi
e cercassi sapere il perchè. Di poi, dacchè
ero a Torino avevo sentito scuotermisi le fibre e

sussultare i nervi a qualche marcia concitata suonata
dai corpi di musica della guarnigione. Non conoscevo
con linguaggio di melodia che due sole espressioni,
la religiosa e la guerresca: tutto il resto
degli umani affetti e delle passioni del cuore che
trova una voce così efficace nell'infinito degli accordi
musicali, era ancora libro chiuso per me.
Ero in condizioni tali da rendermi le prime impressioni
che ne ricevevo, le più forti e profonde che
mai: quelle prime impressioni che in cuor giovenile
hanno pur sempre intensità ed efficacia cotanta. Al
momento in cui ero giunto ad allogarmi in quel
cantuccio del loggione, suonavano pel teatro due
voci, una d'uomo e l'altra di donna, due voci soavi
che s'accordavano insieme a meraviglia in una melodia
piena di passione e d'incanto. Aveva incominciato
la voce di tenore, poi quella di donna aveva
risposto e per ultimo si assembravano insieme con
islancio d'inesprimibile effetto. Cantavan d'amore;
si davano un addio, separati quali dovevano essere
dalla sorte; si scambiavano un pegno del mutuo
affetto che li stringeva, e si giuravano eterna la
fede.»



— Buono! Interruppe Giovanni: gli è la Lucia di
Lammermoor che tu hai udito.



— Non so, rispose Maurilio, non avevo guardato
i cartelloni, non li guardai nè anche di poi, non
me ne venne pure il pensiero. Le parole non potevo
capir bene, ma capivo a meraviglia la musica,
e ne capivo ancora di più il significato e la bellezza,
vedendone le emozioni dipingersi sulle sembianze
di lei..... Quelle medesime emozioni che
provavo io, nascosto nel mio cantuccio, compiutamente
ignorato. Ella stava immobile, tutto tutto attenta
alla scena, non prestando il menomo ascolto
alle chiacchere che colla signora ond'era accompagnata
facevano parecchi giovani civili e militari che
si scambiavano e succedevano in quella loggia. Io
ne vedeva di tre quarti il viso leggiadro, e il puro
ovale delle sue guancie spiccava a meraviglia sul
fondo rosso della tappezzeria; i suoi occhi di colore
indefinito, ora verdi come il mare, ora azzurri
come il cielo, ora scuri come una perla nera, limpidi
sempre come la stella del mattino, i suoi occhi strani
di cui non v'ha pari, di inesplicabile, ma
sublime, ma inarrivabile bellezza.....



— Un momento: interruppe di nuovo Giovanni
Selva. Sì, gli è vero che gli occhi di quella ragazza
sono veramente straordinarii ed hanno una
certa segreta malìa che non si può definire; ve ne
hanno pochi in verità di tali occhi, ma per bacco
non sono i soli, e un paio di simili ce l'hai tu
stesso, Maurilio.



— Io? Esclamò il povero innamorato arrossendo
sino alla fronte.



— Tu, in verità. Sicuro! Più ci penso e più ci
trovo una gran rassomiglianza fra questi tuoi che
lucicchiano qui in queste tenebre come quelli d'un
gatto e gli occhi di quella nobile donzella. Ma continuiamo
il tuo racconto. Che cosa facevano quegli
occhi ammirabili ed ammirati?



— I suoi occhi si lumeggiavano così bene delle
interne emozioni dell'anima che a me le rivelavano
più chiaramente che non avrebbe potuto fare la
parola. La tenerezza, la pietà, il nobile diletto delle
generose commozioni apparivano nei raggi di quegli
sguardi sicuri e modesti, non cercatori nè pur curanti
dell'omaggio ammirativo d'altrui, e nella loro
indifferenza della gente non disdegnosi nemmanco
nè oltraggiosamente superbi. Si vedeva che in quell'anima
risiedevano, come in loro proprio luogo,
tutti i più degni affetti ed i più nobili sentimenti,
i quali in quel punto, suscitati dalla malìa di quella
musica, attestavano collo splendore dell'esterna bellezza
la loro divina presenza. Oh! come sentii che
era capace di sublimissimo amore quell'essere che
m'accorsi palpitare com'io palpitava, a quelle onde
di meravigliosa armonia! Oh come avvisai che felicissimo
sarebbe l'uomo il quale potesse porre una
mano su quel cuore e sentirlo battere per lui! A
me il solo provare insieme con lei le emozioni di
quei momenti, tornava un massimo diletto, pareva
una ventura che alcun poco ci raccostasse. Quanti
altri erano colà ad udire i medesimi suoni e partecipar
quindi delle emozioni medesime! Eppure
mi pareva che dalla massa comune noi due soli,
ella ed io, ci separassimo per provare più veramente
e più altamente quelle sensazioni che il genio
del musico aveva voluto suscitare, e percepire più
chiaro, più giusto, più completo l'ideale della sua
creazione. Non ero geloso di tutti gli altri che dividevano
meco la felicità di respirare nel medesimo
ambiente di lei, di commuoversi delle medesime
dolcezze; nessuno di certo sapeva innalzarsi alla
altezza delle sensazioni di quell'angelica creatura;
io superbamente mi dicevo che coll'ardore dell'amor
mio ci arrivavo. Non ero geloso il meno del mondo
di quegli eleganti che nel suo palchetto ciarlavano
e ridevano con zazzere arricciate, con baffi incerati,
con guanti bianchi alle mani e la lente nell'occhiaia,
azzimati, ornati, studiati nell'acconciatura e nelle
mosse, leggiadrissimi di bellezze da figurino, ameni
fors'anco ed ingegnosi ed arguti nella conversazione
e nel motteggio, ma senza un lampo nella fronte e
negli occhi d'una superiorità qualsiasi dell'anima o
dell'ingegno. Perchè esserne geloso? Ella se ne
curava così poco!...



«Lo spettacolo dopo quel canto a due fu interrotto,
e grandi applausi suonarono per tutto il teatro
durante più d'un quarto d'ora. Capii di poi che un
atto era finito. Quel fracasso, a cui non ero abituato,
mi rintronava fieramente con dolorosa vivezza
entro la testa. Mi serrai al petto le braccia
e chiusi gli occhi come se isolandomi per la vista,
potessi anche sceverarmi dal baccano di quella folla
strepitante in quella gran sala, che si apriva come

un vasto pozzo luminoso al di sotto di me, entro
il quale mi pareva rimuggisse il demoniaco tumulto
dell'inferno di Dante.



«Mi pareva così di rientrare alquanto in me
stesso, e ne avevo immenso bisogno. Quel giorno
era troppo ricco d'emozioni per l'anima mia. Due
tremende rivelazioni mi si erano fatte: quella dell'amore
e quella d'un nuovo mondo nell'arte. L'intelligenza
vacillava abbracciata tenacemente dalla
passione, e sentiva che da questa stretta, fatale
come la lotta di Giacobbe coll'angelo, doveva uscirne
o ringagliardita con più forti ali al volo, o spossata
ed impotente. L'idea vedeva squarciarsi dinanzi un
velo, e il suo sguardo penetrava nella zona senza
limiti e misure del sentimento dalle forme indefinite, e
capiva che scorrendo in quel campo od avrebbe attinto
nuova grazia alle sue creazioni, o si sarebbe
smarrita nelle incertezze di contorni sfumati d'una
sentimentalità senza sostanza. E l'amore intanto mi
stringeva come con una tanaglia il cuore, mentre
mi cantava sotto il cranio la melodia di quell'ultimo
accento d'addio dei due amanti.



«Le palpebre abbassate non mi precludevano
così bene l'adito alle pupille della luce ond'era invaso
il teatro, che nel campo scuro innanzi ai miei
occhi non tardasse ad aprirsi come un cerchio rossigno,
il quale allargandosi occupò tutto lo spazio
indefinito della mia visione, e nel centro, frammezzo
ad un'aureola più luminosa, mi apparve la figura di
lei, quale avevo vista testè, quale non avevo che
ad aprire gli occhi per vedere viva e reale.



«La contemplai meco stesso, come un'immagine
stampata nella mia mente. Intorno alla seria e dolce
sua fisionomia aleggiavano, per così dire, le note
melodiose di quel canto d'amore onde l'anima mia
s'era impregnata; i suoi sguardi lampeggiavano di
una luce sovrumana e mi parevano fissi su me raggiandomi
addosso un soave calore. Ebbi di botto
il bisogno di vedere la realtà di quell'immagine.
Aprii gli occhi. Aimè! Essa era volta verso l'interno
della loggia e non mi presentava più che le ricche
ed abbondanti treccie dei suoi capelli dorati raccolte
in un voluminoso ammasso sopra della sua
nuca.



«Ricominciarono i suoni ed i canti. Non ti dirò
tutte le sensazioni che passarono nell'anima mia,
perchè non la finirei più. Era un sogno, un mirabile
succedersi di fantasie, di visioni impossibili, di
chimere ineffabili. Non vivevo più della vita terrena;
ero trasportato come in un'esistenza superiore,
con altri sensi, con altre percezioni; ero nel delirio
della pazzia o del genio: non mi riconoscevo più
me stesso; non sentivo più di me che il mio amore
in un turbine d'emozioni inesprimibili.



«Il dramma musicale seguitava la sua splendida
evoluzione di melodie. Udii i gemiti della fanciulla
innamorata cui sacrificavano all'interesse in un matrimonio
abborrito, imponendole un tradimento alla
sua fede; udii i canti di festa per le infaustissime
nozze; udii la voce di dolor disperato e il grido di
maledizione che mandò l'amante tradito, tornato
giusto a tempo per assistere all'irrevocabil sanzione
di quell'infame patto che gli toglieva l'amor suo
per sempre. Rabbrividii, raccapricciai, riarsi. Vissi
della vita immaginata di quell'infelice, sentii me
stesso trasportato in quegli avvenimenti ed io parte
principale; soffrii del dolore di quella musica che
piangeva, che minacciava, che supplicava, che malediva.
Il concerto sublime, affatto nuovo per me,
di suoni e di voci in quel grandioso finale che svolgeva
la sua imponente frase solenne, mi produsse
un magico effetto. Parevami di sentirmi capace di
qualunque maggior virtù, di qualunque eroismo, di
qualunque sacrifizio. Per lei, innanzi a lei, avrei
incontrato felice la morte del martire....



«Ella pure era trasportata e commossa.... Sì,
certo; non era una folle superbia la mia, le nostre
due anime si incontravano nei sentimenti medesimi.....



«Come passarono rapidi quei momenti i quali
pur tuttavia furono occupati da tanta immensità di
pensieri e di sensazioni!.. Ella, prima che lo spettacolo
terminasse, si partì. Non potei più rimanere
colà neppur io. Feci il possibile per affrettarmi a
venir fuori da poterla ancora vedere prima che salisse
nella carrozza; ma la troppa gente che era
stipata nel loggione, e traverso cui dovetti aprirmi
il passaggio, mi ritardò talmente che quando fui alla
porta del teatro, la carrozza da cui ella era trasportata
più non poteva non che raggiungersi, vedersi
nell'oscurità della notte.



«Girai lungamente per le strade e le piazze di
Torino, senza direzione, senza pensieri ben precisi
nella testa, con tutto un caos di idee indiscernibili
e di inesprimibili affetti. Batteva la più limpida luna
che esser possa. Quei concenti musicali mi ronzavano
dentro il capo, confusi l'uno coll'altro, vaghe
reminiscenze che non potevo afferrare e far concrete.
Pensavo a lei, pensavo al mio avvenire; poi
ad un tratto mi ricordavo del villaggio e della mia
infanzia, dei maltrattamenti della Margherita e delle
soavi parole e della fisionomia amorevole di don
Venanzio; di colpo tutto quel mulinìo di pensieri
cessava e svaniva, e mi trovavo colla testa vuota,
con una smemorataggine strana e che mi stupiva,
con non altra sensazione più che una specie d'indolorimento
nel cervello affaticato. I piedi mi si
piantavano di per sè a quel punto dove mi trovavo;
guardavo stupito o meglio stupidito intorno a me;
fissavo la luna, le stelle, l'ombra scura delle case
allungata nelle vie, il rossigno chiarore oscillante
dei lampioni alle cantonate. Mi riscuotevo in sussulto
ed un nuovo èmpito di pugnaci pensieri m'invadeva
il cervello.



«Corsi a casa e mi rinchiusi nella mia povera
soffitta, entro cui guardava con quella specie di suo

calmo sorriso la sembianza di volto della luna. Aprii
le invetrate, e la fronte esposta all'aria fresca della
notte mi appoggiai coi gomiti al davanzale e stetti
là continuando quella corsa matta del mio cervello
fra le più strane immagini alla più impossibile chimera.



«La luna venne calando mano a mano, e poi
sparì; mi rimanevano dinanzi le stelle tremolanti
che mi parevano uno scintillìo di sguardi che mi
osservassero dal fondo dall'infinito.



«— Che cosa siete voi, esseri misteriosi dello
spazio interminato? Esclamai tendendo loro le braccia
con aspirazione dissensata. Soli di mondi innumerevoli,
vedete voi travagliarsi nelle vostre sfere
l'intelligenza? lottare la vita? palpitare l'amore?
Vivete voi? Soffrite voi? Amate voi?.... E perchè?
A quale conclusione camminate voi o mondi nell'eterno
avvolgimento delle orbite vostre?.... La spiegazione
di tutto l'universo è il nulla, il risultamento
di tutto il lavoro della immensa natura è una cieca
necessità senza ragione che in un momento può distrursi
da sè stessa e ripiombare la materia nella
fusione primitiva, e noi intelligenze che possiamo
apprendere al nostro passaggio un lembo, un adombramento
della verità, dobbiamo disfarci e disperderci
nel nulla, perchè questa verità intiera
non sia mai da nessuna intelligenza, da consciente
volontà abbracciata? Perchè avremmo adunque l'idea
dell'infinito? Perchè allora quest'amore che mi
pare coesista eterno nell'anima mia e debba accompagnarmi
nell'eternità del futuro?.... Oh amore!
Sei tu dunque l'ultima ragion delle cose?.... Sei tu
il centro di attrazione dell'universo? Sei tu il Dio
supremo dell'esistente?



«Un fiotto di fede e di poesia invase l'anima
mia, su cui era passato l'amaro soffio della negazione.
I versi e le immagini sobbollirono nel mio
cervello. Mi slanciai al mio tavolino, accesi la mia
lucernetta e con mano convulsa sotto l'impeto della
pressante ispirazione, indirizzai a quella sublime
bellezza che mi era apparsa nella vita, un secondo
inno d'amore.



«La testa mi abbruciava, il cervello mi doleva
come se la fronte fosse un cerchio di ferro che soverchiamente
stringesse l'intelligenza; il mio cranio
pareva un letto di Procuste all'espansione del
mio spirito; il sangue mi si affoltava nei polsi con
penosa violenza. Mi parve ad un punto che il mio
collo era troppo debole a sostenere il mio capo
invaso e saturo da un mondo d'idee; posai le braccia
sul piano della tavola e sopra di esse reclinai
la testa occupata da tanta tenzone. Non mi parve
chiudessi gli occhi, ma pure innanzi alle mie pupille
la fiammella della lucerna si affievolì, si scemò,
si ridusse ad un punto impercettibile che pareva
una di quelle stelle di menoma grandezza che mi
apparivano poc'anzi nell'abisso de' cieli. Dalla finestra
che avevo lasciata aperta, entrò un fresco
alito di vento che corse ne' miei capelli come la
carezza leggiera d'una mano amorosa, che mi temperò
l'ardor della fronte sfiorandola come il soffio
d'un bacio soave. Nella mia stanza non era tenebra,
e non vi era tuttavia luce terrena. Un indescrivibile
chiarore pallido, azzurrigno, mite come il riflesso
d'una perla, era diffuso intorno a me quasi
una nebbia leggiera; somigliava alla luce delle nebulose,
cui travede nelle incalcolabili distanze dello
spazio il telescopio dell'astronomo. Era un sopore
il mio? No. Ero tolto al movimento della vita, alle
impressioni più grossolane dei sensi corporei, ma
perdurava in me la coscienza di me stesso. Vi ha
una razza d'insetti, i cui figli, appena sbocciati vermiciattoli,
hanno mestieri di cibarsi del corpo vivo
d'un'altra specie di animaletti. I genitori di questi
crudeli vermi, i genitori che muoiono tosto dopo
allogate nel nido le uova che saranno i loro figli
cui essi non vedranno mai; i genitori, dico, per
ammirabile guida di quell'istinto che è uno dei più
grandi misteri della natura, vanno alla caccia di
quegli animaluncoli della cui carne i loro nati avranno
bisogno di pascersi, e poichè occorre che
questa carne sia viva tuttavia, presili, col loro pungiglione
li feriscono in guisa che la vita permane
in essi, ma ogni possibilità di movimento è loro
tolta da poter difendersi dal morso dei neonati e
nemmanco fuggirlo.



«Io era press'a poco in quella condizione. Vivevo
e sentivo di vivere, ma nello stesso tempo era
come dire sospeso il giuoco per cui la volontà trasmette
i suoi cenni ai muscoli per via dei nervi,
pareva fra la parte di me che determina e quella
che obbedisce, sciolto momentaneamente il legame.



«Tra la luce della lucerna offuscatasi e me, parvemi
veder sorgere come un fumo biancolastro,
come un vapore, una forma diafana che s'atteggiò
a sembianze di donna. Un'intima contentezza mi
nacque nel cuore e si dilatò per tutto l'esser mio.
Era la mia visione che da tanto tempo mi aveva
abbandonato: era dessa che tornava a visitarmi.
La medesima incertezza sfumata di sembianze, ma
in essa pure il medesimo adombramento di quel
soave ed amoroso sorriso. La salutai con un'aspirazione
del cuore entro il mio corpo immobile come
un cadavere. Ella mi rispose con un moto avvenente
del capo, poi si chinò verso di me; udii intorno
a me suonare come un lieve susurro; parevami
fosse quel venticello della finestra che murmurasse
entro i miei capelli. Ma questo susurro,
ma questo mormorio parlava. Capii le seguenti
parole:



«— Ella si chiama Virginia!



«Virginia! Questo nome si ripetè come da un'eco
sotto la volta del mio cranio, penetrò come una
dolcezza sino al mio cuore, si stampò nella mia
memoria per non iscancellarsene mai più. Intorno
ad esso mi parvero raggrupparsi tutte le armonie

che avevo udite quella sera o che mi risuonavano
ancora in tumulto entro la testa. Mi parve che in
vero non altro nome poteva essere il suo fuor di
codesto; che dovevo saperlo e che l'avevo dimenticato;
che invocandola con questo dolcissimo nome
verginale doveva al mio rispondere il suo pensiero.



— E questo, in realtà, è egli il nome di quella
ragazza? Domandò Giovanni Selva.



— Lo è: rispose Maurilio. Il mio spirito benigno
non mi ha mai ingannato.



— Senti: disse allora Giovanni con serio accento
ponendo amorevolmente la destra sulle mani che
Maurilio teneva intrecciate sulle sue ginocchia. Io
non voglio contraddire per vaghezza di discussione
le tue credenze a questo riguardo; ma in faccia ad
avvenimenti che escono dalla cerchia comune dei
fatti terreni, consentimi, ed anzi deve essere tuo
desiderio eziandio, che tali avvenimenti si cimentino
alla critica della ragione, e se si potrà trovare
ad essi una spiegazione che non esca dai limiti della
natura....



Maurilio interruppe vivamente:



— Ma nulla di quanto accade nell'universo mondo,
non esce mai dai limiti della natura. Perchè l'uomo
non ha tuttavia certificati con una scienza che ha
la vista corta alcuni fenomeni cui trova più comodo
negare; perchè non ha scoperto ancora le leggi
onde questi fenomeni hanno origine e regola, superbamente
afferma che quei fenomeni non sono
nella natura, e che questa non ha leggi per essi.
Ma la diva natura, che è la volontà e la logica di
Dio, abbraccia tutto, tutto, tutto, l'esistente ed il
possibile, il sensibile e il sovrasensibile; ed è uno
strano e temerario rimpicciolirla il volerla rinserrare
negli angusti termini dell'intelligibile e dell'apprensibile
umano. Per me non vi ha nè sopranaturale,
nè oltrenaturale; vi ha una immensa natura
di cui l'uomo non apprende che una menoma parte:
quella più direttamente in contatto con esso, della
quale ha già ampliata colla scienza di molto la cognizione
e l'amplierà ancora in avvenire, ma per
non giunger mai in questa vita terrena ad abbracciarne
pur l'idea del complesso. La chimica e la fisica
hanno allargato di molto alla cognizione umana
il campo della scienza della natura: le meraviglie
dell'elettrico e del magnetismo afferrate dallo studio
di questo secolo sarebbero parse cosa sopranaturale
alla poca scienza dei nostri padri; la poca scienza
di noi rigetta ancora fra le favole e le illusioni fenomeni
cui non solo crederà ma spiegherà, come
ha spiegato la legge dell'attrazione, la scienza dell'avvenire.
Nulla dunque di sopranaturale, bensì di
sottratto alla volgarità comune dei sensi dell'uomo...



— Come vuoi: soggiunse Giovanni: ma pur tuttavia
mi ammetterai che questi sensi, per quanto
volgari, sono dati all'uomo perchè, mercè l'aiuto
della ragione, colla potenza riflessiva e critica, e' si
faccia capace di tutta quella verità cui possa arrivare.
Quando la immensa maggioranza degli uomini,
e con a capo di questa alcuni eminenti per ingegno
e per istudio, affermano che certi fenomeni
sono tutt'altro che esistenti nella realtà naturale
delle cose, noi abbiamo un elemento di giudizio
irrefragabile per credere piuttosto che la verità è
dalla parte di codestoro. Tu mi dirai: sono invece
i pochi dall'altra parte che, avendo una organizzazione
speciale e più eletta, vedono e sentono meglio
e più in là della grossolanità sensitiva della
comune degli uomini. Ma chi ci può affidare della
verità di siffatta ipotesi? È pur cosa posta in sodo
che il cervello umano è, in parecchi individui ed
in parecchi casi, soggetto all'allucinazione; nè tu
vorrai darmi per apprensioni di alcuna parte di
vero i delirii della febbre e della pazzìa, le chimere
d'un fantasticante, le immagini dei sogni.



— Chi sa? Ve ne possono essere dell'una e dell'altra
sorte: fallacie del senso intimo e fugaci visioni
guaste dal mezzo ambiente o dallo stromento
apprensivo.



— Ma quale allora la stregua a misurare il grado
di attendibilità di queste manifestazioni e sceverarne
i vaneggiamenti dalle realtà?



— Quale? Quella ragione che tu invocavi poc'anzi
colla sua critica riflessiva.



— Ma la ragione comincia per dire a me che
tutto questo è un assurdo.....



— Ciò non è la ragione che lo dice; è un pregiudizio.
Se tu, a mezzo del secolo scorso, avessi
detto all'uomo più colto di quel tempo di criticismo
e di acume osservativo, avessi affermato ad un enciclopedista
che sapevi un mezzo di dar moto e
spasimi ad un cadavere, il tuo ascoltatore, che voleva
appunto mettere in seggie la natura e gettare
abbasso tutto ciò che credeva all'infuori di lei; egli
che non aveva ancora il menomo sentore del galvanismo,
ti avrebbe risposto crollando le spalle che
la sua ragione gli diceva la tua assertiva essere un
assurdo.



— La ragione, se non altro, mi dice fondatamente
che quando d'un fenomeno si può dar la spiegazione
che entra nei limiti delle leggi e delle regole
conosciute, è pericoloso e nocivo, o quanto meno,
è vano andar cercandone di strane spiegazioni che
turbano ad ogni modo la logica di quel complesso
di regole e di fatti cui comprende l'uomo sotto
nome di natura...



— Ne turbano il falso e ristretto concetto; si armonizzano
invece in una più ampia apprensione
dell'opera di Dio... E quando poi la ragione ti dicesse
che colla spiegazione dei tuoi limiti e regole
conosciute non si spiega niente?...



— Aspetterei allora a pormene il quesito; e prima
di ammettere che la scienza positiva ha torto, vorrei
anzi ammettere che la mia intelligenza o il
mio organismo sono in difetto. Del resto io vado
molto guardingo nel riconoscere la realtà di questi

fatti non ispiegabili colle norme della nostra conoscenza
scientifica moderna. Il più delle volte tali
avvenimenti non sono niente affatto certificati. Ora
qui, nel caso nostro, mi trovo a fronte una tua affermazione,
a cui mi piace e devo prestare ogni
credenza. Ma del fatto così provato nella sua materialità,
lasciami cercare la ragione in quei fenomeni
che per me sono naturali, non in quelli che eccedono
la comprensione ch'io posso avere della natura.
Se questa ragione la trovo in tal modo, perchè
non mi vi acqueterei più volentieri che non in
un ordine nuovo di fenomeni e di leggi a cui ripugna
il mio intelletto, e di cui la scienza non mi dà
la menoma prova?



— Udiamo adunque la tua spiegazione materialista:
disse Maurilio col suo strano sorriso.



— Eccola. Lungo tutta la giornata la tua mente
era rimasta fissa in un solo pensiero, la tua anima
ferma in un solo desiderio: il pensiero di lei, il
desiderio di saperne il nome. La passione, fattasi,
appena sorta, gigante nel tuo cuore, la tensione
continua della facoltà pensativa, l'effetto straordinario
e profondo che fecero sulla tua natura impressionabile
una stupenda musica primamente udita,
un nuovo spettacolo non visto mai, cagionarono in
te quel certo eccitamento nell'organo cerebrale, cui
produce con più o meno differenza ed intensità la
ebbrezza dei vapori alcoolici, il delirio della febbre,
il misterioso fenomeno del sogno, quello stato speciale
morboso della parte intellettiva pel quale certe
fantasmagorie soggettive prendono proporzioni e
natura di cose estrinseche, oggettive e reali. Tu
non avevi pensato ad altro di tutto il giorno; era
naturale che sognassi di codesto; il tuo organismo
è disposto a queste astrazioni della fantasia ed a
far concreti questi fantasmi del tuo cervello; nulla
di più naturale che ciò succedesse in siffatta occasione
e con tanto maggior potenza di verosimiglianza.
Tu non hai visto che le idee del tuo cervello prender
corpo apparentemente all'infuori di te nella lanterna
magica d'un sogno, riflessione anormale ed inconscia
del tuo pensiero.



Maurilio scosse la testa, sorridendo ancora a
quel modo.



— E come va che questo sogno, che questa riflessione
anormale, che questa fantasmagoria morbosa,
o come vuoi chiamarla, mi apprese una verità
che ignoravo? Poichè il fatto è che quel nome
erami del tutto ignoto, e quello dettomi dall'apparizione
fu il vero.



Giovanni esitò un poco per cercare una ragione.



— È un indovinamento, disse poi, che forse non
si deve che al caso.



— Ah! il caso? Esclamò Maurilio con accento
di trionfo. Questa sì che è la spiegazione per cui
non si spiega niente: questo sì che è il comodo
mezzo d'uscir d'impiccio in ogni più grave quesito
che vi affacci la natura e l'anima umana. La creazione?
Il caso. L'armonia infrangibile di essa? Il
caso. La presenza e la comparsa dell'intelligenza in
mezzo al mondo della materia? Il caso..... No:
questo cieco Dio, cui crea la cecità dell'uomo, non
ispiega nulla. A seconda che sminuisce l'ignoranza
umana si restringe l'azione e la potenza di questo
nume senza ragione. Noi chiamiamo caso il risultamento
di leggi che ci sono ignote così da non
averne sospettato pure l'esistenza. Se l'umanità potrà
progredire di tanto che legga in tutte le pagine del
gran libro di Dio, il regno dell'azzardo, che mano
a mano si rimpicciolisce, sarà del tutto scomparso.



Fece una pausa di pochi minuti, recandosi sovra
se stesso e stringendosi colle sue grosse mani la
fronte vastissima, come per raccogliervi ed ordinare
le idee che vi si agitavano per entro. Poscia ad un
tratto risollevò il capo e riprese a parlare con più
forza, e direi quasi con più autorità:



— Ma non fu questo del nome di lei il solo vero
che il mio benigno spirito in quella notte memoranda
mi apprese. Ti ho detto che sotto all'influsso
di quell'eccelso amore, già la fede aveva ripreso a
picchiare alle porte della mia intelligenza per abbattervi
la negazione trincieratavisi col sofisma, già
aveva invaso l'anima mia colla ineffabile forza dell'affetto;
ma difettava tuttavia la ragione logica e
suprema che coordinasse gli elementi sparsi, che
chiarisse i confusi, che assodasse i dubbi di quel
sistema completo di credenze onde si compone la
scienza prima dell'uomo: quella di Dio, dell'essere
dell'anima nostra e del suo destino. L'amoroso spirito
delle mie visioni mi formolò nella parola umana
la verità apprensibile dal nostro limitatissimo intelletto
dell'essere e della ragion delle cose. Vuoi tu
udirla o Giovanni?



— Sì, sì, con molto piacere: esclamò Selva che,
non ostante la sua sino allora conservata indifferenza
e quasi dovrebbe dirsi ripugnanza a tutto ciò
che sapeva di metafisica, di superiore cioè alla ristretta
materialità della creazione, sentivasi pur tuttavia
vivamente interessato come da una nuova curiosità
che ne avesse assalito lo spirito. Parla, chè
io ti ascolto con ogni attenzione, non rinunciando
certo al diritto di critica della mia ragione, ma non
disdegnando a priori le allegazioni e gli argomenti
della tua credenza.



Maurilio, senza prepararvisi dell'altro, cominciò a
parlare.






CAPITOLO XXIII.



Fra i lettori di romanzi una buona parte non
cerca che l'interesse il quale nasce dalla combinazione
degli avvenimenti e dalle manifestazioni della
passione; codestoro trovano superfluo e fuor di luogo,
in un lavoro d'immaginazione come in opera
d'arte, tutto ciò che ha la pretesa di toccare gli
alti quesiti della filosofia, della scienza, della politica

e dell'economia pubblica; impazienti di arrivare
allo scioglimento del nodo bene o male raggruppato
che si trovano presentato dinanzi dalla favola del
racconto, dispettano ogni indugio che nel cammino
venga frapposto da considerazioni o da esposizioni
che non sieno azione di dramma. Per questi cotali
non è scritto il presente capitolo: e siccome all'intelligibilità
dell'intreccio drammatico ed alla conoscenza
dello svolgimento dei fatti non nuocerà per
nulla affatto l'ometterne la lettura; così io consiglio
senz'altro chi non si piace di queste cui giudica
vane fisime e inutili sopraccapi di filosofia, di saltare
a pie' pari l'intiero capitolo e ricominciare al
XXIV, dove si riprenderà la catena della narrazione.



Avendo poi in animo di scrivere in questo lavoro
la storia non solo dei fatti materiali della vita, ma
dell'anima di certe individualità, in cui rappresentate
intiere classi, non mi parve potere a meno che
affrontare eziandio il gravissimo quesito dell'essere,
della natura, del destino oltre questa terra dell'anima
umana: quesito che comprende la quistione
della coesistenza del bene e del male e quella della
divinità. Qual è l'uomo che pensa, il quale, anche
quando si tenga attaccato alla fede impostagli autorevolmente
nell'infanzia dall'affermazione presentatagli
come indiscutibile dei maggiori, pur tuttavia
non si trovi in dati momenti faccia a faccia con
questi terribili enimmi gettatigli innanzi di forza
dalla sfinge della vita? In quest'epoca in cui ogni
credenza vacilla e la crosta esteriore, per così dire,
di tutto il mondo sociale è una strana miscela di
scetticismo indifferente e di audaci negazioni rincalzate
da vantati progressi di scienze positive,
con qualche chiazza qua e là di vernice d'ipocrisia,
a mio avviso, nel substrato dell'umanità, nelle viscere
di essa e forse appunto in quelle classi inferiori
non abbastanza apprezzate e curate fin qui, di
cui tuttavia non si dà abbastanza pensiero la parte
gaudente del genere umano; in quelle classi di cui
è intenzione del presente lavoro tracciare i principali
elementi; in quelle classi che, come già pel
passato emanarono dal loro seno il ceto medio, dovranno
nell'avvenire dar la materia d'una società
diversamente atteggiata e d'una civiltà novella; in
quelle classi dico, serpe, e si agita, e fa suo cammino
inconsciamente un bisogno di fede nuova, più
pura di pregiudizi, meno materiale, più logica, se
così posso dire, almanco nella sua estrinseca forma.
È inutile il dissimularselo. Le agitazioni politiche, le
quali dalla caduta del colosso napoleonico fino ad
ora — e non accennano cessare — hanno scombuiato
il mondo, non sono che i prodromi d'una rivoluzione
sociale; ma questa, come quella politica, non
sono che un rimutamento esteriore dell'umanità, il
quale avendo luogo nella materia, implica, ed è
manifestazione ed effetto d'un rimutamento necessario
avvenuto o da avvenire contemporaneamente
nello spirito. L'idea domina il mondo: lo spirito
regge l'uomo; avete bel decretare con impotenti aforismi
materialistici che lo spirito non esiste e che
l'idea è una creazione della sostanza cerebrale; sarà
sempre la modificazione della parte immateriale dell'uomo
che cagionerà e guiderà i mutamenti e i
progressi de' suoi fatti esteriori e de' suoi istituti.
Perciò voi vedete la quistione religiosa far capolino
da per tutto sotto quella politica. Invano la volete
escludere; invano volete rimandarla al di poi; riuscirete
forse a ritardarne l'aperto scendere in campo;
ma, dopo avere assalito l'intelligenza dei pensatori
nelle loro veglie travagliose, dopo avere lottato nell'arena
scientifica coi crogiuoli del chimico, lo scalpello
dell'anatomico e le deduzioni sperimentali del
fisiologo, lotta che ne acuisce come cote le armi, e
la purga da molti elementi d'errore; dopo avere oscuramente,
confusamente agitate le coscienze delle
plebi, un giorno scoppierà nelle manifestazioni della
vita sociale, non colla violenza materiale, speriamo,
ma con quella ancora più irresistibile d'una nuova
evoluzione della mente umana che ha bisogno di
trovare la sua forma, d'una necessità del progresso.



Io qui non sono nè propagatore di nuove dottrine,
nè ambizioso cercator di proseliti; sono espositore
soltanto d'un complesso di pensieri a tal
riguardo, nel qual complesso mi pare scorgere che
s'acquetino le aspirazioni superiori dell'anima, le esigenze
della ragione e i dati positivi della scienza
moderna.



Ciò detto, l'autore, si rintana nella sua parte passiva,
e lascia parlare i suoi personaggi.





— Io t'ho già detto, così parlò Maurilio, che fin
da bambino la mia mente era stata assalita dal tremendo
quesito delle origini e del fine dell'uomo,
che le mie audaci interrogazioni spaventavano la
fede tranquilla ed umilmente rassegnata del buon
Don Venanzio, e che questa fede medesima cui
quel vecchio, virtuoso sacerdote aveva fatto ogni
sforzo per radicarmi nel cuore, era venuta meno
in me, innanzi all'ardita analisi della mia ragione.
L'edifizio scavato a poco a poco sotto le fondamenta
da questa potenza d'analisi, a un dato punto
crollò per intiero, ed io mi trovai in mezzo alle
rovine di esso, innanzi ancora d'aver letto Descartes
nella condizione che questi assegna per primo
elemento, per punto di partenza all'acquisto della
cognizione, con un compiuto scancellamento dalla
tavola dell'intelligenza d'ogni affermazione a priori.



«La quistione del male aveva chiamata la mia attenzione
da molto tempo. Senza aver letto Bayle,
che ne ha dato la formola, già sgomentavo e confondevo
la ortodossia del buon parroco del villaggio
colla obiezione di questo inesorabil dilemma:
«Se il male esiste, o gli è per volontà di Dio, o
contro questa volontà. Ammettendo il primo, Dio non
è nè giusto, nè buono; non questo, perchè è l'autore

del male, la qual cosa nessuno potrà dire essere bontà;
non quello, perchè punisce l'uomo d'aver fatto quel
male ch'egli Dio ha creato, a cui perciò ha concorso
o cui almanco ha permesso. Se Dio avesse escluso
dalla sua creazione il male, l'uomo non l'avrebbe
commesso: e una bontà onnipotente non doveva ella
far così? Oppure si ammette che il male esiste contro
la volontà di Dio, ed allora questi non è più
onnipotente, e vi è in questo universo, che voi dite
creato da Dio dal niente, qualcheduno o qualche
cosa più potente di lui, valendo ad agire contro la
volontà di esso, ed è l'autore del male.» A questo
argomento il buon Don Venanzio, scandolezzato, tirava
in campo le vecchie armi della sua teologia,
colle quali la scolastica ortodossa non valse pur mai
a rispondere vittoriosamente; e battuto passo passo
dall'incalzare del mio raziocinio, si ritirava nell'ultima
rocca del credo quia absurdum, fulminando
colla scomunica le audacie investigatrici della ragione
umana.



«La Chiesa diffatti, innanzi a questo che fu sempre
il più gran quesito della filosofia, non ebbe mai
una risposta trionfante, fuor quella dell'anatema e
dell'inquisizione. Anzi, nel suo formarsi traverso lo
scombuiamento delle prime età medievali, patteggiò,
direi quasi, coll'obiezione, ed amalgamando le superstizioni
popolari, alcune reliquie della parte più
bassa del culto pagano, le filtrazioni di una diversa
teogonia dall'Oriente, costituì al Satana del volgo
una potenza per poco non pari a quella del Creatore,
e consacrando coll'autorità religiosa le tradizioni
e le leggende, fece passare nell'ortodossia
l'idea eterodossa d'un semidualismo nel governo dell'Universo.



«La filosofia pagana non s'era volta di proposito
a cotal ponderosa quistione. Appena se l'aveva toccata
passando; e Platone medesimo, l'idealista, ed
Aristotile avevano ammesso una specie di dualismo
fra due Eterni: lo spirito regolatore e governatore,
e la materia increata, ma da quello regolata e diretta.
La società pagana tutta rivolta al bello artistico,
in certe circostanze e forme di sua costituzione che
escludevano gran parte di quel male fisico che assalse
le plebi di poi nel rovinìo di quella civiltà, aveva
dirette le sue speculazioni al bene, e non aveva
mirato che sotto colori gai, poetici e ridenti i grandi
soggetti che s'impongono alla nostra mente: Dio,
l'uomo ed il creato. Ma all'infelice vivente nel medio
evo, flagellato da mali d'ogni sorta e da miserie
incomportabili, questi oggetti sono apparsi in tutt'altra
guisa, traverso i suoi dolori e la sua disperazione.
Il male lo stringeva da ogni parte e sotto
ogni forma, oppressione delle anime ed oppressione
dei corpi, servitù più dura che la schiavitù antica,
perchè sopportata più impazientemente, mentre la
nuova religione e il progresso dell'umanità avevano
già fatto entrar nell'animo la coscienza dei diritti
individuali e la lusinghiera idea dell'uguaglianza giuridica;
violenze inaudite, guerre continue, pestilenze,
carestie, tutti i flagelli riuniti.



«Come non credere alla potenza di questo male?
Com'era egli venuto al mondo? Avrebb'egli avuto
fine?



«Satana, il Dio del male, s'impianta e sovraneggia
sempre più nel mondo, anche secondo la
dottrina cattolica. Il dualismo, che è base alle cosmogonie
asiatiche ed al gnosticismo alessandrino, si
insinua nella metafisica, nella morale, per non dire
nel dogma della nuova religione, aggiunta nociva
all'opera divina del Nazareno. La Chiesa ammette il
principio cattivo e lo riveste d'una esistenza reale,
che s'impone alla fantasia sotto mille forme mostruose,
che riempie di sua potenza la natura fisica
con tutti i fenomeni inesplicati dalla scienza bambina,
e la natura morale con tutti i giuochi delle
passioni non disaminate dalla psicologia in fascie.



«Sulle concessioni fatte al sentimento comune dall'ortodossia
cattolica esagera e travalica l'immaginativa
popolare, la febbre dello sgomento, l'ebbra
cecità dell'ignoranza. Sempre udendosi dai
loro sacerdoti minacciare di questa misteriosa potenza,
le masse ignoranti finirono per dirsi che
ella potrebbe forse con un culto disarmarsi e rendersi
loro propizia[9]. L'idea demoniaca favorita dalla
Chiesa che credette trarne profitto per sè, si volse
in molte parti contro la medesima e suscitò le follie
morbose della stregoneria e passò all'eresia, aggiustando
per le credenze dell'Occidente una parafrasi
del Manicheismo orientale. Satana divenne creatore
ancor egli; il mondo visibile è opera sua, cattiva
al pari di lui; i monarchi della terra sono necessariamente
suoi ministri; le potenze lo servono e
la maggiore di tutte, la Chiesa Romana, è la più efficace
produttrice del male. Era nata l'eresia degli
Albigesi cui dovevano reprimere con tanta crudeltà
i roghi dell'Inquisizione.



«Con l'amalgama confuso e soverchio delle letture
ch'io aveva fatto, in mezzo alle mie meditazioni
io mi travagliava inutilmente e penosamente
a stringere il vero traverso il combattersi e l'urtarsi,
il turbinare di mille diversi, opposti argomenti.
La Chiesa cattolica non aveva saputo darne
alcuna logica soluzione, ma il cristianesimo — che
è cosa ben differente dalla Chiesa — ne aveva pur
data una sublime. «Il male — dice in sostanza la
vera religione di Cristo — è entrato nel mondo per
fatto d'una volontà intelligente, creata libera di scegliere
il bene; imperocchè Dio essendo la suprema
libertà, ha fatto la creatura ad immagine sua, cioè
libera nelle sue determinazioni, epperò risponsabile.»



«Il medio-evo non aveva potuto comprendere
questa magnifica risposta, egli che non poteva farsi

il menomo concetto della libertà, oppresso com'era
e servo in tutto e per tutto, lo spirito ed il corpo.
Non potevo allora nemmanco comprenderla io che mi
credevo in balìa alla cieca forza della fatalità nemica
d'ogni libero arbitrio. E poi mi rispondeva il
sofisma: «Se Dio ha creato l'uomo, egli l'ha fatto
con tutte le sue facoltà ed attributi, tale e quale.
Tutto dunque nell'uomo proviene da Dio, non c'è
nulla di possibile in lui che non vi sia per espresso
volere di Colui che l'ha tratto dal nulla. Checchè
faccia l'uomo, qualunque partito abbracci, egli non
si può muovere che in un cerchio designato ed in
condizioni già precedentemente stabilite; come dunque,
se fa il male può dirsi ch'egli ne sia l'autore,
e l'autore a dispetto di Dio?



«A conservarmi nelle opinioni spiritualiste, malgrado
le letture cui già m'era avvenuto di fare, fino
ad una certa età avevano giovato le apparizioni di
quell'essere immateriale alla cui realtà avevo fermamente
creduto; cessando queste apparizioni, il dubbio
anche sulla verità delle medesime era entrato
nell'animo mio. In quella mi cadde tra mano il Système
de la nature del barone d'Holbach. L'apparenza
scientifica di quel dettato, la logica sofistica
delle sue deduzioni, il calore stesso di alcune sue
pagine in cui vi par di sentire, traverso la convinzione
personale, la voce della verità, mi produssero
una grandissima impressione: a ciò si aggiunsero i
trattati di Cabanis e di Destutt de Tracy, e persino
uno di Broussais che divorai coll'ardore con cui una
giovine donna dimentica il volo del tempo nella lettura
d'un romanzo. Credetti posto in sodo dalla filosofia,
la scienza del ragionamento, e dalla fisiologia,
la scienza dell'osservazione, ambe d'accordo,
che in noi, che nei fenomeni della vita, che nel
mondo universo non v'era che materia, la quale,
per necessità di leggi ad essa medesima inerenti,
doveva atteggiarsi a quelle varie forme ed a quei
varii fenomeni.



«Spogliai l'uomo dello spirito immortale. Non
vidi più in esso coi miei autori, che un tutto di
organi corporei e di funzioni proprie di questi organi;
l'io, la personalità umana non fu più un essere,
un ente da sè; non fu altro che un fatto, un
prodotto dovuto a questa o quest'altra disposizione
delle molecole materiali. L'intelligenza e la sensibilità
non furono altro più che funzioni dell'apparecchio
nervoso, come la trasformazione degli alimenti
in chilo ed in sangue, è una funzione dell'apparecchio
digestivo e di quello respiratorio. Il pensiero
fu una secrezione del cervello, come la bile è una
secrezione del fegato e l'orina delle reni. L'esistenza
dell'anima non fu più che un'ipotesi, a cui nessuna
osservazione non dà fondamento, cui nessun ragionamento
rincalza, un'ipotesi gratuita, ed anzi un'idea
priva di significato.



«Codeste opinioni mi angustiavano l'anima. Un
profondo scoraggiamento, un'apatìa, un intimo sdegno
delle cose e di me, un abbassamento nella
forza del pensiero ed anco nella nobiltà dei sentimenti,
n'erano l'effetto. In me, contro quell'errore
del mio intelletto, protestava mutamente la coscienza:
ma forse non avrei avuta la forza di scuotere quel
dannoso e torpido giogo del sofisma, se l'amore
non fosse venuto ad incitarmi l'anima, se nella crisi
della suscitata passione non si fossero con più vigore
rideste le facoltà del mio spirito.



«E fu a questo mio spirito già scosso entro la
mia carne, che venne a favellare il vero lo spirito
etereo delle mie visioni.



«Poichè mi ebbe detto il nome della donna all'anima
della quale era irrevocabilmente consecrata
oramai l'anima mia, la soave apparizione mi guardò
un istante immobile, in silenzio, ma con dolcissimo
lampeggiar di tenerezza non dagli occhi soltanto,
ma da tutta quella vaporosa forma di contorni vaghi
e sfumati: quindi non alle mie orecchie, ma proprio
sotto il mio cranio, direttamente al mio cervello,
non per ondulazioni sonore, ma per immediata comunicazione
d'idee, udii suonare con ben altra efficacia,
con ben altra eloquenza ch'io non sappia
tradurre in parole la sostanza dei concetti seguenti.



«— Tu sei poeta: il pensiero sotto l'impulso dell'affetto
si traduce in te facilmente coll'armonia del
verso; ma la forma in te, bada che non pigli sopravvento
sull'idea e non sciupi in lavoro di espressione
la forza che, concentrata, darebbe potenza e
virtù al pensiero. Poeta è lo spirito di tanto progredito
nella evoluzione della sua esistenza immortale,
che può cogliere nei campi dell'eterno vero
più chiare apprensioni dell'assoluto, e queste tradurre
in opere ed in linguaggio umano a beneficio
dell'umanità. Il tempo in cui all'orecchio dell'uomo
suonava più gradito e riusciva più fruttuoso il concento
melodico dei versi è passato. La fantasia lascia
parlare oggidì la ragione; la poesia — l'apprensione
del vero — si deve fare oramai colla scienza.
Lascia gl'inni, i cantici d'amore, le odi: agisci e
parla come uomo che ha uno scopo, che lo vede,
e che vuol camminare determinatamente verso di
esso, traverso tutti gli ostacoli e i labirinti della
via. Quale lo scopo? Migliorar sè e concorrere al
miglioramento della famiglia umana a cui la vita
terrena t'imbranca: scoprire colla tensione dello spirito,
collo sforzo della volontà, collo studio tuo particolare,
che si connette e si addenta, come ruota piccolissima
in una gran macchina, collo studio della
umanità che fu e che è, e di quella eziandio che
sarà, complesso meraviglioso di tanti minuti sforzi
individuali che forma il progresso del mondo umano;
scoprire una maggior parte di vero, e questa diffondere
e comunicare ed applicare, se possibile, a vantaggio
di tutti.



«Tu ami. — Che cosa t'impone quest'amore? — Farti
degno di lei. — Potrai tu giungere sino ad
essa in questa corta evoluzione di esistenza che ha

luogo sulla terra? — Forse no. — Che importa? — Bisogna
lavorare per avvicinarvisi almanco. Non è
sospirando inutili versi amorosi che tu riuscirai a
spingerti verso di lei nè socialmente, nè moralmente,
nè intellettualmente. Consulta l'intima voce del tuo
cuore, ed odi ciò ch'essa ti dice. Excelsior! Più su!
Più su! nell'immensa catena degli esseri.



«Come per pareggiarne la condizione umana ti
conviene salire dagli infimi gradi della scala sociale;
così per avvicinarsi alla sublimità angelica di una
anima, è forza appurare ed affinare la propria. Il
tuo ingegno ti rivela parte dei bisogni dell'umanità
presente, la tua esperienza te ne mostra le miserie:
applica quella potenza di pensiero cui già raggiunse
il tuo spirito ai fruttuosi travagli della scienza sociale,
aumenta in te i tesori d'una dottrina il cui
complesso e risultamento sia la conoscenza delle
leggi che applicate possono migliorare lo stato interno
e quello esterno dell'uomo, la morale e la
economia pubblica, e quando tu così sarai in possesso
d'un barlume di più della verità, fallo splendere
agli occhi degli uomini intorno a te. Meriterai
di questa guisa innalzarti nella gerarchia sociale:
potrai provare che nell'umile corteccia di rovere si
trova la verga d'oro; e s'anco l'ingiustizia umana
ti lascia cadere e passare ignorato nel mondo, sarà,
al chiudersi di quest'episodio terreno della sua esistenza
immortale, migliorato il tuo spirito: il tuo
spirito, a cui, ora, esso stesso, da false apparenze
traviato, ha l'audace stoltezza di non credere!



«Drizza a ciò ch'io ti comunico tutta la tua attenzione:
continuava in quella stessa maniera ma
con più autorità ancora a susurrarmi entro il cervello
la fantastica forma muliebre. Per me è lo spirito
di verità e di carità che ti parla. Questo non
è senno mio, non è scienza mia, è un raggio del
sole dell'intelletto che da me, per divina provvidenza,
viene riflesso nell'anima tua. Alle illazioni
della tua falsa scienza, alle temerarie conclusioni di
un'osservazione parziale che non abbraccia più di
un lato meschino della verità, odi ciò che risponde
quella cognizion delle cose che, innalzatasi su poggio
più elevato, corre col suo sguardo una maggiore
estensione di vero.



«Tu ti affanni e bestemmi nell'argomentare intorno
alla quistione del male. Or sappi che il senso
assoluto che si dà a questi due termini bene e male,
secondo il dogma dell'antichità, non è esatto. Queste
due parole, come tutte quelle che esprimono
l'esistenza e i suoi modi, non hanno significazione
immutabile nel regno del relativo che è la terra, e
pigliano un senso nuovo ad ogni volta che l'umanità
concepisce una nuova dottrina generale. In faccia
alla verità assoluta non esiste che il bene; il
male si risolve in nient'altro che in una negazione
maggiore o minore del bene, la totale assenza di
questo sarebbe il male assoluto; e questa totale assenza
nel mondo è impossibile. Il male quindi non
è cosa reale ed esistente per sè, è una cosa negativa,
è una privazione, e va cessando a seconda
che nel suo cammino fatale — o per dir meglio
provvidenziale — l'umanità, come tutta la creazione,
si viene raccostando sempre più al bene assoluto.
Ciò dà essenzialmente, necessariamente il suo carattere
di relatività al male. Nessuna potenza rivale
di Dio l'ha creato. Si crea da sè temporariamente,
per mancanza di bene. La legge dell'esistenza è il
meglio[10], val quanto dire l'indefinito, continuato,
progressivo perfezionamento. Il male ed il bene da
noi percepiti non sono che due aspetti che ci presentano
le cose: considerate sotto il rispetto della
morale pel bene e male morale; considerate sotto
quello del danno e dell'utile pel bene e male fisico;
considerate sotto quello dell'ignoranza o della conoscenza
pel bene o male intellettuale.



«Il bene d'oggi sarà male domani, perchè domani
l'umanità sarà migliore: il bene di ieri è già
male al giorno d'oggi; ma mentre il bene diventa
male, mai quello che l'umanità ha già giudicato
male non ridiventa bene. Adunque il male assoluto,
che sarebbe la negazione dell'essere, non esiste; esiste
il male relativamente ma di meno in meno, tendendo
gradatamente a scomparire: e questo è il
progresso, la ragione suprema dell'evoluzione universale.
Bene e male sono luce e tenebre. Quello
che esiste è la luce; l'ombra non è cosa che esista,
è la privazione della luce.



«La legge di camminare verso il meglio è una
legge che regola tutta la creazione: all'uomo essa
costituisce la sua legge morale. Guarda soltanto la
tua meschinissima terra, che è un punto meno che
impercettibile nell'infinito numero dei mondi nello
infinito spazio: l'evoluzione cosmica nelle fasi della
sua esistenza è un incessante travaglio di progressione
verso il successivo miglioramento. La geologia
ti parla di questi immensi scambiamenti di forme
e di condizioni, in cui ti pare la natura siasi
provata in vari saggi a raggiungere i tipi della
creazione attuale. Non erano tentativi, non erano
abbozzi; erano tipi compiuti e i più perfetti possibili
nelle condizioni d'esistenza di quei periodi; a voi viventi
nell'epoca attuale una maggior perfezione relativa
conseguita fa sembrar quelli poco meno che
aborti, come fra migliaia di secoli le creature più
perfette che abiteranno il vostro globo, troveranno
voi imperfettissimi accenni delle loro forme, delle
loro facoltà, della loro intelligenza. Del progressivo
sviluppo delle facoltà umane ti parlano con linguaggio
irrepugnabile l'archeologia, la storia, la legislazione.



«La stessa forza di progressione che ha plasmato
e plasma successivamente in tipi sempre più perfetti
le forme degli esseri sulla crosta della tua terra, ha
dunque regolato il nuovo conquisto d'idee e del successivo

più ampio lume di verità nel mondo intellettivo
e morale del genere umano. Ma questa è
ella una forza, cieca, senza ragione, inerente fatalmente
alla materia medesima? No. Questa è la forza
dello spirito della vita; questa è la manifestazione
mediata nella materia della volontà creativa.



«Ma perchè, potrebbe dirsi, questo lento e travaglioso
trascinarsi verso il meglio? Dio, poichè si
afferma la sua esistenza, non avrebbe potuto e dovuto
far addirittura la creazione perfetta, e così rendere
impossibile sempre ogni negazione di bene?



«Ma come volete voi, intelligenze limitatissime,
poste appena sul limitare del tempio della verità e
della luce, conoscere e giudicare le ragioni dell'intelligenza
infinita che è luce e verità assoluta? Anco
la luce fisica che vi abbellisce il mondo corporeo
avrebbe potuto esser creata di guisa che tutto e
sempre ne fosse inondato senza ripari lo spazio; e
l'armonia delle cose avrebbe dovuto esser diversa.
La creazione diversamente atteggiata avrebbe risposto
ad un diverso concetto; ma quello che è
nella mente di Dio non può essere che il concetto
migliore.



«L'universo non doveva essere pari con Dio; la
perfezione nelle intelligenze create, era un fare degli
esemplari dell'intelligenza infinita e del bene assoluto:
era un assurdo anche per la vostra logica.
Lo spirito creatore, essenzialmente ed assolutamente
libero, creò spiriti in una relativa libertà contingente,
da cui potesse nascere la rispettiva imputabilità,
ed aver luogo il rispettivo travaglio provvidenzialmente
volontario del proprio immegliamento.



«Gli spiriti innumeri che animano la creazione
tutta nell'universo infinito, e che si manifestano col
fenomeno della vita prima inconsciente, poi conscia;
gli spiriti tutti furono creati semplici colla virtù di
svolgere le proprie facoltà apprensive traverso le
varie esistenze e colla forza di volontà di determinarsi,
forza adattata alle diverse circostanze delle
loro condizioni successive. Essi possono così volgersi
al bene come da questo astenersi — il che
costituisce relativamente il male, e questo graduato
secondo la minore o maggiore astensione dal bene. — L'ampiezza,
la misura, il carattere di questo
bene possibile allo spirito sono diversi, secondo le
varie esistenze dello spirito medesimo, diverse fra
di loro eziandio per le capacità maggiori, che nelle
successive sue evoluzioni, esso viene acquistando.
Se quest'individualità di essere volente che chiamiamo
spirito od anima, ha nella sua transitoria esistenza
conseguito una maggior parte di quel miglioramento
che era la relativa perfezione in quel
periodo di vita assegnatagli, e' si presenterà alla
soglia del periodo successivo — un gradino più elevato
nell'infinita scala che ha da percorrere — meglio
dotato di qualità, più capace ancora di progresso
e di bene: se invece le sue opere furono da
quel suo bene possibile più o meno lontane, esso
si troverà di tanto meno progredito di quanto fu
maggiore o minore in lui la negazione del bene....»



Giovanni Selva, che ascoltava con maggior attenzione
e longanimità di quanto si sarebbe potuto
aspettare dalla sua spigliata ed impaziente natura,
interruppe a questo punto:



— Ma questa è nè più nè meno che la teoria di
Dante di cui mi piace, se mi concedi, ripeter qui i
versi.



— Dilli pure: soggiunse Maurilio. So a quali
vuoi alludere, ma non dispiacerà anche a me il
riudirli.



— Eccoli qua:



Voi che vivete, ogni cagion recate

Pur suso al Ciel, così, come se tutto

Movesse seco di necessitate.

Se così fosse, in voi fora distrutto

Libero arbitrio, e non fora giustizia

Per ben letizia, e per male aver lutto.

Lo Cielo i vostri movimenti inizia,

Non dico tutti; ma posto ch'io 'l dica,

Lume v'è dato a bene, ed a malizia

E libero voler: che se fatica

Nelle prime battaglie del ciel dura,

Poi vince tutto, se ben si nutrica.

A maggior forza ed a miglior natura

Liberi soggiacete, e quella cria

La mente in voi, che 'l Ciel non ha in sua cura,

Però se 'l mondo presente disvia,

In voi è la cagione, in voi si cheggia,

Ed io te ne sarò or vera spia.

Esce di mano a lui che la vagheggia,

Prima che sïa, a guisa di fanciulla,

Che piangendo e ridendo pargoleggia,

L'anima semplicetta, che sa nulla;

Salvo che mossa da lieto fattore,

Volentier torna a ciò che la trastulla.

Di picciol bene in pria sente sapore;

Quivi s'inganna, e dietro ad esso corre,

Se guida o fren non torce suo amore[11].




— Sì: riprese a dire Maurilio: Dante colla potenza
del suo genio ha travisto la verità. Ma quella
libera scelta ch'egli sembra rinserrare nella cerchia
della vita umana dello spirito ha da aver luogo in
tutte le sue vite, anche in quelle che si passano
prima che arrivi al grado pur tuttavia sì infimo
dell'umanità nel nostro pianeta.



— Tu dunque, interrogò Giovanni, ammetti per
la nostra anima delle esistenze anteriori alla presente
come di quelle posteriori?...



— All'infinito, proruppe con impeto Maurilio; all'infinito
e le une e le altre. Me lo disse il mio benigno
spirito. Da qualunque parte si volga, qualunque
cosa consideri l'uomo, si trova in mezzo a due
infiniti, o per dir meglio, egli, nella sua vita contingente

e temporaria è sempre avvolto, compreso,
perduto nell'infinito. Quando incominciarono ad esistere
gli spiriti intelligenti e volenti? Vi fu ella prima
una materia senza intelligenze che la guidassero e
se ne servissero? La forza necessariamente coesistente
alla materia non fu ella sempre l'attributo di
un volere che capisce? Il mondo e le intelligenze
speciali che gli danno ragione di essere, e l'intelligenza
assoluta e prima non coesistettero ab eterno?
Ma l'infinito mondo spirituale non ha mandato e
non manda che a fiotti su su nella via ascendente
del progresso verso l'assoluto forse da non arrivarsi
mai, il suo popolo di anime immortali che iniziano
la loro carriera dagli ultimi gradi della vitalità nei
varii globi dello spazio interminato. L'immensa folla
si intorpidisce in quelle dense aure della materialità
più crassa e non comincia ad affinarsi che dopo un
lungo periodo di tempo, e s'affina così lentamente
che lunghe sono le sue stazioni nei mondi e nei
gradi inferiori: noi viventi su questo pugno di terra
all'epoca presente con tante deficienze tuttavia, siamo
spiriti attardatici dall'eternità nel cammino delle esistenze
e non pervenuti ancora che a questo misero
e debol grado di miglioramento dell'umanità terrestre.



Poichè Maurilio qui si tacque un momento, il suo
ascoltatore ne prese occasione per dire:



— Tutto questo è poetico in sommo grado, e non
nego che ha del grandioso ed alcun che di logico,
onde rimane colpita la mia ragione; ma vi è una
quistione precedente ed affatto pregiudiciale, e si è
quella dell'esistenza dell'anima immortale. I Francesi
sogliono dire che per fare un civet de lièvre,
conviene prima di tutto avere questo povero diavolo
di lepre. Per far passare quest'anima traverso
le esistenze come uno scolaro per varii anni del
corso universitario, affine di arrivare alla laurea
della perfezione, bisognerebbe anzi tutto mettere in
sodo che quest'anima esiste. Non è già ch'io voglia
sostenerne la non esistenza, ma poichè tu dagli
argomenti dei materialisti t'eri lasciato sedurre a
credere quell'esistenza una ipotesi non giustificata,
bramerei un po' sapere se il tuo spirito ha combattuti
quegli argomenti, e come ha fatto per di nuovo
radicarti nella credenza contraria.



— Sì, lo spirito combattè il mio errore, e ti
dirò in breve le sue ragioni.



«Primo torto dei materialisti è quello di voler
applicare le scienze positive, l'astronomia, la chimica,
la fisica, la fisiologia a risolvere dei problemi
che non sono di loro competenza, e per cui quindi
esse non hanno mezzi acconci e sufficienti. La
scienza non si occupa immediatamente del problema
di Dio e dell'anima; pur tuttavia, considerata senza
sistematico preconcetto, quando a tali problemi si
vogliano applicare le conoscenze scientifiche attuali,
lungi dal favorire la negazione, esse affermano al
contrario l'intelligenza e la sapienza delle leggi che
regolano la natura e l'esistenza nell'uomo eziandio
di qualche cosa che è estraneo e superiore alla
materia.



«La scienza certamente ha distrutto l'idea meschina
ed affatto umana che di Dio s'era fatta l'antichità.
In ogni epoca l'uomo concepisce siffatta idea
in armonia col grado di sviluppo del suo sapere e
della sua intelligenza. Al Dio vendicativo, appassionato,
antropomorfo dei dogmi dell'antichità, il genere
umano più illuminato ha da sostituire e viene
sostituendo una concezione di Dio che più s'accosta
a quell'assoluto cui pure mente umana non potrà
mai comprendere; ma l'affermazione dell'intelligenza
suprema dirigente si snebbierà sempre più luminosamente,
mercè la scienza più vasta, innanzi agli
uomini fatti più dotti.



«I materialisti, ridotte al sommo tutte le loro
argomentazioni, fondano il proprio sistema su questa
affermazione: che le forze onde viene diretto l'universo,
non lo dirigono punto, che queste forze
non sono le guidatrici della materia, ma ne sono
anzi le schiave, e che gli è la materia inerte,
cieca, sprovvista d'intelligenza che per forza propria,
presa non si sa d'onde, si dirige mercè
delle leggi di cui ella è incapace ad ogni modo di
apprezzare l'essenza e l'efficacia.



«Questa temeraria affermazione rincalzano essi
con ragionamenti che si possono ridurre alla seguente
formola: «La forza è una proprietà della
materia; ora una proprietà della materia non può
essere considerata come superiore, creatrice ed ordinatrice
della materia medesima; dunque l'idea di
qualche cosa di estraneo alla materia è un concetto
assurdo.» Ma essi pongono per prima cosa, come
aforisma, ciò appunto di cui è da discutersi, che la
forza sia una proprietà della materia: chiamati su
questo terreno a provare tale loro asserto, essi non
hanno che questo ragionamento: «S'incontrano sempre
insieme la forza e la materia: dunque la prima
è una qualità della seconda.»



«Ma tutto nell'universo dimostra che la materia
è soggetta alla forza. Invano i materialisti si sforzano
con delle false deduzioni da false esperienze
a provare il contrario. Guardate il mondo inorganico.
Tutto in esso è regolato dalla legge. Numerus
regit mundum. Questa legge si traduce, si rappresenta
allo spirito umano colle cifre d'un numero.
Tutto è armonia, e l'armonia è composizione di numeri:
il suono, il colore, la forma medesima appartengono
al numero, perchè ogni figura è determinata
dalla cifra. L'ordine numerico regna dappertutto.
Il fatto meno significante in apparenza è il
risultamento di certe leggi tanto quanto l'avvenimento
di maggiore importanza. Di che cosa è capace
la materia sola? Che diverrà un atomo d'ossigeno
o di carbonio se voi lo immaginate all'infuori
d'ogni legge? Supponiamo un istante che questa
legge del numero non esiste, noi avremo distrutte

tutte le armonie dell'universo. Ora, la facoltà matematica
può essa appartenere alla materia? No,
poichè gli è la legge che presiede alle combinazioni
della materia medesima, che quindi è ad essa superiore
e la governa. L'esperimentazione vi dice
che il suono, la luce, il magnetismo non sono materia,
ma diversi modi di movimento. Ora chi ha
ordinato questo modo pel suono e quest'altro per
la luce? Chi regola quelle forze? Evidentemente sono
quelle forze medesime, od una forza superiore che
tutte le abbraccia. La materia non è in tutti questi
movimenti che il soggetto passivo.



«Questo pel mondo inorganico; ma se noi passiamo
al mondo organico la evidenza d'una forza estranea
e superiore alla materia ci si fa più e più sempre
luminosa. Dal primo istante in cui si manifesta la
vita nei più bassi ordini della medesima, sia vegetale
che animale, noi ci troviamo tosto a fronte una
forza o legge direttrice che sceglie per ciascuna individualità
esistente nel gran serbatoio della natura
quegli elementi che sono necessari e li coordina
nel modo che occorre per formare e mantenere il
tipo della specie a cui quell'individualità appartiene.
A chi non appare questa forza organica particolare
anche nel regno vegetale, che si potrebbe chiamare
lo spirito delle piante, per cui si manifesta un essere
virtuale che fa obbedire alla sua esplicazione
la materia di cui si giova? Il fatto della scelta degli
elementi costitutivi del proprio tipo è un fatto
intelligente; ma la materia per sè può dirsi intelligente
e capace di scegliere? Essa è puramente passiva,
dotata di certe proprietà che la rendono suscettiva
di obbedire alle leggi; conviene che queste
intervengano per regolarla, ordinarla, informarla.
Come potrebbe essa la materia avere un disegno e
tendere ad uno scopo? Come, senza intelligenza, produrre
degli esseri intelligenti? E come, se si nega lo
scopo nelle parti e nel tutto dell'universo, questa
materia pur tuttavia agirebbe con risultamenti d'una
innegabile utilità finale?



«Dal mondo vegetale passando a quello animale
l'evidenza della forza intima che informa gli esseri
e ne crea l'individualità, si fa sempre maggiore. È
apparso un fatto capitale: la presenza del sistema
nervoso che produce e forse direbbesi più giusto
perfeziona ed estrinseca la sensibilità (poichè io
non vorrei negare che nessuna sensibilità affatto appartenga
all'essere pianta) e si fa mezzo e stromento
dell'intelligenza. Dallo stato rudimental in
cui si trova nei zoofiti sino al suo più compiuto
sviluppo nella specie umana, il sistema nervoso è
il segno dell'animalità e presiede a dei fenomeni
immateriali. L'essere, salendo su per la scala dell'organismo
dal vegetale all'animale, acquista via
via coscienza di sè, la sensazione, poi la riflessione
delle sensazioni, l'intelligenza. Ad ogni grado del
suo stato, quella forza intima che è in lui e che
lo costituisce si forma intorno colla materia che lo
circonda, quegli organi che gli sono adatti e che
rispondono alla sua presente condizione virtuale.
Gli elementi sono sempre i medesimi, pescati da
tutti nel medesimo serbatoio; ma come si farebbe
che questa molecola di ferro, che ora fa parte d'un
uomo, appartenne ieri ad un altro animale, ad un
vegetale, era poc'anzi nel suolo della terra, e tornerà
nel suo giro infinito a passare da questi a
quelli? Perchè questi medesimi atomi costituiscono
ora un corpo, ora un altro, vestono ora una forma,
ora un'altra? La materia è sempre la medesima: e
s'ella fosse tutt'insieme materia e forza, e se la
forza è unica, come può avvenire che produca fenomeni
così distinti? La forma degli esseri organici
dipende adunque dallo spirito che sta in essi e che
si riveste a seconda di materiali elementi. Tutti
sono costituiti delle medesime molecole, e non una
di essa appartiene in proprio all'individuo che temporaneamente
la possiede, ma con vicenda incessante
passano tutte dagli uni agli altri. Quando l'essere
vivente muore, che cosa succede? Nulla è distrutto,
nulla cambiato nella materia; essa è imperitura;
non è che la forma la quale si disfaccia: è
cessata quella forza intima che disponeva gli elementi
materiali in quella certa guisa e li obbligava
a regolarsi secondo leggi speciali che son quelle
della vita, e con una fenomenìa alquanto diversa
secondo la diversità della specie di quell'essere organico:
gli atomi tornano esclusivamente sotto la
direzione generale delle altre leggi universali della
natura. Lo spirito che è stato quello che ha plasmato
quella forma, si è ritirato da essa e la lascia
cadere e disfarsi.



«Nel corpo umano in un dato tempo non si ha
più una sola molecola di quelle che v'erano dapprima[12];
eppure chi oserebbe dire che l'uomo è
cambiato? Chi non sa che la medesima volontà,
che la medesima intelligenza continuano? Chi non
conosce il fenomeno della memoria, il quale se fosse
cosa inerente alla materia, questa per intiero scambiandosi,
dovrebbe con essa dileguarsi?



«Ma quest'essere che nell'uomo acquista la più
spiccata personalità sulla terra mediante la più
libera facoltà di volere, la più ampia facoltà di
comprendere; quest'essere onde viene, qual'è il
suo fine passando traverso questa vita, a qual destino
è chiamato quando si sciolga dal presente involucro
di carne e lasci disfarsi quella forma che
la sua forza intima gli ha radunato dintorno?



«Collo studio dell'embriologia fu dimostrato che
l'embrione umano passa per differenti fasi, in cui si

possono vedere adombrate le fasi diverse corrispondenti
per cui nei tempi anteriori ha dovuto passare
l'umanità, prima di arrivare alla forma presente.
I vertebrati superiori rivestono successivamente,
come in abbozzo, i principali caratteri delle quattro
grandi classi del loro tipo. In codesto molti videro
un'immagine delle fasi cui nel corso delle età antichissime
la medesima classe d'animali ha successivamente
attraversate, progredendo nella scala degli
esseri. Nel vedere la rassomiglianza che l'embrione
umano offre successivamente cogli embrioni
delle tre classi dei vertebrati inferiori a quella dei
mammiferi; si è domandato se lo stato presente
non sia un risultamento delle evoluzioni passate e
quella una traccia delle evoluzioni medesime.



Or bene, queste che paiono — e forse sono — rivelazioni
del passato di questa nostra forma materiale
onde siamo rivestiti, dànno eziandio un adombramento
del passato che dovette percorrere il nostro
spirito prima di diventar degno di circondarsi
della forma d'uomo e di costituire quest'essere che
nel basso mondo terreno tiene il primato dell'intelligenza.»



— Capisco tutta la tua teoria: interruppe Giovanni.
Lo spirito comincia la sua esistenza dai più
infimi gradi della manifestazione della vita e traversa
tutti questi gradi acquistando sempre nella
coscienza e nella volontà, finchè giunge all'essere
uomo, ultimo grado.....



— Su questa terra! Aggiunse impetuosamente Maurilio.
Qui o in mondi pari a questo avrà più o
meno esistenze secondo che più o meno saprà trar
profitto della sua incarnazione umana; ma quando
di tanto si sarà appurato da poter varcare a mondi
superiori, allora prenderà il volo per gli spazi eterei
ad arrivare più benedette e più luminose sfere, in
cui ad esso maggiormente risplenda il sole della
verità e dell'intelligenza. E tutto questo movimento
del mondo spirituale frammischiato e serventesi e
informatore del mondo materiale: quest'ascensione
infinita ed eterna degli spiriti verso l'assoluto che
non arriveranno mai, traverso gli spazii dell'infinito,
in tutti i mondi che lo popolano, nell'eternità del
tempo!... L'uomo ed ogni spirito in qualunque corpo
racchiuso, in qualunque mondo vivente, è di questa
guisa quale esso stesso si è fatto. Come la sua intima
virtualità gli raduna intorno gli organi e le
forme che corrispondono alle sue facoltà; così il suo
destino, la sua condizione temporaria nelle varie
vite gli sono assegnati, per una legge direi così di
equilibrio che è la volontà e la giustizia di Dio,
dalle condizioni e dallo stato della sua anima...



— E ciò vuol dire: interruppe di nuovo Giovanni:
che chi soffre in questa vita gli è per iscontare il
difetto di merito che non s'è procurato nelle vite
anteriori?



— Vuol dir questo, ma non esclusivamente. Lo
spirito fra una ed altra incarnazione riacquista più
o meno chiara la coscienza delle esistenze del suo
passato, e può abbracciare con uno sguardo più o
meno apprensivo, più o meno intelligente, a seconda
del grado di elevazione a cui è giunto, il
complesso dell'opera sua. Gli è allora che giudica
sè stesso, gli è allora che si conosce, che apprezza
quanto s'è allontanato relativamente dal bene, gli è
allora che quanto più la sua volontà si è predisposta
al progresso verso il meglio si pente e si propone
correggersi. La sua libera scelta allora può fargli
accettare nuove esistenze incarnate in misere condizioni
da dover soffrire e lottare, perchè le sofferenze
affinano appunto l'anima, per dirla con Dante,
ed ogni lotta vinta è un passo stampato innanzi
nella via del perfezionamento. Sotto l'impero di
questo dogma tutti — tutti senza eccezione — sono
vocati, e tutti riusciranno eletti; ma successivamente.
La vita eterna è per ciascheduno e per tutti una
eterna e solidaria educazione. Il destino dell'uomo — che
è il destino d'ogni spirito — non è più
quello di andarsi ad annientare nel torpore d'una
beatitudine eternamente immobile, ma di camminare
senza posa nella strada dell'infinito alla ricerca ed
alla pratica del meglio.



Qui Maurilio si tacque. Gli occhi splendevano
sotto le sue sopracciglia sporgenti, come carboni
accesi nelle tenebre d'una stanza la sera; dal pallore
del suo fronte pareva raggiare una lieve aureola
come pallido chiaror fosforico: la voce, l'accento,
l'eloquenza delle parole, che qui troppo male
si seppe tradurre nel freddo linguaggio scritto,
avevano un calore, un'efficacia, una forza inesplicabile
di persuasione onde tutto fu penetrato l'animo
di Giovanni.



Questi, commosso, senza poterne dire chiaramente
il perchè, strinse con forza la mano dell'amico e
si tacque ancor esso; ed ambidue si guardarono un
poco in silenzio, le pupille fisse nelle pupille, una
corrente di elettricità scambiantesi con soave fremito
dall'uno all'altro.






CAPITOLO XXIV.



Fu Maurilio che ruppe di nuovo il silenzio continuando
nel suo racconto.



— Io era sempre rimasto in quella specie di torpore
che ti ho detto. Nel mio intelletto pareva intanto
farsi l'ordine e penetrare la luce; travedevo
la ragione dell'esistenza e vi si acquetava l'ansiosa
sollecitudine della mia curiosità; ma mi premeva il
bisogno che mi venisse parlato di lei! Non ebbi da
formolare il mio desiderio in linguaggio di parole;
lo spirito me lo lesse entro il cervello.



«— Una legge del mondo morale, così mi disse,
che può paragonarsi a quella dell'attrazione e della
affinità nel mondo fisico-chimico, governa i rapporti
delle anime fra di loro. Te questa misteriosa e potente
legge, ordinatrice di altissimi effetti nell'universo

spirituale, te attrae con tutta forza verso l'anima
incarnata in quella beltà di sembianze. Ch'ella
ti corrisponda forse non hai neppur da sperarlo:
essa è uno splendido sole, tu un oscuro pianeta
soltanto; ma quest'attrazione ti farà aggirarti nell'orbita
della luce. Amala, ma santamente, respingendo
con ogni maggior tua possa gl'impuri elementi
che al nobile affetto vorrà congiungere pur
troppo il materiale influsso della carne; amala come
l'ideale dell'archetipo cui fa presentire al tuo spirito
la favilla di poesia che lo riscalda; amala come la
rappresentazione nel bello della forma umana di una
maggior quantità di bene; e con siffatto amore il
suo pensiero ti sia feconda ispirazione di forti meditamenti
e di generosi propositi.



«La forma nebulosa del fantasima si fece allora
più e più leggiera; poi svanì del tutto; la fiamma
della lucerna mandò un chiarore rossigno più vivo
e si spense; io rimasi nelle tenebre e in quel punto
mi riscossi tendendo le braccia con ineffabile desiderio
verso quella parte in cui era stato e donde
era sparito lo spirito, come se lo potessi afferrare
e trattenere tuttavia.



«La notte era inoltrata; dalla finestra aperta entrava
un'aria fredda che tutto mi aveva intirizzito:
mi alzai col capo che mi pesava, la mente quasi
direi indolorita, le membra stanche, e mi recai
barcollante a chiudere le invetrate. Le stelle scintillavano
ancora nella medesima guisa sul fondo oscuro
del cielo. Le guardai con pari intentività, ma
con più amore ancora di prima. Sentivo me, la
mia piccolezza, la mia nullità legata solidariamente
a quell'infinita corrente di esistenza svolgentesi per
l'infinito. Atomo intelligente e soffrente, mi sentivo
abbracciato dalla fraternità universale degli spiriti
che amano perchè vivono e comprendono; la vita
essendo intelligenza ed amore.



«— Ora vi conosco, esclamai, meravigliosi vascelli
che sotto l'impero della legge eterna portate
l'esistenza e l'intelligenza traverso l'oceano dell'infinito.
Su voi si travaglia e segue il suo destino la
gran famiglia degli esseri. Non siete all'infuori di
noi, nè astronomicamente, nè spiritualmente, ma
con voi il nostro mondo, coi vostri spiriti i nostri
siamo parte integrante del gran tutto nell'unità della
creazione di Dio.



«Sentii un bisogno immenso di riposo, tanto pel
corpo che parevami affranto da non so qual fatica,
quanto per la mente che si trovava come dopo lo
studio sforzato e la riflessione troppo prolungata di
molte ore. Mi coricai e caddi tosto in un sonno
profondo e contro ogni mia previsione, senza sogni
di sorta. Quando mi svegliai alla mattina, il sole
era già alto sull'orizzonte e picchiava allegramente
entro i cristalli della finestra. La prima cosa che
venne presente al mio pensiero fu la visione della
veglia. Ogni incidente della medesima, ogni concetto
manifestatomi avevo così chiaro impressi in
mente che mi pareva come se me li leggessi stampati
in un libro aperto dinanzi. Mi proposi dare ai
miei studi, fino allora disordinati, un più preciso,
nobile ed utile scopo. Volli con essi conquistare,
non la gloria, ma la elevazione morale dell'esser
mio..... Aimè! Tutte le risultanze di questi
studi ho consegnate in uno scartafaccio che
era, come dire, la riproduzione scritta delle
vicende, dei travagli e dei progressi del mio intelletto
e del mio cuore; e questo confidente, questa
espansione del mio intimo me, cadde questa mattina
nelle mani della Polizia, per essere profanato
dagli sguardi vili di quella vil razza di gente.....
Ma di codesto, del complesso di opinioni ch'io mi
son venuto facendo intorno alle cose politiche e sociali
dell'umanità presente, non ora mi sento disposto
a parlare. Un giorno, se quelle infelici a me
preziose carte torneranno in mio potere, io ti farò
leggere in esse l'intiero animo mio; adesso lascia
ch'io brevemente compia il racconto delle poche
ma sfortunate vicende che mi hanno condotto a
quell'accesso di disperazione in cui tu mi hai trovato
e da cui mi hai salvo.



«L'amore mi dominava talmente che io quasi
avevo perso del tutto l'impero di me stesso. Parco
di parole sempre, ero diventato ora d'una profonda
taciturnità senza eccezione. Riflessivo sempre, ora
avevo la mente perduta in continua astrazione. Un
pensiero solo mi occupava: quello di lei. Tutti gli
altri erano un nonnulla che non meritavano la
menoma attenzione. Ai doveri del mio ufficio badavo
svogliatamente, con isforzo non sempre felice,
avvicendato da soverchie dimenticanze. Ogni qual
volta potessi, scappavo per andare ad aggirarmi
sotto le finestre del palazzo di lei, per andarmi ad
appostare là dove sapevo, dove presumevo, dove
indovinavo ch'ella avrebbe dovuto passare. La miravo
fugacemente, un fugace istante, trascorrere
come un baleno innanzi ai miei occhi abbagliati,
alla corsa dei suoi cavalli, e ne portavo per tutto
il dì uno splendore raggiante nel cuore, come chi
ha osato fissare il sole e ne va per un poco abbagliato
con uno scintillìo di raggi nella retina.
Quante altre volte la volli rivedere a teatro! I miei
pochi risparmi che avevo potuto fare sul tenue stipendio,
li spesi tutti a questo modo. Venuto l'inverno
di poi gli era al teatro Regio che accorrevo
per passare tutta una sera in contemplazione di
quelle sembianze celesti. La somma di spasimi e
di diletti, cari quasi del paro e gli uni e gli altri,
ch'io provai, parola umana non saprebbe nemmanco
adombrare... Nella state, quando ella era partita per
la campagna, io era rimasto come privo della miglior
parte dell'anima mia... Avevo finito per iscoprire
dove fosse la sua villeggiatura; lontano delle
miglia parecchie. Sortivo di notte a piedi, per arrivare
il mattino in vista del bianco muro che cingeva
il vasto giardino; mi arrampicavo sopra un albero

per poter gettare uno sguardo sulle finestre
del castello indorato dal sole dell'oriente, sulle verdi
tratte d'erba, sui viali insabbiati che vi si aggiravano
trammezzo per andarsi a nascondere nei meandri
d'un folto boschetto; qualche volta avevo la cara
fortuna di vederla lei, scorrere con vezzo infantile
frammezzo ai fiori, oppure affacciarsi soltanto ad
una finestra, quella della sua stanza, e salutare con
un sorriso il sereno del cielo, la bellezza d'una giornata
splendida come la sua giovinezza. Allora me
ne tornavo in città con una provvista di benessere
d'intima gioia che rinchiudevo con gelosa cura in
me stesso, e che mi rendeva sempre più indifferente
a tutto il resto del mondo esteriore.



«Il buon signor Defasi affliggevasi del cambiamento
in me avvenuto. Parecchie volte prese ad
interrogarmi, a volermi confortare, anco a rampognarmi,
ma con affettuosa sollecitudine sempre. Io
non risposi che con un impaziente silenzio, o con
tronche parole più impazienti ancora. Al mio ufficio
non bastavo più. I miei fatti e contegni prendevano
il carattere d'ingratitudine verso colui che mi aveva
largito i suoi soccorsi non solo, ma la sua fiducia ed
il suo affetto. Me ne accorgevo, me ne rimproveravo
aspramente meco stesso, ma non potevo far
diverso.



«Un anno e più era passato. Si appressava la
nuova state, ed ella erasi ripartita per la campagna.
Ricominciarono le mie gite, da cui tornavo stanco,
affaticato, quasi incapace di stare in piedi, e tardi
troppo più che non bisognasse per gli affari del
fondaco. Il mio principale aveva cessato di tentare
la scoperta del mio segreto, ed anco di farmi delle
ammonizioni o dei rimproveri. Mi guardava di quando
in quando coll'aria di compassione che si ha per
un malato del quale bisogna aspettare dal tempo
soltanto la guarigione. Il suo generoso affetto per
me non pareva svanito, allorchè ad un tratto le
sue maniere cambiarono per l'affatto, ed io m'accorsi
che in lui, come in tutta la sua famiglia, ai
primi sentimenti a mio riguardo erano sottentrati la
diffidenza ed il sospetto.



«Un giorno ch'io era stato alla mia solita gita
rientrai più tardi ancora dell'usato in città. Quel dì
recavo meco l'anima lieta, perchè avevo potuto
lungamente veder lei, non visto, entro il suo giardino.
Ma al mio ingresso nel fondaco vidi ad accogliermi
nel signor Defasi e ne' figli suoi non solamente
la diffidente e severa freddezza dei giorni
innanzi, ma un aperto disprezzo ed una contenuta
indignazione.



«— Ah siete qui ancora voi! Proruppe il primogenito
dei figliuoli. Come osate tuttavia presentarvi
in questo luogo?



«Io rimasi in asso e senza parola.



«— Sta, sta: disse il padre accennando colla
mano al giovane di contenersi: ora parlo io a codestui. — Venite
qua meco, Maurilio (soggiunse
volgendosi a me con aspetto di grave corruccio), ho
alcune cose da dirvi.



Passò nello stanzino che v'era dietro la bottega,
ed io ve lo seguii, confuso ed attonito, non sapendo
ancora quel che mi dovessi aspettare, ma temendo
che la mancanza ai miei doveri avesse stanco il mio
benefattore e mi valesse la perdita dell'impiego.



Il signor Defasi cominciò tosto senz'altri preamboli:



— Da qualche tempo io sono istrutto del vostro
passato che mi avete così ben nascosto.



Io diedi in un sussulto e non potei frenare una
esclamazione.



— Il signor Nariccia che vi ha visto per caso
nel mio fondaco (seguitò il libraio) credette obbligo
di coscienza venirmi a contar tutto quello che conosce
dei fatti vostri.



Qui parlò più lentamente, pesando su ciascuna
parola.



— Tutto! Ripetè. Quello che vi avvenne prima
che foste da lui; ciò che faceste in casa sua.



Mi sentii mancare ogni coraggio; una vergogna
dei fatti miei tale mi assalse che non potei far
altro che curvare il capo, mentre il rossore m'invadeva
la faccia fino alla radice dei capelli, in
aspetto propriamente di un colpevole senza difesa.



Defasi tacque un istante, come per lasciarmi di
meglio in preda a quella confusione: poscia ripigliò
a dire:



— Appena fui chiaro di codesto, la più volgare
prudenza mi avrebbe consigliato a liberare di
voi la mia casa...



Io l'interruppi con un'esclamazione che pareva
un gemito.



— Lasciatemi dire: continuava egli. Ciò avrei
dovuto fare tanto più che da molto tempo la vostra
condotta non è quale io aveva diritto di aspettare
in voi, non dico dalla vostra gratitudine, ma dal
sentimento più volgare dell'assunto dovere. Confesso
la mia debolezza. Non ebbi il coraggio di rimettervi
sulla strada a cercarvi in altro modo i
mezzi dell'esistenza. Pensai che la tentazione vi avrebbe
potuto far ricadere, e che qui, dove con
tanto amore e con tanta fiducia foste accolto, un
riguardo almeno, un accenno di riconoscenza, vi
avrebbe impedito di macchiarvi, più scelleratamente
che altrove, di una nuova colpa. E per mio dolore
vedo che mi sono ingannato.



A questo punto levai vivamente la testa.



— Ingannato! Esclamai. Oh come! Oh che vuol
Ella dire?



— Eh! Ben lo dovete sapere. Mancano da ieri
cinquecento lire nel cassetto del mio banco; e niun
altro le può aver prese fuori di voi.



A quell'accusa ch'io era così lungi dall'aspettarmi,
rimasi attonito di guisa che le mie sembianze
non presero nemmanco l'aspetto dell'indignazione
naturale all'innocenza calunniata.




— Io? Esclamai balbettando. Ella accusa me?
È ciò possibile?



— Vorrei che non fosse: rispose ancora più
severo il principale; ma non c'è altra spiegazione
da potersi dare a quella mancanza che un furto, e
non c'è altri qui da potersi sospettare con fondamento
che voi.



Io mi sentii occupare tutto e di botto da un
tale abbattimento, da una tale vergogna, che ogni
vigore mi sfuggì così dall'animo, come dalla volontà,
come dal sembiante. Tu non fosti mai in
questo orribil caso di venire accusato d'una sì bassa
colpa; e venirne accusato da colui che ha su di voi
una legittima autorità, a cui siete legati per tanto
debito di riconoscenza; ed avere nel proprio passato,
in realtà innocente, le apparenze d'una colpabilità
che rincalza anco nel presente l'accusa!
Forse per alcuni il sentimento della propria innocenza
può far in loro scattar con forza l'indignazione
dall'animo e trovare accento e parole da mostrare
il vero; per me non fu così. Mi parve scorgere
una nuova persecuzione della fatalità che guidava
gli avvenimenti della mia esistenza; mi invase
la mente lo scoraggiante pensiero che ogni mia
protesta, ogni mio fatto sarebbe stato inutile, che
non avevo altro più che da curvar la testa.



Il signor Defasi mi guardava e pareva aspettare
ch'io mi difendessi, ch'io pronunziassi non fosse che
un motto il quale mi dimostrasse innocente. Conobbi
che alcuna cosa mi toccava pur dire; non avevo la
menoma idea nel cervello confuso; non la menoma
parola che venisse alle labbra balbettanti.



— Sono innocente: non seppi altro che dire:
glie lo giuro!



Il mio contegno dovette sembrare al buon signor
Defasi una conferma anzi che altro della mia colpa.
Volse in là il volto con evidente ripugnanza e disse
asciuttamente:



— Abbreviamo questo discorso che per me è
penosissimo. Io non voglio perdervi affatto. Forse
anco in ciò fallisco al vero debito che mi toccherebbe
come cittadino e parte di quell'associazione
cui dovrei far guarentire dal pericolo che lascio in
essa con voi di nuove colpe, ma non posso tanto
dimenticare che voi avete mangiato il mio pane e
posseduto il mio affetto poco meno che figliale, da
abbandonarvi ai rigori della giustizia terrena. Vi abbandono
al rimorso della vostra coscienza, la quale
vi dirà come la vostra colpa sia di tanto peggiore
e più condannevole quanto maggiore era nella famiglia
che vi aveva accolto la fiducia, e in voi verso
di essa l'obbligo della gratitudine. Uscite dal mio
fondaco e di casa mia; non vi domando altro, non
vi punisco in altro modo; e non comparite mai più
innanzi ai miei occhi.



Volli di nuovo tentar di parlare, e di nuovo la
lingua mi stette aderente al palato come assecchitasi
e di nuovo un'idea non nacque nel mio cervello
di ciò che avessi da dire. Impallidii vieppiù, mi
parve che il fiato mi mancasse, girai intorno gli occhi
come spauriti; non potevo credere alla realtà
di quel che mi capitava; non sapevo che cosa avessi
da farmi; rimanevo là interito, senza muovermi,
senza parole, senza propositi. Il principale mi
prese per un braccio e mi trasse verso la bottega,
e da questa verso la porta d'uscita; mi lasciai condurre
come un automa, e sul mio passaggio vidi
che i figliuoli del signor Defasi e l'altro commesso
volgevano in là il capo a sviare i loro sguardi da
me, come da oggetto di disprezzo e disgusto. Non
ne provavo nemmeno indignazione, ma un'afflizione
profonda, un'amarezza incomportabile. Il padrone
aprì l'uscio a vetri e mi spinse fuori nella strada,
senza violenza, ma con mano ferma e robusta.



— Andate! mi disse laconicamente senza più:
e l'uscio fu richiuso alle mie spalle.



Quando mi trovai così, scacciato, sul pavimento
della strada, mi riscossi. Una folata di pensieri e
di propositi confusamente mi si precipitò allora nel
cervello; mi parve che avessi mille cose da dire e
da fare; mi rivolsi verso il fondaco, e posi la mano
sulla maniglia della serratura per riaprire ed entrare.
Ma di dietro ai cristalli stava la onesta, severa figura
del signor Defasi, del mio benefattore, che
con mossa d'inesorabil fermezza, il braccio levato,
il dito indice teso, m'intimava d'allontanarmi. Obbedii.
Feci un bel tratto di strada senza pur sapere
da che parte avessi diretto i miei passi. Ero come
sbalordito e non avevo chiara e netta la coscienza
delle condizioni in cui mi trovavo. In piazza San
Carlo, mi ricordo che c'era un gran cerchio di persone
intorno ad una quattrina di musici ambulanti
che cantavano una canzone popolare coll'aria più
allegra che si possa dir mai. Ristetti ancor io ad
ascoltare, come se nulla avessi in mente da occupare
il mio pensiero. Ma a breve andare la volgare
allegria di quella musica sembrò offendermi la suscettività
nervosa; mi destò un'irritazione pungente
che era quasi un dolore di fibre; ad un tratto chiaro
mi comparì innanzi lo stato in cui ero ridotto. Ero
di nuovo solo — più solo che mai — sulla terra.
Quel soave legame d'affetto che la fortuna mi aveva
concesso di stringere coll'umana razza, colla
società, per mezzo di quell'amorevole famiglia che
sì generosamente mi aveva accolto, quel legame
era spezzato bruscamente, dolorosamente e per
sempre! Non avevo più nessuno sulla terra che mi
volesse un po' di bene: da que' pochi che me ne
avevan voluto testè ero disprezzato e maledetto.
Oh come ripiombino crudeli, desolanti sull'animo
siffatti pensieri, tu non sai, tu non puoi immaginare,
può sapere soltanto chi fu nella trista condizione
di provarli. Un impeto di cordoglio disperato
subitamente mi assalse; provai uno spasimo che mi
serrava la gola e stava per iscoppiare in singhiozzo;
sentii le lagrime che stavano per prorompere in

pianto dirotto dagli occhi; fuggii per non essere
visto in quella esplosione di dolore.



Solo, solo al mondo, odiato, disprezzato e maledetto!
Ecco adunque a che cosa avrebbe fatto
capo soltanto ogni atto della mia vita! Era la sentenza
irrevocabile del mio destino che coll'infelicità
della nascita aveva pregiudicata e predisposta tutta
la mia vita. Le inique parole di Graffigna mi tornarono
presenti, e con una maggiore e più barbara
efficacia che mai. Inutile il lottare, inutile il volersi
sottrarre alla propria sorte: respinto dagli uomini,
in sospetto e in odio alla società, avrei dovuto ad
ogni modo gettarmi fra i ribelli alla medesima.
La mia innocenza a che cosa mi aveva servito? Già
due volte le più scellerate accuse mi avevano raggiunto.
Ero predestinato a quello che gli uomini
chiamano colpa. Nel mio cervello si era fatta come
una tenebra in cui si aggiravano tumultuariamente
le più fosche immagini. Mi domandavo se virtù ed
innocenza non erano frasi d'inganno trovate da' furbi
per irretire i credenzoni. Che cosa mi serviva essere
onesto? Avevo il disprezzo e il danno della
colpa, senza averne avuto i guadagni che ad essa
sollecitano. Ora che cosa sarebbe avvenuto di me
nel mondo? Ricordavo che tutti i miei risparmi
avevo consumati; dove avrei trovato un guadagno,
dove un pane da sostentarmi? Nelle mie veglie
avevo meditato sui problemi più ardui della società
umana; avevo posto alla tortura il cervello per
abbozzarne delle soluzioni che la scienza accumulata
di secoli, l'osservazione, il buon senso, la possibilità
attuale delle cose non condannassero. Che
cosa mi serviva tutto codesto? Non avrebbe ritardato
d'un giorno ch'io morissi di fame. Nel mio
intelletto offuscato, tutta la potenza consolante delle
teorie a cui avevo dato la mia fede, non aveva più
azione di sorta. La nebbia della passione mi velava
ogni luce dello spirito. Bestemmiai coll'angoscia della
disperazione. Il mal fisico di quella infermità che
già mi aveva condotto presso a morte quando ebbi
a sopportare l'ignominia del carcere, che mi assalì
eziandio allorchè tu mi avesti salvo dalla pazzia
del suicidio; infermità di cui le sofferenze della vita
svilupparono il germe posto dalla natura nel mio
organismo, e la quale anche ora cova e progredisce
latente in questo miserabile mio corpo; quel
mal fisico che già preparava il suo scoppio nei travagli
della passione, nelle fatiche d'un lavoro mentale
esagerato e d'un'agitazione di nervi senza riposo,
conferiva col febbrile dissesto della circolazione
dei sangui a turbarmi le funzioni intellettive
eziandio. Non discernevo più le cose del mondo
esteriore che traverso l'esaltazione morale d'un
immenso dolore e le sensazioni contrafatte dalla
febbre delle vene, dallo spasimo dei nervi, dal fremito
morboso di tutte le fibre.



Ma nel mio accesso angoscioso, venne di colpo
a presentarsi benefica e soave l'immagine di lei. Fu
come il sollievo d'un fresco alito sopra una fronte
ardente; fu come un balsamo sopra una piaga inasprita.
Allora quasi mi rallegrai di non aver più
catena nessuna di doveri e di lavori da compiere.
Potevo esser tutto all'amor mio: i pensieri come gli
atti, la fantasia come il tempo. Tutto, tutto potevo
consecrare esclusivamente a quel fatto dominante,
supremo nella mia vita.....



Un crudele problema, però, mi teneva afferrato
fra le sue morse inesorabili: quello di procurarmi
il pane. Presentare la mia fronte ad alcuno per domandare
occupazione non osavo più. Mi avrebbero
chiesto del mio passato, e come dir loro perchè
avevo dovuto dare addio alla bottega del signor Defasi?
Un mezzo di guadagno qualsiasi io non lo sapeva
scorgere: per quegli umili uffizii faticosi, da
cui trae il più spesso il sostentamento la plebe, e
pei quali non occorre ispirar fiducia nessuna a chi
ve li commette, a me mancavano le forze fisiche.
Mi pareva di portare un mondo di pensieri nella
testa, e le mie mani non erano capaci di nessuna
opera meccanica. Incominciai per vendere i pochi
oggetti che mi appartenevano, i mobili, il vestiario,
poi anco, — e fu penosissimo sacrifizio — i libri che
possedevo, quei soli eccettuatine che recai meco
nella vostra dimora, quando tu Giovanni m'accogliesti.



Fu allora ch'io, fatto uno sforzo violento alla
mia peritanza, osai presentarmi a casa vostra domandando
lavoro: avevo udito di te e di Romualdo
come cultori delle lettere e giovani scrittori che si
preparavano ad esprimere della loro generazione la
voce e il pensiero coll'opera della penna: e pensai
che avrei potuto associarmi a voi come copiatore,
compilatore, e quando mi avreste di meglio conosciuto,
come pensatore fors'anco. Mi presentai tremante,
osando per sola raccomandazione allegare la
mia miseria...»



— E noi, interruppe Giovanni con una specie di
rabbia contro sè stesso, noi ti abbiamo disconosciuto
al punto da mandarti a spasso, come facevamo d'ordinario
e facciamo tuttavia ai tanti che vengono a
cercare se la letteratura non sia un ospizio di
carità pei fannulloni, e se noi non siamo per caso
i custodi da aprirne loro la porta.



— Voi avevate ragione: soggiunse Maurilio. Che
cosa infatti v'era in me che mi distinguesse da quei
buoni da nulla?... Avevo tentato quella prova quasi
per ultima, spintovi dalla disperazione. Era da due
giorni che uno scarso cibo non mi riparava più dai
tormenti della fame — dalla vera fame. Avevo venduto
tutto quello che potevo vendere.... Avevo perfino
pensato, in un momento di maggiore angoscia
del mio ventricolo, vendere il rosario, unica eredità
dei miei sconosciuti parenti.... ma non avevo tardato
a respingere con orrore questa tentazione che
non doveva riassalirmi mai più. Il padrone della
soffitta cui abitavo, accortosi della condizione in

cui ero caduto, vistomi denudato di tutto, mi fece
sapere che fra pochi giorni, finito il mese, avessi a
cercarmi altro quartiere. La malattia di cui quelle
privazioni e quegli spasimi favorivano lo sviluppo,
cominciava a turbarmi profondamente tutte le funzioni
vitali e quelle del cervello specialmente. Non
avevo più nè delle cose fisiche, nè delle morali
un'esatta percezione. Mi dissi: «la natura e la
Provvidenza ti hanno condannato a morire senza
manco nessuno. Perchè non ti affretteresti tu a
porre in atto questa condanna?» L'idea sempre
maniaca, a mio senno, del suicidio, cominciò a piantarsi
e dilatarsi nella mia mente. Il giorno in cui
dovrò abbandonare questo tetto, determinai, e non
avrò più riparo nessuno al mio capo sventurato,
cercherò asilo al corpo entro la tomba, nuove venture
all'anima nel mondo degli spiriti!



«Quel giorno venne. La mia ragione vacillava
sempre più, mentre la fame mi rodeva con asprissimo
dente le viscere. Provavo di quando in quando
delle soffocazioni onde mi pareva dover rimanere
strozzato; tratto tratto erano folate di sangue che mi
si precipitavano alla testa e mi davano il capogiro.
Ero calmo, ma tutto soffriva in me, senza che pure
avessi saputo dire con precisione dove avessi male
e qual fosse. Presi meco quei pochi oggetti di mia
spettanza che mi rimanevano ancora: sul cuore le
reliquie trovatemi nelle fascie, sotto il braccio i libri
e il quaderno delle confidenze dell'anima mia.
Mi trovai sul selciato della strada colla voglia di arrestare
tutti quelli che passavano, per dir loro:
«Questo è l'ultimo giorno della mia vita, pregate
per me.» In fondo ella confusione penosa delle
mie idee c'era pur tuttavia sempre il pensiero di
lei!



— Vederla ancora: mi dissi; vederla e poi
morire.



Mi avviai alla volta della sua villa. Come vi
potessi giungere non so. Del cammino che ho fatto
non mi ricordo più di nulla, eccetto che un incessante
ritmo di versi e di rime mi martellava nella
testa, ed io tratto tratto ero costretto a fermarmi e
ripetere ad alta voce quei versi spropositati, agli
alberi, ai sassi, al rigagnolo della strada.



Giunsi finalmente, chi sa dopo quante ore,
ch'io l'idea del tempo non l'avevo più, in vista del
muro che cingeva il giardino di lei stendendosi in
una bianca lista nel verde della campagna. A quella
veduta un po' di ragione rientrò in me. Dentro il
cranio mi parve sentir risuonare come un'eco la
dolce melodia di quel duetto amoroso che avevo
udito, lei presente, a teatro la sera di quel primo
giorno in cui m'era avvenuto di vederla. Mi trovai
dinanzi una porticina del muro, di cui il battente
dell'uscio era socchiuso. Ebbi la temerità di sospingerlo
e di entrare.



Quella porticina metteva in quella parte del giardino
che era coltivata a frutta: alberi carichi di
ciliegie parevano tendere alla mano avida del passeggiero
le loro ciocche di frutta rosse come le
labbra d'un bambino; arbusti tenuti a spalliera mostravano
tra il verde delle foglie l'incarnatino di
stupende albicocche. In quel momento, più d'ogni
altra cosa potè in me l'impulso fisico, bestiale della
fame. Senza che intravvenisse atto nessuno di ragionamento,
determinazione veruna di volontà, io
mi gettai coll'avido furore dell'affamato sopra quelle
frutta e le abbrancai con mano agitata da fremito
spasmodico; ma avevo appena morso in una delle
colte albicocche, che un pugno robusto e violento
mi afferrava al bavero del vestito e mi scuoteva
con forza, mentre una voce aspra ed incollerita mi
gridava alle orecchie:



— Ah! ti ho colto pur finalmente, miserabile
ladroncello. Anche di giorno tu osi venire a servirti
delle mie frutta, eh? Che sì che adesso, poichè
ci sei cascato, l'hai da pagare per tutto quello che
mi hai già portato via, mariuolo di tre cotte.



Il giardiniere che così mi aveva sorpreso, veniva
crollandomi senza misericordia, mentre parlava,
ed io, debole com'ero, a quelle scosse ed a quella
nuova accusa, mi sentii tanto smarrito che credetti
perdere i sensi. Mi lasciai cadere a terra, mentre
le labbra mormoravano con voce appena se intelligibile:



— Perdono!... È la prima volta che qui vengo...
Non mi perdete...



— Ah! la prima volta: urlava il giardiniere
che dalla mia debolezza pareva vieppiù infierito.
Come se non ti avessi visto io stesso a girare qui
intorno a mo' della volpe intorno al pollaio!... Ah
la prima volta, mentre ogni mattina quasi mi trovo
il frutteto saccheggiato della più bella frutta!... Te
la darò io la prima volta...



Mi veniva addosso più minaccioso che mai, e
chi sa a che maltrattamento avrei dovuto sottostare,
se in quella una voce soavissima non avesse suonato
alle spalle di lui, dicendo con accento autorevole:



— Tonio che cosa fate?



Il giardiniere si fermò e si volse indietro con
tutte le mostre del più profondo rispetto; io che
giaceva in terra, mi sollevai sopra un gomito a
guardare. Ella ci stava dinanzi. Era vestita di bianco
ed un nastro cilestrino le svolazzava alla cintura;
un altro nastro di ugual colore s'intrecciava sopra
la sua fronte all'oro splendido de' suoi capelli. L'avresti
detta una apparizione come quella del poema
di Ossian.



— Che è stato? Ridomandò essa facendo scorrere
quel suo sguardo divino da me che mi sforzavo
a rialzarmi da terra e il giardiniere che levatosi
il cappello lo faceva girare fra le sue mani, in
mossa di tutta soggezione.



— Gli è stato: rispondeva quest'ultimo: che da
molto tempo, appena sono mature, le albicocche e

le ciliegie, ed anco le fragole, mi spariscono come
se il diavolo venisse a beccarsele; e che finalmente
adesso adesso ho colto qui questo bel capo nell'atto
appunto che le rubava.



«Ella mi rivolse uno sguardo in cui si notava
non isdegno, non disprezzo, ma compassione. Io
mi sentiva per lo spasimo un sudor freddo spuntare
a goccie sulla fronte; avrei voluto la terra mi
si aprisse sotto i piedi ad ingoiare la mia vergogna.



— Lasciatelo andare pei fatti suoi: disse quella
voce così soavemente armoniosa. Sono persuasa che
egli non ci tornerà più.



Il giardiniere non pose tempo in mezzo; mi
prese per le spalle, mi fece girare sui talloni e mi
cacciò fuori della porticina in men che non si dica.
Mi ritrovai nella campagna sbalordito, senza punto
consiglio. Quella fatalità che mi perseguitava, ancora
una volta mi aveva voluto fare apparire vergognosamente
colpevole, e codesto in presenza di
lei! Mentre io aveva tante cose immaginato e tanti
studii intrapreso affine di spingermi su nel mondo
da avvicinarla, ecco che la prima comparsa al suo
cospetto doveva essere quella d'un ladroncello!...



Qui la mia testa si confuse dolorosamente in
modo che io da quel punto non ho più memoria
esatta di quello che avvenisse. Come fossi ritornato
a Torino, come mi ritrovassi a quell'ora in cui tu
m'hai incontrato sulle sponde del Po per affogarmivi
non ho mai saputo. Tu mi salvasti allora la
vita; ed accogliendomi con voi fraternamente, tu e
gli amici tuoi mi aiutaste l'anima a rientrare in
quella calma ed in quella fermezza onde abbisogna
l'uomo a sostener nobilmente le sventure della
vita.



Quando fui risanato dopo la violenta malattia
che mi condusse vicino a morte e nella quale voi
tutti e la buona moglie di Vanardi aveste tante amorose
cure per me, l'amor mio non era punto
scemato, ma s'era, per così dire, ritratto nel più
intimo penetrale dell'anima, spogliatosi di ogni illusione
di possibil ventura.



— Mai, mai, e poi mai, in questa esistenza il
mio spirito arriverà all'altezza di quello di lei; ma
tuttavia l'immagine sua starà in me come quella di
un ideale non arrivabile, d'un bene cui giova desiare
e vagheggiare anche senza poter conseguire,
come la personificazione della virtù, del bello e del
buono.



E così fu; e così sarà fino alla morte... Molte
sofferenze mi ha costato questo amore; ma è valso
a tenermi sollevata l'anima dalle bassezze. Io ne
ho quindi avuto tutto ciò che posso pretenderne.
Sento che albergandolo in me, sì puro affetto, io
mi tengo ad una maggiore altezza morale; sento
che non lascierò mai che l'anima in cui esso è entrato
e sta, si macchi d'un'ignominia...



Ti ho detto che mi ha costato dei dolori: uno
recente e nuovo, l'ho avuto ieri sera... Lo confido
alla tua amicizia, perchè mi sono proposto di farti
leggere compiutamente dentro di me... E fors'anco
non sarà disutile che tu lo sappia..... Ieri sera ho
visto insieme lei e Francesco Benda: la penetrazione
dell'amor mio, mi rivelò al primo sguardo
una fatale verità: Francesco ama ancor egli quella
fanciulla; ed io,..... io che di tanto vo debitore a
quel generoso giovane, io che non ho pure nessuna
speranza per me di poterla ottener mai, io
ho sentito un impeto di odio entrarmi nell'animo
contro Francesco; ho sentito ch'egli, ricco, bello,
brioso, ammesso in quella sfera sociale ov'essa
brilla, avrebbe potuto esserne corrisposto, e una tremenda
invidia, una gelosia infernale mi assalse.....
Ah no, io non potrò possedere mai quella tanta
fortuna; ma che almeno Francesco neppur l'ottenga...
No, no, non egli, non egli!»



L'espressione della faccia di Maurilio divenne
così trista e feroce che Giovanni n'ebbe una viva
impressione come di spavento.



— Maurilio, diss'egli, questa gelosia e questo
pensiero sono indegni di te. Francesco, tu sai pure
qual anima elevata e quale indole virtuosa possegga.
S'egli fosse amato, ben sarebb'egli meritevole della
sua fortuna....



— Oh vederli insieme! Interruppe con voce fremente
il misero giovane: oh vedere un altro felice
di quella felicità che io non posso arrivare!.... E
quest'altro è un mio amico!... Ah! mi sento capace
d'ogni più fiero proposito....



— Ma allora tu cadresti da quell'altezza morale
a cui ti rallegravi testè che questo amore ti abbia
sollevato....



Queste parole fecero una grandissima impressione
in Maurilio. Stette un istante come sovra sè
stesso, poi ad un tratto, gettate le braccia al collo
dell'amico, abbandonò la testa sulla spalla di lui e
rompendo in pianto disse affannosamente:



— Compatiscimi, compatiscimi.... Ma io l'amo
tanto!






CAPITOLO XXV.



Andrea aveva preso i denari che la generosità
della signora Virginia aveva lasciato alla povera famiglia,
ed era uscito dalla soffitta colla più ferma intenzione
di recarsi a pagare tosto il padron di casa.
Era venuto infatti sino all'uscio chiovato di ferro
che metteva nel quartiere di messer Nariccia e già
aveva steso la mano per prendere il capo della
corda che suonava il campanello, quando un malcapitato
pensiero lo arrestò.



— Portare a quello scellerato tutti questi bei
scudi d'argento!... E noi, poveri diavoli, stentiamo
dei mesi e dei mesi per vederne il segno!... Nariccia,
tutti lo sanno, ne ha dei monti e dei monti di
monete, e questo di più o di meno non fa più effetto

che un bicchier d'acqua nel Po... Io invece,
se mi potessi giovare di questa somma, quante
cose non potrei procurarmi?... A quella povera
donna di mia moglie, a quei miseruzzi di figli miei
che vivono un'eterna quaresima?... Se prima di pagare
il padron di casa, andassi a comprar qualche
cosa per la famiglia? Certo questo preme più di
tutto... Il medico ha detto tante volte che Paolina
bisogna sostenerla con del buon brodo e della
buona carne e dei buoni cordiali... Farei molto bene
a correre lì da Pelone, a prendere un po' di quel
che ci vuole per la mia donna, e quel brutto Nariccia
pagarlo poi al ritorno...



Aveva lasciato andare il cordone del campanello,
e rimaneva colà perplesso. Gli era quanto meno un
sentimento di giusto affetto verso i suoi che si univa
ad una ripugnanza istintiva di spogliarsi di quel danaro,
per farlo esitare. Ma poi pensò alle tante raccomandazioni
di Paolina, alle promesse che testè egli
le aveva fatte, al piacere ch'ella avrebbe provato,
quando il marito fosse stato di ritorno dicendole:
possiamo star tranquilli fra queste quattro squallide
pareti, ed elle sono casa nostra perchè abbiam pagata
la pigione; piacere che avrebbe prodotto esso
stesso l'effetto del miglior cordiale del mondo; e si
decise a non aver più indugi di sorta. Aveva di
nuovo afferrata la corda e stava per dare una tirata,
quando sventuratamente suonò alle sue spalle
una ben nota voce, la voce del suo genio malefico,
quella di Marcaccio.



— Eh! che cosa fai tu costì, Andrea? Vuoi andare
a far visita a quella buona gioia di messer Nariccia?



Andrea si volse verso il nuovo venuto, e l'aspetto
con cui l'accolse, e la voce con cui gli parlò non
dinotavano che gli facesse molto piacere la vista del
suo compagno.



— E tu, diss'egli, che cosa vieni a far qui?



Si ricordava egli in nube quello che era avvenuto
la sera innanzi; aveva un'ombra di rimorso
di avere maltrattato sua moglie, e mentre
scusavasi col dirsi che gli era in causa e per
istigazione di codestui, sentiva un certo rancore
contro di esso; quando si trovava in sentore,
non poteva dissimularsi che i consigli e gli
esempi di Marcaccio erano stati quelli che l'avevan
tratto a quel brutto punto in cui era precipitato;
aveva inoltre dato alla moglie una nuova promessa
di sfuggire questo fatale amico, e questa promessa — come
tutte le altre volte eziandio — l'aveva data
con animo sincero e con voglia ferma di mantenerla;
ma ora, di fronte a quest'uomo che aveva
preso una tanta influenza sull'anima di lui, Andrea
si sentiva impacciatissimo a porre in atto la sua risoluzione
e manifestargli che l'avesse a lasciar tranquillo,
e provava nello stesso tempo una specie di
irritazione contro Marcaccio che così presto fosse
venuto a porlo nel caso di dovere o mancare alla
sua promessa o fare un atto per cui non si sentiva
tutto il coraggio necessario.



Alla domanda di Andrea, Marcaccio diede in una
risata.



— Che cosa vengo a far qui?.... Oh bella! Gli è
davvero molto difficile da indovinarsi..... Vengo a
vederti ed a prenderti meco per condurti a far colazione.



E tese una mano per pigliar l'amico sotto il braccio;
ma Andrea si trasse indietro e si schermì da
quell'atto.



— Lasciami stare: disse bruscamente: io non
vado a far colazione con te.



— No? Esclamò Marcaccio, mostrando un grandissimo
stupore. E perchè?



— Perchè.....



Andrea cominciò con molta risoluzione la sua risposta,
ma non ebbe appena detta la prima parola,
che quella risoluzione gli venne meno.



— Perchè non vado, ecco!



— Questa non è una ragione.



— Ho da andare a pagar l'affitto a messer Nariccia.



Marcaccio inarcò le sopracciglia in un crescente
stupore.



— Pagar Nariccia!.... Ma tu hai dunque dei denari?



— Sì: rispose Andrea a fior di labbra: una pietosa
famiglia ci ha soccorsi.....



— Benone!.... E tu non sai farne altro buon uso
che gettarli in gola a quel mostro succhiasangue
del povero, di Nariccia?....



— Bisogna bene...



— Bisogna un corno!... Quell'avaraccio scellerato
è ricco da non saper più nemmanco lui quanto possiede.
È tanto ricco di denari, quanto di malizia e
di scelleraggine, che è tutto dire... E tu appena ci
hai qualche coserella da poter passare un paio di
giorni allegramente, vai a sciuparla in questo modo
per rimanere tu a becco asciutto, e tirare il diavolo
per la coda come prima?



— Se non pago e' mi caccia sulla strada tutta la
famiglia.



— Eh! baie. Non avrà tanto fegato da farne una
sì grossa. Gli è già odiato come il brutto male in
tutta la città e peggio in questo quartiere; se facesse
una cosa simile, le pietre stesse del selciato
si leverebbero di per sè per lapidarlo.



Andrea guardò con sospetto più spiccato di prima
il suo interlocutore.



— Insomma, diss'egli, tu vuoi condurmi all'osteria
per mangiarmi tu questi denari?



Marcaccio protestò colla faccia più indignata che
seppe fare.



— Io mangiarti i denari?!..... Se fosse un altro
che m'avesse detto di simili parole, che sì che gli
farei assaggiare un po' di questi argomenti.



E mostrava il suo pugno grosso, nodoso, duro
come una mazza di ferro.




— Ma te ti perdono; perchè ti voglio bene, e
perchè da un po' di tempo hai debole il cervello...



— Io ho debole il cervello?



— Sicuro! Coi tuoi scrupoli, coi tuoi timori, colle
tue peritanze, tu m'hai l'aria non più d'un uomo,
ma di un bambino o di una femminetta. Veniamo
a noi, e dà un po' retta. Chi è che da settimane
parecchie ti conduce all'osteria e ti fa le spese?



— Tu, non lo nego.



— Manco male!



— Ma prima, quando io aveva ancora dei denari
in riserva, quando ne guadagnavo tuttavia col mio
lavoro, eri tu che vivevi alle mie spalle, e che
colle carte in mano trovavi sempre modo di farmi
pulite le scarselle.



— Eh! lasciamo stare questo passato, che è così
lontano da non doversene più ricordare.... Vedi un
po'! Io non sapeva mica che tu oggi avessi avuto
de' soccorsi: avevo ogni ragione di crederti spiantato
più di ieri; ebbene, — guarda se non è amicizia
codesta! — sono venuto per toglierti al crepacuore
delle tue miserie, dei guai e delle lamentazioni
di famiglia e farti passare la giornata allegramente
come ieri... Dunque, bando a tutte queste
seccaggini, e vieni.



Andrea si tirò di nuovo indietro, e disse:



— No, non vado. Ieri ho fatto male, e non
voglio più far male oggi, nè domani, nè mai....



— Oh oh! Esclamò Marcaccio con ammirazione
schernitiva: scommetto che indovino donde ti vengono
queste belle parlate. Qui c'è lo zampino della
moglie.



Il marito di Paolina, che sentiva mancarsi la
risoluzione, proruppe con impazienza sdegnosa:



— Che moglie o non moglie? Son io che lo
dico, son io che lo voglio..., e basta.



— Vedi se non è vero ciò ch'io ti ho detto
testè!



— Che cosa?



— Che tu hai il cervello debole.



— Oh giuraddio!....



— Non istrepitare; ma bada un po'. Tu ripeti
come un papagallo tutto ciò che la moglie ti ha
soffiato nell'orecchio...



— Non è vero.



— È vero! Figurati se io non me ne accorgo di
queste cose!...



— Ti dico...



— Tu dici delle buggere. Ti dico io che chi si
lascia mettere il piede sul collo dalle donne è bello
e spacciato, e può vestirsi le sottane egli stesso,
che d'uom non ha più nulla... E tu sei presto a
quel punto.



— Io?...



— Sì, tu. È inutile farmi quei brutti occhiacci.
È così, e te lo sostengo. Tua moglie ti ha messo
il piè sul collo...



— No...



— Sì. Gli è dessa che ti gonfia con tutte quelle
fatuità che fanno di te un pulcin bagnato, il quale
avrebbe la fortuna ad arrivo di mano e non sa
pigliarla. Oh! non ha avuto ieri sera l'audacia di
proibirmi, a me, al migliore amico che tu abbia,
di venire in casa tua? E gli è anche per ciò che
stamattina mi sono affrettato di venirci: volevo un
po' vedere se tu avevi lo stomaco di mettermi alla
porta. In poche parole, tua moglie ti mena pel
naso, e non osi più venire all'osteria con me, perchè
essa te lo ha proibito.



— Paolina non mi ha proibito niente... Non sono
tale da lasciarmi comandare io... Non vado perchè
non voglio andarci, perchè ho capito che non ci
dovevo andare e nient'altro.



— Senti, Andrea: io ti devo parlare a lungo,
di cose importanti e che non si possono discorrere
nè a casa tua, nè per la strada, nè qui sul pianerottolo
della scala. Gli è per questo che ti propongo
di accompagnarmi all'osteria. Se ci hai degli
scrupoli, non mangerai, non beverai, non farai altro
che ascoltarmi, ed io ti parlerò facendo colazione.
Non si tratta di giuggiole: si tratta di farci ricchi
tutti e due...



— Ah! le tue parole le conosco...



— No, che non le conosci... È tutt'altra cosa da
quella che t'immagini... Tu non avresti da correr
rischio nessuno... te l'assicuro... Infine poi non ti domando
che di ascoltarmi... Hai forse bisogno di chiedere
anche per ciò licenza alla moglie?



— Io non ho bisogno di chieder licenza da nessuno
e per nulla: rispose Andrea imbizzarrito.



— Dunque animo, e fa a mio modo.



Questa volta il tristo potè prendere Andrea pel
braccio, e mezzo riluttante lo trasse con sè giù
delle scale e fuor del portone.



Quando furono nella strada, Marcaccio, che aveva
già il suo disegno bello e fissato in mente,
adocchiò una bottega di liquorista che era lì presso.



— Vieni costì: diss'egli al compagno. Stamattina
fa un freddo così indemoniato che non ci posso
regger proprio senza almanco un bicchierino di acquarzente.



E frattanto aveva trascinato Andrea fino sulla
porta del fondaco di liquori.



— Se volesti accettarne uno anche tu, soggiunse
Marcaccio, io te l'offro di buon cuore.



Aprì la porta e l'odore delle varie sorte di liquori
che si spacciavan là dentro venne a percuotere
l'olfatto del povero Andrea.



— No, no, grazie; ebbe questi pur tuttavia la
forza di rispondere, mentre in realtà mandava giù
la saliva.



— Come vuoi; ma almeno vieni dentro, chè
vuoi stare a gelare lì fuori?.... Ti scalderai una
mano al braciere.



Andrea entrò.



— Un bicchierino di cognac: domandò Marcaccio,

avanzandosi verso il banco, mentre il suo compagno
si teneva con aria quasi peritosa presso la
porta.



— Uno solo? disse il garzone che aveva visto
gli entrati esser due.



— Sì, uno..... per cominciare: rispose Marcaccio.



Il liquorista gli mescette, ed egli tracannò d'un
fiato tutto il contenuto del bicchierino.



— Buono! diss'egli poi, facendo scoppiar la lingua
contro il palato. Questo sì che mette l'anima
in corpo. E' dà proprio la vita ad un galantuomo.



Tese il bicchierino al garzone.



— Ancora uno: soggiunse. Eh eh non abbia riguardo
a riempirlo..... Che? Teme forse ch'io ne
lasci spandere? Ho la mano ferma, giurabacco!....
Così, va bene.



Questo secondo si pose a centellinarlo con voluttà.



— E' potrebbe anco essere più forte che non
sarebbe male; ma via, tal quale si trova, è pur
già la ottima cosa. — Andrea?



Il marito di Paolina, per cui la tentazione era
troppo forte, s'era volto in là verso la strada nella
quale pareva guardare traverso i vetri.



— Che cosa vuoi? diss'egli, quando così interpellato
dal suo compagno, senza pur tuttavia muoversi
menomamente.



— Voltati in qua; accostati un poco, che diavolo!



— Perchè?



— Vien qui, ti dico.



Andrea s'accostava con apparente malavoglia.
Marcaccio gli pose il bicchierino sotto il naso.



— To'; assaggia almanco un gocciolino di questa
roba.



Andrea si tirò indietro vivamente.



— No, no, non ne voglio.



— Uh! l'ostinato!.... Un gocciolino, ti dico, nel
mio bicchiere stesso... Ciò non conta; e non fai
lo sgarbo di rifiutare ad un amico.



— Per farti piacere.... disse Andrea esitando.



Marcaccio gli pose in mano il bicchierino.



— Sì, sì, me ne terrei offeso se non l'assaggiassi.



Andrea bevette un sorso.



— Sì, gli è buono.... veramente buono: esclamò
cogli occhi in cui brillava il desiderio eccitato, non
soddisfatto.



Le sue labbra si attaccarono di nuovo all'orlo
del bicchiere, e non poterono spiccarsene più finchè
vi rimase una goccia di liquore.



— Grazie: diss'egli poi volendo rendere il bicchiere.



— Questo poco non t'ha forse fatto bene?



— Sì.



— Dunque vedi che avevi torto a non volerlo...
Ma intanto tieni il bicchiere che ne vogliamo prendere
ancora un altro: quello non era che il sorso
d'un canarino e tu sei un uomo.



Andrea non tentò nemmanco più di schermirsi:
il secondo bicchierino fu bevuto da lui con pieno
abbandono; e quando i due compagni uscirono da
quel fondaco, l'effetto dell'acquarzente, su cui aveva
calcolato Marcaccio, era già ottenuto; ciò era che
nel marito di Paolina era quasi svanita del tutto
quella diffidenza ostile, quella riservatezza, quello
stare in sulle guardie, con cui da principio aveva
egli accolto il suo perfido amico tentatore. Furono
adunque obliati e la moglie e i figliuoli; e il disgraziato,
preso a braccetto da Marcaccio, entrava
poco stante nella taverna di Pelone.



Gli era giusto il momento in cui il bettoliere
stava aggiustando alcune sue ragioni col vecchio
Jacob Arom, e Maddalena, la serva dell'osteria, si
era recata nel Cafarnao alla chiama del medichino.
Rimaneva a servir gli avventori quell'imbecille di
Meo, il quale colla faccia più melensa che mai, gli
occhi che parevan di cristallo fuor della testa, sapeva
anche meno del solito che cosa si pescasse
ed era nelle sue mosse impacciato, lento e disadatto
più ancora che non solesse.



Marcaccio si gettò a sedere sopra una panca
presso al muro, dietro la tavola che si trovava più
prossima al braciere semispento, il quale consumava
i suoi pochi carboni dentro un ammasso di
cenere, in faccia all'uscio a vetri colle tendoline
rosse che metteva nella stanza vicina, dove stavano
discorrendo Pelone ed Arom; e percotendo colla
palma della mano sopra la tavola, gridò a Meo che
s'avvicinava di mala voglia:



— Vogliamo far colazione, e una buona colazione;
ma tu, addormentato da due quattrini, non sei quello
che fai per noi. Va a chiamare la Maddalena e mandacela.



Meo guardò fisso chi gli parlava, coi suoi occhi
senza espressione, e rispose coll'accento d'un bambino
che faccia greppo per piangere:



— La Maddalena in questo momento non c'è.



— Come! non c'è? esclamò Marcaccio di cattivo
umore. Questa la è strana davvero; ogni qual volta
io vengo ed ho bisogno di essere servito, quella
schizzinosa la non si lascia vedere. La mette su
delle arie adesso, con noi che l'abbiamo vista, corpo
d'una botte, più misera d'un verme; la protezione
del medichino la inorgoglisce. Che sì che io son
quell'uomo un giorno o l'altro da farle passare i
fumi e la voglia di far delle preferenze.



All'allusione che fece Marcaccio delle attinenze
che passavano fra il medichino e la Maddalena,
nelle pallottole vitree degli occhi di Meo, si sarebbe
potuto scorgere qualche cosa come un lampo di
sdegno.



— Io ci scommetto, continuava Marcaccio, che
quella smorfiosa è laggiù in cucina a scaldarsi, o
costà in questa stanza e non la si vuole scomodare
per sì poca cosa come siam noi. Valla a chiamare,
Meo, giuraddio! e che la venga, o ch'io faccio un
chiasso dell'inferno.




E per mostrare la verità di codesta sua intenzione,
scaraventò un pugno sulla tavola che la fece
trabalzare, e in quello stanzone lungo e basso,
suonò come un colpo d'arma da fuoco.



L'uscio a vetri della stanza vicina si aprì vivamente,
e comparvero il naso madornale, la berretta
unta e la faccia cadaverica di mastro Pelone.



— Che cos'è? Domandò questi colla sua voce
cavernosa. Ah! siete voi Marcaccio? Perchè tanto
fracasso? Qual tafano vi punge?



— Il diavolo che vi porti anche voi, vecchio catarro!...
Voglio essere servito dalla Maddalena.



L'oste fece colla squarciatura che gli serviva di
bocca una smorfia che nel suo repertorio significava
un amichevole sorriso, ed accostandosi con
quel suo passo senza rumore al desco dove sedevano
i due amici, rispose:



— La Maddalena non può proprio venire; la è
occupata altrove, in parola d'onore...



— Dove? Domandò Marcaccio con tono d'incredulità
e di minaccia.



Pelone puntò alla tavola una e poi l'altra delle sue
mani da scheletro lunghe mezzo metro e curvò
la sua lunga persona verso l'interrogatore, come per
fargli una confidenza. Meo che non s'era ancora
mosso di lì, allungò il collo e tese le orecchie per
udire anche lui; ma il padrone se ne accorse.



— Che cosa fai tu costì, figliuolo di mala femmina,
brutto impiastro di martuffo? Gli disse con
accento degno delle parole. Vai a prendere subito
una pinta di vino, pane e salame per questa brava
gente... che poi diranno quello che occorre loro di
vantaggio.



Meo non aspettò altri complimenti e sparì per la
botola onde si scendeva nella cantina e nella cucina
sotterranee.



Allora l'oste pronunziò all'orecchio di Marcaccio
alcune parole che ebbero la virtù di subitamente
acchetarlo.



— Va bene: diss'egli. Ebbene sentite, Pelone, oltre
il salame che verrà, fateci preparare una buona
frittata colle cipolle, un quarto d'agnello arrostito,
e mandateci eziandio di quei peperoni gialli d'Asti
all'aceto che brucian la lingua e raschiano la gola.



— Sarete serviti in un amen: rispose l'oste, ridrizzando
lentamente la sua lunga persona allampanata,
e muovendosi con quella tardità pesante di
membra che gli era abituale.



Andò egli dapprima all'uscio de' vetri, e semiapertolo
cacciò dentro queste parole:



— Aspettate un poco, Macobaro, che vengo subito.



— Che? Esclamò Marcaccio. C'è costì quel vecchio
birbone d'un ebreo?



Pelone fece un cenno affermativo. Marcaccio si
alzò di fretta e s'avviò verso quella stanza.



— Non ve ne fa mica nulla che andiamo ad assettarci
nel gabinetto? Ho molte cose da dire a questo
mio amico, ed ho piacere che Macobaro prenda
parte al discorso, uomo di buon consiglio qual è.



Ma Pelone con una vivacità di mosse maggiore
di quella che si sarebbe potuta aspettare, si cacciò
innanzi a Marcaccio, fra l'uscio e lui.



— No: diss'egli a voce bassa che Andrea non potesse
udire; se foste voi solo, ma con quell'altro lì
che non appartiene alla cocca...



— Si tratta appunto di farvelo entrare: rispose
sommessamente del pari Marcaccio. Se ne ha bisogno,
e Graffigna mi ha detto di sollecitare più che
si possa. Lo tengo già per una buona falda, se Macobaro
mi aiuta, con qualche pinta, lo abbranchiamo
del tutto.



— Benone; ma frattanto egli non c'è ancora, e
non possiamo mica scoprirgli il segreto passaggio
di cui nemmanco un terzo di quei della cocca conosce
l'esistenza. Ed ora che il medichino è in Cafarnao
e c'è con esso la Maddalena, da un momento
all'altro possiamo aver motivo d'aprire...



— È giusto. Staremo dunque dove siamo; ma se
poteste far venire con noi Macobaro, questo sì che
ci aiuterebbe nell'opera.



— È subito fatta. Macobaro ed io abbiamo bello
e finito; gli dico di venir qua con voi che gli offrite
da colazione.



— Ebbene chiamatelo.



Pelone tornò ad aprire l'uscio a vetri.



— Venite un po' qua: diss'egli al personaggio che
si trovava in quella stanza. C'è qui due buoni amici
che vi offrono da colazione pel piacere d'avere
la vostra compagnia.



La faccia da uccello di rapina di Jacob non tardò
a comparire nello stanzone.



— Chi è che mi chiama? Diss'egli... Ah siete voi
Marcaccio? Ed anche voi Andrea? Godo di vedervi
tuttidue in buona salute. Siete voi che avete qualche
cosa da dire a questo povero vecchio?



— Niente altro, rispose Marcaccio, che desideriamo
di mangiare un boccone in compagnia con
voi..... Sedetevi qua, e faremo quattro ciarle senza
conseguenze.



Arom girò intorno il suo sguardo d'avoltoio sulla
faccia dell'oste, poi su quella di Marcaccio, poi su
quella d'Andrea: i due primi gli fecero un leggerissimo
cenno d'intelligenza, cui afferrò tosto l'occhio
esercitato del ferravecchio; Andrea aveva volto in
là il viso con una certa ripugnanza. Gli era capitato
pur troppo di dover passare per le unghie di
quel vecchio scorticatore, e la compagnia di lui non
era tale da tornargli piacevole il meno del mondo.
Già si pentiva d'essersi lasciato tirare là dentro, e
se l'avesse osato se ne sarebbe partito senz'altro.



Macobaro, che aveva capito press'a poco ciò che
si voleva da lui, rispose colla solita umiltà bassa e
codarda del suo contegno e della sua voce:



— Vi ringrazio molto, padroni miei, della vostra
bontà, della vostra generosità. Un pover'uomo, un

vecchio da nulla come sono io è troppo onorato da
sì gentile invito; ma... mi rincresce... mi rincresce
profondamente... di non potere accettare. Le mie
abitudini... io non bevo mai vino... la mia cagionevole
salute... io non posso mangiar mai altro che
certe minestre cui sa prepararmi soltanto la mia
vecchia Debora... la mia religione... siamo in certe
epoche in cui ci viene imposta una rigorosa astinenza...
tutto ciò mi impedisce di accettare; ma
non ne sono meno riconoscente: e se la mia povera
compagnia non vi torna affatto disgradita, ebbene
io mi onorerò di sedermi qui al vostro desco e di
assistere alla vostra colazione...



— Come volete: interruppe Marcaccio. A voi Pelone,
sollecitate, e intanto svegliate un po' quel Meo
che arrivi col salame e col vino.



Jacob sedette in faccia ai due operai, ed appoggiando
sulla tavola i suoi gomiti stette lì cogli occhi
bassi ad aspettare che gli si volgesse il discorso.



Meo sopraggiunse col vino e col salame. Marcaccio
pose in mano d'Andrea per prima cosa un buon
bicchiere pieno colmo.



— Bevi codesto, e alla nostra salute; anche alla
vostra, Macobaro.



— Grazie, grazie mille. Vi restituisco a cento
doppi gli augurii. Che voi possiate essere felici,
sani e contenti, e con in tasca di buoni denari che
non finiscano mai più, che la è poi la cosa principale
in questo mondo.



I due operai avevano urtato insieme i loro bicchieri
e tracannatone il contenuto d'un fiato.



— Voi dite proprio bene, Macobaro: soggiunse
Marcaccio deponendo il bicchier vuoto sulla tavola
e dando mano al tondo del salame di cui una mezza
dozzina di fette fece cadere sul piatto del compagno.
Voi dite bene. Aver denari in tasca, ecco il
punto.... Quanto a me non mi lamento. Ho ben trovato
io il modo di ricavarmela bene, senza farmi
più a correggiuole la pelle, come facevo un tempo,
quando ero uno sciocco qual sei tu Andrea, quando
sgobbavo da mattina a sera e mangiavo pan secco...
Ma gli è qui questo buon figliuolaccio d'Andrea che
tira maledettamente il diavolo per la coda, e non
glie ne resta mai manco un pelo tra mano... Bevi,
Andrea.



E gli mesceva un altro colmo bicchier di vino.



— Io m'interesso a questo brav'uomo ed alla sua
famiglia: continuava Marcaccio parlando a Jacob ed
additando Andrea: io mi c'interesso con tutta l'anima.
Vero come questo salame di maiale è fatto
con carne di maledetta rozza!



— Ciò vi fa molto onore: disse col suo accento
di piacenteria il ferravecchi; ciò mostra il vostro
buon cuore.



— Sì, io ho un gran buon cuore.



Si rivolse al compagno, nel quale i bicchieri bevuti
avevano già dileguata alquanto quella ripugnanza
che aveva provato da principio.



— Vedi, Andrea, io vorrei vederti nelle mie
stesse condizioni.... E se tu m'avessi ascoltato, a
quest'ora saresti in ben altri panni da quelli in cui
ora ti trovi.



— Oh sì: disse Macobaro: bisogna ascoltarlo,
Marcaccio; esso è uomo che sa, che è pratico del
mondo e che come si è aggiustato per bene le cose
sue saprebbe aggiustar benissimo anche quelle degli
amici.



Andrea, al quale il vino bevuto cominciava a
dar maggiore comunicativa e più facile abbandono,
scosse la testa e interruppe:



— Sì, sì: egli si è saputo aggiustar bene; ma
la sua fortuna durerà finchè durerà.... Gli è per
una strada che può da un momento all'altro rintopparsi
coi carabinieri.



Marcaccio e Macobaro si guardarono con un ammicco
di soddisfazione. Quando una coscienza, che
si vuol corrompere, non ha più per tenersi nella
strada della virtù la paura di fallire all'onestà, ma
quella soltanto della repressione sociale, questa coscienza
è molto presso a capitolare. E diffatti Andrea,
che a mente tranquilla sentiva tuttavia un grande
orrore alla sola idea di poter essere colpevole, quando
i fumi dell'ebbrezza cominciavano ad offuscargli la
mente, non discerneva più le cose sotto l'aspetto
di prima e le proporzioni maggiori di ostacolo al
male, le prendevano non le ragioni della virtù, ma
quelle del timore del carcere.



— I carabinieri! Esclamava Marcaccio crollando
la spalle; ma buonuomo che sei! si rintoppano in
essi soltanto i minchioni e gli imprudenti; ora io
non ti dico mica di essere nè l'uno, nè l'altro. E
finchè ascolterai me, va là che non correrai nessuno
di questi pericoli.



Pelone veniva loro innanzi coi piatti fumanti che
Marcaccio aveva ordinati.



— Cominciamo per far ragione di questa buona
roba che ci porta il nostro bravo ostiere. To',
prendi e mangia e prestaci soltanto un poco di
orecchia a Macobaro ed a me, che ti dimostreremo
facilmente la cosa.



Pose sul piatto di Andrea un'enorme porzione e
mentre il marito di Paolina si metteva ad ingollare
grossi bocconi, Marcaccio continuava:



— Vedi mo, se io ho mai avuto il menomo imbroglio
coi cagnotti della polizia... E Macobaro?



— Io sono un onest'uomo: esclamò con indignazione
il ferravecchi.



— Ed ancor io son tale! disse Marcaccio con
pari accento; e vorrei vedere chi mi venisse a sostenere
il contrario.



— Siamo onesti uomini tuttidue: soggiunse Jacob
con voce più insinuante che mai.



— E seguirai ad esserlo tu pure: continuò il tentatore.
Insomma, te l'ho già detto tante volte e te
lo ripeto: è disonesto chi leva un fazzoletto di tasca
all'uomo che passa e si lascia cogliere dall'orciere;

ma Nariccia, per esempio, il quale ha raccolto
dei milioni strozzando il suo prossimo, è onestissimo:
perchè non faremmo noi i Nariccia in piccolo
secondo le nostre possibilità?



Jacob Arom si chinò sul desco verso Andrea e
disse a sua volta:



— Sicuro, sicuro. Il sistema di Nariccia è il vero.
Non vi consiglierei mai cosa diversa. Eh corpo di
bacco: tutti hanno il diritto di sfruttare le loro capacità
e la loro abilità..... Voi, Andrea, per esempio,
valete più d'ogni altro in una cosa.....



— Sì, nell'opera del ferraio: soggiunse Marcaccio.
Non c'è chi ti bagni il naso, Andrea, nel far, per
esempio, una chiave, nell'aprire una serratura.



— Bene, ripigliava il ferravecchi. Voi fate parte
d'una frotta di amici che si dividono il lavoro; voi
fate una chiave, non sapete nemmanco a che cosa
servirà, a che serratura andrà, ma sapete che verrà
utile a quei vostri amici, con cui vi siete collegato.
Questi vostri amici ve ne ricompensano con una
parte che vi danno od in numerario, od anco in
oggetti..... Il numerario, bene: ve lo mettete in
tasca, gli oggetti, vi recate per esempio da me,
per venderli; io ve ne do tutto quello che si può
dare onestamente di denaro — sono segreto come
una tomba — mai più nessuno non saprà niente.



Andrea che cominciava già a sentirsi il cervello
in ciampanelle per le frequenti libazioni a cui lo
aveva sollecitato Marcaccio, pur tuttavia scosse ancora
la testa.



— Nessuno saprà niente, ma lo saprò io..... E
come oserei ancora sollevare lo sguardo in faccia
a mia moglie?



— Ci siamo colla moglie adesso! esclamò Marcaccio
con ischerno. Vuoi che ti ripeta anche una
volta che sei un bambolone che ti lasci menar pel
naso dalla donna.



Ma il ferravecchi colla sua voce insinuante e piaggiatrice
entrò in mezzo.



— Il buon Andrea ha ragione. La buona moglie,
lo dicono i proverbi di Salomone, è una ricchezza
che vi concede l'Eterno. Nessuno più di me apprezza
e rispetta la vita della famiglia..... Aimè!
Mi ricordo come ho vissuto in pace, concordia ed
amore colla mia Giuditta che mi ha fatto felice per
tanto tempo, e mi ha lasciato morendo il prezioso
regalo d'una figliuola, un tardo fiore nella mia vecchiaia.
Ma come la donna deve essere sottoposta
all'uomo, e Dio l'ha creata da una costola d'Adamo
appunto per indicare insieme e che ci deva essere cara
come cosa nostra, e che ci è dipendente ed inferiore;
così la donna, dei consigli e delle opere dell'uomo
deve sapere quel tanto solamente che alla prudenza
dell'uomo apparisca opportuno di dirle. La moglie
ha il governo delle cose domestiche, ma subordinato
all'alta direzione del marito. Ella spendere e provvedere
per la famiglia; lui procurargliene i mezzi
e non lasciare che i dispendi eccedano. Ma quando
l'uomo dia alla massaia i mezzi necessarii e non
lasciandole mancar nulla di quanto occorre, secondo
i proprii bisogni e condizioni, la donna non ha diritto
di saper di più d'onde questi mezzi egli li
tragga, e l'uomo farà benissimo a tacerli; quando
il parlare possa nuocere o soltanto destare in qualche
modo susurri in casa.



Jacob venne interrotto da Maddalena, la quale ad
un tratto venne fuori dalla stanza dell'uscio a
vetri.



— Ah ah! sei qui furfantella: esclamò Marcaccio
tra scherzoso e tra irritato. Oramai ti fai più preziosa
tu d'una regina, principessa da lavandino...
Vieni a sederti qui presso a noi, biricchina, ed onoraci
col bere un gotto di vino in nostra compagnia.



Maddalena crollò le spalle con atto d'impertinente
impazienza.



— Voi mi seccate, Marcaccio. Ho altro da fare
che andarmi a sedere vicino a voi, e bere in vostra
compagnia non ne ho punto voglia il meno del
mondo.



— Oh superbiaccia d'una superbiaccia! Rimbeccò
il compagno d'Andrea. Tu ti abusi della protezione
di quel tale. Ma per la barba di mastro Impicca,
un giorno o l'altro egli ti darà un calcio e ti manderà
fuor de' suoi piedi come uno straccio frusto, ed
allora vedremo che cosa avrai fatto della tua superbia,
e se darai ancora di queste risposte alla brava
gente che ti ripagherà del tuo presente orgoglio.



La fante volse a Marcaccio uno sguardo ed un
sogghigno pieni di fiele:



— Vorreste che ripetessi le vostre parole a quel
tale?



— Ripetile al diavolo che ti porti: gridò in furia
Marcaccio.



Pelone, che era presente, intromise la sua parola
e disse colla solita voce cavernosa:



— Lasciamo questi inutili discorsi..... Tu Maddalena
va alle tue bisogne, e voi Marcaccio non fatemi
arrabbiare questa brava giovane che non conviene
nè a voi, nè a me.



Marcaccio, come per mandar giù la bizza, bevette
di un tratto un colmo bicchier di vino e poi riprese
a masticare con furore i grossi bocconi.



— Macobaro, disse Maddalena, toccando sulla
spalla il vecchio ebreo, udite un po' qua una parola.



Jacob si alzò con premura, e fattosi in là di alcuni
passi colla giovane, udì da questa che il medichino
lo aspettava in Cafarnao fra un'ora.



— Va bene, rispose, non mi muovo più di qua,
e quando sia tempo ci sarò senza fallo.



La fante scese giù per la botola nelle stanze sotterranee;
colà trovò Meo coi suoi occhi di vetro
fuori della testa più ancora del solito.



— Maddalena, Maddalena: diss'egli tremando

della voce e di tutte le membra: io vi voglio.....
sì vi voglio bene..... un gran bene, e voi.....



La figura del bietolone apparve alla giovane, ed
era così ridicola, che ella ruppe in una gran risata.



— Ah Meo! esclamò essa fra gli scoppi di risa.
Se vedeste come siete bello in questo momento!



Il povero sciocco si pose a tremare più ancora
di prima; agitò le labbra come per parlare, ma
non seppe farne uscire suono nessuno; si sferrò
dal luogo in cui era, e salì la scala a chiocciola
inciampando nei gradini come uomo ebbro.



— Ah quel medichino! Diceva egli fra sè. Potessi
vederlo impiccato! Potessi vederlo impiccato!






CAPITOLO XXVI.



Frattanto Jacob Arom era tornato a sedersi al
desco a cui mangiavano Andrea e Marcaccio, Pelone
s'era posto ancor egli poco lontano come un uditore
disinteressato, e il discorso di prima aveva
ripreso il suo cammino.



— Tu dunque, diceva Marcaccio, continui sempre
nella pazza idea di poter trovare del lavoro
che basti alla tua famiglia? Bel gusto quello di frustarsi
la pelle per avere un pane stentato; ma via
passi ancora, se ciò fosse possibile. Ma il lavoro è
cosa troppo incerta; oggi v'è e domani non v'è
più: e poi quando si è entrati una volta in quella
strada in cui ci troviamo noi, cioè quando uno si
è fatto cacciare di qua e di là per buona o cattiva
ragione, non importa, e' non ne trova più di lavoro,
o non lo trova per lungo tempo. Hai già
provato a cercarne?



— Sì.... Anche stamattina mia moglie ne ha domandato
all'officina Benda.



— E si rispose?



— Un corno.



— Vedi!



— Ah! il signor Benda non doveva far così: proruppe
con ira Andrea vieppiù sempre eccitato dalla
crescente ebbrezza. Egli mi ha conosciuto buon
operaio, esso doveva credere ch'io sarei tornato
quel di prima, egli avrebbe dovuto aver compassione
di me.



— Compassione!... Forse che quella gente sa
che cosa sia aver compassione pel povero operaio?
I padroni sono tutti birboni che sfruttano i lavoranti,
che levan loro la pelle, e quando torna li
gettano nella miseria a crepare, mentre essi coi sudori
di questi sciocchi si sono arricchiti.... Sì, sciocchi,
perchè siamo noi che rimanendo straccioni li
facciamo andar loro in carrozza. Ma pel signor
Benda e pei pari suoi, verrà fors'anco il giorno di
farla pagare: e tu potrai avere eziandio questo gusto....
Il vero è che tutti i ricchi si sono fatti tali
col sudore e col sangue del povero; il vero è che
tutto ciò che possedono essi di troppo lo hanno
rubato a noi che manchiamo del necessario; il vero
è che noi prendendone a loro non facciamo che
ricuperare una menoma parte di quello che ci viene.



— È giusto, è giusto: appoggiava Macobaro.



— Oh! i ricchi, io li odio tutti: esclamava con
feroce esplosione Marcaccio. Sono tutti birboni.
Tutti quelli che stanno al di sopra di noi vorrei
vederli gettati nel fango al di sotto ancora dei nostri
piedi....



— Avete ragione: diceva il vecchio ebreo, i cui
occhi lucevano d'una fiamma d'odio pari a quella
che accresceva il bagliore dell'ebbrezza nello sguardo
sanguinario di Marcaccio.



Ma il prudente Pelone credette opportuno di mettere
un po' d'acqua su quelle fiamme.



— Ssst! Diss'egli. Queste cose non si devono blaterare....
e sopratutto così forte! Se qualcheduno vi
udisse!...



— Eh! qui non vi è nessuno di troppo, mi pare.



Andrea protestò a sua volta.



— Non è vero che tutti i ricchi sieno birboni... Il
marchese di Baldissero e la sua nipote sono fior di
persone caritatevoli. Ella stessa, la marchesina, è
venuta questa mane da noi a recarci soccorsi... Ed
anco la famiglia Benda... non dico di lui, del principale...
Egli è sempre stato un galantuomo, non lo
nego, ma a non volermi più ammettere nei suoi laboratorii
me ne ha fatto una grossa... lui, ve l'abbandono,
via... ciò non toglie che sua moglie e sua
figlia sieno brave persone con tanto di cuore... Insomma
fra gli uni e gli altri, me quest'oggi hanno
rifornito di denaro così bene che potrò pagare l'affitto
e vivere un po' di tempo. Intanto il lavoro
verrà...



— Illusioni, illusioni! esclamò Marcaccio. Il lavoro
ti ho già detto che non lo troverai; finito
quel poco di denaro sarai alla disperazione come
prima, e credi tu che vi saranno sempre i generosi
che te ne vogliano dare dell'altro per la tua bella
cera?



— Gli è ben meglio procurarcelo da noi con una
piccola opera: disse Macobaro con voce tanto bassa
che pareva un susurro: l'opera, per esempio, di fare
un paio di chiavi sull'impronta della cera.



Andrea guardò il vecchio con occhi stralunati.



— E questa impronta? Diss'egli quasi involontariamente,
quasi non sapendo che cosa dicesse.



— Ah! non avreste da procurarvela voi nemmanco:
soggiunse vivamente il ferravecchi. Vi sarebbe
fornita da altri.



Andrea appoggiò i due gomiti sulla tavola e sostenne
colle mani la faccia. Sentiva la testa girargli
sempre più.



— E le chiavi ch'io farei aprirebbero i forzieri di
Nariccia? Domandò egli.



— Questo voi non avreste manco da saperlo: disse
Jacob.




Ma il compagno d'Andrea con brusca uscita:



— Ebben sì, proruppe, a che nascondergli la verità?
Si tratta di aprire i forzieri di quello scellerato.



Si curvò sulla tavola ed abbassò la voce. Le teste
di quei tre uomini chine al di sopra delle vivande
consumate si toccavano quasi.



— E' son pieni riboccanti di oro! Pensa Andrea!...
I marenghini a sacchi!!... Tutta quella roba nostra;
tutta poterla afferrare colle nostre mani!... Mai più
miseria, mai più freddo, mai più fame!... Si prende
tutto e si scappa...



— Si scappa: ripetè Andrea con voce bassa ugualmente:
e la famiglia?



— Si scappa anche con lei.



Il marito di Paolina pose la testa nelle mani e
stette un poco tenendovela così stretta con forza:
il suo buon genio la vinse ancora in quella lotta
della tentazione.



— No, no: proruppe egli tentennando violentemente
la testa. Non sarò io mai che farò una cosa
simile.



Un lampo d'ira vivissima passò negli occhi di
Marcaccio.



— Uh! l'imbecille: gridò egli serrando il pugno.



Ma Jacob gli pose pianamente una mano sul braccio
a contenerlo:



— Udite una parola: diss'egli alzandosi.



Marcaccio s'alzò egli pure e tenne dietro al ferravecchi
nel mazzo della stanza.



— Conviene ch'io vada dal medichino che m'aspetta:
disse Macobaro; ma voi ponete in pratica
questo consiglio; bisogna spogliare fin dell'ultimo
soldo che ha questo babbeo. Quando sarà di nuovo
all'asciutto darà più facilmente retta alle vostre parole...
E per sciugargli in un momento le tasche
non avete bisogno che d'una pinta di più e di un
mazzo di carte.



— Avete ragione: rispose Marcaccio. Andate là
che fra un'ora io l'ho pelato di tutto.



Macobaro sgusciò nel camerino, Marcaccio tornò
alla tavola a cui seduto Andrea continuava a tenersi
stretta colle mani la testa.



— Ebbene, disse Marcaccio ad Andrea sedutogli
presso di nuovo, a che cosa pensi?



— Penso che se potessi diventar ricco onestamente,
sì che lo farei volentieri.



— Sei un ragazzo. Quando si è ricchi che sì che
ci fa il modo con cui si è diventato tale!... E poi
che cos'è la ricchezza guadagnata onestamente? Sai
tu dirmelo?



— Per Dio! È la ricchezza che si acquista col
proprio lavoro.



— Baje! Nariccia facendo lo strozzino ha pur
lavorato; chi può dire quella di lui una ricchezza
onesta? Lavora anche colui che avventura la vita
e la libertà per iscassinare una porta e giunger là
dove c'è quel denaro che egli non può procurarsi,
che a lui non danno ereditate fortune. E il giuoco?
È esso un lavoro? No, eppure se uno guadagna
un quaterno al lotto o si fa ricco mercè vincite
alle carte, non ci si ha da ridire.



Prese nelle sue tasche una manciata di monete e
la pose sulla tavola.



— To': qui in mezzo a noi due io metto un
mucchio di questi rotondini che dànno a chi li
possiede ogni ben di Dio: tu ne metti altrettanto:
e diciamo fra noi che prenderà il mucchio intiero
quello che sarà favorito dalla fortuna delle carte.
Tu vinci; intaschi tutto, raddoppii il tuo denaro,
e se alcuno viene a dirti che quel denaro non è
tuo onestamente, tu gli dài il togliti di lì con un
manrovescio che gli fa veder le stelle; ed hai tutte
le ragioni del mondo.



Andrea guardava con occhio che cominciava ad
essere cupido le monete che il suo compagno aveva
poste sul desco e che si compiaceva di maneggiare
e di far suonare.



— Il giuoco: diceva egli frattanto con voce ed
aspetto sempre più da ebbro. Ah! il giuoco è un
traditore anche lui. Vi lusinga, v'invita, vi adesca...
e poi ad un tratto, patatrach, vi atterra colle tasche
asciutte.



— Eh via! Tu lo calunnii. Uno dei giuocatori bisogna
pur sempre che guadagni... Perchè non avresti
ad esser tu quel desso?



— Io no. Conviene essere fortunati; ed io non ho
fortuna di sorta. Ho la disgrazia che mi perseguita,
come se fossi figliuolo della versiera.



— Codeste sono bambinate, son pregiudizi che
bisogna lasciare alle femminelle. Un uomo come sei
tu, corpo del diavolo non dovrebbe manco dirle
tali cose... Dà retta. Giusto per passare un po' di
tempo... E dove si avrebbe da andare? Nevica, fa
freddo, e battere il selciato delle strade è un misero
divertimento...



— Dovrei andare a casa: mormorò sommessamente
il disgraziato.



— A casa? Rimbeccò il birbo compagno. Se non
ne sei venuto via che adesso! Vuoi piantarti colà,
sempre cucito alle sottane di tua moglie? Qui stiamo
al caldo e senza seccature. Ci facciamo portare
ancora una pinta da mastro Pelone... — Ehi? Avete
udito compare? Un'altra pinta di questo.



— Subito: disse Pelone alzandosi e movendo colla
sua solita andatura verso il banco, dove erano
schierate parecchie bottiglie della misura domandata.



— E ci date anche le carte: soggiunse Marcaccio.



— Va bene: rispose l'oste.



— No, no: disse Andrea, ma con una riluttanza
debole e rimessa: non voglio giuocare.



— Lascia un po'. Giuocheremo una cosa da nulla,
tanto per passare il tempo... Tu oggi mi hai tutta
l'aria di essere in vena di guadagno.



— Io? Non lo sono mai.



— Ebben vediamo.




L'oste, aiutato dal garzone, sbarazzò la tavola
dei resti della loro colazione, stese su di essa uno
sporco tappeto e depose al capo del desco verso la
parete il fiasco, in mezzo un mazzo di carte unte
e bisunte come il tappeto.



Cominciarono a giuocare di poco, e le carte non
per l'opera della fortuna, ma per l'abilità di Marcaccio
furono favorevolissime ad Andrea. La pinta
intanto veniva consumandosi, e l'ebbrezza, aumentando
nel marito di Paolina, ne riscaldava vieppiù
la suscitata passione del giuoco. Si accrebbero le
poste, e Marcaccio, simulando il rabbioso ed il disperato,
aveva già perso cotanto che s'era proprio
raddoppiato il peculio del suo avversario. Ma ad un
punto, ecco che la fortuna comincia a girare. Qualche
piccola perdita s'avvicenda ai successi di Andrea:
le perdite spesseggiano e le vincite diminuiscono;
poi queste cessano del tutto. La vicenda è
perfettamente scambiata. Marcaccio guadagna ogni
giuocata e Andrea le perde tutte; tanto bene che
dopo due ore egli si trova senza nemmeno più un
quattrino nelle tasche.



A questo punto, quando con una fiera bestemmia
egli inveiva contro Marcaccio che l'aveva ridotto
a tale, entrò opportuno Graffigna che aveva
visto la moglie e i figli d'Andrea cacciati nella
strada alla neve che cadeva, al gelo che assiderava.



Graffigna non conosceva di persona il marito di
Paolina, come non n'era conosciuto; ma dietro le
informazioni di Marcaccio, avendo egli commesso a
quest'ultimo che quella stessa mattina cercasse di
vincere le ripugnanze del fabbro ferraio, non dubitò
punto che il compagno di Marcaccio non fosse
l'uomo in quistione. Andò egli a sedere al tavolino
più prossimo a quello occupato dai due giuocatori,
e contentatosi di fare un saluto indifferente al compagno
di Andrea, disse all'oste:



— Compare Pelone, portatemi un quartino di
buona barbèra, che mi rimetta un po' lo stomaco.
Ho assistito adess'adesso venendo qui ad un fatto
che mi ha stretto il cuore e rovesciata l'anima.



— Che fatto? Domandò Marcaccio.



Graffigna raccontò semplicemente ciò che aveva
visto nella casa di Nariccia.



Andrea sorse di scatto, tremante tutte le membra,
gli occhi che schizzavan fuoco.



— Nella casa di Nariccia! Esclamò egli con un ruggito.
Una donna malata! Quattro bambini!... E non
sapete voi il loro nome?...



— Non so bene: rispose tutto pacato Graffigna.
Ho sentito dire che il padre di quei poveretti era
un fabbro ferraio, un certo Andrea....



Questi urlò una tremenda maledizione.



— Mia moglie!... I miei figli!...



Il colpo fu tanto forte che cadde sulla panca
quasi esanime. Marcaccio gli fu intorno con un bicchiere
di vino per riconfortarlo.



— Lasciami, lasciami: disse il povero ebbro allontanando
da sè il bicchiere. Oh! lo scellerato;
oh! l'infame. I miei figli, la mia donna malata, egli
ha avuto cuore.... Ma l'ucciderò quell'uomo, sì l'ucciderò
quel mostro, con queste mani....



— No, no, non dir codesto: susurrava Marcaccio
con falsa pietà.



— Sì, sì, urlava più forte il disgraziato. Voglio
vendicarmi. Oh credi tu che non mi abbia da vendicare?



— Sì, certo; e voglio anzi aiutarti nell'impresa.



Graffigna venne a ficcare in mezzo il suo muso
appuntato da faina.



— Questo è un amico, innanzi a cui possiamo
discorrere: soggiunse Marcaccio per rassicurare Andrea,
il quale nella passione dell'animo in cui era,
non pensava nemmanco a diffidar di nessuno. — Or
bene, ti dico che ci abbiamo un modo assai più acconcio
di vendicarti di quel birbante che ti assassina
la famiglia.



— Che modo?



— Entrargli in casa e portargli via tutti i suoi
tesori.



Andrea parve riflettere un momento; si passò due
o tre volte la destra sulla fronte, poi proruppe con
impeto:



— Ebben sì... Sono il vostro uomo... Voi avete
le impronte di cera delle serrature?



— Le abbiamo: disse sollecito e piano Graffigna
colla sua voce sottile.



— Avete un luogo dov'io potrei lavorare?



— Un luogo segretissimo; rispose ancora Graffigna,
dove v'introdurremo cogli occhi bendati.



— Io vi farò le chiavi... E le adopreremo?



— Fra pochi giorni.



— Va bene... Ei l'ha voluto!... Ora lasciatemi
correre da mia moglie e dai figli miei.



— Un generoso signore che io conosco — disse
Graffigna — ha fatto ricoverar la donna all'ospedale
e i bambini all'asilo.... Marcaccio, tu accompagna
il nostro buon Andrea, e quando avrà visto
moglie e figli, conducilo ove tu sai per la bottega
di Baciccia. Io sarò là ad aspettarvi.



Andrea, penetrato nell'ospedale, trovò la moglie
in preda al delirio, la quale perciò non potè riconoscerlo;
trovò i bambini sbalorditi, spaurati, piangenti.
Quando raggiunse Marcaccio, che lo attendeva
fuor della porta dell'asilo, la fisionomia di
Andrea era più cupa che mai; la fiera risoluzione
nell'animo suo era irrevocabile.



Quella stessa sera la cocca possedeva un addetto di
più ed aveva in suo potere le chiavi che aprivano la
porta d'ingresso e gli usci interni del quartiere di
Nariccia.



Fine della 2ª Parte






NOTE:



1.  Vedi I Derelitti, capitolo VII.




2.  Vedi la prima parte, capitolo IX.




3.  Di questo ferravecchi ebreo, del quale alcuni dei
miei lettori meno giovani ricorderanno forse la figura originale
e la tragica fine, il vero nome era Jacob Aron;
ma il popolo torinese, per somiglianza di suono, usava
scherzevolmente chiamarlo Macobaro, che nel dialetto
piemontese significa quell'insetto coleottero lungicorne
che manda odor di rosa. Nen-da-vend (niente da vendere)
è il grido usato dai ferravecchi ebrei; e il popolo ne ha
fatto il nome di que' mestieranti.




4.  Nella descrizione di codesti luoghi non sarò molto
preciso per evitare che si attribuisca a questa od a quella
casa il teatro delle scene che sto per narrare: — vere
pur troppo in gran parte.




5.  Credo superfluo notare che l'epoca di questo racconto
è antecedente alla così detta emancipazione degli
ebrei, allora quando l'ingiusto rigore delle disposizioni
legislative s'univa coi rancori popolari e coi pregiudizi
religiosi a fare agli israeliti una esistenza quasi in balìa
dell'arbitrio amministrativo e della prepotenza dei privati.
Dopo il 1818 nel nostro Piemonte, fatte giuste a
tal riguardo le leggi, scomparvero del tutto anche le ingiustizie
e i pregiudizi del volgo.




6.  Abbiam visto che questa era stata causa, onde
Tofi interrompesse l'interrogatorio di Maurilio.




7.  Le avventure di Romualdo ho narrate nel Novelliere
Contemporaneo.




8.  Quest'episodio è affatto storico. Buona parte dei
miei lettori lo ricorderà tuttavia.




9.  Bellissimo è a leggersi in proposito il libro di Michelet
La Strega.




10.  Ciò disse il Leibnitz.




11.  Dante, Purg., c. XVI.




12.  È credenza oramai volgare che il corpo umano si
rinnovelli affatto nel periodo di sette anni; ma recenti
lavori di accurati fisiologisti hanno considerevolmente accorciato
questo periodo. Secondo Moleschott, ed altri, il
corpo rinnova la maggior parte della sua sostanza in uno
spazio di tempo da 20 a 30 giorni.
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