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cap7


I.

—Il dottore era questa notte colla Giovanna,—disse
la Ghita.

Ida non si mosse.

—Ci vuole proprio il coraggio di un dottore; già,
sono come i beccai, che ammazzano i vivi e sparano
i morti. Anche sabato lo incontrai, che ritornava
dal camposanto; aveva aperto Tonio. Erano dietro
il vicolo dei Cappuccini: la ho riconosciuta, deve
essere in ultimo.

In quella un magnifico gatto, nero come di onice,
con una fettuccia rossa per collarino, entrando dalla
porta socchiusa della cucina venne a saltare sulle
ginocchia di Ida, e vi si allungò non senza tentare
e ritentare prima mille pose. Stette così qualche secondo,
poi avvallandole nelle sottane, e battendogliele
carezzevolmente colla coda grossa come una
coda di volpe, ne accompagnava ogni movimento
con una voluttuosa trepidazione di orecchi.

Le due donne si distrassero un istante ad osservare
il lascivo benessere del bell'animale, e la Ghita
proseguì:

—La può fare quello che vuole, ma non la sposerà,
lei.



—Lei chi?—proruppe la fanciulla schizzando
dagli occhi un baleno.

—Lei, la Giovanna. Io non lo guarderei più in
faccia un uomo, che dopo mi facesse un simile tiro
e mi cacciasse di casa; ma il buono era di non guardarlo
prima, allora. In ogni modo le darà venti scudi,
metteranno il bambino all'ospedale, e chi si è visto
si è visto; ci vedremo al secondo.

—Badate, avete fretta,—disse l'altra.

—Lo so, vado a tirar l'acqua.

—Anzi, ricordatevi la catinella per il bagno di
questa notte.

—Già, già,—mormorò con crescente malumore,
voltandole le spalle:—il bagno prima di andare a
letto! Può fare quello che vuole, ma avrà da fare un
bel pezzo prima di avere la pelle bianca: c'è della
tela che si rompe prima.

Ida era rimasta alla finestra, con una mano accarezzando
la grossa testa del gatto, lo sguardo incantato
al di fuori. Intese il tinnìo vibrato dei secchi,
che si urtavano nella camicia del pozzo, lo stridere
lamentoso della carrucola, l'urlo del catenaccio al
chiudersi della finestruola: quindi la Ghita ripassò
nella cucina con passo lento ed affaticato per riempire
la catinella su al piano superiore, ridiscese e
tirò ancora due secchi d'acqua. Le sue scarpe grosse,
guernite di chiodi montanari, risuonavano sul pavimento
col rumore degli zoccoli da conciapelle,
mentre sotto la gonnella rattratta sui fianchi le si
scoprivano due stinchi grossi, nudi, di un colore incerto
e di una disgustosa evidenza. Ida gettò un'occhiata
a quei piedi sformati dal lavoro e dagli anni,
e raddrizzando lo sguardo parve non accorgersi di
altro.



La sera calava lenta e buia. Gli alberi, nudi sulla
altura di contro, lasciavano ancora cadere qualche
foglia morta sul terreno, dove tante altre foglie morte
erano già cadute; il cielo non si vedeva, ma doveva
essere fosco, senza malinconia e senza infinito, uno
di quei cieli autunnali, che paiono partecipare della
miseria e della volgarità della terra. Nella cucina
gli oggetti si discernevano appena. Le pareti imbrunite
dal fumo e dalla sudiceria sembravano divorare
la poca luce della finestra; negli angoli del
muro aperto dalla finestra la tenebra si ammucchiava;
la madia non era più che un'ombra più nera,
coi contorni meno indecisi, e sovra essa i candelieri,
mutandola quasi in un altare, lottavano ancora
colla invadente oscurità ad aurati e cangevoli sorrisi.
Più in alto, in giro, nella parete di contro al camino,
gli utensili di rame allineati scrupolosamente accendevano
alla fiammella del focolare qualche largo
riverbero, che si risolveva in una tenebria più densa,
mentre una torma subitanea di scintille, infilando
tratto tratto la bocca spalancata del camino, scompariva
mutamente.

La cucina aveva un povero aspetto malgrado quel
buio. I rintocchi dell'avemaria palpitarono lontani,
e non riscossero la fanciulla.

Stava seduta, il gomito sul davanzale, e il gatto
sulle ginocchia. Il breve cortile della casa, chiuso
da una funebre siepe di mortella qua e là rattrappita
dalla vecchiaia, era ancora più triste della cucina
e più fosco del paesaggio vespertino. Un fico
sciancato e brullo batteva con un braccio alla finestra
come un mendicante, un altro più discosto e più
povero si appoggiava al muro o ne sporgeva; il terreno
era pesto, ignudo, se non se in un canto un
cespo di ortiche, presso un mucchio di cenere bollita,
grigie della polvere muffosa caduta dall'intonaco,
aggiungevano la tetraggine di un altro verde
al verde cupo della mortella.

La fanciulla sospirò.

—Dorme?—chiese alla Ghita.

—Sono passata per la camera in punta di piedi,
e non si è destata nemmeno al rumore dei secchi.
Poveretta! almeno adesso dorme.

—Vuoi andartene?

—Se non c'è più nulla da fare.

Ida andò alla madia, ne alzò il coperchio, che rattenne
sopra una spalla, trasse un grosso pane, un
formaggio di pecora ed un coltello. La Ghita, poichè
si trattava della cena, si era appressata premurosamente,
e girava gli occhi dal coltello al formaggio
coll'ansietà male dissimulata della povera gente, la
quale sa purtroppo come sia facile tagliare da un
piccolo formaggio una piccola fetta e credere di
averla tagliata anche troppo grossa. Ma Ida lasciò
ricadere il coperchio, vi posò sopra ogni cosa, e
piantando la punta del coltello nel mezzo del formaggio
vi premè con tutto il peso del corpo per
romperlo.

—Verrà il dottore questa sera?

—Probabilmente.

—Quasi quasi, se non avessi da andare lontano,
mi fermerei ad aspettarlo: ho il bambino grande, che
non vuol mangiare più nulla; non gli piace nemmeno
il pane bianco.

Ida levò il capo.

—Bisognerebbe esser signori e pagargli sempre
del companatico; allora forse... Ma già, i bambini
dei poveri... se non mangiano! tanto peggio, moriranno.



Però l'accento di quelle desolate parole era troppo
smancerato, e la Ghita ne sbirciava l'effetto sul volto
della padrona, sempre sospesa col manico del coltello
nel pugno.

—Ehi? per me poi! Ognuno ha le proprie disgrazie;—e
tese la mano per ricevere quella porzione
di cena, quasi nella fretta di andarsene; ma
Ida le accennò il pane sulla madia, presentandole
il formaggio sulla punta del coltello.

—E lei?

All'acuta ed involontaria ferita Ida drizzò fieramente
la testa: fu un lampo.

—Io te lo do.

—Grazie, grazie proprio, la mia signora. Ah! io
già non posso dir niente: il Signore le ne renda merito.
Lo tengo tutto per lui! poverino... Dica: non
ha proprio bisogno di niente? Perchè... se ha bisogno...

—No, andate pure.

—Vuole che accenda la candela?—insistè.

—Non importa.

—Allora...

—Ma no,—interruppe senza voltarsi la fanciulla,
cacciando un sospiro di noia.

La Ghita si guardò tuttavia attorno, riordinò due
bicchieri presso una boccia, schiacciò contro il muro
il fascio della legna, si torse ancora sull'uscio verso
la fanciulla, ed augurandole la buona notte uscì.

Nella cucina era già buio, e fuori la sera si abbuiava.
La fiammella del focolare riappariva più
rada e più piccola, i candelieri di ottone si erano
spenti, gli utensili di rame non esistevano più; appena
appena nell'oscurità un'ombra più densa faceva
sospettare che in quel vuoto tenebroso vi fossero dei
corpi. Nel cortile la sera pigliava del lividore, forse
dalla terra e dai muri della casa, o forse i vetri
della finestra la rendevano ancora più triste. Era
una sera meschina come quel cortile; quel cortile
non confinava con nessun mondo: non monti dalle
cime bianche ed azzurrine, non campi dai lunghi
filari denudati e col terreno pettinato dai denti del
rastrello, non una strada che conducesse persone o
pensieri ad una meta, non una voce che respingesse
quel silenzio, non una forma di vita, che alterasse
quella piccola e smorta desolazione.

Ida pensava; la fronte contro la palma, il mento
innanzi, la faccia inverdita dal chiarore dei vetri,
era fuggita dalla finestra di quella cucina in un altro
mondo lontano; ma improvvisamente tutta quell'ombra
le si infittì intorno e, fluttuando, la sommerse.

Quindi si mirò dappresso, quasi a riconoscere il
luogo. Il buio si poneva invano fra gli oggetti, giacchè
l'anima riconoscendoli si urtava in loro. Ella si rammentò
ora l'aspetto del cortile, gli altri oggetti nel
giorno, quando il sole saliva la curva del meriggio
e discendeva la curva del tramonto; era sempre un
cortile grande come un tavolone d'osteria, brutto di
gibbosità, col terreno troppo calpestato. La siepe
di mortella nella propria poetica miseria lo rendeva
ancora più miserabile, con quei due fichi, e in un
canto quei due cespugli di ortiche, i soli viventi, in
un altro un fascio di legne racimolate dalle donnicciuole
e vendute per pochi soldi in piazza, i cadaveri
di quel cimitero. Si rammentò che non vi scendeva
mai a passeggiare, che non si era mai seduta sopra
quei due sassi composti a panchina presso il fico
della finestra; poi la Ghita che portava nel cortile
tutte le immondizie, tutte; il disgusto degli occhi
che la vinceva sul disgusto del naso, certe forme,
certe cose tutto il giorno sott'occhi, e chiunque entrasse
nella cucina, cacciando lo sguardo dalla finestra,
le vedeva in una specie di fossa poco imbottita
di felci secche. Anzi una volta, discendendo le scale,
aveva inteso una grottesca allusione del calzolaio
colla Ghita: ella avrebbe voluto piangere e non lo
potè, perchè non si piange di umiliazione. Il pudore
della morale ha ferite, delle quali il solletico compensa
lo spasimo, quello della vanità mai.

Quel cortile era la definizione di quella casa.

Ida gli voltò le spalle. Un guizzo della fiamma
illuminò istantaneamente la cucina, e tutto riapparì;
la madia coi candelieri lucenti, il vecchio armadio
butterato, enfiato, coi quattro sportelli, che senza la
serratura sarebbero cascati come i petti di un soprabito
frusto, gli ornati della sua cimasa fracassati,
quelli dei piedi mangiati dai topi, dai gatti, forse
dall'acqua, dalla scopa.

—Certi armadi conservano male la biancheria,—aveva
detto un giorno la Ghita colla Veronica, la
moglie dell'oste, vendendole alcuni lenzuoli fini per
conto di Ida. La Ghita aveva ragione. In seguito
aveva venduto altre cose della cucina. Per esempio
nella batteria dei vasi di rame v'erano dei vuoti
e molti; quelli rimasti avevano una brunitura (Ida
la vedeva al buio) appannata dal tempo e dall'ozio.
E girando sempre lo sguardo, lo fermò nel muro
sopra il ceppo a treppiede; un filo di ferro, rattenuto
da due chiodi, vi sosteneva fra gli altri un coltello
lunghissimo e bianco. Una volta questo serviva ad
ammazzare i porci. Il pensiero della fanciulla si posò
alquanto su quella lama, vi si strofinò, ma il freddo
del metallo brunito le diè i brividi, costringendola
a staccarsene.

Era caduta nella solita meditazione. Adesso si sentiva
freddo. Si alzò: quindi camminando al buio colla
sicurezza del cieco, cui la memoria è luce, si appressò
al focolare, e si sedette sopra uno sgabello
di legno greggio.

—Le sei e un quarto!—mormorò con voce avvilita,
consultando l'orologio.

La sua immaginazione sfuggì di nuovo alla realtà
di quella cucina, ma il luccichio dei carboni l'attrasse
ancora. Ella vi si affisò, e quasi l'allegria di
quei colori labili e dolci le si apprendesse all'anima,
schiuse le labbra, e tutto il volto le si schiarì di una
bontà quasi insolita. Allora, colle molle, pazientemente,
levandoli ad uno ad uno, cominciò ad alzare
i carboni in un mucchio conico ed ardente, e si disponeva
a disegnare sotto di essi un terrapieno colla
cenere, quando due colpi battuti sopra il soffitto la
sorpresero. Le sfuggì un moto involontario di spalle.
I colpi si ripeterono, si alzò, respinse il gatto, rattenne
un carbone, l'ultimo, sulla cima, che cadeva,
e la mente tuttavia preoccupata da quel giuoco irriflessivo,
salì due rami di scale, spinse una porta
socchiusa.

—Non avevi inteso?

—Sì.

—Ahi!—esclamò l'ammalata portandosi violentemente
la mano al costato destro:—ma che cosa
ho mai fatto io?—E, abbandonando il capo sulla
testiera del letto, chiuse gli occhi. Furono pochi
secondi.

—Che ora è? dammi un po' da bere.

—Che cosa volete, mamma?



—Ah! lo so, non ce n'è più. Se invece di studiare
tanto, avessi fatto la sarta, a quest'ora potevi
pagarmi di quel vino santo.

L'ammalata agitava smaniando la testa. Ida si
sedette al capezzale, ed appoggiando un gomito sulla
sponda del letto, si premè la pezzuola contro il viso.
La stanza era piccola, l'ambiente tiepido ed umidiccio.
Un'afa nauseante, quasi che la viscosità del
respiro dell'ammalata pesasse nell'aria, sembrava
umettare le pareti scalcinate negli zoccoli ed illuminate
fievolmente da una candela di sego per terra,
in un angolo, entro un imbuto di carta. Il letto restava
al buio, ma sebbene la sera fosse appena incominciata,
la camera aveva già l'atmosfera della
notte. Ida, curva sulla coperta, colle spalle negli
orecchi come per resistere all'oppressione di quel
puzzo, che il caldo sembrava liquefare all'aria, aveva
chiuso gli occhi respirando violentemente nella pezzuola.

—Mi dà fastidio,—disse l'ammalata accennandole
la pezzuola.—Ma non ti si può dire più nulla!
Non hai quattrini, e compri degli odori! Dove vai
adesso?—proruppe.

—Giù a cena.

—Torna, mangerai qui; mi lasciate sola tutto il
giorno!

Questa volta la fanciulla si sentì barcollare, gli
occhi le si velarono, la ruga verticale della fronte
le riapparve con severità quasi minacciosa. L'ammalata
continuò:

—Hai dato un quarto di formaggio alla Ghita?
Puoi cenare coll'altro quarto. Ma già, tu hai il palato
fino di una signora, e il formaggio di pecora...
Che cosa fai lì, ritta?



Ida scosse una spalla.

—Sì, hai ragione che sono ammalata, se no...
Vergogna! abbandonare la propria madre vecchia...
Disgraziata, pettegola!...

Ida giunse a mettere l'uscio fra sè stessa e quegli
improperii, ma scendendo le scale udiva sempre la
voce fessa dell'inferma, adesso stridula dalla stizza,
che le lanciava dietro sconce ed inintelligibili parole.
Era stanca, insopportabilmente tediata. Cadde sulla
prima sedia, la fronte nelle mani, contraendo convulsivamente
le dita come per strangolarvi inutilmente
una idea importuna; poi si levò di scatto, e
si riassise presso la candela di sego.

—Più il fumo che la luce, più il puzzo che il fumo,
come la mia vita!—mormorò.

Quindi chiamando il gatto dal focolare, dove dormiva,
si dispose a cenare. Andò alla madia, ne cavò
un mezzo pesce, piccolo, ed un grosso pane casalingo.

—È merluzzo, non ti piace?—disse al gatto, accarezzandolo
sul dosso;—non piace nemmeno a me.
Io mangio il pane asciutto e bevo l'acqua. Hai sete
anche tu?—aggiunse riempiendogli dalla boccia un
secondo bicchiere.—Via, Atta Troll; la tua padrona
te lo accomoda, mangia, mangia!

Infatti il gatto cominciava a mangiare, ma a bocconi
così piccini, e fiutandoli talmente prima d'inghiottirli,
che nessuna fra le persone meglio educate
del villaggio avrebbe saputo imitarlo, mentre tutti
i suoi pari avrebbero per un simile cibo commesso
più di un furto e più di un duello. Ella lo osservava
col pane intatto nella mano: poi lo ruppe, e
ne ingoiò qualche briciola. Non andava giù. Era sola,
ascoltò, attese senza intendere alcuno, aperse quasi
la finestra, ma si pentì. Sul cortile, a che pro? Il
gatto, trangugiata l'ultima spina, si era disteso presso
il pane smezzato, leccandosi il muso colla indolenza
di chi in fondo ha ben mangiato e si prepara ad
una buona digestione. I carboni del focolare nereggiavano
spenti nella cenere; la cucina appariva in
tutta la propria sudiceria, piccola e muffosa. V'erano
tre sedie spagliate.

Ella si raccolse ancora, ma la tristezza le diventava
così orribile, che fortunatamente fece uno sforzo
per vincersi; quindi afferrando bruscamente Atta
Troll, spense la candela di un soffio, risalì le scale,
e rientrò nella camera della ammalata.

—Dammi il gatto,—questa le chiese, vedendola
aprire la porta dell'altra camera.

—Non ci vuole stare con voi.

—Come te.

—Eccolo.

Ma Atta Troll, invece di saltare a terra come gli
ordinava la fanciulla, le montò sulle spalle sdraiandosele
sul collo, così che colle quattro zampe le batteva
sul seno.

—Lo vedete.

E senza attendere altre parole, sparve dietro la
propria porta. Accese il lume a petrolio sul tavolo
in mezzo, sedendosi entro una vecchia poltrona di
paglia. La camera, povera, era però assai meno
brutta delle altre. Aveva le tende bianche e un cortinaggio
bianco al lettino di legno, servito dinanzi
da un piccolo tappeto di lana, con due pantofole
turche, due lavori di Ida fanciulletta. Nessun quadro
pendeva dalle pareti o sul letto, ma parecchi libri
erano allineati in due scansie portatili e molti ancora
ingombravano una specie di scrittoio nel mezzo.
Tutti gli altri mobili erano miserabili, le pietre del
pavimento rotte qua e là, il soffitto a travicelli fiorati.
Ma quella camera, così povera, tuttavia sentiva
la donna giovane cogli istinti mondani e le
abitudini del pensiero. Un forte odore di muschio,
svaporando da una lunga bottiglia azzurra sulla toeletta,
formata da un tavolo coperto da un paglioncino
candido a fodera di mussola rosea, profumava
ogni cosa, mettendo come una blandizie di poesia
in quella indigenza, che la cura minuziosa e delicata
del letto salvava da ogni basso presentimento.

Ida era seduta al tavolo leggendo Il Principe di
Machiavelli in una antica edizione. Ma la fredda
sapienza del libro le venne presto a noia, e mutò
lettura, cacciandosi attraverso il Conflitto fra la Religione
e la Scienza di Draper. Quelle vaste ed aride
negazioni le piacquero, sebbene già le conoscesse;
poi aperse ancora le Rivoluzioni d'Italia del Ferrari,
scorrendole a sbalzi, meditando qualche pagina,
postillando qualche pensiero. Pareva che volasse
d'idea in idea coll'agilità di un uccello di albero
in albero.

Però in mezzo agli studi s'andava distraendo, e
allora ricompariva la fanciulla della cucina, dallo
smorto pallore e dagli occhi fissi; una smania forse
male avvertita dalla coscienza le irritava tutti i
nervi, un vapore di sogni le bagnava la fronte illuminata
come una vetta da un astro misterioso. In
una di queste distrazioni il rumore di un passo sui
ciottoli della strada le percosse l'orecchio. Il passo
non s'allontanava; era un passo insistente e solitario
nella notte.

Ascoltò, poi levandosi prestamente andò a guardare
per i vetri.



Un'ombra avvolta in un mantello passeggiava
innanzi la sua casa allo scarso lume di un fanale
poco lontano; sembrava spiare la sua finestra, poi
scorgendovi forse la fanciulla si arrestò. La notte
era così buia, che la strada ancora umida dalla
pioggia del mattino, si discerneva appena per un
cinquanta passi, aperta dal raggio del lampione,
che vi si acuminava in una punta indeterminabile.
Quel solco radiante di luce all'ingresso del villaggio,
simile al ferro di un'immensa alabarda corcata,
della quale il tronco fosse la strada e che passasse
fuori fuori il paesello, attirò il pensiero della fanciulla.
Dalle sue spesse pozzanghere pareva guizzassero
ogni tanto baleni, mentre una folla di ombre
vaganti nel silenzio delle tenebre si abbatteva lentamente
sulla sua sponda. Era un'immaginazione
determinata da effetti ottici, facile e seduttrice di
mistero. Ella non vedeva il fanale, sapeva lì presso
il villaggio, e poi intorno tutto il mondo remoto,
adesso tenebroso; e nell'universo non rimaneva altra
luce che quella coda di ruscello all'ingresso del
villaggio, nella quale si tuffava paradossalmente
lunga la figura immobile del passeggiero notturno.

—Imbecille!—ella susurrò, urtandolo colla fantasia
tutta piena di sogni.

Ma non lasciò la finestra, anzi si fisse in lui come
se volesse leggergli negli occhi malgrado la distanza
e l'oscurità, così che l'altro adoperandosi forse dal
canto proprio nella stessa guisa, una corrente di pensieri
li congiunse. Ma il rumore di un passo, che
si avanzava dal villaggio, riscosse l'incognito, obbligandolo
a riprendere la passeggiata.

Ida intese lo stridìo dei grossi chiodi sui ciottoli,
ed indovinò un villano nell'ombra che passava; all'orologio
della piazza suonarono le dieci.



L'incognito ritornava, che ella si tolse dalla finestra.
Quindi si fece anche più scura, e consultò
l'orologio nella speranza che quello del comune si
fosse sbagliato. Erano le dieci, l'ora terribile della
sua giornata. Sembrava non potervisi risolvere, quasi
la lunga abitudine non avesse ancora calmata la irritabile
sensibilità della sua natura.

Poi il bastone di spino bianco percosse il pavimento,
e la fanciulla si slanciò nell'altra camera
colla torva rassegnazione di chi si precipita contro
il male, per non poterlo altrimenti evitare. Lo stoppino
carbonizzato della candela lasciava la camera
in una semi-oscurità tetra; il fetore vi si era fatto
più umido e più denso. Ida andò diritta al letto.
L'ammalata colla testa sopra una spalla come tutti
gli infermi, e le spalle appoggiate ad un cuscino,
guardava col busto mezzo fuori da un mucchio di
coperte e di lenzuoli quasi dello stesso colore. Aveva
le mani incrociate sul ventre; le braccia come due
fragili e scure stazze le si perdevano sotto le maniche
rappezzate.

Ida evitò di guardarla, dispose la pezzuola, le
filacce, il barattolo della pomata presso la piattellina
verde con dentro la spugna, esaminò le due foglie di
cavolo, e si torse verso la malata.

—Proprio?!—questa domandò, vedendola prendere
dalla sedia una tovaglia sporca. La fanciulla
non rispose.

—Oh Dio!—fe' l'altra, lamentandosi di una fitta.

Adesso era tutta rabbonita e guatava con occhio
pietoso il viso severo della fanciulla. La quale le
portò la mano al collo riversandole la camicia sulle
spalle; le filacce aggrumate sotto il piccolo cencio
di tela lo seguirono, e si scoperse il seno. Non somigliava
più a nulla. Un'enorme macchia rossastra,
stendendosi dalla mammella destra scomparsa, aveva
guadagnato tutto il costato insino alla clavicola, sino
all'altra mammella, inesprimibile rimasuglio, e giù
sino alla cintura. Le clavicole, come spostate da
uno sforzo, erano salite fra i tendini rattratti del
collo; la pelle si era chiazzata nello stiracchiamento,
rigandosi di minimi solchi, finissimamente rugosi,
flaccidi ed incerti. Il resto non si vedeva più, ma
sotto le ascelle e sopra le ascelle, fra le spalle
grugnose, si sprofondavano due buche, sulle quali
l'ammalata piegava ogni tanto la testa, così piccola
nella macilenza, che vi si sarebbe quasi nascosta.
Anche gli uccelli ammalati la nascondono sotto
le ali.

Ida le adattò la tovaglia alla cintura, ed insinuandogliene
una punta sotto l'anca, con uno sforzo
visibile su sè medesima staccò leggermente quel
groppo di filacce, che imboccava l'ulcera. Le quali
avendo troppo aderito alla carne viva si scissero.
Le sue mani, quasi più belle in quel momento, coi
mignoli alzati e le unghie rosee, tremavano nella
disgustosa operazione, cercando uno per uno quei
capi bianchi fra il glutine della cancrena, mentre
un odore rivoltante le batteva il respiro e l'ammalata
gemendo tentava di sottrarre la piaga.

—Coraggio!—mormorò la fanciulla, rialzandosi
vivamente per non soffocare. I loro sguardi s'incontrarono,
quello della vecchia spento e supplichevole,
quello di Ida febbrile di animazione.

—Sporgete il petto,—le disse aiutandola con una
mano al dosso:—così...

—No, oh mio Dio!

Ida le stava già sopra colla spugna inzuppata
d'acqua.



—Madonna mia! mi raccomando! datemi voi un
po' di forza,—gemè congiungendo le mani.

—Sì, sì, pregate.

L'acqua sgocciolò nel vano cavernoso battendone,
strappandone i filamenti imputriditi, trascinandoli
giù per il rossastro del seno fra un rigagnolo di
marcia; ma alcuni non si spiccavano, lacerati dall'urto
dell'acqua, movendosi come cespi d'erba alla
foce di un fosso. L'ammalata, il labbro inferiore fra
i denti, soffocava le grida del dolore.

—Conduce, conduce?—balbettò con un timido
accento di speranza.

—Sì.

—È meglio, non è vero?

L'altra non rispose.

—No, no, basta;—supplicò, vedendola bagnare
un'altra volta la spugna. Infatti la piaga era già
lavata, e l'ulcera, larga quanto il buco di una
palla, appariva di un rosso anche più bruno, colle
labbra stracciate proprio dove altre volte sorgeva
la punta della mammella. Un pensiero commosse
la fanciulla; ella vi si era sospesa bambina, e la
sua bocca, allora fresca come il calice di un fiore,
aveva lungamente baciato la punta di quel seno,
sprofondatosi poi in un'ulcera. Vent'anni fa! Adesso
la donna inorridiva della delizia della bambina.

Ida era rimasta cogli occhi nel volto della madre.

—Perchè non ce la vuoi mettere un po' di carne?
Intanto che si divora quella, non mangia la mia.

—Pregiudizio! ve l'ho pur detto.

—Però fa bene: la piaga mangia pure. Ah!—strillò,
sentendosi premere nella piaga il groppo delle
filacce asciutte. Ma Ida precipitò il resto della medicatura;
spalmò qualche grano di una bianca pomata
intorno al cratere, vi spianò sopra una grossa
foglia di cavolo, la ricoperse colla pezzuola, e, riaccomodandole
al collo la camicia, la ricinse col lenzuolo.
L'inferma era di un pallore orribile, colla fisonomia
stravolta, quasi senza espressione sotto quella
stretta; solo il labbro inferiore, tremolo di spasimo,
lasciava passare ancora un soffio di vita.

Ida s'incantò in quell'ineffabile spettacolo di
strazio. Non sentiva più il puzzo, non aveva più
schifo.

Quella donna era sua madre, sua madre moribonda,
moritura di dolore. Un impeto d'amore le
irruppe dal cuore inondandoglielo di una tenerezza
refrigerante; e stava già per lanciarsele al collo,
rattenuta solo dal timore di farle male, quando
l'altra agitò lievemente la testa, aprendo gli occhi.

—Lì incantata a vedermi soffrire, invece di metterti
in ginocchio e pregare la Madonna, che mi passasse!
Ho quasi fede che tu ne goda.

—Oh!—mormorò la fanciulla, sentendosi afferrare
rabbiosamente la gola da quel tumulto subitaneo
di amore e palpitare le lagrime negli occhi.
Fu un attimo; quella esaltazione le rovinò sul cuore,
e la abbattè.

—Disgraziata!—susurrò ancora l'inferma, questa
volta riassalita dai soliti dolori, ma con meno
violenza.

Ida la considerò, e non riconobbe più la martire
di poco prima. Riabbassò il volto, si girò attorno
un'occhiata di esame, e lenta, sulle punte dei piedi,
pallida, affranta, ritornò nella propria camera senza
darle nemmeno la buona notte.

Il gatto dormiva sul letto.

Andò a sedersi sulla sedia presso il capezzale,
reclinandovi la fronte. Avrebbe voluto piangere,
ma la tempesta dei sentimenti era così furiosa,
che non lo poteva. L'amarezza dello sdegno vinceva
in lei la pietà del dolore. Di quando in quando
un lamento angoscioso sorgeva dall'altra camera,
senza che la fanciulla lo avvertisse, poichè si lagnava
ella medesima. Il suo pensiero urlava in
quella tempesta colla disperazione del marinaio,
che insulta l'uragano troppo tardo ad ingoiarlo, la
raddoppiava, la inferociva; le tenebre non erano
abbastanza nere, i lampi abbastanza sanguigni, e
la folgore brontolava appena come un cane da pagliaio.
Avrebbe voluto che le onde fossero state di
piombo, che le raffiche avessero avuto la ruina delle
onde, per ruggire in quella procella, disperdervi il
mondo, disperdendovi sè stessa. Le nubi addensatesi
nella lunga sera si squarciavano d'un tratto, risolvendo
tutto il temporale in uno scoppio. Quindi le
pareva che i giorni della sua vita le piovigginassero
sull'anima come sopra un cadavere, così che
ella poteva contarne tutti i colpi, mentre un gran
volo di corvi dagli occhi gialli le passava sulla testa
e, mozzandole col vento delle lunghe ali il respiro,
si allontanava.

Che le importava di morire?

Da gran tempo vestiva sempre di nero, portando
così il lutto della propria giovinezza. Morire...; poi
tutti i cancri non sono al petto, ella ne aveva uno
nell'anima.

—Morire,—ripetè levandosi nell'attonitaggine
della prostrazione:—per causa di lei?!

Invece andò alla finestra; il fanale apriva sempre
nella strada quel solco lucente, vi si incantò.

—Pare un pugnale piantato nelle tenebre.



A poco a poco il vento di quella tempesta si acquetava,
ma, riacquistando la coscienza della realtà, ella
non conosceva quasi più la propria camera. Le pareva
più piccola e miserabile, una vera prigione,
nella quale l'avessero chiusa tutta la vita per rubarle
nel mondo la fortuna di un trono. E allora un orgoglio
smisurato le gonfiò il cuore, una nebbia di
iridi le avvolse il pensiero, mentre il pensiero le si
drizzava come un serpente sulla coda. Pallida, le
narici frementi, guardò attraverso il muro di sassi
il letto della mamma atteggiata di sofferenza, poi
dilatando le pupille passò oltre, si spinse al di là,
nel buio, come il raggio del fanale, alzandosi sempre,
crescendo di statura; e quando fu gigante, col fremito
dell'onnipotenza nei muscoli, col coraggio dell'infinito
nel cuore, e i suoi occhi ebbero sfondato
il mistero della paura, vinta la paura del mistero,
erse la testa e, scrollandone poderosamente i ricci
più neri della notte, con un gesto pazzo, titanico,
sublime, scagliò nell'avvenire, invano minaccioso di
oscurità, il guanto del duello:

—No.
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II.

La mattina seguente Ida si alzò prima del solito.
Poichè l'aria era tiepida e il cielo del più bel sereno,
volle uscire dalla camera, ove passava la
maggior parte della giornata sempre sola. Traversò
sulla punta dei piedi quella della mamma, buia
ed ancora più fetida. La mamma dormiva quietamente.



Scese, spalancò la finestra della cucina e rimase
all'inferriata, respirando con avidità l'aria e la luce
mattinale. Il cortile era sempre il medesimo, ma
in quella ora mattinale, così chiuso da ogni lato,
meno all'angolo lambito da quel sentiero montanaro,
sembrava come un piccolo recesso, nell'ombra
e nel silenzio del quale si attenuassero gli echi e
i riverberi dell'alba. Il terreno pareva bagnato, i
muri più lebbrosi; il fico curvava sempre i rami,
simili a una capanna sfrondata, sopra la panchina
del muro.

Ida ne guardò lungamente le lastre di fiume,
nerognole e pulite; il muro della casa faceva loro
da spalliera, l'aria era tiepida. La fanciulla aveva
in tasca una piccola edizione di Leopardi, aperse
la porta ed uscì. Ma sebbene l'alito del vento fosse
caldo, la terra, i muri della casa, i rami del fico,
i sassi della panchina, l'ombra del cortile trasudavano
una frescura, che penetrava carezzevolmente
la fanciulla. Il pallore le si faceva più opaco, mentre
i muscoli le si irrobustivano nei primi brividi dell'irrigidimento,
e di sotto alle vesti, attraverso alle
vesti, un refrigerio gelato le si insinuava nelle vene
a purificarle il sangue troppo ardente. Un ronzio
insensibile aliava fra le foglioline della mortella,
lucenti all'azzurro del cielo e incoronanti come di
sorrisi l'astiosa lividezza delle ortiche; la terra alitava
il proprio profumo, e persino la buca delle
felci, in quel canto, sembrava soffocare ogni disgustosa
fiatosità sotto uno strato polveroso di spazzature.

La fanciulla era così immersa nella propria lettura,
che non udì un passo di cavallo scendere verso
il cortile per quel sentiero nascosto e fermarsi ad
un vano della siepe. Cavallo e cavaliere guardavano
verso di lei, ma la testa dell'animale, leggiera e piena
di fuoco, sarebbe parsa anche ai meno intelligenti
assai più bella della testa dell'uomo. Il quale, aspettandosi
ad ogni momento di essere sorpreso in quella
sorpresa, sembrava prepararsi già alla difficoltà dei
primi complimenti, colle labbra contratte ad un sorriso
di bonomia e lo sguardo acceso da una passione
sanguigna, appena frenata da una confusa coscienza
d'inferiorità. Ma questa grave preoccupazione non
gli correggeva nè la posa sgarbata di cavallerizzo
montanaro, nè l'atteggiamento anche peggiore del
cappello nero, a larghe tese, rigettato sulla nuca e
calcato sugli orecchi, così che la sua testa già volgare
diventava quasi ignobile.

Senonchè il cavallo rattenuto nella scesa, sopportando
gran parte del proprio peso e tutto l'altro del
padrone sulle gambe davanti, alzò una zampa ed
urtò in un sasso. A quella percossa la fanciulla alzò
il capo, e trasalì impercettibilmente.

—Buon giorno,—disse.

—Buon giorno,—rispose l'altro, cavandosi il cappello
e frenando il cavallo che saliva per il vano
della siepe.

—Turno!—esclamò Ida, guardando con ammirazione
il bel cavallo maremmano:—Lo lasci entrare.

—Ritorno adesso dalla Roccaccia, c'è la vecchia
fattoressa che sta male. Ih! me ne ha quasi
fatta una delle sue, stamattina, Turno. Ha troppo
sangue, fortuna che è buono quanto un agnello,
altrimenti ci sarebbe da accopparsi con questo ragazzaccio.
Non ha che sei anni, ed è di una razza,
che sono tutti più o meno mal sicuri; forti, ma mal
sicuri.



E si fermò a mezzo, indovinando nell'occhio della
fanciulla un sorriso d'ironia.

Ma la fanciulla accarezzava già colla mano libera
il muso della bestia, la quale, usa alle pallottole
di zucchero, gliela lambiva colle lunghe labbra
nere.

—Non l'ho, ghiottone,—gli ripeteva percotendolo
amabilmente sulle narici, senza occuparsi del
cavaliere.

Questi sentì finalmente la goffaggine del proprio
imbarazzo, e le chiese della mamma.

—Avrei potuto visitarla ora.

—In questo momento è forse di già desta.

Egli scese pesantemente, si accomodò senza un
pensiero della fanciulla i calzoni, rattrattiglisi all'inforcatura
dal cavalcare, si stirò le gambe, e legate
con un nodo da contadino le redini alla inferriata:

—E fermi!—proruppe, abbassando sulla groppa
di Turno, che s'impennò, la bacchettina di siepe,
che gli serviva di scudiscio. La fanciulla ebbe appena
il tempo di cansarsi, e ritornò alla panchina.

—Come stanca l'andare a cavallo!—egli disse
sedendosi. Ida gli gettò uno sguardo. Il dottore era
sempre così impacciato, coi gomiti sulle ginocchia
e gli occhi alle punte delle scarpe, come per leggervi
le parole; taceva. Poi le sbirciò la testa abbandonata
sul muro, e correndole indiscretamente
cogli occhi dal seno, ancor più gonfio in quell'atteggiamento,
su tutte le forme, le risalì d'improvviso
al volto. Ida guardava nel vuoto. Allora si sentì
coraggioso; le posò la mano sulle mani in grembo,
e, pigliandole il libro, ne esaminò il titolo.

—È di una tristezza! Lo leggeva da studente. Però
è stato un grand'uomo.



—Lo dicono.

—Non ne sarebbe persuasa? capisco che lei studia.

—Grande!—replicò la fanciulla coll'accento altero
di chi sa di essere incalcolabilmente superiore
nella discussione e pretende di avere bene approfondito
il proprio soggetto.

Quindi raccogliendosi seco stessa in un'altra meditazione,
si avventò contro Leopardi. Lo aveva
sempre giudicato antipatico, troppo più piccolo della
propria gloria. Egli aveva negato quanto non gli
era toccato, l'amore, la virtù, la gloria, ma rimpiangendole
quali la gente le desidera, pronto a
venerarle incontrandole per caso. La sua negazione
valeva l'affermazione degli altri, due volgarità.
Come i pittori greci dipingevano solamente con
quattro colori, egli aveva appena due o tre note;
de' suoi tempi e de' suoi contemporanei non aveva
conosciuto che Nerina e Silvia, due ragazze da
nulla. La sua infelicità tanto vantata non era più
niente paragonandola con quelle di Manfredi e di
Faust, poichè l'uomo che si lamentava in Leopardi
era l'uomo di tutti i secoli, infastidito delle miserie
ordinarie della vita; mentre l'uomo di Byron e di
Goethe era del nostro tempo, un sovrano annoiato
di tutti i piaceri, un dio nauseato della propria
potenza, che sentendosi più piccolo della propria
creazione avrebbe voluto nel medesimo tempo distruggerla,
e non rimanere quindi solo. Ma la fanciulla,
che come Manfredi credeva di avere riportato
dal fondo della vita il sentimento della doppia
impossibilità di vivere e di morire, si imbrogliava
seco stessa in questa muta e violenta analisi; quindi
per liberarsene scoppiò improvvisamente a dire:

—Non ha humour, guardate i Paralipomeni;
non ha lirica, leggete la Ginestra, prosa poetica e
non filosofica; non ha passione, passione vera, prepotente,
esaminate il Consalvo, sentimentalismo clorotico.
È morto...

—È morto vergine,—interruppe con accento
sornione il dottore, barattandole il pensiero e guardandola
nelle pupille per farla arrossire; ma ella
che capì la maligna intenzione, invece di evitarla
dilatò gli occhi neri, e rispose alla sua occhiata
con uno sguardo così audace, che toccò al medico
di abbassarli. Però egli non era più così impacciato
dopo quelle ultime violente parole contro Leopardi
che, svelando le tendenze letterarie della fanciulla,
la impicciolivano nel suo concetto della vera donna,
la quale non deve essere che madre ed occuparsi
dell'andamento della casa.—Fumi di scuola!—pensava:—al
primo arrosto ella lascia il fumo e si
attacca alla carne.

Questo scherzo silenzioso lo fece sorridere, ma il
silenzio troppo prolungato di Ida lo avrebbe ancora
imbrogliato, se un rumore interno dalla cucina non
veniva a destarli. Era la Ghita, che scorgendoli seduti
sulla panchina, così nascosti a tutti gli sguardi
e vicini che si toccavano colle vesti, non potè frenare
un gesto malizioso.

—Ha fatto buone visite stamattina, signor dottore?—chiese
appoggiando la testa all'inferriata.

—Una.

—Lunga eh?

—Così, così:—rispose sullo stesso tono.

La fanciulla si alzò indispettita.

—A quest'ora la mamma è desta senza dubbio,
se lei vuole vederla; ed entrò per la prima. Egli
la seguì, scambiando un sorriso colla Ghita nel passarle
davanti. Salirono le scale.



—Che puzza!—esclamò entrando nella camera:—bisogna
aprire la finestra. No, no, anderò io;—ma
la fanciulla rossa in viso dalla vergogna gli rispose
fra i denti.

—La non s'incomodi, guardi pure alla mamma.

Questa, scorgendo il medico, aveva già cominciato
a gemere colle lagrime negli occhi, quasi per
volerlo commuovere collo spettacolo della propria
infelicità e strappargli alla fine il rimedio. Egli s'appressò
sbadatamente al letto, come tutti i medici
che, avendo già dichiarato il caso fallito, vengono
solo per mostra. Le fece le solite domande inutili,
cui ella rispose con voce piagnucolosa, lagnandosi
dell'aria fresca, che entrava dalla finestra e poteva
farle male; ma il dottore disse recisamente di no,
e allora tacque.

—Guarirò?

—Col tempo.

—E tu?... dammi dunque il fazzoletto,—si rivolse
alla fanciulla.—Dio! come sei disadatta! Ti
sei incantata nel signor dottore?—proseguì barattando
con lui un'occhiata.

Ida si chinò a raccogliere la pezzuola poco pulita,
stentando a piegarsi entro quell'abito troppo
attillato, che era lo scandalo del villaggio e la guantava
superbamente dal seno sino sotto l'anca.

—Guardate come si vestono adesso! paiono dentro
a un sacchetto. Lo guardi, signor dottore, che
oramai si rompe. Se ai miei tempi avessimo vestito
così, ci avrebbero tirato i pomidori. Adesso è tutto
moda e progresso.

—Bene, bene, ai vostri tempi!—egli entrò per
proteggere Ida visibilmente impallidita.

—Che cosa importa poi che tu diventi verde?
Ci vorrebbe più giudizio invece di studiar tanto.



Ma Ida, che soffocava dalla umiliazione, stentando
a rattener le lagrime, accennò di ritirarsi.

—Va pur là: tanto ho bisogno di dir due parole
al signor dottore;—ed appena scomparsa la
ragazza:

—Faccio così, ma in fondo poi è una buona
pasta. Se non era suo padre con quei maledetti
libri!

Il dottore sedette famigliarmente al capezzale col
fazzoletto in mano. Sembrava che aspettasse una
parola favorevole e che, indovinandola di già, nella
superbia della riuscita non se ne preoccupasse quasi
più. L'ammalata tornò ai lamenti.

—Soffrite?

Ella non rispose, quindi:

—Ma è proprio vero, signor dottore?—me lo
disse ieri sera la Ghita.

—Ne avete parlato coll'Ida?

—No; mio Dio! vi ringrazio, perchè è proprio
una fortuna;—e seguitò perdendosi in tali effusioni,
che finirono per sconcertare anche lui, all'apparenza
non molto sensibile. Ma l'ammalata parlava sempre
con voce più affaticata, così che egli dovette ordinarle
di tacere.

—Vuole che la chiami adesso?

—Per carità! credete che accetti?

—Accettare?... vorrei vedere io!

—Allora aspetterò la risposta dalla Ghita prima
di mezzogiorno. Ho da fare altre due visite!

L'inferma abbandonò stancamente la testa contro
il muro, ed ammiccando gli mormorò con accento
di malinconioso rammarico:

—Bei tempi quando si aspettano certe risposte!

Il dottore si alzò.



—Andiamo, datemi la mano, oramai sono più
che il medico.

—Aspetti, mi faccia il piacere, mi chiami lei Ida.
Glielo dico subito, che lei non è ancora fuori di
casa. Povera ragazza, ne sarà tanto allegra!

Egli bussò discretamente alla sua porta.

—La mamma chiama. Buon giorno, tornerò poi
stasera,—si rivolse.

—Prima! prima!

Egli uscì così ilare, con un'aria così leggera malgrado
la incipiente convessità del ventre, lanciando
una tale occhiata di superiorità alla fanciulla, che
questa rimase incantata sulla soglia a guardargli
dietro:

—Ti piace? Vieni qui, te lo dico subito: ti ha
domandata per sposa.

Ida si distrasse appena.

—Oh!—esclamò la madre ripetendo la frase:—Che
cosa fai lì? Ti ha domandata.

—Ebbene?

—Ebbene che cosa? È una fortuna: vieni qui, ti
piace?

—No.

—È lo stesso.

Ma la fisonomia troppo seria della fanciulla all'annunzio
di quella grossa fortuna di sposare il
dottore, che aveva tremila franchi di paga e quarantamila
lire del proprio, cominciava ad inquietarla;
mentre Ida collo sguardo sonnambulo, quasi
non la intendesse, ed aveva inteso benissimo, pareva
intenta ai rumori di un altro sogno lontano.

—Sei imbecillita stamattina, che non capisci?

—Ho capito: no.

—No?!—e fece uno sforzo per levarsi sentoni,
che le procacciò un'acutissima ferita.



Ida si era seduta, osservandole in volto lo scoppio
della tempesta, ma questa volta s'ingannò. Il
colpo era stato così forte, che l'altra invece di resistervi
ruppe in pianto, nascondendosi il viso nelle
palme. Piangeva a singhiozzi con tale evidente dolore,
che la fanciulla volle calmarla, e le disse queste
strane parole:

—Vi comprendo: secondo voi sarebbe la fortuna,
per me no. Vivrò peggio: che cosa può importarvi
il modo come io finisca?

—Ma sei matta?... il dottore?

—Il dottore, e poi? invecchiare in questo paese,
non essere mai capita, fargli le calze, fargli forse la
minestra per dieci o vent'anni... Ma allora è meglio
gettare la propria vita dalla finestra, gettarla nel
nulla. Imbecille!—seguitava riscaldandosi:—doveva
pure aver compreso che un pari suo non poteva
piacermi. Mamma, sentitemi bene: è inutile che
vi ostiniate; il dottore non lo sposerò mai, dovessi
cercare l'elemosina.

—Perchè? perchè?

—Perchè?! ve l'ho pur detto! non mi capireste.

—Sei matta,—insisteva con voce man mano più
stizzosa: chi sei? che cosa vuoi?

—Che cosa voglio?—proruppe:—Voglio la vita.

L'altra, che non comprese, tornò ad aprire gli occhi
sospirando:

—La mia Madonna! come ho mai da fare? Sei
già una disgraziata! E io che gli ho promesso la risposta
prima di mezzogiorno!

—Risponderete di no.

—Di no?

—Badate,—proseguì levandosi con un gesto risoluto.



—Che cosa farai al mondo... da te sola?

—Quando non si può vivere, si muore. Badate,
vi ho detto: no. Sono giovane, non sono bella, ma
posso divenirlo,—e lo sguardo le corse sprezzante
sui poveri abiti:—vi parrò matta, e invece calcolo
benissimo, solamente voi non potete comprendermi.
O la vita, o la morte. Il dottore sarebbe la
morte, e adesso, a vent'anni, col mondo davanti,
ve lo dico: no, no!

Quindi si volse per ritornare nella propria camera
soffiando un'aria del Roberto il Diavolo. Sull'uscio
incontrò Atta Troll.

—Non è vero, amico? tu sei aristocratico, tu mi
capisci.
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III.

Quella mattina Ida la passò nella propria camera,
anzi per non essere disturbata, vi si era chiusa a
chiave. Una violenta preoccupazione esercitava il
suo spirito. Quell'ultimo no, risposto alla mamma,
era stata la più seria parola della sua vita, e quindi
la rimeditava come un duellista ripensa nella notte
l'audace alterezza della propria sfida. Ma se la
mamma non lo aveva compreso, ella medesima, approfondendolo,
sentiva annebbiarsi la fredda limpidezza
della ragione. A vent'anni, senza posizione,
oramai orfana, rifiutava la mano del più ricco signore
del paese; e perchè? Lo capiva, ma non sapeva darsene
la formula.

Pensava, risaliva il corso della propria vita, per
non discenderlo verso l'avvenire brumoso di affascinanti
e terribili incertezze. Quel no lo aveva pronunciato
con voce vibrante, il cuore grosso di orgoglio,
quasi avendo d'intorno tutto il mondo ad
applaudire il suo eroico coraggio di fanciulla; lo
aveva mille volte ruminato nel silenzio della propria
camera, di notte, quando l'ombra si popolava di
larve e le tenebre si diradavano sulla soglia di un
mondo lontano; e nullameno le era sfuggito nella
inconscia risoluzione di un momento supremo. Aveva
arrischiata la vita alla posta di un giuoco sconosciuto,
ma tanto più tremendo, che la posta poteva tardare
di molto a risolversi; quindi soffriva le prime febbri
del dubbio in un tumulto di affetti e di ragionamenti.

Tutte le energie della sua volontà e delle sue passioni
battagliavano intorno a questo no, che il buon
senso batteva col flagello della propria volgare ironia,
mentre ella seguiva le vicende di quella battaglia
in sè medesima coll'ansia immemore dello spettatore,
che si perde in una troppo acuta attenzione.

Era sola. La mamma, il medico, il villaggio co' suoi
costumi, i suoi giudizi, erano scomparsi; nessun'eco
la infastidiva, nessuna voce la irritava. Era ben sola
con sè medesima, in faccia alla propria risoluzione,
col sentimento tragico della sua grandezza e l'affanno
compresso di vere, indeterminate e forse invincibili
difficoltà. Si accorgeva che, pure fortificandosi
in questa decisione, non guadagnava nulla sul
futuro, ma il cuore le si alzava sotto le strette della
paura, mentre il pensiero le si spingeva innanzi come
un segugio a cercare il nemico. Si esaltò ancora,
prese quel no e, considerandolo come lo scrittore
rivoltola fra le mani la prima copia del suo primo
libro, lo ripetè sonoro ed aggressivo. No era stata
l'arma delle sue battaglie sempre perdute, ma dalle
quali era uscita sempre illesa, cosicchè nella propria
vanitosa erudizione scolastica usava paragonarsi ad
Isada, lo spartano, che balzò nudo dal bagno a combattere
per le vie di Sparta la splendida ed inutile
audacia di Epaminonda.

No! Se quando bambina si affacciò al mondo dal
ventre della madre le avessero chiesto: Vuoi entrare?
ecco forse il solo no, che non avrebbe pronunziato.
Ida amava la vita e, benchè l'avesse sortita in un
ambiente ingrato, vi si era abbarbicata colla incontrastabile
tenacità di quelle piante selvatiche, che
spuntano fra le fessure delle rocce e le allargano.

Era nata trovando un padre, una madre, un fratello.
Così piccina la dissero subito incomoda; la
mamma le dava mal volentieri il latte e, quando
ella piangeva per la fame, la dichiarava la più cattiva
delle bambine del mondo. Il padre non la guardava
mai senza accusarsi dell'errore di esserle
padre, e il fratello di quattro anni aveva già per
lei tutto il disprezzo di un primogenito.

Ida era secca e livida. Malattie o patimenti, aveva
la pelle già rugosa, orribile in quell'età che i bambini
hanno la freschezza dei fiori, e, strano particolare,
due bellissime labbra, la meraviglia di tutte
le donne che bazzicavano per casa. Ida si era sempre
ricordata di questa sua sola bellezza di bambina;
quindi un giorno, che la mamma gliene parlava,
scappò a dire:

—Era una promessa, la manterrò.

La mamma non le aveva badato; d'altronde non
avrebbe capito.

In casa si diceva da tutti che la bambina morirebbe.
Molte volte, sospesa alla mammella della madre,
Ida avrebbe potuto udirla, se la sua intelligenza
ne fosse stata capace, ripetere senza guardarla nemmeno:
È un cadavere, il Signore se la prenderà. Poi
la mamma chiamava il fratellino, incantevole fanciullo
dalla testa bionda, e pazza d'amore si chinava
ad inondargli la fronte di baci. La piccina, perdendo
così la mammella, piangeva.

—È brutta, mamma!—esclamava Peppino, mezzo
ridendo e mezzo rabbrividendo alle boccacce di quel
visino sozzo di lagrime e di bava.

—Non è già tua sorella.

Infatti non lo fu lungamente. Un giorno Peppino
si ammalò, quell'altro giorno la difterite lo aveva
ucciso. Fu un intenso, uno spasimante dolore. Il
padre, che aveva concentrato in quella graziosa e
fragile vita tutte le speranze della propria, ne rimase
per qualche tempo come selvatico; evitava
ogni contatto di persona, usciva il mattino di casa
alla campagna, e seduto sul parapetto di un ponte,
al rezzo di una quercia, alla poca ombra di una siepe,
passava tutta la giornata nella torbida fissazione del
sogno svanito, per non ritornare a casa che la sera,
quasi sempre colle lagrime agli occhi, come se la malinconia
del crepuscolo intenerisse la sua disperazione.
Era ancora più trasandato negli abiti ed incolto
nella barba, mentre la mamma, avendo pianto maggiormente,
cominciava già a consolarsi e lavorava
per il Gesù bambino dell'arciprete una bella veste
di moerro. Poi anche il padre si confortò, ma serbando
sempre nell'anima la larga cicatrice di quella
morte.

La sua vita non era felice. Nato da una ricca famiglia
del contado, da lunghi secoli oziosa ed ignorante,
fu educato prima in un seminario, poi all'Università,
dove si laureò ingegnere. Ma nelle vacanze
di un anno si era innamorato della vedova dell'usciere,
bella donna, che faceva allora da levatrice e da balia.
Sulle prime la cosa non fece rumore, e la si suppose
un capriccio, molto più che la balia non godeva una
riputazione troppo illibata; poi si rivelò la passione,
e fu un subbuglio in casa. I genitori e i fratelli, che
già astiavano il nuovo ingegnere per le opinioni e
fors'anco i vizi guadagnati negli studi, a questa
follia, che offriva loro la rivincita sulla sua continua
boria, minacciarono di espellerlo se non troncava
la mala pratica, ed avventarono parole oscene contro
la balia; ne scoppiò una scena orribile. L'altro, così
attaccato di fronte, si rifugiò nella ostinazione per
vincere, esagerando a sè stesso il proprio affetto e
servendosi dell'ombra gettata intorno alla propria
donna per vederla più bella e più poetica; quindi
volle sposarla per vendicarsi di loro colla propria
rovina. Il padre gli diè la legittima, illusoria, giacchè
in quattro poderi di nessun conto e stimati ad un
prezzo assurdo; l'ingegnere capì, ma rispose coll'alterigia
di un muto disprezzo. Quindi andò a stabilirsi
nel villaggio, giurando (e mantenne poi il
giuramento) che per fortuna o disgrazia non avrebbe
più rimesso il piede nella casa avita, nè considerati
per parenti coloro, che ne lo scacciavano.

Però la vita era scabra in quella nuova posizione,
perchè egli aveva poco studiato e meno appreso
all'Università, e, malato dell'orgoglio della vecchia
casa, ripugnava ad un lavoro pagato con grettezza
da quella gente montanara. La moglie, gonfiatasi
nella superbia del nuovo stato, era continuamente
in sullo spendere, i denari pochi, la noia dell'ozio
intollerabile, i sarcasmi degli amici frequenti, le cure
minuziose ed acute. Si scoraggiò, guarì dalla passione,
e fu perduto; ma non mise un lamento, nemmeno
quando la moglie, ghiotta di qualche veste
o di altra spesa, lo irritava di sollecitudini, affinchè
lavorasse. Allora gli nacque Peppino.

Lo stagno della sua vita ridivenne ruscello attraverso
nuovi fiori, giù verso la valle popolosa e
sonora di vita. Egli medesimo, rinato in questa nuova
esistenza, vi si guardò bello, delicato, piccino, preparandosi
questa volta a conquistare l'avvenire
contro tutti coloro, che, tiratolo nel fosso, ne avevano
alzate le risa e venivano tutti i giorni ad impancarsi
nella sua vita travagliata, siccome ad una
bettola, sminuzzandosi i suoi dolori. Peppino doveva
studiare, divenire un grand'uomo, mentre egli si
condannerebbe alla più stretta economia per preparargli
in un modesto, ma netto capitale, il danaro
d'ingresso al mondo dell'aristocrazia e degli affari.
Però questi non erano, sebbene profondamente sinceri,
che progetti; Peppino era troppo bimbo ancora
per studiare, quantunque al giudizio di tutti gli amici
di casa mostrasse di già una portentosa intelligenza;
le economie ben stabilite nel bilancio mentale della
famiglia non si realizzavano per una folla di piccoli
inconvenienti, di minime spese, di più minimi
danni, i quali facevano sì che il passivo superasse
sempre l'attivo.

E Ida entrò come una nuvola in questo cielo fulgido
di speranza; poi il sereno si fe' nero come un
panno mortuale, il vezzoso bambino era morto, e
in quel cielo abbrunato la piccola nuvola fu ancora
un rifugio pei profughi dalle tenebre invadenti del
sepolcro.

Ida fu più curata, più amata; ma quale differenza
fra la sua testa ancora stupida e la personcina pietosamente
frale colla testa folle di Peppino e quella
sua attività battagliera, le movenze gaie, le scappate
irresistibili!

La piccina, a due anni, stentava ancora il passo,
e mettendo così tardi i denti piangeva tutto il giorno.
La mamma poco paziente l'abbandonava, ma egli
se la pigliava in braccio e, coprendola di baci, le
parlava colla commovente insensatezza dell'affetto.
La bambina, incapace di comprendere le parole, doveva
per un mistero del sentimento capirne la bontà,
giacchè in quelle carezze scordava quasi i dolorini
delle gengive, e, guardandogli negli occhi azzurri,
dolci dolci, gli sprofondava le impotenti manine
nella barba. I denti spuntarono, e coi denti si fortificarono
le gambette, si rinfrescò la pelle, crebbero
i capelli, crebbe tutto il corpo. La bambina
si sviluppava, si trasformava, non era bella ed era
già graziosa; e forse un giorno avrebbe posseduto
la più possente e continua delle bellezze, quella
simpatia indefinibile delle persone dal cuore gonfio
e dalla fantasia accesa, quella bellezza, che pare
quasi l'avanzo di un'altra più plastica, e che una
passione o un mistero abbiano misteriosamente
scomposto.

Il padre lo sentiva, la mamma no.

A poco a poco Ida sostituì Peppino. Era sempre
una donna, quindi male atta alle grandi battaglie
e alle grandi vittorie della vita, ma l'intelligenza,
pensava l'ingegnere, non ha sesso; non era bella
quanto quel morticino, e tuttavia l'espressione s'insinuava
in quella sua fisonomia e la animava. Il
suo raccoglimento infantile imponeva un rispetto
involontario, le sue risposte fosforescenti abbarbagliavano.
Il buon uomo aprì ancora il cuore in
faccia all'avvenire, perchè se ne involassero tutte
le speranze a riconoscerlo; e decise che Ida, diventando
di anno in anno più bella e più brava, possederebbe
un giorno le ricchezze preparate per
Peppino, e potrebbe, rivelandosi una gran donna,
come il nostro secolo ne aveva vedute tante altre,
innamorare qualche gran signore e dominare in
una casa principesca. Egli la visiterebbe di rado,
poichè si sentiva ancora addosso, malgrado gli studii
fatti, la ruggine avita; la seguirebbe da lontano,
scaldandosi a quel bel sole di primavera le vecchie
membra assiderate. E così, sognando tutta la vita,
vivea di sogni, preparandosi altri sogni.

Qualche volta ne parlava colla moglie, che gli
rideva in faccia; qualche volta con Ida, la quale
afferrava qualche lembo di frase e la ripeteva.

Però la loro fortuna, non soccorsa dai tonici delle
economie, intristiva. I poderi trascurati dimagrivano,
le rendite si facevano più incerte e più esigue,
mentre la moglie seguitava a nuotare come
un'anitra nella voluttà di una grassa illusione. Egli,
nell'inerzia accorgendosi inutilmente di tutto, ne
provava un grave malessere, dal quale non usciva
se non cacciandosi nel giardino dei sogni, colla
bambina sulle ginocchia, seduto sulla larga poltrona
di percallo, solo in casa, poichè l'altra era sempre
da qualche vicina per una qualche faccenda, che
svaniva in un pettegolezzo.

A quattro anni Ida leggeva e scriveva, e l'ingegnere,
che aveva trovato in un giornale il nome
di Froebel, parlava continuamente della primissima
istruzione, degli albori della intelligenza, della
sintesi tanto meravigliosa e tanto inavvertita di tutta
la logica nel semplice abbecedario. Ma sempre distraendosi,
la moglie gli rimase ancora incinta.



Questa volta la gravidanza fu soggetto di male
parole, i due coniugi se la rinfacciarono a vicenda;
la nuova vita, che avrebbe dovuto stringere più
fortemente la loro, vi si cacciò in mezzo e li divise.
Egli riflettè che un'altra bambina sarebbe infelice
nel mondo, rendendo infelici loro stessi, che
male potrebbero educarla, male dotarla; poi contrasterebbe
al cammino di Ida, ed essendo forse brutta
e volgare quanto la madre, riattaccherebbe la famiglia
a quella ignobile borghesia di villaggio, alla quale
egli non avea mai appartenuto e nella quale era
scivolato colla follia del matrimonio. Un altro maschio?...
Ma dal giorno che Peppino era morto,
egli non poteva avere più figli! Un altro maschio
rovinerebbe Ida, senza riempirgli nell'anima la
fredda lacuna di quella vita sbocciata e caduta
come un fiore.

Geltrude invece, sperando di rifare il suo bel bambino,
per dispetto del marito ne parlava assiduamente,
massime a pranzo; così che l'altro, malgrado
una qualche bestemmia, dovea pure andarne
battuto, avendo piegato la prima volta il capo a
quel matrimonio con una donna inferiore, e non
avendolo più rialzato, vergognoso della propria debolezza,
che gli alterchi avrebbero reso anche più
ridicola. Taceva, divorava la bizza, o la sfogava indirettamente.
Ma più la gravidanza inoltrava e più
Geltrude la covava collo sguardo e col pensiero, tutta
superba perchè la contessa Monteno di Valdiffusa,
ricchissima tenuta di quel comune, ella medesima
incinta, le aveva detto, passeggiando nel bosco, un
giorno che era andata a trovarla nella carrettella
dell'arciprete:

—Chissà se non partoriremo assieme, e tutte due
un bambino.



La contessa gracile e malaticcia soffriva assai, e
Geltrude, sebbene robusta, cercava di imitarla in
quei patimenti per deferenza alla gran signora, che
si degnava d'invitarla al proprio castello. Vi era
ritornata più volte, sempre più accetta, giacchè la
contessa, condannata in villa dai medici e noiata da
morirne, sola col marito cacciatore instancabile, si
sentiva come sollevare lo spirito conversando con
qualche estraneo. Poi Geltrude, già levatrice ed una
volta anche balia, le parlava sempre di parti, di
bambini; conosceva a certi segni il sesso del feto,
aveva rimedii per le nausee, una suppellettile fra pregiudizi
e cognizioni, che intrattenevano il cuore della
povera contessa, già etica, e dopo sei anni di matrimonio
allora solamente alla sua prima gravidanza.
E voleva un bambino.

—Le donne sono troppo deboli per la vita.

—Anche l'ingegnere,—così ella chiamava fuori
di casa il marito,—dice sempre così.

Ma Geltrude partorì prima della contessa un maschio
così esile e doloroso a vedersi che pareva un
cadavere; tutti dissero che non sarebbe vissuto, e
nessuno s'ingannò. Dopo quindici giorni lo portarono
al camposanto; il giorno dopo Geltrude, andata a
trovare la contessa malatissima dopo il parto, se
ne portava a casa una bambina, bella come un angelo.
La povera contessa, che si sentiva soffocare
sotto le fredde spire della tisi, avea consentito quell'immane
sacrificio perchè la piccina non suggesse
al suo seno, o non respirasse nel suo alito il veleno
della fatale malattia.

Era stata una scena atroce. Quando Geltrude, florida
di salute, le presentò Jela per l'ultimo bacio,
la contessa nella sfinitezza del proprio dolore avea
ancora trovate due lagrime. Il marito, distrattosi involontariamente
ad ammirare il petto turgido della
balia, non avea trovato nè una parola, nè una carezza;
la vecchia cameriera si era nascosto il volto
fra le palme scoppiando in singhiozzi, mentre Geltrude
stessa si commoveva suo malgrado, e la contessa
fra quella cornice di dolori, nella patetica sublimità
del proprio pallore di moribonda, pareva
una martire.

Quella scena fece che Geltrude amasse Jela.

Infatti convenne con l'ingegnere che non avrebbe
accettati salari o regali, allattando la bambina per
affezione e cortesia verso la madre. Così il povero
uomo salvava il suo orgoglio campagnuolo, mentre
non si era piegato a quest'altra follia della moglie
se non per la idea improvvisa che la fortuna, facendo
di Jela la sorella di Ida, le unisse senz'altro
nel medesimo destino per il medesimo mondo.

Ida, ormai di cinque anni, si mise come una
mamma intorno a Jela.

La contessa di Monteno morì raccomandando al
conte Ida e Geltrude. Egli ne fu scosso per qualche
giorno, fece venire le piccine al castello, poi si calmò,
e poichè si conosceva inadatto a curare quell'infanzia
e sapeva Jela in mani che mai le migliori, lasciò
andare le cose innanzi, tirando innanzi egli medesimo
secondo il solito.

Una volta mandò un grosso dono; l'ingegnere lo
fece respingere da Ida con una lettera scritta da
lui e copiata dalla bambina, che lo ubbriacò nel
proprio amore di padre. Il conte non ripetè più
l'errore, limitandosi ad un complimento ben tornito,
quando veniva a trovarle. Così passarono degli
anni.



Jela prosperava. I medici approvavano quella
vita, e il conte approvava i medici. Era una piccina
bianca e rosea, coi capelli più biondi della seta
e gli occhi color di viola; avea le carni di una inesprimibile
finezza, i movimenti di un'eleganza e di
una civetteria senza nome. Era dolce e buona. Non
piangeva, chiamava mamma Geltrude, zio l'ingegnere,
sorella Ida. A Geltrude quel nome di mamma
facea talvolta sognare la ricchissima tenuta di Valdiffusa,
l'ingegnere sorrideva del proprio come di
un complimento, Ida esercitava l'autorità di sorella
maggiore, tiranneggiandola con abbastanza mitezza.
Jela era pazza per Ida.

Anche il conte le diceva sorelle.

Quando Jela toccò i sei anni il conte pensò a ritirarla
dal villaggio, ma volle che Ida la seguisse;
quindi cominciò per entrambe una nuova vita. Avevano
i medesimi maestri, uscivano nel medesimo
calesse sorvegliate dalla vecchia governante, vestivano
i medesimi abiti, cosicchè si sarebbero difficilmente
distinte; anzi Ida aveva un'aria ancora più
fine ed altera. In quegli immensi appartamenti, arredati
con un vecchio e nobile lusso, ella si trovava ancora
meglio che non a casa propria; trattava i servi
con maniera di piccola sultana, aveva una dolcezza,
che respingeva e soggiogava. Così fanciulla non usava
più dimestichezza con alcuno; ragionava e posava.
Quasi tutto le fosse dovuto, nulla la maravigliava,
e tuttavia sapeva che un giorno le converrebbe tornare
al villaggio paterno. Quindi nelle lettere all'ingegnere
gli narrava la propria vita, anatomizzando
inconsciamente sè stessa, così che egli ne gongolava
massime al racconto degli studii, nei quali Ida ripeteva
a Jela le lezioni facendogliene apprendere
col misterioso magistero dei fanciulli nel comunicarsi
le idee.

Il conte la osservava stupito, i maestri ne alzavano
gli elogi.

Ella cresceva bruna e slanciata, i capelli nerissimi
le crescevano di una lunghezza eccessiva, ondulati e
pieni di riflessi azzurrognoli; aveva gli occhi enormi,
le estremità di una finezza rarissima. Parlava già
il francese e balbettava l'inglese. A dodici anni avea
letto un romanzo, a tredici un'opera di filosofia, avea
ammonizioni per Jela, disegni per sè stessa, risposte
per tutti.

Un giorno il suo maestro di storia, lamentando
la povera condizione della donna in società, le chiese
se desiderasse essere un uomo.

—No.

—Perchè?

—L'uomo non s'innamora della donna,—aveva
risposto la fanciulla, accomodandosi un riccio di capelli
sul seno, che cominciava a gonfiarsi delle seduzioni
della donna. Avea la natura del lusso. Mentre
Jela ancora bambina ruzzava alle sottane della
vecchia cameriera, ella errava sola e pensierosa pei
vasti appartamenti, movendosi come un'ombra nella
penombra dei cortinaggi, esaminando ogni mobile,
incantandosi dinanzi ai ritratti delle belle dame e
degli eleganti cavalieri. Quegli antenati erano come
suoi e aveano vissuto la vita dei suoi sogni, giacchè
l'orgoglio della fanciulla provava già il bisogno di
avere un passato, intanto che i suoi desiderii si precipitavano
verso l'avvenire. La luce degli specchi
e dei damaschi le piaceva già meglio che la luce
del sole e delle acque; la poesia di quelle stanze,
composte ad una ignota vita, la commoveva più che
la poesia del bosco coi decrepiti ippocastani e le
elci melanconiche. Spesso sdraiata le lunghe ore sopra
un immenso divano dorato, la testa sopra un
cuscino a ricami, i piedi sulla seta, si smarriva di
sogno in sogno. La lucida levigatezza delle stoffe
aveva per lei misteriose voluttà, i gracili capolavori,
che ingombravano i tavolini, incalcolabili ed arcane
significazioni; ognuno di essi non poteva occupare
se non quel posto, ognuno di essi era necessario, i
fiori dei tappeti e le mitologie delle volte, i paracamini
e le poltrone, i vasi di maiolica e le porcellane
di Sassonia, i ritratti e gli specchi vuoti, che la
riproducevano all'infinito, spingendola per una fila
interminata di saloni verso il salone fatato, al quale
le chimere della sua fantasia cercavano inutilmente
una porta aperta.

Più di una volta erano venuti a cercarla in quelle
fantasticaggini, ma vi ritornava appena potesse.

Un'altra volta il conte la sorprese abbandonata
sopra una poltrona. Avea le gote accese, l'abito le
lasciava scoperte le caviglie, la posa le ingrossava
il seno. Egli s'incantò come un poeta dinanzi all'aurora
di quella donna. Una sottile seduzione, un profumo
primaticcio esalavano da quel corpo troppo
tenero, ma coi contorni già molli e le finezze indecise.
Ella sorrideva nella penombra cogli occhi socchiusi,
e quella penombra, che la ingrandiva facendola
forse sognare, la rendeva un sogno per un
altro.

Il conte ristette sulle punte dei piedi. La fanciulla
lo vide, ma s'infinse; forse dubitò, e la vita incomincia
dal dubbio.

Ma la vecchia cameriera, d'accordo col prete,
non era contenta di Ida, la quale non le pareva
una fanciulla come le altre, con quella gentilezza
intrattabile nelle proprie voglie e quelle risposte,
quasi dicesse sempre il pretesto e non la ragione
di quello che faceva. Alla sera, ripetendo le orazioni
con Jela, pareva che Ida vi si prestasse per giuoco,
mentre evitava costantemente la compagnia del prete
per una ripugnanza istintiva. Quella figura servile,
sempre in estasi davanti al signor conte, irritava
la fanciulla. Talora a pranzo, a qualche dialogo,
quando nella riconoscenza della ghiottoneria egli si
sprofondava in adulazioni del peggior gusto, Ida gli
piantava negli occhi i suoi occhi neri, audaci e profondi,
che lo ardevano scrutandolo. Il prete s'impigliava,
perdeva il filo delle frasi, col fremito di
un solletico per le vene, cercando qualche rimprovero
per sacrificarla a Jela; ma Ida si sapeva troppo
forte, e vi consentiva di buon grado.

Però una volta egli toccò della sua cattiva posizione
in società, e Ida impallidì. Da quel momento
la guerra fu dichiarata; la fanciulla, spalleggiata
dagli altri maestri, proruppe nella incredulità, sostenendosi
così bene colla vivacità dell'ingegno e
la molteplicità delle letture, che il prete uscì più di
una volta confuso dalla discussione. Jela rideva senza
capire, il conte comprendendo, ma spesso allontanava
Jela. Eppure Ida aveva un vuoto nell'anima.

In quel ricco palazzo era sola, e non avea alcuno
fuori del palazzo. La sua casa al villaggio col babbo
e la mamma non era più sua, giacchè vi si sarebbe
sentita ancora più straniera. Il padre, che vociava
sempre, la mamma, che girellava in pianelle; in
tutta la casa non c'era che una specchiera di noce
e una poltrona di percallo. Nulla, nemmeno quell'isolamento
aristocratico del palazzo, dove i servitori
non la incontravano mai senza inchinarsi, e
potea aggirarsi nel silenzio, sola, sognando dei sogni
da imperatrice, uscendone in carrozza scoperta a
farsi ammirare dalla gente. Si accorgeva che i suoi
genitori vi sarebbero stati anche più ridicoli, mentre
ella vi stava a meraviglia. E fra lei e loro s'insinuava
un filo d'acqua che apriva il terreno in fosso,
lo allargava in ruscello, lo gonfiava in fiume, ruinava
in torrente, cresceva a lago, immenso, come
un mare, più di un mare. Era sola, non aveva nulla
da lamentare o da desiderare, eppure un malessere
la sorprendeva di quando in quando, quasi un ribrezzo,
un freddo, che le si rifuggiva nel cuore.

Il conte avea con lei la più perfetta cortesia, non
le usava differenza colla figlia, ma nullameno tutti
nel castello ne la distinguevano, persino i sopramobili,
che si lasciavano infrangere da Jela con una
muta ed inalterabile devozione.

Una mattina ella ruppe disgraziatamente un gruppetto
di Sassonia, tagliandosi un dito ad una scheggia.
Jela dal canto proprio avea fracassato un piccolo
specchio di Murano, antichissimo. La cameriera, che
sopravvenne, sgridò Jela con una carezza, perchè
avea corso pericolo di ferirsi, e rivolgendosi secca
secca all'altra:

—Quando la roba non è vostra, bisognerebbe andare
più piano,—disse nella sua lingua.

Quella notte Ida invece di dormire pianse.

Ma quella vita e quegli appartamenti la trattenevano.
Ne conosceva tutti gli angoli, tutti gli oggetti,
tutte le figure; aveva fantasticato su tutto,
riempiendo tutto di sè stessa, giacchè gli appartamenti
vuoti dalla morte della contessa aspettavano
una donna. Ella non avrebbe domandato se non di
occuparli per sempre, senza uscirne mai e senza
mutarli; ella sola, ma sola davvero come una misteriosa
prigioniera o una fata anche più misteriosa
delle sue leggende favorite, coi servi muti, il mistero
intorno, profondendo l'infinito in quella inutile
esistenza senza fiori e senza musica, senza genitori
e senza Jela. Ella già donna, ma sempre colle sottane
corte, senza far nulla, nutrendosi di quel lusso,
odorando i fiori del tappeto, aggirandosi fra la folla
dei ritratti, riposandosi ad immense distanze sopra
uno sgabello od una poltrona ricamata... finchè un
raggio di sole, illuminando l'occhio di un antico cavaliere,
la faceva rivolgere, e sotto quello sguardo
di un uomo Ida sentiva interrompersi il sogno.
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IV.

Quando Jela ebbe nove anni, la misero in un convento
di monache, e le due fanciulle si divisero piangendo.
Jela singhiozzava disperatamente, supplicando
la sorella ad accompagnarla, ma quantunque
il conte avesse potuto acconsentirlo, incaricandosi
della spesa, non osò parlarne coll'ingegnere. Nè Ida
d'altronde si sarebbe piegata a quella esistenza oppressa
e malaticcia dei conventi, colla monotonia
delle occupazioni e la fastidiosità religiosa degli insegnamenti.
Pianta robusta, ella aveva d'uopo di
vento e di sole; meglio la cima combattuta di una
roccia, che la calma tepente di una serra.

Ma per quanto si sforzasse a dissimularlo, Ida
avea i goccioloni agli occhi. L'ingegnere, il conte,
una vecchia zia, la vecchia cameriera, il domestico
di confidenza del conte, erano tutti presenti agli
addii nel cortile, dove attendevano la solita superba
carrozza e la carrettella dell'arciprete, giacchè le
due sorelle, e si capiva ai veicoli, si dividevano per
due mondi diversi.

Jela trasse Ida in disparte, la fece entrare in un
salotto al pianterreno, poi costringendola a sedersi
sopra un divano le saltò al collo, e facendosi così
grave, che l'espressione dell'affetto le ricomponeva
il viso travagliato dal pianto:

—Mi vorrai sempre bene?—le chiese.

L'altra se la strinse al petto.

—Mi scriverai sempre, e dopo staremo insieme,
sempre.

—Sempre!—e un melanconico sorriso contrasse
le belle labbra della donnina:—Tu non sai...

—Lo so, me lo ha detto la Nencia,—rispose coll'adorabile
importanza dei bambini, che sentono di
fare qualche cosa di serio:—starai sempre con me;
giuralo.

Ida giurò sorridendo, e Jela, che indovinava a
mezzo quel sorriso:

—Sì, vedrai: mi vuoi bene?—e tornò a piangere.

Quindi rientrarono nel cortile. Jela smontò ancora
dalla carrozza per salutare la sorella, ma la vecchia
zia sbuffava, il conte s'impazientiva, la cameriera
faceva gli occhiacci a Ida, la quale se ne accorse
e disse all'altra con un bacio all'orecchio e il volto
soffuso di rossore:

—Basta, s'inquietano.

Avea il cuore oppresso; in quella carrettella le
pareva di soffocare, ma la carrozza non partiva. Vi
era sempre qualche fagotto da accomodare, qualche
oggetto di Jela dimenticato negli appartamenti che
i servi portavano correndo, poi una ressa di persone,
i domestici, i fattori, i due giardinieri, alcuni
contadini, i più antichi della casa. Uno, che avea
portato un bel paniere di mele fatto da lui stesso,
inghirlandato di edera e di alloro, piangeva come
Jela, baciandole la mano; era un bellissimo vecchio,
che tutti guardavano ancora più commossi dalla sua
commozione che dalla partenza della signorina. Il
cagnuolo chiuso su nel salone uggiolava dolorosamente,
mentre Jela sbirciava ogni tanto verso la
finestra, non potendo rispondere a tutti, piangendo,
inorgogliendo di quel movimento prodotto da lei
sola, lanciando tratto tratto una occhiata a Ida, che
attendeva di dietro, sola col babbo, nella carrettella
dell'arciprete. La carrettella, molto più vecchia dell'arciprete,
era sverniciata, a cinghioni, coi cuscini
scompagnati di percallo, trapunti a fiocchetti di lana.
Sul sedile posticcio, di contro e dietro la cassa, fra
le ruote, due cestoni legati con una infinità di corde
le davano l'aria di servire ad uno sgombero; mentre
una farragine di fagotti a fazzoletti colorati le si
alzava dentro in un monte, che avea già avvilito
la povera rozza colle orecchie spelate e le gambe
dinanzi ancora sanguinolenti di una caduta. Ma l'ingegnere
non era molto più vivace del cavallo, preoccupato
di nascondersi le scarpe di vacchetta bianca,
vestito di quella giacca verdognola, logora ai gomiti
ed abbottonata all'ultimo bottone come usavano gli
eleganti del villaggio, senza un pensiero di Ida, la
quale si sentiva man mano più straniera in quel
ricco cortile, dove avea tanto giuocato e donde
usciva per sempre senza lasciarvi tracce e senza
che nessuno le badasse. Allora un avvilimento le
ruinò sull'animo, una voglia subitanea la bruciò di
fuggire subito al di sopra dei tetti col vento, che
nessuno la vedesse, per dissolversi ancora profumata
di quella signorile esistenza. Ma un'occhiata al padre
col mozzicone della frusta in mano, il capo basso
come il ronzino, evitando gli sguardi di tutti per non
impacciarsi maggiormente, la richiamò alla orribile
realtà di quella scena d'addio, dietro la carrozza di
Jela, che non si moveva ancora, dentro la carrettella
dell'arciprete ancora più immobile della carrozza,
e nella quale non poteva nemmeno prendere
la posa elegante delle solite trottate.

Fu un quarto d'ora infernale, il primo della sua
vita.

Finalmente!

Giunsero al villaggio che suonava mezzogiorno,
l'ora del pranzo. Le pareva di entrare in un mondo
sconosciuto di persone che la salutavano, pieno di
piccole case e di piccola gente; poi smontò, parlarono,
nessuno la comprese, e dichiararono che facea
la signorina per aver fatto mezzo la serva per
quattro anni a dei signori. La mamma fu la prima
a confermare quel sopranome.

Qui i ricordi della fanciulla incalzavano.

Si ricordava la dolorosa esumazione delle antiche
abitudini della sua casa, la mamma e il babbo che
si bisticciavano sempre, le ragazze del paese che
la sfuggivano per le sue nobili maniere; quindi si
trovava sempre sola, coglieva uno spino ad ogni
passo, si sentiva attorno un'atmosfera frigida di ridicolo
dovuta ad una superiorità morale, che, malgrado
l'eccellenza della propria natura, stentava in
quella fanciullezza a ben precisare. Si rammentava
la difficoltà delle ore solitarie, le peggiori di un
linguaggio, del quale avea perduto l'anima. Parlando
in casa o fuori, non s'incontrava più in opinioni
simpatiche, anzi non la capivano e la deridevano;
si rammentava di un bel ragazzo falegname, che
lavorava sotto la sua finestra e si era innamorato
di lei. Allora ella stava sempre alla finestra con
un libro in mano, si guardavano; poi si erano parlati,
poi il giovinetto, messo su dai compagni, le avea
usato uno sgarbo. Quindi una rottura, e poi sola
nuovamente, e studiava, studiava.

Il babbo era sempre malinconico. A pranzo erano
insistenti discorsi d'interessi, che andavano in malora;
non si mangiava una pietanza che il suo costo
non trascinasse seco osservazioni spiacevoli o qualche
profetica lamentazione della mamma sull'avvenire
della famiglia. Così la fanciulla smetteva di
mangiare. Aveva ormai quindici anni, cresceva
sempre più bella, di quella sua speciale bellezza.

L'ingegnere la volea sempre ben vestita, la meglio
vestita del villaggio, ma la mamma contrastava ad
insolenze, così che Ida finiva per vergognarsi di
quei rimbrotti e di quei vestiti ancora più goffi,
senza osare un'osservazione, ripiegandosi su sè medesima
e pensando al destino di Jela, contessa milionaria.

—E io?!—le accadeva spesso di mormorare.

Poi fu presa la grande risoluzione; Ida anderebbe
all'Istituto superiore femminile.

—In ogni caso sarà una maestra,—aveva risposto
l'ingegnere a Geltrude, che si opponeva furiosamente.

La fanciulla aveva pianto di nascosto quel giorno.

Partì per la città.

Viveva a pensione con una modesta famigliuola
di sarti, i quali le avevano assegnato la loro camera
più bella e le servivano a tavola per la prima
i migliori bocconi. Erano piuttosto buona gente, con
idee più basse della propria condizione, che lesinavano
il soldo e parlavano dell'avvenire delle maestre
come di una mostruosa fortuna.

Ella vivea nella propria camera non uscendone
quasi mai, studiando o sognando, ma soffrendo ancora
più, giacchè per quanti quattrini le mandasse
il povero ingegnere, erano sempre troppo pochi ai
suoi nuovi bisogni di città. La superiorità della sua
natura, che la spingeva verso il lusso, come le
piante si spingono verso la luce, le facea provare
una strana voluttà ad ogni camicia bianca, ad ogni
stivaletto ben serrato. Il bello per lei era il primo
aspetto delle cose, l'estetica una religione. Teneva
quella cameretta con una decenza patrizia, sè medesima
con una divinità. Si bagnava, si pettinava
sovente nel medesimo giorno, usava sempre dei
manichini irreprensibili come il buon gusto delle
sue frasi e la sceltezza delle sue maniere.

—Chissà mai!—diceva la Lucia col marito.

Ma le rade volte che uscivano a passeggiare,
questa le facea da serva, ed andavano nei luoghi
meno frequentati, perchè Ida, vestita come nessuna
delle sue pari, si vergognava tuttavia dei propri
abbigliamenti, quasi tutti dovessero notarla e farne
commenti. Quindi avviluppava ogni signora, cui
s'imbatteva, di un lungo sguardo, al quale nulla
sfuggiva; indovinava le sottane sotto le vesti, la
camicia sotto le sottane, le calze sotto la camicia;
i guanti, il cappellino, l'acconciatura dei capelli, la
finezza di una trina, i ricami di un tulle l'occupavano
per tutta una passeggiata; quindi la sera a
casa li ripensava, distraendosi dagli studii. Una
sete, un'invidia di lusso, la torturavano; provava
le lacerazioni d'un insulto ad ogni occhiata lanciata
dietro una donna meglio vestita di lei, avrebbe volentieri
dato un anno di vita per passare un giorno
in carrozza.

Il cuore inaridito lasciava libera la testa, ma
la sua testa era un vortice, che ingoiava tutto il
mondo.

Essendosi ingannata col nascere nella propria famiglia
e nel proprio villaggio, si accorgeva di essere
povera ed infelice per sempre; ma il malessere
di questa preoccupazione incessante s'accresceva
ancora in quella abitudine di mutismo e di isolamento.
Quando il dispetto lungamente accumulato
volea erompere in dolore, ella lo comprimeva tuttavia;
i lamenti così soffocati morivano in maledizioni,
che le lasciavano sulle labbra la schiuma di
una convulsione, mentre per sopportare lo spasimo
di tale piaga era costretta ad aprirsene un'altra
colle unghie, rimedio feroce dei grandi ammalati.
Quindi passeggiava febbrilmente per la camera o
si buttava sul letto, perchè non avea poltrona; gettava
via i libri, singhiozzava senza piangere, ruggiva
senza gridare, finchè il pensiero che nessuno
se ne accorgeva la scoraggiasse. Allora le tempeste
si quetavano, la fanciulla ripigliava i libri, si accomodava
i vestiti si stirava un colletto. Però se
la lividezza del suo viso perdeva le chiazze del
pianto, l'anima le incancreniva.

La fanciulla peggiorava tuttodì. Quella lotta impotente
col destino la corrompeva, gli studi affrettavano
quella corruzione. Siccome il mondo la opprimeva,
ella studiava il mondo per combatterlo.
Scrutava le sue leggi, i suoi pregiudizi, i suoi dogmi;
rifaceva la sua storia e ne ricercava i confini. Ad
ogni sosta un miraggio che svaniva, una grandezza
che sfumava in una parvenza, una virtù che si
risolveva in una ipocrisia: la scienza era impotente,
la religione bugiarda, l'umanità affannata a sostentarsi
la vita materiale e morale, l'una aiutando di
fantasie, l'altra di delitti, perchè i forti divoravano
sempre i deboli. La storia era una leggenda di dolori,
la vita una marcia demente. Avea cercato un
momento la formula della felicità senza trovarla;
allora si ribellò nuovamente.

Disprezzò la religione senza oltrepassarla, personificandola
nei preti, rise della filosofia senza averla
approfondita; quindi lo scetticismo le parve il trionfo
della ragione, l'aristocrazia dei forti, e vi si tuffò
ingordamente. Sua madre non l'avea mai amata,
suo padre non la capiva, giacchè l'avevano rovinata
a forza di volerle giovare, ambedue preoccupati del
proprio egoismo, aspettandosi da lei per un giorno,
forse prossimo, il pane della vecchiaia, dopo avere
in gioventù goduto allegramente tutte le proprie
sostanze. Ma allora che cosa era più la famiglia e
il suo amore? Ella avrebbe preteso, per credervi,
un affetto di poeta, squisito, sconfinato, anelante
al sacrificio. Secondo lei la madre non era perfetta
nemmeno nel poema cristiano di Maria, e Pierre
Leroux aveva ragione quando accusava Cristo di
non aver conosciuto abbastanza l'amore dell'umanità.
L'uomo essendo quindi un animale, l'egoismo era
necessariamente la sola legge e la sola verità della
natura; l'anima era una chimera uccisa dagli scienziati,
cui i poeti cristiani avevano imbalsamato il
cadavere negli ammirabili scritti. Libera ogni avarizia
dell'istinto, insensatezza ogni immaterialità.



Questa era la sua tesi favorita, nella quale s'incaponiva
quanto meno ne era persuasa; ma negava,
perchè la negazione supponeva un orizzonte
più vasto e una energia più acuta dell'ordinaria
affermazione. Laonde non andò più a messa e staccò
persino di sopra del letto l'immagine della Madonna.
Forse di notte l'aveva più volte pregata col delirio
della disperazione che ridiventa speranza; ma siccome
la dolce immagine litografata non avea distolti
gli occhi dal proprio paffuto bambino, ella si vendicava
così della sua sordità sottraendosi alla sua
protezione. La Lucia fu tutta stordita il mattino,
trovando il quadro sul tavolo da lavoro.

—Non lo voglio:—aveva risposto Ida di malumore.

—La Madonna?!

—Una donna...—e un sorriso fremente d'infinita
empietà commentò quella parola:—una donna!

Ida si arrovellava; non credeva, non ammetteva
più nulla di ciò che credevano ed ammettevano le
altre fanciulle sue pari, ma, struggendolo, non si
era potuta liberare da quel vecchio mondo. Ogni
tanto si sentiva addosso una ruina, che non riusciva
a spostare. La sua vita dovrebbe passarvi
sempre frammezzo.

Vedeva le altre fanciulle felici, e le disprezzava
senza volersi confessare d'invidiarle, perchè erano
buone, ignoranti, si attiravano tutte le simpatie,
facevano o avrebbero fatto all'amore, avrebbero vissuto
sempre contente, mentre con tutta la sua superiorità
essa non poteva nemmeno umiliarle. Anzi
se il mondo avesse penetrate quelle sue opinioni,
l'avrebbe presa in orrore. Ciò soventi la tentava, ma
sebbene audace, aveva paura di mostrarsi a nudo;
quindi interrompeva le conversazioni, o le riassumeva
in un motto troppo profondo per essere capito
da quelle fanciulle. Ida, natura violenta d'ingegno,
aveva forse per le discussioni il celebre talento di
madamigella d'Espinasse per le lettere.

Allora si era data ai romanzi.

Sue più di ogni altro la sedusse, urtandola direttamente
nel carattere. Quella continua intenzione
al bene e quella inconcussa speranza nella redenzione
dei poveri, le sorrisero come una soluzione
del proprio accorante scetticismo. A poco a poco i
quadri della vita laboriosa le acquetarono le smanie
del lusso, così povero di significato morale, mentre
dalle calde pagine del grande socialista le usciva
una nuova vita più luminosa e più feconda. Il suo
cuore chiuso come un fiore sinistro si aperse alla
rugiada; quindi nata cogli umili, condannata cogli
umili, che l'avevano tanto nauseata nei bozzetti sentimentali
del Coppée, sentì che in essi solamente era
la grandezza della civiltà. Essa, che non credeva
più alla religione di Dio, credette alla religione dell'umanità
per amare tutti gli infelici. Gli entusiasmi
primaverili le sbocciarono dal cuore col profumo
delle viole, e l'onda fulgida della fede li coperse nuovamente
di sorrisi. Tutte le sue ingordigie erano
appagate, la poesia le aveva ubbriacato la ragione.

Ma neppure quella credenza durò. La Lucia, donna
d'esperienza e di buon senso, che osava spesso deridernela,
la vide ben presto rinsavire, poichè partecipando,
per soccorrerli, alla vita d'alcuni poveri,
dovette accorgersi di quanto differissero dai modelli
di Sue e ne fossero anzi una terribile antitesi.
Erano ancora più abbietti che lagrimevoli, più perversi
che ignoranti, senza decoro sdegnoso di passato,
senza aspirazioni nobili di avvenire, accattoni,
perchè non abbastanza grotteschi per essere parassiti,
o audaci per farsi assassini. La vanità di non
essersi ingannata la fece resistere qualche tempo
nel romantico apostolato, come aspettando da quell'anime
corrotte di miseria qualche rivelazione di
grandezza; ma alla fine dovette persuadersi, e capitandole
fra mano l'opera di Malthus, ammise volentieri
con lui la morbosa superfluità dei poveri.

Aveva sperato con Sue che fossero anime cadute
da rialzare, ed invece erano nature brutali da umanizzare.

L'ultima opera di beneficenza verso una madre,
alla quale dava gli abiti e gli stivalini usati per
salvarle la figlia, la disgustò per sempre, mentre
costei si serviva di questi avanzi di un piccolo lusso
per abbigliare la piccina e cavarne un migliore
guadagno. Ida lo aveva indovinato senza stento,
giacchè se il suo cuore era adolescente e i suoi
sensi bambini, la sua ragione era adulta. Ma l'apostolato
aveva appena consistito nella conoscenza di
due o tre famiglie, che per ragioni di lavoro facevano
capo a quella del sarto.

Intanto essa diventava sempre più donna. L'anno
scolastico volgeva al termine, mentre la primavera
moriva nell'estate. Lo sviluppo della persona essendosele
arrestato nello sviluppo eccessivo dell'intelligenza,
rimaneva con una testa di donna sopra
un corpo quasi di fanciulla, stranamente allungato,
e con una delicatezza di forme, che intratteneva
il bisogno di una più sensuale efflorescenza. Ed era
una contraddizione non meno fisica che morale,
poichè i sensi le sonnecchiavano ancora, fremendo
tratto tratto alle fredde temerità del pensiero, mentre
una nebbia le passava per il sereno adamantino
della ragione, e la fanciulla si sentiva avvolgere
come in un calore di aliti, con certe strette al collo
e un'inquietudine d'invisibili carezze per tutti i
muscoli.

Ma ciò avveniva raramente, perocchè studiava
molto e ambiva troppo; d'altronde non conosceva
ancora l'uomo.

Quel ragazzetto falegname, il solo sul quale il
suo pensiero si fosse fermato un istante, non le
aveva ispirato che una forte simpatia di camerata,
cui non erano forse rimaste estranee le contrarietà
della sua vita casalinga e le confuse necessità di
espansione, che travagliano l'adolescenza; poi lo
avea dimenticato. Adesso non pativa bisogno dell'uomo,
giacchè la differenza con lui le sfuggiva.
Faceva la medesima strada, scorazzava nei medesimi
campi, scalava le medesime vette gloriose,
scandagliava i medesimi abissi, ostinandosi nella
stessa lotta contro il destino, estenuandosi negli
stessi sforzi contro il mistero; ma avendo in comune
la scienza e la incredulità, si trovava superiore
all'uomo nella bellezza del corpo e nella finezza
del sentimento.

Talora le pareva persino impossibile che uomini
come il suo maestro o come il sarto potessero comunicare
all'anima qualche emozione passionata;
quindi un abbagliante romanzo di Gauthier ed alcuni
altri di George Sand, che rilesse più volte meditandoli,
la confermarono in questa opinione. Ma poichè
la Lucia aveva in quel tempo un bambino alla
mammella, che allattava per casa senza soggezione
della gente, Ida per cortesia verso la buona donna
doveva nelle urgenti necessità di lavoro o delle
faccende domestiche consentire talvolta a divertirlo.
Quindi lo cullava, lo vestiva nella loro camera
buia, la più povera dell'appartamento. Il letto vi
era quasi sempre disfatto, i lenzuoli poco bianchi,
le coperte di cotone, a uncino, rammendate, di un
bianco ancora più ambiguo che nei lenzuoli. Ma
quantunque da sposi, il letto non aveva se non un
cuscino senza fodera, dalla parte della Lucia e bisunto,
poichè il sarto dormiva più basso, colla testa
sul capezzale.

Allora Ida pensava all'amore di un uomo e si
sentiva nauseata.

Un sucido odore umano esalava da tutta la camera,
l'ombra vi era oleosa, i mobili abbietti.

Una sedia fra la culla ed il letto faceva da comodino,
ed aveva sempre un mozzicone di candeliere
con dentro un mozzicone di candela per la
notte; il sego era colato sulla paglia, incollandovi
i zolfanelli sparpagliati, squagliandovisi a macchie
fetide di verde rame. Bisognava che fossero ben
bassi nella scala degli animali coloro, che potevano
amarsi in un simile ambiente; ma nonostante tutto
quel ribrezzo una ignobile curiosità la spingeva fatalmente
verso il letto. I lenzuoli lanugginosi avevano
la nauseante morbidezza delle carni non use
ai bagni, e si affondavano in due lunghe buche,
entro le quali i corpi degli sposi parevano aver
lasciato le loro ombre. Quindi Ida pensava a quei
due corpi, di notte, abbracciati, mentre ella dormiva
sola nel proprio lettino bianco. Un odore viscoso
le penetrava tutti i sensi, un calore, quasi rimasuglio
del calore di quei due corpi, le saliva dai
materassi per le reni, una scappata lubrica del sarto
colla moglie, udita nel giorno, le passava sferzando
agli orecchi, una stanchezza morbosa le si aggravava
sulle spalle. Quella camera pigliava l'aspetto
di un antro, il suo tanfo si mutava in un sito terroso
di spelonca, tutti gli altri mobili sparivano,
mentre il letto rimasto solo l'attirava talmente, che
una volta avea dovuto sdraiarvisi abbracciandolo
con le mani distese. Poi il falegname, il sarto, qualcuno
dei suoi maestri le si presentavano con un'inesplicabile
confidenza, intanto che le vesti le davano
incomodi, ai quali non avrebbe saputo trovare un
nome, e la scienza del pensiero le si nascondeva
volontaria dietro l'ignoranza de' sensi.

Una volta assistette, nella stanza che fungeva
da bottega, alla prova di due calzoni, e provò un
turpe piacere nella discussione dei loro difetti, trovando
strano, ella che si stimava così scettica, che
nessuno le badasse. E a poco a poco l'animalità si
destava nella sua natura colla sgarbatezza di un
avvinazzato. Erano contorsioni e fiatosità, che la
soffocavano svanendo, poi subito dopo una grande
idea o il morso di una passione la ritornavano
la solita Ida dall'intelletto sereno e il cuore sanguinante
di orgoglio. A forza di sognare talora perdeva
così il senso della realtà, che le pareva impossibile
di non essere almeno duchessa e milionaria. Un
disprezzo inesauribile le traboccava dal cuore su
ogni persona e ogni cosa; disprezzava i poveri e
i ricchi, tutti coloro che non la capivano o almeno
non la indovinavano, mentre guardandosi allo specchio
scopriva tanta evidenza di pensieri e tanta luce
di passione nel sorriso dei propri occhi. Davvero
che il mondo doveva essere composto d'imbecilli,
i quali passavano la vita lavorando per un boccone
di pane, come gli asini per una manciata di fieno,
ed erano egualmente imbecilli, sebbene più belli, i
fortunati che non lavoravano. Ella invece si sentiva
degna di tutto, capace di tutto come Napoleone dal
lido di S. Elena; ma come il grande, cui idolatrava
per la fredda onnipotenza della volontà, era lontana
dal mondo, sulla soglia di una prigione aperta, nella
smorta solitudine di un oceano senza tempeste.

Povera Ida!

Aveva scritta una bella poesia con questo titolo
e poi l'avea stracciata.

L'anno finì, e ritornò al villaggio in apparenza
la stessa, ma nello spirito profondamente cangiata.
Quindi riprese le antiche abitudini, accompagnando
la mamma a messa o a spasso, rispondendo rispettosa
a tutte le sue domande, ma in fondo al cuore
irridendola. Alle compagne, che le correvano incontro,
rese appena un saluto di sussiego e parlò
col più elegante italiano; quelle sulle prime risero
e si prepararono a canzonarla, ma Ida le imbrogliò
con tali complimenti, che la beffa plebea cessò in
una attonitaggine di meraviglia. Nullameno scoppiò
dopo le spalle più violenta.

Però quel suo contegno superbo e cortese in casa
cominciava a trionfare perfino della mamma, la
quale, a forza di tagliarsi nell'acutezza di quella ragione,
la evitava involontariamente e non facea più
certi discorsi e non pronunciava più certe parole.

Spesso un'occhiata della fanciulla bastava a frenarla,
ma come la sua non era natura da sollevarsi
ad una vita più intelligente, ogni tanto si vendicava
di quella soggezione con una scenata eccessiva.
Ida si trincerava dietro un'aspra indifferenza,
quindi tutto l'impeto di quella collera vi si frangeva
come ad una scogliera.



Adesso un altro cielo le si era schiuso.

Benchè superasse di poco i sedici anni, lo sviluppo
precoce dell'intelligenza la offriva a tutte le
seduzioni del pensiero. George Sand l'ammaliò coi
propri trionfi di scrittrice. La fanciulla, cui la divinità
dell'arte aveva sferzato il cuore con un sorriso,
soffriva già tutti i delirii della gloria. Una luce
nuova le aveva invaso lo spirito, una lena inaspettata
le rinvigoriva tutti i muscoli; nell'ardore delle
imminenti battaglie le sue stesse spavalde impazienze
la ubbriacavano. La modestia quasi pitocca de' suoi
natali le parve allora bella di un significato glorioso
in antitesi coll'apoteosi della meta, mentre i
posteri li avrebbero cercati con religiosa emozione,
e forse più di un poeta dell'avvenire avrebbe fatto
colla sua povera cuna il nido ad una canzone immortale.
Tutte le asperitudini della sua vita si levigavano
perdendo del loro carattere umiliante,
quasi tante prove, per le quali il suo spirito dovesse
passare purificandosi, tante battaglie che il
destino nemico desse al suo genio per contendergli
la suprema conquista di un nome. Laonde si fortificò
nello scetticismo, perchè l'artista, il quale studia
per riprodurle tutte le fisonomie della vita, deve
essere al disopra di ogni affermazione o negazione
volgare, luminoso come un astro, limpido come uno
specchio, sonoro come l'eco della montagna. Vizi e
virtù, grandezze e bassezze, non sono che colori di
tavolozza; vedere per vedere, ritrarre per umiliare
i miopi coll'acutezza della propria vista: Goethe!
Ida s'innamorò di Goethe, inabissandosi nel Faust.
In fondo alla scienza il mistero, in fondo alla vita
il nulla, giacchè lo sentiva fin troppo, il quinto atto
del dramma, la redenzione di Faust nel bene era
la massima ironia del poeta verso la borghesia inzaccherata
d'ignoranza e di morale cristiana. Ma in
fondo all'arte la gloria di gittare un ponte magico
fra il mistero della scienza ed il nulla della vita, il
trionfo dell'individuo sulla massa, la supremazia invincibile
dell'ingegno sulle forze coalizzate della imbecillità,
delle ricchezze e delle gerarchie.

Incanti di giovinezza, iridi di una bolla di sapone!

Ma lavorava sul serio. Concepiva più di uno studio
alla volta, e lo cominciava per piantarlo subito dietro
un altro più ampio e più bello, avendone appena
come Murger scritto il titolo sopra un quaderno
nuovo. Poi mutava ancora, aprendo cento porte e
non entrandone alcuna, qualche volta precipitandosi
nello studio per lo studio e ritornando ancora alla
velleità delle rivendicazioni, drizzando i suoi futuri
volumi contro i muri della società per aprirvi una
breccia, sulla quale passare raggiante di superbia.

Persino la gente del villaggio cominciava a sospettare
qualche mistero in quella fanciulla sempre pallida,
col viso sempre aggrondato. Non sorrideva mai;
e, per un capriccio inesplicabile, aveva adottato il
nero pel solo colore de' propri abiti.

I giovanotti più depravati del paese, che passeggiavano
a tarda ora cantando stornelli da osteria o
storpiando qualche duetto di opera imparato dalla
banda, guardavano la finestra sempre illuminata di
Ida, diventando seri loro malgrado nello sparlare di
lei. Era l'ammirazione e l'incubo di tutti.

Ma di notte l'assalivano fiere malinconie.

Tutti quei bei sogni di gloria, quasi foglie scrollate
da un vento freddo intorno ad una rovina, le cadevano
mutamente intorno. Si sentiva ancora più inutile
che sola, più piccola che inutile, nata in un
villaggio, condannata forse a fare la maestra in un
villaggio, costeggiando sempre le rive del mondo
senza approdarvi, intendendo dei brani di musica,
odorando delle folate di profumi, ma senza che nessuno
si rivolgesse a guardarla confusa fra le immondizie
addensatevi dal riflusso del mare. Quindi riviveva
in un minuto di spasimo tutta la propria vita di
oramai diciassette anni, riassaporandone tutte le umiliazioni,
succhiandone tutto il veleno, e dopo questa
ineffabile agonia di dolori si adagiava in un tedio infinito,
smorto come il crepuscolo, umido quanto la
nebbia. Vedeva il mondo in una visione fumosa, nella
quale la vita perdeva ogni significato e tutti gli oggetti
la loro individualità, onde non le rimaneva più
se non aspettare una piega della bruma, che avviluppandola
la togliesse alla funerea scena. E Ida l'aspettava
colla lugubre indifferenza della disperazione.
A diciassette anni provava il peso della esistenza e il
vuoto del lavoro senza aver troppo esercitato nè l'uno
nè l'altro; la morte perciò era il supremo trionfo del
vinto, la sua vendetta contro il mondo. Questa idea,
che ha sedotto tanti poeti infelici, sedusse lei pure. La
studiò, la vestì, le diede la posa più scultoria; si compiacque
nell'immagine della torva fanciulla sempre
bruno-vestita, che una notte, col cielo plumbeo, senza
nè luna nè stelle, si alzava dal largo tavolo ingombro
di libri lungamente compulsati e pur troppo
capiti, si levava bianca di una tragica serenità, i
capelli disciolti, e guatando un'ultima volta il mondo
dalla guglia del proprio sublime dolore, si precipitava
nella tacita immensità della morte, come una spenta
meteora tramonta nel baratro della notte, senza
gittare un grido o lasciare una parola, che potesse
rivelare ai villani della terra il segreto della sua
eroica sciagura. Morire, e che gli altri la piangessero
poscia inutilmente, come inutilmente essa avea
vissuto!

Ma la sua testa era troppo forte per cedere a questa
tentazione; quindi bastava il ricordo del castello
cogli appartamenti della morta contessa, perchè la
vita la riattirasse con tutto il fascino delle sue speranze
battagliere e la magia delle sue gioie vanitose.
Allora sicura di una nuova energia scrollava il capo
mormorando:

—No.

Ora le difficoltà finanziarie della famiglia si erano
moltiplicate da non dare più requie. Tre dei quattro
poderi della legittima avevano mutato padrone, il
quarto stava per seguire il cattivo esempio; laonde
fra la mamma e il padre si allargava l'abisso, sul
quale le liti non gettavano più il loro ponte d'insolenze.
Forse essendosi finalmente conosciuti, temevano
di andare troppo oltre nel cedere all'intimo
corruccio. Ma, allontanandosi l'uno dall'altra, si erano
separati dalla fanciulla.

L'ingegnere, da qualche tempo uso alla bettola
coi peggiori soggetti del paese (nè i migliori valevano
gran cosa), non si ricordava quasi più della sua
idolatria per la bambina; anzi il sogno della sua
vita, essendo ormai sulla soglia della realtà, poichè
Ida aveva mantenuto le promesse intellettuali dell'infanzia,
sembrava come dispettarlo, ostinandovisi
solamente per smentire le insolenze degli amici, i
quali gli dicevano fra un boccale e l'altro:

—Quando spiccioliamo l'ultimo podere?

Ma in fondo era lacerato da un rimorso. Avea buttato
la sua bella vita nel grembiale di una trista
donna, sacrificando a' suoi capricci l'avvenire della
figlia; la quale chi sa come finirebbe, costretta a
battere alle porte del mondo come una mendicante.
Il suo orgoglio si rivoltava, diventava odio verso
tutti, verso la sua famiglia, che lo aveva scacciato,
e pur troppo con ragione, verso la balia, verso Ida,
che aveva l'immenso torto di essere una natura superiore,
forse un ingegno potente, un carattere luminoso,
e per colpa della povertà dovrebbe vivere
e morire nel buio. Quindi non parlava più in casa
o, se parlava, solamente a monosillabi, avventandoli
come sassate rabbiose; mentre la moglie, che aveva
sempre avuto su lui la supremazia dell'amata sull'amante,
alzava le spalle con una tale aria di superiorità,
che gli faceva perdere la testa.

Quel disprezzo invincibile di una donna, una...
(e l'ingegnere trovava nomi sempre più osceni), era
il colmo della miseria. Ida si accorgeva di tutto,
ma si ritraeva in sè medesima non volendo, sebbene
la sospettasse, conoscere ancora la vera posizione
della propria famiglia. Fino allora i dolori della sua
vita erano stati nobili, facilmente poetici all'immaginazione;
i nuovi sarebbero dolori avvilenti. Ida
ricusava. Ma poichè l'ingegnere non aveva trovato
migliore rimedio che di ubbriacarsi tutti i giorni,
ella non usciva quasi più dalla propria camera.

E una notte, che egli era rimasto per le scale e
loro due donne dovettero portarlo di peso sul letto,
Geltrude, dopo avere insultato lungamente quel corpo
quasi inanime, invelenita ad un moto sgarbato della
sua testa, gli diè uno schiaffo violento sulla bocca.

—Vigliacco! guarda come si riduce.

Ida invece mormorò quei versi di Byron:

—Poichè l'uomo ha la disgrazia di essere ragionevole,
si ubbriachi!—e nel suo sguardo passò un
lampo di compassione per l'infelice, di cui comprendeva
la condotta.

Ma la vita peggiorava ogni dì, finchè ella lasciò
il villaggio all'apertura delle scuole; si divise freddamente
dai genitori, l'ingegnere piangeva.

Allora Ida scriveva un poema su Nerone, in lui
personificando sè stessa. Aveva ottenuto dai maestri
di essere poco assidua alle lezioni per non muoversi
quasi mai di casa; nullameno vestiva colla stessa
cura, smarrendosi ogni giorno in un mondo ideale,
dal quale la distoglievano appena i fastidi della miseria
e le insubordinazioni dei sensi.

La fanciulla perfettamente sviluppata aveva assunto
la bellezza del proprio tipo. Aveva la pelle
bruna ed ombrata di macchie, la fronte ripida e la
bocca grande, ma la candidezza dei suoi denti aveva
dei fulgoramenti di cristallo e le sue labbra, piuttosto
grosse, si rialzavano agli angoli con una espressione
irresistibile di sensualità e di sarcasmo. Il naso
troppo piccolo fra gli occhi enormi e sotto le sopracciglie
moltissimo arcuate, era il suo maggiore difetto,
giacchè dal collo sino ai piedi il suo corpo
era un capolavoro, una figura di Mieris allungata
dal Parmeggianino. La grazia del suo portamento
era ancora superata dalla provocazione inconscia
dei suoi gesti e delle sue attitudini; aveva la voce
velata come lo sguardo, quasi come la pelle. Poi
la sua figura quasi avvolta nel mistero, odorante
di voluttà, pareva tratto tratto ingrandirsi nella serietà
di un grande pensiero. Ida si capiva. Sapeva
tutti i propri difetti e tutte le proprie forze, studiandosi
più dei libri prediletti e considerando la
toeletta di ogni mattina come gli schermidori la visita
quotidiana alla sala di scherma. Che se Leonardo
impiegò due o tre anni a copiare la Gioconda, seguendo
ad uno ad uno gli errori de' suoi capelli e
de' suoi sopraccigli, ella faceva altrettanto con sè
medesima all'ampio specchio, che il sarto le aveva
messo nella camera e che ella usava quasi da consumarlo,
se un'ombra potesse consumare un corpo.
Inventava o si adattava gli abiti alla moda senza
mutarne il colore, tagliandoli e cucendoli spesso da
sè, colla mano ricoperta dal guanto per non sforacchiarsi
le dita.

La donna nuda è la donna armata, ha scritto
Victor Hugo.

Ida aveva corretto la formula: la donna bella è
la donna forte; ma sapeva benissimo, quantunque
giovane, che la bellezza della espressione vince così
l'altra della plastica, che l'arte stessa ha sempre
faticato a raggiungerla. Un pittore le avrebbe trovata
una testa brutta, un poeta una testa fatale, ma ella
non l'avrebbe cangiata con quella d'una Venere o
di una Madonna. Senza averne la bruna caldezza
e la incalcolabile sensualità somigliava quasi alla
Femme Fellah di Landelle; il medesimo infinito del
deserto negli occhi meno avvampante e più profondo,
la luce che vi ondulava ad immense pieghe, e i
baleni che folleggiavano per quella luce. Però doveva
essere una donna brutta per la maggioranza degli
uomini e delle donne; solamente colui o colei, che
le badasse, sarebbe perduto.

Quindi coltivava questa bellezza segreta per renderla
sempre più fine, affilandola come il taglio della
spada, aguzzandola come la punta del pugnale. E
poichè la bellezza dovea essere l'arma delle sue battaglie,
la fanciulla che aveva tanto sofferto e tanto
desiderato, aspettando da tanti anni in un silenzio
grosso di tempesta, in una calma fremente di lotta
il segnale dell'attacco, si guardava sovente nuda allo
specchio; e nel provare a sè medesima tutte le pose
dell'amore quasi in una rivista de' propri vezzi, agitava
i lampi delle pupille come una lama di fioretto
nel braccio tragicamente proteso.

Era donna.

Le sue malinconie pigliavano un carattere più
serio, i suoi bisogni alzavano la voce; non erano
più desiderii ma bramosie, non voglie ma appetiti.
Aveva il calore ed invocava la luce. Talora, parendole
di aver fin troppo aspettato, si allentava, discendeva
dalla roccia scoscesa del proprio isolamento
per mischiarsi fra gli abitanti della pianura, dalla
quale le arrivavano esalazioni tepenti e voci giocose.
Le sue passioni ruinavano al basso quasi a
ritemprarsi nella prova, o a scagliarsi sopra una
preda imprudente e come uno stormo di aquile riguadagnare
le cime azzurrine.

Allora si guardava attorno esaminando gli uomini.
Il suo sguardo profondo penetrava i loro abiti, oltre
gli abiti la loro vita, impudente come lo sguardo
della scienza ed acceso come quello dell'arte. Quindi
spremeva il significato di tutte le forme, il piccante
di tutti i difetti; animalità, brutalità e bruttezza in
quelle ore di febbre avevano la maggior seduzione,
un prestigio idealmente satanico, poichè sentendo
di degradarsi in quella scesa, avrebbe voluto conservare
la propria superiorità collo scendere più
profondamente degli altri, che non sospettavano
nemmeno le altezze della sua vita quotidiana.

E la sua anima fiutava.

Una volta...



Dirimpetto alla casa di Ida abitava una famiglia
di due donnicciuole, due beghine, che si tenevano
un nipote, povero gobbo malaticcio, dalla fisonomia
livida e gli occhi verdi ed intelligenti. Le due vecchie
zitellone, le quali passavano la vita lavorando dei
fiori da chiesa e nelle ore d'ozio ripetendo le orazioni,
adoravano quel ragazzo, cui avevano tardi
insegnato a leggere e scrivere. Il ragazzo aveva
quindici anni. Non conosceva compagni, non usciva
quasi mai per il pudore ombroso della sua malattia;
ma era amico di un vecchio cane e leggeva dei
romanzi.

Le zie, che lo credevano sempre un ragazzo, nella
loro ingenuità glie li permettevano siccome giocattoli.

Ida le conosceva appena. Le aveva incontrate più
d'una volta nella bottega del sarto, si salutavano,
anzi meglio la salutavano rispettosamente dalla finestra;
invece conosceva quel ragazzo, e la loro conoscenza
era nata di compassione. La fanciulla, che
soffriva per il fermento delle vergini forze, si era
impietosita allo spettacolo di quel povero ragazzo
colle spalle nelle orecchie e le gambe contorte da
uno scherzo feroce, lì sul margine dell'esistenza
come un rifiuto immondo all'uscio di un'osteria.

Questa ultima immagine le tornava spesso nella
mente come una insolenza contro la natura.

Il gobbo, comprendendo forse per l'arcana intuizione
degli infelici la potente malinconia di quella
testa, guardava sempre alla finestra di Ida, aspettando
che ne cadesse uno sguardo o un sorriso.
I loro più lunghi discorsi non aveano durato più
di tre minuti, senza maggiore significato di un'elemosina
che ella gli gettasse o di un gioco che la
divertisse; nullameno, dacchè il gobbo stava tuttodì
alla finestra, qualche cosa era passato fra di loro.
Ida veniva più spesso al davanzale e vi si fermava
col libro in mano, mentre l'altro, fingendo di ruzzare
colle orecchie del cane, sbirciava in alto. Ma i
loro sguardi s'incontravano, e dall'urto degli sguardi
sprizzavano scintille di pensieri comuni. Nella fatica
delle proprie febbri Ida più di una volta, addossata
alla finestra, aveva avventato sul ragazzo
la fiamma tigrina della propria pupilla. Ma sebbene
per la età e per la sua natura fosse già iniziato a
tutti i vizi dell'adolescenza, indietreggiava sotto
quelle occhiate, egli che non potendo avere aspirazioni,
aveva tutte le ritrosie e tutti i timori di una
deformità.

Ella lo discuteva.

Una mattina le zie lo mandarono dal sarto per
certa seta. Ida, in quel momento a discorrere coi
padroni di casa, gli aperse la porta. Il ragazzo impallidì
e si turbò talmente, che incespicando cadde.
Ella lo prese sotto le ascelle e, sollevandolo robustamente,
lo adagiò sopra una poltrona; poi seguitò
ad interrogarlo accarezzandolo, quasi che fra loro
corresse una immensa differenza di età ed egli
fosse davvero un piccino.

Il ragazzo si rinfrancò, espose il suo incarico e
rimase qualche minuto ciarlando. Avea la voce
dolce, e vi era tanta confusione ne' suoi gesti, che
diventavano amabili.

—Non mi dai la mano?—gli chiese Ida gaiamente,
vedendolo rizzarsi.

Egli arrossì, ma l'altra comprese, e piegando le
gambe per farsi della sua statura:

—Così, così, non è vero?

Il ragazzo sorrise tutto contento.



—Devi essere buono,—soggiunse pensierosa.

—Le mie zie mi vogliono bene.

—Esse sole?

L'altro rimase guardando.

—E tu vuoi bene a loro sole?

—Non ti piacerebbe la signorina, Rocco?—interloquì
la Lucia.

Rocco aprì gli occhi, fissando la fanciulla con
una ammirazione così intensa ed ingenua, che tutti
risero.

—Quanti anni hai?

—Ormai quindici.

—Vuoi che facciamo all'amore... dalla finestra?
vuoi? Devi essere tanto buono! Ma tu leggi spesso,
che cosa leggi?

—Il Conte di Montecristo.

—Se vorrai dei libri domandamene, ne ho anch'io.
Addio, Leopardi.

Il ragazzo non comprese quel nome ed uscì tutto
ilare, ricomparendo subito alla finestra col cane.

Ida gli fe' un cenno amichevole con la mano, egli
sorrise. D'allora non passò giorno che non si parlassero.

Era una domenica di febbraio, calda di sole. A
quando a quando tepide ed indefinibili esalazioni
passavano sulle vie della città formicolanti di gente
in abiti da festa, che pareva più allegra in quella
stupenda giornata a mezzo di un inverno troppo
rigido di ghiaccio e frequente di nevi. Ida si appoggiava
stanca al davanzale. Invano la Lucia avea
messo tutto in opera per trarre seco ad una passeggiata
la signorina, la sua dozzinante, come la
chiamava colle amiche, giacchè per le stesse ragioni
di vanità Ida rifiutava quasi sempre, e quel
giorno vi si era ricusata anche più seccamente del
solito. Le pareva di non poter camminare; piuttosto
che vestirsi si sarebbe mille volte meglio spogliata
in faccia a quel sole, che le allagava la camera
prima di tramontare. Era sola in casa, aveva quasi
caldo. Spalancò tutte le finestre, rigironzò per le
stanze, fermandosi più lungamente nella bottega ad
osservare gli abiti incominciati e quei due grandi
figurini insinuati negli sportelli della credenziera.
Ma quelle figure di uomini la indispettirono, tornò
allo specchio. Le parve di essere più pallida e più
bella; si sedette, girò ancora, andò alla finestra.

Rocco l'aspettava: non lo salutò nemmeno.

Il suo sguardo correva sull'azzurro colla fuga di
una meteora; si sentiva battere il cuore e tratto
tratto come il vellico di una carezza sul collo, che
glielo stringeva al pari di un laccio. Poi il respiro
se le ingrossò così che dovette rizzarsi, incolpandone
tacitamente la posa sul davanzale. Il sole le
batteva in faccia.

Ma siccome le gambe cominciavano a tremarle,
abbandonò barcollando la finestra per tornare allo
specchio. L'enorme volume dei capelli, raccolti capricciosamente
sulla nuca, le ripiegava la testa;
aveva il corsetto troppo attillato, allentò un bottone,
poi un altro, respirava a stento, ne allentò
ancora, li allentò tutti. La camicia non più compressa
dal busto le si allargò e, nella violenta tempesta
che lo scuoteva, il seno soverchiolla con un
bianco sorriso. Ida tremava. Le pareva di avere una
camicia di piombo, di essere ammalata, agitava la
testa e le mani. Avrebbe quasi voluto torsi dallo
specchio senza quell'irresistibile bisogno di esservi
come in due, seminuda e morente. Un immenso desiderio,
caldo come il respiro di un cane, le saliva
dai piedi alla testa; si sentiva come delle dita che
le scherzavano nei ricciolini della nuca, dei soffi
che le passavano sulle labbra, mentre il sole impallidiva
esso pure guardandola, librato nel vano
della finestra, smorto nella voluttà di un'altrettale
agonia.

Soffocava. Le palpebre abbassate, le mani frementi
di carezze, tentò inutilmente un migliore atteggiamento
e, sempre più violentata da quella smania,
mormorò qualche accento colle labbra dischiuse
dalla sete. Non vedeva, non udiva: vedeva solamente
il sorriso dei propri denti nella lastra, provava
il peso dei capelli, intanto che quel calore
impotente la fasciava e l'incomodo della sedia le
si acuiva in tormento. Ma le sue fibre compresse
da quella attesa tropicale scattarono. Una treccia
le cadde sferzando sulla schiena. Scinta, fremente,
si cacciò in quel raggio di sole, e venne alla finestra.

Rocco la dovette vedere come una apparizione.
Con quella fiamma nelle pupille la fanciulla lo
discerneva confusamente; gli fe' un cenno, egli rispose.

—Vieni,—sussurrò con un gesto demente ma
irresistibile, lo ripetè, poi come una pazza corse
per le altre stanze alla porta dell'appartamento, e
si appoggiò alla maniglia per non cadere. Ansava.
Poco appresso intese per le scale lo strascicare di
un passo, quindi dilatando gli occhi si alzò sulle
punte dei piedi per non far rumore. Il passo si arrestò
incerto alla porta.

—Sei tu?—sibilò spiando per la fessura.

Poi:

—Entra.



Entrò. Ida socchiuse, abbandonandosi sopra una
sedia, ma si rialzò istantaneamente, lo prese per
mano, lo trascinò nella propria camera.

—Sei solo?

—Sì.

Si fermò.

Rocco era verde, le arrivava appena all'anca;
ella si sedette.

—Sei solo?—ripetè.

L'altro non rispose; le stava innanzi al seno scomposto.
A poco a poco la sua lividezza s'imbruniva;
un sorriso infantile gli sfiorò a volo le labbra. Poi
le abbassò una mano sulla veste e gliela strinse;
la camicia non difendeva più il seno della fanciulla,
nudo come quello di una Madonna, ma ben altrimenti
espressivo, con una bianchezza odorosa ed
una inesprimibile follia di vita. Il ragazzo si allungò,
ma gli occhi sbarrati della fanciulla lo trattenevano,
e allora col petto contro a quelle ginocchia,
sotto a quel volto, a quel seno, col mento su quelle
ginocchia, titubò anch'egli senza volere, senza capire;
e non sostenendo più quegli sguardi nè quel
volto grave su lui come su una ruina, quel seno più
misterioso adesso che era nudo, titubò ancora e, la
gola stretta da quel sogno, scrollando spasmodicamente
la testa, gliela nascose in grembo con uno
scoppio di pianto.

—Eh!—mormorò la fanciulla, premendosi la sua
fronte contro il seno come quella di un bambino;
si levò, lo portò sul letto, vi si sedette.

Allora il torrente ruppe le dighe, e la febbre della
strana vergine dalla mente più depravata di Messalina
e dal cuore secco investì quel frale corpicciattolo,
come la tigre addomesticata investe ruzzando
il cagnuolo. Lo rivoltolò, lo mordeva coi baci, lo
spogliava colle mani senza amore e peggio senza
compassione, ella medesima seminuda in un gruppo
ammirabile ed assurdo. V'era dell'aggressione in
quella furia. Ella, che non rispettava più nulla e
sapeva tutto, era quasi feroce; mentre egli, stordito,
trovava appena il tempo o il coraggio di una carezza,
difendendosi inutilmente, poi abbandonandosi
con una disperazione voluttuosa a quell'impeto di
felicità lungamente agognato, senza nemmeno la
potenza di sognarlo.

Ella lo respinse dolcemente giù dal petto, più
basso, perdendolo quasi nella sommossa delle sottane.
Le sottane sottilmente profumate gli lambirono
con un alito soave tutti i sensi della faccia,
fasciandolo in una nuvola, nella quale la sua deformità
non avea più vergogna e la libertà era tutto un
mistero. Egli vi si accovacciò come una scimmia
nel covo, buono e del pari animalesco, con tutte
le sue malizie e le ingenuità ancora più maliziose,
i vizi che gli strillavano in capo come una nidiata
di pulcini, e l'anima assordata da quegli strilli.

Quando il sole si staccò dalla finestra Rocco era
uscito da quella nuvola sdraiandosi ai piedi di Ida
come un cane. Ella era immobile; poi si portò una
mano al viso, stropicciandosi gli occhi, e non vide
più il sole. Discese prestamente, andò allo specchio,
si ravviò i capelli, rindossò l'abito, ricomponendosi
la faccia con tanta facilità, che Rocco, il mento
sulla sponda del letto, la guardava incantato senza
comprendere. Era ridivenuta calma e severa.

Rocco si nascose il volto nelle mani.

Ida gli si appressò, lo posò per terra: ma il ragazzo
le si aggrappò alle sottane.



—Piangi?

Infatti singhiozzava.

Gli staccò le dita, quindi pigliandolo per mano
lo condusse senza dire una parola alla porta dell'appartamento.

—Tieni,—fe' chinandosi a baciarlo sulla fronte.

Rocco non rispose, infilò l'apertura tutto sbalordito,
sentendo appena di essere spinto e rinchiudersi
la porta; ma Ida, ritornando nella propria camera,
intese i latrati del cane, che saltellava intorno
all'amico per la casa deserta. Quei latrati la fecero
pensare.

Quindi si appressò alla finestra senza mostrarsi,
e vide Rocco colla testa forse ardente sul marmo
del davanzale, e il cane che colle gambe anteriori
sulla sua schiena era salito a leccargli gli orecchi.

Un empio sorriso sfiorò le labbra della fanciulla:

—Rocco rifà la mia parte.

Da quel giorno una sfacciataggine serena le brillò
negli sguardi, ma a scuola parlando colle compagne
usò come una sprezzante castigatezza di linguaggio.
Non sentiva nè rimorso nè avvilimento; aveva voluto
conoscere l'uomo, ed avea fatto un esperimento
in anima vili. D'altronde con Rocco non correvano
impegni.

Egli non si staccava più dalla finestra nemmeno
la notte. Le buone zie gli dicevano scherzando che
si era innamorato della signorina, ma non badavano
alle lacrime, che gli gonfiavano gli occhi e cadevano
talvolta sui loro fiori finti. Ida manteneva quel
solito contegno: veniva raramente alla finestra, salutava
Rocco senza curarsi delle occhiate affannose,
che le figgeva in faccia, nè del suo aspetto ancora
più macilento. Pareva impossibile che un corpo tale
potesse dimagrire, e nullameno dimagriva. La pelle
gli si facea addirittura verde, gli occhi gli lucevano
di una luce sinistra, senza che niuno se ne accorgesse
all'infuori del cane. La povera bestia, che
amava il proprio padroncino con tutto il trasporto
di un egoismo animale, adesso che Rocco non mangiava
più e per vuotarsi il piatto gli gettava nascostamente
gran parte delle pietanze, raddoppiava
di carezze e d'insistenze. Non si lasciavano una mezz'ora
se non di notte, quando egli saliva alla casa
di Ida.

Allora Rocco si vestiva chetamente, pigliava le
scarpe in mano, faceva un cenno a Toto, un cenno
che esprimeva un mondo di cose e che questo capiva
subito, perchè si rincantucciava sotto il letto.
Poi sulle punte dei piedi traversava la camera delle
zie, l'uscio della quale era sempre socchiuso; e trattenendo
il respiro, trattenendo quasi con un conato
supremo di volontà il battito del cuore, moveva un
passo al minuto, ascoltando il russo di quei due
nasi devoti, al buio come i gatti, tremando sempre
di essere scoperto ed imbrogliandosi già per trovare
una scusa. Finalmente arrivava alla porta dell'appartamento,
si arrampicava sopra uno sgabello, che
vi teneva appositamente di fianco, tirava il catenaccio,
alzava il saliscendi, socchiudeva maliziosamente,
insinuando fra il pavimento ed il battente
aperto una scheggia di legno, perchè la porta urtata
a caso resistesse, calzava le scarpe, e giù frettoloso,
ma leggero.

Ida dalla finestra lo vedeva traversare a corsa
la strada dopo aver spiato guardingamente se fosse
deserta. Allora dalla propria camera, lambendo l'altra
dei padroni che russavano egualmente, veniva
ad aprirgli l'uscio della bottega, lo pigliava in braccio,
e mentre Rocco le baciava il collo come ad una
mamma, ritornava pian piano nella camera e lo
posava per terra.

Ella non aveva mai un trasporto per lui.

Era stata la prima a proporgli quei convegni notturni
una volta che Rocco era tornato su dal sarto,
proprio dopo di averlo veduto uscire e la Lucia era
di là dal bambino. Ella gli aveva detto che verrebbe
alla finestra col candeliere, quando lo vorrebbe.

Rocco, che da letto vedeva la sua finestra, non
chiudeva più la griglia, non dormiva più, perchè
Ida si coricava tardi ed era capace di chiamarlo
assai dopo la mezzanotte. Una volta mancò, e dovette
piangere leccandole i piedi come un cane per
ottenere il perdono. Erano notti stravaganti le loro,
facevano di tutto.

Ida colla fantasia sboccata d'un poeta e la depravazione
di una reclusa si abbandonava a tutti i capricci,
mischiando idealismo e brutalità, spremendo
la più pura essenza del sentimento dal fango di una
parola o di uno scherzo. Rocco consentiva tutto, ma
fra tutte quelle gioie, che lo soffocavano e forse lo
uccidevano, una invincibile tristezza lo rendeva a
quando a quando distratto, curvandogli la testa sul
petto con un moto cadaverico.

Il piccolo cuore di quel martire della natura
avrebbe avuto bisogno di un amore quasi materno,
ed invece si accorgeva di non essere che un giocattolo,
carino appunto perchè deforme, fra le mani
di quella pallida superba, bella come la natura, e
per lui egualmente insensibile.

Una volta nella esaltazione dell'orgoglio ella gli
lesse un brano del suo poema.



—Lo sai tu di chi sei l'amante?—gli avea chiesto
cogli occhi luccicanti.—Senti.

Rocco ascoltava senza capire gran cosa, ma le
guardava intensamente la faccia illuminata nell'entusiasmo
dell'arte. Ida era diventata Nerone; gli occhi
le si erano dilatati, le narici le palpitavano, il
seno disordinato nelle irruenze di poco dianzi le si
alzava fremebondo, mentre il ragazzo, incantato in
quello spettacolo così nuovo e misterioso, le si avvicinava
mano mano, come sapendo che la grandezza
vera è quasi sempre buona.

Ma la fanciulla, che all'ultimo razzo di un'esplosione
lirica aspettava un urlo di ammirazione, e si
era rivolta per sorprenderglielo, vedutolo così stupidamente
attonito, gittò sdegnosa il manoscritto.

Quei convegni duravano sempre due o tre ore,
e lo lasciavano affranto.

Ma Ida non aveva mai perduto la ragione nel
tumulto più violento dei sensi. Anzi una notte che
l'ambiente era tepido, invasa da una delle solite vanità
si era spogliata ignuda allo specchio, imponendo
a Rocco di fare altrettanto. Rocco vergognoso si era
invece accasciato ai piedi del letto. Ella gli si volse
camminando a fronte alta, col passo olimpico di una
dea, le trecce nere che le sferzavano gli stinchi,
lo prese lentamente per un braccio e lo portò allo
specchio. Due candele lo illuminavano abbastanza
vivamente.

—Non sei contento?—gli disse, mostrandoglisi
entro il chiarore limpido della lastra.

Rocco le gittò le braccia al collo e si mise a
piangere silenziosamente. Allora col cuore rabbonito
dal trionfo, ella lo ricondusse dallo specchio
al letto, ripetendogli con soave solletico:



—Non sei contento, Rocco? Che cosa vuoi?

Il ragazzo sollevò il viso lagrimoso e, guardandola
arditamente, fe' un gesto.

—Tu?!

Il ragazzo insistè, ma Ida lo respinse brutalmente,
schizzando dagli occhi una fiamma gialla.

—Tu?! no.

Quella notte fu l'ultima del loro stranissimo amore.
Poco dopo Rocco si ammalò gravemente.

Le zie, che lo amavano con tutto il trasporto della
loro vita sterile ed abbandonata, ne furono inquietissime
e si dettero lo scambio di notte per vegliarlo.
Rocco non parlava: era mesto e rassegnato. Si accorgeva
di tutto quel bene delle zie, ma l'occhio gli
correva ostinatamente alla finestra chiusa di Ida con
un affetto calmo di moribondo, perchè Rocco sapeva
di morire.

Quel corpicciattolo avea resistito fin troppo.

Il medico non ordinò che del vino generoso, il solo
olio che potesse ardere ancora qualche giorno in
quella lucerna. Le vecchie piangevano, avevano staccato
di sopra al loro letto il gran quadro di san Giuseppe,
drizzandolo sul canterano di Rocco con quattro
candele benedette appositamente dal parroco,
sempre accese. Poi fecero scoprire la Madonna delle
Grazie e benedire una camicia. Quando gliela misero,
una zia stava in ginocchio mormorando una
speciale orazione. Rocco lasciava fare, ma una volta
disse con un triste sorriso:

—Muoio!—poi guardò la finestra.

Le zie credettero che fosse davvero innamorato,
lo dissero col curato, colle vicine, così che la Lucia
corse dopo dieci minuti a dirlo scherzando con Ida
intenta al suo poema.



—Proprio?!

—Povero ragazzo!—aggiunse la Lucia.

Ma la sera del giorno seguente la Lucia le tornò
in camera con un contegno metà ilare e metà imbarazzato
per dirle che c'era di là la signora Marcella,
una zia di Rocco, la quale era venuta a supplicarla
di un favore e non si arrischiava, perchè lei, la
signorina... Insomma quel povero gobbo era innamorato
sul serio e aveva tanto pregato il parroco,
che questi gli aveva ottenuto dalle zie di vedere
un'ultima volta la signorina.

—Si è confessato?!

—Già,—e la Lucia aprì tanto d'occhi.

Ida si alzò.

—Faccio entrare la signora Marcella? Se vedesse
come piange, gli volevano tanto bene...

—È inutile, non vado;—e un turbamento mal
suo grado visibile l'agitava, desto da quelle parole:
si è confessato.

—Vada là... se vedesse...

—È impossibile,—ripetè la fanciulla con voce
più dolce:—certe scene mi fanno male, non dormirei
per un mese. Povero ragazzo! me ne dispiace,
ma sarà una fantasia da malato, che gli passerà. Non
posso, dite alla signora Marcella che sono dolentissima,
ella pure mi capirà, non posso.

Rocco smunto, sfinito, attendeva col parroco al
capezzale, ma sentendo muovere la gruccia dell'uscio
alzò vivamente la testa. La zia Marcella
entrò sola. Un pallore cinereo si diffuse sulla faccia
del morente, che stette fiso, poi chiuse gli occhi
e ricadde sul cuscino. Il prete gli si chinò sopra
prendendogli il polso. Due lagrime gli scesero lentamente
per le guance sciogliendoglisi sulle labbra.
Erano l'ultima amarezza della sua vita; le bevve
e svenne.

La mattina, quando il sole venne curiosamente a
guardare con un raggio nella sua camera, il curato
se n'era ito allora allora per dire la messa e dimandare
un'ultima volta al Signore quella vita sciagurata.
Rocco aperse gli occhi indeboliti.

—Come ti senti?—gli domandò piano la zia Marcella:—Eh!
Rocco!

E gli posò una mano sulla fronte.

—Aprite la finestra.

—Eh?

Rocco non ripetè la domanda, ma la guardò con
un'aria così patetica che la zia si sentì vicina a
cedere.

—Che cosa vuoi? L'aria...

E gli carezzava affettuosamente il volto, ma Rocco
levò una mano scheletrale e, pigliandole l'altra,
se la portò alla bocca. Quella muta ed ineffabile
preghiera la sconvolse; deviò gli sguardi, poi li
incontrò ancora più insistenti, pieni di lagrime che
non potevano più sgorgare, coll'ultima luce del pensiero,
coll'ultimo calore del cuore, e non li potè
sostenere.

Ritirò soavemente la mano, andò alla finestra, spalancò
gli scuri. Rocco pregava. Ella titubò, aperse
i vetri. Il sole inondò la camera della sua onda
dorata, e una parola armoniosa di Ida percotendo
sul pavimento rimbalzò sul letto di Rocco. La fanciulla
canticchiava un'aria della Traviata, pettinandosi
i magnifici capelli. Una lunga treccia caduta
sul davanzale vi si dibatteva come un serpente nel
muro. Al rumore della finestra la fanciulla s'interruppe.



Ella non scorgeva se non le coperte del letto, ma
Rocco la vedeva bene.

—Oh!—mormorò la zia, sedendosi sopra una sedia,
così che la fanciulla non potesse scorgerla.

Rocco guardava. Tutta l'anima, ritirandoglisi dal
corpo, gli saliva alle pupille e vi bruciava. Era come
una fiamma pallida e dolce di gemma, la quale si
sciogliesse al sole e che, sprizzando sottile per la
camera, traversava la strada, giungeva sino alla finestra
della fanciulla a turbarle gli occhi colla moina
di un invisibile riverbero. Ella li apriva involontariamente.
Una metà dei capelli le pendeva come un
velo sopra una spalla; avea il viso fresco, il seno
male abbottonato; poi istantaneamente fremè, e quella
fiamma le scese al seno. Quindi un'altra le si accese
dentro, come un bruciore di rimorso, che cresceva
sempre; le tempia le martellavano, il viso le ardeva
e il seno le balzava con tale tumulto, che dovette
appoggiare anche le mani al davanzale, chinandosi
verso quella camera.

Allora la fiamma dal seno le tornò agli occhi,
vi rimase, si alzò, le lambì sferzando la fronte e si
spense.

—Ah!—sclamò la zia Marcella, vedendo che Rocco
non si moveva più; e si appressò paurosamente al
letto. Rocco avea gli occhi vitrei.

—Ma no!...
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V.

I suoi esami di quell'anno si chiusero così trionfalmente,
che tutti i giornali della città ne parlarono
colle frasi più lusinghiere senza che alla fanciulla,
già malata del grande orgoglio di autore, battesse
il cuore più vivamente. Al villaggio l'ingegnere, che
si era ubbriacato una volta di più, leggeva per tutte
le bettole gli articoli sopra sua figlia, frammischiandovi
molti lamenti verso Geltrude, messa su dall'arciprete
contro quell'istruzione delle donne, la quale
toglieva loro ogni bontà religiosa e casalinga.

—Vedrete!—aveva detto con sprezzante rammarico
il vecchio prete.

Ma per non farsi vedere, Ida aveva ottenuto di
passare le vacanze in città e guadagnare così un
anno di corso, un nuovo trionfo ed una considerevole
economia, perchè la miseria era già entrata in
casa. Ida stessa se ne accorgeva ai ritardi della pensione,
la quale non arrivava più intera. Ma una volta,
avendo chiesto denaro per un abito, il padre le rispose
in una lettera piena di dolorosa rettorica che
non aveva proprio un soldo.

Ida sanguinò, e non scrisse più.

Invano giunse l'estate ed arroventò i muri delle
case; Ida, chiusa ostinatamente nella propria camera,
non uscì nemmeno di notte, quando l'aria s'inumidiva
e la campagna invitava col mistero delle ombre.
Invano l'autunno ebbe le mattinate lucenti e i vespri
pallidi di malinconia, giacchè la fanciulla non
vi badò, tutta intesa allo studio coll'accanimento di
un interno corruccio, fosca in un mutismo di mal
augurio.

Ora che la meta si avvicinava, il suo miraggio
rutilante di sorrisi come un diadema brillantato si
dissolveva, e la meta compariva volgare quanto un
banco da lotto.

Allora s'indispettì contro sè medesima. Le parve
impossibile di aver tanto studiato per finire in un
camerone, dalle pareti bianche, insegnando la grammatica
ad una torma stridente di bambini, senza contare
più nulla nel mondo e nessuno che si ricordasse
più de' suoi esami o del suo ingegno. Il solo pensiero
di vivere fra povere donnicciuole, in una povera
casetta, vestendo miserabilmente, insudiciandosi in
immondi discorsi e in più immondi contatti, le rivoltava
il cuore.

Non volle. Nello sdegno di quella rivelazione si
cercò inutilmente attorno un aiuto, ma il bel labirinto
della sua vita non avea se non un'uscita, la
scuola, colle siepi così alte che nemmeno un daino
avrebbe potuto saltarle, e forti come quelle degli
antichi Galli contro gli eserciti di Cesare.

A giorni si sentiva impazzire.

Allora gettava i libri giurando di uccidersi, ma
li ripigliava subito dopo, costretta dal disegno di
guadagnare un anno e trovando mal suo grado in
loro soltanto un sollievo al suo tormento. Se non
che il carattere le peggiorava, si faceva più aspra,
rispondeva quasi malamente alla Lucia; le sembrava
che la sua camera fosse più povera, il pranzo
addirittura disgustoso.

In casa non osavano interrogarla, sopportando
fin troppo amaramente il rimprovero dei suo silenzio.

Una notte bruciò il poema sul davanzale della
finestra e, come evocata da quelle fiamme dolorose,
le parve vedere la figura di Rocco moribondo, coi
grandi occhi verdi, in atto di sommessa e desolata
preghiera. Il povero gobbo l'amava ancora da morto,
ma ella era ancora lì, pallida di feroce inquietudine,
colla fronte aggrottata come tante volte nelle brevi
notti del loro amore.



Un rimorso addentò il cuore della fanciulla, che
sollevò subito la fronte, scuotendola cinicamente
in faccia a quella apparizione e mormorando a sè
stessa:

—Guai ai deboli!

Eppure si sentiva debole.

A forza di studiare s'accorse che il sorriso di gloria,
balenatole su quei primi gradini del tempio, era
stato un sarcasmo di riverbero; ella resterebbe fuori
colla moltitudine dei chiamati, mentre gli eletti entrerebbero
le porte della immortalità fra l'urlo delle
ovazioni. George Sand era nel tempio, ma Ida non
sarebbe che una maestra, cui tutti potrebbero disprezzare
e che guadagnerebbe forse tre lire al giorno come
una ricamatrice, e forse per questo un impiegato
a cento lire consentirebbe di farle la corte. Quindi
abiterebbero un quinto piano, formando una famigliuola,
che uscirebbe la domenica coi bambini per
mano a passeggiare lungo le mura, beandosi al passaggio
di un legno signorile, ma badando bene di
non infangarsi il vestito o di non farselo rodere dalla
polvere.

—No!—ruggiva la fanciulla colle lagrime agli
occhi.

Poi cercava di sognare per consolarsi.

Le pareva strano che nessun principe, di coloro
ai quali supponeva colla felicità del lusso il gusto
della raffinatezza, incontrandola a caso per le vie,
non avesse indovinato quale affascinante principessa
si potesse fare di lei, e non si fosse da uomo
superiore innamorato. Si sentiva così dotta di seduzione,
così capace di ammaliare un uomo, assaporava
con tale avidità l'ebbrezza che avrebbe versato
sul loro capo, che li compiangeva quasi di
avere sottomano tutto un harem in una donna e di
non sapersene impadronire.

Laonde il suo cuore si ubbriacava in questi sogni,
nei quali tutti i mobili erano di palissandro e
i cavalli inglesi scalpitavano sotto carrozze così
splendide e così comode per sognare e i doppieri
d'argento massiccio illuminavano tavole brillanti
di cristalli e di rarità e i fiori profumavano gli appartamenti
come i giardini, quando la primavera
tripudia nelle proprie orgie: tutto era ricco, tutto
era bello. Quindi un'aristocrazia di persone la circondava
come una regina, mentre il mondo lontano,
buio come lo sfondo di un teatro nel giorno, guardava
per mille pupille invidiose il magico lume del
suo palazzo ed ella scuoteva insensibilmente la testa
sotto una rugiada di adulazioni.

Così la sua fantasia inesauribile si prestava a tutte
le esigenze dei desiderii, mentre la ragione trovava
argomenti per tutte le passioni; ma il tempo incalzava
e la realtà allungava la propria ombra sul
luminoso paesaggio del sogno.

Oramai non era quistione se non di mesi.

Una mattina le giunse una lettera tutta sgrammaticata
della mamma, che l'ingegnere stava male
e che, essendosi rivolta in queste strettezze alla famiglia
di lui per averne un soccorso, avea sentito insolentemente
negarselo. Nell'amarezza di questa nuova
umiliazione Ida rispose:

—Hanno fatto benissimo.

Queste sole parole, senza un cenno per le raccomandazioni
di studiare ed ottenere subito un posto
di maestra, nè una domanda sulla triste condizione
del padre.

Ma finalmente arrivò l'estate, improvvisa e violenta,
che le tolse gli ultimi rimasugli di attività.
Non si alzò più che a mezzogiorno, e per occupare
il tempo rilesse dei romanzi. Invano il suo maestro,
che la prediligeva, accortosi del cambiamento volle
ammonirla con lusinghiere parole sul suo bell'avvenire
e il nobile ufficio che ella, donna, eserciterebbe
nella società, mentre tutte le altre sue pari erano
bruti o giocattoli; la fanciulla non gli rispose nemmeno,
seguitando a guardare il soffitto colla insolente
disattenzione delle persone superiori all'improvvido
consiglio di un ingenuo.

Il maestro scosse la testa.

—Ma che cosa fai tutto il giorno?—Egli solo
era arrivato a forza di bontà a poterle dare del tu.

—Fumo sigarette... fumo!—ripetè, scherzando
sulla parola.

—Sei diventata pessimista?

—Lo sono sempre stata.

—Non mi pareva.

—Fumo!

Egli si piccò.

—Il tuo poema?

—L'ho bruciato, fumo!

—Dunque non lavori più?

—L'ho pur detto, fumo.

Questa volta egli sorrise, la fanciulla gli tese amichevolmente
la mano.

—Però gli esami saranno meravigliosi, ne sono
sicuro, altrimenti come faccio io?

—Fumi, fumi,—insistè ironicamente, ma rassicurandolo
con una stretta. Quando la ragazza gli
ebbe voltate le spalle, il vecchio le guardò dietro
con simpatica ammirazione.

—Peccato che non sia bella!



Ed era vero. Ida non faceva più che fumare, anche
in letto, a grande scandalo della Lucia, la quale
temeva per i propri lenzuoli di cotone; ma pareva
che tutte le preoccupazioni del futuro le svanissero
fra le spire odorose del fumo, mentre i libri dormivano
impolverati sul tavolo e il calamaio si era
persino disseccato.

Quando Ida se ne avvide sorrise, e fu un mattino
che la Lucia le era venuta in camera per una nuova
commissione della zia Marcella, la quale faceva una
lapide a Rocco e non sapeva a chi domandarne
l'iscrizione, poichè il parroco si era onestamente
scusato, dichiarandosi incapace.

—Non c'è nemmeno inchiostro,—disse la Lucia
con accento di rimprovero, vedendo la fanciulla colla
penna alzata in atto di voler scrivere subito:—Vado
a prendere il calamaio di Giacomo.

—Non serve,—ed afferrando una matita, còlta da
una subita ispirazione, scrisse sopra un cencio di
carta==Forsan.==

—Così poco?—esclamò la Lucia, guardando curiosamente
la carta.

—Tenete; e se la signora Marcella non la capirà,
ditele,—soggiunse con voce stridente,—che
non ho mai scritto niente di più bello; è tutto il
mio lavoro letterario di quest'anno.

Gli esami si avvicinavano.

—A quando?—domandò Giacomo, che l'avea
confortata dell'ultima lettera dell'ingegnere, nella
quale, mandandole l'ultima rata di pensione, egli
diceva di sentirsi sempre più male e che morrebbe
presto.

—Lunedì.

—Dunque, signora maestra...



—Non mi date questo titolo, non sarò mai una
maestra,—rispose brevemente la fanciulla.

—Ma allora?—ribattè il sarto, che da lungo
tempo covava una rivolta.

—Allora datemelo, se vi fa piacere, così questo
titolo sarà almeno la consolazione di qualcuno.

Giacomo si vergognò della propria asprezza, e
non seppe più che pensare in faccia a quel muto
e misterioso dolore. Quel giorno a pranzo non pronunziarono
una parola, ma la Lucia, che s'era anche
più intenerita, la domenica mattina le entrò per
tempo in camera per trarla seco a messa in quell'occasione
degli ultimi esami.

—Anche Giacomo, che non ci va quasi mai, ha
detto che facciamo bene questa volta.

E la pregò tanto, che dovette accondiscendere.
La Lucia, gioiosa di quel trionfo, avrebbe quasi arrischiato
una parola di confessione, ma temette di
compromettere la partita, e per quel giorno tacque.
Uscirono. In chiesa alcune compagne di Ida strabiliarono
scorgendola, e la fanciulla, vedendosi attribuire
il pensiero della Lucia, si morse le labbra.

—Usciamo!—le disse a bassa voce.

L'altra la guardò e non rispose nemmeno.

Allora Ida assunse il contegno più irreligioso, esaminando
i quadri degli altari, sorridendo della compunzione
della gente quando il chierico suonò il
campanello e tutti s'inginocchiarono, ed ella rimase
in piedi, sola delle donne, perchè era forse la sola
donna là dentro. Quindi attese con impazienza l'ite
missa est, per avviarsi malgrado i cenni della Lucia,
che voleva aspettare le ultime avemarie e risparmiarsi
di scavalcare con fatica tutta quella gente
ancora inginocchiata. Ida passò innanzi la pila dell'acqua
santa senza intingervi il dito, infilò la porta,
ed appena fuori mise un respiro. L'altra spaventata
dell'aria fremente del suo viso, non arrischiò d'interrogarla;
ma tornarono a casa di malumore.

Quel giorno Ida non comparve che a cena. Avea
gli occhi rossi, nessuno aperse bocca.

Ritornò nella propria camera e vi si chiuse; era
l'ultima tempesta.

Il mattino dopo Ida uscì tutta vestita per l'esame,
ma così pallida che la Lucia, incontrandola sulla
porta, le chiese sbigottita se stava male; ella sorrise
tristamente.

Era un magnifico giorno. Malgrado la temperatura
cocente Ida camminava frettolosa per le vie
gremite, cogli occhi bassi, in un torpore senza pensiero.
Era fuori del mondo. Entrò il portone dell'Istituto
senza guardare le compagne, e seguì il
vecchio professore venuto ad incontrarla. Toccava
a lei.

—Hai paura?—le chiese a quel suo convulso il
buon uomo.

—No, ho ribrezzo.

I professori l'attendevano col più benigno sorriso.
Lo stanzone degli esami, una vasta scuola colle pareti
bianche e la cattedra in fondo, aveva due finestre
senza tende. I banchi lunghi, insudiciati d'inchiostro,
tagliuzzati dai temperini, lasciavano un passaggio
nel mezzo come nei teatri. Sotto l'alta cattedra dipinta
di un giallo sbiadito i professori sedevano ad
un tavolo ricoperto da un panno verde, sul quale
le due urne delle votazioni, in legno nero, sembravano
un emblema di morte. Ella si guardò attorno
come se fosse nuova in quel luogo. Le finestre avevano
l'inferriate. Quello stanzone avrebbe potuto essere
tanto una sala di tribunale che un granaio o
una prigione. Ella si sentì un raccapriccio per tutte
le membra; poi un'onda di pianto le si ruppe con
tale violenza alle pupille, che dovette fare uno sforzo
sovrumano per rattenerlo.

Si passò una mano sugli occhi. Allora l'interrogarono.

Ma a poco a poco ritrovò la propria presenza di
spirito e, spingendosi nella lotta, aggredì ella stessa
i professori, che colla più cortese deferenza le lasciavano
ogni maggiore libertà di divagazione. Trattavano
di filosofia. Quindi la fanciulla alzò la bianca
bandiera dello scetticismo, bianca perchè composta
di tutti i colori, sintesi di tutti i sistemi e di tutte
le opinioni: e la sua parola sprizzò scintillando. Sapeva
di dare la sua ultima battaglia, quindi la volle
degna delle Termopili. Sola contro tutti, contro quei
cinque professori, contro il mondo, lottò col coraggio
del disperato e l'incredulo eroismo del gladiatore;
le sue risposte avevano delle nervosità da giaguaro,
dei balzi da serpente, degl'impeti da leone, mentre
le grazie più voluttuose della donna temperavano
di un morbido fascino le violenze crude del suo
pensiero. Forse era la prima volta che quelle pareti
ascoltavano da un labbro femminile così grandi parole.
Ella se ne accorgeva alla faccia dei professori
e più ancora all'orgoglio, che le ingigantiva il cuore
e l'atteggiava scultoriamente nell'ingegno e nella
persona. All'ultima parata di un colpo tiratole dal
Rettore, gli esaminatori commossi scoppiarono in un
«brava!». Ida si alzò senza sapere il perchè.

Il Rettore prese la parola e, ripetendo la grande
frase di Victor Hugo a George Sand: «Vi ringrazio
di essere così grande»:



—Vi ringrazio,—disse,—di avere tanto ingegno e
di avere tanto studiato. Il vostro esame è stato fin
qui senza esempio. Sono superbo che sia toccata a
me la ventura di accogliervi in questo tempio della
scienza e di aprirvi adesso le porte del mondo, nel
quale siete chiamata ad esercitare la più nobile e
la più santa delle missioni, quella di istruire e di
educare le generazioni avvenire. Il compito è grande,
ma voi sarete alla sua altezza, voi donna, perchè
la donna sola può fare gli uomini, l'anima come
il corpo.

E si fermò. La fanciulla si era incantata parendo
non udirlo, immobile nel pallore di una statua.

—Signorina Ida De Sinis, eccovi il vostro diploma
d'onore.—Era già preparato.—Conservatelo orgogliosa,
è la croce di una battaglia che non vi costa
nè cicatrici nè rimorsi, l'emblema di una vittoria,
nella quale non vi sono vinti, perchè le vittorie
dell'intelligenza appartengono a tutti.

Ida accettò quel foglio lucente di oro senza scuotersi,
poi figgendo gli occhi imbambolati in chi glielo
porgeva.

—Il vostro diploma di onore, di maestra,—ripetè
giulivo il Rettore.

—Brava Ida, proprio brava!—insistè il vecchio
maestro tutto superbo.

Le compagne, che avevano dischiusa appena la
porta e bisbigliavano sommesse di quella scena impreveduta,
si guardarono fra loro cogli occhi luccicanti
e i volti sospesi. Ida ebbe un moto di testa,
si raddrizzò e, mormorando inintelligibilmente:

—No,—coll'occhio arido e la mano convulsa
stracciò in quattro il diploma, lo lasciò cadere, fe'
un inchino, e, prima ancora che i professori avessero
il tempo di rimettersi, si volse, passò fra le
compagne, discese le scale.

—Buon giorno, signora maestra,—le gridò il
portinaio, avvicinandosele per la mancia.

Ella si trasse un anello di dito, glielo gittò ed
uscì dall'Istituto per non rimettervi più il piede,
colla fronte corrugata di sdegno e le labbra contratte
da uno straziante sarcasmo.

—Via Sant'Agostino,—disse ad un fiacchero, che
passava.

Quando vi fu salita, tutte le sue energie l'abbandonarono
e dovette mettersi il fazzoletto sugli occhi
per non mostrare che piangeva.

Qui i ricordi della fanciulla precipitavano. Ritornando
al villaggio, trovò l'ingegnere già morto di
un malore improvviso il giorno dopo l'esame senza
saperne nemmeno l'esito bizzarramente glorioso.
Ida capitò nella casa desolata. La mamma di un
umore intrattabile le usò ogni cattiveria, e volle
che andasse seco lei, per tempissimo, tutte le mattine
alla parrocchia per suffragare l'anima del padre
morto senza prete.

Poi tutto era a soqquadro; un creditore s'impadronì
dell'ultimo podere, lasciandole senza beni. La
mamma ne dava la colpa a lei, per le spese dell'educazione,
con parole così ingiuste, che una volta
la fanciulla dovette risentirsene, e allora l'altra le
applicò due schiaffi sonori sulle guance. Ida divenne
livida come un cadavere, barcollando più per la
meraviglia dello sdegno che per l'urto della percossa,
ma siccome la mamma sembrava insistere,
protese le braccia e la respinse con tale forza, che
la mandò a rovesciarsi contro il muro.

La Ghita era presente.



L'altra cominciò a gemere, ed avrebbe certo replicato,
se gli sguardi di Ida non fossero stati così
duri e fiammeggianti. Da quel giorno la guerra fu
dichiarata a grande scandalo del villaggio, che aveva
subito imparato la triste scena della dottoressa, come
la chiamava la mamma. Il vecchio arciprete ne
gongolava.

—Ve lo aveva pur detto,—proruppe orgogliosamente
colla balia.

Era una vita d'inferno. Ida non usciva più dalla
propria camera, e non era ancora comparsa nel
villaggio, giacchè la parrocchia stava oltre; non
avea riveduta nessuna delle amiche. Fuori sentiva
nell'aria una frigidezza di odio, un'afa di disprezzo,
che le toglieva il respiro. Tutti si occupavano di
lei, mentre ella per un'altra affettazione non voleva
occuparsi di alcuno; ma quando Savelli, il vecchio
maestro sempre buono, scrisse alla mamma di aver
trovato per Ida un posto di Direttrice in un istituto
con mille e cinquecento franchi di stipendio, ed
ella, alla mamma quasi dimentica di tutto nella
gioia, ebbe risposto recisamente:

—No,—fu uno scoppio di bestemmie e di improperii.
Sembrava che Ida avesse con quel no danneggiate
tutte le famiglie del villaggio, mentre se
avesse accettato, tutti si sarebbero rammaricati
della sua buona fortuna. Poi la mamma ricorse all'arciprete
perchè le dissuadesse la figlia. E questi
si era presentato fiducioso nella propria autorità,
ma Ida lo aveva trattato con un'alterigia così gentile,
che il prete imbrogliato oramai si pentiva della
propria audacia, più confuso ancora a quel pentimento
impreveduto.

Quindi uscì senza aver nulla concluso, e alla
mamma, che lo interrogava, per non sapere che
rispondere voltò le spalle, borbottando un versetto
latino. Ma Geltrude, piegando sotto la ferrea volontà
di Ida, sparlava orribilmente della figlia colle vicine.
Questa era un mostro; tutte le madri la citavano
come un esempio spaventevole alle figlie, congratulandosi
seco medesime di averle solamente
mandate a scuola dalle monache. Certo tutte quelle
ragazze facevano all'amore, e qualcuna ogni tanto
era gravida, ma ciò era ancora meglio che mancare
alla parrocchia e non lasciarsi bastonare ingiustamente
dai genitori. Solo qualche giovanotto liberale
del paese, che non andava a messa, voleva tuttavia
difenderla, ma questa difesa le peggiorava la riputazione,
conchiudendosi sempre con queste parole:

—Già mi piace più di quelle altre che sono sempre
in chiesa.

—Bella ragione!

—Se ti pigliasse... tanto i preti sono un branco
di carogne.

Una volta Ida aveva inteso quella disputa sotto
le proprie finestre.

Però la vanità di quei giovani era offesa dal suo
contegno indifferente; la dicevano brutta, ma piaceva
a quasi tutti, e pochissimi l'avevano veduta.
Questa fortuna non era toccata che al calzolaio, il
quale era uscito entusiasmato.

—Se vi dico che pare proprio una gran signora.

—Che cosa vuoi capire tu, con quei quattro che
hai?... una gran signora?

Questa volta era finita a pugni. Quando gli stivaletti
furono terminati, egli si vestì da festa e
glieli portò. Ida, che conosceva l'alterco accaduto,
gli guardò con un'aria così nobile una contusione
scura sotto l'occhio destro, che il calzolaio si sentì
rimescolare il sangue e, se non fosse stata la soggezione,
chissà che cosa le avrebbe detto.

Sulla fine dell'estate alla mamma si manifestò il
cancro nel petto. Ida, capendo di restar sola, ne fu
scossa per qualche giorno. Aveva giurato di non
fare mai la maestra, ma non vedeva nessun rimedio
alla indigenza di ogni giorno, ed aspettava
come dal caso la soluzione del suo fantastico problema.
Al pari di Goethe, che si sentiva capace di
tutto e non si sarebbe punto meravigliato all'offerta
di una corona, era pronta a tutti gli estremi, acquattandosi
in quell'ombra silenziosa della propria casa
ad aspettare colle pupille dilatate il passaggio immaginario
di una vittima.

Nessun dramma della storia o dell'arte avrebbe
potuto vantarsi più denso di peripezie e di catastrofi
che quel dramma così semplice ed ignorato
della sua vita casalinga. Tutte le passioni vi si erano
dato convegno, tutte le contraddizioni vi si tenevano
la posta come in un trivio, nel quale le speranze
della reggia si urtassero coi dolori delle soffitte;
era come una bisca, ove la brutalità popolana
ringhiasse collo spavaldo cinismo e l'astuta bravura
dei cavalieri d'industria.

Quella mattina Ida era più calma del solito. Svanito
il subbuglio di quella offerta del dottore, una
grande speranza le era entrata in cuore di essere
vicina alla terra promessa. Finalmente il mondo
cedeva al fascino della sua superbia. Il dottore non
s'era forse innamorato se non perchè ella differiva
dalle altre fanciulle del villaggio? trionfo tanto più
bello, che egli medesimo non poteva apprezzare la
superiorità della dottoressa.



Il sole era già alto, che ella sedeva ancora al
largo tavolo, quando la Ghita le entrò in camera.

—Che cosa vuoi?—le si rivolse col malumore
di chi è disturbato.

La Ghita non rispose subito, anzi finse di non
sentire l'asprezza di quelle parole, e venne in mezzo
alla camera a guardare per la finestra. Le imposte
erano socchiuse.

—Eccolo là.

—Chi?

—Il dottore. Mi ha voluto mandare per forza,
non lo vuole credere che lei rifiuti.

—Ti dispiacerebbe molto se accettassi?—rispose
la fanciulla, levandosi e guardandole negli occhi
lucidi di malignità.

—A me!—rispose la Ghita, abbassando la voce
di un tono e tornando a spiare dalla finestra per
sottrarsi al suo sguardo;—mi fa stizza la ragione.
Dunque perchè lei è povera dovrebbe poi sposarlo
dopo la sua brutta figura colla Giovanna? S'immagini
che me lo ha detto lui stesso: ah non mi vuole?
con quella dote! E poi mi ha pregato di tornare qui
a persuaderla meglio. Ma che cosa crede di essere
quel mobile coi suoi due centesimi?—esclamò stendendo
un braccio verso di lui.

Il dottore, solo nel mezzo del mercato, guardava
la loro finestra, come se ne aspettasse un segnale,
ma, attendendo forse da un pezzo, fe' due o tre
passi verso la casa. La sua tozza figura sotto quel
cappellaccio disegnava una specie di grosso fungo
sul suolo. Teneva gli occhi alzati.

—Guardi,—ripetè la Ghita alla fanciulla, mostrandoglielo
del dito con una smorfia indescrivibile:—non
lo crede!



Ida, che era venuta alla finestra, lo urtò con una
occhiata, ed alzando le spalle:

—Lo scetticismo degli uomini!—mormorò.
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VI.

Nei giorni seguenti la malata peggiorò, così che
la Ghita, trattenuta da Ida a vegliarla, si aspettava
ad ogni momento di vederla morire. Da quell'ultima
scena nè Ida nè il medico si erano più
mostrati al suo capezzale, quegli chiuso nel proprio
dispetto d'essere la favola del paese ed assaporando
nella cessazione di quelle visite inutili una specie
di vendetta, questa avendo già da lungo tempo esaurito
ogni pazienza di decoro e di amore.

La Ghita regnava sola in casa. Giù nella cucina
i suoi bambini giuocavano e rubacchiavano, le vicine
entravano ad ogni momento, e quindi erano
lunghi discorsi e confidenze sul triste destino della
mamma e della figlia, sole, senz'altro appoggio nel
mondo che la Ghita. Le vicine la complimentavano
sul suo buon cuore ed ella se ne schermiva appena,
mentre in mezzo a tutti quei complimenti gli ultimi
arnesi della cucina si andavano sempre più rarefacendo.
Un giorno la fanciulla se ne accorse senza
dire parola. Un altro giorno trovò la Giovanna giù
al focolare in colloquio colla Ghita. Ida si arrestò
sulla soglia. La Ghita, che parlava a bassa voce,
trasalì, ma l'altra, venuta solo per conoscere la
signorina e ringraziarla, chinò la larga faccia arrossendo.
Ida capì.

Andò dritta alla Ghita e le diede un ordine con
quel suo occhio penetrante ed altero. La Giovanna
scambiò un'occhiata furtiva colla Ghita come per
domandarle coraggio, e appena la fanciulla si mosse
voltandole le spalle, coll'impeto di un cane le saltò
all'abito ed afferrandogliene un lembo lo baciò. La
immensa distanza, che le separava, era scomparsa.
Ida rivolse la testa, guardò quella donna ginocchioni
in atteggiamento di preghiera, e per la prima volta
dopo molti anni la compiacenza della sua vanità fu
senza acredine. La Giovanna singhiozzava. Ella si
torse, la prese per mano e la rialzò; ma la donna
abbassò gli occhi in faccia alla vergine.

La Ghita aveva due lagrime alle ciglia; poi la
Giovanna giunse a baciarle una mano, mentre Ida
si liberava sparendo dietro l'uscio. Allora le due
donne si osservarono mutamente, poichè quella scena
subitanea era stata un enigma per tutte e tre, incontratesi
come a caso nel trivio soleggiato d'un
affetto cristiano.

La Ghita fu la prima.

—Ma è matta!—disse guardando il soffitto, sopra
al quale era la camera della fanciulla, e come rispondendo
ad un lungo ragionamento.

—Proprio?—ribattè la Giovanna aprendo gli
occhi, nei quali si spegneva già il baleno dell'ammirazione.

—Ghita!—chiamò con accento angoscioso la fanciulla
dalla scala:—Ghita!

—Che?—e corse all'uscio. L'altra la seguì.

La fanciulla era sul pianerottolo, aveva il volto
bianco e sconvolto.

Salirono, si precipitarono nella camera della ammalata.
Così alla poca luce delle imposte socchiuse
si distingueva appena, ma si udiva un rantolo fievole
fievole.



La Giovanna corse a spalancare un'imposta, ed
allora apparve la faccia della morente. Era deperita
in un'ora più che in tutta la malattia.

—Muore!—balbettò la Ghita:—bisogna chiamare
il dottore.

La Giovanna alzò la testa.

—Troppo tardi!—rispose Ida, fissa negli occhi
velati della mamma e travolta nel suo rantolo.

L'altra non replicò. Ida pareva estatica, gli occhi
sbarrati, le tempia ventilate da un freddo terrore.
Le due donne si distrassero a guardarla; poi la Ghita
mormorò una parola all'orecchio della Giovanna ed
uscì frettolosamente. La fanciulla non se ne avvide.
Non perdeva una contrazione di quell'aspetto, una
fisonomia di quella morte, costretta da un fascino
misterioso, nel quale il dolore perdeva ogni coscienza
e lo spavento ogni nervosità.

Tratto tratto la moribonda muoveva insensibilmente
la testa, percotendo le dita sulle lenzuola
gialle. La camicia, chiusa al collo ed ai polsi, pareva
aumentarle inesprimibilmente l'orrore della
magrezza. Moriva. Aveva ancora l'anello nuziale e
i bottoncini alle orecchie. Il raggio di quell'oro traversò
la fissazione della fanciulla, che le si riunì
immediatamente nello scavo angoloso delle gote,
entro una delle quali si arricciava un ciuffo di capelli
grigiastri. Quella faccia era di una piccolezza
impossibile, senza espressione.

Infatti la Giovanna se n'era distolta per guardare
sopra il canterano un magnifico Gesù bambino sotto
un'urna di vetro, sdraiato fra i fiori, tutto roseo
nella sua vestina di seta. Non pareva vivo, ma l'esagerazione
della sua lucidezza attirava come una vivacità
di vita. E a poco a poco gli si era appressata,
passando dietro Ida; ma fa pronta a rivolgersi,
vedendola come destarsi al rumore, che saliva per
le scale.

La fanciulla corse all'uscio; in quel momento
l'ammalata scosse il capo quasi per disapprovarla.
Era l'arciprete col barattolo dell'olio santo in mano,
seguito dalla Ghita con due candele accese e da
altre due vicine accorse per assistere devotamente
l'agonia. La Ghita le fe' un cenno di interrogazione,
se era morta, che l'altra non colse.

—Siamo in tempo?—domandò l'arciprete, che
non aveva osservato il viso della fanciulla.

Ma Ida sbarrava la soglia.

L'altro si fermò.

Lo sguardo della fanciulla era sfolgorante di disprezzo.

—Mi lasci passare.

—No; non vi ho fatto chiamare e non permetto
che si turbi l'agonia di mia madre.

Il prete fu così meravigliato, che parve quasi non
avere inteso; poi avanzò un passo. Ida stese la
mano per respingerlo, ma l'altro gliela afferrò brutalmente.

—Siete matta! Quella disgraziata non si è voluta
confessare credendo di guarire, e volete rubarle l'ultima
grazia, che il Signore le concede! Vergognatevi;
andiamo dunque, che mi faccio proprio imporre dalle
vostre pari io...

E respingendola con forza da un lato passò oltre,
verso il letto. Le tre donne, che avevano susurrato,
lo seguirono, guardandola nel passarle davanti con
un ribrezzo pieno di dileggio, e si inginocchiarono
intorno alla sponda del letto. Alla prima occhiata il
prete s'accorse che l'agonia era innanzi; quindi confidando
il barattolo alla Ghita, profferì le preghiere
d'introduzione, così belle di poesia:

—Asperges me, Domine, hyssopo et mundabor,
lavabis me et super nivem dealbabor.

La sua voce nel pronunziare questo versetto aveva
la solita cantilena rituale, mentre la Ghita rispondeva
alla meglio da chierico. Poi egli aperse il
barattolo, ma accorgendosi di avere dimenticata la
bambagia:

—Come si fa? Ne avete in casa?

—Credo di sì; nel canterano.

—Spicciati.

L'ammalata rantolava sempre più fiocamente.

—Badi alla stola,—arrischiò confidenzialmente la
Ghita, vedendolo schiacciarsi contro una macchia del
letto.

—Hai ragione, ma sta attenta; mi hai assistito
un'altra volta;—e composto il volto ad una espressione
più grave, con un gesto quasi elegante intinse
il pollice nell'olio; quindi mormorando l'analoga preghiera
segnò una croce sugli occhi velati della moribonda,
la terse, e dagli occhi, che avevano forse
troppo veduto, seguì agli orecchi, che avevano forse
troppo udito, poi alle narici ghiotte delle esalazioni
voluttuose, poi alla bocca, comprimendone le labbra
mal bianche, che avevano inghiottiti i baci della lussuria
ed emesse le parole della mormorazione, poi alle
mani, che unse sul dosso, poi ai piedi e si arrestò
incerto sui lombi. L'ammalata non si poteva muovere.
Allora pensò di omettere questa unzione purificatrice,
forse la più importante, perchè sulla oasi
del peccato.

La morente agitò le labbra.

—Prega...—pensò Ida fremendo, e cadde ginocchioni
presso l'uscio, confusa in un dolore, del quale
poco prima non si sarebbe creduta capace. Le orazioni
proseguirono a bassa voce, quasi smorzandosi
come quella vita, che imbalsamavano per la eternità;
ma l'accento delle parole, talvolta sublimi, era così
chioccio che ne scemava al suo spirito in gran parte
l'effetto.


—Domine, exaudi orationem meam:

Et clamor meus ad te veniat.



A questo punto Ida rialzò il capo, e vide la mamma
con un crocifisso sul collo muovere straziantemente
la testa, mentre il prete s'interrompeva come per
sorprenderle l'istante supremo. Scattò in piedi, tutti
la guardarono.

Le aveva preso una mano già fredda e gliela stringeva
interrogandola negli occhi; ma l'altra si quetò.
Allora Ida sentì un fetore di sepolcro, come una
protesta nauseabonda della materia contro l'immortalità
dello spirito, passarle sulla faccia ed arrivarle
sino all'anima. Resistè, anzi piegandosi sull'ammalata
colle pupille piene di fulgoramenti notturni, l'attirò
con tanta forza, che le fece volgere la testa. Aveva
gli occhi appannati come un vetro dal freddo; poi
abbassò lentamente le palpebre.

La testa della morta era abbandonata sulla spalla
sinistra come nel sonno, colla medesima fisonomia
e la bocca socchiusa. Il prete scambiò un'occhiata
d'intelligenza colla Ghita. Allora le quattro donne
allungarono il collo, e la Giovanna disse all'orecchio
della vicina:

—È morta.

—Se non scappo muoio anch'io dal puzzo.

Il prete appressò un bicchiere alla bocca del
cadavere, ve lo tenne qualche istante, poi scosse
la testa e, posandolo sul comodino, mormorò:—Subvenite,
Sancti Dei,—col solito accento, chiamando
i santi del cielo incontro a quell'anima pellegrina
per le pianure della eternità, intanto che
nel mondo i viventi si scostavano inorriditi dal suo
corpo.

Ida aveva lasciato cadere quella mano sul letto,
stette ancora fissa nella madre non battendo palpebra,
poscia volse lo sguardo in giro sulle donne,
che lo evitarono, ed incontrò quello del prete. Questi
si mosse come per dirle qualche parola di consolazione,
ma la fanciulla alzò la mano ad un gesto imperativo
di diniego, e con passo lento, quasi solenne
nella tragica gravità di quel momento, entrò nella
propria camera.

Appena uscita fu un bisbiglio. La Giovanna corse
ad aprire la finestra, il prete ripiegava la stola ripetendo
alla Ghita di bruciare la bambagia intinta
di olio santo, rispondendo con un sorriso di bonomia
alle altre donne, che ammiccavano con una
smorfia verso l'uscio della fanciulla.

—Non volere l'Olio Santo!

—Sì, ma è rimasta male: vedremo come farà a
vivere senza far nulla.

—Il Signore è giusto,—disse una, che non aveva
aperto bocca.

—È giusto,—ripetè il prete.—Adesso, Ghita,
vado via. A lei le dirai poi... cerca di consolarla, se
ne ha bisogno,—aggiunse con un cattivo sorriso.—Oh!
come sei tu qui?—si volse alla Giovanna:—bada...

—Adesso!—ribattè schernevolmente la Ghita.

L'arciprete si strinse nelle spalle biascicando un
testo latino, quindi facendo alla colpevole, che
non arrossì nemmeno, un gesto paterno d'indulgenza,
si avviò veramente per uscire. La Ghita lo
accompagnò insino alla porta e lo trattenne ciarlando.
Quando tornò nella camera le donne erano
ancora lì a chiacchierare, anzi una aveva tirato il
cassetto della bambagia per provare di non avere
mal veduto, in fondo, nell'angolo, vedendo una cassetta
dorata.

—Cosa ci sarà mai lì dentro?—chiesero alla Ghita.

Ella non lo sapeva. Ma la Nunziata del muratore
si esibì di fare la veglia.

—No, la faccio io,—ribattè la Ghita.

—Facciamola insieme, mangeremo un po' di costola
di porco con un boccale di vino nuovo.

Allora tutte le altre si offrirono.

—Anzi figuriamoci... basta, vedrò per la Nunziata.
Ora andate via; se torna fuori la signorina mi faccio
strapazzare.

—Sì, va pur là, un buon capo.

Ma rimasero, poi la Giovanna uscì colle altre due,
e restò la Nunziata. Discesero in cucina, era l'ora
del pranzo.

—Come si fa,—domandò la Ghita,—a dirle se
vuol mangiare?

—Credi che le dispiaccia della mamma?

Il sole era alto, la cucina abbastanza illuminata. Le
due donne si occuparono dei preparativi del pranzo
colla alacrità di chi prepara per sè medesimo, ciarlando
del passato della morta, quando era balia e
levatrice, quindi moglie dell'ingegnere e per un
momento la signora più sfarzosa del villaggio. Le
date, i particolari si affollavano; poi il pranzo le
riattirava, e riflettevano alla condizione di Ida nell'inverno
vicino, sempre terribile pei poveri. Anche
esse non avrebbero nulla, sempre povere prima e
dopo la gioventù. Almeno la balia aveva fatto la
signora per una volta.

—Chi godè una volta non stentò sempre,—conchiuse
la Nunziata col proverbio popolare.

Ma un pensiero attraversò la testa della Ghita.

—Aspetta, vado su.

La porta era chiusa; ella girò la chiave. Ida seduta
al tavolo piangeva, ma le lagrime le dovevano
uscire a stento, perchè aveva gli occhi troppo gonfi.

—Oh, è orribile!—esclamò, percossa da un brivido
alla proposta della Ghita.

—Come vuole dunque fare? non ci si sta in casa.

Ida si levò convulsamente; il volto della Ghita era
così calmo, che dovette comprendere di aver torto,
e cedette con un gesto di raccapriccio. La Ghita discese
e mandò la Nunziata dal marito, che lavorava
in una casa vicina; senonchè gli era capitata un'altra
incombenza ed era partito dicendo di tornare a notte.
Allora la Nunziata era salita sino a casa propria
ed aveva trovata una mezza grembiulata di gesso
ed una cazzuola vecchia, la quale ciurlava nel manico.
La Ghita si grattò la testa.

—Tonio è in casa?

—Ma no, non c'è nessuno. Gigetto è andato a
zappare: pare proprio impossibile!

Si consigliarono ancora, finendo poi a canzonarsi
scambievolmente del proprio ribrezzo, che in fin
fine era una fanciullaggine da signorina. Ne avevano
veduta morir tanta della gente. Era presto fatto.

—Non hai murato mai il buco di un topo? è lo
stesso.

—Glieli muriamo tutti, tanto già non ci passa più
nessuno a quest'ora. Tu ammorta il gesso nella casseruola,
poi andiamo su.



Ma appena sull'uscio diventarono serie. Il cadavere
immobile, rigido, guardava colle pupille vitree
fra un puzzo veramente insopportabile. Si appressarono.
La Nunziata rimestava il gesso nella casseruola,
ma la Ghita fece evidentemente uno sforzo
di coraggio per aprire la camicia della morta. Il letto
male rifatto lì per lì, subito dopo la morte, dava una
serietà di più a quel cadavere lungo disteso, le mani
incrociate sul grembo, digrignante i denti bianchi
di una bianchezza fantastica nell'ultima contorsione.
Poi la Ghita le alzò la pezzuola infradiciata dal petto,
e prendendo in fretta una cazzuolata di gesso, la tirò
mal destramente sull'ulcere.

Ida apparve sulla soglia. I due strani muratori seguirono
l'opera alla meglio sotto quello sguardo della
fanciulla immobilmente severo ed attonito. Le pareva
quasi di assistere in immaginazione ad una tetra
fola, vedendo sua madre in quello stato ed in quelle
mani. Quindi quel lembo aperto delle pupille, nel
quale come in un gorgo opaco si era annegato lo
sguardo della morta, le fece correre un brivido per
le vene, e si avanzò per chiudere pianamente gli
occhi a colei, che vent'anni fa glieli avea aperti alla
luce.

—Dov'è l'anello?

—Ecco,—rispose la Ghita:—le ho cavati pure
gli orecchini.

La fanciulla tese la mano, ma l'altra la guardò
stupita, barattando un'occhiata colla Nunziata.

—Datemeli.

La Ghita spalancò la bocca.

—Debbo ripeterlo?—insistè con voce, nella quale
fremeva già la collera.

—Ma sono miei; glieli ho tratti io!



—E per questo?

Allora la Ghita le spiegò il proprio diritto nel
costume del paese, che i gioielli dei morti appartenevano
a chi li cavava loro, invocando il testimonio
della Nunziata e tutto il villaggio; lo dimandasse
anche all'arciprete, al dottore, perchè non era già
una ladra e non voleva portarle via nulla, ma questa
volta era bene nel proprio diritto, perchè aveva
sempre amata la povera signora e l'aveva servita
sino in ultimo. Anche adesso serviva il suo cadavere;
e qui le lacrime facendole groppo alla gola,
non potè seguitare.

—Quanto volete di tutto?—la interruppe la fanciulla,
niente commossa da quel dolore.

—Non lo so, bisognerebbe farli stimare.

—Stimateli.

—Vado fuori dallo schioppettaio, egli se ne intende:
ha la pietra di paragone.

—No, stimateli subito.

La Ghita pensò un pezzetto. Intanto Ida si sentiva
struggere di sdegno al solo guardarla, mentre
il freddo del cadavere della mamma presente al
mercato le saliva sottilmente per le reni. Finalmente
la Ghita parve decidersi, ma doveva essere
una grossa domanda.

—Andiamo,—fe' Ida collo sguardo.

—Il letto e la madia,—disse precipitosamente.

Ida allungò la mano.

—Il letto compito colle materasse.

La fanciulla annuì col capo e, prendendo i gioielli,
andò verso la propria camera.

La Ghita si volse tutta ilare all'altra quasi imbronciata
di quella sua buona fortuna, poi correndole
dietro con voce melliflua:



—Bisognerà che prenda qualche cosa, è tardi;
sono già le due. Ho uno stufato giù, che mi è proprio
venuto bene, dia mente a me.

—Non ho fame.

—Che cosa vuol farci? le darà fastidio.

—Basta: mangiate voi per me,—rispose senza
voltarsi.

Intanto fuori il sole d'autunno faceva le ultime
carezze alla campagna, mentre i pettirossi cantavano,
tutte le finestre del villaggio erano aperte
e i tetti bruni parevano avvampare in un incendio
di razzi e di scintille. Giù nella piazza i ragazzi,
che non avevano forse pranzato, folleggiavano correndo,
molti giovanotti passavano a gruppi, una
lunga fila di donne novellavano filando lungo il muro
dell'ospedale, a sinistra della parrocchia.

Per la finestra Ida partecipava a tutto ciò immersa
in quell'onda placida di vita così repugnante
al suo carattere e alla sciagura di quei momenti.

Un raggio di sole volato sul tavolo vi scherzava
come un passero. E a poco a poco una quiete lenta
s'insinuava nell'anima della fanciulla. Era sola, più
sola dell'uccellino nel nido dopo che il cacciatore
gli ha ucciso la madre, più sola del falco sulla rupe
dopo una caccia inutile ed ostinata; ma non poteva
pensare più a nulla, non soffriva più e non viveva.
Sognava.

La sua coscienza somigliava alla campagna desolata
nello squallore dell'autunno, in una luce bella
ma inutile, nella quale rammarichi e speranze si
perdevano abbacinati. Dal suo tavolo guardò lungamente
al di fuori, cadendo di pensiero in pensiero
come il pettirosso di ramo in ramo; fremè
vagamente colle foglie secche, guizzò sulla rifrazione
di un sorriso, fu quasi stupida e serena come
quella gioia. Se non che la luce illanguidendosi divenne
fredda. I passeri si rarefecero con pigolii più
acuti, i sorrisi s'involarono come i passeri dai tetti
e le voci si quetarono ad una ad una, mentre le
foglie inaridite alzavano al vento della sera l'ironico
canto dei morti. Gli alberi, rimasti nell'atteggiamento
entusiasta di un saluto al sole, parvero
immobili nella disperazione della loro secchezza
scheletrale, il cielo si abbassò come un coperchio
sempre più greve. Allora anche il sole, sdraiato sull'ultima
montagna colla stanchezza fantasiosa del
pellegrino, che ha tutto veduto e se lo ricorda, dovette
levarsi lentamente per discendere la montagna.
Si videro ancora i suoi capelli biondi come
quelli di una donna agitarsi ad un moto della fronte,
poi la testa era già scomparsa che si vedevano ancora;
il pellegrino s'inabissò, e l'ombra si abbattè
nella sua traccia.

La sera trionfava. Ida era nel buio, aveva buio.

Le tende di mussolina imbiancavano l'ombra della
camera, un umidore frizzante arrivava sino alla
fanciulla. I suoi occhi guardavano ancora senza vedere,
il suo orecchio non ascoltava più nulla.

Quindi la solitudine le si restrinse intorno; non
si poteva più muovere. Il mondo era dileguato.

Le tenebre atterrirono la sua immaginazione e
la sua ragione allibì. Dov'era? Che cosa fare? Perchè?
Intendeva indistintamente queste domande,
come di gente che gliele profferisse intorno.

Il cadavere della mamma era nella camera vicina,
ma per poco: e poi? Quel cadavere, la sola
corda, cui si rattenesse ancora sul dirupo della vita,
la morte l'aveva tagliata. Ida si sentiva precipitare
giù in un buio freddo, senza voce e senz'aria. Non
si ricordava più nessuno dei propri sogni prediletti,
non trovava nessuna delle proprie energie. Era notte;
nessuno la vedeva, nessuno poteva soccorrerla.

Ma inabissandosi si accorgeva solamente di avere
vent'anni. Non era più malinconica; la disperazione
aveva ucciso la malinconia, come l'ombra aveva
spento la luce e il nulla inghiottito la vita.

La fanciulla pensava senza la forza di riflettere,
soffocata da un peso, contro il quale non giungeva
a rivoltarsi. Una biroccia, che scricchiolando sonoramente
passò sotto la finestra, la riscosse da quel
torpore. Le sembrò di destarsi, si strofinò gli occhi,
si levò, passeggiò per la camera. Il primo risveglio
alla realtà fu un vagito dell'egoismo: sola e miserabile!
Quindi il cadavere vicino le attrasse il pensiero;
e la triste fine di colei, che le era stata madre,
la commosse profondamente come una lezione alla
sua follia di volere che il mondo le gettasse fra i
piedi la fortuna di un re, mentre ella non era nulla
e non aveva fatto nulla per meritarla, se non gonfiare
quotidianamente, ad ogni ora, ad ogni minuto
un immenso desiderio, gonfiarlo come un pallone,
che l'aveva trasportata nel cielo dei sogni senza
nome, delle larve senza significato. Desiderare, nulla
più che desiderare per vent'anni! Ella non sapeva
altro della vita, malgrado le molteplici passioni e
i lunghi studi. Il mondo avrebbe dovuto esistere
per lei sola, la società per lei sola essere costituita,
la civiltà per lei sola essere giunta a questo periodo.
Desiderare, null'altro che desiderare, coll'ardore
della febbre, coll'insistenza dell'ebetismo, colla
fantasmagoria del delirio. Lei, sempre lei, unicamente
lei, con un orgoglio ingigantito dalla vanità,
con una raffinatezza ottenuta colla malattia, con
un egoismo butterato di tutti i vizi e drappeggiato
nella clamide dell'eroismo. Desiderare, null'altro che
desiderare, spezzando la scala della vita, e dopo
averla spezzata voler saltare a piè pari dal primo
all'ultimo scalino, non poterlo, ed accusarne gli altri
disprezzandoli, disprezzando sè stessa, eppure facendosi
una superiorità della propria impotenza sovr'essi,
che invece di saltare si contentavano di
salire. In tutti quei vent'anni non aveva saputo che
desiderare, aprirsi un abisso nell'anima, allargarlo
con una ostinazione demente, gettarvi tutto dentro,
Dio e la famiglia, la patria e l'amore, il passato e
l'avvenire, per errare poi come uno spirito maledetto
intorno all'abisso affamato e senza fondo. Sua
madre era morta costeggiando senza vederle le rive
del mondo, ma senza rammaricarsene; ella come
vivrebbe?

Sola, in un villaggio, a vent'anni, con quattro mobili
in casa, senza denaro, senza speranza! La solitudine
si univa al freddo, e la pigliava ai ginocchi, alla
gola. Dov'era? Che cosa fare? Perchè? Le domande
si distinguevano meglio, ma erano come fumi, che
si addensavano nelle tenebre, e non fiaccole, che
le diradassero. Il passato le si destava confuso nella
memoria, il presente era buio, l'avvenire era nulla.
Provava rimorsi di non so che cosa, paure guizzanti;
respirava e sospirava, era tuttavia stordita. Gli
occhi non usi all'ombra stentavano a sorprendervi
il profilo di un oggetto, il muoversi di una massa,
mentre avrebbe avuto bisogno di misurare esattamente
tutta la propria sciagura per impadronirsene.
Vi si provò un istante senza riuscirvi.

Il turbine soffiava da ogni lato, la muraglia delle
tenebre sembrava compatta come di ferro, Ida si
era riseduta al tavolo, sostenendosi colle mani incrociate
la fronte. Il freddo la sferzava con uno scudiscio,
che pareva fatto di capelli; aveva le mani
intorpidite e le si intirizzivano le gengive. Allora
le parve che le si aprisse innanzi la landa de' suoi
giorni umidi e neri come quella sera, immensa landa,
che si rimpiccioliva di un tratto, così che la fanciulla
non aveva più giorni da vivere. Vivere dove? con
che? Si ricordava di aver ceduto per quegli ultimi
gioielli il letto della morta e la madia della cucina, la
metà delle proprie ricchezze; non ci volle pensare.

—Tanto è inutile!

Nullameno il pensiero vi ritornava fatalmente,
sbattendovisi come un uccello nel vetro di un fanale.
E tutte le follie della sua giovinezza l'assalsero dileggiandola,
adesso che non vi era più scampo e per
discendere dalla cima combattuta del suo orgoglio
romantico doveva atteggiarsi così goffamente da provocare
le risa di tutti gl'imbecilli. Ida era sempre
sola, ma il mondo riappariva con tutto il corteo
delle sue necessità e delle sue leggi inesorabili; il
mondo immenso, infinito, nel quale gl'individui erano
nulla e la massa appena qualche cosa, che non le
farebbe nè un anticipo, nè un complimento, che non
si rivolgerebbe nemmeno a guardarla, quando ella
volesse chiudere con un suicidio la immaginaria ed
infantile tragedia della sua vita! Bastava questa riflessione
per disarmarle la mente e la mano. E non
pertanto una risoluzione era fatale ed era egualmente
impossibile.

Ma così sbattuta, invece d'impazzire la sua ragione
si andava rischiarando. Una calma tetra, gelida
come l'alba di un ghiacciaio, sorgeva da quella
tempesta. Vedeva il suo villaggio senza un cuore
simpatico, la sua casa fra poche ore deserta, sè stessa
deserta in casa ad aspettare incredulamente una
fantasia già morta. Ma vivrebbe; di che?

Dopo una lunga e lenta alternativa si trovò come
prima, non avendo nulla deciso. Allora il vecchio
orgoglio volle drizzarsi, ma il freddo l'aveva intorpidito
come un serpente.

In quel punto la Ghita bussò discretamente all'uscio.

—L'abbiamo già vestita,—le disse,—domani
mattina debbo andare dalla Virginia; così non ci
pensiamo più. Le ho messo quell'ultimo vestito,
che portava prima di allettarsi. Poi ho comprato
un po' di carne dal lardarolo per la veglia di questa
notte colla Nunziata, a credito. Non avevo quattrini.

Ida sembrava ascoltare attentamente.

—Anzi le debbo dire da parte dell'arciprete, che
ho incontrato ora... Già lei forse non lo sa: i beccamorti
verranno domani dopo mezzogiorno, e vogliono
bere; dopo ci vuole un fiasco. Ecco: l'arciprete (noi
in casa non ce n'è) lo darebbe: è nero, buono. Eppoi
se lei vuole, le fa tutto un conto col mortorio. Il
vino l'ho sentito. Adesso, sfido io, bisogna pensarci,
tocca a lei.

Così parlando erano venute nella camera della
morta, illuminata fiocamente da una candela di sego
sul comodino. La morta riposava sul letto rifatto,
sopra le coperte, vestita di un abito nero, con una
cuffia nera in testa. Un crocifisso le dormiva sul
petto.

—Guardi,—proseguì la Ghita, vedendola approssimarsi
per una dolorosa attrazione al cadavere:—le
ho dovuto mettere la mia corona in mano, la sua
era di vetro, e non si può.

Ida considerava il cadavere con una stretta di
cuore, poi lo studiò come avrebbe fatto di un proprio
abbigliamento. L'abito abbastanza nuovo faceva una
buona impressione, la cuffia, malamente stirata ma
fresca, le incorniciava con una nobiltà malinconica
la piccola testa macilenta, mentre la camicia, orlata
al collo di un pizzo bianchissimo, dissipava con felice
contrasto i ricordi della malattia. Ma sotto quelle
ampie vesti il corpo si tradiva di una magrezza di
spettro. La Ghita, che per una civetteria di brava
donna aveva spinto la cura fino a pulirle le unghie,
vi gettava tratto tratto uno sguardo di soddisfazione,
quando la fanciulla le mostrò con un'occhiata fulminante
le scarpe vecchie, scalcagnate, colle punte
rosse.

La Ghita gliele aveva calzate per tenersi gli ultimi
stivaletti.

—Per il viaggio che deve fare!—rispose in aria
di scherzo per attenuare il furto.

Ida si sentì strozzare. E quella era la gente, fra
la quale doveva vivere! Questa idea fu così greve,
che non ebbe forza di sopportarla, e si tolse dal
letto, mentre l'altra la tempestava di domande sul
mortorio dell'indomani, al quale interverrebbe tutto
il villaggio, e quindi non bisognava farsi guardar
dietro, molto più che la gente era cattiva ed alcuni
dicevano già che sarebbe senza preti.

Allora la fanciulla ebbe il pensiero di venderle
tutte le mobilie, meno quelle della propria camera,
perchè pensasse lei ad ogni spesa del funerale, parendole
di morire a tutte quelle cure inevitabili,
che le sorgevano innanzi come tanti pruni laceranti.
Ma la Ghita si fece pregare un bel pezzo prima di
acconsentire, e non cedette che sicura di aver tutto
compreso nel contratto. Poi non voleva darle il denaro,
pretendendo che per lei era una somma esorbitante
quattrocento lire, duecento per il funerale,
duecento per la signorina; la quale poteva bene
aspettare, da lei, una povera donna con due bambini
sulle braccia, adesso quasi nell'inverno. Ida sapeva
benissimo di aver fatto un pessimo affare, ma quella
somma così meschina le pareva una soluzione. Erano
qualche mese di vita.

Ritornò nella propria camera alquanto sollevata,
ma tosto pensò che la malattia aveva dovuto costare
più d'un soldo, e che le duecento lire svanirebbero
nei debiti della mamma. Fu un nuovo colpo che
non la prostrò; la sua forte natura avea infine preso
il sopravvento, scagliandosi nell'avvenire colla riottosa
spavalderia della disperazione.

Non sapeva nulla e, peggio, non vi era nulla a sapere,
ma la sua volontà, ritta nell'atteggiamento di
Cambronne in faccia ai cannoni inglesi, eruttava
contro il destino la parola sublimemente oscena di
quell'invincibile vinto. Quindi il mondo ricomparve
con tutta la magia de' suoi piaceri, le fronti s'inchinarono
lontane, le gemme sorrisero il loro sorriso
cortigiano, e la fanciulla si sentì grandeggiare nell'animo
la implacabile ambizione del vizio. I forti
non potevano fuggire la vita, perchè la volontà era
la suprema delle forze: Balzac e Schopenhauer lo
avevano provato.

Che importava, se la mamma era morta come
aveva vissuto?

La vita degli individui come quella dei popoli ha
il governo che si merita. Sua madre aveva nonpertanto
accalappiato l'ingegnere, ella di valore più
che decuplo accalappierebbe un principe e saprebbe
imporsi al mondo legale, appena la ricchezza incorniciasse
dei propri splendori il suo carattere ribelle
e tirannico ad un tempo. Oramai la sua soluzione
era presa: o maestra o cortigiana. Cortigiana dunque,
perchè, almeno là capitavano i signori del mondo,
e nel lupanare riuscivano le porticine secrete dei
saloni. Il varcarle poteva essere difficile, ma non
impossibile alla donna che si sentisse abbastanza
forte per dominarvi. Ida aveva troppo studiato per
credere alla morale ordinaria, ed avea troppa esperienza
del mondo per non sapere che la vittoria è
sempre una legittimità, quando il trionfatore sappia
mentire le proprie origini. Quindi ruminava come
gittarsi fra le perdute senza subirne le abbiette apparenze,
ma non lo trovava per ora, abitando un
villaggio e non avendo conoscenze per una capitale;
però era fiduciosa in sè medesima come il viaggiatore,
che parte per un mondo sconosciuto.

Invano la sua giovinezza e le idee della gente
fra la quale era vissuta, si opposero all'empio progetto:
una forza cieca ed inesorabile (i poeti greci
l'avrebbero chiamata fato) la spingeva per quel viottolo
forse più breve, sucido, forse dritto all'abisso
infame della Tarpea. La sua miseria era per lei
un'ingiustizia del mondo, il quale dovrebbe un giorno
pagargliela, poichè soffriva da quattr'anni come i
dannati dell'eternità, e non voleva più inutilmente
soffrire. Adesso l'ora della battaglia suonava alla campana
da morto di sua madre, coincidenza terribile
che avrebbe spaventato un romano, mentre la fanciulla
non avea finito d'indossare l'armatura ed
erano quindi più probabili le ferite e difficile la vittoria.
Ma ella si alzava bruna nelle tenebre, livida
come quel cadavere, fredda forse altrettanto, non
facendosi più un'illusione. Era sola e miserabile in
faccia al mondo ricco e spietato, senza altre armi
che il corpo, altra forza che la testa: tutti contro
di lei, ed ella contro tutti. Non importa. Meno fanciulla
di Annibale si ripeteva il suo giuramento, la
mano stesa nell'ombra verso il cadavere della madre,
giurando contro il mondo di essere un giorno bella,
ricca, spietata come il mondo, scrollando gli ultimi
rimasugli delle idee casalinghe, della fede religiosa,
dei sentimenti giusti. Le passioni le suonavano nell'anima
una fanfara piena di strilli e di scoppi, il
vento di una corsa frenetica le fasciava la fronte,
l'orgoglio delle sue ore più folli spiccava volate da
stallone. Le narici palpitanti, l'occhio fulgido, coll'entusiasmo
irresistibile della febbre, colla confidenza
della disperazione, ella stracciava tutto il lembo della
propria vita vissuta, per scagliarlo come un cencio
in faccia al mondo dei lavoratori, al mondo degli
onesti, al mondo dei borghesi, al mondo dei ragionevoli,
ruggendo ancora una volta il vecchio urlo
di battaglia, acuto, squillante, mordente, urlo di maniaco
e di agonizzante, di suicida e di omicida:

—No.
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I.

Ida rimase meditabonda in faccia a quella traduzione.
Da due mesi viveva con Jela, la quale fedele
alla propria promessa di fanciullina era corsa a cercarla
nel villaggio. L'aveva trovata col vecchio abito
nero oramai diafano, il viso spento dalle sofferenze
di ogni sorta. Quindi, saltando a piè pari tutte le
scuse e i ritardi, l'aveva condotta seco come un'amica
o una maestra, che la perfezionasse negli studii;
ma, caso o felice cortesia, non aveva pronunciato quel
titolo abborrito, porgendo l'invito con una affettuosità
così fresca, che Ida fu doppiamente lieta di accondiscendervi.

Il viaggio non fu lungo.

Appena giunte al palazzo le due fanciulle si ritirarono
nell'appartamento di Jela, e allora, sola in
faccia a questa educanda, che aveva appena il senno
di un fiore e lo spirito di un frutto, Ida riconquistò
sè medesima. Però fu guardinga, e non si lasciò sfuggire
nessuna di quelle risposte filosofiche, capaci di
arruffare quella testolina di angelo monello. Quindi
le raccontò con arte di consumato romanziere la
propria sciagura, mostrandole così nudo e gladiatoriamente
atteggiato il proprio orgoglio, che Jela ebbe
quasi rimorso di averle chiesto aiuto per gli studii.
Ma Ida sorrise abbracciandola; poi la intrattenne
del convento, facendole indovinare tanta esperienza
di vita ed insieme tanta facilità d'indulgenza frizzante
di spirito, che la contessina ne rimase addirittura
entusiasmata.

Se non che lasciando la casa, dove le erano morti
il padre e la madre, Ida non aveva letteralmente
più un soldo. Il suo abito pareva anche più miserabile
con quella schizzinosa mondezza; aveva le
scarpe scalcagnate, un cappellino lagrimevole sulla
testa. La miseria aveva abbracciato quel suo corpo,
nato per le orgie di un sultano, come una gramigna
lo stelo di un garofano. Jela e Ida se ne accorgevano
col medesimo sentimento. Ma la contessina, che le
aveva già disposto un appartamentino provvisorio
attiguo al proprio, entrandole in camera il mattino
seguente e sedendosele sulla sponda del letto, le riparlò
di tutti i discorsi della sera coll'amabilità leggermente
servile di chi sta per chiedere una grazia.
Ma non ne fu niente; parlò ancora d'altro, scherzò, fu
bambina, sguaiata come tutti i bambini, tornò seria,
tornò servile, e dopo tutto questo armeggio:

—Oh! senti Ida, facciamo i conti.

L'altra spalancò gli occhi senza rispondere. Ed
ella seguitò esponendole il bilancio del proprio spillatico,
abbastanza grosso e nullameno troppo tenue
per tutti i capricci. L'altro giorno da un orefice
avea veduto un diadema brillantato di contessa, una
follia di bellezza e di prezzo: Dio! come era carino!
Jela aggiungeva sospirando:

—Peccato che noi ragazze non possiamo avere
nè gioie, nè quattrini. Dunque senti: ci conviene
aver giudizio. Il mio appartamento è orribile, papà
ha poco gusto; andrebbe appena per una nonna.
Non v'è che la stanza da letto accomodata dalla
povera mamma. È un appartamento serio come
Giovanni il cavallerizzo: hai visto le sue basette?
Beh! dunque?... ma se non m'aiuti, non ne vengo
più a capo,—guaì rabbiosamente con le lagrime
agli occhi, gettandosi fra le braccia dell'amica.

—Come stavo bene piccina a casa tua; e tu?

—No.

—No? non vorrai star bene con me? Bel gusto
di umiliarmi per farmi piangere. No, siamo intese:
tu hai più giudizio di me e mi sgriderai, ma se non
hai giudizio, io piango tanto che te lo faccio spuntare.

E la fanciulla, superba di averle fatto tutto accettare
senza nulla offrirle, si diè a saltare per la
camera come una matta, finendo per strapparsi la
veste e cacciarsi sotto le lenzuola con Ida.

E Ida s'installò nel castello dei conti di Monteno.
Jela era tutta un sorriso, occupata nella vita come
una bambina ad una festa di ballo, che ammira i
fiori ed intasca i confetti. Appena fuori del convento
se lo era scordato, quantunque ne avesse, varcandola,
bagnata la soglia di molte lagrime; ma la sua
armoniosa natura si conformava a tutti gli ambienti,
respirava con eguale facilità in tutte le atmosfere.
Era bella perchè era felice, era felice perchè era
bella. Le sue idee, lunghe come i suoi capelli del
biondo più soave, avevano tutte il colore di viola
de' suoi occhi; la sua coscienza aveva la bianca
freschezza della sua pelle; era delicata e leggiera.
Non aveva sedici anni. Non sapeva nulla, non ambiva
nulla, desiderando tutto. Poteva interrogare,
ma non era curiosa; conosceva poco, capiva meno,
non indovinava affatto.



La nota della sua anima era il riso; rideva con
tutto, coi dorati riverberi dei capelli, colle iridi
inumidite degli occhi, colle labbra rosse, coi denti
bianchi. Le parole le cadevano come i fiori del mandorlo,
colorandosi al bel sole della sua giovinezza
come tante bolle di sapone, che si sciolgono senza
scoppio nè traccia. Le sue mani si tendevano involontariamente
per fare una carezza, appena si presentasse
qualcuno a riceverla, con una delicatezza
di puerilità bionda, di follia profumata. Era bella
come un'apparizione, ed infatti appariva allora nella
vita, di quella bellezza che non ha nome nè durata,
che non significa nulla e ricorda tutto, i desiderii
più puri, le fantasie più liete, le insulsaggini più
perfette; capolavoro di una doppia giovinezza di
corpo e di spirito, bellezza di una natura assurda,
che ha spogliato la donna e la fanciulla per creare
la giovinetta. Era come una camelia che avesse
ceduto a un diamante la spenta morbidezza del
proprio candore, un diamante che avesse ceduto a
una camelia la propria soavità di gemma.

Jela non poteva essere amata e non poteva amare,
ma attirava e sentivasi attirata. Se i fiori si movessero
liberamente, pochi vorrebbero restare nel loro
vaso di terra concimata, e li vedremmo al pari di
noi cercare i siti più espressivi. Molte rose si poserebbero
a fiorire sul seno di una donna, più di una
viola malinconica andrebbe ad insinuarsi fra la
tastiera di un pianoforte, per apprendere forse dalla
musica il secreto della propria malinconia. Così Jela
andava verso tutti, amava tutti, Dio e il mondo, il
passato, il presente e l'avvenire, di un uguale affetto.
Adorava suo padre, adorava la mamma senza ricordarsela,
adorava la vecchia cameriera, adorava la
cagnina, il canarino, il suo abito cilestro, la veste
da camera bianca, le pantofole turche, la fanciulletta
giapponese in avorio, un regalo dello zio, e tutti
l'amavano, perfino i domestici. Era un giocattolo di
tutti, che apparteneva a tutti, dal palafreniere che
le insegnava equitazione al calzolaio che le misurava
ammirando i minimi piedini. Non potendo
dormire col canarino, dormiva con Nelly la piccola
danese; ma fra tutti questi affetti, susurranti come
un cespo di erba odorosa e poco più alti, uno solo
sorgeva dominando, l'amore per Ida. Si conoscevano
da bambine, e sino da allora la piccola rosea scherzava
nelle braccia dell'altra, seria, cogli occhioni
spalancati e i moti imperiosi. Una glicine abbarbicata
ad una quercia. Gli anni erano trascorsi, ma
le due donnine erano ancora nello stesso atteggiamento.

Quindi trascorrendo insieme tutta la giornata in
incessante chiacchierio, Jela non impegnava mai una
questione, non poneva un problema, o se presentavasi
da sè, Ida ne dava indifferentemente la soluzione,
senza premesse nè conseguenze, là, come uno
scoppio di tromba in un preludio di violini. Jela accettava,
guardava l'amica tirando innanzi. Ma tutte
quelle risposte alteravano la flora della sua testolina,
mentre la sua coscienza, che dovea pure fortificarsi,
si assimilava lo spirito della sorella di latte.

Jela imitava inconsciamente Ida perfino nella frase
e nel gesto; adorabile scimmia, più donna della
donna che copiava, appendice brillante di un libro
poderoso.

Ella non si era mai chiesta come Ida fosse povera:
Ida avrebbe potuto mai esserlo anche essendolo?!
E nemmeno come stesse nel suo palazzo senza far
parte della famiglia nè dei famigliari, se vi resterebbe
sempre, perchè spendesse il suo denaro non
avendo il suo nome, donde venisse e dove andrebbe
un giorno a finire, poichè Jela sapeva finalmente
che ella stessa non sarebbe sempre una ragazzina.
Che cosa il mondo diceva già di questa amicizia?
Anzi una volta la vecchia cameriera, adesso più
vecchia e golosa della affezione della padroncina,
avendo voluto arrischiare qualche osservazione, Jela
si era vezzosamente inferocita.

—Ida,—aveva esclamato,—è Ida.

Non ne sapeva oltre.

Ma se la serietà pensosa dell'altra non le avesse
imposto, chissà che cosa quella pazzerella non avrebbe
detto o fatto, perchè in questa sua passione composta
di minuzie e di grandezze Ida era tutto per lei,
la madre morta, il padre vivo, le amiche del convento,
la suora prediletta, l'amante incognito ed
ancora lontano lontano, il mondo con tutti i suoi
misteri, la vita con tutte le sue febbri, la poesia con
tutti i suoi splendori, la musica con tutte le sue
soavità. Ida ascoltava, gettava il raggio del pensiero
dove l'altra vibrava appena il filo luminoso della
sua pupilla, alzava il velo cui ella toccava incertamente:
le riempiva tutti i vani del cuore, le occupava
tutti gli spazi della vita, era la parola di tutte
le sue idee mute, l'eco di tutte le sue voci indistinte,
l'anima del suo spirito, l'artista del suo corpo.

Jela era troppo bella per non essere civetta, ma
era troppo giovane per saperlo essere, quindi scappava
dalle mani della cameriera appena compiuta
la toeletta, come Cosimo il canarino dalla gabbia
aperta, e correva dalla maestra (questa volta Ida
aveva accettato il titolo) a farsi vedere. Allora era
un esame minuzioso e profondo: le stoffe e i colori,
le trine e le frappe, le foggie ed i tagli, i nastri e
le pieghe, armonie ed antinomie, sfumature e risalti,
audacie e timidezze, tutto era discusso. Da ogni
particolare esalavano profumi, su ogni curva strisciava
un appetito, in ogni ondulazione palpitava
una scoperta. Jela afferrava: la bellezza aveva un
avvenire, ogni bellezza uno scopo. Quindi le pareva
che le pieghe le penetrassero come nelle carni e le
rivelazioni le salissero lambendo i piedi per la tenebrosa
bianchezza delle sottane, mentre Ida le girava
intorno parlandole colla sua voce più velata, quasi
nella solennità di un mistero, creandola improvvisamente
donna fra un'umida nebbia di caldezze. Allora
la fanciulla si ricordava tutti i riserbi delle suore e
le allusioni delle cameriere; si sentiva le palpitazioni
della voluttà nella testa e giù nel cuore le vertigini
dell'ignoto, ancora più ignoto dopo averlo immaginato.
L'ignoto era l'uomo.

Ma tali conversazioni non erano se non parole,
che erravano intorno a quell'arcano come un nuvolo
di farfalle intorno ad un arbusto fiorito. Il riso vibrava
sonoro e si spegneva di un tratto; v'era una
lotta di ombre e di bagliori, di modestie e d'impudenze,
poi Jela ritornava bambina ai discorsi insignificanti,
alle divagazioni semplicemente birichine,
senza una memoria di quanto aveva imparato e le
sonnecchiava nell'animo.

Le due fanciulle non si lasciavano.

La mattina si correvano subito incontro, ciarlavano,
si vestivano; ma Ida, che non aveva voluto
cameriera, seguitava a vestirsi sempre in nero, adattandosi
gli abiti da per sè. Indi facevano colazione,
poi ritornavano nel loro appartamento, e Jela le
insegnava il pianoforte, nel quale era abilissima delle
dita come tutte le sue pari. Ida imparava con una
rapidità spaventevole. Quindi scendevano nel cortile
delle scuderie, dove un vecchio palafreniere le metteva
a cavallo, vestite di una lunga amazone nera, in
capo un bonnettino capriccioso inventato da Ida, gli
stivali lucidi al piede, il frustino col manico d'oro
o di agata in mano. Jela aveva paura, Ida era temeraria.
Invano il cavallerizzo voleva rattenerla,
quando partiva troppo spesso di galoppo sfrenato,
più invano una volta avea voluto spaventarla gridandole:

—Se non si ferma, le farò saltare la barriera.

Ida col viso animato dalla corsa aveva gettato
un urlo di gioia.

Si dovette per forza portare la barriera: mentre
il maestro si raccomandava, Jela rideva senza sapere
il perchè, e Ida tormentava ferocemente il cavallo.

Galoppò in giro, evitò l'ostacolo per due volte,
tanto che il maestro e Jela non respiravano, ma
alla terza storse Febo, lo lanciò dritto, dandogli la
strappata così presto che le gambe anteriori gli percossero
nei travicelli, la barriera si rovesciò ed ella
sbalzò lungi quattro passi rattrappita sulle ginocchia.

—Ah!—gridò, rizzandosi prontamente e riafferrando
le briglie.

Jela era pallida come un cencio.

L'altra volle rimontare, volle saltare e saltò. Il
conte, che sopravvenne a quel punto, le battè le
mani, Ida si volse salutandolo del frustino con una
civetteria da circo equestre, e fece spiccare due altri
balzi al cavallo.

—Siete ben forte,—le disse il conte avvicinandosi
a guardarla seduta coi fianchi classicamente
evidenti.

—Eppure Giovanni mi complimenta sempre sulla
mia mano leggiera.

—Per reggere i cavalli la mano più sicura è la
mano leggiera.

—Come cogli uomini.

Il conte raccolse il frizzo.

—Avete saltato la barriera alla prima prova?

—Alla seconda. La prima volta sono caduta.

—Male,—rispose il conte, frenando sulle labbra
una risposta meno castigata, perchè Jela ascoltava,
ma che Ida indovinò benissimo.

—Sono caduta in piedi,—ribattè sul medesimo
tono.

Il conte tornò a guardarla negli occhi, parlando
d'altro.

Del resto la vita al castello di Valdiffusa era così
noiosa, che Ida si pentiva sovente di averla raccomandata
a Jela, sulla proposta del padre, nei primi
mesi di mondo, per eludere l'incomodo di tutte le
visite e prepararsi meglio all'inverno venturo. Allora
erano nel mese di aprile.

Il castello, come lo chiamavano, grosso palazzo
di stile cittadino, coi pilastri al portone ed un giardino
nel cortile, sorgeva da un largo prato cinto
di siepi tosate, ai piedi di un colle, sul quale la sua
massa biancastra spiccava pesantemente. Vi si accedeva
per un'enorme cancellata di ferro a sei battenti,
separata da colonne di pietra culminate da
una cimasa di granito, meno le due di mezzo abitate
da due leoni, i quali nell'inverno riparavano entro
un casotto di legno per eccellenti ragioni d'igiene
della pelle. La gente non passava mai senza guardarli
con ammirazione, e li chiamava i leoni del signor
conte. Erano lo spauracchio di tutti i bambini e una
fola per tutte le mamme. Un viale fiancheggiato di
oleandri e di limoni, alto su basamenti di pietra,
sboccava nel prato dirimpetto al portone, sormontato
da una ringhiera a fiori, sui quali o per l'acqua o
pel sole si poteva abbassare una tenda bianca, filettata
di turchino. Alla facciata, e non v'era altro di
ornato, colle finestre incorniciate e divise da magre
colonne prese nel muro, cogli abbaini dei solai rotondi
e tagliati a croce, il palazzo si sarebbe detto
quadro; ma i suoi fianchi si prolungavano nudi, forati
da una infinità di vani sino ad un altro muro,
che chiudeva il cortile della cavallerizza, colle scuderie,
le rimesse e gli alloggi dei servitori.

Dinanzi al castello il prato si rompeva in aiuole
incassate da tegole rosse e turchine, piene di fiori
e di pianticelle puntute e rotonde, dominate dal getto
pretensioso di una fontana, nella cui vasca i soliti
pesci variopinti aspettavano dopo pranzo le briciole
di Jela di qualche visitatore impacciato del villaggio
vicino. Ed erano un'altra meraviglia della
villa, quei pesci che ricomparivano sempre come nei
paragoni lirici della Bibbia.

Quest'ultima osservazione era del curato.

Il castello si alzava bianco, verniciato, fra quei
monti bruni di boschetti cedui e di marroneti, pei
quali si scorgevano a quando a quando le case verdognole
coi tetti a lastre di fiume. Il paesaggio era
ampio e severo. Anche nel mezzogiorno, quando
il cielo era terso come uno specchio e il sole fulgente
come solamente un sole può fulgere, la vallata
non si facea mai allegra. Pochi campi si adagiavano
sulla riva sinistra del fiume, le querce
asserragliavano i campi, attorno alle querce, oltre le
querce salivano i querciuoli, qualche pino, qualche
elce, e lungi castagneti. Una frana gettava fra quel
bruno il sorriso biancastro del suo galestro, remota
remota una vetta si colorava di scialbo azzurro sopra
i monti terrigni. Era il regno dei querciuoli denso
ed oppressore, nel quale sembrava che le altre erbe
ed i fiori non avessero mai potuto penetrare e l'uomo
stesso vi fosse rifuggito. Molti armenti vi pascolavano
invisibili nel fogliame, non si discernevano
strade. La maggiore, la sola veramente degna di
questo nome, lambiva il castello, allargandosi devotamente
per buon tratto nel passargli davanti, e
conduceva al villaggio nascosto dalle svolte, lontano
circa tre miglia.

Per essa non transitavano che carbonai, o nell'autunno
i carrettieri trasportando i marroni, la
prima se non l'unica ricchezza del paese. Tutte le
birocce dipinte di rosso avevano la sonagliera; i
carbonai, radi conquistatori di quel regno dei querciuoli,
erano ancora più neri e più foschi.

Ma fra quei monti troppo uniformi e quel castello
troppo cittadino sorgeva un bosco di elci. Lo si vedeva
dal portone, dietro il cortile, aprirsi in un immenso
stradone a volta, coi forti rami intrecciati,
sotto nudi di foglie. E la sua volta, capace come la
navata di un tempio, si allungava mano mano più
scura, abbassandosi senza cadere, così che lo stradone
parea finire in un antro, e non finiva, e nelle
sue ombre il pensiero si ombrava esso pure. Ma lungo
l'enorme viale altri se ne staccavano, a portico, come
larghe fessure per le quali rideva il cielo e l'anima
si alzava un momento. I viali serpeggiavano senza
scopo o disegno apparente, avvicinandosi, allontanandosi,
incrociandosi come in un labirinto, moltiplicando
il bosco con tutti i loro giri e le prospettive
imprevedute, i gruppi bizzarri, le vacuità misteriose.
Qua e là, fra due alberi, due arbusti improvvisavano
una nicchia o una capanna; un sasso su due sassi
apprestava un sedile, il suolo oppresso dall'ombra era
bruno, nudo, e la poca erba distesavi pareva come
calpestata da un piede invisibile. Dagli alberi rampollavano
altri alberi, cespugli gigantescamente snaturati,
ai quali l'edera si mesceva insinuando per
tutti i fori, lungo i forti steli e i tronchi nodosi, su
per le forcate muschiose sino alle cime arruffate, i
suoi capelli famelici, piovra del bosco, parassita prudente,
che non uccide quasi mai per non morire essa
medesima. Ma l'edera sempre verde anneriva le bacche
solo quando la neve pretendeva di tutto imbiancare.
Quindi i viali, ondulando per la pianura, sembravano
accerchiare il castello quasi fino sulla strada,
o salivano le prime falde del monte assottigliandosi.
Il viale diventava viottolo, il viottolo sentiero; le
foglie morte lo ingombravano, i cespugli lo attraversavano
violentemente coi rami interrompendolo
tratto tratto, finchè più in alto, l'erta diventando
più erta, il sentiero si stancava. Talvolta però più
fortunato o più forte montava ancora, torcendosi
a tutti i capricci delle macchiette, infilandosi per
tutte le screpolature, sparendo tratto tratto sotto
la pelle verde del muschio o spezzandosi in scalini,
finchè toccava l'orlo scapigliato d'un largo
spazio.

Allora la vista si abbassava sui boschi cedui, sull'altro
più profondo, sul palazzo bianco, urtandosi
alla ripa opposta del fiume e ripiegandosi per tutta
la vallata lunga e stretta, sino alle elci dense come
un prato, sotto al quale s'indovinava una vacuità
piena di mistero, un silenzio avvolto nell'ombra,
una moltitudine di ombre susurranti nel silenzio.
Lo sguardo vi si sommergeva col pensiero come
dentro un'incognita foresta sottomarina. I viali tendevano
tuttavia le loro volte, le gramigne si stiravano
nocchiolute ai piedi degli alberi, i rami secchi
ingombravano qua e là il terreno, l'edera infittiva
la oscurità e intristiva la cupezza, i viali erano muti
come gli alberi. Quello era il bosco delle elci e del
sonno, che il giorno non poteva interrompere, ma
cui gli uccelli giungevano forse a far sorridere i sogni
colla nota perlata del loro cinguettìo; un bosco invecchiato
nell'ozio di un'inutile vegetazione, nel quale
il vento non entrava più del sole, e la luna filtrava
appena qualche fantasia notturna. Il sudore viscoso
dell'umidità vi gocciolava a tutti i tronchi, mentre
la terra arenosa strideva sempre ad ogni più piccola
pressione, e gli uccelli folleggianti per quella solitudine
di vegetazione, la popolavano di amori spensierati
e canori.

Quel bosco era la passione di Ida, che vi si obliava
lunghe ore.

Sempre alzata per tempo, faceva toeletta e si
andava a chiudere in biblioteca, finchè Jela non
venisse a distorla per gli ordinarii sollazzi. Allora
traduceva l'Ahasvero di Hamerling, coll'ardore di
altre volte, poichè quella vita signorile, veduta dappresso,
le aveva già smentiti tutti i lunghi sogni. Il
conte era gentile ma nullo, Jela carina ma nulla, il
castello comodo ma nullo; il suo lusso era senza raffinatezza
come la campagna d'intorno senza varietà.

Però della vita intima del castello, tranne il contatto
delle due cameriere e di Giovanni il cavallerizzo,
esse non sapevano altro. La vecchia faceva con loro
da governante, ma in presenza di Ida non parlava
quasi mai, scusandosi astiosamente del non saperlo
fare: del che Jela la derideva contraffacendola e colmandola
di carezze. Del resto volendole tiranneggiare
finiva sempre coll'ubbidirle o per l'amore di Jela o
per l'abilità di Ida.

In principio, la sera o la mattina presto, uscivano
per lunghe trottate colla Nencia e Giovanni, poi Ida
era riuscita a sopprimere la vecchia, a mutare il
calesse in un phaeton, che guidava ella stessa sotto
la sorveglianza di Giovanni, il quale avrebbe voluto
insegnare inutilmente anche a Jela. Ida aveva un
occhio e una mano da cocchiere inglese con una temerità
da americano. Poi le trottate le annoiarono:
l'ultima fu a tiro a quattro, una scommessa di
Ida col conte, che ella vinse a stento, ma vinse.
Quindi vennero le passeggiate a cavallo, che non
finirono più, solamente si fecero più rade; qualche
volta, a grande scandalo della Nencia, Ida osava
uscire sola senza staffiere. A Jela non lo avrebbero
permesso.

Ma le giornate erano lunghe. Jela si rifaceva sui
romanzi della mamma di vent'anni fa, Ida studiando
finchè suonasse l'ora solenne del pranzo, servito da
domestici sempre gallonati, con un lusso principesco
e una raffinatezza degna di Brillat Savarin. La sera
arrivava il curato per la partita a scopa o al bigliardo.
Ida vi si rifiutava quasi sempre, Jela potendolo,
e divertendosi un quarto d'ora coll'invariabile
imbarazzo del prete. Ma la partita restava spesso
a mezzo, il conte parlava di campagna, d'insulsaggini
dette le mille volte e che l'altro accettava sempre
come nuove, rispondendovi alla sua maniera, così
che il conte sapeva già prima la risposta. Una volta
Jela glielo disse.

—È un imbecille,—le rispose col suo tono abituale
d'indifferenza.

—Però i contadini lo credono un grand'uomo!

—Forse ciò è conciliabile.

—Perchè no?—interloquì Ida, soffiando col suo
sarcasmo su quella leggera ironia;—la più goffa
delle imbecillità è forse nell'essere un grand'uomo.

Ma le due giovinette si annoiavano: una smania
latente cominciava ad irritarle di essere così fuori
del mondo ancora per molti mesi, senza udirne nemmeno
gli echi e vederne di notte i fuochi lontani.
Jela pensava alle feste, alle toelette da teatro o da
ballo, alle passeggiate tra la folla; e a certi momenti
le pareva di mancare di tutto.

Entro quell'enorme cornice di verdura, che a forza
di riposare la vista la stancava, e quella calma greve
come un'afa, il castello diventava più noioso. Dal
mattino si aprivano porte e finestre; il conte o partiva
per la caccia o si chiudeva nel proprio appartamento
al pian terreno; la famiglia non si riuniva
se non la sera. Quegli appartamenti così vasti, aereati,
colle tappezzerie non meno lucide dei mobili e le dorature
ancora fresche, parevano non aver mai appartenuto
ad alcuno, siccome negli alberghi, dei quali
aveano il lusso impersonale senza la vita tumultuosa
del continuo sgombero. Tutte le tende armonizzavano
colle pareti, tutti i mobili fra loro e tutti i saloni.
Il conte occupava il pian terreno, Jela e Ida due
quartierini in una specie di casetta interna agglomerata
nel palazzo. Il piano nobile, un rettangolo
di saloni infilati, era vuoto dal giorno che la contessa,
accortasi di essere mortalmente ammalata,
l'avea finita colle feste e coi ricevimenti. Ma dopo
la sua morte la Nencia ne aveva assunta specialmente
la cura. Quindi nessuna mano vi aveva più
turbato l'ordine minuzioso e la regolarità implacabile.
Nessun sopramobile si era mosso, nessuna poltrona
aveva scivolato sulle ruote, nessuna piega di
cortinaggio si era distesa. Le candele dei lampadari,
aspettando da vent'anni di essere accese, si erano
annerite, il tempo aveva fermato sui caminetti di
marmo tutte le pendole dorate. Quegli appartamenti
deserti non servivano più che ai vecchi ritratti, immobili
nelle pose convenzionali, imbruniti dagli anni
in fondo alle loro ombre rapprese.

Dalle larghe finestre la campagna entrava confondendo
l'inerte ampiezza del paesaggio alla vuota
ampiezza delle stanze, nelle quali la luce sembrava
perdere anch'essa la rutilante giovinezza, come la
vita vi avea perduto la confusione e la sonorità.

E a poco a poco il pensiero subiva quella smorta
influenza. Una noia di luogo abbandonato si addensava
in tutto l'ambiente cadendo sull'anima delle
fanciulle, coprendovi come sotto uno strato di polvere
tutti i floridi desiderii e le bionde passioni. Ma
era così lieve che non l'avvertivano, se non quando
era già troppo alta.

Jela fuggiva quasi subito, Ida tentava di resistere,
cacciandosi attraverso le ruine dei suoi mille mondi,
sempre frantumati nel secondo momento della loro
creazione: poi le fanciulle si trovavano giù nelle
stanze abitate, e la conversazione del conte col curato
ricadeva loro addosso come una polvere più
grossa e più disgustosa.

—Come mai papà non si annoia?

—Mia cara, dovresti domandarglielo: è un problema,
di cui la soluzione può interessarci seriamente.

—Non mi risponderebbe: dimmelo tu.

—Chiedilo piuttosto al curato. Egli ti dirà che la
noia del mondo è l'eco della voce di Dio, che ci
chiama dal paradiso.

—E papà?

—Forse è sordo.

—Ma io mi annoio,—gridò Jela ridendo:—e tu?

Ida s'alzò, e pigliandola per mano la condusse alla
finestra. La notte era scura; grosse nuvole aspettavano
nel cielo.

—Credi che quelle nuvole si annoino?

—Chissà! che cosa fanno lassù? si annoieranno
anch'esse.

—Avrebbero torto, perchè hanno la tempesta nel
seno.
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II.

Una mattina Jela corse mezzo spettinata nella camera
della sorella, non la trovò; era nella biblioteca.

—Indovina,—esclamò subito, spingendo il grosso
portone colla spalla.—Stasera arriva lo zio col conte
Alidosi: me lo ha detto ora la Nencia,—e si fermò
come soffocata dall'emozione.

—Ho indovinato,—rispose Ida pensierosa.

L'altra pure si fe' grave.

—Lo vedremo.

—L'ho già veduto,—disse a precipizio, togliendosi
di saccoccia una fotografia, e porgendogliela e
ritirandogliela col vezzo dei bambini.—È bello?!

—I ritratti mentono più degli originali.



Ma con grande meraviglia di Jela, sfuggita di sotto
il pettine della cameriera per confidare tosto alla sorella
l'enorme segreto, la conversazione cadde. Ida
guardò le pagine del libro, la fanciulla non seppe
più che cosa dire. Fece una smorfia.

—Lo vedremo,—riprese Ida con accento quasi
annoiato.

—E mi dirai poi che cosa ne pensi?

—Senza dubbio.

Quella mattina al castello ci fu moto specialmente
del cuoco e della Nencia. Il conte provò alcuni cavalli
nel cortile della cavallerizza, e, ricordandosi
improvvisamente del salto di Ida alla barriera, si
sentì come il bisogno di parlarle. Sapeva di trovarla
in biblioteca.

—Studiate davvero come una maestra,—le disse
colla sua gentilezza un po' stordita.

Ella ebbe un sussulto, ma non trovò risposta.

—Sarebbe indiscrezione domandarvi il titolo del
libro?

—Un libro antico: Leone Ebreo, Filosofia dell'amore.

—Lo studiate per voi?

—Per me!—rispose con un gesto di elegante pessimismo,—per
Jela.

Il conte, che conobbe il proprio secreto già propalato,
se ne imbarazzò; poi gli balenò nella mente
la posizione della fanciulla dopo il probabile matrimonio
di Jela, ed osservandole le gote allividite dall'ombra
di quelle due grandi pupille nere, n'ebbe
quasi pietà. Conosceva già le sue stravaganti superbie
di maestra, e vi si interessava a quando a quando
come ad uno dei pochi romanzi letti nella vita.

La biblioteca, uno stanzone oblungo, colle pareti
nascoste fino al cornicione della volta dagli scaffali
e due grandi finestre, che la riempivano di una luce
taciturna, aveva una specie di nudità conventuale
polverosa e severa. Le finestre alte, riparate da tende
scolorate dal sole e striate dalle pioggie, non lasciavano
vedere della scena ebraica dipinta nella
volta se non qualche vistosità di abiti dietro il profilo
sfuggente di una palma. Una umidità di sotterraneo
appannava i lastroni quadrati del pavimento,
ed annerendo gli scaffali di quercia, cogli sportelli
a rete di filo di ferro, agghiacciava ancora quello
stanzone, nel quale la vita del pensiero sembrava
non essere entrata che per morirvi mutamente. Alcuni
busti di filosofi, affondati dietro le cimase
degli scaffali, gettavano tratto tratto bianchi bagliori
di teschi, mentre una vecchia lucerna in
fondo, sopra al tavolo di Ida, spenta chissà da
quanti anni, sembrava accrescere ancora quell'ombra.
Il conte, che non vi entrava quasi mai, si
guardò attorno.

—Osservi,—gli disse la fanciulla, vedendo il suo
sguardo fermarsi sul Cristo gigantesco, inchiodato
sulla porta dominando quel cimitero di pensieri con
la propria figura cadaverica.

Il conte si rivolse invece a guardare lei, e fu colpito
dalla strana rassomiglianza di quei due pallori,
ai quali il nero della croce e il nero dell'abito davano
un funebre risalto.

—Osservi,—ella ripetè dopo una pausa, con accento
velato:—quel Cristo non ha la corona di
spine.

—Gli sarà forse caduta.

—Nella biblioteca... e qualcuno l'avrà raccolta.
Ma la fanciulla, evidentemente pentita della malinconia
delle proprie parole, gli lanciò un sorriso
vivace, riconducendo il discorso su Jela e i cavalli
provati la mattina. Era forse la prima volta che il
conte si trovasse in colloquio così libero e stretto
con lei, dopo averla concessa a Jela come la distrazione
più adatta appena fuori del convento e
prevedendo bene che un giorno o l'altro se ne sarebbe
stancata. Solamente, nella sua generosità di
gran signore, egli si riserbava di fornire alla maestra
un collocamento o una dote per pagarle così l'ultimo
debito della educazione di Jela. E poichè nell'andare
a riprenderla con Jela al villaggio, si era ingannato
immaginandola di costumi e di apparenza volgari,
dopo non aveva più analizzato il proprio disinganno
su quella grande fanciulla dal portamento altero e
dalla conversazione di una mobilità così intelligente.
Invece vi si compiaceva inconsciamente, perchè le
armonie si avvertono meno quanto sono più perfette.

Ma a volta a volta gli occhi gli si posavano sul
bel corpo della fanciulla, che pareva offrirgli nel
sorriso di una parola la chiave di una rivelazione.
Allora un desiderio alzava la testa fra molti dubbi,
agitandosi in un guizzo di fiamma; ma la fanciulla
aveva già abbassato gli occhi parlando ingenuamente
con Jela, e il desiderio del conte si riaddormiva come
uno svegliato innanzi tempo o per errore. Egli era
un gentiluomo di modi squisiti, profondamente convinto
della propria nobiltà, troppo ricco per avere
mai lavorato, e troppo corto d'ingegno per essersi
mai annoiato nell'ozio. Un tempo aveva amato le
cacce e i cavalli, ma col cadere della gioventù anche
queste passioni se ne erano andate, lasciandolo in
una calma d'inerzia, che aveva come la voluttà di
un riposo e gli dava nel mondo la superiorità di
un uomo molto addentro nella vita. Allora non
amava più nulla e non si ricordava d'altro.

Da qualche anno si ritirava lunghi tratti in campagna
fra quei monti pieni di selvaggina, vivendovi
da solo una vita da gran signore. Di donne vi si
occupava più poco, come di lepri alle quali somigliavano
fin troppo nella timidezza selvatica e nell'agro
del sapore.

Possedeva quattro belle tenute e una figlia ancora
più bella: aveva poco oltre quarant'anni, era solo,
eppure non molto tenero di quella bambina, capolavoro
della sua gioventù, più incantevole della
mamma, perchè più sana e con altrettanta delicatezza.
Gli piaceva, l'amava, le dava in dote le due
più belle tenute, qualche cosa come due milioni, le
permetteva qualunque capriccio, non l'aveva mai
sgridata e non la sgriderebbe; era contento insomma
di vederla bella e felice e che la fortuna le stendesse
lungo la strada della vita i morbidi tappeti
della ricchezza, ma non si chinava mai a respirare
il profumo di quel fiorellino o a percuotere quella
piccola anima, adorabile appunto perchè piccola,
per trarne un suono, che fosse l'eco dei suoni della
sua anima di uomo e di padre.

Era uno di quei fortunati, pei quali la vita non
ha problemi, e ai quali una salute di ferro metallizzando
l'egoismo, non si può dire che siano cattivi,
perchè non possono nemmeno esser buoni. La robustezza
della sua costituzione lo aveva salvato dalla
cancrena de' vizi, l'abitudine della caccia e della
vita campestre lo preservava dalle morbosità vanitose
delle piccole cariche. Gran signore, che sentiva
parlare volentieri del medio evo, coll'istinto
della prepotenza impedito dalla indolenza del carattere,
aveva una muta ed educata ironia per le manìe
progressiste e le borie democratiche del proprio
tempo. Non era nè religioso nè empio, o più italiano
che straniero; accettava egualmente la repubblica
e la monarchia, ma era ancora un gran signore, nel
quale la grandezza, diventata natura, pareva semplice
e l'ozio meritato da servigi inconoscibili. E Jela,
gracile pianta alimentata dal succo della madre sul
terreno paterno, ne risentiva l'aridezza, affrettandosi
ad esaurire tutta la propria vitalità in una festa
mattinale di bottoni e di fiori.

Ida, che avendo compreso subito il conte non vi
aveva fatto nessun calcolo, al vederlo entrare in
biblioteca ne fu piuttosto meravigliata.

Il conte era sempre in piedi, colle mani appoggiate
al tavolone, gustando la buona impressione,
che gli faceva la maestra quel mattino, abbandonata
sopra un braccio della vecchia poltrona di cuoio
a spalliera dritta, alta come una cattedra.

—Come potete mai passare tante ore in questo
tetro camerone, sempre sola?

—Forse che in due sarebbe più facile?

—Forse.

—Allora provi. Jela avrà troppo da fare colla
toeletta e non verrà a cercarmi che fra due ore.

—Non sono uomo di studio,—replicò col suo tono
leggiero, cercando cogli occhi una seggiola.

—Piccolo guaio! in due non studiano che i ragazzi
preparandosi all'esame.

—Ma è dunque un invito!

—A che cosa, signor conte?—ribattè con un sorriso
così fine, che egli comprese d'aver a fronte una
donna, contro la quale le sorprese non erano possibili,
e colla quale la commedia avrebbe dovuto
essere di una grande perfezione. Si fermò, poi avvolgendola
in un'occhiata di gentiluomo uso a comprare
le donne e i cavalli, la squadrò, l'ammirò e ridivenne
l'uomo amabile del salone, che ha sempre una
spiegazione per ogni audacia e una ritirata per ogni
sconfitta.

—È un invito per una trottata. Mentre Jela
aspetta, noi che non abbiamo nulla d'aspettare andremo
loro incontro. Oggi è una stupenda giornata.

—Ma così interromperò la Filosofia dell'amore.

—Sarà forse meglio per entrambi...—e fece sorridendo
una sospensione,—che non possono andare
uniti.

Ida si levò accettando l'invito con atto grazioso
ed uscì dalla biblioteca, mentre il conte scendeva lo
scalone agitando il frustino in una maniera, che per
lui indicava molto buon umore. Fe' sellare il suo
cavallo favorito, bel sauro dalle forme pesanti ma
di una rara eleganza, gli mutò egli stesso la testiera
di cuoio in un'altra di seta, costume mezzo orientale
e mezzo di fantasia, esaminò coll'occhio dell'intelligente
la bardatura di Febo, ed attese la fanciulla
nel mezzo del cortile schioccando il frustone, intanto
che i cavalli saltavano come per strapparsi alle mani
degli stallieri.

—Febo!—esclamò Ida arrivando colla lunga veste
sul braccio, che le si vedevano gli stivali di
pelle lucida. Il cavallo si volse nitrendo.

Il conte gettò il frustone e le si appressò.

—Febo, Febo!—ripeteva la fanciulla, accarezzando
il collo del vivace animale:—Ha lo stesso
nome ed è bello come il sole.

—Avete dunque una vera passione per i cavalli?

—Anche.



Il conte piegò un ginocchio; ella si lasciò prendere
con tale atto di sapiente civetteria, che persino
gli stallieri se ne accorsero. Quindi egli la sollevò
fra le braccia, lambendole quasi colla fronte il seno
sotto al suo viso pallido, che lo dominava con una
moina inimitabile, dall'alto, senza una preoccupazione
del cavallo.

—Ida!—s'intese chiamare Jela da una finestra
del primo piano:—senza dire nulla... mi rubi papà.

Questo scherzo innocente capitava così a proposito,
che il conte sentì dietro le spalle fremere gli
stallieri. Si slanciò sul suo sauro.

—Ida!—tornò a chiamare la fanciulla più forte,
mentre l'altra si era voltata a vedere il conte inforcare
il proprio cavallo impennatosi appena libero
dal cocchiere. Vi fu una lotta, ma il conte perfetto
cavallerizzo la vinse e, spingendosi innanzi ad Ida
con tre salti, fe' un cenno alla figlia. Ida gli cacciò
dietro Febo di un balzo temerario, e salutò Jela col
frustino.

All'uscire dal portone i due cavalli già quieti
caracollavano col collo arcuato e il passo sospeso.
Il conte era fermo in sella come una statua, Ida
invece acconsentiva ad ogni moto di Febo colla più
graziosa morbidezza di flessioni.

—Cavalca pur bene!—esclamò Jela dalla finestra.

Ma la vecchia cameriera, che la spiava accigliata,
mormorò:

—Gli vanno incontro... anche lei!

—Davvero!—gridò Jela tornando a guardarli,
che erano già sulla cancellata. Il conte si ritraeva
per lasciarla passare, e Ida innanzi gli si rivolgeva
scherzando col frustino nel fiocco nero sulla fronte
del suo sauro, con uno scorcio, che anche da lontano
era di una audace bellezza.



—Civetta!—balbettò la Nencia, togliendosi dalla
finestra.

Jela rimase impensierita.

Dopo circa due ore una elegante victoria entrava
con un forte tintinnìo di sonagli il gran cancello
del palazzo, seguita da Ida e dal conte sui cavalli
bianchi di schiuma. Tutti i servitori erano accorsi,
ma il duca, gettandosi prestamente dal predellino,
volle aiutare la fanciulla a discendere, e le offerse
il braccio per lo scalone.

In cima Jela, che fingeva di accorrere incontro
al padre, si fermò percossa sulla soglia del proprio
appartamento.

—Jela!—esclamò gaiamente il vecchio duca,
chiamandola con un gesto:—sei proprio decisa a
non darmi più un bacio?

La fanciulla, che aveva già guardato il conte
Alidosi, rossa come una rosa corse allo zio per nascondergli
il proprio turbamento sul petto. Egli le
cinse col braccio libero la testa e, sfiorandogliela
colle labbra, le presentò l'amico, così quasi nascosto,
mentre ella tentava un piccolo inchino comico abbassando
gli occhi. Poi entrarono nel salone. Allora
il duca scherzò con Jela, disse qualche amabilità a
Ida, intanto che il conte Alidosi s'insinuava elegantemente
nella conversazione, mescendo la propria
voce quasi femminile al concerto di quelle due voci
tremule ed armoniose. Ma nonostante l'abilità degli
attori la scena languiva, Jela non trovava più che
dei monosillabi, l'altro con tutta l'apparenza di un
giovane perfettamente alla moda, poco uso a simili
convegni, perdeva la prima spigliatezza.

—È un tipo dunque?—rispondeva il duca al conte,
sbirciando Ida.—Mi pare interessante. E tu?—seguì
con fatuo sorriso di corruttela.



Il conte Alberto alzò le spalle.

—Troppo difficile...

—Bah!

E il duca si appressò galantemente per ripeterle
un complimento sulla sua abilità di cavallerizza e
il buon gusto della sua amazone.

—Ida veste sempre di nero,—disse Jela, che si
sentiva opprimere dal silenzio del bel forastiere.

—Come Mazzini,—questi interloquì ironicamente,
alludendo alla morte recentissima del grande
rivoluzionario.

—Mazzini portava il lutto della patria, che non
aveva,—ribattè Jela.

—E che poi creò?—seguì il duca sul tono dell'Alidosi.

—Forse no, perchè vestì di nero fino alla morte.
Il conte Alberto, fiutando una lotta, si era avvicinato,
ma a questa risposta più scettica delle loro
domande sorrise. Poi Jela dovette mettersi al piano
con dietro il conte Enrico, che le voltava le pagine,
chinandosele tratto tratto a guardarla sulla fronte
con un garbo più cortese che galante, mentre ella
tanto sicura delle proprie dita se le sentiva tremare
sui tasti e le note le svolazzavano intorno alle orecchie
come tanti frantumi di un secreto spezzato.

—Non è forse un bel gruppo?—rispondeva Ida
al duca, che le domandava perchè li guardasse tanto.
Ma in quel punto Jela agli estremi chiamò Ida, perchè
suonasse ella pure, denunciandola allo zio come
una principiante portentosa.

—Una volta era anch'io un principiante mostruoso,
per fortuna sono rimasto sempre tale.

—Allora suoneremo un pezzo a quattro mani.

—Così le mani possono sbagliare più facilmente.



—Gli è per questo che il signor duca ricusa?

—Oh!—rispose, offrendole il braccio e sedendosele
accanto al piano.—Mettiti laggiù, Jela: certa
musica ha bisogno di prospettiva. Che cosa suoniamo,
signorina?

—Per me è tutt'uno, non so nessun pezzo.

—Allora suoniamo senza musica.

—Sia.

Disposero le dita, poi si guardarono ridendo. Pareva
si conoscessero da lungo tempo.

—Zio, aspetto,—disse Jela.

—Eccomi,—ed alzandosi porse la mano a Ida.

—Permettete: oggi si sono incontrati, domani si
scontreranno.

—Un duello sulla tastiera?

—Un duello.

—All'ultimo sangue?

—Con una donna... val meglio il primo.

Ida dissimulò la lubrica impertinenza dello scherzo
susurrato a bassa voce e, chinando il capo quasi
ad un complimento, mutò discorso. Quella giornata
passò rapidamente. Il conte Alberto, che conosceva
intimamente l'Alidosi, non fece cerimonie e si ritirò.
Lo zio propose una passeggiata pel bosco, la magnificenza
della villa. Jela era al braccio di Enrico,
Ida a quello del duca, ma intanto che la coppia dei
fidanzati s'impacciava ogni tanto nel silenzio, egli
già tutto allegro di essere il corruttore di una civettuola,
doveva tratto tratto indietreggiare ad una risposta,
che gli si accendeva dinanzi come un razzo.
Naturalmente il duca parlava di donne, di Parigi,
donde arrivava da poco, delle grandi signore, della
vita facile; se non che provandosi a trascinare il dialogo
troppo in basso, la fanciulla, che aveva ascoltato
sino allora ridendo, dava una forte strappata, e risaliva
anche più in alto.

—È proprio un tipo!—egli ripeteva, colto nel
fascino di quella originalità.

Ma cicaleggiando Ida l'interrogò a più riprese sul
conte Alidosi. Girarono lungamente pel bosco tutto
imbalsamato di viole; quindi il duca parlò della
Patti a Parigi nella parte di Violetta, la Dame aux
Camélias; aveva pure conosciuto Dumas in un salone.

—Ma Violette non ne ho mai trovato, non ne
esistono.

—È una fortuna: sarebbero le donne più ridicole
della nostra civiltà.

—Una donna, che muore d'amore, è ridicola?

—Forse, ma l'amore di Margherita era ridicolo
con tutti quegli scrupoli sentimentali e quelle timidezze
borghesi. Una donna, che muore, non si lascia
rapire l'amante. E perchè? per una sorella di lui,
che non conosce nemmeno. La passione è egoista
come tutti i forti.

—Ecco un'opinione singolare.

Ida gli gittò un'occhiata di superiorità.

—Singolare!—riprese, come tenendo a quell'oggetto
di conversazione.

—Quali sono dunque le donne forti?

—Quelle che si fanno amare.

—Non amando?

—Fors'anco.

—Ed avete detto questo con Jela?

—Jela è una bambina.

Quindi discorsero del bosco, della vita campestre,
del mondo, che Ida non conosceva se non per fantasia,
e del quale il duca era un indigeno. Ida ascoltava
a quattro orecchie, sollevando il cortinaggio
di ogni parola per scoprirvi sotto un secreto. Si accorgeva
della strambezza della loro conversazione,
specialmente per lei damigella di compagnia e non
già la sorella di Jela agli occhi del mondo; ma esasperata
dal lungo attendere della sua vita, si avventava
nella battaglia, considerando il duca come
un araldo, che il mondo le mandasse colla sfida.

Aveva un'urgenza febbrile di torsi la maschera
e, aprendo gli scrigni del proprio spirito, gettarne
a pugni le perle nel viso della gente. D'altronde
Jela non l'abbandonava ella pure? Al braccio di
Enrico, leggera, sospesa come una sciarpa, il viso
in alto, ella non pensava più certo all'amica, trascinata
da quel cavaliere ancora incognito verso
il mondo lontano, al quale Ida era condannata a
non avvicinarsi mai, e dal quale rivolgendosi a
un ricordo improvviso e passeggero Jela avrebbe
appena potuto travederla. Questo pensiero l'attristò.

—A che pensate?—le disse il duca in francese
arrestandosi, mentre ella camminava a testa
china.

Ida sollevò la fronte e, vedendo i due fidanzati
che retrocedevano loro incontro, biondi e leggeri
sotto quelle volte massicce di verdura, s'incantò,
quasi non avesse udita la domanda. Il suo sguardo,
urtandosi in quella coppia, si divise su Jela e sul
conte e li sentì entrambi così simili, che dovette
indietreggiare per meglio comprenderli; ma la gracile
eleganza di Enrico le parve allora come la forza
della delicatezza di Jela. Si distinguevano più alle
vesti che alla figura, se non che egli, più alto, la
dominava colla fronte bianca come quella di Jela.
Quindi ricordandosi su nel salone il suo primo
sguardo frizzante di ironia come un zaffiro di azzurro,
vi sentì tutta una fisonomia di perversità
adorabile e di stupenda ambiguità.

—Pensavo,—fe' scuotendosi,—ad un difficile
problema: Jela due ore fa non amava.

—Adesso credete che ami?

—Sono sicura del fatto, ma non giungo a comprenderlo.
Sapreste aiutarmi voi, signor duca, voi che
sapete la vita?

—V'interessano dunque molto i casi dell'amore?

—Molto! curiosità di viaggiatore che domanda,
vedendola, il nome di una pianta a lui sconosciuta.

Ma il duca, che non si era mai proposto simili
quesiti, non potendo trovarne subito la soluzione,
ebbe lo spirito di non cercarla.

—E così?—gli chiese il conte Alberto, quando
furono di ritorno per il pranzo.

—Aspetta: ti dirò domani mattina la mia opinione.

—La notte porta consiglio.

—Mio caro, questa volta per aiutarmi davvero
dovrebbe portarmi la ragazza.

Il pranzo fu allegro. Ida non era mai stata più
nobile e più spiritosa. Alla galanteria piena di spirito,
colla quale trattava gli ospiti, si sarebbe quasi
detta la padrona di casa, così non dimenticava un
sorriso e non lasciava cadere una frase. Il duca di
Rivola e il conte Alidosi, sebbene arrivati da poco,
s'accorgevano già della novità; mentre Jela, dimenticata
nel fondo di quella brillante conversazione,
spiava prima curiosa, poi indispettita, l'amica, che
le rubava persino l'attenzione di Enrico, rivelandosi
in una insolita bellezza quasi prestigiosa come una
nudità.



Quindi dalla sala da pranzo passarono nel salone,
si fece ancora un po' di musica, Jela cantò una romanza
di Gluck, fresca di una primavera immortale,
si rise, vi fu ancora una discussione, dalla quale
Ida uscì trionfante, e la compagnia si sciolse. Le
fanciulle si ritirarono prime. Jela era imbronciata.
Traversarono l'appartamento di Ida, e l'altra passava
già nel proprio, che non si erano ancora detta
una parola.

—Jela!

Ella si volse.

—Ma te lo dirà, non dubitare.

—Quando?

—Forse posdomani, forse pure domani.

Un rossore di fiamma le tinse la fronte, Ida aperse
le braccia e Jela vi si precipitò con un groppo di
singhiozzi alla gola. Stettero abbracciate. Jela le baciava
il collo, ma nel calore di quel bacio il groppo
dei singhiozzi le si sciolse in una risata.

—È bello!

—Tu non dovresti accorgertene. Gli uomini lo
diranno brutto.

—E le donne?

—Lo ripeteranno.

Jela si grattò la testina.

—Ma ne parleremo: adesso va' a letto, e non
aprire la finestra.

—La sua è di contro,—esclamò sorridendo.

Ida ebbe un sorriso di sprezzo a quella furberia
della Nencia di mettere i fidanzati in faccia per farli
più presto innamorare, guardandosi la notte nel
chiaro mistero della luna; accompagnò Jela fino nel
salottino e dandole un bacio ritornò nella propria
camera. Ma invece di coricarsi entrò in biblioteca.



L'indomani passò senza nota. I due ospiti, partiti
di buon mattino per una partita di caccia, non
ritornarono che a vespro carichi di lepri e di fango.
Jela era malinconica, Ida tornata all'ordinaria indifferenza
per tenere in iscacco il duca, che affettava
una certa noncuranza di galante già inoltrato.
Ma Jela, incapace di capire un simile gioco, coll'anima
piena del nuovo sentimento, si avviluppava
nelle odorose mestizie del romanticismo, rifabbricandosi
nella testina i lirici mondi di tutti i primi
amori. Il conte Enrico le pareva tanto bello, che
l'avea sempre amato; e questa sola parola era un
oceano, nel quale navigava perdendosi per tutta la
lene vastità delle acque sino alle vaporose incertezze
dell'orizzonte. Era felice e soffriva. Con tutta
la sua malizia di educanda, il pensiero di essere un
giorno o una notte sola con Enrico in una camera,
le sconcertava perfino i desiderii, mentre non avrebbe
osato per cosa al mondo confessargli nemmeno la
propria passione. Però si lusingava di essere compresa
e che egli parlerebbe per il primo. Non glielo
aveva assicurato anche Ida? Ida, ecco chi era disimpacciata.
Ella ne provava quasi un rancore.

Quella inferiorità di spirito alla presenza dell'uomo
adorato (e la fanciulla credeva già di adorarlo) in
un circolo formato unicamente per lei, giacchè
nè lo zio nè il conte erano certamente venuti al
castello per altri, la umiliava troppo nella vanità,
perchè istintivamente non si cercasse attorno una
rivincita. Per la prima volta, pensando all'amica si
accorse di essere contessa e milionaria. Fu una rivelazione,
ne gioì, poi se ne afflisse. Infine se Ida
aveva ingegno, aveva anche bisogno di averne!
Quindi ricordandosi una per una tutte le pungenti
osservazioni della Nencia, le parve di comprenderle
solamente allora; ma poi non volle pensarci altrimenti,
e presa da una più dolce mestizia, perdonò
a Ida lo splendore della intelligenza, promettendosi
di esserle sempre, per tutta la vita, l'amica più
devota.

Questa vittoria la calmò. Le parve di essere tanto
buona, che ne trasse la sicurezza di essere amata.
Si era ritirata nel gabinetto lilla e vi aveva abbassato
tutte le tende, sedendosi sopra una poltrona da
un'ora colla persuasione di non essere già più la
Jela degli altri giorni, ma così cangiata, che tutti
se ne dovevano accorgere della povera Jela, la quale
amava ed era tanto infelice. Per fortuna Ida stette
chiusa tutta il giorno nella biblioteca, non comparendo
nemmeno a colazione, giacchè avrebbe indubbiamente
sorriso di quella idilliaca disperazione e
l'altra se ne sarebbe adontata, ritornando alle cattiverie
del sapersi contessa.

Ma Ida dal canto proprio aveva ricevuto dal duca
una rivelazione del mondo reale, vedendo risolversi
in fumo tutti i vecchi disegni. Quell'uomo, che parlava
con tanta facilità delle donne, doveva dar loro
ben poca importanza in quella abitudine di trovarsele
sempre fra i piedi, offrentisi per un tozzo di
pane o per un braccio di velluto. Ella, così superba
di un'eccezione, e talora inorgogliendosene come di
un'aristocrazia, si avvide di essere nella regola e che
migliaia e migliaia di donne correvano la sua strada
alla sua meta, scinte come le baccanti degli antichi
bassorilievi, affaticandosi a spiccare con un gesto fra
la moltitudine perchè qualcuno le chiamasse da un
balcone, forse a dispetto delle dame oneste appoggiate
col gomito sulla finestra a guardare nella strada
con sprezzante curiosità.



Ma ella non aveva altra superiorità che la intellettuale,
inadatta alla vita libertina moderna. Da
molti secoli le Aspasie erano passate di moda e non
si trovavano più Pericli per farle regine, o Socrati
per divertirle immortalandole. Oggi l'arma più tremenda
stava nell'eccentricità, impossibile senza una
certa ricchezza. Invece le sue abitudini intellettuali
la trascinavano quasi sempre a conversazioni troppo
concettose per divertire persone di un dialogo leggero
come la loro vita, ed esclusivamente sensibili
alla finezza delle maniere. Quindi si accorgeva che
le proprie conservavano ancora nell'acre profumo
dell'originalità un piccolo sito triviale.

La sera fu amabile senza sforzo, suonò il pezzo
a quattro mani col duca, tenendolo a distanza cogli
scherzi, ma non potè malgrado ogni premeditazione
permettere a Jela di brillare. Così passò anche il
giorno seguente, e nell'altro avvenne il colloquio di
Jela con Enrico. Questi, che lo aveva preparato di
lunga mano, lo condusse secondo le vecchie regole
dei romanzi, inebriando la fanciulla così, che appena
potè corse nella camera di Ida, la cercò dappertutto,
finchè scese nel bosco e se la vide venire
incontro al braccio del duca. Allora raccontò tutto.
Il duca l'ammonì sorridendo, ma lasciandosi strappare
la promessa di trattare egli col conte Alberto.

—Ama ed è felice,—disse il duca con Ida dopo
una pausa, mostrandole Jela, che si allontanava;—ecco
una risposta alla vostra teoria dell'altro ieri.

—Ma sarà amata?

Questa fu l'ultima parola del loro dialogo. Il giorno
seguente gli ospiti partirono, tre giorni dopo Jela
sapeva dalla Nencia che era stata chiesta la sua mano
e che il conte Alberto aveva dichiarato di rimettersi
perfettamente al suo arbitrio. La fanciulla spiccò un
salto.

Giù in cucina si parlò molto del matrimonio
criticandolo, perchè il cocchiere sapeva sicuramente
dell'Alidosi che era mezzo rovinato e si serviva
del favore del signor duca per rimettere l'equipaggio
con quella dote, non vergognandosi nemmeno
di venire a fare all'amore in quello di un
altro. I pareri oscillavano, ma Giovanni, innamorato
come un babbo della padroncina, si lasciava
sfuggire qualche bestemmia, sintomo di una profonda
collera.

—Si vede bene che è un pitocco: non sa nemmeno
cavalcare! Le ginocchia gli ballano sulla sella,
non stringe.

—Abitudine!—lo interruppe con un ghigno il
cocchiere:—le donne...

—Le donne?—ripetè Giovanni, percotendosi gli
stivali coll'inseparabile frustino.

—Donne e cavalli, tutta la differenza è nella sella:
sarà avvezzo senza, ecco perchè non stringe.

Il cocchiere superbo del frizzo diè in un'enorme
risata, alla quale tutti fecero coro con un fracasso
così schietto, che Giovanni rosso dal dispetto non
seppe trovare una risposta. Ma quando l'ilarità fu
calmata:

—Sai chi gli darei io a quel biondino, che ha
paura?—rispose colla sua tagliente serietà:—Gli
darei la signorina Ida. T'assicuro che te lo farebbe
ballare sul pomo del frustino; ma Jela!—egli solo
ardiva chiamarla per nome.—Già i biondi sono tutti
vigliacchi, ne ho conosciuti tanti, e i vigliacchi sono
tutti cattivi.

Il cocchiere, che era biondo, si morse le labbra,
ma non ardì rispondere a Giovanni, secco come il
ferro e fermo altrettanto; gli altri ghignarono ed il
vecchio cavallerizzo uscì. Per le scale s'incontrò
colla Nencia.

Una volta si diceva che s'erano voluti bene.

—Jela è proprio contenta?—le domandò con
voce strozzata.

La Nencia trovò così strano il dubbio, che alzò
le spalle in aria di compassione.

—Allora poi...

Ma Jela non fu contenta che otto giorni dopo.
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III.

Finalmente il duca di Rivola e il conte Alidosi
tornarono che il matrimonio era già conchiuso, sebbene
il cocchiere non si fosse punto ingannato sulla
cattiva fortuna del conte. Ma era un capriccio del
vecchio duca di favorire l'elegante dissoluto, rovinatosi
in appena tre anni con molte perdite al giuoco
ed un ultimo viaggio a Parigi. Proponendogli la ricca
nipote, gli aveva anche promesso la propria eredità,
per un giorno il più possibilmente remoto, come all'unico
figlio di suo fratello già morto e suo erede
legittimo, perchè egli non era zio di Jela se non per
avere sposata la sorella del conte Alberto. Questi,
felice di sgravarsi su qualcuno della propria responsabilità,
avea acconsentito, ponendo per sola condizione
l'assenso spontaneo di Jela; e la condizione
essendosi avverata con una prontezza quasi miracolosa,
non restava più che fissare il tempo delle
nozze. La dote consisteva in due ricche tenute, delle
quali una cadrebbe sotto l'autorità maritale e l'altra
rimarrebbe per l'indipendenza dei capricci di Jela;
così il conte Alidosi, giovane di appena venticinque
anni, sposava la contessa di Valdiffusa, e siccome
erano entrambi ricchi, belli e nobili, il loro matrimonio
sarebbe dei più felici. Se non lo si pensava
da tutti, almeno lo si diceva.

Ma Ida s'irritava di questa concordia di giudizi.
Quella felicità, troppo insipida per il suo spirito, le
pareva nullameno troppo grande per gente, che
univa la nullità presuntuosa del padrone alla nullità
bassa del servo. Il loro sorriso aveva per lei
la mordacità di un ghigno dissimulato, e la loro
calma come l'insolenza di una impunità secolare.
Talora, mentre il cuore le si gonfiava di tutte le
umiliazioni passate e presenti, avrebbe voluto irrompere
ferocemente sovr'essi e disperderli, come aveva
fatto Hugo nell'Olimpio colla ringhiosa mediocrità
dei critici, in una lirica escandescenza di paradossi
e di verità; ma invece le si riaprivano inutilmente
tutte le piaghe e, nello sforzo di un singhiozzo, le pareva
di sentirsi, come un tisico, la nausea del sangue
un istante prima dello sbocco.

Ma Jela soprattutto le faceva male. Jela aveva
tutto, era bella, era ricca, era giovane, era buona,
era contessa, era amata, era stupida, la maggiore
delle felicità. Perchè? Perchè questa differenza? Chi
gettava dunque le corone di regina sulla testa delle
pupattole per avvoltolare in un fazzoletto di cotone
le fronti capaci di dominare le tempeste? E l'orgoglio
le si drizzava nell'anima come un ferito, che
l'odio, un altro ferito, destava sopra il campo di una
sconfitta; si guardavano attorno nella luce mortuale
del vespero e, piantandosi gli occhi negli occhi, gittavano
fra un rantolo di sangue l'ultima delirante
bestemmia dei vinti.



Ma la fanciulla si trovava pur sempre nel circolo
di quei felici, accoltavi da una carità tanto più dolorosa
che drammaticamente era bella al giudizio
del mondo e dei domestici, i primi a giudicarsi suoi
eguali in quel palazzo; quindi ritraendosi le saette
dagli occhi doveva spesso rispondere con un compiacente
sorriso alle loro più odiose pretensioni. Se
Jela fosse stata brutta e perversa, le avrebbe perdonato;
ma sentirla ammirata da tutti per il suo
affetto alla sorella di latte, e doverlo riconoscere
ella stessa, era il supremo di ogni spasimo. Nella
frenesia di conquistare l'impero della propria forte
natura su quella fragile bambola, magari frantumandola,
perchè sarebbe stato ancora il miglior modo
di conquistarlo, avrebbe rinunziato alle speranze più
audaci; ed ecco invece che ella sposava il conte Alidosi,
un uomo bello di quella ambigua bellezza, cara
ai sogni pagani della sua giovinezza, quando scriveva
il Nerone.

Ida lo avea spogliato venti volte collo sguardo.

—È bello!—si era detto,—un giocattolo per una
imperatrice.

Una volta, punta da un sarcasmo, gli aveva risposto:

—La bellezza non ispira che il desiderio; bisogna
essere grandi per ispirare una passione.

—Ispirare un desiderio è già essere più grandi
di chi l'accoglie, perchè si può sempre rifiutarvisi.

—Sempre?!—avea ribattuto, portando ironicamente
gli sguardi su Jela.

Però, caso o attrazione misteriosa, accostandosi nel
dialogo si urtavano. Spesso gli sguardi della fanciulla
si obliavano sopra di lui, seduto presso la fidanzata,
avviluppandolo come di una grande fiamma voluttuosa,
sebbene l'Alidosi fosse il primo giovane signore
che l'umiliava. Infatti Ida non era per lui che
la prima cameriera di Jela, e brutta per giunta.
Ella lo sapeva, e nel pensiero di questo ingiusto
giudizio rispondeva al duca, sempre occupato a farle
la corte:

—No.

—Non si nasce sempre belli, ma si può diventarlo,
almeno noi donne. Avete letto Mommsen, signor
duca, nel ritratto di Giulio Cesare? La regolarità,
egli dice, non è la bellezza, ma solamente l'assenza
del difetto. Vi è tutta un'estetica in queste parole.

—Probabilmente!

—Togliete dai saloni quelle due o tre dame, che
vi regnano; gettatele in una famiglia borghese,
lasciatevele tanto che ne prendano le maniere,
e nessuno di coloro, che sono pronti a fare delle
pazzie per la gran dama, si volterà vedendola borghese
passare per strada. Si può essere belli essendo
brutti.

—Un bisticcio.

—Che voi avete troppo spirito per non comprendere,
e forse troppa esperienza per non aver
provato.

E la fanciulla guardò fuori dalla finestra. La luna
usciva allora da un crocchio di nuvole, illuminandole
di uno sprazzo di chiarore.

—Stimate dunque molto la mia esperienza,—egli
disse, spingendo il capo dalla finestra per appressarlo
a quello della fanciulla.

—Non direte già che avrei torto. L'esperienza
impedisce tante follie!

—Quali?—chiese ferito dalla punta del sarcasmo.



—D'innamorarsi, per esempio.

—Solamente?

—O pretendere d'innamorare.

—Sentiamo: se mi innamorassi?

—Di chi? Vedete, v'imbarazzate per trovare una
persona da decorare con un'ipotesi.

—Ebbene: supponiamo dunque, mi permettete?
di voi.

Ella si voltò lentamente, e squadrandolo con una
freddezza altrettanto insolente e nullameno carezzevole,
tacque. In quel momento la luna, che la incorniciava
nel pallore dei propri raggi, parve impallidire;
il volto della fanciulla ebbe come un fulgore.

—Siete bella,—egli mormorò, dimenticandosi già
del dialogo e sollevandosi verso quei grandi occhi.

—I complimenti sono come i fiori, signor duca,
non bisogna ripeterli o odorarli troppo, perchè avvizziscono.
Del resto so di poter essere bella: tutti al
mondo lo possono colla mia teorica,—seguì smorzando
il tono altero di quelle parole in un sibilo
d'ironia,—non per tutti però. Ma quando si crede
che solo gli scultori traggano dalla creta una bella
donna, e voi forse signor duca... Ebbene,—lo interruppe:—quell'incognito
conte G. della Dame aux
Camélias, per citarvi un romanzo, che pare vi abbia
divertito, il quale lanciò Margherita nel mondo, fu
uno scultore.

—Di nuovo genere.

—Forse del migliore. Le statue di marmo durano,
le statue di carne muoiono; la fragilità della propria
opera deve aumentarne il prezzo e la passione.

Questa volta il duca fu scosso, e la conversazione
languì. Secondo il solito egli finiva per imbrogliarsi
con quella ragazza, alla quale nè la imprudenza di
certi discorsi faceva alcun senso, nè egli poteva mai
apparire favorevolmente sopra un terreno tutto
proprio. Il duca, che non era veramente un uomo
di spirito, aveva bisogno della superiorità nella lotta
per non diventare uno sciocco.

Rimasero ancora alla finestra; Jela ed Enrico suonavano
un valzer a quattro mani, mentre il conte
Alberto, sdraiato sopra una poltrona, sfogliava un
giornale di caccia ornato di stampe.

Ida, accorgendosi che quel silenzio opprimeva il
duca, non volle romperlo, giacchè la passione nasce
quasi sempre da un capriccio, e il capriccio da un
momento d'imbarazzo presso una donna. Quindi si
era appoggiata alla finestra, in una posa distratta
ma di una sapiente provocazione, mentre il duca,
per dissimulare la propria incertezza, fingeva di
guardarle nella faccia con una attenzione incantata.

Ma, volendo pur trovare una risposta, non la trovò.

Ida si tolse adagio dalla finestra.

—Ci lasciate?—egli domandò, tanto per riafferrare
il dialogo.

—Perdono,—seguitò:—la finestra della biblioteca
risponde contro la mia, ed io, che stento ad
addormentarmi, ci veggo ancora il lume tardissimo.

—Sono io.

—Studiate?

—Qualche volta.

—E quando non studiate?

Ella gli gettò un sorriso.

—Forse sogno.

—Non vi pare un luogo triste per sognare, una
biblioteca?

—E chi vi dice che i miei sogni non siano tristi?
Ma almeno in biblioteca si è liberi, la libertà della
solitudine.



Il valzer era finito, ella volle ritirarsi.

Salì in biblioteca e sedette al tavolone. La notte
era così tiepida, che aperse uno dei larghi finestroni.
Ascoltò il rumore sommesso del bosco come un murmure
di onde che si ripiegassero ad una scogliera,
e vi trovò una strana rassomiglianza col sentimento,
che la faceva ondeggiare in quel momento, senza
sforzo, dentro un'altra ombra, in un silenzio, pel
quale anche la memoria perdeva tutte le proprie
voci. Una quiete tremula si spandeva sotto gli
sguardi delle stelle raggruppate lassù quasi in una
immobilità di bivacco, e per la campagna piena di
sogni e di brividi giungeva sino alla fanciulla.
Ascoltò il bisbiglio delle elci, osservò sul pavimento
la trepidazione del raggio lunare, che pareva fremere
al vento della finestra come un mantello caduto
ad un fantasma invisibile, poi tutte quelle
ombre, ondeggianti più cupamente agli angoli e sotto
la volta della biblioteca, diedero al suo pensiero una
fluttuazione anche più leggiera. Gli scaffali, prolungandosi
nella tenebra, allineavano sui vecchi libri
di cartapecora una fila di sorrisi cadaverici, mentre
in un angolo il busto di un filosofo pareva drizzarsi
in un'immobilità di evocazione e, in alto, sopra la
porta, la cerea salma del crocifisso saliva per la
notte con una ascensione miracolosa di apoteosi. La
sua immaginazione vibrò; le sembrò di essere nel
mezzo di un gran quadro, come un capolavoro di
Gherardo delle Notti, di una bellezza universale e
di un prestigio irresistibile. Era seduta sulla poltrona
di cuoio, le gambe nascoste dentro il tavolone, il
seno illuminato dalla palla a petrolio riparata da un
cappello verde, che le lasciava la faccia come dentro
un'ombra piena di trasparenze marine. Allora pensò
al duca, quasi ad una conquista già stabilita. Era
secco, vecchio, ritinto, affettato come un commediante,
insolente come un giudice, ma con quella indefinibile
e morbosa eleganza, che è ancora l'ultima
fisonomia della nobiltà oligarchica di un tempo. Invano
colle riottosità vanitose del libertino, che vorrebbe
servirsi di tutto e poi riderne, egli cercava
di resisterle e di impacciarla; Ida lo aveva già arretato,
e senza librare oltre la decisione fatale, si
abbandonava a questo nuovo senso di intimo appagamento.
Aveva l'anima sospesa, i sensi vibranti.
D'improvviso le parve intendere un rumore soffocato
di passi alla porta; palpitò, ebbe un lampo.

—È lui!—esclamò in sè stessa, prima ancora che
il battente girasse; e riabbassando gli occhi sul libro
finse di studiare.

Il duca entrò bussando leggermente, senza candeliere;
si fermò un istante sulla porta in punta di
piedi.

—Oh!—fe' Ida, respingendo appena la poltrona
e levandosi come nel timore di qualche grave notizia.

—Perdono... prego... sono venuto per un libro.

—Una ispirazione improvvisa! Temevo quasi di
una disgrazia, così, al buio. Un libro! Quale, signor
duca?—E scostando maggiormente la poltrona si
mosse per venirgli incontro.

Un solo lume a petrolio sul tavolo illuminava lo
stanzone. Il duca si guardò attorno, poi la guardò.
La fanciulla finse di non comprendere quell'occhiata.

—Non lo so il suo titolo.

—Allora lo cerchi,—e ripassando dietro il tavolo
si risedette tranquillamente.

—Non mi aiutereste?



—È troppo difficile: benchè abiti da due mesi la
biblioteca, conosco poco gli scaffali, non sono nemmeno
ordinati.

Il pretesto cadde e il duca si fermò; ma siccome
aveva già disposto in testa la scena non si perdette.

Con una disinvoltura di gran gentiluomo si raddrizzò,
compose il volto ad un sorriso e, insinuandosi
fra il muro e la poltrona, venne ad appoggiare
i gomiti al disopra della fronte di Ida, nella posa
favorita dei galanti nei saloni.

—Ebbene?—ella chiese con voce velata.

—Mi negate il libro, datemi mezz'ora di conversazione.

—Parlate.

—Mi ascolterete?

—Certo, perchè non siete venuto se non per
questo.

—Avete troppo spirito e...

La fanciulla attese la fine della frase col volto in
alto, e la più amabile ironia sulle labbra; ma il duca,
sul punto d'imbrogliarsi ancora, chiuse un istante
gli occhi ed abbassò il capo.

Le sue parole passavano sui capelli della fanciulla.

—Siete bella.

—Grazie.

—Vorrei potervi io pure ringraziare. Che cosa
vi pare di noi due in questo momento? Un pittore
potrebbe comporre un quadretto di genere.

—Situazione vecchia, soggetto trito. Ho veduto in
molte stampe scene come questa, e mi hanno sempre
fatto ridere.

—Ridete ancora?

—No, aspetto, sono curiosa: l'altra stampa potrebbe
far pensare. Per esempio supponete,—e la
fanciulla non mutava la languida attitudine,—che
in questo stesso momento il conte Alberto o il conte
Enrico subissero la vostra ispirazione di un libro
incognito, e salissero senza candeliere nella biblioteca.
V'è da scommettere, che non trovando il libro,
direbbero per rivincita di aver trovato il signor duca
facendo all'amore colla signorina Ida.

Il duca aveva guardato involontariamente la porta.

—E sapete che cosa ne nascerebbe per me?

Egli fe' un gesto.

—Ebbene, signor duca,—esclamò con gaiezza,—allora
aspetto: non dovete parlarmi, non avevate
cominciato?

—Dicendovi che siete bella: volete che finisca?

Ella replicò con una smorfia, ma il duca, chinandosi
quasi per mormorarle una parola all'orecchio,
le lasciò cadere un bacio sulla fronte. La fanciulla
non ebbe che un battito negli occhi.

—Ida,—egli susurrò, di già in ginocchioni presso
il braccio sinistro della poltrona, alzando una mano
per posargliela sulla fronte, ma si fermò. La fanciulla
avea un tale fulgore negli occhi e una serenità
così dura nella faccia, che pareva di marmo.
Ne fremette, poi cedendo ancora alla eccitazione
nervosa, le si allungò un'altra volta sino alla bocca
socchiusa e vi gettò dentro la fiamma di questa
parola:

—Vi amo.

Ida non si mosse.

—Vi amo, vi amo,—ripetè con un gesto, che le
trasse un baleno dalle pupille.

—Voi?—rispose lentamente.

—Non mi credete?



—Spiegatevi.

All'urto di questa parola il duca vacillò, n'ebbe
quasi un risveglio, poi l'incomodo di quella posa
drammatica gli diè il dubbio improvviso di una ridicolezza.
Istantaneamente avrebbe voluto ritrarsi,
ma la reazione dell'urto lo risospinse verso la fanciulla.
Ella aveva il corpo abbandonato, la testa
ritta, la bocca semiaperta, che parea fremere di un
immenso sforzo rattenuto. Il duca, che vi si era già
curvato, fu attratto ancora. Una forza arcana sembrava
premerlo contro quella poltrona e su quella
donna, bianca in volto come un fantasma, e alla
quale la notte pareva aver prestato tutto il romantico
prestigio della propria oscurità, e il silenzio la
vertigine de' suoi mille significati.

Una confusione di novità stravaganti gli salse alla
testa; poi si voltò quasi per vedere chi lo urtasse.
Le tenebre si erano ancora più infittite contro il
cerchio raggiante, che il cappello del lume a petrolio
segnava sul tavolo e nella volta, quasi alle estremità
ineguali di un tronco di luce, sotto il quale
quella donna si adagiava senza illuminarsene. Un
senso di paura puerile lo spinse ancora verso di lei,
ma dalla bruna indolente figura della fanciulla un'altra
ombra si alzava, macchiata dal suo volto bianco
di un lascivo pallore e, ventandogli sulla faccia,
gliela inumidiva.

Il duca ebbe un gesto fremente, che il baluardo
della poltrona trattenne.

—Ida!—susurrò ginocchioni, tentando di insinuarle
un braccio dietro le reni.

—No.

—Che cosa vuoi?

—Che cosa avete da offrire?



—Domanda.

—Offrite.

—Domanda: sono pronto a tutto.

—No.

—Per Dio!—gli sfuggì,—sarà l'ultima follia, ma
la più rumorosa.

—Voi?—ripetè colla lentezza opprimente di poco
prima.

—La Dame...—e credendo che la fortezza avesse
abbassato la bandiera, gettò un oh! soffocato di vittoria;
ma Ida staccò così fieramente la testa dalla
spalliera, che lo arrestò a mezzo. Quindi si rivolse,
e pigliando sul tavolo un libro aperto, senza nemmeno
gittarvi gli occhi sulla pagina, lenta, quasi
solenne in quel momento, glielo porse.

Il duca accettò senza interrogarla.

—Qui,—gli disse mutamente, indicandogli col
dito il periodo.

«Si deux hommes s'avisaient de jouer tout leur
avoir (supposez le même avec les mêmes risques),
quel serait l'effet de cette convention? L'un ne ferait
que doubler sa fortune et l'autre reduirait
la sienne a zero: or quelle proportion y a-t-il entre
le perte et le gain? La même que entre tout
et rien; le gain de l'un n'est égal que à une
somme assez modique et la perte de l'autre est
numeriquement infinie et moralement si grande,
que le travail de toute sa vie ne suffirait peut-être
pas pour regagner son bien.»

Durante la lettura Ida non aveva nemmeno respirato;
leggeva seco, leggendogli contemporaneamente
negli occhi e nel cervello, ma la fronte del duca,
prima leggermente contratta, si spianò illuminandosi
di uno sbiadito sorriso.



—Eh!—domandò, guardando il titolo del libro:
Physique sociale. Adolphe Quetelet.

Ida concentrò tutta l'energia dei propri occhi in
un raggio, e scagliandoglielo sul volto come una
scudisciata:

—Non credo che in biblioteca si trovi il vostro
libro.

—Ida...

—Signor duca; sono oramai le due dopo mezzanotte:
è forse la prima volta, che vegliate così
tardi in una biblioteca, e i principianti non debbono
commettere eccessi.

—Ma voi...

—Io non sono una principiante: studio da cinque
o sei anni, e studierò finchè non mi accorga di non
capire ciò che studio.

Egli si alzò ancora più stordito che confuso, giacchè
si era spinto così ciecamente avanti, che non
avea veduto e non poteva ancora riconoscere quale
ostacolo gli sbarrasse il passo. Quindi rimase qualche
secondo fissandola ingenuamente. Il sangue gli batteva
tuttavia a grosse ondate il cuore, mentre la
sensuale poesia di quella scena, rarefacendoglisi intorno,
gli bagnava le radici dei capelli come dentro
una nebbia mordace. D'improvviso volle scuotersi
come da un triste sogno e, tendendo amabilmente la
mano alla fanciulla, stava per mormorare un complimento,
che ella interruppe.

—Troppo tardi!

—Come?

—Troppo presto!

—Ma non capisco.

Ella si adagiò più mollemente sulla poltrona e,
guardando la porta colla irresistibile indifferenza
di una sovrana, che tronca un ricevimento:



—Forse risponderete quando avrete capito.

Il duca fe' un atto inesprimibile di mille irritazioni
in una sola, ristette e, riassumendo tutto il fascino
di quella donna dalla sua ultima posa, disordinato,
quasi grottesco, egli da tanti anni abituato
a tutte le iattanze della galanteria e alle bravate
della disinvoltura, uscì dalla biblioteca colle tenebre
non meno dense agli occhi che al cuore. Ida non
si mosse, ma appena fu sola si libò sulle labbra un
sorriso e, stringendosi addosso tutta l'ombra di quello
stanzone, parve voler farsene un velo, nel quale avvolgere
il mistero di quella scena e tutta sè stessa.

Quella notte il duca dormì male, la mattina le
mandò per il proprio cameriere di confidenza questo
biglietto.

«Un giorno Puskin mandò all'Imperatore un volume
delle proprie poesie con questa dedica: Opere
di Puskin a Nicolò. L'Imperatore fece legare in
marocchino molti boni di banca e glieli spedì: Opere
di Nicolò a Puskin. Il poeta ebbe lo spirito di rispondere:
Maestà, ho letto il primo volume, un capolavoro;
aspetto il secondo.

Nicolò non trovò la risposta.

Io l'avrei trovata inviandogli la chiave del mio
scrigno come la chiave della biblioteca.»

—Il duca mi ha detto d'aspettare la risposta,—le
disse il cameriere colla dissimulata finezza di un
uomo uso a simili incombenze.

Ida, che aveva letto indifferentemente quel biglietto,
andò al tavolo e scrisse:

«Filippo di Macedonia si vantava di pigliare ogni
fortezza nella quale potesse introdurre un asino carico
d'oro; vanto di mediocre capitano, uso ad assaltare
villaggi troppo poveri per scapitare in una
resa».

Il duca, che attendeva la risposta facendo toeletta,
ne fu dolorosamente punto. Quel giorno Ida non
comparve che a pranzo e fu insensibile a tutte le sue
allusioni, anche le più trasparenti. Dal proprio canto
il duca sempre più irritato cominciava a smarrirsi,
parendogli quasi un sogno di essere tanto trascorso
con quella ragazza e che ella non se ne fosse offesa.
Ma se da provetto conoscitore egli le aveva
riconosciuta fino dal primo giorno la stoffa di una
gran signora, capace ancora più d'ispirare follie che
di commetterne, e si era incapricciato per la vanità
di creare un ultimo scandaloso capolavoro, la fanciulla,
che aveva troppa forza d'esperienza per cadere
nel primo tranello, tratto tratto gli ricompariva
ancora giovinetta, col fascino leggero della propria
età e le provocazioni delle primizie.

Così le difficoltà, che avevano salvato il conte
Alberto, finirono di perdere il duca. Egli non volle
confessarsi inferiore ad una maestra, dopo essere
stato battuto come uno scolaro. Questa amara parola
gli era rimasta nella strozza e pareva soffocarlo,
quando ella lo guardava placidamente senza abusare
della vittoria.

—Dunque?—gli domandò il conte Alberto, sorprendendolo
a contemplare la fanciulla, che si allontanava
al braccio di Jela coll'Alidosi verso il bosco.

Il duca alzò una spalla colla più suprema indifferenza,
ma il conte Alberto, che aveva saputo dalla
Nencia la visita notturna in biblioteca e ne indovinava
il risultato, ripetè il suo primo sorriso di
sarcasmo.



Il duca corse sulle loro tracce per il bosco, ma
Ida non c'era più. Raggiunse i fidanzati, passeggiarono
per il gran viale; poi i due uomini, che s'intendevano
a meraviglia, vollero ritornare.

Jela era triste, la sera passò male. Ida non scese
dalla propria camera, Jela suonò, cantò inutilmente,
mentre Enrico e il duca parlavano in un canto della
maestra, la quale dopo il matrimonio della sorella
di latte si troverebbe a mal partito.

—Cederà.

—Ne dubito,—ribatteva il duca, che, esagerando
la iattanza col conte Alberto, esagerava la diffidenza
con Enrico, un giovane, che poteva facilmente scavalcarlo:—tu
non la conosci, è una di quelle donne
alla Dumas, che calcolano sempre ed hanno troppa
testa per avere molti sensi o abbastanza cuore.

—Ma se è quasi brutta!

—Tanto meglio.

Così passarono vari giorni, poi Enrico partì e non
rimase che il duca, del quale il capriccio nascente
era omai noto a tutti grazie alla Nencia. Ida durava
la solita manovra e gli parlava spesso dell'Alidosi,
del suo matrimonio con Jela, della felicità di quest'ultima
sposando un uomo così raramente bello.
E a poco a poco quella ammirazione della forma le
si riscaldava suo malgrado nell'anima, con quella
incessante preoccupazione di eccitare la voluttà negli
altri.

Adesso la sua fantasia di poeta offriva tutto un
carnevale di orgie al suo cuore di vergine e ai suoi
sensi di donna; non desiderava più, chiedeva: non
saliva alla lussuria, vi discendeva colla famelica
ostinazione di una abitudine irritata dall'impotenza
stessa. Era sempre la fanciulla dalle immaginazioni
sultaniche, la quale voleva essere amata invece di
amare, avere un uomo piuttosto che una passione,
ma con un egoismo più cosciente ed una raffinatezza
più corrotta. La sua lussuria aveva l'acrimonia dell'odio
sotto tutta quella pompa di pensiero, ed era
come il crocicchio di tutte le strade della sua anima,
il vertice di tutta la sua vita. Ella, che non poteva
essere un giorno se non per la lascivia, se n'era fatta
come una mazza medievale dalle punte dentate; se
non che, tenendola sempre in mano o fra le ginocchia,
vi si pungeva soventi ella medesima.

Innamorare Enrico schiacciando Jela, suo padre,
il duca di Rivola ed Enrico stesso, qual sogno!

Lo aveva fatto, poi lo aveva ripetuto.






c178

IV.

—Me lo dici il segreto?—ricominciò Jela pigliandogliene
un lembo dalle ginocchia e mostrandoglielo:—perchè
questi colori? Quando te la metti?

—Forse la tua ultima notte. Non ti parrebbe ben
immaginata per quella scena?—seguitò con voce
sardonica.—Tu vi sei dentro nuda, più bianca di
questa fodera stessa e con una commozione sul viso,
alla quale il nero della veste dà quasi il tragico pallore
del sacrifizio. Vedi, deve appena combaciare sul
seno come nella Femme Fellah di Landelle; basta
scostarla un momento, ed appari nuda nella nudità
del raso, con una verginità di due candori, una morbidezza
di due nudità.

—Senza camicia.

Ida alzò le spalle.

—La fai dunque per me, di raso nero foderata di
raso bianco?



—No.

—Non capisco.

—Domandane la spiegazione ad Enrico.

Jela diè in una risata, poi discese a cercare lo
zio, che doveva partire; questi le chiese di Ida.

—È nel suo appartamento,—rispose la fanciulla,
rattenendo un sorriso malizioso.

Ma il duca non osò salirvi, invece entrò in biblioteca.
Il ricordo di quell'assalto fallito lo perseguitava
tristamente.

Si sedette sulla poltrona, sentendovi con ironico
piacere l'impronta della fanciulla, guardò poi sulla
tavola il libro aperto ancora alla stessa pagina enigmatica.
Ora la comprendeva troppo bene. Per un
istante pensò che Ida se la tenesse sempre agli occhi
per difendersi dalla sua seduzione, ed un lampo d'orgoglio
illuminò il vespero del suo capriccio.

In quel punto la fanciulla, che lo aveva spiato
da una finestruola sullo scalone, aperse la porta e,
scorgendolo al proprio posto, fece un gesto di meraviglia.

Il duca la guardò con melanconia.

—Ero tornato per il mio libro.

Ida sorrise.

—L'avete trovato?

Il duca si fermò; il sorriso della fanciulla era
così insolente, che gli cadde ogni idea di lotta, ma
nel medesimo tempo ella gli apparve così provocante
nello splendore della propria superiorità, che
si sentì vinto per sempre.

Si ricordò in un attimo tutto il breve tempo della
loro relazione, illuminato qua e là da una frase, da
un frammento di scena, nella quale ella si rivelava
sempre più voluttuosa, tirando indietro tutte le soluzioni
e gettandogliele poi sul capo come una rete
infrangibile. Era vinto, ma la sua sconfitta poteva
cominciare dalla resa di lei.

—Ancora?—rispose Ida a un richiamo di quella
notte.

—Non ebbi già la disgrazia di offendervi?

—No, signor duca, ma con queste parole mi offendereste
un'altra volta, se io fossi una piccola borghese
come le mie pari. Voi credete di non avermi
offesa, perchè voi siete duca ed io sono povera...
Vi è abbastanza orgoglio in questo pensiero e mi
piace; ma io pure ho il mio orgoglio.

—Signorina, non crediate...

—Non credo a nulla,—ribattè con accento nervoso:—ho
l'orgoglio di sentirmi al disopra della
mia vita ed, essendomi ben compresa, di potervi
dire: signor duca, vi siete ingannato, posso ben perdonarvi
un errore.

E, pronunciando queste ultime parole, la sua voce
sempre soave avvolgeva quel perdono in una carezza
di armonia.

—Mi perdonate?—egli domandò più meravigliato
che commosso.

—Perchè no? Del resto il vostro errore non è
forse senza mia colpa. Mi avrete creduta una delle
tante ragazze, che cominciano ad arrendersi nei
discorsi per cedere più facilmente dopo; la vostra
esperienza avrà rafforzato questo errore. Ma a certe
altezze, come diceva Madama di Staël, è sempre possibile
intendersi: io non sono una fanciulla volgare
e voi siete davvero un gentiluomo, che ha una
maniera per la donna e un'altra per la dama. Dal
momento, che v'accorgeste dell'equivoco, mutaste
la vostra corte...



E si arrestò.

Il duca, che sapeva di non aver mai cangiato
d'opinione verso di lei, dubitò di un complimento o
di un sarcasmo, ma per timore di quest'ultimo:

—Però non la cessai,—soggiunse.

—La cesserete. Quando si fa la corte si spera,
quando si spera...

Egli attese, e siccome ella sembrava invece aspettare
da lui il resto della frase:

—Si ama,—continuò.

—Voi!—disse con quella irritante lentezza.

—Se arrivassi a persuadervene?

—Lo crederei.

—Allora?!

—L'amore è luce, ma il fosforo ha una luce
fredda.

—Il fosforo non è amore.

Ma il duca, che sentiva divagare la conversazione,
tornò a costringerla nella possibilità di una passione
fra loro; quindi imbaldanzito della buona piega del
dialogo parlò di un ricordo, di un pegno di pace;
e siccome Ida senza rispondervi accennava a ritirarsi:

—Non mi lascerete baciare la vostra mano? Sarà
il perdono di quell'altro bacio.

—Mi avete baciata!—esclamò con una indifferenza
così perfetta, che lo ferì al cuore. Poi la fanciulla
si rivolse leggiera, andò verso uno scaffale
in fondo, vi si rizzò sulle punte dei piedi per leggere
il nome dell'opera; ma non era quella, e dovette
cercarla ancora, movendosi con una grazia
così superba, che il duca stette lì lì per farle un
altro complimento. Finalmente la rinvenne: era un
grosso volume, vecchio; se lo mise sotto un braccio
e, portando la mano più basso, a caso, sopra un altro
volume, si sporse repentinamente verso il duca.

—Ecco!—esclamò:—era questo il vostro libro?
George Sand, Le dernier Amour.

—Le dernier...

—Mais amour?

—Sia!—gridò facendole un passo incontro; ma
ella agitò la mano ad un gesto di addio, di provocazione,
di ripulsa, e fuggì per la porta. Il duca
l'inseguì come un fanciullo, ma potè appena vedere
le sue sottane svoltare all'uscio dell'appartamento.
Ida proseguì; appena nel salotto s'incontrò nella
Nencia, che la cercava da parte di Jela. La vecchia
notò quell'aria trionfante della fanciulla e si
morse le labbra per frenare una malignità irriflessiva,
che l'altra fu pronta a coglierle nella contrazione
della bocca.

—La signorina vorrebbe scrivere una lettera da
consegnare al signor duca, che parte. Aspetta giù nel
salone: il signor duca parte fra poco.

—Ritornerà.

—Quando si è amati in una casa ci si ritorna.

—Non sempre, buona Nencia; ma quando si ama sì.

Jela era già seduta al tavolo colla fronte aggrottata
e la penna nelle mani. Voleva scrivere una lettera
ad Enrico, ma con tutti gli sforzi non era riuscita
ad andare oltre l'esordio, un periodo veramente
orribile. Aveva quasi pianto di rabbia, poi si era dovuta
decidere a mandare per Ida. Questa, già abbastanza
informata dalle parole della Nencia, sorrise
a quella confessione di una lettera segreta, cui il
duca faceva da corriere. Quindi rispose subito:

—Scrivi.

Jela, ammirata di quel facile talento d'improvvisazione,
la guardava ansiosamente.



—Scrivi pure; sarà una bella lettera, degna di voi
due:—e mentre Jela si accomodava meglio al tavolo,
Ida cominciò a passeggiarle dietro per la stanza.
Era diventata pallida; la voce le tremò nel pronunziare
il nome di Enrico. Colla sua prontezza agli espedienti
aveva già traveduto tutto il partito, che poteva
trarre da quella lettera.

Enrico!

«Quando m'imponesti di scriverti, non avevi certo
pensato che per me sarebbe stata la prima volta e
mi troverei qui ora, al tavolo, senza saperne più
nulla. Ti amo, lo sai: ma dopo non so più cosa dirti,
non lo so, non lo so. Mi pare che tu sia qui a vedermi
scrivere, sorridendo del mio imbarazzo, mentre
quello stesso rossore, sul quale hai tanto scherzato,
m'infiamma orribilmente la faccia. Mi vuoi veramente
bene, Enrico? Vedi, io non reggo teco a cinque
minuti di conversazione, sono una bambina, ma ti
amo tanto che consentirei anche a diventare brutta,
se per uno strano capriccio tu dovessi chiedermelo
un giorno».

—No, no,—interruppe Jela:—sei pazza.

—Scrivi,—ribattè l'altra con accento nervoso.

«Se non potrai ritornare prima di sabato, te lo
dico apertamente, sei ben cattivo. Ma non lo sai,
Enrico, che ho bisogno di vederti, che penso troppo
a te quando sei lontano, che il tuo pensiero mi diviene
un tormento, che ti ho sempre agli occhi e
l'anima mi si sfinisce nello spasimo soave di questa
illusione? La notte ti sogno, il giorno è un'altra
notte, che mi ti fa più bello. Suono sempre quel
valtzer, che hai composto per me, e ne ripeto le
note per lunghe ore, perchè mi pare di sentirti così
sotto le mie dita».

A questo punto Ida, che passeggiava innanzi al
tavolo di Jela, dominandola di tutta la persona,
vide schiudersi piano piano la porta ed apparire
guardingamente la bionda testa dell'Alidosi. Impallidì.
Egli entrò sulle punte dei piedi, vestito di
bianco, leggiero, come un'ombra, sorridendo di quella
scena indovinata all'ultime parole della lettera, e
della quale la Nencia eragli corsa incontro ad avvisarlo.
Le fe' un cenno scherzoso di seguitare, guardandosi
attorno per sedersi in un angolo. Ma Ida si
rimise prontamente, gli rispose con una occhiata, poi
chinandosi su Jela si fe' ripetere l'ultimo periodo,
quasi ne avesse perduto il filo, e lo pronunciò con
voce vibrata.

—È troppo,—arrischiò timidamente Jela.

—Per il tuo amore? Se lo ami meno, possiamo
smorzare le frasi.

—Ma infine non mi ha ancora sposata! Se lo sapesse
papà mi sgriderebbe.

—Scrivi, la straccerai poi.

E Ida perfettamente sicura ricominciò a passeggiare
verso il conte. Una indefinibile umidità le appannava
la levigatezza della fronte, mettendole sulle
gote un pallore di emaciazione; gli si appressò, sempre
cogli occhi negli occhi, e con un gesto quasi
grave gli tese la mano. Egli meravigliato, commosso,
gliela strinse, avvolgendosi involontariamente nella
luce del suo sguardo. In quel momento ella gli
si chinava sovra i capelli biondi, divisi femminilmente
sulla fronte, curvandogliela con una terribilità
di atto amoroso, cui il pericolo di quel silenzio
e lo stesso lividore del volto davano una solennità
quasi tragica.

Quindi ripetè, staccando ad una ad una le parole:

«Io non lo so perchè ti ami, ma ti amo dal
primo giorno che ti ho veduto, ti amo ancora,
ti amerò sempre, anche se tu non mi amassi o,
per una orribile brutalità del destino, dovessimo
separarci per sempre prima di esserci uniti eternamente.
Mi somigli quasi: sei bello come una
donna».

—Questa poi è una insolenza:—disse Jela senza
voltarsi.

Ida, piegata sul volto di Enrico, lo divorava cogli
occhi dilatati:

—Aspetta,—susurrò con accento convulso.

«Sei bello, ti amo, ti voglio...».

—Ti voglio,—ripetè con voce strozzata, ed avventandoglisi
colla furia dell'aquila, gli si posò
fremente, feroce, ferita, sulla bocca. Egli, preso da
quel bacio, ebbe appena la forza di resistere all'urto;
non capì. Gli parve che un unghione gli si
piantasse nel cuore, che gli bruciassero le labbra.
Chiuse gli occhi, li riaprì, e vide Ida rivolgersi
bruscamente col viso stravolto e dare in una risata
stridente.

—Oh!—esclamò Jela, che si voltava in quel
punto, e rimase tutta meravigliata di vedere Enrico
ancora per mano di Ida. Egli non si poteva
rimettere, ma l'altra, ridendo sempre più naturalmente
gli diè una scossa disperata, mentre ubbriaca
dal soverchio riso andava ad abbattersi sopra una
poltrona.

Allora anche Enrico sorrise.

—Ma,—disse Jela, che stentava a comprendere.

—Sono entrato di nascosto.

—Non lo direte con alcuno?—intervenne Ida
con gaio spavento.

—Che! è un segreto.

Quindi Ida si levò, venne intorno a Jela, e ridendo
le chiesero perdono dello scherzo.

—Senti, se non ci perdoni, guai a te! Lo dirò a
mia zia, che ti aspetta su nel salone con papà, e siccome
è la donna più noiosa del mondo... Signorina,—si
rivolse a Ida,—anche questo è un segreto... Ti
renderà la vita impossibile. Mio Dio! ho dovuto portarla
meco, ma ci aiuteremo a lasciarla sempre sola.
È la mia unica parente.

—E il duca?

—È mio zio, ma lo considero come un amico.
Eccolo là!—esclamò vedendolo passare pel cortile.

E corse alla finestra.

—Non parto per oggi: dov'è Ida?—chiese questi
a bassa voce.

—Qui: l'ami?

—Come un pazzo.

—Lo sei.

L'indomani la marchesa di Renzuno, ancora indispettita
col conte Alberto, il quale aveva rifiutato
ogni ragione perchè il matrimonio accadesse pomposamente
in città colla esposizione del corredo, i
ricevimenti, le feste, il corteo dei parenti, la folla
curiosa (un trionfo per la famiglia ed una vera entrata
nel mondo dal gran portone aperto a due battenti),
colla sua consueta febbrilità cercò subito del
curato. Voleva intendersi seco per la cerimonia, preparando
una festa campestre; ma poi non era contenta,
e tornava sulla sconvenienza di questo matrimonio
di sotterfugio, quasi Jela non fosse la contessa
di Valdiffusa e il conte Enrico non portasse
uno dei nomi più belli della provincia. Se non che
il conte Alberto, il quale si vedeva innanzi tutta
la schiera delle noie e delle contrarietà mascherate
di cortesie, già ristufo del mondo ed inchine per
pigrizia alla misantropia, non si lasciava punto smuovere
e cercava di placarla, confessandole ripetutamente
il proprio torto. Il duca lo sosteneva per
sollazzo, il conte Enrico affettava una grande passività,
piena di rispetto affettuoso per il suocero e di
amore per Jela, cui il frastuono vagheggiato dalla
zia spauriva. Ma ella si arrabattava ancora. La sua
attività, diventata proverbiale nel vasto circolo delle
sue relazioni, non aveva requie. Purchè ci fosse una
causa, nella quale aver ragione a furia di dare
torto agli altri, il titolo non importava; ella vi
dava dentro soffiando, anfanando, girando sempre
su sè medesima, e parendole così di fare il giro
del mondo.

—Mio Dio!—aveva esclamato il conte Alberto
dopo un assalto:—la vita deve sembrarvi ben
breve.

—Ma l'ozio è orribile.

—Forse v'ingannate,—ribattè colla sua felice
indolenza, allungandosi sulla poltrona e seguendo
con occhio distratto il fumo azzurrino del proprio
sigaro.

—Anche l'ozio deve essere stato calunniato: il
destino di tutti i grandi!



Ida sorrise di approvazione.

—Ma come si fa a stare in ozio, pensando
sempre?

—Non si pensa: non è vero, signorina Ida, voi
che pensate sempre?

La fanciulla ripetè col conte il suo fine sorriso,
e la marchesa non potè frenare un gesto d'impazienza.

Quella mattina, benchè il sole fosse già alto, volle
partire per la parrocchia. Sarebbe stata una passeggiata.

—Andiamo a cavallo?—sclamò Ida guardando
il conte Enrico.

—L'invito è a piedi,—ripetè secco secco la marchesa,
e si volse al duca, perchè egli pure fosse
della partita. Questi rispose con un inchino e, passando
vicino alla fanciulla:

—Fate presto,—le disse:—la marchesa ha sempre
fretta.

—Suo marito ne aveva anche più, giacchè è
vedova.

—Ah!—gridò il duca, frenando a stento una risatina,
e corse dal conte Alberto a ridirgli il motto.

Ida salì al proprio appartamento, si acconciò un
velo nero sui capelli e prese il frustino invece dell'ombrello.
Per le scale s'incontrò con Jela; la marchesa
aspettava già sul portone col duca ed Enrico.
Era un grazioso mattino. Traversarono il vecchio
bosco, umido di nuova vita, cogliendo qualche viola
serotina, la marchesa al braccio del duca, e Jela a
quello della marchesa, Ida innanzi con Enrico. Benchè
lo scopo della passeggiata fosse lieto e il cielo
sorridente, parevano tutti malcontenti. Parlavano
poco. Jela, col pensiero alla chiesa del suo matrimonio,
seguiva coll'occhio i passi di Enrico, il duca
ascoltava senza intenderle le parole di quei due davanti,
che parevano camminare senza il solito brio.
Il viale fu interminabile.

Ma Ida, cui la profonda serietà del bosco premeva
la voglia di una risoluzione, avventò la prima
frase; il conte si spinse oltre col solito tono di frivolezza,
e il loro dialogo già difficilissimo s'impigliò
nell'orgoglio di entrambi.

—Vi preferisco così,—ella proruppe nervosamente
ad un silenzio:—sono io, che vi tento.

—Mi tentate?

—Volete un'altra parola? vi amo; siete bello,
leggero... oh!—fe' mordendosi le labbra per trattenere
un aggettivo più insultante ed egualmente
vero:—Jela, non può comprendervi, perchè vi somiglia
troppo. Ci vuole un poeta e non una rosa
per capire un narciso.

E le parole le tremavano talmente sulle labbra,
che egli vi sentì quel bacio delirante nel salotto. Le
strinse il braccio.

—Lo so,—disse poi.

Ella attese.

—Mi amate?—ella domandò alzando la fronte.

—Sì.

—Questo sì è breve come un amore di uomo,
potrebbe rispondervi Shakespeare. Ho torto; non
avrei mai dovuto giungere con voi sino a questo
punto, ma la vostra debolezza è stata più forte della
mia forza.

Egli si scosse, e Ida proseguì frettolosamente:

—È la prima volta che ci parliamo liberamente,
potrebbe esser l'ultima. Vi amo, ve lo ripeto umiliandomi.
Sono parole avvelenate le mie. Se mi
amate, che pensate di me? Fra un mese sarete il
marito di Jela e partirete. Io...—Ma la fanciulla,
che gli studiava attentamente nel volto, strozzò un
urlo di sdegno.

—È orribile!—mormorò disperatamente fra i
denti.

Il conte, che non capì, le si curvò precipitosamente
sulla faccia, ma, sentendosi dietro il passo
del duca, per timore di essere sospettato allungò
imprudentemente il proprio.

—Che avete?—chiese con premura.

—Nulla! Lo volete sapere?... Adesso, in questo
momento, mentre vi domandavo... ebbene avete
supposto che cercassi presso di voi, nella nuova
casa, un posto di maestra, come lo sono ora per voi
e per tutti presso Jela. Non lo negate, lo avete pensato,
signor conte. Ma voi non siete più una donna
adesso, siete un uomo, perchè bisogna essere un
uomo coll'abitudine di tutti i mercati per credere
che volessi vendermi così abbiettamente per una
simile carica.

—V'ingannate,—balbettò confuso dal tono ardente
di quelle parole e dalla penetrazione di quel
pensiero:—vi assicuro sul mio onore di gentiluomo...

—Non mentite, lo avete pensato. Chissà se non
abbiate ragione, stimandovi così poco da non potere
ispirare ad una donna un amore al disopra di
ogni riguardo, e capace di farle perdere tutto senza
nemmeno una speranza.

Questa volta il conte si morse le labbra.

—Più piano,—gridò loro dietro il duca, impigliato
negli sterpi del sentiero e nei discorsi della
marchesa.



Si arrestarono l'una in faccia all'altro, ma non
parlarono più. Il duca li raggiunse, poi salirono la
boscosa costiera per una piccola calagna, che menava
alla parrocchia. La marchesa, vestita di un
ricco abito da città, si lagnava incessantemente dei
pruni e del terreno così sdrucciolevole e disuguale,
che ad ogni passo si correva rischio di cadere.

—La strada del paradiso è malagevole,—disse Ida
all'orecchio di Jela, ma così che il conte intendesse.
La fanciulla ebbe un divino sorriso e non rispose.
Si era separata dalla marchesa e camminava tutta
raccolta, parendole di spingersi con quella passeggiata
sul terreno del matrimonio, un mondo arcano,
lungi sulle sponde dell'avvenire quando lo guardava
dall'inferriata del convento, ed ora tanto presso che
vi approdava. Il cuore le si apriva a tutte le sensazioni
dell'ignoto, e tutte le ascensioni, che la poesia
vi aveva deposto, si alzavano con un fremito sonoro
di ali. Si sentiva così buona, che non camminava
più, trasvolava; una misteriosa leggerezza la
sollevava come un vento e, respingendole i capelli
della fronte, gliela arrovesciava con una deliziosa
espressione di fantasticaggine.

Ida se ne accorse e strinse i denti.

—Mi odiate dunque?—chiese il conte Enrico, avvicinandosele
ad un mal passo per offrirle il braccio.

—Non ancora.

Ma accettò il braccio e, poichè toccavano la volta
del monte, affrettarono il passo. I cespugli, più radi
e più piccoli, non presentavano quasi più resistenza,
sparsi qua e là come dalla mano di un abile giardiniere
sopra una spianata arsiccia, aperta nel mezzo
da una larga chierica arenosa. Una infinità di sassolini
bianchi la smaltavano di piccoli sorrisi tra mille
fiocchetti di erba rugosa e rattratta come un avanzo
d'incendio. Ida si mirò attorno; il paesaggio si spiegava
in tutta la pompa della sua verde serenità.

—Come è bella!—esclamò, voltandosi alla chiesa
celata capricciosamente fra cinque o sei elci secolari
sulla cresta del monte, ma troppo indietro perchè
dal palazzo la si vedesse.

—Un nido!

—D'amore?

—No, di ozio, senza pensare, senza sentire, guardando
da lontano la vita. Avete letto i Lotofagi di
Tennyson? la sua migliore poesia!

—No.

—Tanto meglio: Tennyson ha torto. Fra il naufrago
sbattuto dalle onde e l'altro spossato ignudo
sulla riva, è ancora più felice il primo del secondo.

Il conte capì quella mobilità; ma la marchesa e
il duca arrivavano con Jela sulla spianata, e fu uno
scambio di esclamazioni sulla bellezza del luogo, che
si prestava ad una vignetta da album.

—Come sarebbe carina! Tu sai disegnare, Jela?—disse
la marchesa.

—Io no, Ida.

—È troppo bella, la disegnerete.

—Con noi sulla cima, per rendere intelligibile il
paesaggio.

—Perchè no?—rispose piccata la marchesa.

—E colla chiesa sull'altra vetta, per esprimere
lo scopo della nostra presenza. Se la vorrai, Jela, te
la disegnerò: sarà uno schizzo poetico, giacchè siamo
in alto, presso l'ideale. Solamente,—seguitò guardando
la marchesa e il duca,—ti converrà prendere
il braccio del conte Enrico, perchè si conosca
bene il gruppo dei fidanzati.



A questa insolenza detta col miglior garbo tutti
risero, ma la marchesa potè appena frenarne il dispetto,
e condensò tutta la propria risposta in una
di quelle occhiate di alterigia, che le grandi dame
e gli uomini superiori trovano così spesso e così terribilmente.
Ida non volle accorgersene e si mosse
la prima verso la chiesa.

Camminavano per una strada abbastanza comoda
sul ciglione del monte, chiusa in fondo da un'alta
croce di legno, un centinaio di passi prima della
parrocchia. A piedi della croce sopra una pagina di
ferro era incisa un'iscrizione.

—Che cos'è?—dimandò appressandosi il conte
Enrico.

—Un invito a pregare,—rispose Ida,—per una
ragazza che si suicidò abbracciata alla croce; l'amante
l'aveva abbandonata.

—Ed ella abbandonò l'amante,—ribattè il duca
col solito spirito:—la partita è pari.

Ma tutti si volsero.

—Ah!—esclamò il duca nello scorgere una grossa
figura di donna, nascosta presso un'elce facendo dei
segni precipitosi a qualcuno invisibile dietro un'alta
siepe di bossolo:—ecco la Perpetua!—Ed aveva
appena finito l'esclamazione, che si vide sgattaiolare
con una vanga in mano, curvo della persona, scamiciato,
un uomo nero e, rivolgendo bassamente la
testa, fuggire ancora con più impeto.

—Lo avevi detto!—proruppe il duca con Jela:—il
tuo don Natale scappa.

Allora affrettarono il passo, ed arrivarono prontamente
sul sagrato. La chiesa e la canonica addossate
in un piccolo prato verde, sotto l'ombra delle
elci, parevano due novità infantili nella loro pallida
tinta rosea. La chiesa ancora più piccina, inquadrata
da una lista turchina, colla porta gialla e due finestrelle
rotonde, guernite esteriormente di due inginocchiatoi
di sasso, finiva in un delta di pietre azzurre
dentate, che le ricamavano l'ombra sotto il
tetto. Una croce di legno, piantata sopra uno scalino
ed inchiodata nel muro a destra, difendeva la porta;
il campanile arrivava appena alla forcata delle elci,
ed era roseo anch'esso colle campane brune. Un piccione
casalingo vi tubava in quel momento sulla crocetta
di ferro, mentre un altro passeggiava sul tetto
muschioso della canonica, alta di un piano e larga
di tre finestre, per due delle quali si vedeva una
camera rosea, listata di azzurro. E quell'uniforme
soavità di colori sotto la severità delle elci, su quella
cima, fra quella immensa verdura dei monti, aveva
una grazia di capriccio impreveduto, una amabilità
piena di ingenua pretensione. Di fianco l'orto ed il cimitero,
uniti dalla medesima siepe di bosso, ambedue
senza cancello, compivano il quadro con una finitezza
di più, e si aiutavano scambievolmente per
quella vita grassa delle loro vegetazioni.

A sinistra della porta un ramerino, pieno di occhietti
azzurri, era salito sulla finestra verso un bel
vaso di rose bianche.

La comitiva si fermò, guardandosi maravigliati
di trovare la porta chiusa.

—Che non ci voglia ricevere?—disse il duca, cominciando
a divertirsi.

La marchesa strinse le ciglia.

—Favorite di bussare,—ordinò ad Enrico.

—Oh!

E la porta si aperse immantinente, e la stessa
figura di donna riapparve rossa in viso come un
gambero, con un'altra veste nera, a pieghe sbuffanti
sulle anche, e un largo velo bianco sulle spalle.
Aveva certo preparato qualche parola, che le cadde
mutamente dalla bocca; quindi rimase in mezzo,
incantata sulla porta, chiudendola quasi ermeticamente
colla grossezza dei fianchi.

—Il signor curato?...—incominciò la marchesa.

—Si accomodino, aspettino che apro quest'altra
mezza porta: sissignori, è in casa, adesso viene, se
non hanno fretta.

—Grazie.

—L'ho già avvisato, li abbiamo visti venire, li
ho visti io; si accomodino, adesso glielo vado a dire;
ecco, si mettano a sedere. Compatiranno, vado e
vengo subito; se hanno un po' di pazienza...—e, malgrado
la disinvoltura di tutte queste parole, stentava
a riaprire l'uscio del salottino a fianco della porta,
nel quale li aveva introdotti. Il salottino era una
stanzetta bianca, coi travicelli fiorati. La marchesa,
che si era già seduta sull'unico sofà di paglia, fu la
prima a sorridere dei sopramobili ordinati scrupolosamente
sopra un piccolo tavolo da muro. Una Madonna
e un Pio IX, entro due cornicette dorate, vi
occhieggiavano fra molte linee di scatoline di zolfanelli
di cera, rafforzate da due altre di sassi rari,
pieni di asperità gemmee e di gobbe arabescate, come
se dovessero segnare su quel tavolo i confini di due
proprietà e mettere un ostacolo prudente nella solitudine
di quei due. La Madonna era sola, colla
bella faccia intenerita; Pio IX in ginocchio, le mani
giunte, pregava con una compostezza elegante, tenendole
gli occhi nel volto, dolci di affetto e di ispirazione.
Ma le scatoline erano vecchie; Jela ne riconobbe
molte alle figurine, già usate dal conte Alberto
e che don Natale aveva intascate a una a una, nelle
sere che veniva al castello. Anche Jela sorrise, poi
tornò ad abbassare gli occhi; il conte Enrico osservava
con Ida le rose della finestra. La finestra era
senza tende.

Il duca, che aveva lasciato la marchesa sul sofà,
si avvicinò loro.

—Rose bianche, amore pallido.

Ida si volse per rispondere, ma in quel punto si
aperse l'uscio e don Natale si presentò tutto vestito
di nero, colla sua faccia buona ed angolosa, così
sbigottito dell'onore di tali ospiti, che la fanciulla
commossa gli andò incontro come ad una vecchia
conoscenza.

—Tocca a noi di cercarvi fino quassù: la nostra
visita è di rimprovero.

—Signorina,—disse col suo più dolce sorriso,
cavandosi solo allora la berretta nuova della domenica.

E il disgraziato non trovò altro; ma per colmo di
sciagura, guardandosi le mani vi scoperse sul dosso
una striatura del lucido dato or ora alle scarpe; e
allora non capì più. Si trovò in mezzo a quel gruppo
di gente mondana, tanto dissimili dal conte Alberto,
col quale parlava di lepri come cogli altri parrocchiani,
affabile, alla mano, che non pareva nemmeno
un conte. Essi invece lo osservavano sorridendo
sotto la loro educata serietà, perchè lo avevano
veduto scappare scamiciato colla vanga, e trovavano
ridicolo il suo salotto e lui peggio; indovinavano che
si era mutato di veste per loro, si era lustrato le
scarpe; poi ne avrebbero parlato scherzando al castello
chissà quanti giorni, essendo venuti a trovarlo
non sapeva perchè, forse solo per ridere. Quindi si
girò gli occhi intorno senza vedere, in piedi fra le
due fanciulle, come un prigioniero tra due gendarmi.

Il duca dovette ricordarsi di essere un gentiluomo
per non dare in una risata, il conte Enrico si mordeva
le labbra sotto i baffetti biondi. Ma la marchesa,
che si era levata, gli andò incontro, lo fece
sedere sul sofà accanto a lei e gli parlò del matrimonio
di Jela, delle pubblicazioni, mentre egli rispondeva
sempre di sì colle mani supine sui ginocchi,
pensando che aveva il collare poco bianco, la barba
vecchia di cinque giorni e le calze di un nero un
po' rossiccio. Quando capì finalmente, alla terza volta,
che il matrimonio della contessina si farebbe nella
sua chiesa, si gettò indietro guardando la marchesa.

—Spero che non avrete difficoltà.

—Signora... ma la mia chiesa... troppo onore.

—Avete conosciuto Jela bambina.

—No, no, signora, non sono stato io, fu il mio predecessore.

La marchesa non finì la frase, e chiamò Jela.

—Abbiamo accomodato tutto, carina: don Natale,—e
lo guardò in modo che ne fosse lusingato,—ti
sposerà l'ultima domenica di quest'altro
mese. Puoi ringraziarlo del regalo, sarà il maggiore
che riceverai.

Jela arrossì leggermente.

—Verrà qualche volta da noi?—gli chiese colla
sua grazia:—Papà lo ricorda spesso, lo ricordo
anch'io.

—Adesso non lo dimenticherai più, non è vero?

Jela fece un atto grazioso colle spalle, e don Natale
si sentì come sollevato da un gran peso.

Durante la conversazione la sua fisonomia si era
andata schiarando, facendosi mano mano più simpatica,
con quei capelli brizzolati, che gli davano
un'aria rispettabile, e il sorriso della sua bocca grande
a magnifici denti, che addolciva la durezza di tutte
quelle angolosità già rugose e abbruciate dal sole.
Si capiva che doveva essere un buon uomo, senza
molta pietà, ma con abbastanza cuore, di un'umiltà
più selvatica che servile, rimasto contadino malgrado
gli studi fatti e le cure del sacerdozio. Ma un
altro pensiero lo scombuiò improvvisamente, di non
sapere come chiudere la visita con quegli ospiti insospettati,
ai quali per consiglio della serva in cucina,
mentre si lustrava le scarpe, aveva deciso di
offrire una limonata.

Il conte Alberto gli aveva regalato l'anno prima
un magnifico vaso di limone, diventato tutto il suo
agrume e l'orgoglio del suo piccolo orto; e precisamente
quella mattina ne aveva staccati tre frutti
maturi.

Ma dopo quelle ultime parole della marchesa don
Natale aspettò trepidando. Coi sensi resi più fini
dalla paura, attraverso il muro della cucina, vedeva
la faccia della Marianna preoccupata nel cercarsi
inutilmente in testa un complimento, una frase da
rivolgere alla marchesa o a Jela. Ida era tornata
presso le rose bianche, il duca e il conte, malgrado
la scioltezza di gente abituata a tutte le situazioni
di una conversazione, avevano sotto il loro atteggiamento
impenetrabile un impaccio sardonico. Il quale
finì di centuplicare il suo. Quindi tentò un grande
sforzo volgendosi alla marchesa; questa nel presentimento
di una domanda annuì cogli occhi, egli
mosse appena i propri invece delle labbra, poi li
abbassò. La marchesa ne profittò per levarsi, e allora
egli corse imprudentemente ad aprire l'uscio
per farle onore.

—Manca un cucchiaino,—gli disse sordamente
all'orecchio la Marianna in agguato dietro l'uscio.

Egli non potè rispondere, perchè la marchesa gli
era addosso con un sorriso, Jela gli sorrideva, il
duca ed il conte Enrico lo circondavano salutandolo.
Il conte Enrico, che la marchesa gli aveva presentato
parlando del matrimonio, gli strinse la mano
con un complimento, tutti lo serravano con malizia
indulgente, alla quale rispondeva con inchini,
perdendosi in ringraziamenti inintelligibili, finchè
tutti infilarono l'uscio, e ultima passò Ida, che gli
aveva rubata una rosa.

—La conserverò, don Natale,—gli disse armoniosamente,
tendendogli la mano.

Egli la strinse così così, e le si accodò, indeciso
di accompagnarli alquanto sulla strada o di
riverirli un'ultima volta sulla porta. La Marianna
gli tirò una falda del soprabito; ma in quella il
conte Enrico si ritraeva per lasciar passare Ida,
poichè la marchesa era già sul prato a braccetto
del duca.

—Al piacere di rivederla,—mormorò con un
cenno del capo.

—Oh! grazie,—rispose don Natale appoggiato
con una mano al becco del saliscendi, e piegandoglisi
in faccia come davanti all'altare.

—Ma ci vada dunque dietro,—gli susurrò stizzita
la Marianna da una spalla, mentre il conte discendeva
i due scalini. Ma egli non si poteva risolvere,
spaventato del come poi lasciarli a mezza la
strada, e li guardava che si rivolgevano verso la
porta, sospesi dalla sua stessa indecisione, intanto
che la Marianna più coraggiosa seguitava a tirargli
le falde, ripetendo:

—Sono signori, non istà bene.

—Arrivederla, don Natale, arrivederla,—gridò
Jela.

—Buona passeggiata.

—Vada dunque,—insistè la serva.

Jela si voltò ancora.

—Vacci dunque tu,—replicò stizzosamente don
Natale, umiliato della propria timidezza.—E il cucchiaino?

—Lo sa pure, che sono solamente quattro, d'argento.
Sì, poi adesso mandarli via come cani: è una
vergogna. Almeno ci fosse andato dietro, non morsicano
già. Ma chiuda dunque la porta: sono cose
da far pietà!

E la chiuse ella stessa, correndo subito alla finestra
per tener loro dietro, nascosta dal vaso delle
rose; don Natale riflettè un momento a testa china,
poi la seguì. La Marianna, colla fronte contro il vaso
e le reni grasse sporgenti, guardava per lo spiraglio
fra il vaso ed il muro.

—Com'è che gli sposini non sono a braccetto?
C'è la signorina Ida invece. Io poi ci vorrei stare,
al mio posto.—Ma dopo un istante con un grosso
riso di donna matura esclamò:—Non mi piace, è
un coso bianco bianco come un pollo morto. Eh!
sono in due, che se non s'insanguinano non diventano
rossi.

—Sta zitta,—mormorò a bassa voce, quasi potessero
udirla ancora, don Natale rattenendo una
risata.

Ma la Marianna si rialzò dallo sforzo di quell'atteggiamento,
che le aveva fatto diventare il viso
purpureo. Era ancora bella; si passò una mano sugli
occhi neri, poi mettendo un respiro, che le fe' tremare
superbamente tutta la massa del seno:

—Non ce n'è nemmeno da cena con uno sposo
così: dopo poi? Sì...

E ritta in tutto il vigore della sua sanguigna robustezza,
lanciò loro dietro un gesto intraducibile,
cogli occhi luccicanti, il seno grosso, la bocca commossa
da un sorriso così formidabile, che don Natale
ebbe una compiacenza nello sguardo, ammirandola,
e sorrise.
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—Pigliami teco a letto la prima notte: lo ameremo
insieme.

—Che? Enrico è tutto mio, non te ne do neanche
un capello.

—Bada, gli piglierò la testa.

—La testa?—rispose Jela, arrestandosi un momento
all'energia feroce di questo scherzo; quindi
buttandosele contro il viso ed arruffandone i capelli:—Il
bel guerriero indiano! Te la metterai agli
arcioni di Febo. Senti, ti suono il suo valzer: lo ha
composto per me.

—E tu lo credi: lo ha rubato a Schubert.

—Bello! bello!... come sei bello, Enrico!—Jela
seguitava a gridare scorrendo colle agili dita sulla
tastiera, e traendone una danza di note calde e folleggianti,
che pareano battere come tanti cuori e
fremere come tante labbra, mentre la sua testina
si agitava in una smania lasciva e scimmiesca.

—Ida, vuoi venire a letto con noi? Appena arriva
glielo domando.



Ma Ida, che riceveva gli aculei di quelle celie nell'anima,
come il toro la punta delle bandieruole
rattenendo tutti gl'impeti dello spasimo per un salto
inaspettato, era tornata collo sguardo sulla strada;
quando all'urto di una massa bruna, che si avanzava
verso il castello fra un nuvolo di polvere,
esclamò:

—Arrivano.

Jela balzò alla finestra, poi fuggì. Ma Ida, che non
voleva perdere il vantaggio di essere cercata, colse
il loro doppio saluto, mentre entravano sotto il portone;
il conte le parve anche più bello. Quindi ritornò
sulla poltrona e riflettè lungamente prima di
scendere in giardino. Nell'atrio incontrò il duca,
che la cercava. Il sole curvo sulla cima del bosco
allungava l'ombra del palazzo fin oltre la vasca dei
pesci, mentre la moltitudine dei verdi sul monte impallidiva
malinconicamente. L'aria era ancora calda
e piena di profumi campestri. Essi rimasero in piedi,
appoggiati colle ginocchia contro l'orlo levigato della
vasca, ascoltando l'inesauribile soliloquio delle fontanelle.
Ma il duca, che smaniava di offrirle il regalo,
si trasse di tasca un astuccio e, presentandoglielo
aperto con un garbo quasi di orefice, le domandò
che cosa ne pensasse. Era un filo di perle piccole,
brune ed uguali. Ida le considerò sbadatamente, e
gliele restituì.

—Ma sono per voi, se avrò la fortuna che le
accettiate,—disse con una certa crudezza.

La fanciulla lo guardò.

Egli fu impacciato.

—Quanto vi costano? signor duca?—chiese colla
sua voce più limpida, giocarellando col filo delle
perle nel mignolo.



Egli fu impacciato.

—Quanto vi costano? Spero che il loro prezzo non
sarà un segreto.

—Duemila lire.

Ida trovò uno de' suoi potenti sorrisi.

—Al mio villaggio conoscevo un ragazzo falegname,
che un giorno per una lite col padre dovette
uscire di casa, e sostituì un signore nella coscrizione.
È morto nella Sila contro i briganti. Povero ragazzo!
vendette per tremila franchi la sua vita!

—Signorina,—rispose il duca colla fronte ardente
di rossore:—vi assicuro che questa volta avete
torto. Il duca di Rivola non è nè abbastanza ricco,
nè abbastanza pazzo, per voler comprare con un
filo di perle un brillante più grosso del Reggente.

—Ah!—fe' rattenendo una risata a questo complimento
rettorico, ma guardandolo con aria lusinghiera:—siete
voi, signor duca, che avete torto.
Perchè mi fate la corte a questo modo? Perchè
non mi avete presentato un fiore, un libro, una
perla sola? In una perla piccina può capire un
mondo di ricordi o un mondo di speranze.

—Vi ho offesa?—mormorò ammaliato dalla dolcezza
di quella voce.

—Offesa! ve l'ho detto un'altra volta: non mi
offendo per non darvi il vantaggio di una superiorità.
Offritele a Jela queste perle: ne sarà tutta
contenta.

—E se vi pregassi di accettarle come un rosario,
col quale preghereste per me? Prendetene una almeno.

Ella ruppe con una strappata il filo delle perle e,
raccogliendole tutte nel cavo della mano, gliele presentò
sorridendo.



—Mettetemela nei capelli,—disse poi, abbassandogli
il capo sul petto colla eleganza vezzosa, ma
forte, di una capra.

Il duca si guardò attorno come per darle un bacio
sulla nuca profumata di un sottile odor di fieno;
ma l'abbattimento di quella nuova sconfitta fu più
grave della tentazione, e il desiderio gli si affondò
nella coscienza. La fanciulla, che in quell'atteggiamento
gli porgeva la mano colle perle più alto della
propria testa, sforzando voluttuosamente un contorno
del seno, cominciava a tremare d'impazienza.
Egli prese quindi una perla e, sollevandole un riccio
sulla fronte, ve la nascose in modo che non cadesse.

—Avete finito?—sussurrava la fanciulla con un
riso soffocato, accorgendosi che il duca le si perdeva
cogli sguardi giù per il collo.—E queste? fate
la mano.

—Accettatele, ve ne prego.

—Lo volete?

—Ve ne scongiuro.

—Ecco; grazie, signor duca!—e lanciò improvvisamente
tutte le perle in aria, sulla vasca, che
caddero in una pioggia minuta, attirando i pesci di
Jela, mentre ella si curvava ad osservare le loro
disillusioni colla stessa grazia, che se vi avesse gettato
della sabbia. Ma il duca, sopraffatto da un sordo
rammarico, era rimasto colla bocca aperta.

—Come mi esaminate!—ella sclamò ad un
tratto.—Ecco che mi trovate straordinaria, perchè
distruggo duemila lire senza possederne altrettante.
Via, signor duca, dovreste esser più gentile.

—Vi ammiro.

—E mi amate un poco per questo?



—Vi amo troppo.

—Troppo! avaro! Ebbene, fatevi amare, diventate
bello come il conte Alidosi: la bellezza è sempre
la prima virtù.

—Siete innamorata di lui?—proruppe morsicato
dalla gelosia.

—Io...

Poscia si fece seria e gli tese la mano.

—Signor duca, vi credo: forse un giorno avrò
bisogno di voi e dovrò cercarvi, se mi amerete ancora
o piuttosto non mi avrete dimenticata come
tante altre donne, che v'ispirarono dei capricci.

—Mai.

—Conto su di voi. Adesso parliamo d'altro, perchè
ecco appunto che vengono a cercarci il conte
Alberto e i due sposini: vedete, parlano di noi, dicono
già che mi state seducendo. Ma, signor duca,
se non affettate un contegno più indifferente, crederanno
di arrivare a tempo per salvarmi: siete
quasi drammatico.

Il duca ebbe appena il tempo di rimettersi sotto
questa nuova sferzata, che gli altri erano già loro
sopra, e tutti insieme andarono nel bosco ad aspettare
l'ora di pranzo. Jela raggiante pei regali ricevuti,
e non ne era arrivata se non l'avanguardia,
sotto la pressione di quella gioia, che le traboccava
dal cuore, dovette appoggiarsi al braccio della sorella.
Ella non capiva in sè, parlava, rideva, guardando
Ida ed Enrico a vicenda, quasi per rifrangere
sul loro viso la propria felicità e raddoppiarla.

—No,—rispose Ida al conte con uno sguardo
fiammeggiante.

Egli le fece un cenno inutile, Jela non si era accorta
di nulla, e l'altra era già tornata verso il duca.



Passeggiarono ancora qualche tempo per il bosco,
poi la campanella li chiamò a pranzo. Ida era presso
il conte Enrico.

—Ho bisogno di parlarvi: questa notte verrò
nel vostro appartamento,—sussurrò offrendole una
salsa.

—Non siete abbastanza forte per farvi un giocattolo
di me.

—Allora non mi amate.

—Vi amo più di Jela, ma se non posso disputarvi,
non voglio pregustarvi come un cuoco.

—Non le piace questa salsa?—le chiese il duca
insospettito di quel dialogo a bassa voce.

—No.

Finalmente venne il giorno delle nozze. La funzione
avrebbe dovuto essere per il mattino, ma Jela
si era sentita così male, che sul consiglio del dottor
Torquemasi, invitato dal villaggio, si era rimandato
il tutto per l'indomani. La fanciulla non era
più uscita dal proprio appartamento, sola tutto il
giorno colla Nencia; poi la sera aveva pregato ella
stessa lo zio, perchè il matrimonio si celebrasse subito,
senza nemmeno quella poca solennità consentita
dall'indolenza del padre. Ella aveva come paura
e vergogna; se lo avesse potuto, sarebbe andata di
notte, sola con Enrico e la Nencia, a bussare alla
porta di don Natale, perchè li sposasse.

Ma tutte queste contraddizioni, che facevano mormorare
i domestici ed i pochi invitati, finivano di
esasperare il duca, già irritato per non aver veduto
Ida da due giorni. Il conte Enrico cominciava a sentirsi
ridicolo. Solo il conte Alberto conservava la
propria indifferenza, quasi estraneo a tutto quel moto,
con una piccola contentezza d'ironia nel vedere tutta
quella gente trattenuta dalle fanciullaggini di Jela,
ma la marchesa più d'ogni altro lo divertiva. Tuttavia
Jela cominciava a vestirsi, girando fra le mani
della Nencia come un fantoccio, coi brividi di un
imminente naufragio per le ossa e la testa in preda
ad un'allucinazione. La sua vita di bambina in casa
di Ida, al convento, quegli ultimi mesi al castello,
la chiesa di don Natale, il salottino delle rose bianche;
Enrico dal primo giorno che lo vide, che lo amò,
il primo bacio non mai confessato nemmeno con Ida;
l'abito semplice, che indossava in quel punto, e l'altro
bianco nella cesta di nozze, i regali ricevuti, i gioielli,
le rarità; quel gabinetto tanto abitato, del quale
ogni fiore della tappezzeria si ricordava una sua scappata,
ogni piega del cortinaggio conservava le perle
sgranate di un suo riso; lo specchio, i barattoli, le
teche, i profumi, i nonnulla; poi la Nencia che le
era inginocchiata ai piedi, poi tutto il castello, la
valle, il mondo, l'infinito: ella sentiva tutto ciò con
una confusione e una intensità così viva, che non
poteva sopportarla, e alla quale non poteva sottrarsi.
Quindi un senso strano di paura faceva oscillare
tutta questa fantasmagoria, una paura di esservi
dentro e che svanisse ad ogni istante; poi capiva,
non capiva più, si accorgeva di aver fretta; e l'ultimo
bottone era chiuso mentre la Nencia le drappeggiava
ancora una piega sui tacchi balbettando:

—Come è bella!

—Aspettano, bisogna far presto... il conte Enrico...

Ma a questo solo nome, gettato nel mezzo della
sua commozione e della sua vita come un raggio
fra due nuvole scintillanti di bianchezza, una vibrazione
di luce la percoteva; rinveniva, ascoltava le
parole borbottate dalla Nencia, avvertiva l'errore
di un riccio o di una trina, correggendolo con un
gesto spossato.

Erano le sette e mezzo: l'ultimo raggio del sole
strisciava sulla cima delle colline.

—Oramai verranno,—ripetè per la centesima
volta la vecchia, affacciandosi alla finestra per vedere
le carrozze allinearsi nel cortile.

—È impossibile: ho paura.

—E dopo poi?

Ma Jela tremava davvero. La sua testina spiritata
si volgeva da ogni lato, con moti da uccello
in gabbia, e il seno le pulsava, mentre negli occhi
le passava fra mille baleni di terrore una frotta di
sorrisi, e la poesia e la malizia le morsicavano il
cuore col vezzo di due cagnuoli.

Quindi scordandosi ogni preoccupazione del vestito
si gettò sulla poltrona, improvvisamente, tirandosi
quasi la Nencia addosso.

—Starai nella mia camera.

—Finchè non verrà.

—E se non verrà?

Ella stessa non lo credeva; la vecchia si contentò
di sorridere, poi aspettò. Jela aspettò anch'essa, e
non ebbe altro da dire.

—Ho paura,—ripetè ancora quando, terminata
finalmente la toeletta, la Nencia volle spingerla
verso la porta; se non che parve anche a lei così
sublime, che le sbarrò il passo indietreggiando per
meglio guardarla colle lagrime agli occhi. Quindi inginocchiandosele
ai piedi, le prese un lembo della
veste. La povera vecchia piangeva adagio a monosillabi
incomprensibili, frammenti della sua anima
di zitellona e di madre, che si spezzava nel convulso
di quel trionfo della sua bambina, cadendole ai piedi
coi fiori bianchi della sua corona virginale e le cortine
lacerate dell'amore. Ma Jela, coll'anima intenta
a quella meta rosea come i fuochi del vespero, spossata
dalla lunga emozione, cominciava già a provare
il bisogno di contenersi; quindi la ringraziò con
un'occhiata, la respinse dolcemente per tornare allo
specchio, perchè le pareva di essersi scordata quasi
tutto e di non essere vestita che a mezzo. Poi se
ne accorse, udì lo scalpito dei cavalli, la voce del
conte Alberto, ebbe un'ultima sommossa di ripugnanze,
di ricordi, di violenze; si fermò e, lasciandosi
spingere lenemente dalla Nencia, come dalla
mano invisibile del destino, discese.

Giù nel salone l'aspettavano da venti minuti. La
marchesa, quasi ringiovanita dal lusso severo dell'abito,
era evidentemente inquieta.

—Pare una commedia il matrimonio di un Alidosi!—mormorava
un invitato.

—Ho conosciuto fino da ragazzo il conte Alberto:
è sempre stato così. La povera contessa ne è morta.

—E la signorina Ida?

—La signorina Ida?—ripetè la marchesa con
tono secco alla Nencia.

Il duca, l'Alidosi e Jela si voltarono.

—Favorite di dirle che aspettiamo.

—Non viene!—mormorò seco stesso il duca, seguendo
col pensiero la Nencia attraverso l'appartamento
della fanciulla.

La vecchia traversò con passo vivace l'anticamera,
il salottino da studio, ed entrò senza bussare
nell'altra camera. Aveva fretta anche per sè medesima.
Ida distesa sul letto, la faccia contro il muro,
non l'intese.

—Aspettano—disse, osservandola malignamente
per indovinare il suo pensiero di quel momento.



Ma Ida era distesa sovra un fianco, con ambe le
mani al volto, i capelli in disordine, sul letto ancora
più disordinato. Le coperte erano attorcigliate colle
lenzuola, la fodera di un cuscino aveva lacerato
mezzo un merletto.

Ella lo notò.

—Signorina,—ripetè:—giù aspettano. Jela è
già al braccio dello sposo, non aspettano che lei, mi
hanno mandata.

—Grazie.

—Non viene?

Ida frenò uno scoppio di pianto.

—Non viene? Jela ha fretta. Non viene?

—No.

—Si sente male?—domandò a bassa voce con
melata ironia.

—Alla testa.

La Nencia, che voleva guardarla in faccia, fece
un passo verso il letto, ma l'altra si strinse ancora
più alla parete, rannicchiandosi come i malati per
dormire, e si sottrasse.

—Dunque non viene?

—No.

Allora la vecchia scrollò sprezzantemente le spalle,
senza offrirle nemmeno di chiudere la finestra.

Il conte Alberto era svanito. Tutti s'impazientavano,
s'imbarazzavano. La marchesa stentò a frenare
un: tanto meglio! alla risposta della Nencia;
ma il dottore, che si credeva in dovere di essere
quel giorno eccessivamente cortese con tutti, parlò
di salire dall'ammalata.

—Dottore!—lo arrestò la marchesa con un'occhiata:
poi ordinò a Jela di discendere e diè il moto
al corteo.



—Si sente male?—domandò il duca, rimasto abilmente
l'ultimo, alla Nencia nel passarle vicino, e la
sua voce era commossa.

—Alla testa.

Ma la Nencia si sbagliava: Ida aveva male al
cuore.

Rattrappita sul letto udì le voci del corteo, che
saliva nelle carrozze, lo scalpito dei cavalli, il rotolare
delle ruote, i parlari dei servitori, che si sparpagliarono
per il palazzo; poi il palazzo tornò silenzioso,
avvolgendosi nel tenebrore della sera. La
sua camera s'abbuiava mano mano come la sua
anima. Ida ricominciò a singhiozzare disperatamente
contro il muro, premendovi il volto colla rabbia insensata
dell'impotenza. Il suo cuore, la sua volontà,
la ragione stessa, sempre in lei così limpida e fredda,
erano sopraffatte come da una bufera, che le schiantava
avventandone le schegge giù nell'abisso, tra
una furia di vortici pazzi e sibilanti.

Era tutto uno schianto. Non sentiva più altro che
la propria rovina, collo spavento di tutte le frane
e lo strazio di tutte le lacerazioni. Il muro, sul quale
gocciolava mutamente qualche lagrima, le insinuava
dei brividi di freddo fra l'arsura della febbre. Stava
immobile, smaniando al di dentro, abbandonata allo
straripamento di tutte le passioni. Colle mani raggrinzite
sulle coperte, i denti stretti, ruggiva, mordeva,
fischiava. Vedeva cogli occhi fra le tenebre
a distanze impossibili, udiva cogli orecchi fra quel
fracasso della tempesta voci remote e sommesse.
La fronte, infiammata dalla febbre e dal convulsivo
strofinamento delle mani, le ardeva con una infinità
di piccoli dolori a tutte le radici dei capelli, e le
ardevano le gote, sulle quali si scioglieva il sale
delle lagrime, mentre la voce le si agglutinava nella
gola nauseata da un'amaritudine, che non poteva nè
discendere nè salire. Nessuna idea le emergeva fra
quella negra commozione di idee, nessun sentimento
le stava fermo nel cuore. Era uno sfacelo, nel quale
tutto andava rotto, anche la coscienza, sminuzzandosi
in tanti frantumi come una coda di serpe, animati
da un dolore, che sopravviveva alla morte. In
quell'assidua ruina Ida si sentiva grandinare sull'anima
le macerie di tutta la sua esistenza così
giovane: gli anni dell'infanzia e della fanciullezza,
quelli tanto dotti dell'istituto, quando cominciò la
fecondazione del sole, poi tutti i sogni, i desiderii
più giganteschi delle piramidi, le passioni più ardenti
del deserto, le fantasie più tempestose del mare, le
gracili creazioni d'un giorno e le effimere efflorescenze
di un'ora, che le si ammassavano sopra, in
una montagna informe, vibrante di rantoli, di feriti
sopra un ferito, di moribondi sopra un moribondo.

Ma ella resisteva ancora per l'istinto disperato
della vita, stracciandosi nella inutile resistenza tutte
le piaghe, aggrappandosi alle schegge taglienti di
tutti i dolori e nullameno avvallando sempre più
profondamente. E allora una stanchezza l'avviluppava
come una coltrice funerea, ed ella s'abbandonava
senza piangere come distesa contro il muro
nel sonno, se il frequente singulto e il gorgoglio
d'un sospiro non avessero provato anche troppo
che non dormiva.

La sera mandava fuori tutte le stelle, e l'avemaria
era suonata alla parrocchia di don Natale senza
che la fanciulla l'intendesse.

Poi rinvenne. Si vide dinanzi tutte le figure del
suo odio, il padre, la madre, la famigliuola del sarto.
Jela con tutti i parenti signorili, più felici nella
ricchezza della loro vita ora che gavazzavano nella
solennità di un matrimonio senza un pensiero per lei,
estranea nella casa e straniera alla loro vita. Era
dunque una fatalità? Sarebbe morta anch'essa sul
margine della società, fra la beffarda indifferenza
del mondo, come il povero Rocco? Ormai lo credeva,
ma invece di spaventarsene si scagliava più ferocemente
contro quei fortunati e li dilaniava. Si era
rizzata sentoni sul letto, guardando per le tenebre
fuori della finestra.

Forse a quest'ora Jela ed Enrico si erano sposati.
Che le importava di tale amore sciocco come la loro
unione? Ma non poteva tollerare la fortuna del loro
destino! Qualcuno doveva ben pagarle quell'ineffabile
umiliazione di sè medesima e tutte quelle lagrime,
che le avevano bruciata la faccia. La sua vita
era perduta, inevitabilmente perduta per sempre.
Malgrado il turbamento della passione, sentiva di
non poter durare lungamente in quella silenziosa
agonia di disegni e di seduzioni, pensando sempre
di sedurre qualcuno che le fuggiva, stancando il
futuro coi sogni più assurdi, torturandosi in una dissimulazione
dolorosa come una maschera di ferro
rovente sul volto. Dopo tanta serietà di propositi
era forse tempo di cedere alla follia e di puntare
la vita all'ultima posta: infine la perdita sarebbe
sempre inferiore al guadagno. Che valeva un'esistenza
di affamato. In quel momento ella avrebbe
arrischiato tutta una vita di trionfi per un'ora sola
di vendetta scandalosa ed atroce.

Si fisse in questo pensiero, lo ingigantì, lo arroventò
con tutti i bagliori della propria immaginazione
in fiamme, ma questa volta era ben decisa.
Se Jela ed Enrico erano uniti, ella passerebbe loro
immezzo come una folgore, dovesse poi svanire nella
luce del baleno o nel fracasso del tuono. Quindi
sorrideva, respingendosi i ricci sulla fronte ed avanzando
il volto quasi per contemplare di già lo spettacolo
di quella ruina. Non era amore, non era gelosia,
nemmeno invidia, ma odio, solamente odio,
composto di tutti i dolori e di tutti i veleni. Non
sapeva più di aver torto e non se ne sarebbe curata,
ma ripigliava tutta la sua vita passata, l'appuntava
in un cuneo, la scagliava. Era superba,
spietatamente paga di aver vissuto. Non era sempre
stato il suo sogno aprire un largo solco nella
vita? Il torrente, che squarcia, lascia una traccia
più profonda del fiume che irriga; rovinare sì, ma
sopra qualcuno, a questo patto consentiva.

Se non che la disperazione, calmata momentaneamente,
tornò a singhiozzare, e la fanciulla, troppo
debole ancora per l'energia di quella risoluzione, vacillò.
Invano colla schiuma della rabbia alla bocca
e il lampo del delitto negli occhi, giurava a sè medesima
di vendicarsi di tutti su Jela ed Enrico. Essi
erano al coperto da ogni danno e così lungi da ogni
pericolo, che non avrebbero nemmeno per stravaganza
di fantasia potuto pensarvi; mentre ella povera
e derelitta non poteva nulla contro di loro.
Se il duca fosse stato giovane ed altro uomo, ed ella
una duchessa, forse sarebbe riuscita a scagliarlo contro
il conte in un duello mortale, gettando forse
quella sera stessa o l'indomani sul letto primaverile
di quella sposina un cadavere biondo ed insanguinato;
ma il duca era vecchio a queste tragiche follie,
nè forse abbastanza innamorato per accettarle,
quando se ne fosse trovato il coraggio. La vita era
ancora piena di drammi, ma gli eroi da romanzo
non esistevano più. Oggi le pazzie non si fanno più
che di denaro, e le donne si disputano coi boni di
banca e non con le lame di Toledo. Ida, che lo sapeva,
sogghignava colla sanguinolenta alterigia del
disprezzo. Tutti erano piccini intorno a lei, donna
sopravvissuta colle passioni spavalde e crudeli di
altri secoli in un mondo di capricci.

—Vili!—mormorò guardandosi attorno.

Aver paura della morte le parve la suprema delle
codardie, ma non pensò di compiere ella stessa il delitto.
Non vi aveva ripugnanza di moralità, ma di
orgoglio, poichè assassinando il conte Enrico perderebbe
la partita invece di vincerla; Jela vedova
si consolerebbe con un altro amore, mentre ella finirebbe
in galera. Non erano più i bei tempi quando
due o quattro gentiluomini si battevano ad oltranza
e il vincitore si allontanava spensierato del cadavere
del vinto, quando le principesse avvelenavano gli
amanti infedeli e andavano dopo ad una festa di corte
col più gaio sorriso sulle labbra. Bei tempi passati!
Oggi tutto si era imbruttito, anche il delitto, giudicato
nella corte di assise da una dozzina di pizzicagnoli
e di affittaiuoli.

Pure, un bisogno di morte la urgeva. Profondere
lo squallore nell'anima di Jela le pareva la più sublime
delle felicità. In quelle tigrine immaginazioni
era discesa dal letto, appressandosi alla finestra. La
notte era bella, ma fosca come nel presentimento
pauroso di un acquazzone; le stelle si erano abbassate
sul volto un volo di un azzurro anche più denso
e non osavano sorridersi, gli alberi secolari del bosco
non mormoravano più. Il suo spirito esaltato provò
una strana delizia in quella calma sinistra della natura.
Appoggiò i gomiti sul davanzale e stette guardando.

Gli occhi infiammati dalle lagrime le bruciavano
dolorosamente, le gote le si stiravano, i capelli le
pesavano sulla nuca, mentre la frescura notturna,
ventilandole il volto, arrivava alla sua passione come
una carezza.

A poco a poco si calmò, irrigidendosi nel tetro disegno.
Non ammetteva nè dubbio, nè discussione:
voleva vendicarsi, strapparsi dall'anima il proprio
dolore e sbatterlo sulla faccia di qualcuno come un
cencio insanguinato. Pensò, divagò, seguì le tracce di
mille idee, in fondo ad ognuna imbattendosi sempre
nella figura di Enrico; quindi i sensi, freddi in quell'uragano
dello spirito, sorsero e vibrarono. Si ricordò
giorno per giorno la vita del suo lascivo desiderio
di quel bel giovine, le ultime notti col povero Rocco,
quando seminuda sul letto col mostricciuolo sul seno
si dibatteva in un'empia agonia di voluttà. Alcuni
versi di Hamerling le passarono mormorando all'orecchio.

Dovette soffocare un urlo.

Poi si tolse smaniando dalla finestra, traversò il
salottino, l'altro gabinetto fino all'anticamera, si affacciò
alla finestra sul cortile. Le carrozze erano
ritornate da un pezzo, il matrimonio era stato celebrato.
Questa prova preveduta, ma purtroppo irrefragabile,
del proprio disastro, la rese più calma.
Era decisa, non sapendo bene a che.

—Sono giù nel salone!—esclamò, vedendo un
servo passare con un immenso vassoio.

Quindi riflettè amaramente che non la cercavano.
Rientrò nella camera, erano appena le dieci.

Prima di mezzanotte nessuno andrebbe a letto.
Questa insolente dimenticanza al ritorno dalla chiesa,
mentre tutti si stringevano affettuosamente intorno
alla sua sorella di latte (ella sottolineava nel pensiero
questa parola) adesso la punse. Jela si staccava
per sempre da lei: posdomani l'avrebbe scacciata.
Tutti, tutti uguali. Ma il duca, ella lo sapeva,
doveva essere partito immediatamente per la città;
egli non l'avrebbe certo dimenticata.

—Oh il terremoto adesso!—brontolò, entrando
coll'immaginazione giù nella gran sala illuminata.

Ma invano si sferzava i fianchi per eccitarsi alla
ferocia, ora che il matrimonio di Jela con Enrico
stava per compiersi davvero nella camera di Jela,
assestata appositamente dalla Nencia, e verso la
quale si sentiva suo malgrado attirata da un fascino
voluttuoso. Quindi dal suo appartamento passò in
quello di Jela. Un letto di quercia intagliato, annerito
dagli anni, si allargava sul posto del lettino di
Jela, attendendo gli sposi. Ella ignorava questo capriccio
di Jela, nato all'ultima ora, di ricevere lo
sposo nella camera verginale contro le disposizioni
già prese dalla Nencia.

Ida indovinò quell'infantile delicatezza e, pure
apprezzandola, provò la smania di rispondervi con
un sarcasmo.

—Vuole evitare l'errore di Waterloo, cadere sul
proprio terreno. Imbecille! non è il campo, ma il
genio che dà la vittoria.

Quella camera era forse la più bella di tutto il
palazzo, perchè la morta contessa nella malinconica
gioia della propria gravidanza pensando, malgrado
tutti i desiderii, che partorirebbe una bambina,
aveva voluto arredarla essa medesima, e le
aveva data un'aria di bellezza pura ed effimera, che
stringeva il cuore. Non era più grande di un salottino
comune, nè più alta; aveva una sola finestra,
con due piccoli usci nascosti, un lettino bianco ed
un tavolo di madreperla. Le pareti tappezzate di
un damasco roseo sotto una tenda di trine bianche,
fresche come la corolla di un gran fiore, che avrebbe
dovuto avvizzire ad ogni raggio di sole e palpitare
ad ogni alito di respiro, le sfumavano gli angoli
colla leggerezza di un vapore rosato ed immobile.
La volta rappresentava un tramonto con una nube
in un canto, dietro la quale il sole era scomparso
diffondendo per la smorta purezza dell'azzurro una
blandizie di oro. Un tappeto a fondo lattiginoso con
filamenti rosei aumentava tutta quella bianchezza,
mentre un divano, così basso e piccino che entrando
lo si distingueva poco dal pavimento e dalle pareti,
si drizzava presso uno degli usci di ebano rosa, che
la tappezzeria celava quasi a mezzo sotto alcune
pieghe leggere.

Quantunque conoscesse quella camera di lunga
mano, l'aspra gravezza del letto di quercia glie ne
fece ora sentire meglio la soavità. Poi i lenzuoli
l'attirarono colla loro freschezza bianca e levigata.
Li toccò leggermente, sollevandoli per vedere dove
si affonderebbero quei due felici.

Erano già trascorsi dieci minuti.

D'un tratto, accorgendosi di commettere una stravaganza,
si fermò, ma nulla poteva più spaventarla;
anzi per sfidare maggiormente il pericolo di essere
scoperta, andò a sedersi sul divano, atteggiandosi
sfrontatamente.

—Tertulliano ha ragione,—pensò colla solita perversità
di erudizione:—l'amore è sempre una prostituzione.
O uno o tutti, il fatto non muta... Non
sono che in un postribolo qui!



E la sua immaginazione esacerbata afferrò Jela,
le gittò sopra il conte Enrico, e rimase ad osservarli
sghignazzando come una pazza. Poi un'idea
l'abbagliò; quindi passando prestamente nel gabinetto
della toeletta, da questo all'altro da bagno, si
esaminò attentamente intorno. L'ultimo uscio dava
sull'appartamento, che divideva i due sposi, e per
il quale il conte Enrico doveva inevitabilmente passare.
Il salottino pareva quello di uno stabilimento,
colla tinozza incastrata nel muro, le pareti verniciate
di bianco, a olio, e un breve tappeto scuro
dinanzi alla tinozza. Ma un enorme specchio colla
cornice di noce, sostenuto da due zampe di leone,
si alzava in un angolo per una altezza di persona
gigantesca.

Ida notò come la cornice toccasse il pavimento;
rientrò nella camera di Jela, quindi nella propria.
La finestra era aperta, la notte anche più buia. Si
rigettò l'abito dalle spalle, slacciò il busto, le sottane,
la camicia, si chinò a sfibbiare le giarrettiere,
si trasse le calze, dritta, coi piedi, pestandoseli febbrilmente,
traballando come d'ubbriachezza, cogli
occhi pieni di lampi e la bocca di parole. Poi raddrizzandosi
in faccia a sè medesima, si riaffermò con
un sorriso. I capelli arruffati dalle convulsioni sul
letto le coprivano mezza la fronte e gli orecchi, ma
non li ravviò. Il dolore li aveva scomposti come il
volto in un'altra bellezza più formidabile; quindi
si rimirò dentro allo specchio nell'impudore della
propria nudità, colla fronte solcata da una ruga profonda.
Nei momenti supremi la fanciulla subiva
sempre il prestigio di una posa.

Aveva steso sul letto l'ampia veste di raso nero,
dentro di raso bianco, colle maniche ad imbuto,
enormi, che consentivano tutta la nudità del braccio
fino alla spalla: l'infilò, vi disparve. A quel lume
delle candele il raso aveva delle ondulazioni di baleni.
Poi cacciò i piedi in due pianelline di raso nero,
e fece per muoversi udendo rumore nel gabinetto.
La Nencia veniva ad informarsi della sua salute da
parte del conte Alberto, se le doleva il capo.

—Ancora, ma passerà, grazie.

—Dove va?—chiese la vecchia, stupita di quell'abbigliamento.

—Nella biblioteca.

Infatti le passò innanzi senza nemmeno guardarla.
La vecchia, che già preparava una malignità, la
seguì suo malgrado fremendo alla molle superbia
di quel portamento da palco scenico, che pareva
passare fra gli applausi ed i fiori. La vide chiudere
il pesante portone della biblioteca e sparire.

—È matta,—pensò fra sè medesima, ridiscendendo
nel salone, dove la conversazione stava per
sciogliersi.

Ma Ida mise il catenaccio al portone, depose il
lume sul tavolo e da un usciuolo, nascosto fra gli
scaffali, sicura di sè medesima, si diresse al bagno
di Jela.

Jela ed Enrico, che dalle loro camere potevano
vedere i finestroni illuminati della biblioteca, la crederebbero
là dentro.
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VI.

Jela era già salita sul gran letto di quercia, nascondendosi
la testa sotto i lenzuoli coll'astuzia di
un fagiano spaventato. Il suo corpicino, rannicchiato
sotto le coperte, aveva quasi rinunciato ad ogni seduzione
per raddoppiare quelle del volto, seppellito
fra un nuvolo di ricci ammassati capricciosamente
sull'origliere. Non parlava più, ma si moveva a piccoli
stridi, con una trepidazione piena di bruscherie
ad ogni parola della Nencia, che le girava intorno
come una mamma, assaporando nella propria malignità
di vecchia quell'ansia suprema di un'ora
unica nella vita, alla quale si tengono sempre fisi
gli occhi prima di arrivarvi, e alla quale si rivolgono
irresistibilmente appena passata. Ma Jela, vezzosa
crisalide, nella quale il verme non presentiva
la farfalla, era incapace di provare tutta la malinconica
terribilità di quella agonia di un mondo
poetico, che deve dissolversi al contatto della realtà
senza che nemmeno un frantume possa raffigurarlo
più tardi, perchè nulla della vergine sopravvive
nella donna. Era tardi.

—E Ida?—chiese improvvisamente la fanciulla.

—Sarà in biblioteca.

L'altra non replicò e tornò a fissare l'uscio, pel
quale la Nencia doveva uscire a spiare l'arrivo dello
sposo. La vecchia, benchè reluttante, aveva dovuto
consentire a questo ultimo capriccio di Jela.

—Nencia!—ella gridò, vedendola andarsene davvero
dopo aver accesa la bella lampada di alabastro
sopra il tavolino di madreperla; ma la vecchia, che
si sentiva ingrossare il respiro ed aveva bisogno
di uscire per non diventare più bambina di Jela,
le fe' un gesto supremo di addio. Senonchè aveva
ancora la gruccia in mano quando, ricacciata da un
impeto di tenerezza dentro la camera, tornò al letto.

Jela aveva i goccioloni agli occhi:

—Sta qui,—balbettò:—senti, va di là nel salottino.



—Sì.

—Se entra all'improvviso mi vien male. Come
mi batte il cuore, mamma, mamma!—ripetè, congiungendole
le mani sul collo e guardandola con
una adorabile desolazione.—Mi vuoi bene anche
tu, come lui? Se partiamo posdomani, ti voglio
con me.

—Ma andiamo dunque...—insisteva l'altra, cercando
di dissimulare la propria emozione:—che
cosa è poi mai? Il signor conte...

—Pss...—l'interruppe, mettendole una mano sulla
bocca.

Questa volta fu l'ultima, e la Nencia uscì. Però
quel capriccio di costringerla ad aspettare così in
agguato non le pareva senza pericolo, se il conte dovesse
crederla un'oscena malignità e negarle quindi
un posto nella nuova casa maritale. A questo solo
pensiero la vecchia si sentiva strozzare. Depose la
candela sopra il tavolo e, sulle punte dei piedi, incollò
l'orecchio al buco della serratura. Le sembrò
d'intendere un sospiro. Attese, credette d'ingannarsi,
ma un fruscìo di sibili seguì quel respiro, facendola
palpitare di meraviglia. Nel salottino del bagno tutto
era buio e silenzio. La vecchia rimase appiccicata
all'uscio, indecisa, tornò ad attendere. Per un istante
il pensiero le corse a Ida, la quale aveva pianto
tutto il giorno per l'invidia del matrimonio di Jela,
quasi per unire quel pianto e quel sospiro; ma un
secondo sospiro (questa volta era sicura del proprio
orecchio) le fece perdere il filo di ogni congettura.
Quindi raddrizzandosi indolenzita, gittò senza
volerlo per gli scuri socchiusi gli sguardi fuori del
cortile, e vide i finestroni della biblioteca illuminati.

—È là dentro,—brontolò con gioia beffarda,
pensando che Jela era nell'altra camera ad aspettare
lo sposo.

Ma in quella lo scocco d'una porta lontana martellò;
la vecchia, percossa da un brivido, non udì
un altro fruscìo più distinto. Furono pochi istanti
di una profonda ansietà: poi si distinse uno strascico
leggero di passi.

—Il signor conte, che viene!

Non aveva ancora finito questo pensiero e cominciato
l'altro di rientrare nella camera di Jela, che
un rumore più vivo nel salotto la rattenne. Il lume
del notturno visitatore passava già sotto l'uscio. La
vecchia era tutta una vibrazione, aspettandosi a
qualche cosa senza sapere che, nè perchè.

Un'onda di luce ruppe nel salotto e il conte apparve
sulla soglia in veste di seta azzurra, con una
bugia in mano. Era senza cravatta, ben pettinato.
Ad un sibilo stridente, questa volta di un abito, si
volse bruscamente. Ida livida, coi capelli disordinati,
sorgeva dietro lo specchio, più nera dell'ombra,
nella quale s'avvolgeva, inoltrandosi verso di lui
come un fantasma.

Gli sbarrò il passo lentamente e, tendendogli la
mano, mormorò:

—Aspetto.

Egli non comprese quella semplice parola, e la
guardò attonitamente.

—Vi aspetto da due ore,—ripetè con voce vellutata
ma fremente, la mano sempre tesa verso la sua.

—Che cosa volete?

—Voi.

—Qui... siete pazza?

—Vi aspetto,—insistè, cacciandogli dentro gli
occhi tutta la fiamma de' propri in un razzo, che
lo fe' quasi retrocedere.



Il conte ebbe un brivido d'impazienza.

—Non sono due ore, sono tre mesi che aspetto.

Egli si guardò attorno cautamente, quindi abbassò
ancora più la voce:

—Siete pazza?

—Vi amo.

—Ma è impossibile! Se vi sentissero...

—Non sentono: vi ho già detto che vi amo, e non
avete sentito.

—Sì, piano!

Ida gli prese la mano, gliela strinse fortemente,
ed appressandogli il volto al volto in quella corrucciata
lassitudine del desiderio, glielo lambì collo
sguardo.

—Mi credi?—ella balbettò agitando la testa.

—Piano,—si affrettò, vedendola rannuvolarsi e
temendo uno scoppio.

—Ti amo come posso amare solamente io. Questa
veste l'ho fatta per te: guardami come sono vestita,—ripetè
mirandosi il seno, che le trepidava
nudo nel vano di due o tre uncinetti. Ma ad un tratto
s'illanguidì e, posandogli l'altra mano sulla mano,
che già gli serrava, cogli occhi socchiusi, abbandonata
entro quella veste troppo ampia, che aveva
dei panneggiamenti da statua, balbettò dopo una
pausa:

—Come sei bello!

Egli era stordito. Quella aggressione in un momento
già difficile, sulla soglia della camera nuziale,
preparata da ore con un rischio da pazza, fredda e
voluttuosa, lo sbaragliava. Ida non aveva più paura
dello scandalo. A questo punto lo amava troppo. La
sua passione lungamente soffocata le aveva fatto saltare
la ragione, bruciandole il cuore. Era pazza per
lui, era bella.



—Vieni,—ella gli disse a bassa voce ma imperiosa,
attirandolo sopra una poltrona.

—Ma, Ida...

—Hai paura? Che importa? Io non ne ho, ti amo.
Credi che avrei potuto lasciarti entrare questa notte
in quella camera, e avrei dormito? Non lo sai dunque
cosa sia una passione! Non sono stata abbastanza
forte per impedirti questo matrimonio, perchè non
sono ricca, e non si sposano che le ereditiere,—proseguì
con straziante sarcasmo,—ma posso ancora
disputarti. Intanto non entrerai in quella camera,
adesso.

Egli ebbe come un sorriso d'orgoglio negli occhi.

—Ti voglio,—ella seguitò colla moina irresistibile
della ostinazione, che sa di trionfare,—ti voglio
prima di lei. Ella è ricca ed avrà il marito, ma io
voglio l'amante, qui, sulla soglia della sua camera
nuziale. Non è degna di te: sei troppo bello! Sono due
ore che ti aspetto col mio abito da nozze, nero come
la mia vita. Quando lo cucivo, ogni punto era una
carezza per te; mi devi un bacio per punto.

E la sua voce sempre velata si affievolì; tremava
di febbre e di freddo. Poi cadde ad un tratto sotto
un dolore così scoraggiato, che egli se la sentì quasi
rovesciare addosso. La sua fronte, ancora corrugata
dallo sforzo di quella scena, aveva una bianchezza
strana, colle pupille sbarrate che le divoravano quasi
la faccia, e i denti più bianchi della neve, che le
brillavano dietro le labbra come di un grande desiderio
goloso. In quella stretta voluttuosa sembrava
soverchiarlo con tutto il capo, con una passione di
leonessa intenerita. Tutte le forze le si erano allentate,
mentre l'ubbriachezza dell'odio risolvendosi
le lasciava nei nervi un gran bisogno di calma.



Teneva sempre il conte per mano assorbendogli
nel calore del contatto la sua rosea vita di aristocratico
e perdendola soavemente nel proprio spirito,
dove le tempeste viaggiavano per sconfinate
opacità. Allora le parve di avere la stessa visione
di Faust, e paragonandosi involontariamente con
quel mitico spirito, pronunciò nel pensiero le parole
desolanti della sua sfida con Mefistofele:


Se avvien che io dica all'attimo fuggente:

Arrestati, sei bello...,

accorgendosi che il suo attimo bello era passato e
la morte le aveva buttato nel sorriso di quella visione
il proprio compenso. Quindi sorpresa da un
nuovo avvilimento, chiuse gli occhi e gli abbandonò
la mano. Il conte, lusingato ma del pari atterrito
dallo scandalo di quella scena, credette giunto
il momento della ragione.

Sommessamente colla sua voce più dolce:

—Ritiratevi,—mormorò.

—Del voi?—proruppe la fanciulla, richiamata
da quella sola parola al tumulto della realtà.

—Quando ci avrete pensato, capirete che ho ragione.
È tardi.

—Avete dunque fretta?

Il suo silenzio l'inasprì.

—Ebbene, andate,—disse con un impeto sdegnoso
di disprezzo,—che trasse un gran peso dal cuore
della Nencia.

Sulle prime ella aveva quasi temuto che il conte
cedesse alla capziosa ferocia di quell'assalto, e non
ne perdeva nè una sillaba, nè un gesto; ma la scena
era talmente bizzarra, che il suo odio stesso per la
fanciulla ammutoliva. Quindi non intese Jela socchiudere
maliziosamente l'uscio arretrandosi stupita
nell'osservarla ginocchioni in quell'atteggiamento di
una sorpresa. Era in camicia, scalza, camminando
sulle punte dei piedi, un labbro fra i denti per rattenere
la risata, che le sprizzava dagli occhi; ma
le stava oramai sopra, che l'ultima parola di Ida
la colpì. Rimase sospesa, agghiacciata, poi un respiro
della Nencia l'attrasse, e piegandosele precipitosamente
sulla spalla, la urtò per prendere il suo posto
al buco.

La Nencia giunse appena a frenare un urlo.

—No,—brontolò, contendendole la serratura ed
impallidendo ella stessa al pallore della fanciulla.

—L'ami dunque molto?—s'intese la voce stridente
di Ida, che gli aveva riafferrato la mano.

—Piano.

—È vergine, l'ami per questo? Lo sono anch'io,
non perdi nulla nel cambio, ma bada che in quella
camera non c'entri. Se mi sfuggissi, sarei capace di
inseguirti. Sarò la tua sposa di questa notte, una
notte sola per tutta la mia vita! su questa poltrona,
che non dirà nulla domani, giacchè tu hai paura.
Tu sei un uomo, tu! Spegneremo il lume, non parleremo.
Oh! non temere, non urlerò. Sono forte io,
mi lascerò uccidere senza un lamento... Mi ami?—seguitò,—che
cosa ti costa il confessarmelo? Jela
non saprà morire: domani notte farai il confronto,
e mi amerai di più. Vi sono ancora dei gladiatori:
vedrai come muoiono le vergini!—Ed appoggiandogli
una mano sulla spalla, così che i capelli delle
loro fronti si toccavano e la fiamma del suo alito
gli bruciava le gote, esclamò come se le sfuggissero
le parole:

—Non puoi amare tu! sei troppo bello: la passione
ti guasterebbe. Tu devi salire sull'amore come
su di un piedistallo, e lasciarti ammirare. Ad Atene
ti avrebbero votata una statua, io te ne offro un'altra.

Ma questa volta, accompagnando l'atto alla parola,
gli si sospese al collo con un bacio. Egli già scosso
dall'impeto di quelle frasi tentennò, fece un passo
addietro con tutto il suo peso nel petto, così soffocato
da quell'abbraccio, che per reggersi dovette
respingerle il seno col seno, cingendole col braccio
libero la vita.

Ida cedette senza lentare la presa, le loro teste
si dibatterono un istante, quando un grido li percosse,
e Jela, spalancando l'uscio del gabinetto nell'urlo
supremo di una follia, corse ad Enrico, e senza
che nessuno dei tre se ne accorgesse gli si attaccò
al collo, mentre Ida saltava indietro spaventata.

La Nencia si affacciò sulla porta.

Ida era verde. Vide la vecchia, e in un baleno
credette di aver tutto compreso. La sua anima diè
un balzo, ma un singhiozzo di Jela l'arrestò. La
fanciulla abbandonata sulla spalla di Enrico, il volto
sul suo collo, piangeva stupidamente. La camicia
troppo fina la lasciava quasi in una nudità da bagno,
coi piedi scalzi sul tappeto, una spalla nuda sino alla
sommità del seno, e le mani congiunte disperatamente
dietro la testa di lui nell'atteggiamento di un
terrore fanciullesco ed immenso. La candela del conte,
bruciandole quasi una ciocca di capelli dietro il collo,
dava alla leggerezza della sua camicia la diafanità
di un velo, che le trasparenze rosee della pelle macchiavano
lungo il dosso e sui lombi.

La Nencia mosse un passo verso il conte. Egli se
ne accorse, quindi sdegnato della confusione di quella
sorpresa, nella quale entravano perfino i domestici,
si rivolse obliquamente a Ida. Questa sentì la freddezza
egoistica del suo dispetto e gli gettò l'ironia
di un sogghigno, che cadde su Jela come uno schiaffo.

—Uscite,—egli rispose con un'occhiata, mentre
la Nencia si avanzava d'un altro passo. Ida capì,
ma erse il capo ed incrociò le braccia. Tutto era
perduto. Non le restava più che una ignobile fuga,
per il più triste dei motivi, da quella casa dove era
stata accolta come una sorella, e donde aveva sperato
innalzarsi ancora ad altri palazzi. Però quella
stessa disperazione di tutto, invece di scombuiarla,
la calmò. Quindi attese il risveglio di Jela nella tensione
dello schermitore ferito, che vuole con un ultimo
colpo ammazzare l'avversario. Era tremante e superba.
Jela alzò lentamente il volto, e senza abbandonare
il collo dello sposo, si rivolse come trasognata.
I loro sguardi si sbatterono. Jela palpitò e dovette
staccare i propri, ma l'orgoglio, che l'aristocrazia
della razza e dell'educazione le aveva deposto nell'anima,
vibrò in quel minuto. Li risollevò prontamente
e dimenticandosi di essere scalza, seminuda,
le additò con un'incredibile nobiltà di gesto la porta
del suo stesso appartamento.

Ida accennò di sì col capo, ma invece di dirigersi
all'uscio le venne innanzi foscamente.

—Avete vinto!—disse staccando sonoramente le
sillabe.

Quindi la strinse in un'occhiata fiammeggiante,
la scaraventò lontano, e voltandole le spalle passò
davanti alla Nencia. La vecchia le sbarrò la soglia.

—Indietro, villana!—ruggì soffocatamente, alzando
la mano a percuoterla sulla guancia.

Traversò il gabinetto, l'altra camera, lasciandosi
dietro la veste una lunga traccia di sibili, che guizzavano
per la lattea dolcezza del tappeto come tante
serpi di sotto ad una mina rotolata da un uragano.
Sfiorò il letto, osservò le coperte respinte dal canto
di Jela, la luce venata dell'alabastro come una soavità
notturna fra quelle soavità quasi mattinali.
Sentì la morbidezza del tappeto salirle per le gambe
come una morbidezza di carni smorte, mentre la
trasparenza della volta le pareva un velo gettato
sul rossore inconscio delle pareti, che si preparavano
ad altri rossori; sentì la forza della quercia,
che aspettava gli sposi fra tutte quelle rosee delicatezze,
perchè potessero tumultuarvi liberamente e
ripetere i tumulti per tutti gli anni che essa durerebbe,
per tutta la diversità dei rabeschi che la
venavano; sentì la vivezza di quel silenzio profumato,
e poi da lungi lo strido morente di una voce
giovanile, eco lontana di una pellegrina, che si avvicinava
all'oasi e cadeva tramortita alla vista di
una tigre, mentre la belva l'aveva già traversata
senza traccia, lenta sì ma fuggiasca verso il deserto
ignorato dalla carovana e dai ruscelli.

Aveva i capelli rabbuffati come una criniera, la
bocca aperta. Si cacciò nel buio delle altre stanze,
oltrepassandolo come aveva oltrepassato quella nuvola
rosea illuminata dentro da un raggio prigioniero
in un'urna. Non urtava nei mobili o non se
ne accorgeva; spalancava le porte, sbattendovi il
raso della veste, frantumandovene i sibili.

Poi rientrò nella sua camera ed accese il lume.

Si spogliò precipitosamente, si rimise le calze, la
camicia, il busto, in un batter d'occhio come chi
sfugge ad un disastro. Aveva sempre più fretta;
tornò all'armadio per prendere il frustino e il cappello
a cilindro. Non furono cinque minuti, era già
vestita. Si adattò il cappello allo specchio, guardandosi
colle labbra tremanti, ed uscì a furia.

Scese lo scalone, traversò il cortile d'onore, l'altro
fino all'usciolo delle scuderie; era socchiuso, lo spalancò.
Una lanterna sospesa ad una colonna bruciava,
rischiarando le schiene lucenti di otto cavalli. L'odore
di stalla la fermò sulla porta. Tutti i cavalli erano
desti, alcuni si volsero al rumore e s'incantarono
nella notturna visitatrice. Ella ebbe un sussulto. Una
calma grassa sorgeva dal terreno imbevuto di concime,
addensandosi nell'aria colla nebbia di tutti quegli
aliti poderosi, che velavano quasi il chiarore della
lanterna. I raggi separati dalla porosità del vetro vi
aprivano come dei solchi, i quali si rompevano sulla
noce levigata delle colonne e sulle culatte dei cavalli,
rimbalzando da un ciottolo, scheggiandosi sopra una
piastra di metallo, quasi senza vibrazioni sopra tutte
quelle untuosità di sudore, che lo studio della pulizia
non aveva se non aumentato. Bagliori di specchi
parevano ondulare alle pareti, mentre la volta si
oscurava in una tenebra di antro, e dinanzi ai cavalli
il davanzale marmoreo della mangiatoia s'allungava
in una striscia di un bianco stridente sotto le
rastrelliere separate, ricurve, come tante piccole inferriate
di prigione.

Ida si rattenne un istante, ma non potendo in quella
frenesia aver modo di riflettere, si raccolse l'abito
nella mano ed avanzò. Lo stalliere dormiva in un
angolo sopra una branda, la faccia contro il cuscino,
vestito, i piedi senza scarpe. Gli percosse le spalle
col frustino.

—Ohe!—esclamò di soprassalto, alzando due occhi
grossi, che non vedevano.

—Sellami Febo.



Alla sua voce il cavallo nitrì, Ida si rivolse. Era
il quinto a destra. Ma lo stalliere seguitava a strofinarsi
gli occhi per accertarsi di non sognare, ginocchioni
sul letto, cercando macchinalmente coi piedi
gli zoccoli.

—Sellami Febo,—ella insistè seccamente.

—Adesso?!

—Sì.

Egli si mosse.

—Febo?

Ida non rispose nemmeno, mentre l'altro, che
aveva finalmente infilato gli zoccoli, ricomponendosi
man mano, apriva una porta interna a fianco della
branda, che dava nella selleria; ma si fermò ancora.

—Vuole montare?—tornò a ripetere con una
confidenza mezza giustificata dalla stranezza dell'ordine.

—Non lo vuoi?

—Io...—e un sorriso gli compì sulle labbra quella
confessione della propria nullità.

La fanciulla aveva un'aria così imperiosa che
l'altro non aggiunse verbo; quindi entrò nella posta
di Febo, mentre Ida abbassava gli occhi sopra un
sasso, piegandovi nervosamente il frustino. Quell'odore
di stalla la calmava. I cavalli non scalpitavano
nemmeno, voltandosi ad osservarla con atti
pigri, la lucerna aveva uno splendore oleoso, una
misteriosità stupida per quella sonnolenza di bruti,
in quel silenzio grave di un raccoglimento animale.
Ma Febo fu presto sellato. Tratto tratto Matteo sbirciava
la fanciulla evidentemente in preda ad una
grande passione, e più bella in quell'amazone, che
le guantava il busto. Dove andrebbe a quest'ora
così sola? Che cosa era successo? Gli venne quasi in
mente di destare Giovanni, per non essere strapazzato
l'indomani, se lasciava di notte il cavallo alla
signorina, ma non ebbe il coraggio di trovare una
scusa, colla quale uscire cinque minuti di stalla.

—Le domando dove va,—conchiuse, forzando
per il barbazzale il cavallo ad indietreggiare dalla
posta. Ida si appressò.

—Fallo uscire: monto nel cortile,—e si mise
dietro a Febo, che batteva sonoramente i ferri sul
selciato, quasi spingendolo col proprio passo, mentre
gli altri cavalli allungavano curiosamente la testa.
Due nitrirono. Matteo si era fermato innanzi all'uscio.

—Prendimi,—gli disse, impugnando le redini ed
offerendoglisi, perchè la salisse in sella.

—Va proprio via?

—Sì.

Egli l'afferrò timidamente alla cintura, piegò il
ginocchio, perchè vi si poggiasse; ma Ida aveva già
spiccato lo slancio e si adattava la coscia nel corno,
cercando coll'altro piede la staffa. La notte era serena,
Febo fremeva.

—Il cancello è chiuso: debbo aspettarla?—le si
rivolse aprendo un battente.

—No.

—Non ritorna?

—No.

Matteo si stupì, ma Febo aveva già infilato il collo
nell'apertura, cacciandosi innanzi così furiosamente,
che egli dovette spalancare tutto l'altro battente per
non lasciarvisi schiacciare.

—Ohep!—gridò Ida appena all'aria aperta, lanciandolo
al galoppo lungo il muro, per svoltare
all'angolo e correre manifestamente al cancello in
fondo dello stradone.



—È chiuso! è chiuso!—egli urlò, trascinato da
quella furia, che finalmente scoppiava, e balzandole
dietro a corsa; ma Febo correva come un cavallo
fantastico. Quando egli giunse all'angolo lo vide che
aveva già traversato il giardino e si precipitava
contro le stagge nere di ferro, a capo del viale
fiancheggiato di limoni, sui quali passava come
un'ombra la bruna figura della fanciulla curva sulla
sua criniera.

Il cavallo era già troppo lontano; ma egli si spinse
ancora correndo con tutta la forza di un ripicco e
della paura per l'imminente pericolo della fanciulla,
urlando, movendo più le braccia che le gambe; e
la vide già in fondo, dieci passi prima di rompersi
la fronte nel cancello, storcersi, deviare verso il
pilastro destro, urtare nella siepe, sorvolarla di un
salto e prorompere un'altra volta sulla strada maestra
in un galoppo sonoro. Ida fuggiva, incitando
Febo col morso e collo sprone.

La strada bianca e silenziosa nella notte si perdeva
lontanamente, sempre sulla riva sinistra del
fiume, lambendo le case dei contadini e dei carrettieri.
Era secca e senza polvere. I monti, alti e ripidi
sulle sponde del fiume, le davano l'apparenza di un
altro canale morto, cui il bruno notturno degli
opposti boschetti cedui accresceva l'opaca chiarezza
e quella malinconia di abbandono. Ella fuggiva sfrenatamente
sul cavallo disteso ad una carriera, che
le toglieva quasi il respiro, colle redini rilassate, la
testa bassa come chi ruini contro un ostacolo. Per
limitarsi la strada non vedendola, guardava innanzi
alle orecchie di Febo dieci passi, l'occhio fiso su
quell'immobile candore, mentre la lena precipitante
dell'animale la trascinava. Colle sottane sbattute dal
vento come una piccola vela sulla groppa del cavallo,
mentre le premevano il grembo con una
sensazione di violenza voluttuosa, e i capelli, ricacciati
a ciocche dalle tempia, che le pizzicavano le
orecchie di carezze, ella non pensava, non sentiva
più che lo sbaraglio trionfale di quel moto. Corse
sempre a quella carriera svoltando a tutte le curve,
precipitando per le discese, ansando alle salite, poi
irruendo ad ogni distesa della strada come se vi
caricasse guerrescamente tutte le difficoltà della sua
vita, aprendovi un solco di rantoli e di urli, in mezzo
ai quali passava col viso smorto come il chiarore
di quella strada, l'occhio vitreo e le labbra tremanti.
Respirava a stento, aveva il seno gonfio.

Il generoso cavallo era tutto bianco di schiuma,
col ventre insanguinato. Benchè corresse da quattro
miglia, non allentava l'impeto della corsa, invasato
dallo spirito della fanciulla, battendo faticosamente
i fianchi con un orgoglio demente, che non gli lasciava
provare la stanchezza nella sonorità del
proprio galoppo. Le orecchie basse, il collo teso, si
respingeva la strada sotto le zampe come una larga
tela, facendo uno sforzo supremo ad ogni nervosità
della fanciulla, inchiodata robustamente sulla sella,
ma percossa tratto tratto da un sussulto. Fortunatamente
incontrarono poche birocce. I carrettieri,
desti da quel rumore rovinoso, avevano appena il
tempo di scansarsi e di guardare, interrompendo a
mezzo la bestemmia dalla maraviglia; e vedevano
una leggiera veste bruna fluttuare sulla groppa di
un cavallo spaventato, e allontanarsi sonoramente
attraverso la mitezza della notte e il sonno della
campagna.

Ma il cavallo era già invisibile, e la veste svolazzava
davanti alla loro fantasia eccitata, all'ultimo
lembo della strada con una leggerezza sinistra. Ida
non si era neppure accorta di loro. Due volte fu
ventura se Febo non si spaccò il petto nei rotelloni
delle ruote; un'altra volta strisciò contro un carro
di fieno, e le raschiature alla faccia destarono la
fanciulla. I contadini, che non avevano avuto il
tempo di evitarla, le gettarono dietro un urlo stupefatto.
Febo ansava come un mantice, e, malgrado
la frenesia di quell'impeto, cominciava a rimettere
della prima irruenza.

Adesso la strada spesseggiava di case.

Qualche villa vi avanzava i cancelli fino sul
margine, qualche siepe tosata e qualche balaustra
di ferro coi fanali spenti sorgeva sul fosso, qua e
là irto di spini scapigliati. Più avanti un camino
gigantesco forava il cielo sopra un gruppo di tettoie
lucenti e prolungate; poi le case si addossavano a
crocchi, molte con una leggenda commerciale a
caratteri enormi fra i due piani, colle porte contigue
quanto le finestre, mentre dalle griglie e dagli ornati
di alcune altre s'indovinava il sobborgo. E la porta
della città apparve davanti alla mole dei palazzi,
delle case, delle casipole immobili nel proprio disordine;
attraverso la barriera chiusa si vedeva una
lunga strada punteggiata di fanali, per la quale qualche
carrozza coi lampioni veniva verso il sobborgo,
che aveva spento i propri, troppo povero o troppo
rozzo per tale lusso di città. Lo sguardo della fanciulla
entrò per la barriera, posandosi sopra un
fiacchero lontano, come un uccello stracco sopra un
albero. Febo s'inoltrava a mezzo galoppo, il sobborgo
era deserto. Ella si gettò attorno un'occhiata:
doveva essere tardi. Una calma silenziosa avvolgeva
quella specie di villaggio, che aveva chiuse tutte le
sue porte e le sue finestre, e nel quale non vegliava
un lume, non si alzava una voce, non si moveva
una figura. Tutti dormivano. I due caffè, quasi dirimpetto,
si erano serrati gli usci in faccia, ed
obliavano nel sonno le loro rivalità. I fondachi e le
botteghe così sonore di lavoro nel giorno, si affondavano
nell'ombra, mentre il catino d'ottone sulla
porta del barbiere coll'incorreggibile pettegolezzo
del mestiere gettava tratto tratto un riso stridulo,
come la nota acuta di una maldicenza. Il galoppo
di Febo tuonò. I doganieri di guardia uscirono e si
fermarono contro il cancello meravigliati di quella
signora sola a quell'ora; ma poichè si dirigeva evidentemente
su di loro, apersero con abbastanza
prontezza. La fanciulla provò una grande sensazione
di quiete entrando dalla rozza barriera di legno sotto
l'arco della porta spalancata. Era in città. Poi ebbe
un brivido, e frenò il cavallo quasi colla circospezione
del soldato, che sente l'agguato. Un orologio
suonò le due e mezzo. Ella percepì nettamente gli
squilli della campana, svegliandosi alla realtà di
quella fuga romantica nel mezzo della strada lunga,
gremita di palazzi, che avevano l'aria di chiedere
curiosamente dove scenderebbe questa zingara senza
casa, la quale sembrava arrivare dalla steppa sul
cavallo morto di fatica. E allora, in quell'eleganza
di toeletta e di cavalcatura, si sentì orribilmente
sprovveduta ed abbandonata. Febo si era messo al
passo, scotendo il collo con un tinnìo argentino del
filone nel morso e sbuffando; la criniera gli rabbrividiva.
Quindi Ida lo toccò collo sprone per sottrarsi
colla fuga all'avvilimento, che le pioveva addosso
da quei palazzi signorili, ma raddrizzandosi nella
sua più bella posa di cavallerizza sotto gli occhi
chiusi delle finestre e fra tutti gli echi di quel trotto
ferrato, che le rimbalzavano intorno come inseguendola.
Le poche persone attardate lungo la strada si
voltavano attonitamente a guardarle dietro: ne intese
alcuni dimandarsi ad alta voce il suo nome.

Sempre al trotto discese la strada, svoltò a sinistra;
una carrozza l'obbligò a rattenersi, vide la
signora cacciare il volto dagli sportelli per esaminarla.
Proseguì. Passando dinanzi ad un caffè, un
crocchio di scioperati allungarono il collo, un acquavitaro
colla cesta posata sopra un pilastro all'angolo
di una via esclamò: ohe!, un cane le corse dietro
abbaiando. Persino una finestra, che si chiudeva,
tornò ad aprirsi, ed una testa si sporse a guardare.
Ma la città era deserta come il sobborgo. Quei
pochi rimasugli del giorno, vagolanti al lume dei
fanali, raggruppati ad una porta, incerti, fantastici,
pronti a scomparire col mattino, le davano ancora
più un'aria di città morta. L'ombra colava pei muri,
giù dalle gronde, stracciata ad intervalli dai raggi
di un lampione, addensandosi nelle porte, sotto i
loggiati, e si mesceva col silenzio. Nelle stazioni i
fiaccheri guardavano con due grandi occhi di fiamma,
rimanendo invisibili; le strade partivano dalle strade,
vuote, restringendosi in una taciturnità di mal augurio
e piena di attrazioni. Ida vi guardava pensando
a volta a volta che avrebbe potuto cacciarvisi inutilmente
ed assurdamente. Poi si sentiva più strana
in quel mondo notturno, che tutti avevano abbandonato,
ella che fuggiva pure da un altro mondo.
Un istante ebbe paura del proprio rumore. Finalmente
infilò l'ultima via e guardò il cielo: era sereno,
ma anche le stelle cominciavano a ritirarsi. Febo
allungò spontaneamente il trotto; la strada tortuosa
e stretta era chiusa ad un cento passi dalla massa
bruna di un palazzo. In un baleno vi arrivò, entrò
il portone col cuore e la testa in fiamme, non accorgendosi
nemmeno della stravaganza, forse dovuta
alla sonnolenza del portiere, che la metà del ricco
cancello a dorature fosse aperta. Il becco di un fanale
antico, in ferro intagliato e a piccoli vetri ottagoni,
spandeva una luce quieta; il portinaio non
c'era. Il passo di Febo echeggiò sotto la volta.

Ella discese precipitosamente e si cacciò per lo
scalone, fermandosi sul vasto pianerottolo pieno di
vasi, dinanzi a una gran porta, dalla quale pendeva
un cordone rosso di seta a fiocco, e suonò. Poco dopo
le fu aperto; il cameriere del duca indietreggiò stupefatto.

—Il signor duca?—ella chiese appoggiandosi
all'uscio.

L'altro tardò a rispondere, esaminandole la faccia
stravolta come da una fissazione.

—Si è coricato in questo punto.

—Introducetemi.

Il cameriere era titubante.

—Perdoni,—arrischiò,—è forse accaduto...—ma
vedendo che la fanciulla si avviava già senza
rispondergli:

—Il signor duca è a letto.

—Introducetemi.

—Nella camera?

Traversarono molte stanze in fretta, perchè Ida
correva quasi, poi due salotti stupendamente ricchi,
che ella non vide nemmeno, e il cameriere si fermò
discretamente ad una porta per bussare; ma ella
lo respinse con una mano, e fermandolo con un'occhiata
irresistibile, aprì e se la chiuse dietro. La
camera di una magnificenza principesca, lenemente
illuminata, aveva un odore sottile. Rimase addossata
alla porta, invisibile nello spessore del muro, rattenuta
ancora da una suprema incertezza; ma la
sensazione di quell'odore fu per lei la sola ben distinta.
Poi si avanzò.

Il duca, già in letto, aveva alzato il capo, parendogli
d'intendere rumore; quindi mise un grido.

—Voi?

La fanciulla si fermò nel mezzo della camera, lo
guardò come inebetita e cadde sopra una poltrona.
La poltrona, un mobile di fantasia, era di raso
bianco di un candore virginale.

—Ida!—le chiese affannosamente, sedendosi sul
letto senza poter rinvenire dalla meraviglia:—che
cos'è?

—Sono stanca.

—Di dove venite?

Ella chiuse gli occhi.

Il duca ebbe una forte tentazione di scendere dal
letto, ma non se ne fidò. Aveva solamente una camicia
di seta, elegantissima. Era fuori di sè ed osservava
stupidamente la fanciulla abbandonata su
di una poltrona in una posa naturale di stanchezza.
Ma d'improvviso ella scattò in piedi e gli si appressò.

—Venite da Valdiffusa?—egli ripetè.

Il duca era seduto sul letto, colla coperta di seta
azzurro-cupo sul ventre e il busto dritto entro la
camicia di seta paglina, legata al collo da un cordoncino,
la quale gli disegnava i grugni delle spalle
come una camicia da bagno inzuppata. Era gialla,
e pareva ingiallita dal riverbero della sua faccia
quasi irriconoscibile, così lavata da tutti gli impiastricciamenti
del giorno. Aveva gli occhi sbarrati, il
viso più smunto; i pochi capelli grigiastri, disordinati
sulle tempia, senza quel solito riccio diplomatico
ed elegante, non gli coprivano più la irradiazione
delle piccole crespe dagli occhi. E le sorrideva inconsciamente,
chinandosele incontro nella sua posa
consueta di galanteria, senza pensare che la camicia
di seta gli scopriva i peli bianchi del petto.

Il cuore della fanciulla si gonfiò; le parve che
tutto si squarciasse, di vedere Enrico e Jela abbracciati.

—Ida!

Ella gli abbassò gli occhi sul petto, ve li trattenne,
poi abbassandoli ancora scorse il Fanfulla
mezzo spiegato sul letto.

—Vi annoiavate?—gli domandò accennandoglielo
con un amaro sorriso.

—Ida...

Ella si sedette lassamente sulla sponda del letto
e mormorò:

—Annoiatemi.









c245

PARTE TERZA



I.

Ida aveva ordinato al cocchiere di retrocedere.
Il vespro era sereno e malinconico. I grandi platani
del viale, immobili e pensierosi, sembravano non
avvertire la folla delle carrozze e dei pedoni, i quali
rumoreggiando ritornavano in città a coppie, a crocchi,
talvolta soli, coll'aria leggermente preoccupata,
che il mistero invadente del vespero dà a tutte le
fisonomie.

Ella si strinse nella mantiglia bruna a ricami dorati,
premendosi nell'angolo del ricco landau. Quel
giorno il passeggio era stato più popoloso del solito;
nessuna delle ricche eleganti vi aveva mancato,
quindi erano scese nel prato dei pini a calpestare il
fresco tappeto primaverile, gustando la nuova gioia
delle vesti striscianti sull'erba e degli stivalini, che
vi si affondavano con una morbidezza refrigerante.
Il sole aveva più luce che calore, le piante più bottoni
che fiori. I loro verdi infantili, che si erano
guardati tutto il giorno coi più teneri sorrisi, illanguiditisi
al cadere del sole, vanivano ora in un'ombra
fredda, che pareva divorare anche le foglie
neonate, abbrunando gli alti scheletri invernali degli
alberi.



Le carrozze calavano in lunga fila ininterrotta,
al trotto rattenuto dei cavalli coperti di ricchi bardamenti,
ondulando, la maggior parte scoperte per
comodo delle signore, che avevano mutato le pellicce
di Russia nelle mantiglie di Lione. E la folla
dei pedoni, mano mano più frettolosi d'ambo i lati,
prolungava gli sguardi al passare di qualche donna
più bella o più celebre nel piccolo mondo aristocratico;
le quali, felici di quelle occhiate anonime, facevano
le viste di non sentirle, trascinandosele dietro
con quella calcolata indifferenza dell'orgoglio, che
dà all'anima la sensazione carezzevole del vento
sulla faccia.

Il landau di Ida a due magnifici cavalli russi, col
cocchiere in livrea nera, era forse il più ricco equipaggio
della passeggiata, che attirava con tutti gli
sguardi i maggiori commenti. Ella vi stava sdraiata
nell'ombra azzurra della tappezzeria, resa più cupa
ancora dal suo abbigliamento nero, colle mani nel
manicotto di volpe turchina e una piccola piuma
sanguigna sul cappellino. Ma, benchè distratta, coglieva
quel trionfo del proprio lusso, quando le grandi
signore, che affettavano di non vederla, se il suo
landau le soverchiava, le ricercavano con uno solo
sguardo il più piccolo difetto di eleganza e si parlavano
all'orecchio. Talora il pensiero, fra quella
folla bruna e ricca, le si posava involontariamente
sopra una povera figura di uomo o di donna; la
penetrava, poi sfuggiva ratto, ritornando sul largo
stradone delle carrozze, dentro quel landau principesco,
in quell'ombra di rasi e di velluti.

Il vespero saliva lentamente. Il viale, bianco e
secco come di asfalto, proseguiva fra gli alberi e la
gente, sotto le unghie dei cavalli, che vi battevano
con misurata e sonora cadenza. Due o tre cavalieri
venivano al passo. D'improvviso un galoppo poderoso
percosse il terreno, molte persone rivolsero il
capo e videro spuntare alla svolta un gran cavallo
nero e un ufficiale coll'elmo. Cavallo e cavaliere
venivano colla violenza di una ruina, ma si frenarono;
il cavallo fece due o tre balzi, e seguitò al
trotto, mentre altri tre signori a cavallo, come punti
da rivalità, si spiccavano dinanzi al landau di Ida.
Ma i più stavano intenti nel nuovo cavaliere. L'animale
era di una statura e di una bellezza assai rara,
morello, balzano da quattro.

—Il capitano Buondelmonti!—mormorava qualcuno.

Il cavaliere, più perfetto del cavallo, malgrado le
difficoltà di quel trotto saltellato salutò graziosamente
qualche carrozza, e si appressò a quella di
Ida. Evidentemente, fingendo di rattenerlo, irritava
il cavallo e gli faceva gittare dei salti, che lo portarono
quasi allo sportello. Tutta la gente era incantata.
Ida si rivolse appena, sorprese una intenzione
nello sguardo del capitano: un invisibile sorriso
le passò sulle labbra, il capitano lo colse, il cavallo
ebbe uno scatto, che strappò quasi un applauso, e
si precipitò. Il capitano balzava sulla sella con la
leggerezza di una donna. Lambì come una visione
fragorosa la lunga fila delle carrozze, poi dovette
arrestarsi alla cancellata, perchè alcuni legni entravano
tuttavia a quell'ora tarda.

Il mylord di Jela, guidato da un grosso cocchiere
inglese, si avanzava al passo; il capitano salutò.
Jela ebbe un tremito, rispose con un cenno leggero
di capo e, quando fu passato, gittandogli dietro un'occhiata,
chiese al conte Enrico:



—Credi che morirà?

—Forse. Buondelmonti gli ha spaccato la testa.
Fortunatamente Villani aveva torto.

—È orribile!

Il conte non disse altro, ma Jela si guardò dietro
un'altra volta, involontariamente. Ad un tratto proseguì:

—Ha la mamma?

—Le abbiamo telegrafato subito dopo il duello,
arriverà questa sera. Forse sarebbe stata pietà il
non chiamarla. Se Villani avesse potuto parlare, era
della mia opinione, ma gli altri padrini hanno insistito.
Egli si è battuto benissimo, ma Buondelmonti
è troppo forte... Già aveva ragione,—ripetè, insistendo
su questa parola con una certa ironia.

—Non valeva proprio la pena che due uomini
distinti si ammazzassero per una donna, la quale ha
avuto tanti amanti.

—Lo sai anche tu?

—Lo sanno tutti: però è abbastanza punita. Bice
mi ha detto che Buondelmonti ha giurato di non
mettere più il piede in casa di quella donna, e che
non è punto innamorato.

—È possibile, ma Buondelmonti perderebbe troppo
perdendo la contessa Ceri. Donne come la contessa
non se ne trovano soventi.

—Fortuna!

—Per Buondelmonti?—e il conte aveva il sorriso
maligno di chi conosce un secreto.

Ma s'incontrarono nel landau di Ida; le due carrozze
andavano di un trotto lentissimo. Il conte vide
quel volto pallido, che lo guardava sorridendo, e
provò una specie di vergogna nell'essere sorpreso
dalla moglie in tale apparente intimità; ma non potè
evitarla. Ida diede al proprio sguardo un'espressione
anche più sfacciata, fece col capo un cenno invisibile,
intraducibile, ed allungandosi languidamente
li oltrepassò.

Nessuno dei pedoni aveva capito, ma Jela si era
sentita uno strappo al cuore. Non incontrava mai
quella donna senza uno sconvolgimento di terrori
e di attrazioni. Tutta la sua vita era ancora troppo
piena di lei, giacchè quella scena, rompendo la loro
amicizia, non aveva potuto nella sua fulminante imprevedibilità
strapparne i più profondi rapporti. Poi
Jela, avendo sposato il conte Enrico, si era trovata
improvvisamente senza affetto e senza appoggio. Suo
padre non lo era che di nome, forse di fatto, ma
non di anima; suo marito l'aveva presa per la dote,
ed ella si era innamorata meno per un'affinità di natura,
che per la misteriosa ed ancora ingenua attrattiva
del sesso. Tutte le poesie primaverili, addensandosi
intorno alla figura femminea del conte, glielo
avevano fatto desiderare coll'ingordigia della bambina
e la depravazione birichina della educanda;
ma quei primi entusiasmi d'amore erano stati appena
i vagiti della donna, che si formava ed avrebbe
amato un giorno, o i rantoli della donna che moriva
nascendo, soffocata dalle animalità eleganti della
femmina, dalle vanità corrotte della signora.

Il lucignolo, che si accende, ha lo stesso raggio
e la stessa luce del lucignolo che muore.

Ma di ciò Jela non aveva potuto rendersi un certo
conto che dopo, e nemmeno molto particolareggiato
ed esatto. Però, se prima non aveva sentito neanche
l'aridezza del padre, dopo aveva dovuto accorgersi
di essere solitaria come un magnifico fiore in un
magnifico vaso del proprio appartamento.



Persino la tenerezza brontolona della Nencia le
mancava, giacchè la vecchia aveva capito, malgrado
l'egoismo senile della propria passione per Jela, di
essere impossibile nella nuova casa degli sposi. Il
conte, che non la vedeva di buon occhio, l'avrebbe
forse considerata come una spia del suocero; poi la
Nencia, sapendo di non avere nessuna abilità per
la toeletta, preferiva ancora di essere lontana dalla
padroncina alla umiliazione di vedersi preposta un'altra
cameriera, esperta delle eleganze e delle debolezze
delle signore. Solamente aveva offerta a sè
medesima una speranza, che Jela avesse un bel bambino,
e allora la vecchia ridiventava possibile, rientrava
nella nuova casa, e occupandosi esclusivamente
di lui, vedeva e dominava tutto. Talora ne
parlava col conte Alberto, che la guardava sorridendo.

—Tu speri dunque?

—Ma lo credo bene io, per la casa che finisce.

—È già finita.

Ma la vecchia non ne conveniva; quel bambino
sarebbe sempre stato il bambino di Jela, qualunque
fosse il suo cognome, giacchè per lui avrebbe potuto
ritornarle vicino. Quindi ella potrebbe finalmente
benedire la propria vita, di assidua migrazione attraverso
la vita degli altri senza fermarsi mai sopra
un terreno proprio, il giorno che, sedendosi povera
vecchia con un angelo in grembo e guardando la
sua bella mamma, potesse addormentarsi nonna zitellona
nella rosea luce di quelle due vite. Il conte
invece non sperava più nulla, e Jela non lo aveva
veduto da due mesi; era andato in Inghilterra per
comprare dei tori, poi non ne era più ritornato e
non aveva nemmeno scritto; d'altronde non scriveva
mai. Dal giorno che aveva lasciato il castello di
Valdiffusa per il viaggio di nozze, Jela aveva ricevuto
solamente una lettera paterna, breve come una
ricetta. Ella se n'era un po' afflitta, minacciando di
piangere, ma il conte Enrico aveva saputo commentarla
così spiritosamente, che la sposina aveva dovuto
conchiudere con una pazza risata. Allora erano
sul Reno. Jela se ne ricordava ancora. Fu visitando
uno de' suoi poetici castelli che le venne il primo
dubbio di sè medesima e d'Enrico; giacchè in quel
momento Ida le era apparsa pallida come una larva
di quei drammatici corridoi, chiusa in una veste
nera di un funerale, passando loro frammezzo cogli
occhi assopiti e la bocca dilatata ad un riso marmoreo.
Ne rimasero freddi. Che cosa era stato? Da
che dipendeva? Essi medesimi non avrebbero saputo
dirlo. Il loro amore si abbassava, il viaggio diventava
increscioso; giunsero perfino a celiarne. Egli fu il
primo, ella lo seguì vivacemente, ma in fondo al
cuore soffrendo della propria inferiorità di donna,
che l'attaccava fatalmente a quell'uomo come a tutto
il mondo finora da lei conosciuto. Ma la natura le
riparò tuttavia abbastanza presto quei primi guasti
della vita. Se le siepi avevano troppi spini, bastava
ancora gittarvi qualche fiore di giorno, o sospendervi
qualche lampioncino di notte. Infine il viaggio
li stancò.

Erano a Spah. Il conte Enrico aveva giocato, Jela
era stata corteggiata due sere da un ungherese, splendido
come un eroe nel suo costume di magiaro. Jela
aveva subito pensato ad un ballo mascherato, il conte
avea perduto una bella somma, Jela l'occasione di
una bella galanteria. Ritornarono, andarono in una
villa, che il conte aveva fatto restaurare durante
il viaggio, e la loro luna di miele tramontò sulle
sue vaghe colline. Fu un triste tramonto. Non che
l'aria fosse fredda o la trepidazione della tempesta
facesse già rabbrividire il giovane paesaggio, ma fu
ancora più triste. Il sereno era scialbo, la luna dal
colore dell'argento era scesa a quello dello zinco,
l'aria aveva una immobilità di morta gora, il paesaggio
un'attonitaggine di ebetismo.

La noia aveva ucciso quell'amore. Il conte era
tornato alle distrazioni di prima, Jela si fermava
talvolta a meditare sul piccolo sepolcro della propria
felicità senza osare di aprirlo. Era meravigliata del
proprio stato. Quindi i motti scettici di Ida le ripassavano
per la memoria come improvvise rivelazioni.
Spesso le pareva di rivederla trasfigurata dalla passione,
come in quella notte fatale piegando Enrico
quasi in due nella stretta spasmodica dell'abbraccio,
con una pallidezza di spettro e tutto il corpo vibrante
sotto quella veste di raso nero, per la quale
correvano brividi di luce elettrica. Quindi tornava
ad avere paura come la prima notte di matrimonio,
quando credeva di sentirsela sempre intorno al letto
e si tirava le coperte sulla testa sfuggendo ai baci
di Enrico.

Poscia le novità del matrimonio, l'attività spensierata
del primo viaggio, l'instancabile succedersi
di mondi e il tumulto di impressioni, le quali non
facevano se non che svanire nella sua anima, l'avevano
distratta dai ricordi di quella notte. Ora i
ricordi ritornavano più minuti e più precisi. La fanciulla,
dopo quel primo abbarbaglio sulla soglia del
mondo, cominciava coi begli occhi violetti a coglierne
le forme ed i toni. Fu una ricostruzione: rimeditò
Ida, la rifece, la comprese per quanto stava in lei,
sentì come avesse dovuto fare sopra Enrico una
incancellabile impressione, esagerò a sè stessa il
valore della sorella. Nell'amarezza dell'umiliazione
si negò persino l'incantesimo della propria natura
eccezionale, vedendosi in faccia ad una donna senza
dubbio meno bella (Jela su questo non aveva davvero
molti dubbi) ma incalcolabilmente, misteriosamente
più forte cogli uomini e colla vita. Il suo
terrore centuplicò colla sua ammirazione; ebbe sogni
che erano un intero romanzo, ridicolaggini paurose,
che la divertivano.

Ma anche questo passò, perchè Jela non poteva
nè troppo sentire, nè troppo riflettere. D'altronde
l'ingresso nei saloni l'occupò. Fu accolta con festa,
adulata, corteggiata, leggermente, senza insistenza,
senza affetto. La trattavano ancora da bambina, e
nullameno le piacque, giacchè aveva bisogno di
piccoli trionfi, come le pianticelle hanno duopo di
rugiada. La marchesa di Renzuno l'accompagnò
qualche volta, l'accompagnò il marito, l'accompagnò
lo zio. Ma adesso ella lo guardava con stupefazione.
Che cosa aveva mai questo uomo da possedere
pubblicamente Ida senza averla sposata? Ogni qualvolta
lo incontrasse, la fantasia la riconduceva sempre
in casa di Ida, e vedendoli come ella vedeva il
conte Enrico a certi momenti, la naturalezza della
cosa l'abbacinava.

Tuttavia il mondo di quella galanteria senile e di
quel vizio vendereccio le restava chiuso. Una volta,
cadendone il discorso, osò chiedergli.

—Siete innamorato?

—Forse.

—Una donna come quella...

—Ti piace pure la musica di Offenbach.



—Piace anche ad Enrico.

—Lo so,—e il vecchio duca aperse le labbra ad
uno di quei sorrisi maligni, che indispettivano la
fanciulla.

—Come siete cattivo!—esclamò alzandosi; ma
la sera, quando seppe che Enrico andava qualche
volta in casa di Ida, si fece pensierosa. Glielo aveva
detto la contessa Bice Guelfi, una antica compagna
di convento, maggiore di cinque o sei anni, che viveva
assai elegantemente. Jela lo dimandò ad Enrico,
egli negò, ella non ardì insistere. Però la domenica
seguente, alla passeggiata, il calesse di Ida più
ricco del loro, tappezzato di un raso paglino, tratto
da due cavalli mezzo sangue, venne sfacciatamente
a postarsi loro d'allato nel gran piazzale. Jela era
sola con Enrico; fortunatamente, per la folla delle
carrozze, non avevano giovanotti agli sportelli.

Jela ebbe una vampa di rossore, il conte Enrico
aveva impallidito. Tutte le signore delle carrozze
vicine, che conoscevano la storia di Ida, stavano
così intente nei due sposi, che a Jela sembrava d'intendere
i loro propositi. Quello fu un quarto d'ora
d'angoscia, male dissimulata da tutti gli sforzi di
Enrico per fingere una conversazione, mentre Ida,
adagiata in una delle sue pose più sapienti, vestita
di velluto nero, pareva non accorgersi nemmeno
della loro presenza.

Jela ferita nell'orgoglio aristocratico, la sola sua
forza, aveva osato lagnarsene collo zio, la sera stessa
a pranzo, ma egli si era buttato nei principii democratici
per provare il diritto di Ida, canzonando la
nipote di quel puritanismo.

—Infine l'equipaggio di Ida era il più bello. Ma
allora, mia cara, la duchessa Del Giglio, che tu saluti
con tanto rispetto, non potrebbe entrare nel
piazzale, perchè la sua magra carrozza sai benissimo
che gliela mantiene quel vecchio ebreo.

—Ma Ida voleva offenderci.

—Glielo domanderò; in ogni caso tu non fai altro
da mezz'ora: la partita è pari.

Jela non rinveniva dalla meraviglia, era tentata
di piangere. Da quel giorno s'accorse che scoppiava
la lotta, mentre la sua vita cominciava senza un
amico o una amica. Fortunatamente la sua timidezza
la salvò da confidenze stordite colle signore,
che la ricevevano.

Quella sera il duca pranzava da lei, però essendovi
altri invitati, non fu puntuale.

—Mi perdoni, Jela?—esclamò entrando nel salottino
dei ritratti.

—No.

—Fai male. Vengo in questo punto da Ida, che
voleva trattenermi a pranzo, ci ritorno.—Ma intanto
si cavava i guanti, accomodandosi un riccio
della pettinatura nello specchio del camino.

—Allora vengo anche io,—interloquì gaiamente
il conte Enrico:—Non vedi come Jela è seria?
Pranzeremo molto male qui.

—Per te staresti peggio laggiù: sei innamorato e
non riesci.

—Adagio, zio.

—Gli è che non vali nulla: non è vero, Jela?

—E Ida vale proprio quello che vi costa?

—Più.

Sulla faccia di Jela passò una nube, il duca la
vide come il conte, e ne sorrise. Ma a tavola Ida fu
ancora il soggetto della conversazione, accarezzato
con una esagerazione crudele, come se entrambi si
fossero prima accordati per torturare fino a sangue
la povera contessina. Il duca soprattutti era insolente.
Nel bisogno di rifarsi sugli altri della vecchiaia attribuitagli
prima di possedere quella donna singolare,
la sua mordacità non aveva più nè tono, nè
misura. Ida gli aveva raccontata, svisandola, la storia
di quella notte, quando più curiosa che innamorata
aveva voluto spiare come i due sposini si abbraccerebbero
e il conte l'aveva sorpresa senza
poterla sedurre; quindi egli, battuto recentemente
dal conte con una ballerina celebre, per rifarsene
lo aveva creduto. Anzi lo conduceva egli stesso da
lei, per vederli lottare insieme e andarne sempre
Enrico colla peggio. Ida era ogni giorno più implacabile
contro lui e contro Jela.

Una volta il duca gliene chiese il perchè.

—Ditemi dunque perchè voi stesso serbate rancore
a quell'adorabile contessina?

—Io... siete pazza?

Ma Ida lo aveva fissato con tale acutezza, che
egli si era confuso, accorgendosi forse per la prima
volta della verità di quella cattiva risposta.
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II.

Quando il duca entrò nel gabinetto la pendola del
camino suonava le undici. Ida era sdraiata sopra
una lunga poltrona di raso a scacchi bianchi e neri,
colle gambe incrociate e una piccola pantofola, che
le si agitava impazientemente fuori della veste. La
lumiera della volta, velata di fiori, lasciava nell'ombra
l'angolo, dove ella posava innanzi al vecchio
maestro, arruffando nervosamente le piume di un
parafuoco fatto di un uccello dell'equatore, dalle
penne brillantemente colorate e la coda aperta, con
un ramoscello di albero fra i piedi.

Il maestro volle alzarsi rispettosamente, ma Ida
lo rattenne con un'occhiata, quindi accennando al
duca, che si avanzava colla mano tesa e il sorriso
sulle labbra, di sedersi, seguitò la discussione. Parlavano
di Murger. Savelli ne aveva vantato la profonda
tenerezza, il sentimento fine fra quelle girandole
di motti spiritosi, sotto quell'apparente volgarità
di soggetti; ma Ida si ribellava. Per lei Murger non
aveva che dello spirito e non sempre buono, il suo
sentimento sapeva di lattime, le sue finezze servivano
troppo spesso per una scroccheria.

—È morto all'ospedale dopo avere inutilmente
svestite le proprie piaghe su per le piazze, cercando
d'impietosire col lazzo quando le lagrime fallivano;
mentre Escousse, un altro boemo, forse con altrettanto
ingegno ma con più cuore, piuttosto che scendere
a tutte quelle bassezze, eseguite con tanto brio
e descritte con abbastanza arte, si è ucciso. Non mi
parlate di Murger,—seguitava riscaldandosi;—si
può leggerlo, ma non si potrebbe invitarlo a pranzo,
a meno di non considerarlo come uno scroccone, del
quale si ammira la destrezza della mano e della
lingua.

—Era povero,—arrischiò timidamente Savelli.

—Quando si è poveri e si vuol farsi una gloria
o uno scandalo della propria povertà, bisogna vivere
come Antistene o come Diogene.

—Un poeta!

—Perchè scriveva delle poesie! I poeti più che
ai versi li riconosco alla vita. Byron, ecco il poeta;
ha vissuto come ha scritto, è morto come ha vissuto.
Musset, un altro. Un poeta è prima un temperamento,
poi un ingegno. Goethe aveva più ingegno di Byron,
ma io glielo pospongo. Hugo ha più ingegno di Musset,
ma io ammiro Hugo ed amo Musset. Forse il
poeta più vero non è quello, che scrive la migliore
canzone, ma che commette la più bella follia.

—Perfettamente!—interloquì il duca.

Savelli, che temeva già di tener testa ad Ida, sentendo
il duca approvarla si arrese del tutto, ma la
fanciulla gli salvò la ritirata stringendosi improvvisamente
col duca, che veniva da teatro. Era stato
nel palco di Jela all'ultimo atto della Dora di Sardou.
Domani sera si rappresenterebbe l'Etrangère di
Dumas. Ida, che voleva assistervi, si volse al maestro,
perchè la accompagnasse; egli titubava:

—Non è vero che non vi vergognate di me?

—Signorina!—esclamò sorridendo.

Ma questa domanda avea finito di sconvolgerlo.
Malgrado la sua poca abitudine del salone, si accorgeva
d'essere d'impaccio in quel gabinetto, fra
quei due, ad un'ora così avanzata, egli che non frequentava
altra casa e soleva coricarsi alle nove di
sera, solo nel suo modesto appartamento alla mercede
di una vecchia serva.

Gli pareva già di udirla brontolare in cucina.
Tutte le sere, che veniva da Ida, bisognava chiedere
il permesso, ed era sempre la solita ragione, che glielo
faceva ottenere. Ida per mezzo del duca lo aveva
fatto nominare direttore di un istituto tecnico con
quattrocento lire di stipendio mensile. Questo colpo
insperato di fortuna aveva portato alquanto di agiatezza
nella vita di Savelli, entusiasmando la serva,
umiliata fino allora da quella miseria nei propri
talenti culinarii; ma non aveva potuto disarmarla.
Per lei la fanciulla era sempre una sfacciata, buona
per farsi mantenere dai vecchi, che non innamorava
se non dei vecchi; ed egli pure, un vecchio, un
professore, si era lasciato prendere come una lasca.
E Savelli arrossiva.

Sicuramente sapeva di essere troppo vecchio per
innamorarsi di Ida, ma la fanciulla d'oggi non somigliava
punto a quella di due anni prima, quando
meravigliandolo colla forte elettezza della propria
natura gli faceva mormorare con mondano rammarico:
peccato che non sia bella! Non era bella ancora,
nel senso ordinario della parola, anzi a prima
vista non destava nemmeno la simpatia delle persone
brutte e squisitamente dotate. La sua fronte
troppo seria per quella giovinezza, la sua pelle troppo
bruna per quel pallore troppo livido, i suoi occhi
troppo neri per essere così grandi, il sorriso sempre
sprezzante delle sue labbra, impensierivano e repellevano;
si considerava forse la sua testa, se ne ammirava
la forza, ma non si poteva accarezzarla, e
la simpatia non è se non la facilità della carezza.
Ma la severa e nel tempo stesso pomposa eleganza
del suo lusso attraeva l'attenzione; le sue arie di
testa, il suo portamento, la perfezione plastica del
corpo, al quale gli abiti così temerarii di rivelazioni
andavano pur così bene; la finezza della sua pelle
e la finitezza delle sue estremità, le mani nervose
come la branca di uno sparviero e nullameno tanto
morbide, il piede piccolo e superbamente arcuato
come per calpestare tappeti ed affetti; un'alterigia
che le evaporava da tutta la persona, e che ella
agitava a onde col più leggero de' suoi moti e il
più indifferente de' suoi gesti, le davano una vivezza
di originalità troppo rara per una donna. Quantunque
cortese e raffinata nelle maniere, un profondo
disprezzo trapelava da ogni suo atto e da ogni
parola; e vi era tanto orgoglio e tanta seduzione
nella sua fisonomia, che sarebbesi detto non avesse
voluto esser bella per un calcolo audace delle proprie
forze.

—La bellezza nelle donne è come lo spirito negli
uomini: si seduce, ma non si conquista;—ella aveva
detto.

Infatti era un conquistatore. Nessuna dama era
più dama di lei. Avrebbe rinunziato a tutte le altre
belle fattezze pur di conservare i piedi e le mani,
i capelli e la pelle: il resto se lo traeva dall'anima.

Nessuno gliela aveva insegnata, ma appena ricca
da poter rivaleggiare colle vere duchesse, aveva subito
trovato quella disinvoltura, che non si acquista
se non coll'abitudine del comando. Il suo sorriso
aveva delle compiacenze da regina, e la sua fronte
delle subite rughe da generale, pur restando sempre
fanciulla. Spesso un'ombra di malinconia le sfumava
gli angoli imperiosi del volto, e il corpo le si illanguidiva
in una soavità di abbandono verginale,
mentre gli occhi le si velavano e la bocca le si
schiudeva come nel solletico di una carezza, che
un sogno le facesse sulle labbra prima di svanire
nel soffio di un sospiro.

Savelli, che in tutta la vita non aveva mai conosciuto
una gran signora, fu vivamente impressionato
di quella metamorfosi. Malgrado l'onestà della propria
morale, a poco a poco dimenticò la falsa posizione
di Ida, abituandosi a vederle il duca nell'appartamento,
quantunque sapesse che glielo aveva
ammobigliato egli medesimo spendendo una somma
assurda. Il lusso, l'eleganza, la poesia, che ella dava
alla sua nuova ricchezza e che la ricchezza le rendeva,
gli furono sorgenti di nuove e squisite sensazioni;
di giorno in giorno senti più forte la necessità
di quella fanciulla, che gli era rimasta nel cuore
come un affettuoso ricordo. La loro amicizia rifiorì
quindi come un alicante al sole d'inverno.

Ma Ida, che supponendolo assolutamente vecchio
lo considerava quasi senza sesso, non aveva scrupolo
di riceverlo nel gabinetto della toeletta, persino
a letto; aveva per lui delle moine di piccola
nipote per il nonno, delle confidenze di fanciulla
per la mamma, dei dispotismi di beniamino per il
maestro; gli mostrava, gli spiegava, gli offriva tutto
il proprio lusso. Ad ogni visita gli presentava un
regalo, lo tratteneva a pranzo, lo invitava spesso
a tenerle compagnia per il thè, abbandonandosi
quindi con lui alle più audaci discussioni filosofiche.
Però nelle analisi anche più imprudenti non si erano
mai fermati alla posizione di lei col duca, nè all'avvenire,
che un altro capriccio o la morte di questi
potesse riserbarle.

Egli non l'avrebbe osato per tutto l'oro del mondo,
ella sembrava non pensarci; poi Savelli ne avrebbe
sofferto. Una gelosia sorda gli rendeva disaggradevole
il pensiero del duca, un vecchio come lui, senza
nessuna buona qualità, ed ancora tanto ricco e felice
da possedere donne come Ida. Savelli, che gli
doveva quella nomina a direttore, finiva col sentirsi
umiliato della sua indifferenza di gran signore per
i clienti; ma bastava che Ida sorridesse, perchè il
cuore gli tornasse a battere come ai bei tempi,
quando studiava in una soffitta sognando una cattedra
all'Università e ristorandosi dello studio nelle
braccia di una qualche sartina. Le antiche dissolutezze,
seppellite nella memoria da lunghi anni, gli
risorgevano improvvisamente nella memoria, come
se la morte le avesse colpite nell'ora più felice della
loro primavera; si sentiva gli sguardi lucenti, alzava
la fronte nell'antico orgoglio dei capelli neri, senza
ricordarsi più di nulla, quasi avesse finalmente realizzato
il sogno di tante notti insonni, essere l'amante
di una gran signora.

Ma ciò gli accadeva quasi sempre nel gabinetto
di Ida. Era un salottino buio come un antro, tappezzato
di un damasco a foglie marine di mille
colori verdognoli, che ne venavano il fondo, dandogli
l'apparenza di un letto di mare, nel quale i
riverberi della seta si accendessero qua e là come
i riverberi dell'acqua alla luce del cielo. Il cortinaggio
della finestra, doppio e panneggiato, non
lasciava passare che un lume incerto sui pochi mobili
di ebano, senza che nè un vaso o uno specchio
potessero turbare con stridenti chiarori o con importune
fosforescenze quel silenzio azzurro-cupo.

Ella vi restava sdraiata lunghe ore sull'ottomana
prendendo un bagno di tenebre. Nessun oggetto
poteva frammischiarsi a' suoi sogni: il tappeto era
torbido come le pareti, la volta si distingueva appena.
Savelli non vi entrava mai senza un fremito,
come penetrando nell'ignoto delizioso di tutti i romanzi
mal fantasticati nella gioventù. L'ombra aveva
un tepore di meriggio primaverile e grandiosità notturne;
dagli angoli del gabinetto, che parevano prolungarsi
nel buio, si muovevano pericoli sonnacchiosi,
mostruosità buie e vellutate; i mobili neri
avevano un'immobilità, una nudità sinistra, come
preoccupati di custodire i secreti della padrona, della
quale non serbavano il più piccolo vestigio.



La prima volta, che vi fu ammesso, Savelli si
ricordò del pranzo di Diocleziano colle corone di
cipresso e gli apparati neri, scherzo di una imperiale
ferocia, che lo aveva tanto divertito leggendolo la
prima volta. Egli vedeva una massa, più bruna e
lunga, schiacciata sul tappeto, rischiarata dalla pallida
bianchezza del volto: si appressava, Ida gli tendeva
mollemente la mano e chiacchieravano.

Caso civetteria, Ida aveva sempre delle pose
seduttrici, delle temerità negligenti, che sembravano
provocazioni.

Talora incantandosi in un pensiero, sospirava
languidamente o si stirava le braccia. Savelli se
ne accorgeva, seduto sempre sulla stessa poltrona,
guardandosi attorno nella preoccupazione di quel
buio, che pareva farsi mano mano più fosco e tremare
di un palpito prepotente. Un odore di seta,
un umidore di bagno, una caldezza di alcova piena
di atomi frizzanti e di polveri pollinee gli irritava
tutti i sensi.

Non avrebbe saputo dirlo egli medesimo, vergognandosi
di analizzare ciò che provava, ma a poco
a poco cessava di rispondere, come assopito in quell'olezzo
leggero e diffuso come di prati falciati.
Una lassitudine voluttuosa lo prendeva; si affondava
in tutte quelle morbidezze, i piedi sul tappeto, il
corpo sulla poltrona, gli occhi in quel crepuscolo.
Ida sembrava dentro un bagno di rasi odorosi come
tante foglie di fiori, del quale la ottomana fosse la
tinozza. Egli le stava presso: non aveva se non ad
allungare la mano e a tuffarvi dentro una carezza
per dividerlo. Un'inquietudine trepidante di dolcezze
gli saliva dalla coscienza; il cortinaggio della finestra
apriva l'ombra del gabinetto con un chiarore
calmo, una discrezione piena di lusinghe cortigiane;
la punta di un mobile in un angolo frenava a stento
un sorriso.

Tutto quel gabinetto non era che una cornice di
Ida; ella lo riempiva, lo spiegava. I mobili erano
neri come le sue vesti, la luce pallida come il suo
volto; le stesse tenebre, lo stesso arcano della sua
vita, un raccoglimento delizioso e sinistro, un lusso
severo e romantico. Ella lo aveva creato traendolo
da sè medesima, come altra volta si adattava le
mode e si cuciva le vesti; giacchè il duca non vi
appariva più del tappezziere.

Un giorno, che il cielo era nebbioso e l'aria tepida,
il maestro stava con Ida. La fanciulla lunga
distesa sulla poltrona, colla testa appoggiata ad un
cuscino e i capelli disciolti, che le si ammucchiavano
sul tappeto, aveva preso allora allora un bagno
caldo e ne assaporava, colla quiete dei grandi
raffinati, il rilassamento snervato. Non fumava, non
aveva fatti due gesti in mezz'ora. Savelli, seduto
sopra un pouff a capo della sua poltrona, le stava
sopra col volto. Si era rasa poco prima la barba e
spartiti accuratamente i capelli bianchi sulla fronte,
ma il suo viso era ancora così fresco che i capelli
parevano incipriati come quelli di un ritratto antico.
Era malinconico.

Non si udiva che la calda respirazione del calorifero
nascosto, rotta a volta a volta come dal
soffio di un respiro o da un bollore di serra, che
passavano sopra l'ottomana della fanciulla e sulla
fronte di Savelli inumidendogliela. Due volte egli
si era portato la mano al capo con un gesto nervoso,
poi glielo aveva appressato ancora più, abbassandolo,
così che avrebbe potuto darle un bacio sui
capelli.



La ottomana aveva ingoiato tutto il corpo di Ida,
l'ombra addossatavisi aveva divorato tutto il corpo
di Savelli: non restavano che le due facce.

Savelli, una mano sulla spalliera della poltrona,
le prese una ciocca di capelli, esaminandone, con
quell'attonitaggine che pare il morto irrigidimento
di una attenzione troppo prolungata, i fili radi, di
una finezza di seta, quasi crepitanti fra le dita. Quindi
si ricordò improvvisamente senza saper come il proverbio
contadino: «regge più un pelo di donna che
un canapo da carro», che egli aveva tante volte
ripetuto al caso di qualche follia amorosa colla bonomia
leggermente ironica dei vecchi saggi, senza
accorgersi che quel ricordo era forse l'ultimo avviso
della coscienza. L'odore della donna lo aveva ubbriacato.
Ella non faceva un moto.

Forse la lassitudine del bagno, apprendendosele
all'anima, gliene assopiva gl'istinti gagliardi e i fieri
sentimenti. Si sentiva prostrata. Quel raccoglimento
quasi di cappella e quel calore del gabinetto senza
un fiore, uno specchio, un ricordo, una speranza di
uomo, che ella si era composto in un giorno di orgoglio
intellettuale per sottrarsi a tutto il mondo e
sognare, le dava le lubriche mansuetudini, gl'incerti
desiderii della notte a letto, nel silenzio della penombra,
quando le vesti caddero dal corpo come i
disegni e le preoccupazioni dallo spirito, e le due
nudità si sdraiano in un morbido impudore. Le pareva
di annegare nella ottomana come in una gora di
raso tiepido, che le si apriva sotto con un romorio
di fremiti accarezzandole le carni, fasciandola come
in una grande moina dalla radice del collo ai piedi
sporgenti asciutti sul tappeto.

La poltrona, larga quanto un lettino e quasi
lunga altrettanto, le si abbassava con una curva sapiente
sotto il dosso, rialzandolesi al capo con una
mollezza di guanciale.

Ida alzò gli occhi e sorprese Savelli, che le guardava
il seno.

La fanciulla ebbe un palpito.

—Perchè tacete?—gli domandò colla sua voce
più dolce.

Savelli non rispose, tornò ad arrossire; poi levandosi
come chi prenda una risoluzione, rimase ancora
colla mano appoggiata sulla spalliera.

Ella non disse altro. Savelli, che aspettava una
parola, interdetto da quel silenzio si smarrì di
nuovo.

—Dovrei andarmene,—balbettò.—Dovrei...—ripetè,
con sorriso fine ma indolente.—Anzi me ne
vado,—e staccando la mano, cercò cogli occhi il
cappello, lo vide sopra una poltroncina, fece un passo
per prenderlo. Era agitato, tremava; una confusione
di scolaro lo rendeva quasi compassionevole. S'abbottonò
il vecchio soprabito, e allora, come se si
fosse chiuso nella corazza, si sentì meno debole. Tuttavia
le parole non gli venivano, era orribilmente
imbarazzato per andarsene.

—Eccovi la mano,—gli disse Ida, che seguiva
sempre colla stessa aria quella manovra.

Egli la prese infatti, ma Ida gliela strinse tirandolo
a seder sulla sponda della propria poltrona:

—Cosa fate?—egli chiese smarrito.

—Sedete.

Savelli era rimasto colla mano della fanciulla nella
mano all'altezza del petto, seduto, scivolandole verso
il grembo della sponda della poltrona duramente
imbottita. Una fiamma gli imporporò il viso.



—Lo so,—mormorò la fanciulla lentamente; poi
raddolcendosi ancora ed appressandogli il capo di
un dito:

—Perchè non mi baciate la mano? Preferite la
faccia? Se non è che questo...

Egli ebbe un gesto perduto, abbassò gli occhi, si
guardò il cappello, vergognoso di essere scoperto,
ed impacciato ancora più da quel tono di tiepida
affettuosità, che gli andava al cuore. Ida aveva una
bontà quasi materna, una mitezza di vergine, che
vela l'invito col sorriso, quasi per renderlo più facile
con tale suprema delicatezza. Il pallore le si era
fatto più opaco, e la mano nella sua mano gliela
premeva con un crescendo insensibile.

—Perchè no? Siete il solo che mi ami per me.
Una volta non vi piacevo, eppure mi volevate bene
lo stesso; e se oggi...—e i suoi occhi ebbero un
sorriso di soave malizia.—Ebbene tanto meglio, o
tanto peggio: io valgo bene un'altra, e voi valete
certamente il...

Stava per dire il duca, ma un pudore improvviso
la rattenne in quell'invito brutale, poichè le parve
un'insolenza per Savelli legare con un confronto
quei due vecchi e quei due amori così dissimili.
Quindi riprese concitata:

—Non l'avrei mai creduto, ma voi non siete un
uomo come gli altri. Forse l'essere professore di
storia ha servito a rendervi così buono. Guardando
la vita dall'alto, ne avete perduto le passioni nella
curiosità dello spettacolo; fors'anche la bontà di un
genio (voi sostenete che il vero genio è sempre
buono) dipende dall'indifferenza della sua volontà
e dalla socievolezza del suo istinto. Che importa?
L'essere buono sarà sempre una grande attrattiva,
perchè è una grande originalità, e voi lo siete, mio
caro maestro. Vi ricordate quando venivo a scuola?
Allora non avremmo previsto di trovarci qui. Io
aveva la febbre di tutti i sogni, voi mi guardavate
con una passione malinconica di esperienza. Io lo
aveva indovinato. Forse avevate ragione, ma potreste
anche un giorno aver torto, perchè una battaglia
perduta non decide sempre della guerra.

E la sua voce vibrò nel pronunciare queste ultime
parole. Gli appressò ancora la testa, agitandola sulla
spalliera. Savelli, che aveva sdrucciolato nuovamente
sul pendio della poltrona e si sentiva un fianco
grasso, caldo, della fanciulla contro l'anca, dovette
reggersi con isforzo sulla gamba sinistra per non
caderle letteralmente addosso.

La fanciulla scottava. Poi alzò pigramente un
braccio, si volse, se lo passò sotto il capo a guanciale,
ed allungandosi come sul letto, dal proprio
canto, colle pupille velate, ebbe due o tre moti di
sonnolenza. Savelli scivolò del tutto.

Le aveva quasi un gomito sul seno.

—Non ho che voi a volermi bene:—ella ripetè;
quindi ripigliando l'immagine dell'ultima frase, proseguì:

—À la guerre comme à la guerre. Tutto è provvisorio
quando la vita è incerta o una vittoria può
mutare il soldato più che la morte stessa. Non vi
è più differenza tra un granatiere e Napoleone, che
tra un granatiere vivo e un granatiere morto?
Si bivacca, si uccide, si ama dappertutto. Si saccheggia
oggi per essere derubato domani, si stringe
una mano come un fucile, si agguanta un cavallo
come una donna. Anche noi siamo in guerra, non
è vero? Voi siete un uomo, io sono una donna, ma
se foste un giovane non sareste più nulla per me.
Così sì. Non arrossite, mio caro maestro. Un giovane
vorrebbe strappare invece di accettare, avrebbe
delle pretese, tutte le pose romantiche ed insopportabili.
E tutto questo perchè? Per una ignobile
commedia, che non c'ingannerebbe nessuno dei due.
Mi desiderate? prendetemi: potrete aver l'orgoglio
di essere il solo, al quale...—e senza finire la frase
agitò ancora la testa e chiuse gli occhi.

Savelli la guardò di furto; era ancora rosso, ma
quelle ultime parole lo avevano rimesso.

Ella non gli serrava più la mano, abbandonata.
Una seduzione insistente esalava da quella donna
ravvolta in una veste di raso, sopra una poltrona
di raso, nel torpore di un lungo desiderio, che le
socchiudeva gli occhi lasciandole la bocca aperta.
Il seno quasi nudo sotto quell'abito, che lo guantava,
le batteva con una respirazione forte ma calma,
come la faccia, che pareva addormentata sotto un
sorriso. Evidentemente la fanciulla non aveva preoccupazioni.
Savelli lo comprese di un tratto, e quell'abbandono
di ogni difesa lo umiliò profondamente,
come un calcolo pietoso della fanciulla per non fargli
sentire d'esser vecchio e dargli tutto il tempo di
preparare in sè stesso le energie dell'assalto. Fu
un tumulto, ventoso, di un istante: il calore dello
scirocco si abbassò, le nebbie si sciolsero, il volto
gli si imbiancò come i capelli.

Si alzò.

—Me ne vado,—disse, tendendole la mano.

Ella rimase sopra pensieri: Savelli in piedi era
diventato anche più freddo. La reazione lo gelava,
quantunque in fondo al cuore qualche fiamma gli
tremasse ancora e un rombo di sibili gli passasse
all'orecchio; ma la ragione aveva preso il sopravvento.
Si accorgeva di essere sfuggito a un grande
pericolo.

—Avete ragione,—mormorò Ida stringendogli la
mano:—sarebbe stata una disgrazia per voi; ma
però ricordatevene sempre come della mia più
grande prova di affetto.

Savelli ebbe uno slancio di orgoglio, salutò volgendosi
per uscire con un passo più elastico, quasi
per mostrarle di non essere poi vecchio; ma sulla
porta ella lo richiamò.

—Venite qui... più vicino,—disse, tendendogli la
fronte,—datemi un bacio paterno.

Egli le si chinò, sorridendo amorevolmente, sulla
fronte, e la baciò.

—Adesso eccovi sicuro; addio, papà.

Savelli si fermò meravigliato, indi comprese. Soffocò
con una stretta il suo ultimo orgoglio, che in
quell'ultimo bacio aveva voluto vedere un dispetto
di donna, e partì tutto commosso. Ida era rimasta
sulla poltrona; la profonda ruga verticale le apriva
la fronte.

—È strano!—sussurrò,—il secondo uomo che
mi rifiuta.

La sera, quando Savelli ritornò coll'aria splendente,
Ida lo accolse come se nulla fosse mai stato
tra di loro; ma egli, che non poteva capire quella
suprema indifferenza e sperava di riparlarle del
mattino per soccombere ad una nuova tentazione,
rimase scombussolato. Due o tre volte fu sul punto
di cimentarsi con qualche scappata contro quell'amabile
superba, senonchè ebbe sempre paura e
finì col ritirarsi più presto del solito. Ida insistè
leggermente, poi lo lasciò andare. Poco dopo entrò
il duca. Era ilare. Le raccontò che Laura, la mantenuta
del prefetto, era scappata con un impiegato
di prefettura, e che quegli infuriato li aveva fatti
arrestare. Al club non si parlava d'altro. Il prefetto
domani sarebbe la favola della città.

—Se fosse vivo Diogene!

—A proposito di che?

—Non avete mai letto il suo magnifico dialogo,
conservatoci da Dione, sopra un caso consimile?

Il duca, che non s'aspettava questa doccia fredda
di erudizione, sentì smorzarsi il proprio entusiasmo
novellistico. Ida era seduta indifferentemente al tavolo
col mazzo delle carte in mano: aveva incominciato
un solitario.

—Sai che cosa si diceva al club?

Ella non si volse nemmeno.

—Che io sono fortunato.

—Perchè?

—Perchè tu non mi tradisci.

Ida si strinse nelle spalle con bonomia.

—Era il principe di Atella che diceva questo?

—Precisamente.

—Mio Dio! è così sciocco!

—Lo diceva con Lovito.

—Quello almeno è un bell'uomo; peccato che lo
sappia troppo e si renda uggioso. Quando mi faceva
quella corte spietata, aveva l'aria che io dovessi
ammirarlo.

—Sei la donna più onesta della città,—proseguì
il duca.

—È ancora il principe o Lovito che lo dice?

—Sono io.

—Avete ragione.

Egli fu scosso da quella risposta e più dal suo
tono di semplicità. Ida ne sembrava così perfettamente
convinta da non avere nemmeno sorpreso la
ironia da lui messa nel complimento per una di
quelle contraddizioni frequenti nei libertini, i quali
in fondo alla coscienza non ammettono altra moralità
che la borghese ed altra virtù che la legale.

—Sei singolare!

—Perchè sono onesta? E voi siete uno sciocco
credendo che io lo faccia per voi. Una mantenuta
dev'esserlo: è l'unica originalità, che le sia permessa.
Gli scandali scadono di diritto alle signore,
che sole vi arrischiano qualche cosa. Sposatemi e
vedrete.

Il duca ammutolì.

—Intanto favorite di andarvene: mi avete seccato.

—Ida!

—Mi volete dunque costringere a scappare come
la povera Laura? Buona notte, mio caro; domani
v'invito a pranzo. Ho Savelli, non mancate,—gli
disse voltandogli le spalle, senza preoccuparsi punto
del suo viso confuso e collerico.

Ma il duca aveva l'abitudine di quei cattivi trattamenti.
Erano poche le sere che Ida lo ricevesse
di buon umore e gli permettesse di passare la notte
nel proprio appartamento, perchè ella aveva subito
compreso come per dominarlo bisognasse torgli ogni
supremazia morale. Con un'abile manovra, e stringendolo
sempre nel dilemma o di tacere subendo, o rispondere
brutalmente (ed egli sapeva che Ida lo avrebbe
piantato con quella audace indifferenza dell'avvenire
mille volte provata), gli aveva tolto il coraggio
della più piccola rimostranza. Come accade spesso
a coloro, che sposano la propria serva, egli era lo
schiavo della propria mantenuta; ma Ida aveva il
tatto di non spingere troppo oltre la tirannia, e in
faccia ad altri affettava talora una sommissione
piena di blandizie, la quale gli lusingava tutti
gl'istinti di uomo e di signore. Poi lo aveva persuaso
di non ingannarlo. Il duca, che piegava sempre
sotto la sua volontà, si era fatta un'idea bizzarra
della forza di quella donna, nella quale sentiva
qualche cosa di terribile, una risoluzione, un dramma
nascosto, che la rendeva inaccessibile a tutte le debolezze
delle sue pari. Questa stranezza di apparenza
teatrale metteva come un'acrità di mostarda
nel sapore carnale della loro relazione.

Gli pareva di non amarla; infatti cogli amici, al
club, e col nipote parlava di Ida come di una delle
sue tante mantenute; ma diceva: è l'ultima; e questa
parola involontaria gli gelava spesso il sorriso libertino
sulle labbra. Quella donna era diventata l'imperioso,
il vitale bisogno della sua vecchiaia, giacchè
lo divertiva, lo esaltava, lo rifaceva giovane con
un solo gesto, con una risposta impreveduta. Ma vi
era dell'astuzia in quella magia, perchè, bistrattandolo
come amico, non gli faceva mai sentire di essere
vecchio; quindi dopo averlo schiacciato colla superiorità
dell'ingegno o del carattere, fingeva poi di
soccombere nelle sue braccia, soffocata dal suo vigore
di maschio, inebriata dal suo dispotismo di uomo.
Ella che lo avrebbe scagliato nella parete colla stessa
forza della Brunhilde dei Nibelungi, aveva allora
delle umiltà trepidanti, dei rispetti di bambina e di
schiava: era sfinita, dimandava grazia col corpo scultoreamente
estenuato, lo sguardo velato e nullameno
aperto ad una riconoscenza piena di ammirazione.
Il duca che si sentiva abbagliare dalla morbida
bianchezza di quel corpo, con tutti i profumi che
gli entravano nelle carni, perdeva l'ultimo senso
della realtà nella luce crepuscolare di quello sguardo.
Amava quella donna, si ammirava col petto gonfio
di orgoglio e il volto illuminato da un riverbero
interiore, che sembrava verniciargli la precoce decrepitezza.

Quelle notti non ritornava al palazzo che verso
le quattro o le cinque del mattino; ma nel giorno
Ida non era più quella, non si ricordava più di nulla,
aveva un sarcasmo per ogni allusione, una indifferenza
altera, che gli frustava a sangue desiderii e
ricordi. Così la loro relazione sembrava sempre al
principio; Ida vi manteneva tutta l'etichetta di una
gran signora, il duca ne soffriva qualche volta nei
capricci di libertinaggio, ma in fondo n'era contento
ed ammirava. Il linguaggio di Ida, troppo letterario
per una donna, aveva la duttile castigatezza del
salone; l'oscenità poteva entrarvi solo colla eleganza
del tono e la superiorità della frase: ella, che ne
aveva fatto un lungo studio, gli prestava sovente i
motti temerari per i saloni, dove erano accolti colla
più gaia cortesia e una meraviglia d'inaspettato. Se
il duca non fosse stato duca e non avesse avuto
forte sentimento della propria posizione sociale, sarebbe
caduto piedi e mani legato dinanzi a quella
fanciulla; ma ciò bastava a permettergli quella
noncuranza spavalda parlando di Ida, e spiegava
forse le subitanee e paurose tristezze di lei.

Quella sera il duca, che entrava allegrissimo, alla
vista di Savelli si era subito agghiacciato. Istintivamente
egli detestava quel vecchio pedante, il
quale aveva passata la vita a fare il maestro per
guadagnarsi da vivere, e gli si trovava continuamente
fra i piedi nell'appartamento di Ida. Savelli
aveva tutti i capelli bianchi, mentre il duca, più
vecchio, li aveva invece tinti di nero. Poi la soggezione
delle sue maniere, che egli giudicava servili,
e la protezione di Ida, nella quale egli cercava delle
intenzioni umilianti, glielo rendevano anche più antipatico.

—A proposito: vi ho mostrato lo stemma che
metterò sulla mia carrozza?—disse Ida d'improvviso.—L'ho
pensato questa notte. Un morione,
scudo nero, in mezzo un braccio con una fiaccola,
e sotto questo motto: N. I. L.

—Un motto nichilista.

—Internazionalista anche. N. I. L.; leggete: Noctu,
Ignis, Lux.

—Uno val l'altro,—disse il duca.

—Non esattamente, ma si fondono: il motto
della disperazione suicida e della disperazione omicida;
convenite che è almeno bello quanto il vostro:
Tarde sed tuto, che pare trovato per una diligenza
di villaggio.

Savelli non potè a meno di sorridere, il duca
arrossì leggermente. Così trascorse una grossa mezz'ora,
durante la quale Savelli ascoltò due volte suonare
la pendola, accompagnandone i rintocchi con
una cadenza intontita e pensando alla serva, che
lo aspettava addormentata in cucina.

Finalmente il valletto annunziò il conte Alidosi.

—Vi siete fatto aspettare,—ella gli disse colla
voce più carezzevole.

Egli s'inchinò al complimento, strinse volgendosi
la mano al duca e a Savelli, e le sedette vicino sopra
una poltrona. Era sempre così biondo e così bello.
Ripetè una delle mille insignificanti conversazioni
per le signore, profumandola con tutte le piccole
attenzioni, le amabilità effimere del gesto e della voce,
per farsi più bello colla perfetta manovra di un uomo
abituato al salone. Ida accettava, il duca con un
sorriso velato gettava qualche parola nel loro discorso,
Savelli si era ancora più rincantucciato. Il
conte, che sapeva chiacchierare e quella sera era in
vena, trovava dei frizzi, dei doppi sensi, che scattavano
come giocattoli, sempre più lusingato dall'attenzione
della fanciulla sospesa ai suoi occhi.

Ad un tratto questa lo interruppe:

—È orribile! Essere arrivata a quarant'anni senz'amanti
ed incontrarsi in un geloso, che vi ammazza.

—Infine lo ha avuto: può ringraziare la provvidenza.

—La provvidenza ha delle ironie formidabili,—esclamò
la fanciulla, che si era alzata nervosamente.—La
provvidenza, che rende cieco Galileo
e sordo Beethoven, che ispira ai missionari il coraggio
apostolico per scoprire i selvaggi e manda poi
sulle loro orme i soldati che li spodestano e li distruggono!
Ironia per il catecumeno ed il catechista:
non è vero, Savelli?

Ma senza dargli tempo di rispondere gli andò incontro.

—Siete stanco: aspettate, adesso vi libero.

—Duca,—lo chiamò:—la trottata di questa mattina
mi ha affranto; mi corico presto, perchè ho
bisogno di montare a cavallo per rimettermi in esercizio.
Se volete v'invito ad ammirarmi; non voi,
Savelli: voi farete qualche cosa di meglio, mio caro
maestro, farete scuola, e non farete più un'altra
allieva come Ida. Voi, duca, dovreste accompagnarmi
in carrozza: intanto, giacchè l'avete alla porta, riconducete
Savelli.



—Signor duca, io non permetterò mai...

—È inutile, poichè sono io che ordino: andatevene,
siate buono. È tardi, Savelli abita lontano. Datemi
un bacio sulla fronte.

A queste parole, pronunciate meno bruscamente,
il conte si rivolse.

—Badate, uno solo,—ella seguitò sorridendo.—Sì,
uno per tutti e tutti per uno, la mia divisa.

Il conte vide lo zio chinarsi compostamente sulla
faccia della fanciulla e stamparvi un bacio. Un sorriso
di scherno gli contorse le labbra, si avvicinò
al loro gruppo. Il duca gli strinse la mano.

—Ti lascio in buona compagnia,—disse, restituendogli
un altro sorriso non meno ironico, e:—Sono
tuo zio!—mormorò a bassa voce.

—Dubitereste?

Il duca guardò Ida, poi fissandolo sicuramente
rispose:

—No.

Savelli, che si era chinato per prendere la canna,
fece un ultimo inchino, la fanciulla gli strinse ancora
la mano, scambiò un'occhiata languida col duca
e, scuotendo mollemente la testa in segno di stanchezza,
sembrò rattenerlo ancora un istante. Il duca
sentì quella morbida resistenza.

—Addio, Enrico.

Questi non rispose. Si era seduto famigliarmente
sul divano, dissimulando a stento il malumore.

Savelli e il duca uscirono. Ida gironzò qualche
secondo per il salotto, finalmente gli si fermò di
contro.

—Mi sembrate annoiato, caro conte.

—Con voi?!

Ella sorrise e, sedendogli presso, appoggiò la testa
alla spalliera del divano.



—Allora,—proseguì guardandolo fra le palpebre
socchiuse,—il bacio del duca vi ha messo di malumore.

—Perchè dovrei inquietarmi? non so forse...

—Non sapete gran cosa; ma potreste confessarlo,
poichè sapete benissimo che non tengo alla vostra
gelosia. La osservo. È un fenomeno poco studiato la
gelosia di un uomo, che ama, sa di essere amato,
e che sarà sempre respinto. Che m'importa se siete
geloso? Io non sono cattiva, so di essere amata e
mi basta. Il mio trionfo è pieno.

—Non del tutto, se mi amate voi stessa.

Ella parve raccogliersi a questa obbiezione, forse
più profonda che il conte non credesse, aprì gli
occhi, ma chiudendoli subito dopo come per velarne
la espressione, mormorò:

—È vero.

Il conte sentì la propria irritazione crescere fino
alla collera. Ida gli confessava forse per la centesima
volta di amarlo, con quell'accento stentato di
una confessione che gli faceva battere il cuore d'una
inutile speranza. Egli fremeva, si arrovellava contro
un ostacolo infrangibile, la volontà di quella donna,
che un giorno gli aveva detto piangendo:

—Vi amo, ma non mi avrete mai.

Quel «mai» se lo trovava sempre tra i piedi, nel
presente, nel passato, nell'avvenire. Era come un cerchio
che gli rinserrava la vita, una montagna sorta
d'incanto e che gli sbarrava l'orizzonte, sulla cima
della quale sedeva quella donna atteggiata di un sentimento
fantastico a guardarlo con una ostinazione
di amore impossibile. Invano egli le aveva fatto tutte
le proposte, offerto tutte le follie, altero, supplichevole,
geloso, civettuolo, studiando tutti gli aditi del
suo cuore, tutti gli spalti della sua mente, giacchè ad
ogni porta, ad ogni fessura, ad ogni feritoia trovava
sempre quel sorriso languido, quello sguardo appassionato,
che lo respingeva con una carezza. Quindi
egli vi si incaponiva colla testardaggine del desiderio
rinvigorito dalla umiliazione e dalla vanità di
altri trionfi, sperando che Ida, innamorata da gran
tempo e per lui solo buttatasi allo sbaraglio di una
vita infame, un giorno o l'altro gli cadrebbe sfinita
di resistenza e di bramosia fra le braccia. Ma s'ingannava,
se ne accorgeva, e s'indispettiva inutilmente.
Dal primo giorno la fanciulla non aveva
mutato contegno. Aveva accolta la prima e l'ultima
dichiarazione d'amore colla stessa franchezza, quasi
con riconoscenza, ma dall'alto di una superiorità intellettuale
e di una suprema decisione: no.

—Allora, perchè mi amate?

—Lo so io forse? Siete bello fino all'assurdo, probabilmente
sarà per questo.

—Ida!

Ella gli tese la mano.

—Siate ragionevole: conoscete bene che è impossibile.
Alla vostra vanità dovrebbe bastare che
io, sprezzantemente respinta, in ginocchioni davanti
a voi, scacciata da una casa dove ero stata accolta
come una sorella, vi ami al punto di dovervelo
confessare, a voi che mi avete rovinata. Se non vi
avessi incontrato, a quest'ora invece di essere la
mantenuta del duca di Rivola, sarei forse una direttrice
celebre nei giornali per il suo ingegno, con
una posizione netta nella società e un avvenire sicuro
ed onorevole. Voi avete su di me un grande
vantaggio.

Egli alzò le spalle.



—Io non ho che il mio no, l'ultimo brano di ragione,
col quale mi sono armata la volontà contro
di voi, che vi umilia un pochino nella vostra superbia
di donnaiuolo, ma non áltera punto la vostra vita.
Invece voi dominate la mia: vi siete trovato al suo
principio, e tutto quello che mi accade è una vostra
conseguenza.

Ida si alzò, pareva agitata da quell'analisi dolorosa
della propria vita. Andò a un piccolo tavolo
da fumare, ricco e bizzarro nel disegno, ne prese
due grossi sigari d'Avana, ne accese uno alla candela,
stracciandone quasi con rabbia la punta fra i denti,
e ritornò a presentargli l'altro.

—Non parliamone più, sarà meglio per ambedue.

—Come sta Jela? Non me ne avete ancora dato
nuove, cattivo marito.

—Colpa vostra.

—Ancora?

—Ancora e sempre. Non volete dunque accettare?

—Ma parlate sul serio?

—Avete torto.

—Ho ragione e vi compatisco, perchè vi so debole
di testa. Essere la vostra mantenuta! E con che
mi manterreste voi?—seguitava con accento nervoso
e una fiamma gialla in fondo alle pupille, che
le vibrava a quando a quando come una lingua di
serpente:—voi che siete più povero di me! Il duca
ve lo avrà detto, perchè se ne vanta: non siamo
insieme da un anno, e gli ho già speso centocinquanta
mila lire. Io amo il lusso; è la mia aristocrazia, la
mia vita, io che ho perduto tutte le altre dignità
e sono uscita dall'ambiente sociale. Che importa?
Molti grandi furono gettati dalla tempesta sul margine
della società, e seppero rientrarvi più violenti
della tempesta. Voi siete povero, la vostra ricchezza
è la dote di Jela. Intenderete benissimo che io amo
Jela, la mia sorella di latte, che mi ha salvato un
giorno dalla fame, e non voglio renderla infelice
rubandole quelle ricchezze, che mi ha mille volte
offerte con una generosità, che voi non capirete mai.

Il conte, pallido di umiliazione, non ebbe il coraggio
di una risposta, gettò lungi lo zigaro, abbassò
il capo. Avrebbe pianto come un fanciullo, se non
se ne fosse vergognato. La inesorabilità di quella
logica lo spezzava; ma Ida, dolente di averlo afflitto,
mutò dolcemente la voce:

—Non vi basta, Enrico, di essere il mio amante?

—Così no.

—Mi amate dunque molto?

—Al punto di diventare uno sciocco.

—La cosa non è molto difficile,—ribattè con
sarcasmo feroce, contemplando quella sua aria sconcertata.—Gli
uomini,—aggiunse, ritornando al
tuono lusinghevole di prima,—non sanno amare
senza commettere scempiaggini. Amatemi come vi
amo io, in fondo al cuore: vi ci ho seppellito sotto
un mucchio di rose e non vado a cercarvi se non
quando sono ben sola. Che importa se voi non siete
con me? Ci siete egualmente e più bello di adesso.
Passo con voi delle lunghe ore che mi sfiniscono,
vi mangio con una avidità di poeta e di donna,
che hanno raffinato le loro due delicatezze per una
di quelle voluttà, alle quali si finisce sempre per
soccombere, quando non se ne impazzisce. Perchè
mai siete così bello?

—Davvero?—non potè a meno di rispondere,
riscaldato dal calore di quella passione ed avanzandosi
verso di lei per prenderle una mano.



—È la sola giustificazione della mia insensatezza:
dovrei odiarvi, e vi amo.

La figura del conte si illuminò. Indovinava in
quella scena un calcolo di umiliarlo, straziandolo
colla povertà e fingendo di amare Jela, mentre forse
la odiava con tutto l'accanimento di una popolana
arricchita provvisoriamente dai disordini disonoranti
della propria vita; ma non si poteva frenare. Gli
occhi e le parole di quella donna lo trascinavano.
Come un fiore strappato dal vento, avvolto nelle
carezze del sole, nella confusione di una polvere
ardente, egli si alzava leggiero e sbattuto, lacerato e
felice, incoronandosi di quella luce che lo accecava,
lasciandosi straziare da quella donna, che non
giungeva ad odiarlo e, se non fosse stato l'orgoglio
di una rivincita, gli avrebbe strisciato ai piedi leccandoglieli
come un cane. Le prese tutte e due le
mani e, stringendogliele con forza, finse di volerla
ricondurre sul divano. La sua bella testa, bionda
come quella di una fata, aveva un'espressione quasi
pura, illuminata dalla luce turchina degli occhi, di
una soavità fantastica. Ella l'avvertì, gli guardò il
collo dolce come quello di una donna e più bianco
della camicia.

—No.

—Datemi un bacio.

Egli insistette, ella negò, egli lo ridimandò ostinandosi
invano, supplicando, ella rispondendo sempre
di no col sorriso ed una fiamma negli occhi, che
le divampava tratto tratto sempre più grande, vibrando
con tutto il corpo quando egli le appressava
il volto. Stettero così forse cinque minuti, egli non
si stancava: la pendola suonò.

—All'ultimo tocco me lo darete.



—No.

—Vendetemelo dunque,—gridò con uno scoppio
d'irritazione.

—Non siete abbastanza ricco per comprarlo; poi
io sono come Diogene: mi si può pagare, ma non
mi vendo.

Egli aprì le mani.

—Non siete ragionevole, Enrico. Un bacio! non
ve lo do, mi perderei. La mia volontà ne resterebbe
ubbriaca, e allora addio famosa risoluzione. Ad un
altro uomo forse più bello, ma diversamente bello,
a Buondelmonti... glielo darei un bacio, glielo venderei,
per servirmi della vostra parola cortese: a
voi no.

—A Buondelmonti non glielo vendereste certo
un bacio,—ripetè colla sua stizza di femmina.

—Forse perchè egli pure non potrebbe pagarmelo?
È povero?

—Più di me,—e un'ironia mista di amarezza
gl'increspava le labbra.

—Conosco questo sorriso: sapete qualche cosa su
Buondelmonti, o fingete saperlo.

—Sì, fingo.

—Perchè siete geloso. È bello quanto voi.

Egli scosse sprezzantemente il capo.

—Provatevi dunque a vendergli un bacio.

—È inutile, glieli regalo,—rispose tranquillamente.

—Buondelmonti è dunque il vostro amante?

—Forse: perchè non vi voglio, non è una buona
ragione per non accettare un altro. È bello, intelligente,
un nobile carattere.

Il conte era impallidito a quella confessione: per
un momento vacillò. Egli aveva per Buondelmonti
l'antipatia di un efebo depravato in paggio per il
gigante guerriero, ma rattenuta dalla paura. Dubitò,
poi l'ira del dispetto rendendolo meno guardingo,
si raddrizzò con una grazia sinistra di serpente e
le vibrò una occhiata di sfida. Ida per irritarlo doppiamente
finse di non gli badare, quindi alzandogli
gli occhi in viso con una di quelle occhiate di ammirazione
compassionevole, parve dirgli:

—Povero ragazzo!

—Vendetegli un bacio!—egli ripetè con voce
stridula.

—Giacchè ci tenete, lo farò.

—Mi farete vedere il prezzo.

—Sarà difficile, poichè me lo pagherà con un
altro.

—Difatti, non ha altri capitali, ma ne vive bene.

Ella comprese:

—Voi dite una viltà, non vi credo.

—Se ne avessi la prova?

—Non l'avete. Siete vile come un fanciullo e calunniatore
come una donna.

A queste nuove sferzate il conte s'impennò. La
violenza di Ida nel difendere Buondelmonti, che egli
temeva davvero il suo amante, lo accecava.

—Le donne non calunniano sempre. Potrei mostrarvi
una lettera della contessa Ceri, che gli ha
pagato il suo ultimo cavallo, quello stupendo morello,
che gli avete visto oggi.

—Infamie di donna: Buondelmonti ha dovuto battersi
ed abbandonarla, ed ella se ne vendica.

—Voi credete al carattere nobile di Buondelmonti?

—Voi siete suo amico.

—Ma non ho voluto servirgli da padrino.



—Lo eravate di Villani.

—E me gli ero offerto per non essere di Buondelmonti.

—Perchè dunque salutate quell'uomo e non lo
smascherate al club, mio buon gentiluomo senza
macchia e senza paura? Mostratemi quella lettera.

—No.

—Cossa vi ha indovinato quando scriveva la
parte di Silio nella Messalina: sei bello, ma vile!
Avete paura che non vi renda quella lettera e la
mostri a Buondelmonti?

Ma ella si arrestò e, colorandosi di un rossore improvviso,
come lanciata da uno scoppio di passione,
gli si avventò al collo, gli prese il volto con ambo
le mani e divorandoselo degli occhi con rabbia amorosa,
mentre glielo scuoteva come quello di un bambino:

—Che m'importa,—proruppe,—se egli è un soldato
di ventura, che rubi agli uomini in tempo di
guerra e si faccia mantenere dalle donne in tempo
di pace? Buondelmonti è un imbecille: se non fosse
un capitano, potrebbe essere un facchino; sarà per
questo che la contessa Ceri lo paga. Tu credi che
io lo ami? Non ti sei accorto che faccio per attaccarti
un po' del mio male con questa gelosia ridicola?
che amo te solo?... e tu credi! Oh!—esclamò colla
voce piena di singhiozzi, intanto che il conte indietreggiava
stupefatto per comprendere meglio quel
brusco impeto. Ma la fanciulla, che non lo vedeva
convinto, lasciando la presa con un gesto sublime
di disperazione fu per voltargli le spalle.

—Guardate,—fe' rattenendola per un braccio e
presentandole la lettera con un ultimo tremito.

Ella la ghermì avidamente. La contessa Ceri aveva
pagato quel cavallo a Buondelmonti, impegnando
per quattro mila franchi di gioie al Monte di Pietà,
come se ne era confessata col conte. Egli, che era
stato uno dei suoi capricci più effimeri ed era poi
sempre rimasto con lei in una amicizia di piccoli
servigi e di grandi confidenze, aveva dovuto andarla
a trovar la mattina stessa del duello. La contessa
furiosa scriveva una lettera a Buondelmonti, rinfacciandogli
tutto, minacciandolo persino di dire
tutto al marito; e il conte Enrico aveva cercato di
placarla senza ottenere nulla in quel momento di
esaltazione gelosa, mentre essa non si era nemmeno
accorta, leggendogli quella lettera, come gliene pigliasse
dallo scrittoio, distrattamente, la prima copia
macchiata largamente d'inchiostro. Ma la contessa,
malgrado ogni rimostranza, aveva mandato quella
lettera al capitano.

Il conte Enrico ne sorrideva ancora:

—Che fate?—le chiese meravigliato, vedendola
bruciare la lettera sul candeliere.

—Vi salvo: questa lettera avrebbe finito per compromettervi:
d'altronde è così terribile, che la so
quasi a memoria—aggiunse con uno strano sorriso.—L'avreste
mostrata a qualcuno, la contessa
avrebbe negato, molto più che è senza firma, Buondelmonti
calunniato atrocemente vi avrebbe ucciso.
Non lo voglio.

Era ritornata blanda e carezzevole: gli si appressò
adagio con una sommissione da cavalla, lo prese
per mano, lo condusse alla poltrona, poi sedendogli
sulle ginocchia gli diè un bacio sulla fronte.

—Non lo voglio che tu sia ucciso,—ripeteva
con una specie di singhiozzo,—ti amo troppo, ti
amo troppo.

—Mi ami?



—Cattivo!

Il conte inebriato, violentato da quell'abbraccio
inatteso, le copriva il collo di baci, l'accarezzava,
se la stringeva sul petto, soffocando dalla felicità,
che gli alzava le spalle e gli faceva aprire la bocca
con una oppressione ineffabile. Ma fu un lampo,
la fanciulla gli sfuggì robustamente, scattò in piedi,
cogli occhi ancora lagrimosi, le labbra tremanti.

—Andate, andate.

—Ida...

—Andate, no, Enrico: andate...

Egli fe' un passo, ella più pronta si gettò al campanello
e suonò.

—Domani?

—Domani.

Allora un impeto di superbia lo sconvolse: Ida
era già alla porta della propria camera.

—Mai!?—le gridò dietro con un gesto grazioso
ed il viso sfavillante.

Ella si rivolse sorridente, felice, diede al proprio
sorriso lo splendore di un razzo, e senza rispondere
disparve.

Il conte aveva vinto. Quindi per una idea subitanea,
poichè il valletto tardava a comparire, volle
un trofeo; si guardò attorno, corse su tutti gli oggetti
per prenderne uno e riportarglielo l'indomani, ma
dopo averlo conservato tutto la notte e riveduto al
mattino colla gioia dei fanciulli, ai quali la vecchia
ha portato il regalo per il camino. Gironzò, andò
a tutti i tavoli, al camino ingombro di ninnoli, alle
pareti, alle due scarabattole degli angoli, sulle quali
si ammucchiavano a piramidi le bagattelle, le rarità,
i capolavori senza nome; ma fra tutta quella
folla bella e deforme di capricci non ne trovò uno
solo col significato del momento.



Il valletto attendeva rispettosamente sulla porta.

Allora il conte si diresse ad un ombrellino di porcellana
mezzo aperto, inchiodato nel muro, dal quale
sorgevano molti fiori appassiti, esaminò molti ritratti
in cento pose, di cento grandezze, in cento cornici,
di Ida in amazone, in veste da camera, scollacciata,
in costume, e nessuno gli piacque, e quel capriccio
improvviso gli diventava una necessità, che lo esilarava.
Vi si ostinò, tornò a cercare, finchè voltandosi
vide il valletto, che lo osservava. Si sentiva
allegro, la gioia lo illuminava, gli pareva di ridiventare
ragazzo alla prima avventura. Il gabinetto
aveva una misteriosità profumata, una curiosità di
tutti quegli oggetti coalizzati contro di lui. I quadri
e le figurine di Sassonia si ammiccavano nell'ombra,
le porcellane rompevano in scoppi di sorrisi rutilanti,
il canarino, che aveva udita tutta la conversazione
sospeso fra le tende della finestra, lo seguiva colla
testina dorata, aspettando forse di coglierlo in fallo
per gettargli la sua beffa in un trillo. Ma il conte
tornò alla poltrona, sulla quale Ida lo aveva ricevuto,
e scorgendo i libri sul tavolino di lacca, li
esaminò: un romanzo di Zola, un volume della Psicologia
di Spencer, De Virginitate di S. Ambrogio.
Quest'ultimo lo fece ridere addirittura, senonchè
alzandolo vi scorse sotto un pugnale piccino come
uno spillone, colla lama lucida al pari del cristallo
e il manico di oro. Ida se ne serviva da tagliacarte.
V'era un motto sulla lama:

—Nulli parcit.—

Depose il libro e si tenne il pugnale.

—Bah!—mormorò nel pensiero,—nulli parcit!,
come il «mai»: manìe di tragedia, che finiscono
in farsa.
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III.

Jela era rimasta alla finestra, guardando la sera
salire sulle falde delle ultime colline. Dall'altezza
del suo bel palazzo, sola nell'appartamento, nella
stanza oramai buia, il pensiero le si oscurava malinconicamente
come la campagna lontana, nella
quale il verde fanciullesco della primavera svaniva
tra il vecchio grigio del crepuscolo. Era un paesaggio
smorto, diluito entro una nebbia finissima,
lacerata ancora dalla massa biancastra di una casa
o dal profilo sinistramente bruno di un albero. Poi
la nebbia si ammucchiava all'orizzonte, come sbuffata
da un cratere invisibile, ed avvolgeva le colline,
mentre i campi, livellati sotto l'ombra, parevano
allontanarsi colla inclinazione uniforme di un lago
pieno di una vegetazione silenziosa.

Jela alzò gli occhi; quel sereno così freddo e
deserto le fece male. Colla mano guantata si strinse
la capparella al seno, fece colla bocca una moina
delicata e seguitò a pensare. La sera, bagnandola
nel proprio umidore, la calmava in un'attonitaggine,
che aveva la stessa incertezza di quell'ombra. Colla
nuca appoggiata allo spigolo della finestra e il volto
all'altezza del davanzale, senza un'attenzione per
la strada, dalla quale si alzava un sommesso rumore
di passi, seguiva col grande sguardo violetto quel
digradamento della luce, digradando ella stessa in
un abbattimento muto, senza trapassi di resistenza
nè vertigini di cadute. Nella stanza il buio era così
denso che lo specchio si era spento. Quindi a poco
a poco ella si assopì. Il rumore della strada si era
fatto più discreto, come di ombre vagolanti tra i
fanali allineati fin lontano rompendo il buio del
selciato con certe pozzanghere di chiarore, le quali
rimbalzavano sui muri all'altezza più che di un
uomo; e al disopra l'ombra calava dai tetti, sospesa
ancora sulla strada, comprimendone l'altezza. La
frescura troppo umida cominciava ad avere delle
vibrazioni, che le scendevano nelle carni, delle ondate,
che le si rompevano negli occhi. Poi un vento
gelato la destò di soprassalto, e Jela si trovò ancora
dinanzi a Ida come due ore prima nel salone
della lotteria, fra un crocchio elegante, che la guardava
ironicamente. Jela tremava ancora, ma Ida
conservava la stessa calma teatrale, voltandole le
spalle colla tranquillità di un avventore.

Ella che si era recata così gioiosa alla lotteria!
Aveva indossato il nuovo abito di saia turchina,
un costume immaginato colla contessa Guelfi, con
una casacca da uomo che le serrava la vita incrociandosi
sul petto, e quattro tasche piene di sigari
e di sigarette. Poi aveva nascosto i capelli biondi
sotto un cappellino tondo, birichino, colla fibbia di
acciaio e la penna: un colletto dritto e largo acconsentiva
tutta la delicata mollezza del suo collo,
e intorno ad esso svolazzavano due grandi capi di
una sciarpa turchina; la gonnella stretta a pieghe
e rattenuta sul fianco sinistro da un gancio d'argento,
cadeva sugli stivaletti bianchi, alti, che disegnavano
due piedi e due caviglie adorabili. Una
correggia a bandoliera reggeva tutta la sua piccola
bottega di sigari e di fiammiferi. Jela era una tabaccaia
e girava su e giù per il salone della lotteria
festonato, la notte illuminato da tre grandi lampadari
a gocce di cristallo, che s'accendevano come
tre bracieri dalle fiammelle multicolori, dandogli
un'aria da teatro, con tutta la gente che lo riempiva
aggruppata intorno ai banchi delle venditrici,
le più belle signore, rivaleggianti di grazia e di
lusso, di avventure e di avventori.

Jela, che non si sentiva forte a spirito, aveva
scelto quel piccolo commercio e vi era stata fortunatissima.
La sigaraia entusiasmava. Entrava avvolta
in una capparella quasi bianca, un'audacia di fanciulla,
che il successo aveva giustificato, e che con
quella pettinatura e quel costume la rendeva singolarmente
vivace. La sua fisonomia forse troppo delicata
e signorile assumeva una grazia popolana, una
piccola energia di scappata, con un ardore roseo
sulle guance, un'ilarità cristallina negli occhi. Non
sapeva che ridere, sorridere, inchinarsi, ma le sue
mani erano così piccine quando offrivano un sigaro,
era così piacevole fermarsele innanzi e cacciarle a
soqquadro la piccola bottega, che pochi vi resistevano.
I suoi incassi facevano disperare le compagne,
mentre la contessa Guelfi, che non era stata accettata
fra le venditrici, ne gongolava, appropriandosi
i due terzi del trionfo.

Jela era fuori di sè, si divertiva, si perdeva. Tutti
i giovani più belli e alla moda le si serravano intorno
in un cerchio mobile: riceveva un complimento
ad ogni sigaro, i desiderii le si accendevano
innanzi colla spontaneità dei fiammiferi, forse
non durando di più, ma con una luce egualmente
gaia e senza infiammare l'atmosfera. Ormai non
parlava più di altro a casa, collo zio, colla zia,
aveva sempre qualche aneddoto da raccontare, qualche
piccola difficoltà superata, qualche audacia indovinata
o cansata; poi sorrideva arrovesciando il
capo con quella sua grazia di angelo monello. Solamente
fra quei lumi, i fiori, le minime botteghe delle
venditrici, quella folla educata e chiassosa, un incanagliamento
aristocratico di un buon gusto forse
equivoco ma pieno di acri profumi e di sapori carnali,
ogni tratto il rosso delle gote le si smorzava ed un
impaccio la investiva per tutta la persona incontrandosi
nel capitano Buondelmonti, il più colossale e
nullameno il più bel soldato del proprio reggimento;
il quale la guardava con una sfacciataggine incredibile,
ma di cui ella sola si accorgeva.

Sulle prime le era dispiaciuto questa specie di
predominio brutale, poi lo aveva cercato involontariamente.
Aveva tanto inteso a dire che Buondelmonti
era il più bell'ufficiale della città, uno spadaccino
e un donnaiuolo terribile, che la sua piccola
immaginazione se ne era riscaldata. Lo sbirciava
con un'ammirazione paurosa, non osando nemmeno
dirsi tutto su quell'uomo, che avrebbe potuto sollevarla
per giuoco sul palmo della mano.

Ma Buondelmonti, che si era accorto della buona
impressione, le faceva la corte comprando qualche
sigaro, che pagava sempre venti lire, e permettendosi
spesso di accompagnarla in giro scherzosamente.
Allora Jela si sentiva ancora più rimpicciolire,
con una paura piena di soavità e una incertezza
di moti e di parole fra quella gente, che la fermava
ad ogni passo e alla quale bisognava pur rispondere,
mentre ella cercava di farlo palpitando di vanità
appena le paresse di aver trovato una risposta
o avanzato un passo più presto. Se non che Buondelmonti,
troppo guasto dall'abitudine delle donne
facili per capire la grazia di quell'armeggìo, insisteva
forse meno per capriccio galante che per la
compiacenza di essere preferito dalla contessina
Alidosi, una delle più grandi signore della città.

—Convenite però che è bella,—gli aveva detto
la contessa Ceri, la quale vendeva i liquori nel caffè
della lotteria, e colla quale si andava raccomodando.

—Per ora non posso: conoscete il mio modo di
giudicare le donne.

—Quale?—calcò la contessa, che lo sapeva benissimo:—dopo
una rottura?

—Sarebbe esigere troppo.

La contessa aveva trovato quel motto da caserma
spiritoso, ma Jela, che sapeva della loro relazione,
aveva provato il morso di un dispetto vedendoli
assieme.

Quel giorno Jela era anche più gaia. Aveva girellato
per gli scompartimenti delle venditrici sempre
seguita da un gruppo di giovanotti, interessandosi
a quelle piccole vendite così assurde di prezzo
e talvolta, ma rado, così preziose di brio. Benchè
la luce s'oscurasse nel salone, non si erano ancora
accesi i lampadari, e quell'ora crepuscolare metteva
nelle botteghe quasi una verità di chioschi
lungo una strada, quando il giorno cade e la gente
si rarefà. Le venditrici in piedi o sedute, usando dimestichezze
deliziose, levavano ogni tratto una voce
d'incanto e ridevano sonoramente, sorvegliandosi
con occhiate scintillanti, facendosi più belle con uno
sforzo di vanità a piacere. Quindi si udivano gli
scoppi del bersaglietto dove una signora caricava
ed offriva le pistole, i fiori olezzavano, il trillo nasale
di una tromba da bambino dominava per un
istante lo schiamazzo, poi lo schiamazzo cresceva,
una ressa momentanea l'animava, perchè il pubblico
a quell'ora non era più che di eleganti, una minoranza
nella quale tutti si conoscevano. Molte mani
si alzavano per ghermire un giuocattolo, e le risa
stormivano con tinnii cristallini fra le note in falsetto,
le parole tronche, le esclamazioni prolungate:
ricominciavano da ogni lato nell'ombra, sprizzando
fra la luce, di banco in banco, mescendosi, alzandosi,
rumoreggiando, per ricadere in una cascata di
zampilli, sparpagliarsi con un volo leggero di libellule,
raggrupparsi ancora e risorgere.

Jela colla capparella bianca sulle spalle e la cassetta
al collo girava nella folla, presa fra quella
allegria, che le ricordava certe chiassate al convento,
sorridendo di felicità quando vendeva dieci
franchi uno zolfino e metteva la mano nel borsello
ricamato delle sue grandi cifre in argento e la corona
di contessa, per lasciarvi ricadere il denaro.
Il borsellino già gonfio le batteva sopra un fianco.
La marchesa di Renzuno, che a forza di istanze
aveva dovuto accompagnarla quel giorno, rubandosi
ad un altro comitato di beneficenza, il quale le
dava una pena infinita per la inerzia degli uomini
e la indisciplinatezza delle signore, osservava tratto
tratto la folla, congratulandosene seco medesima
come di un proprio affare.

—Mio Dio! marchesa, rovinate il mio piccolo
commercio: mi avete mangiato tre fragole,—esclamò
la baronessa De Angelis, una bella bruna, grassotta,
vestita con buon gusto pretenzioso, vedendole prendere
distrattamente un'altra fragola dal panierino
di filigrana.

—Ah! è vero, carina.

—Settantacinque franchi di meno: non ne ho più
che otto. Perchè non comprate piuttosto quest'uccellino
del paradiso? Cento lire.

La vecchia marchesa sorrise.

—Guardate Buondelmonti,—esclamò l'altra,—si
accosta alla contessina Alidosi.

—Le fa la corte, ma Jela ha altro da pensare, si
diverte troppo.

Infatti Buondelmonti pareva volersele riavvicinare.
Ella se ne accorse, e vedendogli il sigaro ormai
ridotto ad un mozzicone:

—Un altro?—fe' mostrandogli un lungo sigaro
Virginia con un gesto confidenziale.

—Fra poco,—e dovette voltarsi perchè un amico
lo chiamava, ma si rivoltò nuovamente. Ida appariva
sulla porta spalancata del salone. I primi che
la videro, si guardarono meravigliati, ma ella si
avanzò lentamente, cercando Jela coll'occhio. Era
sola, certamente venuta in carrozza, con quel lungo
abito a coda.

Jela, che la scorse quasi subito, si morse le labbra.
L'abito color di foglia morta con una leggera
guarnizione di foglie secche, rimaste come fra le
pieghe della sottana, sapientemente traversate da
una increspatura che le disegnava i ginocchi colla
vivezza di un colpo di vento, era un capolavoro.
La sua figura alta vi si allungava ancora sotto un
cappotto grigio, chiuso sul petto e col largo bavero
ribattuto, sul quale si attorcigliava il velo bruno
del cappellino carico di foglie secche. Era più smorta
del consueto, con un'aria più nobile, di una bella
tristezza mondana, che la faceva rassomigliare ad
un autunno, come lo rappresentano i giornali illustrati.
In quei primi giorni della primavera Jela vi
comprese una delle solite antitesi favorite di Ida.
Il gruppo dei giovani, che la circondava, sussurrò,
la marchesa di Renzuno occupata colla baronessa
De Angelis non se ne avvide, ma due o tre altre
venditrici si sentirono battere il cuore. Il loro istinto
di donna le avvertiva di una scena.

Ida s'inoltrava; colpì l'aspettazione destata dalla
sua presenza e venne dritto a Jela, che si era fermata
inconsciamente nel mezzo di quel crocchio per
ricevere l'attacco. Oramai tutti la spiavano. Jela
ebbe un brivido, le parve di riconoscere in quel
volto la fisonomia tragicamente sconvolta della sua
prima notte di matrimonio, quando colla veste di
raso nero come le penne dell'aquila, e con una
stessa furia stava per rapirle il marito. La fantasia
le si abbuiò, si sentì una paura serpere nelle vene
colla fredda viscosità di una biscia: poi un palpito
violento la scosse. Vide che salutava Buondelmonti,
il quale ne rimase impacciato e contento fra quelle
signore, e che le si appressava. Il suo abito di seta
troppo lungo aveva dei sibili sottili, le scorse una
foglia secca sospesa per il gambo, che sembrava
staccarsi ad ogni passo, le esaminò il taglio del cappotto,
le parve che Ida fosse cresciuta.

Si erano in faccia.

Ida fece ancora due o tre passi, il gruppo si era
aperto stringendosi dietro Jela. Ella fu quasi per
voltarsi invocando la marchesa, ma era troppo tardi;
e come tutto cospirasse contro di lei, si trovavano
dirimpetto ad un finestrone, che fasciava tutto quel
crocchio in un lembo biancastro di luce. Ida le si
fermò dinanzi, quindi cercandosi il portasigarette
nella tasca del cappotto:

—Una scatola di fiammiferi,—chiese colla sua
voce vellutata, accennandogliela del dito. Il guanto
era colore di foglia secca, un'altra foglia le era caduta
dal cappellino sulle spalle.

Jela tremava. Quella domanda così semplice le
si prolungava all'orecchio col fragore di una cascata,
assordante e diffuso. Le teneva gli occhi bassi all'altezza
del seno, incantati nel luccichio di un bottone.
Passò del tempo o le parve; poi sentì la gente
sussurrare intorno, che forse non erano trascorsi tre
secondi, e prendendo la scatola, alzò la mano, alzò
gli occhi.

—Quanto?—seguitò Ida affrontandola.

—Per voi due soldi.

Fu uno scoppio di fulmine. Tutti sussultarono, ma
nessuno parlò. Ida ricevette il fendente sul petto,
ma non si mosse, la guardò colla stessa lentezza,
poi cercando nel portasigarette ne trasse un bono,
lo spiegò, era da mille lire, glielo porse. Jela lo accettò
senza capire. Cominciava già a perdere la testa,
sorpresa dalla soggezione di lei, che riceveva
nel volto bianco come la cima di uno scoglio tutte
quelle occhiate ostili. Era rimasta col bono nella
mano aperta improvvidamente, non sapendo come
o che cosa fare. Tutta la sua paura era risorta, non
si ricordava più di nulla, con una sensazione soffocante
della gente, che la serrava in un cerchio
di curiosità malevole. Poi colla mano stessa, nella
quale teneva il bono, cercò macchinalmente il borsello,
ma Ida ebbe un gesto.

—Il resto per i poveri.

Ella si scosse. Senza comprendere seguitò a trarre
dei biglietti di banca, guardandoli, che non potevano
giungere a mille lire.

—Non ne ho...

—Dei poveri?—la interruppe vivamente.—Allora
per voi, per i poveri di spirito.



E le volse le spalle. Jela non si ricordava più di
altro, solamente di aver pianto due grosse lagrime
fra quella gente, che si agitava in un mormorio di
risa soffocate; poi aveva incontrato lo sguardo di
Buondelmonti, e la vergogna dell'umiliazione era
stata così forte che ne era quasi svenuta. Ida aveva
fatto un mezzo giro nel salone senza fermarsi a nessun
banco. Quindi anche Jela se n'era andata colla
marchesa di Renzuno, come passando attraverso una
siepe di spini, che le entravano nelle carni.

Adesso non pensava quasi più, sentendo il freddo
di una grande irreparabilità agghiacciarle tutta la
vita. Un dolore, che non osava di lagnarsi, le si aggrondava
nell'anima, mentre cogli occhi fisi nella
sera vedeva ancora il bel capitano con un sorriso
involontario sulle labbra scambiare con Ida una rapida
occhiata d'intelligenza, e rispondere poi agli
amici, che gli si accalcavano intorno. La sua piccola
testa di gigante si piegava con una compiacenza
piena di discrezione, parlando certamente di lei,
senza nascondere l'ilarità degli occhi, più insolente
di tutto il rumore sommesso e beffardo di quella
folla.

Vi pensava, v'era sempre più incantata. Non si
rammentava che la marchesa l'aveva lasciata in
quella camera, uscendone a furia per cercare il conte
o il duca e ricondurglieli, perchè s'intendessero su
quel vituperio. Ella si era seduta alla finestra guardando
di fuori, ma non vedeva che il capitano.
Le pareva più bello e più grande. In quell'abbattimento
la sua forza l'attirava come un rifugio:
quell'uomo non potrebbe mai essere sopraffatto. Il
suo volto angoloso, malgrado la rotondità piuttosto
grossa di tutto il corpo, aveva un vigore di arditezza,
che incuteva ed ammaliava. Il suo petto era
così vasto che due donne avrebbero potuto cadervi
e non tremare. Senza pensare alle conseguenze di
quello scandalo, che le avrebbe attirato chissà per
quanto tempo una ressa di malignità velenose, ella
cedeva all'avvilimento di sentirsi sola, abbandonata
da tutti in un mondo, che si rideva della sua gracilità,
mentre sembrava qualche volta applaudirla per
coglierla forse meglio in fallo ed aggiungere l'ingiustizia
di una condanna all'ingiustizia di quella
ironia.

Il cielo si era fatto più scuro, la campagna affondata
nelle tenebre mandava verso la città un
roco sussurro di morente. Jela si alzò dal davanzale,
e tutta quell'ombra della strada le fece paura;
quindi per sottrarsi quasi ad un altro pericolo fuggì
fanciullescamente nella propria camera.

Infatti la marchesa, il duca di Rivola e il conte
entravano poco dopo nel gabinetto dei ritratti. La
marchesa aveva già narrato tutta la scena, precipitando,
con una collera di gesti e di voce, che dava
tratto tratto alle sue parole una sonorità stridente
e squarrata. Ma drammatizzando il racconto vi si
accaniva mano mano. Pareva quasi che invece di
narrarlo lo apprendesse, e le difficoltà della ritirata
con Jela attraverso tutte le signore, che si stringevano
loro intorno per aumentare a forza di moine
l'importanza già grossa dello scandalo, la traversassero
ancora di fremiti ghiacciati. Era stato un
lungo orrore, un vituperio, un abbominio senza esempio,
il quale non finirebbe più con grande contentezza
di tutte le borghesi e dei dissoluti presenti,
cui la marchesa aveva già letto sul volto tutte le più
bugiarde dicerie. Quindi la sua testa di aristocratica,
infiammandosi di sdegno, parlava a scatti, con gesti
angolosi di pupattola meccanica che si disloghi,
mentre un compiacimento nervoso le faceva prolungare
il racconto attraverso quel silenzio degli
altri due.

—È un orrore,—concluse infine riattaccandosi
al duca.

Egli aveva sorriso deplorando l'accaduto, ma trovandovi
alcuni lati comici con una leggerezza così
naturale e perversa, che la marchesa aveva dovuto
pur riderne: poi la questione si era spostata. I particolari
su Ida si moltiplicavano, il duca scherzava,
dandosi delle occhiate furtive nello specchio, giudicando
le signore della lotteria uno stormo di civette
poco belle e poco dame. Tutte non pensavano che
a sfoggiare, a regalarsi a qualcuno: era una ruina,
una depravazione tutta moderna. La beneficenza serviva
di pretesto, giacchè tutte quelle signore, che
mettevano bottega per vendere dello spirito, non
sarebbero mai riuscite a mettere insieme la lotteria.
Il duca guardava la marchesa.

—Già siete voi, mia cara marchesa, la cagione
di tutto: siete l'anima della nostra aristocrazia;
senza di voi non saprebbero nemmeno dare un
pranzo.

E il suo accento aveva una grande sicurezza di
ammirazione. Ma ad un tratto si rivolse:

—Jela non è che una bambina: tu dovresti, Enrico,
impedirle certe scene. Non ha la più meschina
esperienza del mondo.

Se non che la marchesa l'aveva nuovamente interrotto,
rimproverandogli Ida, rimproverando il
conte, le signore della lotteria, sdegnandosi di tutto
il mondo, che andava male, ripetendo ancora alcune
circostanze della scena preparata così malignamente
da Ida, ma con tanto poco spirito nella sua risposta
finale. La piccina l'avrebbe battuta se non si fosse
smarrita subito dopo.

—Questo poi non lo credo.

—Perchè siete un libertino.

—Non lo crede nemmeno Enrico, che Jela la possa
battere. È stato battuto lui stesso.

Il conte, che quella conversazione irritava, ferito
nell'amor proprio dall'insulto di Ida alla contessa,
alzò sdegnosamente le spalle. Si rinfacciava la sciocchezza
di essersele ostinato dietro, frustato assiduamente
dallo zio, che andava smussando con lei il
proprio patrimonio, la sua eredità di un giorno, respinto
invincibilmente da Ida con una dichiarazione
di amore. Sulle prime non era stato che un capriccio
di svogliato, poi l'umiliazione lo aveva acceso,
e ora la cortigiana, dopo averlo deriso nel proprio
salotto, gli entrava in casa e gli schiaffeggiava la
moglie. L'altro rideva di quella sua falsa posizione
di nipote arricchito dalla dote della moglie e che
la lasciava vilipendere dalla mantenuta dello zio;
mentre la zia invece non se ne era incollerita
che per mescolarsi ancora nelle sue faccende, e comandargli
in casa una volta di più. Ma ambedue
in quel momento parevano non sospettare nemmeno
della sua presenza; il duca parlava di Ida, la marchesa
gli rallentava le confidenze con un battito
degli occhi lustri, lasciando l'accidente disgustoso
della lotteria allontanarsi a poco a poco nella conversazione
come un semplice aneddoto senza interesse
personale. Poi la marchesa si risovvenne improvvisamente
di Jela, e andò ella stessa a cercarla
nella sua camera.



—Aspettateci qui,—disse, ridivenendo contegnosa.

Il conte Enrico in piedi, colla mano dimenticata
sopra un album aperto macchinalmente, la guardò
appena. Una corrente di tristi pensieri lo travolgeva.
Perchè Ida aveva fatto quella scena? Che
cosa ne pensava il mondo? Perchè il duca e la marchesa,
i primi a riderne malgrado gli obblighi mondani
della parentela e del nome, v'intervenivano
così dispoticamente per umiliarlo un'altra volta, ed
egli doveva assoggettarvisi colla stupida docilità di
uno scolaretto? Come era rimasta Jela? Ne scriverebbe
al padre? Si rimprovererebbe di averlo sposato?
Gli rinfaccerebbe almeno nel proprio pensiero
i due milioni di dote, poichè Jela non era più innamorata
di lui e sapeva del suo capriccio per Ida?
Lo temeva. Malgrado tutte le promesse della notte,
Ida non lo aveva ricevuto, invece di una sorpresa
di amore preparandogli quello scandalo turpe. Ma
dunque l'odiava? E allora come poteva mentire a
tal punto, con tanta ostinazione di odio? Quindi
i suoi complimenti convulsi quando gli diceva in
faccia: come siete bello! gli passavano all'orecchio
colla sonorità perlata di un riso nel silenzio di quel
gabinetto coi ritratti degli avi allineati lungo le pareti
in un'ombra come di sepolcro, che lo guardavano
coll'indifferenza della loro posa e della loro
superiorità, come il duca.

Questi aveva acceso una sigaretta e si era messo
allo specchio, osservando tratto tratto il nipote, cui
la commozione di quella scena abbelliva singolarmente
la fisonomia femminile.

—Dunque Jela non viene? Mi dispiace, perchè
sono invitato da Ida: mi aveva detto di cercarti,
che si pranzerebbe assieme, ma tutto questo chiasso
me lo ha quasi fatto scordare.

—Le sette!—seguitò,—fra un quarto d'ora sarà
tardi, in caso che tu venga. Ma Ida è capace di
non aspettarci, se tardiamo troppo; stamattina era
nervosa.—Ma, poichè il conte non rispondeva, si
rattenne e, guardandolo con la compassione di un
uomo, cui la vita non serberà mai le disaggradevolezze
di simili posizioni, scosse la fronte.

Finalmente la marchesa apparve con Jela dietro.
Era ancora così vestita, si conosceva che aveva
pianto. I suoi begli occhi, gonfi dall'infiammazione
delle lagrime, le davano su quella improvvisa emaciazione
del volto una commovente fisonomia di
malata, che strinse il cuore del conte. Se non che,
malgrado tutte le raccomandazioni della zia, la quale
voleva condurla loro innanzi come un giudice, ella
si avanzava come una colpevole, atterrita dalla propria
innocente simpatia per Buondelmonti e dal sentimento
di quel gran torto in faccia al mondo. La
sua inesperienza della vita non le permetteva di capire
i vantaggi di moglie ricca ed offesa, profittando
di quel momento, forse unico nella vita, per assicurarsi
l'indipendenza.

Entrando si scontrò in un'occhiata con Enrico, e
la tristezza della sua faccia le fece sentire l'angoscia
di un nuovo pianto negli occhi.

—Non ti sei ancora svestita, carina?—esclamò
il duca, ammiccando con la marchesa ed attirando
Jela con un gesto.

—Son venuto ad invitarti per domenica: verrai
con Enrico e la marchesa. Sapete benissimo, marchesa,
che me lo avete promesso, non accetto scuse:
d'altronde il pranzo è dato per Jela, che avrebbe
ragione di offendersi. Ci sarà pure la contessa Guelfi,
la contessa Ceri: guarda, inviterò pure Buondelmonti,
che ti farà la corte, così ci divertiremo colla
contessa. Enrico, tu lo permetti, non è vero? Non
sei geloso? Poi Jela non crede che Buondelmonti
sia bello.

Ella arrossì trepidando.

—È un bell'uomo, ma troppo soldato,—interloquì
la marchesa.

—Antipatico! ma dal momento che si prende
come un giuocattolo...

—Sei geloso! Marchesa, lo vedete, è geloso. Sai,
Jela, ci divertiremo: tu farai la civettuola, la contessa
si metterà sulla faccia tutti i suoi verdi più
belli. Povera contessa, non vuol persuadersi d'invecchiare,
e che fra i veterani sono pochi i non invalidi.

Il conte Enrico, profittando della conversazione,
si era avvicinato, la marchesa aveva preso una
mano di Jela e gliela stringeva affettuosamente. La
buona piega di quella scena la stupiva: quella le
pareva, non meno che a Jela, una soluzione incredibile.
Quindi profittando del destro scambiò un'occhiata
col duca, quasi per mostrargli come ella
aveva saputo da sola accomodare subito le cose,
abbracciò Jela dandole un bacio sulla bocca:

—Sei contenta?

Poi, senza darle nemmeno il tempo di rispondere,
si volse al conte Enrico, che si disponeva ad accompagnarla
fino alla porta dell'appartamento. Ma appena
furono soli, il duca mutò espressione, e dalla
porta, dietro la quale era scomparsa la marchesa,
riconducendole nel volto le pupille sembrò considerarla
con simpatia malinconica.



—Come ti tratta!

—Io...

Egli ebbe un gesto superbo, come non preso da
quella generosità.

—Sei un angelo! Buondelmonti avrebbe ragione
d'innamorarsi.—Ma si fermò, sentendo ritornare
il conte Enrico.

—Dunque andiamo,—esclamò, facendosi d'un
tratto frettoloso,—è già tardi, ci aspetteranno. Mi
scordavo di dirtelo, ti rubo Enrico questa sera, ma
te lo pagherò domenica. Siamo attesi, è un affare
molto serio. Mi dispiace che pranzerai sola, ma infine
la colpa non è mia; se non era la marchesa,
saremmo già al convegno: quella donna è un ostacolo
sempre. Sai, Jela, mi perdoni? Andiamo, Enrico.

E mentre Jela lo guardava cogli occhi attoniti,
temendo di una qualche minaccia in quell'abbandono,
egli cercava di rianimare il conte. Jela tremava
senza ardire di negare o di cedere, incantandosi
in una indecisione, che prolungava la loro fretta
simulata, mentre la paura dell'isolamento a poco a
poco la ripigliava. Prima lo aveva desiderato, poi
non avrebbe voluto per cosa al mondo restare sola
colla propria coscienza. Quindi un sospetto la sfiorò
abbarbagliandola.

Il conte Enrico si era scosso, aveva trovato il
cappello e si accostava per stringerle la mano: ella
gliela abbandonò rabbrividendo, ma quando lo zio
gliela serrò per la terza ed ultima volta, gli mise
un tale sguardo negli occhi, che egli fe' un gesto per
rassicurarla.

—Impossibile!

Ed uscirono quasi correndo, mentre Jela, l'occhio e
l'orecchio sulle loro tracce, mormorava a bassa voce:



—Vanno da Ida!

Infatti era vero.

L'aria era pungente, la strada deserta.

—Non passa un fiacre,—disse il duca.

—Avete fretta?

—Io? per te. Sono otto giorni che Ida non ti riceve
dopo averti invitato per l'indomani: figurati
come ti desidera! Dovresti ringraziarmi della bontà.

Camminarono ancora in silenzio, poi il conte, che
non voleva mostrarsi interamente battuto, riannodò
la conversazione. Il duca era in un accesso di moralità,
e stigmatizzava violentemente tutte quelle
feste di beneficenza, una nauseabonda affettazione
democratica per ingraziosirsi il popolo, il quale aveva
il buon senso di non esserne grato e di rispondere
con insolenze a quella carità diventata una pania
di adulterii. Le signore, invece di assentirvi, avrebbero
dovuto far ancora l'elemosina alla porta dei
loro palazzi come una volta, un'elemosina, che
aveva il doppio vantaggio di lasciare chi la donava
e chi la riceveva al loro posto.

—Noi, ai nostri tempi eravamo più coraggiosi;
voi altri, che avete fatto l'Italia e farete forse un
giorno la repubblica, non osate nemmeno di essere
signori. Ne domandate sempre l'amnistia alla piazza,
o paolotti coi preti, o filantropi coi borghesi. Bah!—aggiunse
sogghignando:—Ida ha ragione, è più
onesta delle signore: almeno ha il coraggio di sè
medesima.

Passò un fiacchero, vi salirono. Il duca seguitava
a calcare sulla bassezza dell'aristocrazia, la quale
vuol farsi accettare dalla borghesia e dal popolo,
senza poter assimilarsi ciò che forma la loro natura
e garantisce loro l'avvenire; ma a poco a poco condannava
tutto il vizio, anche l'antico, perchè in fondo
non vi si trovava un gran vantaggio. La gentina
aveva ragione, la famiglia era il più gran trovato
dello spirito umano; egli ci aveva pensato, poi l'orgoglio
dello scetticismo libertino lo aveva rattenuto.
E la sua voce aveva un accento così sincero, che
finì per meravigliare il conte.

—Mi guardi? Se sono rimasto vedovo è la tua
fortuna. Io mi lamento perchè sono un vizioso fortunato:
non è permesso che ai ricchi di sentire veramente
il vuoto delle ricchezze.

—Però non vi rinunciano.

—Troppo giusto!—ribattè colla sua stridente ironia:—Rinunciarvi
prima di conoscerle sarebbe una
scempiaggine, dopo averle conosciute cattive una
malvagità.

Erano alla palazzina di Ida. Il valletto livreato
in nero li introdusse nel solito salotto, ma Giustina,
la cameriera di confidenza, venne loro incontro con
aria desolata. La padrona, ritornata di un umore
massacrante dal passeggio, le aveva ingiunto di rimandar
tutti, anche il duca. Ella non l'aveva mai
vista di un simile carattere: si era chiusa nella propria
camera senza lasciarsi nemmeno spogliare, borbottando
fra i denti, strapazzandola quasi ferocemente
per avere osato una piccola osservazione. Ma
la fisonomia sbiadita di Giustina si andava man
mano rischiarando di una malvagia malizia in queste
parole strascicate leziosamente, come per osservarne
meglio l'effetto sul volto del duca.

—Si figuri che ha minacciato di cacciarmi via,—seguitò,
appoggiandosi famigliarmente alla spalliera
della poltrona.

—Non ti ha detto che cos'ha?



—Glielo avrei chiesto!

—Ma non ha pranzato?

—Ha detto che suonerà. È nella sua camera.

Il duca non aggiunse altro. Evidentemente non ardiva
di rompere la consegna. Giustina, che non si era
nemmeno voltata verso il conte, si accomodava con
affettazione una piega dell'abito, un ricco avanzo
della padrona. Il duca taceva, il conte in piedi, esasperato
da quel tono della cameriera, stentava a
frenarsi. Tutta la collera, calmata dall'aria fredda
della notte, gli riavvampava nella coscienza; sentiva
di esser preso a gabbo.

—Ma perchè non ordinate a quella scema di annunziarci?—rispose
in francese al duca, che aveva
scambiato seco uno sguardo furtivo. Il duca non pareva
più quello, la vecchiezza lo aveva ripreso con
tutte le sue tremule diffidenze.

—Sei pazzo!

Il conte, che si sentiva soffocare, accennò di andarsene,
ma il duca si alzò, lo trasse alla finestra,
e sempre in francese, a bassa voce, come se Giustina,
che non ne sapeva un ette, potesse capirli,
seguitò a spiegargli minuziosamente come la posizione
non fosse delle più facili. Ida, furibonda per
quella scena della lotteria mal riuscita, ne teneva
loro il broncio colla solita logica delle donne, ma
era tale da rimandarli. Purtroppo egli aveva dovuto
accorgersi in cento altre occasioni come Ida
mettesse una speciale vanità nella propria indipendenza.
Ora non v'era forse che un solo mezzo di
eludere la consegna.

—Prova tu: va innanzi con Giustina. È abbastanza
strano che tu venga da lei questa sera a
domandarle da pranzo: Ida capisce, si mette a ridere,
e tutto è accomodato.



—Ma è quasi una viltà!

—Ecco la borghesia: un signore non si avvilisce
mai con una donna, che paga. Finezze di spirito!

Il conte titubava.

—Se no, io la conosco, ci tocca uscire, e questa
volta diventiamo ridicoli sul serio.

Giustina appoggiata coll'anca alla poltrona nell'atteggiamento
di un garzone di caffè, li ascoltava,
indovinando senza intenderli ed aspettando, uno de'
suoi piaceri favoriti, che il duca agli estremi la
consultasse umilmente.

—Introduci il conte, io l'aspetterò qui,—le
disse.

—Uhm!—fe' squadrandolo con diffidenza.

—Introducetemi,—questi ripetè seccamente.

Giustina senza affrettarsi fissò ancora il duca,
dondolando la testa come per dire che accettava,
ma tutto sarebbe inutile. Il duca rimase aspettando.
Quello che aveva detto al conte sul carattere inflessibile
di Ida, purtroppo lo pensava sinceramente;
ma l'idea di servirsi di lui, dopo lo scandalo del
giorno, per vincere il capriccio bizzoso della fanciulla,
gli parve uno scherzo così trionfante, un'abilità
così inimitabile, che se ne compiacque.

—È strano!—mormorava, parendogli di attendere
da un pezzo. Poi si fermò dinanzi ad una litografia
del Pollice Verso del Gérôme, si voltò due
o tre volte verso la porta, si risedette, tornò ad alzarsi.—Che
cosa le dirà quello sciocco? Eppure è
così facile!—Ma riflettendovi bene, non gli veniva
lo scherzo per far sorridere Ida, mentre le parole
del conte: «è quasi una viltà» gli tornavano agli
orecchi. Finalmente intese il rumore di un passo
femminile; era Giustina.



—Venga, venga,—esclamò ridendo:—sono tutti
e due seduti sulla sponda del letto.

—Oh!—gridò, correndole incontro con uno slancio
giovanile, poi si fermò:—Ha scritto anche oggi?

—Il capitano? scrive tutti i giorni, la signora ha
gettato la lettera senza neppure aprirla, deve essere
sul camino.

Il duca raggiò.

—Sai, servimi sempre così,—disse pigliandole
scherzosamente un pezzo di guancia tra l'indice ed
il medio:—sei una bella ragazza!—E leggero, col
passo di vent'anni, il volto ilare, entrò spalancando
l'uscio nella camera di Ida.

—Giuseppe e madama di Putifar!—proruppe allegramente
baciandole la mano,—vi sorprendo,
sciagurati.

—Debbo invitarvi a pranzo anche stasera?—ella
chiese dopo un istante.

—È un'elemosina.

—Già, nell'elemosina vi è sempre uno che si abbassa,—e
il suo sguardo cadde sul conte, che trasalì;
ma si levò di scatto e chiamò:

—Giustina! il pranzo? sono le otto; è incredibile
come si sia mal serviti. Apparecchia su quel tavolo;
non è vero, signori, che si sta meglio qui che nel
salotto? Ma sollecita, questi signori hanno fame.—E
si girò verso il conte, prendendogli di mano il
libro, col quale l'aveva sorpresa sul letto, e che egli
non aveva ancora aperto.

—Che cosa leggevate?—domandò il duca, che
conosceva le tendenze letterarie della fanciulla, per
lusingarla.

—Un libro di Lewes, splendido. Ha ragione: nulla
è più facile che drammatizzare un fatto, nulla più
difficile e diverso che concepirlo dramma. Victor
Hugo drammatizza sempre, eppure è un genio. L'arte
moderna non ha che tre drammi sublimi: l'Amleto
di Shakespeare, il Tristano e Isotta di Wagner e
La Faute de l'Abbé Mouret di Zola. Farò un dramma
anch'io.

—Per il teatro? Musica o poesia?—domandò il
conte con una leggera inflessione di scherno.

—Nè l'uno nè l'altro. Non lo farò per il teatro,
ma in teatro. A proposito, è per domenica l'ultimo
veglione?

Giustina rientrava in quel momento col valletto
per apparecchiare la cena. Ida tornò a sedersi sulla
sponda del letto, presso il conte, col duca ai piedi
semicoricato sulla pelliccia d'ermellino. La camera
alta, illuminata da due candelabri di bronzo a tre
branche, si assopiva in un raccoglimento severo.
I muri parati di stoffa azzurra, incorniciata da liste
di bronzo inverdito, si alzavano in un'ombra nera
fino al cornicione della volta, pieno di dorature e
di arabeschi come la cornice di un immenso quadro,
nel quale si scorgeva appena il sottanino rosso
di un guerriero, qualche elmo, una bianchezza femminile
perduta in una bruma di tramonto, in alto,
fra una nuvola greve. Era una camera di palazzo
antico, più vasta di un salone moderno, occupata
la maggior parte da un letto di ebano incrostato
d'avorio. La sua testiera, lavorata prodigiosamente,
saliva riunendosi in una mensola da tabernacolo,
con un'apoteosi di arte e di ricchezza. L'ebano aveva
perduto il lucido, l'avorio si era ingiallito, ma dalla
mensola, come dall'altezza di un trono, un piccolo
Apollo di marmo sfolgorava di un candore immortale
sotto un baldacchino di trine drappeggiate a
minime pieghe, che lo raccoglievano come sotto una
cappella cristiana dal lusso minuzioso e femminile.
Una lampada antica di bronzo doveva ardergli tutta
la notte dinanzi. E un'immensa coperta marezzata,
dai bagliori cilestri, si arrovesciava dal letto, coprendone
il lavoro meraviglioso con una frangia a
ghiande alternativamente bronzee ed azzurre sino
sul tappeto di una tinta bruna come le pareti. Il
letto era posto sopra un gradino; a' suoi piedi, secondo
il costume campagnuolo, una vecchia cassa
di quercia intagliata sopra un piedestallo di panno
turchino, con una grande chiave cesellata nella toppa
e il coperchio aspro di un paesaggio, al quale gli
anni avevano dato qua e là una lucentezza metallica,
sembrava trattenergli le onde seriche; mentre
ai fianchi, dal lato di Ida, una pelliccia di ermellino,
ad orlo di seta cerula, conservava sulla innocente
candidezza le orme leggiere della donna, e
dall'altro una pelle di leone, colla testa fra le zampe,
si stirava sul tappeto le unghie dorate con una vivezza
di brace. Il leone aveva una pantofola da
uomo in velluto cremisi sulla testa. Un camino di
marmo nero, carico di ninnoli e difeso da una saracinesca
di ottone, in faccia alla grande cassa intagliata,
spiegava una pompa di incrostazioni a colori
gemmei, pieni di fosforescenze e di bagliori. Tutti
gli altri mobili, il piccolo armadio con due figure
rilevate nei medaglioni dello sportello, e i due canterani
a lato del camino, erano antichi, in quercia,
a placche di acciaio annerito. Una psiche enorme
metteva nell'angolo un chiarore notturno di lago;
una lunga ottomana di raso rosso, davanti al lavabo
in marmo nero a forniture di argento cesellato,
accendeva in quel crepuscolo marino una
vampa sanguigna d'incendio, mentre l'ombra vellutata
di quell'azzurro si addensava con una mollezza
di fumo, chiazzata dalla bianchezza degli origlieri
ricamati in cilestro del nome di Ida, drappeggiandosi
lungo i cortinaggi chiusi, ritraendosi ai solchi
delle candele su per le pareti e sui mobili, addolcendo
quella ricchezza quasi austera malgrado le
bizzarrie moderne della gran mantenuta.

Ida adorava quella camera, che le costava un tesoro
ed era il suo capolavoro, poichè vi aveva tutto
discusso e curato dalle piccole scansie, a fianco del
letto, in corno ed avorio, alle scimmie di Norimberga,
grandi e piccine, che si arrampicavano per
tutti i cordoni del baldacchino sino dentro a guardare
l'Apollo colla adorabile brutalità del loro grugnetto
lascivo. Una scimmia, la più grossa, si chiamava
Mynos. Nel camino agonizzavano poche brace
dietro la grata d'ottone, a saracinesca, agitando una
iridescenza di sorrisi sui nicchi del marmo. La camera,
tenuta con uno studio eccessivo, prendeva dal
lusso femminile del talamo il proprio sesso, poichè
nessun altro oggetto, nessun oblio di vita o di toeletta
vi tradiva la donna. Era bene la camera di Ida colle
crudezze logiche del suo pensiero e la maschile fantasia
della vanità, il suo primo sogno realizzato,
quando l'abitudine dell'opulenza non gliene aveva
ancora calmata l'ingordigia. Ogni mobile vi rappresentava
la ricchezza potente di un'aristocrazia, che
sa di essere imperitura e si fa una barriera del
proprio lusso al lusso provvisorio dei borghesi; ma
ella li aveva comprati un po' dappertutto, pagandoli
a un prezzo assurdo, sapendo che sarebbero sempre
una ricchezza. Ida non conosceva ancora la
gracile eleganza e la effimera pomposità del lusso
moderno; d'altronde lo detestava. I suoi ninnoli, i
sopramobili erano capi artistici, copie in marmo
o in bronzo: non accettava nè maioliche nè porcellane,
fasto di rigattieri; aveva appena fatto grazia
a quelle scimmie per l'antitesi heiniana di circondarne
il suo Apollo greco, urtando così il primo
e l'ultimo termine della fisonomia umana. Ma le
contraddizioni del suo carattere scoppiavano qua e
là in quell'ammobigliamento, cui la filosofia di Poe
non era estranea; all'Apollo pagano, che sostituiva
la Madonna a capo del letto, sublime nella serenità
della propria bellezza, contrastava sopra il camino
con una bellezza più ineffabile un Ecce Homo del
Guercino con i capelli biondi come l'oro ed il viso
stravolto dalla passione; mentre sotto di esso un
puttino di marmo, tutto moderno, un birichino in
brandelli, le mani strette al seno dal freddo, stringeva
pure il revolver preferito di Ida colla canna
a rabeschi dorati, il calcio d'avorio e la sua cifra in
oro. Nessun profumo di alcova, nessuna mollezza
sensuale temperava quella sontuosità di mobili ad
angoli retti, con modanature così taglienti, che bisognava
sfiorarli guardingamente.

Ida celiava, Giustina e il valletto avevano apparecchiata
la cena sopra il piccolo tavolo, miracolosamente
intarsiato, fra la grande cassa ed il camino,
ed aspettavano un cenno della padrona per servirla.
Ma ella pareva essersene dimenticata, con un piede
abbandonato nelle mani del duca e la testa quasi
sulle spalle di Enrico, mentre la lunga veste da camera,
rosea a trine bianche, di una leggerezza di
nuvola e di una trasparenza quasi aerea, stava come
per gonfiarsi ad ogni suo atto e sfiorare i volti di
quei due uomini, che obliavano i loro rancori in un
incanto di desiderio.



Ma in un impeto di risa Ida cadde rovescioni sul
letto, il conte le passò una mano sotto la cintura.

—Ritirate quella zampa, cattivo gatto.

—Bianco,—esclamò il duca.

—Che? i gatti bianchi cogli occhi cilestri sono
sordi, lo ha scoperto Haensinger. Poi i vostri occhi
hanno la limpidità cristallina dei gatti, che morranno
di tisi;—ma invece di sollevarsi ella gli si
aggravava sulla mano col seno gonfio della sonorità
di un riso voluttuoso. In quell'atteggiamento il
piede, che il duca le teneva tra le palme, le si alzò
scoprendo la caviglia rosea fra la nebbia rosea della
veste. Il duca si levò ginocchioni, il conte Enrico
le si curvò sul collo, tutti e tre ridendo nel riso
scabro di quella scena; ma ella, che rideva più forte,
a un tratto puntò la testa nel mezzo del letto e, ordinando
loro di aiutarla, arrivò a distendervisi, adagiando
il capo sull'origliere.

—Ho fame, volete servirmi, conte? Ma vi farete
prestare i guanti di filo da Giuseppe; voi duca sarete
lo scalco.

Malgrado la sua serietà di domestico ben educato,
Giuseppe non potè trattenere una smorfia
quando il conte gli chiese i guanti; questi se li mise,
e chiamando il duca tutto ilare di quella follia, si
fermarono davanti al tavolo. Il pranzo era di un'incredibilità
capricciosa. Un enorme mazzo di fiori
entro un vaso di argento massiccio, pieno di figure
annerite dal tempo e sformate dalle ammaccature,
occupava più che mezza la tavola, avvolgendola
in un profumo di viole, che le gaggie disseminatevi
come tanti occhi di falco fra quegli occhietti
cilestri, irritavano con un'acrità di pimento.
Il mazzo rotondo e convesso, allungava tutta la sua
ombra sul tavolo, che ne restava bruno malgrado
la frizzante candidezza della tovaglia. I bicchieri
in cristallo di Boemia e i piatti in cristallo di rocca
si discernevano appena nella loro bianca limpidezza,
mentre le piccole forchette d'oro, fra tutto quel
bianco pieno di iridi e di bagliori, avevano la dolce
ricchezza di una ciocca di capelli biondi sulle spalle
nude di una donna. Non v'erano che tre posti, uno
in mezzo sulla cassa, e gli altri ai due lati. Alcuni
barattoli dalle forme bizzarre si addossavano ad un
compostiere guarnito di frutta rare, ananassi, fichi
d'India, aranci di Singapore, perine montanare a
grappoli, grosse come le nocciuole di un rosario,
pesche di una biondezza femminile e con un sorriso
di carni brinate, frammezzo a molte frutta candite
dalla viscosità granulosa e gelata di cadavere. Tutto
il pranzo si componeva di dolci e di paste, ammassate
sopra un piatto enorme d'argento, entro un cerchio
di bottiglie di liquori, nere come una cintura di
piccoli cipressi intorno a una piramide sepolcrale.
E lì presso una conca antica di Sèvres, smagliantemente
colorata, pareva una barca piena di sandwichs,
tutto il carico pesante di quel pranzo.

Il conte e il duca, che non avevano badato ai
preparativi, esclamarono.

Essi avevano fame, quel pranzo era un'indegnità
da parte di Ida, e non l'avrebbero servita; in nessuna
casa del mondo si pranzava così. Ma Ida esclamò
più di loro, perchè vi doveva essere un arrosto
qualunque, un rifreddo e delle fragole.

—Delle fragole non ce ne sono che per noi,—disse
il duca, osservando sul tavolino.

—Dove?—ripetè il conte seguendo il suo sguardo.

Ida aveva sollevato il capo curiosamente.



—Ma dove le cerchi, Enrico? non le vedi sulle
labbra di Ida?

Ida, che stava per scoppiare a quella mancanza
del suo frutto prediletto, sorrise, e Giuseppe entrò
coll'arrosto di bue affettato in un piatto d'argento
bislungo; lo depose sull'orlo del tavolo, ritirandosi
coll'indifferenza corretta di un cameriere, pel quale
le stravaganze dei padroni non hanno nulla di strano.
Giustina era uscita. Ida, colla testa sotto la mensola
dell'Apollo, coperta da quell'ampia veste, che su quel
raso cupo aveva l'ardore d'una nuvola accesa dal
sole in fondo all'orizzonte marino, guardava i suoi
due nuovi camerieri con gioia insieme puerile e profonda.
Il conte aveva portato sul letto un piattello
di paste, il duca una bottiglia di rosolio chinato, e
si erano entrambi seduti sulla sponda mangiando,
fingendo dimestichezze da servitori innamorati della
padrona, mentre ella li strapazzava fra uno scoppio di
riso, prendendo certe arie di testa di un'incantevole
seduzione. Ma realmente non avevano fame; il duca
aveva mangiato al club, il conte, ancora agitato dalle
scene precedenti, conservava appena un appetito di
ghiottoneria. Il letto a molle, cogli spigoli fortemente
imbottiti, cedeva lenemente verso il mezzo avvicinandoli
a Ida, che si affondava come sotto un mucchio
di rose, attirandoli colla gaiezza del sorriso e
l'abbandono della posa. In quella camera così severa,
illuminata da una luce fioca, tra que' mobili
di trapassati, su quel letto imperiale rischiarato in
alto dalla casta nudità dell'Apollo, ella felice nella
soave mitezza della veste, una pasta fra i denti, era
ancora una stranezza, la maggiore e la più artistica.
Una beatitudine trepida apriva loro tutti i sensi,
mentre scendevano il declivio capzioso del letto,
respinti dall'ombra e dalle punte di tutti quei mobili
secolari verso quella veste rosea, sotto il baldacchino
bianco, come ad un ricovero di colori dolci,
incomprensibile ed incantevole, un nido, un immenso
fiore, una conchiglia, nella quale Ida metteva
il suo pallore di perla, la sua morbidezza di
rosa, il suo odore di donna. Parlavano adagio, i sorrisi
filavano collo splendore illanguidito delle stelle,
le parole avevano come un tremolìo di petali, un
fruscìo di trine. La fronte rivolta verso Enrico, che
teneva il vassoio in mano, Ida mangiava dei confetti
fondenti come falde di neve, una evaporazione
di rosolio magicamente congelata. Poi una carezza
si diffuse sulla faccia della fanciulla, gli occhi le si
inumidirono, ed un bagliore azzurrognolo le scese
lungo i capelli, spegnendosi sul candore dell'origliere.
Improvvisamente le parve di essere davvero sul
letto con lui, sola, prostrata in una voluttà non ancora
corrotta dall'abitudine. Il conte se ne accorse;
una ruina gli avvallò nell'anima, come se tutti gli
ostacoli e le resistenze di quella donna svanissero
di un tratto, ed egli bello come l'Apollo scendesse
dalla mensola a capo del letto per sdraiarsele sul
seno, sotto quella nuvola di neve.

Ma non durò che un minuto. Ida si allungò per
prendere un'altra pasta, egli attirato invincibilmente
da quel gesto le tese la mano. La fanciulla
la ritirò.

—Guardate, duca, se Enrico non pare proprio
un cameriere innamorato: versatemi dunque un bicchierino.

—Eccolo.

Se non che Ida si trasse sulla sponda e vi si allungò,
obbligando il conte a levarsi, mentre il duca
accorreva col bicchierino dall'altra.



—No, inginocchiatevi qui tutti e due: prenderò
quello che voglio. Voi per il primo, conte, qui al cuscino,
ma tenete il piatto alto; voi, duca, lì. Una volta
le dame erano servite in ginocchio dai più grandi
cavalieri; allungate dunque il piatto, Enrico, mio bel
paggio. Avete visto quell'adorabile quadretto, I favoriti
della duchessa? È un paggetto di sedici anni,
lungo, esile, che tiene sulle ginocchia il muso di un
levriero, mentre guarda un falchetto, che gli stride
sopra una specie di leggìo. Ah!—s'interruppe:—e
il thè? Aspettate che suono, non vi movete.

Ed afferrò il cordone del campanello sotto il baldacchino.

—È un quadretto adorabile,—ella seguitò:—il
paggio vi somiglia quasi, Enrico; voi, duca, sarete
il falco. Siete un po' più spennato, ma, per quanto
realistica, l'arte non è mai tutta la realtà. Io sono
la duchessa, che nel quadro non si vede, ma si indovina,
una duchessa focosa e insensibile, che ha
dei capricci d'usignuolo e delle carezze da tigre.

Giuseppe e Giustina, che entravano in quel punto,
meravigliati dei due in ginocchioni come due ragazzi
ascoltando la lezione della maestra, frenarono
a fatica una risata. Il conte li sentì e n'ebbe un
insulto di malessere, che gli fe' tremare il piatto
nelle mani.

—Non abbassate dunque il piatto così, mi costringerete
a cacciarvi, se mi sciupate il mio quadro. Io
sono la duchessa, come ne esistevano qualche secolo
fa, e ora non se ne trovano più; voi, duca, il falco,
voi, Enrico, il paggio. E il veltro bianco? Sarà Jela.
Siete i miei favoriti,—proseguiva con uno stridore di
lama nella voce,—più umili dei miei domestici, che
posso insultare ad ogni capriccio, perchè io vi ho regalato
tutte le mie bassezze di donna per potervi
amare senza pericolo. Oh! come siete vili!—esclamò,—voi
gli ultimi di un'aristocrazia, che ha fatto
le crociate. Come siete vili!

E scoppiando in una risata sonora, quasi avesse
sino allora declamato uno squarcio di commedia,
li guardava torcendosi sul letto nelle convulsioni di
una gioia così vera e nullameno così inesplicabile,
che il duca ed il conte ne rimasero intontiti. Questi
accennò di alzarsi.

—Che! che!—intervenne Ida imperiosamente.—Preparate
il thè, Giuseppe; tu, Giustina, butta qualche
pastiglia sul fuoco.

Giustina si avanzò subito per pigliare una piccola
scatola sul tavolo da notte presso il conte. Il
suo volto slavato aveva un'espressione contenta di
sarcasmo guardando la padrona.

—Che te ne pare?—le disse Ida famigliarmente.

—Signor duca, badi, ha rovesciato mezzo il bicchierino
sulla coperta.

—Vuoi tu il resto?

—Offritele dunque una pasta, Enrico.

—Signor conte, stia comodo, la prenderò sopra
la sua testa. Grazie, signor duca.

E padrona e cameriera si divertivano di quei due
gran signori, due dei nomi più belli d'Italia, in ginocchio
davanti a loro nate dal popolo, col vecchio
rancore del popolo nel cuore. Ma ella saltò dal letto
e, chiamandoli a piccoli stridi, andò a sedersi sulla
cassa davanti alla tavola, obbligando il conte a sedersele
presso.

—Verrete al veglione, domani sera?—gli domandava
poggiandogli una mano sulla spalla, mentre
si faceva mettere un confetto in bocca dal duca.



—Senza dubbio.

—Non ci mancate. Io sarò mascherata: un costume
originale, lo vedrete. Conte, voi ci sarete in
palco con Jela.

—Ma scenderò: ho sempre il mio domino, faremo
un diavolìo sino al mattino.

—Fino al mattino? Ma allora andatevene, voglio
dormire questa notte: andatevene, a domani sera.

—Andiamo, zio.

—Oh no! non vi ho detto che voglio dormire,—ribattè
Ida, abbandonandosi sulla spalla del duca.
Questi la cinse con un braccio.

—Vedi bene che scaccia te solo: veramente è
presto, non sono che le dieci. Ma se vuol dormire
dopo...

—Dopo?!—rispose il conte con una inflessione
di scherno, impallidendo, mentre Ida lo guardava
cogli occhi socchiusi come nel languore del sonno.

—Andate al club?—gli chiese stancamente, tendendogli
la mano.—Se ci vedete Buondelmonti favorite
di dirgli che accetto: domattina alle dieci.

—Un appuntamento?

—Sì, voglio provare il suo bel cavallo prima di
comprarlo. Così mi risparmierete di scrivergli: egli
è così sciocco, che sarebbe capace di mostrare la
mia lettera, vantandosene.

Il conte titubava ancora, non avendo in tutta la
sera potuto ricordarle la promessa dell'ultima volta.
Ma il duca col busto stecchito per sostenere il peso
di Ida, che gli si aggravava addosso di tutta la persona,
le aveva preso una mano e gliela sbatteva
sul tavolo col vezzo dei bambini; e vi era tanta naturalezza
nel loro gruppo, che si sarebbero detti due
sposi. Il conte sentì un turbine di polvere passargli
sugli occhi, ma volle dominarsi; salutò lo zio, strinse
la mano a Ida.

—Buona notte.

—A rivederci, conte, grazie. Siete gentile quanto
bello! Jela vi aspetterà.

—Rammentatele il mio invito per domenica. Povera
piccina!—intervenne il duca.

—Non dubitate.

—Arrivederci, conte.

Quando fu uscito, Ida sempre colla testa sulla
spalla del duca, rimase pensierosa; una tristezza
le si stese sulla fronte, mentre gli occhi le si irrigidivano
e la ruga verticale della fronte le si contraeva.

—A che cosa pensi?—le chiese il duca dopo
qualche momento.

—Ad Enrico.

—È innamorato di te. Povero ragazzo!

—Povero ragazzo!—ripetè lentamente.
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IV.

Alla vigilia di compiere il lungo e feroce disegno
Ida si sentiva come stanca. La notte non aveva dormito.
Nella insonnia, che le rendeva aspro perfino
il contatto levigato delle lenzuola, i suoi nervi avevano
una sensibilità così sospettosa, che il duca si
era affrettato ad andarsene senza nemmeno interrogarla
su quello specioso appuntamento con Buondelmonti.
D'altronde si proponeva di spiarlo. Ida,
seduta al lavabo, lo aveva veduto partire, come chi
si affretti sotto un uragano imminente. Una rilassatezza
greve l'abbatteva sulla poltrona, dandole certi
moti pigri, certi gesti prolungati, i quali stupivano
Giustina, usa tutte le mattine ad una brevità piuttosto
secca di comandi.

Si era appena attorcigliate le trecce sulla nuca,
aveva infilata un'ampia veste da camera di lana
col cappuccio, bianca come la tonaca di un domenicano,
poi era passata nel gabinetto nero ordinandovi
il fuoco. Fuori il mattino raggiava. Un enorme
sorriso, vibrante, ostinato, inondava cielo e terra,
ravvoltolandoli come in un velo immenso di una
trasparenza abbagliante, colle pagliette accese e le
pieghe in fiamme. Ida aveva detto a Giustina di
abbassare una metà della tenda, di voltare il dosso
della poltrona alla finestra, e vi si era allungata.
Giustina indifferente a quella preoccupazione della
padrona, era ritornata poco dopo colla macchinetta
in argento per il caffè; ma Ida le aveva levato gli
occhi in volto, rispondendo bruscamente:

—No.

—Allora mi ritiro.

L'altra non aveva replicato.

Teneva i piedi sulla piccola balaustra di bronzo,
la testa sulla spalliera, la lunga veste ammassata
sul tappeto come un veltro bianco. Le fiamme, lingueggiando
sulla lastra nera, avevano una purità
così diafana, che le illuminava i pensieri nella mente.
Le pareva di vederli ondeggiare, storcersi ad ogni
alito, risolversi nel guizzo di un colore e riapparire
ancora avventando scintille come i fanciulli gettano
un grido. Per qualche tempo quel giuoco l'interessò.
Il casimiro della sua veste bianca scaldandosi al
riverbero della fiamma si marezzava di bagliori metallici,
che le salivano per le gambe e le si spegnevano
sulla faccia. Ma in quel placarsi dei nervi un
turbamento le si elevava dalla coscienza colla inesorabilità
di un'ombra e la confusione di una tempesta.
Era una melanconia, una scontentezza, un rimorso
forse mille volte respinto, ricacciato nell'abisso,
e che ne usciva sporgendo la testa di spettro.
Ella lo conosceva. Sentiva questo rimescolamento
della coscienza, la sua vita passata risalirle intorno,
distendendosele sotto lo sguardo, dalla elegante veste
bianca sino lontano, con una sconsolata miseria di
landa. E la percorreva avanzando per quella vuota
prospettiva, riconoscendone alcuni lembi, ritrovando
molte orme, circondata da un silenzio, che sembrava
accrescere la nettezza della visione. Rivedeva il
suo villaggio in una vita spettrale, la gente che si
muoveva, lavorava senza mai alzare la testa, senza
barattare una parola, come tanti automi, che si spostassero
adagio con una felicità meccanica. Lo rivedeva
in una precisione di sogno, poi la città, l'istituto,
la sua camera, il suo vestito nero, il lutto della
sua giovinezza insanguinata dalla ecatombe di tanti
desiderii, smorta dalla insonnia di tante notti; ella
sempre sola in una pensierosità di prigioniero, e poi
il villaggio ancora, ma in una luce più slavata, in
un crepuscolo autunnale. La lebbra de' muri si era
inverdita, l'orto più piccolo aveva una vacuità di
deserto, mentre il villaggio si allontanava in un
murmure lontano e il crepuscolo lasciava cadere
una cenere fina ed intirizzente fino dentro alla camera,
dalla quale ella guardava intontita attraverso
i vetri, colla sensazione fissa di quella cenere, che
pioveva sempre, lontano, in fondo all'orizzonte, da
ogni lato, soffocando ogni rumore, annegando ogni
forma, aumentando ciecamente, mutamente.

Quindi rivedeva il castello di Valdiffusa fra un
anfiteatro di verzura, col bosco delle elci, umido e
severo. Un uccello zufolava il ritornello di una canzone,
i monti avevano una monotonia grandiosa, un
silenzio pieno di fremiti e di sussurri. Ella era vestita
ancora di nero, ma la coscienza le si era allargata
come quella valle, colla forte tranquillità delle
elci e la semplicità bruna e feconda del bosco. E
una apparizione fantastica la investiva con un riso
perlato, che batteva tutti gli echi, e tutti gli echi rispondevano
sgranando le loro note cristalline fra
uno stormire di alberi, un pigolìo di uccellini, un
crepitare di bottoni, mentre Jela ancora bambina, le
sottane e i capelli al vento, le correva incontro fra
un raggio di sole, che l'ardeva sollevandola e gliela
lasciava cadere sul petto con un abbandono di viola,
che piega il capo.

Si amavano. Jela era tutta carezze, il castello prestava
la sua vastità per i loro giuochi, la sua libertà,
i suoi cavalli, Febo baio colla criniera che Ida aveva
tante volte intrecciata di cordelle azzurre. Quindi
correvano, folleggiavano; ma Ida si vedeva pur sempre
innanzi una distesa, un deserto dietro quei monti,
oltre tutto quel verde, che si perdeva in fondo, nel
chiaro, nella nebbia e, avvicinandosele talvolta sino
al petto del cavallo, svaniva poi all'improvviso.

Perchè mai odiava tanto il conte Enrico? Non lo
aveva amato, o almeno ne dubitava, perchè quella
passione le scendeva più dalla testa che non le salisse
dal cuore. Le pareva bello, benchè non lo fosse;
un grazioso biondo meschino, un marito per Jela.
Ella se ne accorgeva, se ne era subito accorta, ma
una segreta attrazione di battaglie la trascinava
verso quel gracile aristocratico, che le veniva incontro
dal mondo tanto sognato, con un sorriso di
superiorità insuperabile sulle labbra. L'odio accumulato
negli studi e nelle ultime miserie le si ridestava
in fondo all'anima, mentre coi sensi ancora
ammaliati e col più cinico scetticismo della ragione
ella spremeva come una raffinatezza lasciva da
quella sua mostruosa bellezza. Ella avrebbe voluto
soggiogarlo come il povero Rocco, travolgerlo nella
fiumana dei propri impeti, per abbandonarlo forse
sdegnosamente sopra un greto sassoso; ma il conte
le passava vicino senza sentire la sua eccellenza,
giudicandola una povera maestra. Quindi ella così
malata di orgoglio piegava sotto quella indifferenza
di un aristocratico. Poi si ricordava come il conte
l'avesse presa alla stessa pania che ella il duca:
si ripeteva le parole, le risposte, i ripicchi delle loro
conversazioni, nelle quali ella aveva quasi sempre
la peggio; si rammentava quella osservazione
di Stendhal su Rousseau, che la superbia del genio
non è mai tanto forte da soffocare l'umiliazione della
nascita, Rousseau piangente di orgoglio perchè un
principe imbecille gli aveva offerto il braccio: osservazione,
colla quale ella si era sferzata mille volte
nella violenza dei propri dispetti.

Evidentemente ella non aveva nè spirito nè ingegno.
L'albagia, colla quale credendosi una Sand
trattava la gente, era ancora una ridicolezza di più
nella sua vita già così falsa; la sua abilità nel maneggio
degli uomini una pretenzione, che il fato
aveva rudemente schiaffeggiata. E uno scoramento
afflitto, quasi dolce, l'invadeva. Si era creduta un
poeta, una scrittrice, odiata, ammirata, fischiata da
tutto un popolo, e non era stato nulla: non aveva
salito nemmeno il primo gradino della scala; era
una ragazza uscita dall'istituto, come tanti ragazzi
escono dal liceo, con qualche brandello di idee ed
una deformità d'istruzione. S'era creduta una donna
non bella, ma irresistibile, e il primo contino l'aveva
battuta, e se il duca, un vecchio rimbecillito, non
l'avesse raccolta, la raccoglieva forse la questura;
si era creduta la elevatezza, la finezza di una dama,
ed ecco che, contrariamente a tutti i suoi piani,
era lo scandalo della città, tutti parlavano sprezzantemente
di lei, che commetteva scene di una
audacia sguaiata siccome l'ultima con Jela nel salone
della lotteria, senza trovare nemmeno una risposta
veramente spiritosa per demolire quel simulacro
di donna.

Ella s'inabissava sempre più. Col corpo rilassato,
depresso nella voluttà dei bambini, che si schiacciano
sotto un gran peso, osservava le brace del
camino bruciare con una soavità di piccole fiamme,
piene di colori gemmei, sotto il velo della cenere,
bruciato anch'esso e tagliuzzato sui tizzoni,
che ne sembravano involuti. Diventando la mantenuta
del duca di Rivola ella si era tracciato tutto
un abile piano di vita; vendicarsi del conte innamorandolo,
ma rimanere nascosta, invisibile, finchè
avendo accumulato un piccolo patrimonio potesse
partire quindi per Parigi o per Londra alla ricerca
di un marito. Lo aveva seguito fedelmente nella
parte finanziaria, malgrado la ricchezza dell'appartamento,
nel quale erano passate tutte le sue economie,
ma donde avrebbe sempre potuto ritirarle,
aveva disteso in proprio nome le scritture di locazione;
faceva ella stessa tutti i contratti, si ordinava
le carrozze, si comprava i cavalli. Il cocchiere
non conosceva che lei, e non avrebbe attaccato una
carrozza ad un comando del duca. In quel disordine
apparente di vita teneva la propria casa con una regolarità
meticolosa, voleva sapere e conoscere tutto,
pagava poco i servitori e li trattava alteramente.
Sebbene prodiga per natura, si era fatta avara, rivendeva
quasi tutti gli abiti vecchi, discuteva seco
medesima la più piccola spesa. Una volta il duca,
pregato dal prefetto, le aveva chiesto di presentarle
Laura, la mantenuta fuggita poi con un impiegato;
ma Ida era entrata in una collera così violenta che
il duca, in fondo felice del rifiuto, le aveva regalato
per placarla quel magnifico lavabo.

Viveva sempre sola: sulle prime non aveva voluto
nemmeno la carrozza, poi il lusso l'aveva ubbriacata
e si era mostrata qualche volta, più spesso,
assiduamente, ai teatri e ai passeggi, cacciando Jela
ed Enrico con una ostinazione demente. Così la
grande città, che doveva ignorarla e che ella aveva
scelto per il teatro della prima campagna, ripeteva
per tutte le bocche il suo nome, interessandosi più
a lei che non alle più ricche signore, alle mantenute
più troneggianti. Ma nonostante tutta la cecità
del suo odio e le lusinghe vanitose, quella
impura celebrità l'angustiava per l'avvenire. Quindi
un dispetto doloroso le peggiorava quella solitudine
senza amici tranne il povero Savelli, non praticando
che il duca, non ricevendo che il conte; molti signori
le avevano fatto la corte, ma non aveva accettata
se non quella di Buondelmonti. Ida pensava
a tutto ciò, al nulla della vita, che si era figurata
così splendida e rumorosa quando fanciulla all'istituto
leggeva i primi romanzi ed osservava le piccole
celebrità provinciali del vizio; quindi la sua
anima, misantropa malgrado la bramosia insaziabile
d'impero, si raggomitolava in sè medesima, divorando
come un alimento la propria acerba malinconia.
A che pro tanto armeggio? tanti sogni? tanti
sacrifici? tante lotte? Il mondo le sfuggiva: appena
qualche scioperato la conosceva e voltava la testa
incontrandola; la gente passava oltre, forse anco la
nominavano, ma come si legge un avviso sulla quarta
pagina di un giornale. Allora avrebbe voluto essere
un uomo. Poi il pensiero di Jela, della quale trovava
spesso il nome nelle cronache dei giornali, le entrava
nelle carni come un pungolo, quando la sera,
d'inverno, accanto al fuoco, sola con un libro o un
sigaro fra i denti, guardava tratto tratto la pendola
avanzare con una lentezza disperante. A poco a
poco l'isolamento la spaventava; ma quando entrava
Savelli o il conte, come in faccia ad un avversario,
col fioretto in pugno, rialzava la fronte e ritornava
l'Ida eccentrica ma forte, con tutte le seduzioni
della donna e le brutalità dell'uomo.

Fuori il mattino raggiava. Il cielo ampio e profondo
aveva una limpidezza estiva, che lo dilatava.
Malgrado la mezza tenda abbassata, il salotto se ne
riempiva come di una sonorità, che scuoteva tutti
i mobili ed animava di una vita tiepida quella tappezzeria
a fondo marino, dove i colori sembravano
dormire sopra una vegetazione naufragata. Dai mobili
neri, che si squarciavano alla superficie sotto
l'acuta pressione di un raggio, una polvere impalpabile,
bionda, si sollevava sino ai vetri chiusi della
finestra coll'apparenza di un muro diafano e tremulo,
sul quale scendessero entrando i fantasmi del
giorno. E il salotto perdeva in quella luce la espressione
di tetraggine concentrata per una severità
mondana ed elegante, che la veste bianca di Ida
esilarava ancora colla sua stridente bianchezza,
come un gran pizzo sul bruno castigato di una
signora.

Ida era sempre in quella posa, domandandosi perchè
odiasse tanto il conte Enrico. Nessuno al posto
di lui avrebbe agito altrimenti, quindi ella, offendendosene,
non era meno perversa che pazza. Era
colpa del conte se ella odiava tutti i signori, ed
egli era nato nella loro classe? Il conte era troppo
piccino, troppo insulso, per sceglierlo a rappresentante
espiatorio della propria gente. Perchè dunque
sacrificare tutto a questa vendetta contro Jela, colla
quale aveva dei debiti irredimibili di riconoscenza,
e che ella sentiva così bambina e così buona? Ida
non trovava la risposta. Aveva un tormento di febbre
nelle vene, una malvagità fredda nella coscienza.
E però un rimorso, nel quale si acuiva un rammarico
di sconfitta, le penetrava sempre più innanzi,
attraverso le barriere rovesciate di tutte quelle recriminazioni.
Anche il povero Rocco era morto per
lei; ella aveva ricevuta la notizia della morte del
padre, aveva veduta morire la mamma senza la più
lieve stretta di dolore, la più fuggevole incertezza di
affetto. Chi era per sottrarsi così alle leggi della natura?
E tutta la sua spavalda superiorità l'aveva
condotta ad una prostituzione. Fango e sangue: il
giorno, nel quale la rovina di quell'effimero edificio
di vizi e di lusso le traesse il pianto dall'anima,
la sua vita avrebbe trovato l'ultimo termine. Ella
non aveva mai pianto, poichè le lagrime dell'ira
sono come le gocce di sangue, che colano da una
ferita.

E colla memoria vaneggiante nelle rappresentazioni
del passato rivedeva Rocco, l'ingegnere, la
mamma, che la guardavano con una spaventata
attonitaggine, quasi aspettando di vederla piangere:
e allora, irrigidendosi come tante altre volte, rispondeva
alla desolata insistenza della loro attesa colla
crudele caparbietà di una sfida:

—No.

Era iniqua, ma non importa: non voleva rimorsi,
erano una viltà. Storici e poeti mentivano: Nerone
non ne aveva provato, o se pure, tanto peggio per
lui. Il rimorso è il dubbio de' ribelli, ma ella non
si era mai ribellata, perchè non aveva mai servito,
era nata libera, era ingenua. Il doppio senso di questa
parola la fece sorridere. Andrebbe fino in fondo;
poichè aveva torto e la sua vita si trascinava sopra
una falsa strada, non le dispiaceva di schiacciare
qualcuno nel proprio sbaraglio. Ma non voleva
rimorsi. Se la notte aveva sofferto d'insonnia, ciò
dipendeva forse da qualche disordine di stomaco:
era troppo forte per queste debolezze, per deporre
le armi a battaglia omai vinta. La notte seguente
dormirebbe: le insonnie dei colpevoli non accadevano
che in teatro, vecchia rettorica, buona per la
plebe e per i pedanti. Nulla rassomiglia più al sonno
di un galantuomo che il sonno di un delinquente:
Despine l'aveva affermato giustamente. Quindi, colla
esaltazione teatrale de' suoi momenti critici, si accovacciava
nella reità di quell'agguato, assaporandone
una squisitezza di ferocia. Rivedeva l'ingegnere
negli ultimi giorni, la mamma negli ultimi momenti,
Rocco nelle ultime notti, tutti questi vinti, e ripeteva
come una provocazione la parola scritta sulla
loro sola lapide: Forsan. La sua vita era infelice:
perchè quella degli altri non lo sarebbe? Che importavano
nel mondo la vita di Ida o quella del
conte?



Ma ella l'avrebbe forse amato, se i loro due destini
non si fossero urtati al primo incontro. Fuggendo
dal castello di Valdiffusa Ida non era sicura
di diventare la mantenuta del duca: e se questi
l'avesse ospitata la notte per iscacciarla il mattino?
In quel momento, con quella veste bianca, in quel
gabinetto nero, Ida si diceva che sarebbe morta piuttosto.
Ma non poteva perdonargli l'angoscia in quell'ora
di fuga, mentre egli forse ne rideva asciugando
coi baci le lagrime di Jela. A ciascuno la propria
volta: vae victis! Era la sua divisa.

Ma il rimorso, malgrado tutte quelle iattanze, le
si insinuava sempre più innanzi, al centro della vita,
con una lenta inflessibilità, oltrepassandolo, al di là
della vita, nella vacuità di un indomani eterno, in
un silenzio spaventevolmente misterioso. La cenere
aveva ricoperto tutte le brace del camino, mentre un
alito di fumo si allungava ancora su per la lastra
nera. Ella si levò. In quel tepore di stufa i mobili
avevano una ilarità di sorrisi intorno alla sua veste
bianca, sulla quale la polvere luminosa si alzava in
nimbo, facendole un'aureola al capo. Il suo pallore
aveva perduto lo splendore cereo della notte, gli occhi
le si erano inumiditi. Ma era stanca, tornò a sedersi.
Nel lungo attrito di tutta la notte e del mattino
quei pensieri avevano oramai perduto ogni rilievo
di fisonomia e le sparivano come nel letargo di un
coma. Decisamente non andrebbe a quell'appuntamento
di Buondelmonti.

Fu l'ultima idea improvvisa, socchiuse gli occhi.
Nell'angolo del camino la punta di un sarmento respirava
ancora un filo di fumo, che l'incantò. Il camino
di marmo nero, pieno di un ondeggiamento luminoso,
aveva ancora qualche vibrazione di tempesta, quando
il raggio di sole posato sul davanzale della finestra
sussultava. Ma ad un tratto Ida si ricordò di aver
fame, e si allungò per tirare il cordone del campanello.
Entrò Giuseppe.

—Dite a Giustina di portare il caffè.

Quindi tornò a guardare quel filo di fumo sottile,
il quale pareva rompersi ad ogni istante, raggrinzandosi
come in una spirale, poi si riattaccava,
salendo fin sotto la cappa senza nè allargarsi nè
attenuarsi, mentre la punta del sarmento non aveva
più che una capocchia rossastra. Da quanto tempo
quel fumo filava? La sua immaginazione, sedotta
da quella continuità inesplicabile, vi si sospese.

Giuseppe rientrò con un biglietto sopra un bacile.

«Gualtiero Buondelmonti, capitano nel 2º cavalleggieri—prega
di essere ricevuto». Queste ultime
parole erano scritte colla matita.

—Fatelo passare.

Buondelmonti entrò.

Ida era in piedi presso il camino. Il capitano,
piuttosto imbarazzato per quella prima visita, rimase
ancora più perplesso all'aria eccessivamente
contegnosa del suo viso. Ella ricevette il suo inchino,
rispondendovi appena cogli occhi, senza invitarlo
nemmeno a sedere. Vi fu qualche istante
di silenzio. Sotto la negligente alterigia di quello
sguardo il capitano ebbe un turbamento, ma si rimise
e, considerando con ammirazione la bella posa
evidentemente ostile di quella donna, le domandò
in termini cortesi perdonò della visita importuna;
ma poichè ella era mancata all'appuntamento, aveva
temuto qualche disgrazia ed aveva osato salire.

Ma alle ultime parole s'intralciò, Ida lo guardava.
Quella mattina il capitano era anche più bello,
aveva una montura nuova, i capelli arricciati, forse
di un biondo troppo dolce per la sua figura rossa
e marziale. Colle lunghe punte dei baffi incerate,
la persona leggermente inchina ad una eleganza di
gentiluomo e di soldato, una mano sul pomo della
sciabola e la cresta dell'elmo nell'altra, attendeva.

—Forse,—arrischiò con un sorriso,—l'appuntamento
era troppo mattiniero?!

Ida non rispose.

—Me ne dispiace,—seguitò, piccato da quel silenzio,
giacchè aveva supposto nell'appuntamento
fallito un pretesto per riceverlo in casa:—Baiardo
era di un'insolita vivacità stamane, non troverò più
una mattina così propizia per venderlo. Non l'ho
mai montato così bello.

—È bellissimo.

—Il più bel cavallo, che io abbia avuto. Sarei
desolatissimo di non venderlo ad una signora,
perchè non vi è al mondo cavaliere degno di
Baiardo.

—Nemmeno voi! lo amate dunque?

—Come si può amare un cavallo.

Ida si rattenne ancora, poi sembrando fare uno
sforzo:

—Vi costa davvero cinque mila lire, come mi
avete scritto?

—Cinque mila lire.

—Voi mentite!—proruppe raddrizzandosi e scagliandogli
in faccia un'occhiata formidabile, che lo
fece retrocedere di un passo, meravigliato, attonito
a quell'accento come di minaccia, dinanzi a quei
due occhi sfolgoranti come due carbonchi. Ida aveva
pronunziato quella parola con tale scoppio, che pareva
irrompere dal silenzio di poco d'ora: lo guardò
con violenza prolungata, poi, levando la mano ad
un gesto di disprezzo, si mosse per voltargli le
spalle.

—Signora...—mormorò fermandola, ancora più
intontito che offeso.

Ella fece un mezzo passo per proseguire.

—Perdono, ma...

—Non è vero?!—l'interruppe con voce sorda e
precipitata.

Quindi:

—Mi amate?

Egli voleva rispondere.

—No,—interruppe un'altra volta;—me lo avete
scritto in molte lettere: menzogna! Voi non mi
amate, non siete il capitano Buondelmonti, non siete
un gentiluomo; Buondelmonti è un nome troppo
bello per voi, Baiardo non è vostro.

—Non è mio?

—Ebbene, ditemelo in faccia, Baiardo è proprio
vostro? L'avete pagato cinque mila lire, proprio voi?

Il capitano impallidì.

—Voi impallidite!

Ella si rivolse, si gettò sulla poltrona, l'attirò con
un gesto sopra uno sgabello e, abbandonando la
testa sopra la spalliera, con un moto convulso gli
accennò di sedere. Ella stessa era smorta quanto
lui, cogli occhi ardenti e una trepidazione di tutti
i muscoli, che le dava una mobilità di fisonomia
abbagliante ed irresistibile. Si era abbandonata stancamente
sulla poltrona, ma vi si gittò; tutta la
bianchezza della veste le era salita alla faccia, tutto
il nero del gabinetto le si ammassava sulla testa.
Allora, senza dargli il tempo di rinvenire, colla voce
rotta, sibilante, spegnendo certe parole con un gesto,
trascinando la voce come una lama di pugnale nel
fodero, battendolo collo sguardo e col sorriso scomposti,
a lampi, a contorsioni, gli disse tutto, che la
contessa Ceri gli aveva pagato quel cavallo, che
egli lo vendeva per un debito di giuoco, che la
contessa ne era furibonda, ma non avendo altro denaro
non poteva impedirglielo, giacchè aveva impegnato
le proprie gioie per comprare Baiardo...
che era una viltà, un'infamia...

—E allora,—proseguì, scuotendo la testa come
una leonessa,—perchè non siete donna? Noi possiamo
farlo, possiamo venderci: è il diritto dello
schiavo. Noi non perdiamo nulla, la nostra bellezza
è il nostro onore, finchè siamo belle possiamo essere
amate. Ah! voi credete forse che una donna la si possegga,
perchè la si sposa o la si paga? Lo credete
sul serio, come tutti gli imbecilli? Ma voi... oh è
vile! Se sapessi che siete un assassino, che siete un
borsaiuolo, e che importa? Ogni eroe è omicida, ogni
conquistatore è ladro: c'è ancora della forza, è una
lotta.

Egli tentò un gesto.

—Volete le prove? volete che vi reciti la lettera
della contessa il giorno del vostro duello con Villani?
La so a memoria, sentite: «Voi siete un ingrato, un
vile. Sapete benissimo che Villani non è mai stato
il mio amante, e che non lo sarà mai, ma prendete
questo odioso pretesto per sdebitarvi meco...»

E come spossata da questo impeto, si prese la fronte
nelle mani e si rigettò sulla spalliera.

Buondelmonti immobile fra quella tempesta di parole
e di passione, nemmeno sospettata da principio,
guardava l'atteggiamento stravolto di quella donna,
mentre nella incertezza scombussolata di tutto il suo
spirito un'idea terribile sorgeva come una testa immane
di capidoglio sopra un'onda, e gli ghiacciava
il sangue. Era seduto goffamente sullo sgabello, quasi
percossovi dal gesto di Ida, che si era rivolta al camino
per evitare forzatamente di guardarlo.

Chi mai glielo aveva detto? Come aveva ella potuto
sapere?... Perchè conosceva quella lettera? Egli
non ne rinveniva: ma questa idea mostruosa gli si
ingigantiva davanti, sulla veste bianca di quella
donna, colla facilità di un'ombra e la immobilità di un
fantasma. Eppure Ida l'aveva letta, e forse la possedeva.
La realtà di questa impossibilità gli schiacciava
la coscienza, annebbiandogli la ragione; non ardiva
più nulla. La sua grossa faccia marziale esprimeva
un'inazione di fantoccio, uno sbalordimento di soggezione,
reso disgustoso dalla paura.

Ella levò ancora il viso, una lagrima sembrava
brillarle sugli occhi.

—È stata una triste idea questa visita!—disse,
rialzandolo dallo sgabello con un'occhiata di congedo
e un suono lontano di malinconia nella voce.

Egli abbassò il capo.

—Addio, signore;—poi, come le parole le sfuggissero:—tutto
è finito.

L'altro si scosse.

—Mi scacciate?...—mormorò umilmente, credendo
di afferrare nella tristezza di quella frase
una tavola di salvamento.

—Allora non vi avrei ricevuto: vi abbandono, signore.
Una donna può scendere sempre... Forse questa
teorica vi parrà ridicola in bocca mia,—seguitò
con amaro sorriso:—non importa, una donna può
essere venduta e pagata, poichè coloro, che la pagheranno,
non la possederanno certamente. Vi è un angolo,
una camera in fondo al cuore, nella quale bisogna
essere amati per esservi ricevuti; la donna
non è che lì dentro, il resto esteriorità, apparenza!
Un uomo no.

—Ma siete ben sicura?...

—Non vi provate ad ingannarmi, signore; dovreste
aver capito che è inutile. A voi non resta che
una sola forza, il cinismo, per essere ancora un uomo.
Io non userò contro di voi la mia arma; potrei mandare
quella lettera al conte Ceri, e voi sareste perduto
anche allora che aveste il coraggio di suicidarvi.
Non lo farò.

Il capitano ebbe un respiro.

—Non mi ringraziate; sono io che vi ringrazio.
Facendovi pagare,—ed ella sembrava sillabargli
queste parole sulla faccia,—mi avete salvata da un
grande pericolo. Vi avrei forse amato, ed amando
un uomo più vile di me, avrei perduto l'ultima forza
del mio carattere, l'ultima fede del mio cuore. Ma
badate, il pericolo non è assolutamente scongiurato
per voi: la persona, che involò la prima copia di
quella lettera...

—Ah! vi è dunque qualcuno...!—gridò Buondelmonti
con uno scoppio d'ira, sentendosi quasi libero
in faccia a questo nuovo pericolo, che faceva una diversione
nel loro dialogo chiamandovi un terzo, sul
quale ruinare l'oppressione, di cui Ida lo soffocava.

Ella aspettò un istante.

—Ditemelo: dev'essere un vile.

—Oh! il giudizio potrebb'essere avventato.

Il capitano comprese l'allusione insolente, ma non
piegò il capo. Quantunque ancora agitato, il suo
occhio aveva ripresa la solita arditezza di bravata.
Si raccolse, poi, mutando ad un tratto espressione
e guardandola in faccia, quasi avesse penetrato il
suo disegno:

—Voi odiate quell'uomo; dunque mi direte il suo
nome.

—Forse.

—Siete ben sicura, che non abbia parlato con
altri?

—Sicura.

—Oh!—esclamò, raddrizzandosi con orgoglio e
quasi splendido nella prepotenza della propria forza:—avrà
parlato per l'ultima volta.

Era ancora in piedi nello stesso atteggiamento, ma
la facilità, colla quale s'intendevano, li abbassava
allo stesso livello. Ida lo sentì troppo tardi. Allora
una dimestichezza subitanea li strinse; Buondelmonti
interrogava, ella rispondeva, a parole rapide, scontrandosi
con occhiate di complicità. Ida immobile,
cogli occhi ardenti, egli fremendo, trovando ancora
qualche sorriso, qualche posa elegante, spiandola
cautamente per non cadere in un agguato, e preparando
già tutto un piano di guerra.

—E la lettera l'avete presso di voi?—le chiese
ad un tratto.

—Sì.

Il capitano titubò.

—L'abbrucerò... dopo.

Questa parola li gelò. Ida si sentiva trascinata
ed aveva paura, trovandosi finalmente in una delle
situazioni tragiche tanto sognate nell'esilio dal mondo
del suo odio e dei suoi desiderii. Ma improvvisamente
un impeto di superbia la sollevò; Buondelmonti non
era più nulla, lo sdegno realmente provato nel rinfacciargli
la sua prostituzione era svanito per dar
luogo ad un benessere feroce, nel quale il delitto si
perdeva in una lirica astrazione, non conservando
più che la fatalità della propria forza e uno splendore
di eroismo. Quindi ella si alzava nella sua contemplazione
come sopra un nembo freddo, all'altezza
dell'areonauta, coll'occhio sbarrato dell'aquila e la
limpida insensibilità di una stella.

Buondelmonti se ne accorse egli pure, ma, troppo
preoccupato di sè stesso e troppo poco intelligente
per comprendere certi fenomeni, attribuì ad un ritorno
di debolezza la fissazione come spaventata del
suo volto. Allora temette per il nome dell'incognito,
il quale poteva perderlo con una sola parola, dinanzi
alla paura supposta di quella donna, per lui non
meno incognita che inesplicabile. Chi era colui?
come aveva sorpreso quella lettera? Perchè l'aveva
mostrata, data a Ida, una mantenuta? Qual dramma
veniva a mischiarsi nella sua commedia, gaia, depravata,
alla Molière, gettando lo scompiglio del terrore
nel disordine allegro di un imbroglio? Il suo
pensiero era corso per un momento al duca, ma deviandone
tosto: non era possibile.

—Il suo nome?—ridomandò.

—Più tardi.

—Vi pentireste forse?

Un bianco sorriso sfiorò le labbra della fanciulla.

—Troppo tardi.

—Ditemelo.

—E quando l'avrò detto?

—Ci penso io.

—Sono io che ci penserò,—rispose sommessamente,
appoggiando una mano sulla sedia con un
gesto spossato. Buondelmonti fu pronto a farla girare
e gliela offerse: ella sedette. Una lassitudine morbosa
le intorpidiva i ginocchi, come se avesse ascesa frettolosamente
e ridiscesa del pari la torre più alta.
Poi allungò i piedi sino nel raggio di sole sdraiato
sul tappeto, e tacquero. Nella commozione della fantasia
quel raggio, che le saliva tiepidamente sugli
stinchi, le parve un leone, che le si stirasse ai piedi.
Riceveva sulle ginocchia il calore del suo alito, vedeva
la polvere del deserto alzarglisi bionda dalla
criniera, mentre in un luccichio del tappeto balenavano
le chiazze dei suoi occhi di belva. Era la decorazione
di quella scena.

—Che cos'è?—chiese di soprassalto, intendendo
muoversi l'uscio.

Era Giustina, che al sopravvenire del capitano,
malgrado l'ordine di Giuseppe, aveva giudicato di
ritardare, ed entrava finalmente recando la colazione
favorita di Ida. Al primo sguardo indovinò una
scena violenta, ma infelice per il capitano: Ida era
accigliata. Giustina depose il vassoio sopra un piccolo
tavolo triangolare e glielo appressò. Conoscendo
i gusti della padrona aveva già versato nella tazza
di cristallo di rocca il latte, appena oscurato da poche
gocce di caffè, e disposta sopra il piattino una
piccola piramide di paste, appuntata da un confetto
grosso come una susina. Il capitano si levò rispettosamente.

—Volete dividere la mia colazione, capitano, dopo
una trottata su Baiardo?

—Mille grazie, l'ho già fatta al caffè.

—Non è una buona ragione: accetterete almeno
un confetto.

—Come un ricordo.

Ella glielo porse, inghiottendo la punta di una pasta
colla più delicata moina. Aveva appoggiato un gomito
sul tavolo, colla fronte sopra un polso, come
se mangiasse per compiacenza. In quella posizione
la veste da camera le disegnava così squisitamente
un contorno del seno, che il capitano dovette ammirarlo
con rammarico, pensando che se non si fosse
compromesso con la contessa Ceri, Ida lo avrebbe
forse amato. Evidentemente la contessa non era
che una signora corta a quattrini, poco bella, poco
spiritosa, con gelosie da cameriera, che potevano
un giorno o l'altro rovinare qualcuno. In quel momento
egli la detestava, cominciando a sentire più
vivamente l'eleganza di quel salottino senza dubbio
immaginato da Ida. Ma se ella lo avesse amato davvero,
esagerando per segno di gelosia il proprio
disprezzo di poco d'ora? Le donne sono così strane;
poi Ida era una mantenuta.

—Andate al veglione di questa notte?

—Sì.

—Pare che vi saranno molte signore in maschera.
Ho saputo stamane che la baronessa De Angelis e
la contessa Alidosi avevano concertato un costume
di giapponesi, ma la contessina in ultimo non ha
avuto il coraggio della pettinatura. Infatti i suoi capelli
sono troppo belli per sciuparli così.

—Vi pare bella la contessa Alidosi?

—Tutti lo dicono, ma ve ne sono di più belle.

—La contessa Ce.....

Egli fece un gesto supplichevole.

—Ah! io forse? E del conte Alidosi che ve ne
pare?

—Insopportabile.

—Tanto meglio!

Ma si fermò per bere un sorso, poi respinse la
tazza.



—Dividete,—seguitò, porgendogli la punta di
una pasta.

—Perchè tanto meglio?—ripetè, mentre pigliava
gentilmente colla estremità del guanto la pasta.

Ida lo guardò negli occhi: egli tentennò, ebbe un
lampo, alzò gli occhi al soffitto come per seguire
l'idea e, riabbassandoli ancora con un dubbio supremo:

—È lui!

—Dividete dunque, capitano: rifiutereste?—E gli
ruppe la pasta nella mano; poi aggrottando la fronte
e con voce fredda:—Avete letto l'ultimo libro di
Girardin: Le droit de punir? Vi è nell'appendice
sull'antica penalità un particolare interessante:
quando si condannava un reo a morte, due giudici
rompevano una paglia... Dunque il veglione riuscirà
bello; forse ci sarò anch'io. La contessa Alidosi
verrà in palco: potrete trovarla meglio che sotto
la maschera, ma il marito si annoierà con lei, perchè
i mariti si annoiano sempre colle loro signore.

—Gli terrò compagnia.

—Ma lo divertirete?

Il capitano si era fatto pensieroso. La disinvoltura
finale di Ida, che gli ordinava, rosicchiando
una piccola pasta nera, di uccidere un uomo provocandolo
in faccia alla moglie, nel tumulto folleggiante
di un veglione, lo imbarazzava. Certo qualche
gran cosa doveva essere fra di loro, oltre lo
scandalo del castello di Valdiffusa secondo che il
duca lo raccontava.

—Lo odiate dunque molto?—le si rivolse grossolanamente,
stracciando tutto il velo da lei tessuto
con un'arte così difficile su quella scena.

—Forse! forse lo amo.



—Ne dubito.

—Avete torto: non ho io forse bisogno di credere
che voi amate la contessa Ceri?

Questa risposta lo persuase di non poter lottare:
Ida respinse il tavolo, e fece un passo verso di lui
come per accompagnarlo fino all'uscio, mentre egli
si moveva colla sciabola in una mano e l'elmo
dall'altra.

—Se per caso non fossi al veglione, manderò
Giustina, la mia cameriera: le darete un biglietto
per me,—disse chinando distrattamente gli occhi
sopra una pantofola, che il sole le riscaldava in
quel momento.

—Tutto non è dunque finito?

—Ma che cosa è incominciato?

—Se vi chiedessi di sperare per essere più forte?

—In che?

Buondelmonti si rattenne.

—Io sono sicuro,—disse poi risolutamente,—ma
vorrei...

—Pss!—fe' troncandogli la parola, ma annuendo
col gesto.

Ella stessa aperse l'uscio, il capitano congiunse
i piedi per un inchino, urtando le rotelle degli speroni,
sbozzò un ultimo sorriso e uscì. Ida tornò al
camino; la punta del sarmento fumava ancora.

—Vi è dell'ostinazione,—mormorò, ricadendo nel
sentimento di quella fissazione prima che entrasse
Buondelmonti: ma allora il filo si ruppe e la capocchia,
spegnendosi, cadde sulla cenere con un
moto cadaverico.

—Così sia.
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V.

Ella passò in orgasmo tutto quel giorno, comandò
la carrozza, uscì a cavallo, mutò due volte di abiti,
ordinò il pranzo ad un'ora insolita e non potè mangiare,
giacchè malgrado tutte le bravate della sua
vanità, una paura profondamente femminile le faceva
battere il cuore. A certi momenti le veniva
di rivolgersi come se un incognito fantasma le fosse
dietro e il suo alito le gelasse la nuca. Quindi si
sforzava di non ci pensare, cacciandosi per tutti i
ricordi della propria vita, intrattenendosi colle idee
meno note. Ma a pranzo, quando la sartina le portò
nella cesta il costume turco, al quale la maestra
aveva cucito alcuni ornamenti di stile troppo europeo,
ella parve uscire da quel concentrato mutismo.

—È orribile,—esclamò respingendolo brutalmente:—non
entrerò mai lì dentro. Voi, Giustina,
andrete al veglione per me.

Giustina, che non s'aspettava questo favore, lasciò
sfuggire un'esclamazione di gioia.

—Speri dunque di divertirti?

—Ne ero sicura anche prima che non speravo
d'andarci.

—Io no.

Ed entrò nel proprio appartamento; ma non si
era ancora seduta al lavabo, guardandosi nello specchio,
che Giustina sopravvenne con una lettera.

—Di Enrico!—ella proruppe, rompendone nervosamente
il suggello.

—È Dio che la manda.



—Dio o il diavolo,—arrischiò famigliarmente
Giustina, che aveva creduto di accorgersi altre volte
delle intenzioni ostili di Ida verso il conte.

—Forse, ma è Dio egualmente.—Poi:—Salì dal
cuoco e digli che prepari un altro pranzo per le sette,
splendido, squisito. Ha tempo due ore, ne ha d'avanzo.

Quindi tornò a passeggiare febbrilmente per la
camera: Giustina non era ancora all'uscio, che la
richiamò.

—Metti fuori la veste coll'edera: non sono in
casa per nessuno sino a domani.

—Se il signor duca...

—Nemmeno; vai, senti: fa scaldare il mio bagno,
subito, ho fretta.

Giustina fuggì quasi a gambe. Ella seguitò a passeggiare
osservando tratto tratto il letto, animata
in viso da un rossore d'infermo, aprendosi l'abito
come se il bagno fosse già pronto a quel solo cenno
e volesse smorzarvi l'ardore divorante delle vene.
Parlava a mezza voce, poi, fermandosi con un gesto
convulso e guardandosi innanzi colla fissazione
sonnambula di tante volte, sorrise. Non erano che
le quattro: bisognava aspettare due ore. Improvvisamente
le parvero troppe: due ore ad aspettarlo
sola, contando tutti i minuti, ciurlando in quel pensiero...
Almeno avesse avuto il duca per distrarsi.
Dal biglietto capiva che la scena con Buondelmonti
doveva già essere scoppiata e corsa la sfida, ma
poichè ella l'aveva combinata per il teatro, questa
piccola infrazione del proprio disegno la liberava da
ogni complicità. Quindi colla volubilità della donna
si mise in questa idea e la percorse tutta: le parve
di non aver nulla pensato contro il conte, il quale
le scriveva per chiederle da pranzo, avendo certamente
scritto a Jela un altro qualunque pretesto.
Quella scema lo crederebbe: imbecilli ed ubbriachi
non erano i prediletti della provvidenza? Ma le dispiaceva
che Jela cadesse in quella scusa. Perchè
la contessa dovrebbe ignorare il dolore del tradimento?
Non l'aveva forse Jela scacciata una volta
dal castello di Valdiffusa, sperando che ne morrebbe
di miseria o d'infamia, mentre ella sarebbe accolta
in tutti i saloni cogli omaggi della ricchezza e del
nome! Ma il calcolo della contessina non era tornato:
Ida era risorta più bella, come una minaccia
e un'invidia egualmente dolorosa per tutte le signore.
Quindi il suo orgoglio perverso le si alzava
come un'immenso nuvolone, chele gitta va un'ombra
fosca sulla faccia. Si rivedeva al castello, fuggendo
dalla camera nuziale di Jela, inseguita dal suo gesto
imperioso; e Jela non sapeva ora che Enrico stava
per venire da lei, da Ida, che vi resterebbe tutta la
notte, che era innamorato pazzo, morto, di lei?

—Morto!—ripeteva.

Tutto era lotta nella vita. Ella credeva dunque,
quella pupattola, che per essere onesta sarebbe più
forte di lei? Scempiaggini! Il mondo, i saloni, la
legge, erano per le donne oneste; ma ella aveva
l'amore, aveva l'odio, e sopra tutto sè stessa. Tanto
peggio per Jela. Perchè cominciare la lotta lei, la
più debole? E lotta dunque, ma a tutti i momenti,
sovra tutti i terreni, anche sul letto. Jela non sapeva
dunque che si può uccidere un uomo con un
bacio, strappare un marito ad una maglie, romperlo
ed obliarlo, e che tutto il mondo riderebbe della vedova?
Ma la vedova non riderebbe ella pure?
Questo dubbio atrocemente depravato la ritenne, ma
come la palla, che sfiorando un ostacolo rimbalza
e sorvola, risalì alla astrazione del duello fra la
donna onesta e la cortigiana, la fissazione di tutta
la sua vita. Ella era il campione della propria classe,
l'ultima rimasta nel circo fra i cadaveri delle compagne,
cadute come tanti volgari gladiatori, per riparare
la sconfitta di tutte e strappare la ghirlanda
insanguinata dalle mani della vittoria. Non era già
sicura? Non poteva come Otriade moribondo, sublime
superstite, scrivere già col dito sanguinolento
sullo scudo, come sulla propria lapide, la eroica
iscrizione: «Ho vinto»? Cleopatra non faceva uccidere
ogni mattina gli amanti d'ogni notte? Imperia
non era stata la donna più adorata del suo
secolo, e il popolo riconoscente non le aveva scritto
sul sepolcro, a Roma, in Sant'Agostino, queste grandi
parole: Imperia, cortisana romana? Atene non
aveva votata una statua a Frine per ringraziarla di
essersi mostrata nuda? Le cortigiane non avevano
dunque sempre perduto. Che importa se oggi i trionfi
sarebbero stati senza ovazioni e senza monumenti?
a lei bastava di vincere: i veramente forti hanno
l'indifferenza dell'applauso.

E come un maniaco ripreso dalla idea fissa, vi
si ingolfava sempre più, accendendosi innanzi i razzi
dei paradossi più colorati, cogliendosi fra i piedi i
fiori più sinistri della poesia boema. Si era arrestata
alla psiche, coll'abito rigettato sulle spalle e
la camicia a mezzo il seno. Le maniche, ancora
gonfie, sembravano abbracciarle le ginocchia nel
dolore di un lungo gesto supplichevole, mentre ella
si esaminava minutamente nell'acquea opacità della
lastra.

—Com'è bella quest'oggi!—esclamò Giustina,
colpita dal fulgore della sua fisonomia.—Il bagno
è pronto.



—Hai aperto la finestra?

—Le pare? l'aria si raffredda a quest'ora.

—Aprila, e che il sole entri.

Giustina la credette ammattita.

—Ma il sole è già tramontato.

Ida rimase pensierosa, non aveva più fretta pel
bagno. Si sedette sulla poltrona, e chiamando Giustina
la fece parlare qualche tempo del conte. Giustina,
che gli serbava rancore per l'alterigia delle
sue maniere, lo diceva antipatico, brutto anche come
donna, malgrado la bianchezza e la freschezza
della sua pelle. Un uomo doveva essere un uomo.

—La sua superiorità consiste appunto nel non
esserlo, ma allora non può essere amato se non da
una donna, che sia un uomo.

—Perchè?

—Tu non puoi capirlo, gli ibridi non si riproducono.
Questa condanna dipende forse dalla deformità
delle loro nature, che si cercano per distruggersi.
Poichè la vita è una continuità, ogni eccezione
non è solubile che nella propria regola; due eccezioni,
che s'incontrano, sono insolubili e devono
frantumarsi.

Giustina, incapace di comprendere il filosofismo
oscuro di quelle parole, la guardò stralunata, ma
Ida si era già sprofondata nelle proprie riflessioni;
poi si riscosse con queste parole:

—Viene!

—Sono oramai le cinque; badi, il bagno si agghiaccerà.

—Troppo tardi: hai pronta la veste? Allora prepara
una di quelle camice rosse e profumala, a momenti
sarà qui.—E, quasi per darle ragione, Giuseppe
bussò in quel punto alla porta annunziando
il conte Alidosi.



Ida scattò in piedi.

—Presto!—esclamò con Giustina, scomparendo
nell'attiguo gabinetto:—introducetelo qui.

Il conte entrò: aveva inteso il fruscìo della veste
di Ida, e rimase un istante cogli occhi sull'uscio,
dietro il quale era scomparsa. La luce, che rasente
i tetti opposti entrava per la finestra da un lontano
lembo di cielo, dava una dolce pallidezza a quella
camera già buia agli angoli e nobilmente severa.
Le tappezzerie azzurre, piene di riverberi nel giorno,
si erano spente e i mobili imbruniti: solo la psiche
in un canto aveva ancora un chiarore vacuo ed
abbagliante come di un abisso, nel quale si fosse
perduta l'immagine di Ida. Egli si guardò attorno,
poi venne a sedersi sulla poltrona rossa, appoggiata
al letto facendovi come una larga macchia di sangue.
La sua stanchezza, greve di un avvilimento malinconico,
gli fece sembrare più bella la castigata sontuosità
di quella camera, così poco adatta per una
mantenuta; ma, arrovesciando la testa, si vide sopra
una delle piccole scimmie del letto, arrampicata in
atto di salvarsi al minimo cenno, con un sorriso
così violentemente bianco sul suo grugnetto nero,
che egli vi s'incantò. Il suo pensiero, eccitato dalla
femminile birberia di quell'atteggiamento, le cercò
un misterioso rapporto, una quantità di significati
come profumi che evaporassero dal letto di Ida e
dessero una voluttà di carni a quel sorriso di porcellana,
una provocazione di più a quella lubrica selvatichezza.
Perchè rideva quella scimmia? Rideva
di Ida, o del duca? rideva di lui, che veniva in
quel momento da Ida a provare l'ultima scena drammatica
di un amore da commedia? Ma quel sorriso
lo tentava in tale momento come un segreto; si alzò,
alzò la mano per afferrare quella scimmietta ai piedi,
quando Ida lo sorprese:

—La mia Mary!—esclamò avvicinandosi con
una premura affettuosa, ed imprimendole un moto
ondulatorio sopra la testa del conte.

—Di che razza è?—questi chiese ironicamente.

—Mirikina: sono gli Asra delle scimmie, quelle
che muoiono d'amore.

Ma il conte se ne distolse, raccontandole subito
con una leggerezza abbastanza coraggiosa come
Buondelmonti al club, per una questione di cavalli
l'avesse insultato, e si dovessero battere al mattino.
Lo scontro sarebbe alla sciabola, nessun colpo
escluso, ma a primo sangue.

—Ne uscirete quindi con una scalfittura.

—È probabile. Buondelmonti è una lama troppo
celebre per potermi uccidere. Domani mattina faremo
colazione insieme. Veramente ho avuto torto di trattargli
così male Baiardo, ma egli non può aver sospettato
le mie allusioni.

—Non avete dunque paura?

—Oh!

—Ne avreste il diritto... Allora venite a chiedermi
da pranzo per non trovarvi colla contessa,
la quale sapendo del duello vi farebbe forse una
scena? Ma e dopo pranzo? Questa notte?

—C'è tempo ancora.

—Mio Dio! come siete pallido!—proruppe improvvisamente,
appressandogli il volto.—Perchè
negarlo? avete paura. Nelle donne il coraggio è
sempre brutto, a meno che non sia tragico. Vorrei
vedervi sul terreno contro quel Porthos di Buondelmonti.

—Ebbene! il duello è domattina alle dieci nel
prato di S. Giacomo, venite;—ripetè piccato da
quella insistenza.

Ma Ida gli volse le spalle e andò lentamente a
guardare dalla finestra. La sua veste verdecipresso,
ricamata a catenelle di edera, un prodigio d'imitazione,
era così ampia che tutto il suo bel corpo vi
scompariva come certe statue dei vecchi parchi in
un lembo di verzura. Se non che i capelli, invece
di starle attorcigliati col ciuffo classico sulla nuca,
consentendo la soave mollezza del collo, erano distesi
sulle tempia come quelli di una Madonna ed
esalavano un odore lontano di fieno. Si era addossata
ad uno scuro, colle braccia lente.

Il conte Enrico le si appressò.

—Avete dunque paura per me?—le chiese incoraggito
dalla sua malinconia.

Ella non rispose.

—Vediamo,—seguitò appressandosi sino a toccarle
col ginocchio la veste e chinandosi a parlare
sul collo:—dubitate che io muoia? Ma Buondelmonti
non sa che la contessa Ceri mi abbia mostrato
quella lettera; d'altronde, se l'avesse saputo, è talmente
sciocco che mi avrebbe provocato violentemente.
Sono stato io a morderlo. Ieri sera foste ben
cattiva con me: vi appoggiavate sulla spalla del
duca niente altro che per farmi dispetto. Se volevate
darmi lo spettacolo pungente di ciò che potete
essere per un uomo, ci siete riuscita. Questa notte
non mi è stato possibile dormire.

—A me pure.

—Mi amate dunque?

—No, forse vi desidero.

—È lo stesso.

—Fanciullo! l'amore può far morire di spasimo
chi lo sente, mentre il desiderio può fare uccidere
chi l'ispira. Perchè mi avete trattata così crudelmente
quella notte al castello? Allora avrei potuto
morire per voi: forse non vi amavo, ma la vostra
mostruosa bellezza mi aveva sedotta a tal punto,
odiavo così me stessa e la mia posizione, che sarei
morta volentieri. Voi mi disprezzaste, vi montaste
la testa di orgoglio credendo che sarei sempre ai
vostri piedi a chiedere quell'elemosina di amore; ma
v'ingannaste, v'ingannaste malamente, signor conte.
Io ero infelice, odiavo. Nessuno al mondo aveva
avuto una parola dolce per me, ero cresciuta come
una tigre nella gabbia, ma una tigre che vedesse attraverso
i ferri la bionda immensità del deserto colle
sue abbrucianti seduzioni. Un uomo, una donna, che
mi fossero venuti incontro, avrebbero potuto fare di
me un altro essere, farmi credere e farmi sopportare.
Oggi è troppo tardi: nel mondo non si è mai
come la natura, ma bensì come la vita ci ha fatti.

—Siete dunque infelice?

—Non ve ne siete accorto e dite di amarmi! No,
voi mi desiderate, come vi desidero io, noi non possiamo
amarci. Io vi oltrepasso senza raggiungervi:
siete inafferrabile, siete come un'ombra, che abbia
tutti i toni della carne colla leggerezza di un odore.
Voi non siete nè uomo nè donna; non siete qualcuno,
che quando siete il conte Alidosi. Allora la superbia
della vostra fortuna vi rende adorabile e perverso:
diventate come l'upas, forse il fiore più bello e il
più velenoso.

—Cosicchè mi odiate?—domandò, scosso suo
malgrado dalla violenza di quelle parole, ma col suo
accento educato d'ironia:—Confesso che se vi avessi
conosciuta come...



—Non mi avreste amata più che non mi amiate
adesso. E che importa?—seguitò con un gesto superbo
e nullameno malinconico:—Dal primo giorno
ci dichiarammo la guerra: voi vinceste contro di
me una battaglia terribile, la vostra prima notte di
matrimonio, e io dovetti abbandonare sul campo il
mio onore di fanciulla e di donna. Sono diventata
una mantenuta, un animale che costa più di un cavallo,
ma si stima forse meno: e hanno torto. Napoleone
ha detto che per vincere un nemico bisogna
stimarlo. Io vi debbo tutto questo: perchè vi credeste
il più bello e il più amato degli uomini ho
dovuto perdere tutto; ma la guerra non è terminata,
e la mia rivincita non sarà forse meno terribile della
vostra vittoria.

Si arrestò. Una collera cupa le fumava in fondo all'anima,
in faccia a quel tramonto di sole e a tutta
quell'ombra, che dalle strade della città saliva come
un fumo ad annebbiare le trasparenze aeree. La
sua voce piena di sonorità lontane aveva degli stridori
di vento e degli echi cavernosi, quando non guardandogli
più in viso allungava gli sguardi davanti
a sè stessa, come dentro ad un paesaggio fantasmagorico,
sulle orme di una apparizione fuggente. In
quel momento il suo passato la riafferrava con una
stretta di cadavere risorto, ancora spaventato della
morte.

—È un triste tramonto,—osservò mostrandoglielo
con un'occhiata.

—Triste?

—Il tramonto lo è sempre, perchè nel tramonto
non vi è mai la speranza del mattino. Ognuno pare
l'ultimo: guardatelo.

—L'ultimo per me?



—Fors'anco: Buondelmonti può uccidervi, non
fate l'eroe, Enrico. Voi siete un vile, giacchè avete
sposato Jela per la sua dote, mi avete rifiutata una
volta per la paura di Jela o di suo padre. Odiate
vostro zio, che vi schernisce, e lo accarezzate per
la speranza dell'eredità: odiate me, che ve la scemo,
e mi fate la corte malgrado le mie insolenze, malgrado
il mio odio, perchè io vi odio, Enrico. Voi avete
paura di domani, e siete venuto da me, perchè vi
siete detto: Ida è donna, si commuoverà al pericolo
che corro, mi inviterà questa notte.

—È vero, ho sperato...

—Vi siete ingannato. Non ho paura, potrei assistere
al duello e vedervi fracassare la testa senza impallidire.
Jela avrebbe paura, ma più paura ancora
che dolore. Ella non vi ama più, siete solo come
me nella vita, voi mantenuto dalla moglie, io dal
duca. La partita è pari. Il vostro duello non è con
Buondelmonti, ma fra me e voi: ebbene...

—Ebbene!—proruppe finalmente,—ciò vuol dire,
che voi avete detto a Buondelmonti come io vi abbia
mostrato quella lettera.

—Potrebbe darsi,—replicò alteramente.

Il conte indietreggiò di un passo come davanti
ad un nemico implacabile, che, avendolo tratto finalmente
ad un agguato, si cavasse all'improvviso la
maschera per vederlo meglio morire. Gli pareva di
comprendere tutto, la sua ostinazione nell'innamorarlo,
tutto quello studio di lusso e di seduzioni, la
rovina del duca in pochi anni, gli scaldali con Jela,
la rivelazione a Buondelmonti per avventarglielo
contro ad un dato momento. Ida si era senza dubbio
intesa con colui. Fu come una visione istantanea,
una certezza mortale di una minaccia creduta fino
allora romantica, la quale lo colpiva come una
piattonata di sciabola sul petto pittandogli un gran
freddo nelle carni. Egli non aveva taciuto fino
allora se non credendo quella scena l'ultima resistenza
di Ida, a secco di argomenti contro di lui e
torturandolo col passato per sottrargli il proprio presente.

—Dunque,—ella riprese, alzando sprezzantemente
le spalle e dando in una stridula risata,—vedete
che vi ho fatto paura, mio bell'eroe. Via, non ve
la farò più, ma,—proseguiva con una moina indescrivibile,—vi
farò ammazzare egualmente, giacchè
stanotte starete meco e domattina non avrete più
la forza di una parata. Accettate? Accettate?—insistè,
vedendo che stentava a rimettersi.—Povero
Enrico! Come sono ingiusta con voi! Ma perchè far
pompa di coraggio, quando è così semplice avere
paura? Credete dunque che il coraggio sia una qualità
di prim'ordine? Vi batterete, porterete il braccio
al collo per otto giorni, e passerete per un'eroe dopo
un duello con Buondelmonti.

—Ma se morirò?—la interruppe con una tristezza
di paura finta eppure vera.

—Mio Dio! non sarete il primo; ma, Enrico, non
vi avvilite a questo punto. Dimenticate dunque che
discendete dalle crociate? Venite qui, mio povero
bambino: per provarvi che è stato uno scherzo vi
darò un bacio sulla fronte. Vi basta? Vi ripeterò che
siete ancora più donna che bambino.

Ed accompagnando la parola col gesto gli aperse
le braccia, sorridendogli invitevolmente come ad un
fantolino.

—Provate dunque se sono una donna.

—Davvero?



—Sì.

—Pensateci, Enrico; la prova potrebb'essere al
disopra delle vostre forze. Voi non siete un uomo.

Egli rispose con un sogghigno.

—Lo volete?—ripetè, ridivenendo torva nel viso
a quella sua resistenza inaspettata.

Quindi parve titubare, cercando un pensiero sotto
lo sprone di quel sorriso lubrico a un tempo e vanitoso.
Lo trovò; e cacciandosi risolutamente sotto
il baldacchino del letto, diè una forte strappata al
campanello. Il conte, sorpreso di quanto accadrebbe
e ancora commosso di tutte quelle minacce smentite
e ripetute, si sentiva mano mano più mal sicuro
in quella camera e con quella donna nascosta dietro
il cortinaggio come per preparargli un tranello. Infatti
ella ne uscì guardando alla porta del gabinetto:
la porta si aperse, si presentò Giustina:

—Giustina, venite qui,—le ordinò seccamente:
poi riavvicinandosi al conte, col volto illividito ancora
più dal verde funereo della veste:

—Provate,—gli disse coll'accento di un supremo
disprezzo, gettandogli quella donna con un'occhiata,
come si gitta un soldo a un mendico.

—Oh!—egli mormorò spalancando gli occhi e
vacillando dalla meraviglia.

—È una donna... le darò mille lire. Per la prova
che invocate basta una cameriera. Giustina!—s'interruppe
ripetendo quel gesto, mentre il conte la
guardava ancora stupefatto.—Ma voi non avete
nemmeno l'onnipotenza della brutalità, non siete un
uomo, ve lo aveva pur detto che siete vile. I fiori
di campo, perchè resistono al vento, si credono la
forza di una quercia, e una zampa di pecora basta
a schiacciarli. Bisogna avere il calore del simum
nel sangue, le tempeste dell'oceano nel cuore e la
serenità del cielo nel pensiero per essere un uomo:
allora si affascina e si soggioga. Ogni uomo è un
imperatore, ma gli imperatori si contano sulle dita.
Andate, andate pure, Giustina,—le si rivolse, vedendola
trattenuta nella curiosità di quel discorso
e allontanandola con un'imperiosità, che finì di atterrare
il conte.

Poi ella tornò a quello scuro della finestra, e vi
si appoggiò.

L'ombra oscillava a onde sempre più dense sui
tetti come un vapore che ne fumasse, oscurando la
volta alta dell'azzurro. Sulle case di contro la gamma
stridula dei colori, acquetatasi nel lividore della sera,
era sparita sotto la scorie dei tetti, come sotto un
immenso mantello lacerato ed imporrito disteso su
tutta la città. La strada era stretta, il palazzo opposto
bruno e screpolato. Ida taceva. Il suo cuore
aveva ancora dei sussulti, dei rumori, che si andavano
smorzando; poi quelle tenebre l'assopirono e
vi si obliò. Tutta quella violenza di torrente si era
calmata come nella vastità di una laguna. Allora,
in quella solitudine bruna, l'immaginazione del deserto
la riprese, una paura di perdervisi collo sguardo
esterrefatto, coll'oppressione sempre più soffocante,
che le grandi uniformità della natura aggravano
sulla coscienza. Un arcano sentimento di piccolezza
le veniva da quella sconfinata monotonia, nella quale
non era nemmeno un punto. Quindi il ricordo dell'ultima
agitazione le palpitò ancora dinanzi al pensiero
immobile, come se in fondo a quel vuoto orizzonte
un lembo superstite di nuvola compiesse di
svaporare, mentre uno scoramento di naufrago che
non lotta più, una tristezza di areonauta perduto
per il rado azzurro del cielo le cadevano sull'anima.
Ma a poco a poco il suo cuore tornò a battere.
Qualche memoria si risollevava stancamente e ricadeva
nell'ultima convulsione di una parola invano
conservata, nella suprema amarezza di un dolore
abbandonato e che non poteva morire di abbandono.
Aveva un freddo di sonno nel corpo, un malessere
di sogno nell'anima. La gelata resistenza del cristallo
nella fronte le dava dei brividi quasi sonori, mentre
l'ombra della strada, sempre più fitta, la respingeva
dentro la camera. Stava ancora così appoggiata a
quello scuro, colle lagrime negli occhi e nell'anima
una trepidazione inesprimibile, alla quale sarebbe
bastato forse il soffio di una parola o il moto di un
pensiero per prorompere in singhiozzi.

Il conte le si avvicinò sommessamente, e, passandole
un braccio alla cintura, le diè un bacio sui
capelli.

—Mi perdonate?

Ella gli abbandonò la testa sulla testa. La strada
buia non mandava più alla finestra che un incerto
bagliore di gas ad illuminare la bianchezza delle
loro fronti così giovani e così pure. Ida gli appoggiava
tutta una gota sui capelli, premendo sulla
loro finezza con una voluttà intenerita, mentre egli
le aveva messo una spalla sotto la spalla sorreggendola,
in modo da farle perdere l'equilibrio.
L'ombra discreta e leggera li avvolgeva fino ai volti,
annegati dentro quel barlume dei vetri.

—Ida...—egli sussurrò, sforzandosi di rivolgerle
il capo per darle un altro bacio.

Ella si rizzò mollemente.

—Vai a letto.

—E tu?



—Pss,—fe' guardandolo con un'occhiata piena di
crepuscoli, e respingendolo verso la poltrona diventata
bruna in quell'ombra: poi si torse nuovamente
alla finestra e vi restò in una fissazione sonnambula.
Sentiva Enrico spogliarsi febbrilmente gittando
gli abiti sul tappeto, mentre il pensiero le fuggiva
invece sempre più lontano, ritirandosi da quella
attesa voluttuosa come da una musica piena di frasi
acute tra una irritante lentezza di accordi. Quel
bacio del conte le stirava ancora i capelli con una
carezzevole mordacità di spuma, e dagli ultimi ricci
sotto la nuca le grondavano giù per il collo le gocce
periate dei primi brividi. La notte incominciava. Il
buio aveva una soavità indicibile, un silenzio di felicità;
non si vedeva più nulla. Le catenelle dell'edera,
abbarbicatelesi sul seno e intorno alle gambe
con una tenacità egoistica di passione, la facevano
vacillare; le trecce le si slacciavano sulla testa
arrovesciandogliela, costringendola a guardare in
alto, come dietro il sibilo di un'ora fuggiasca dal
paradiso. Una tacita complicità saliva dalla strada
deserta e, filtrando per i vetri opachi, si addensava
nell'ombra della camera piena di un'aspettazione
voluttuosa e discreta. I mobili parevano essersi ritirati
nel buio, mentre il letto solo rimaneva dentro
quella nuvola rischiarata insensibilmente nel mezzo
dal candore divino dell'Apollo. Ella si rivolse, si
sentiva il collo gonfio e battere i polsi.

—Ida...—chiamò il conte, scivolando sulla levigatezza
delle lenzuola ed agitando la coperta con
uno spasimo di felicità, mentre l'acre dolcezza di
quel freddo gli entrava nelle carni.

Ella gli venne innanzi sotto il baldacchino; il
conte le prese una mano, ma non trovò cosa dire:



—Come è buono il tuo letto!—esclamò finalmente,
dandole un bacio e tirandola per un braccio
per farla sedere. Poi intrecciandole le dita sulla
cintura, appena fu seduta, ed appressandole la testa
al grembo:

—Come sei grassa!—le diceva a piccoli stridi
femminili;—avresti dovuto vestirti da turca: hai
un seno da sultana.

Ella si scosse, e con voce trasognata rispose stranamente:

—Lo sai perchè i seni vi piacciono tanto così?
perchè promettono molto latte al bambino, che nascerà.
Tu non ci pensavi.

In quel punto la piccola pendola sul comodino
suonò le sette.

—L'ora del mio pranzo,—egli proruppe.—Jela
mi aspetterà.

—Ah!—gridò Ida scattando in piedi:—ora
vengo,—e prendendo dal comodino un zolfanello
l'accese, andò verso la piccola scansia all'altro lato,
prese un foglio di carta, trovò una busta, una matita,
e scrisse:

«Vostro marito si batte alle nove col capitano
Buondelmonti, si farà ammazzare; io sola posso
salvarlo.

Ida».

Piegò la lettera, la mise nella busta, l'ingommò.
Nel mezzo della busta, invece di una cifra, il motto
tedesco di Moltke: «pensare prima, osare poi» si arrotolava
come un serpente dalle scaglie iridate. Il
grosso zolfanello da notte si spense, Ida scrisse l'indirizzo
al buio.



—Che cosa fai?

—Comincio.

—Che cosa?

—Mi spoglio.

—Ida...

Ma ebbe appena il tempo di ripetere il nome, che
ella era già sul letto incollandogli le labbra colle
labbra.

Poco dopo Giustina, che entrava dalla porta del
gabinetto nero con un doppiere in mano per annunziare
il pranzo, si fermò attonita sulla soglia vedendoli
già a letto. Il conte Enrico levò la testa.

—La signora è servita—ella disse ad alta voce,
imitando la voce di Giuseppe nel pronunciare quelle
parole sacramentali. Ma Ida storse il capo, e col
suo accento più calmo:

—Servirete la cena nel gabinetto, pigliate questa
lettera, la farete recapitare domattina alle otto, nè
più tardi, nè più presto. Urgentissima: andate.

Quando Giustina fu uscita, rimasero soli tutta la
notte.

Alle otto circa del mattino, mentre il conte assopitosi
un istante aveva chiuso gli occhi, Ida scivolò
chetamente dal letto. Era smorta, cogli occhi
gonfi, con quella camicia rossa, che la rendeva ancora
più pallida. La notte era stata tempestosa.
Infilò i piccoli sandali di corno, ma afferrava appunto
la veste, ancora gonfia sul tappeto come vi
era caduta, che al suo fruscìo il conte si riscosse.

—È dunque tardi!—esclamò con un gesto di
spavento.

—Oramai le otto, puoi riposarti ancora: l'appuntamento
coi padrini non è che alle nove.

Però egli si era levato sentoni. Era più abbattuto,
ma molto più bello, colla pelle fresca e le
labbra rosse come un melograno. Ella si ravviò i
capelli, finì di abbottonarsi la veste facendo il giro
del letto col suo passo più pigro, venne all'altra
sponda e gli si sedette così vicino che con un gomito
gli toccava il ginocchio. Il conte l'avvertì appena.
Stava quasi seduto, colle mani sul ventre al
disopra delle coperte, in uno sbalordimento, al quale
la contrazione della bocca dava un significato di desolazione.
Ella gli contemplò un istante il disordine
dei capelli biondi, nei quali le tracce delle proprie
dita erano ancora visibili, e le ammaccature della
camicia inamidata, senza più un solo bottoncino d'oro,
che gli scopriva un petto delicato quanto quello di
una donna.

—Enrico,—mormorò finalmente, aspettando in
una carezza l'ultima effusione di quella notte innamorata;
ma il conte le volse appena lo sguardo con
una meraviglia quasi di malcontento.

—Enrico! ella ripetè con voce ancora più soave
e una sommissione piena di incertezze.

—E già tardi: dovrò alzarmi,—rispose oppresso
dal ricordo di tutte quelle minacce della sera, che
gli cadevano come una grandine di sassi sulle memorie
palpitanti della notte.

—Se non avete altro pensiero, potete aspettare
mezz'ora,—ribattè l'altra alzandosi e gittandogli
un'ultima occhiata.

Il conte si accorse di averla offesa, ma troppo
preoccupato di sè stesso e dal sentimento confuso che
Ida entrasse per qualche cosa nel suo duello con
Buondelmonti, sebbene percosso da quello sguardo
non la richiamò. Ida cercò un ferruccio sul lavabo,
ed uscì. Il letto era disordinato, ma la camera aveva
la stessa fisonomia; solamente due o tre piatti sopra
il comodino, dal canto suo e sulla cassa, ancora sucidi
della cena, e due o tre bottiglie sturate tradivano
il passaggio di un'orgia. Li osservò, si richiamò
tutta quella notte, dovendosi confessare che era
stata la più bella della sua vita. Senonchè, invece
di gioirne, se ne rattristò. Nella spossatezza ancora
sensuale di quell'ora non avrebbe mai voluto essersi
incontrato con quella donna, cui la sera seguente
avrebbe forse ridesiderato con una veemenza anche
maggiore di passione, e che lo aveva amato in una
notte più che tutte le altre donne della sua vita nei
lunghi mesi dei loro capricci, ma non dandogli mai
un bacio se non sulla cicatrice di un morso. Il suo
carattere, il genere della sua bellezza, la stessa voluttuosità
di Ida lo irritavano al punto, che finiva
col negarla. Se non le si fosse ostinato dietro così
scioccamente, non si sarebbe svegliato quel mattino
sul suo letto per andare a un duello con Buondelmonti.
Ma Buondelmonti non era un amante di Ida?
Avrebbe quasi voluto crederlo per meglio disprezzarla,
ma il pensiero che la notte seguente Buondelmonti
potesse essere al suo posto, dopo averlo ucciso,
gli dava un insopportabile raccapriccio. Perchè no
ucciso? Il duello era a primo sangue, però nessun
colpo escluso; e Buondelmonti insospettito poteva bene,
abusando della propria abilità, passarlo fuor fuori.
In questo caso egli giurava di morire vendicato, rivelando
prima di morire l'abbiezione di quello spadaccino:
ma il caso non perdeva con questa consolazione
gran cosa della propria tristezza. E perchè
tutto ciò? Perchè la contessa Ceri pagava Buondelmonti,
lo zio pagava Ida, egli aveva sposato Jela?
Perchè la contessa amava Buondelmonti e lo denunciava,
Ida amava lui e gli tirava addosso un duello
forse mortale? perchè il duca scapolo senza altri
figli che quei due nipoti, i bastoni della sua vecchiaia,
si spassava a torturarli, inebriandosi ai dolori
della loro falsa posizione, da lui stesso creata? Perchè
questa falsa e trista società? Quale equivalenza di
nature, malgrado le differenze irreducibili di classe!
Jela sola era pura, ma talmente insulsa, che la sua
purezza aveva la volgarità del vetro fra quei falsi
brillanti. Forse a questa ora era desta aspettandolo:
forse qualcuno l'aveva messa in sospetto! Il duca
n'era benissimo capace.

Ma alla sua volta egli lo scherniva da quel letto
di seta.

Questo piccolo trionfo lo animò; poi la pendola
suonò le otto e un quarto, e Ida riapparve alla porta
del gabinetto. Aveva il viso più fresco e una calma
glaciale: scostò il cortinaggio del letto, ed allungandogli
le due mani sul collo lo fissò con uno sguardo
inesprimibile.

—Addio!

Si raddrizzò, ed uscì per la porta del gabinetto
nero. Giustina, ritornata allora dal veglione colle
tracce del baccano sul volto, le si presentò all'istante.

—Introducetela,—Ida rispose con voce breve.

Il fuoco ardeva nel caminetto, Ida era in piedi.
Jela, vestita di grigio, col velo del cappellino ancora
abbassato, entrò precipitosamente. Tremava, non sapeva
quello che fosse per dire o per fare; forse la
vedeva appena. Ida non si mosse, aveva ritrovato
la sua posa più scultoria, la testa indietro e le labbra
strette; l'arruffio dei capelli e la veste male abbottonata,
sotto la quale si travedeva quella camicia
sanguinolenta, facevano credere chi si fosse alzata
allora per riceverla. Jela non si accorse di nulla,
del calore del caminetto, del colore della veste di
Ida, del suo atteggiamento; sentì solamente il freddo
della sua faccia, e con un gesto eccessivamente simpatico
di timidezza:

—Enrico?!—le domandò, come se fossero ancora
ai giorni della loro amicizia.

—Il conte Enrico!—ripetè l'altra con una vibrazione
metallica.

—Dov'è?

Ida non rispose, lasciò che Jela la guardasse ancora
supplicando, poi colla stessa rigidezza andò alla
porta della camera e l'aperse in modo da restarvi
riparata dietro il battente. Jela la seguì istintivamente,
ma si arrestò, vedendo che ella si fermava
contro il muro nella immobilità di una statua. Ebbe
un fremito: vedeva già un lembo della camera, il tappeto
turchino, sul quale posava la grande cassa intagliata,
il lavabo nero a magnifiche forniture di
argento, la poltrona di raso rosso, un angolo di lusso
antico, più aristocratico ancora che quello del proprio
palazzo. Un profumo insensibile di alcova usciva
dalla porta, un tepore della notte, che l'aria del giorno
non aveva ancora alterato: notò un piatto sulla cassa,
una bottiglia col collo inargentato; sentì la ricchezza
delle grandi tende, che cascavano sino sul tappeto,
velando colla loro trasparenza la luce già velata
da tutto quell'azzurro; fece ancora due passi e scorse
un angolo della coperta, travide una figura della
volta, un guerriero in sottanino rosso, colla sciabola
dorata. Ma Ida, cui ella sfiorava colla veste, ebbe
un tremito, e i loro volti si urtarono; Jela fu respinta,
chinò il capo, avanzò l'ultimo passo gettando
un piccolo grido.



Il conte Enrico, che si era risollevato sui cuscini,
ne cacciò un altro riconoscendola.

—Voi qui...

—Uscite!—esclamò subito dopo:—bisogna essere
ben imbecilli... Uscite: assolutamente lo voglio.

Ma in quel momento Ida si presentò nel vano
della porta, colle braccia incrociate sul seno e un
sorriso immobile sulle labbra, osservando la loro
confusione. Egli sussultò, Jela si volse d'istinto, e
allora finalmente comprese. Vacillò, mosse un passo
verso la sorella, ma l'occhio le corse irresistibilmente
ad Enrico, e vedendolo colla fronte ardente
di rossore, la fisonomia vergognosa malgrado lo
sdegno, s'intese mancare. Ida le aveva sedotto il
marito, e per dargliene colla propria vendetta una
prova umiliante, l'aveva con quel bugiardo biglietto
attirata nella propria camera. Il suo cuore si rivoltò:
poi subito dopo, sotto quella mano, che li piegava,
i due sposi si toccarono, in quella camera di Ida,
nella quale l'aria della notte aveva ancora la nausea
leggiera di una voluttà digerita.

Ida non si muoveva.

—Ma uscite dunque!—urlò Enrico a Jela, dibattendosi
sotto lo sguardo fermo di Ida e riaccovacciandosi
nel letto quasi per sottrarvisi. Jela
restò sola. La sua piccola anima troppo debole per
quella scena si scombuiò. Non capì più bene perchè
Enrico fosse in quel letto, perchè a due passi da
lei, su quella cassa intagliata vi fossero gli avanzi
di una cena, perchè ella medesima fosse venuta in
quella camera sulla fede di un biglietto terribile ed
oscuro, che la cameriera le aveva portato ad un'ora
insolita; ma provò come una difficoltà di respiro,
un bisogno subitaneo ed infrenabile di uscire e di
essere fuori. In quella camera, che non aveva mai
veduta, l'abito grigio le diventava nero, si sentiva
soffocare; non respirava più l'aria solita. Ebbe uno
sforzo inconscio per rimettersi, indietreggiò, rialzò
il capo e, intontita, col suo passo elegante, venne
verso la sorella.

Il conte le spiava stupefatto. Ida tremò: Jela
sembrava non vederla, ma quando le fu addosso,
poichè le sbarrava la porta, si guardarono. Tutto
il duello si riassumeva in quell'attacco. Jela non
camminava più e l'altra era ferma ancora. La veste
di edera coll'ampio panneggiamento dava una fosca
grandiosità al disordine della sua figura bianca di
una pallidezza gessosa: ma Jela fece un passo addietro
e, afferrandosi con un gesto risoluto le sottane
in pugno, come per non lordarle col suo contatto,
proseguì. Ida, che aveva vibrato quasi sotto
una forte scossa elettrica a quel gesto, rinculò lentamente
senza rivolgersi, si ripiegò sul battente
aperto, colle pupille sempre premute nel suo volto,
dilatate in uno sforzo di visione. Era orribile, era
pazza. Jela aveva già dovuto abbassare le proprie,
ed ebbe un gran brivido di paura; ma quando fu
nel mezzo della porta, che il conte non scorgeva
più Ida, questa le si chinò sulla faccia, e con voce
che non aveva più nulla di umano:

—Salutatelo per l'ultima volta,—le disse.

Jela, spaventata ancor più dall'espressione di quel
volto che dal suono di quelle parole, che non aveva
comprese, allungò un passo per fuggire.

—Sarò più gentile di voi al castello di Valdiffusa,—esclamò
Ida, chiudendo la porta della camera
e passandole innanzi per aprire l'altra del
gabinetto:—uscite, signora contessa Alidosi, ma ora
siamo pari.



E in piedi, colla maniglia in mano, la fronte alta
nella prepotenza del comando, le impose con un
gesto di andarsene, mentre il seno le palpitava quasi
voluttuosamente e i suoi denti di giovane lupo
gittavano attraverso le labbra rosse le bianche minacce
di una fame di belva.
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VI.

Otto giorni dopo Ida era nel gabinetto nero con
Savelli.

Il duello fra il conte Alidosi e il capitano Buondelmonti,
a rovescio di ogni predizione, era riuscito
fatale: il conte Enrico, con la testa aperta da un
terribile fendente, fu ricondotto già morto al palazzo.
I padrini, inorriditi al gran colpo, non avevano
nemmeno avuto il tempo di prevederlo, poichè
il capitano si batteva colla negligenza più affettata:
quindi era avvenuto un incontro. Il conte era caduto
colla faccia innanzi, lungo disteso come un
albero.

Arrivando sul terreno era così disfatto, che Lovito,
il suo padrino, dovette chiedergli se si sentiva
male; il conte aveva avuto un pallido sorriso, e
gli aveva risposto raccontando la nottata con Ida.
Lovito ne lo aveva rimproverato, ma nel mettersi
in guardia il conte gli aveva detto:

—Mi ammazzerà,—con un accento così sicuro,
che Lovito stesso, malgrado il suo noto coraggio e
la esperienza di simili scontri, ne era rimasto grave.

Il conte aveva lo sguardo spaventato.

Appena partita Jela si era vestito frettolosamente
cercando di Ida, ma Giustina col suo cattivo sorriso
gli aveva risposto che la padrona era uscita colla
signora contessa.

—Assieme?

—Non credo, signor conte.

—E non ha detto nulla?

—Doveva forse lasciarmi detto qualche cosa per
lei?—ribattè colla sua insolente famigliarità.

Quell'assenza inesplicabile finiva per atterrarlo.
Adesso capiva tutto, il suo disegno lento ed infernale,
l'ultimo agguato teso alla contessa con una
ferocia assolutamente femminile; e tuttavia quei
trasporti appassionati della notte, gli ultimi sguardi
appena scesa da letto, quello supremo traversando
la camera per introdurvi Jela, solenne come un
addio di un moribondo a un moribondo, gli contraddicevano
quella tetra persuasione. Finì di vestirsi,
si pettinò coi pettini e le scopette di Ida, compì
febbrilmente la propria toeletta, seccato anche per
la convenienza del duello di non potersi mutare la
camicia. In quel momento, così gualcita dalle carezze
di Ida, gli era odiosa. Si gettò sulle spalle un
mantello alla Talma secondo l'ultima moda, e uscì.
Giustina gli aperse la porta.

—Tieni,—le disse, togliendosi di dito un piccolo
brillante, per non cercarsi qualche scudo nel
portafogli. Era un anello regalatogli dalla contessa
Ceri.

Se ne accorse dopo, e un triste sorriso gli passò
nella mente.

Ida, nascosta dietro un uscio dell'anticamera, lo
vide partire, e corse immediatamente alla finestra.
Non era meno pallida di lui, ma la stessa feroce esaltazione
le fiammeggiava ancora nello sguardo. Giustina
la vide poco dopo fare un gesto teatrale e rivolgersi
colla faccia fremente; il conte non aveva alzato nemmeno
una volta gli occhi, allontanandosi da quella
casa fatale.

—Va a battersi?—chiese Giustina.

—Sì, ma la contessa può passare dalla sarta ad
ordinare l'abito di lutto prima di ritornare a palazzo.
Stupido!

—Davvero?

Ida parve meravigliata di quel dubbio, Giustina
scossa da quegli accenti sinistri si guardò in dito
l'anello.

Tutta la città fu commossa dal triste caso, Buondelmonti
ne sembrò desolatissimo. Appena vide vacillare
il conte, gettò la sciabola e si slanciò per
rattenerlo, ma non lo potè: lo raccolse col cranio
spaccato dalla sommità della fronte sino alla nuca,
poichè sentendosi forse sopra il colpo, invece di pararlo
il conte aveva piegato istintivamente la testa.
Buondelmonti lo prese fra le braccia come un bambino,
mentre due grosse lagrime gli nuotavano silenziosamente
negli occhi; poi dovette allontanarsi
su Baiardo, che la sua ordinanza teneva a mano
poco lungi. Allora un orribile problema si aggravò
sui padrini, come trasportare il cadavere del conte
e dare a Jela la spaventevole notizia. Lovito esitava,
il colonnello, che aveva assistito Buondelmonti, propose
di condurre il cadavere presso il duca: quegli
era più forte.

—Povero ragazzo! perchè cacciarsi contro Buondelmonti?
È la migliore lama dell'esercito.

—Voi sorridete, colonnello?

—Non vi siete mai accorto che Buondelmonti
faceva la corte alla contessa? Ma Buondelmonti è
perduto. I morti talvolta sono più tremendi dei vivi.



—Credete dunque che la contessa ami Buondelmonti?

—Crederlo adesso sarebbe un'insolenza,—rispose
il colonnello con un tono leggero.

Ma tornarono ad occuparsi del cadavere, discussero,
poi, essendo venuti a piedi, Lovito si offerse
di andare in cerca di una carrozza. Il cadavere
era steso sul terreno presso una pozzanghera di
sangue, la faccia e i capelli insudiciati. I padrini
fumavano per darsi un contegno, ma il medico, che
si era appressato ancora al morto per riosservargli
la ferita:

—Oh!—esclamò indi a poco con un accento, che
li fece tutti rivolgere:—un capello nero!—e scostandogli
violentemente il colletto, proruppe più
forte:—un morso, certamente di donna, fresco!

Tutti si erano avvicinati, ed esaminarono il capello
fine, lungo come le due braccia, che il dottore
apriva colla faccia illuminata da una vanità
d'indiscrezione.

—Ecco perchè era così debole questa mattina:
non vi è nulla più micidiale dell'erotismo. Avrà
voluto farsi vedere da una donna alla vigilia di un
duello,—proseguì, indirizzandosi al colonnello sopra
un tono di famigliarità:—come se il coraggio
bastasse... Sono imprudenze, che si pagano spesso
colla vita.

Ma tutti facevano ressa intorno a quel capello,
senza occuparsi delle sue osservazioni. La contessa
Alidosi era bionda, la contessa Guelfi, sua amica,
pure bionda.

—Se qualcuno conosce la donna, le si può rendere
il suo capello,—egli seguitò, contento di tutte
quelle curiosità da lui solo destate.—Ah! ecco il
signor Lovito, egli forse ne saprà qualche cosa.



Infatti Lovito arrivava colla testa fuori da un brougham:
il fiaccheraio frustava come un pazzo.

—Osservate questo capello,—gli si fece incontro
il medico:—il conte l'aveva sulla testa proprio dove
è caduta la sciabola. È lungo quasi un metro e
mezzo.

Lovito pensieroso lo esaminò e tese la mano per
prenderlo. Tutti gli si stringevano attorno solleticati
dalla sua aria preoccupata, che prometteva qualche
rivelazione.

—Lo conoscete?

—Si.

—Di chi è?

—Me lo concedete, dottore?—gli si rivolse senza
rispondere.—Grazie! lo sapevo.

—Ah! di chi è?

—Un secreto!

—Allora bisogna dirlo,—intervenne il colonnello
colla sua ironia:—in molti sarà impossibile che
qualcuno non lo tenga.

—Anche il principe di Atella forse lo riconoscerebbe.
Volete saperlo? È di una donna, che mi ha
respinto: non posso dire di più.

—E che sperate,—riprese amichevolmente il colonnello,—di
prenderla una seconda volta a questo
laccio?

—Chissà?

—Già,—concluse filosoficamente il dottore,—tutto
il male non vien per nuocere.

Poi tornarono alla serietà della situazione; fecero
caricare il cadavere nella carrozza del fiaccheraio,
Lovito e il medico vi montarono, gli altri si allontanarono.
Fortunatamente, passando davanti al palazzo
Alidosi, seppero che la contessa era partita
in carrozza colla marchesa di Renzuno: allora salirono.
Il duca, avvertito dal colonnello, recò la notizia
alle due donne. Fu uno scoppio di pianto; ma
quando Jela intese che l'uccisore era Buondelmonti,
cacciò un grido e svenne. La marchesa, sebbene
piangendo dirottamente, volle subito tutto il racconto
del duello, vi fe' molte osservazioni e conchiuse che
Enrico aveva avuto torto a non parare un colpo di
testa.

Il duca indispettito si lasciò sfuggire un gesto.

—Un colpo di testa si fa più facilmente che non
si pari.

Ma la marchesa non capì nemmeno, assalita immediatamente
dalla preoccupazione dei funerali, i
quali nella sua idea dovevano essere un trionfo.
Naturalmente ella doveva pensare a tutto in quel
frangente, perchè gli altri vi perdevano la testa,
e tutelare il decoro della famiglia, prevedere e provvedere.
Il suo orgasmo di attività diventava una
febbre.

—La marchesa Brancaleoni non avrà avuto tanti
fiori nell'appartamento per la sua gran festa. Avvisate
il vostro giardiniere, mandatemelo sulle due:
sarò di ritorno, in ogni caso mi aspetterà. È un'immensa
disgrazia. Jela starà qui: telegrafate al conte
Alberto che venga subito a prenderla.

Il duca pareva attonito.

—A che pensate adesso? è tempo d'agire.

—L'unico erede! non abbiamo più nipote!

—Ah! è vero! ma bisogna pure occuparsene, finchè
si hanno. Povero Enrico!—e un insulto di
lagrime le strinse la gola.—Vedete, non mi posso
frenare. Mi vedranno piangere in istrada: è una
sconvenienza.



E intanto che la marchesa col cuore grosso e la
testa tumultuante scendeva lo scalone del proprio
palazzo, stordendo il dolore in quella furia, il duca
rimasto solo si sprofondava in una tetra meditazione.
Quella morte inaspettata gli pareva impossibile, un
sogno. Come mai egli non aveva saputo nulla del
duello? Quale ne era stata l'origine? Certamente la
questione del cavallo aveva servito da pretesto ad
Enrico per insultare Buondelmonti, col quale Ida si
compiaceva, presente lui medesimo, ad irritarlo,
perchè Enrico era innamorato di Ida. Invano, per
nascondere una sconfitta, il conte lo aveva sempre
negato, mentre l'amava per ripicco senza poterla
mai sedurre, giacchè in ultima analisi Ida non era
fedele che al duca. Che ne penserebbe Ida? odiava
ella davvero il conte Enrico, o era un semplice dispetto
di vanità, che inveleniva tutte le loro conversazioni?
Ma Enrico non pertanto era morto. Quindi
egli si ricordava la sua invidia mal celata dell'ultima
notte, quando Ida fingendo di voler dormire
per il veglione lo aveva scacciato, e i suoi primi
successi al castello di Valdiffusa, poi tutte le scene,
nelle quali Ida primeggiava sempre vincendo tutti,
servendosi di tutti. Non aveva contemporaneamente
tenuto in iscacco lui stesso, Enrico, il conte Alberto
e Jela? Ida era davvero una donna, e bisognava
essere un uomo ben forte per incatenarle il carattere
riottoso. Ma il pensiero gli fuggiva pur sempre
alla morte di Enrico, un giovane ancora nella primavera,
che molti uomini invidiavano e le signore
dicevano così amabile. Povera Jela! un'altra infelice,
che adorava il marito innamorato morto, veramente
morto, di un'altra.

Erano due ragazzi. Perchè Jela così ricca aveva
sposato Enrico troppo giovane, rovinato, senza un
briciolo di cervello e di posizione nel mondo? Egli
non se lo spiegava. Bisognava proprio che il conte
Alberto non volesse occuparsi di nulla e trovasse
tutto bene, per concedere l'unica figlia ad un uomo
simile. Egli aveva chiesto la mano di Jela per il
nipote, ma, fosse stato il padre, si sarebbe ben
guardato di acconsentirgliela. Enrico non aveva
altra speranza che l'eredità dello zio, il duca stesso
lo diceva dappertutto, sebbene a malincuore, poichè
quel diritto del nipote lo metteva come sotto la dipendenza
di un Mentore ragazzo. Infatti il conte gli
aveva più d'una volta infitta nelle carni la punta
di un'osservazione sul lusso eccessivo di Ida.

Ma Enrico era morto. Morire! Uscendo dal palazzo
della marchesa corse difilato da Ida. Ella era in casa,
ma non volle riceverlo. Giustina piena di misteri e
di precauzioni, non gli spiegò nulla: egli se ne ritornò
desolato. La sera ripassò nuovamente, e seppe che
Savelli era stato chiamato. Giustina diceva che la
morte del conte aveva gittata la sua padrona in una
crisi, che aveva pianto dirottamente. Allora il duca
le scrisse un biglietto supplicandola di riceverlo, ed
attese la risposta in anticamera. Giustina glielo riportò;
Ida vi aveva scritto a piedi queste sole parole:

«Mi sento male: ogni scossa mi sarebbe insopportabile,
vi riceverò venerdì».

Ancora tre giorni. Il duca ebbe pena a non piangere,
tutta la forza del suo scetticismo l'abbandonava
nell'abbandono momentaneo di quella donna. Senza
di lei perdeva il suo carattere di uomo e non era
più che uno zio, un nonno, un passato ancora in
piedi, ma come le rovine. Quei tre giorni furono
eterni. Nè i funerali, nè l'anfanamento sempre più
rumoroso della marchesa, che aveva finito per scordarsi
il proprio dolore nello studio di consolare quello
degli altri, nè la visita di Jela abbattuta nell'amarezza
di un rimorso immaginario, nè l'incontro col
conte Alberto, accorso prestamente al castello di
Valdiffusa, e col quale si erano analizzati a vicenda
la sincerità della loro tristezza, nulla era riuscito
ad accorciarli. Ma i tre giorni passarono, e Ida non
volle ancora riceverlo. Allora fu atterrato, stette
altri due dì senza uscire dal palazzo, concentrato
in un avvilimento, che lo invecchiava di un anno
ad ogni ora. Poi intese la storia del capello nero,
che correva già deformata per tutti i circoli, e straziato
da un supremo sospetto corse da Ida, interrogò
Giustina, la quale sedotta più dalle lusinghe che
dalle minacce, gli confessò tutto.

—E Buondelmonti?

—Quegli fu ricevuto per benino; quando entrai
col caffè aveva un'aria da can frustato.

Ma il duca non lo avrebbe mai creduto. Questo
ultimo tradimento del nipote strappò la maschera
al suo dolore. Quel serpentello era dunque stato
schiacciato! Se Buondelmonti fosse stato presente in
quel punto, si sarebbe alzato per stringergli la mano.
Egli era dunque vecchio, vecchio senza presa! Ida lo
accettava per spremergli il denaro di tutto quel lusso
e fuggirsene un giorno o l'altro con un uomo più
giovane, altrettanto ricco, al quale avrebbe parlato
di lui con quel suo terribile sarcasmo, che gli piaceva
tanto. Allora gli parve che Ida fosse la donna
più adorabile, e che tutti i grandi eleganti se la disputassero
ora che, traendola dalla miseria di maestra,
ne aveva fatto una Signora dalle Camelie.



Ma improvvisamente, nel timore di essere sorpreso
con Giustina a complottare contro di lei, si
alzò. Giustina, colpita dalla umiliazione della sua
figura, si aspettava invece uno scoppio di risentimento.

—Bada di non dir nulla,—le si raccomandò.—Ti
manderò domani il libretto della cassa di risparmio,
ma te ne prego,—aggiunse con un accento
quasi supplichevole:—-che Ida non sappia nulla della
tua confidenza.

La mattina seguente, sulle undici, Ida vestita di
un abito di casimiro grigio ferro, semplice come un
abito da viaggio, chiacchierava con Savelli. Il vecchio
maestro aveva l'aria sconcertata.

—No, avete torto con lui, non da questo punto
di vista si può capire qualche cosa. Hartmann ha
torto quando afferma che l'uomo è poligamo e la
donna monogama, poichè così si confondono le
esigenze della maternità colla tendenza del sesso.
Anche l'uomo sarebbe monogamo, nella forma più
alta raggiunta dalla famiglia, secondo il suo stesso
argomento per la monogamia della donna.—E la
fanciulla, che avea pronunciato con visibile compiacenza
questi termini tecnici, proseguì incalorendosi.

—Voi conoscete troppo bene la teoria di Schopenhauer
sull'amore, perchè ve la ripeta, una fusione
di Platone e di Darwin, dovuta forse ad un genio
altrettale. Se l'amore è un agguato tesoci dalla natura
per il mantenimento della razza, riunendo gli
individui dispersi e nell'azione armonica delle loro
opposte qualità ottenendo così la maggior perfezione
nel nascituro, allora, mio caro, il matrimonio è la
ragione e l'adulterio è l'istinto; Hartmann direbbe:
il matrimonio è la coscienza, l'adulterio l'incosciente.
Il matrimonio è la lega tra le famiglie, la forma storica
ed esterna, colla quale l'individuo si svolge nella
società; l'adulterio è la lega dei cuori, il genio della
razza, la forma, colla quale la natura corregge la
vita nell'umanità. Avete torto, mio caro maestro,
di accettare per assiomi i teoremi della morale corrente.
Il Dio comune, lo ha detto Mommsen, non
può essere il Dio della storia: la moralità della natura,
determinata dall'interesse di tutta l'umanità
non solo presente ma futura, non può essere quella
di un codice o di una religione. Sopprimete la
selezione, e sopprimete la vita, ma l'adulterio è la
selezione naturale. Wallace ha constatato che l'aristocrazia
morrebbe in poche generazioni senza l'infusione
del sangue plebeo, ma l'infusione accade più
spesso coll'adulterio che per l'inscrizione di qualche
famiglia popolana sul libro d'oro. Mio caro, la scienza
ha già disperse molte illusioni, smentite molte verità
religiose e morali, e tuttavia non è ancora che all'esordio
del suo grande discorso.

Savelli irritato da tutte quelle crudezze dette
con brio così nervoso, si sentiva nullameno superbo
in cuore di essere stato il suo maestro;
mentre una malinconia quasi dolce gli faceva esaminare
attentamente quella splendida testa, che il
mondo avrebbe considerato sempre con disprezzo.
Ida comprese il suo pensiero, e rispondendogli colla
carezza di un moto, interruppe bruscamente la dissertazione.

—Voi non mi credete,—esclamò—v'intenerite
sul mio ingegno e sulla mia forza, che sarà inutile
al mondo e dannosa a me stessa. È la prima volta
che ne parliamo, ma non ne parlerei che con voi.
La mia posizione non è mai stata migliore di adesso,
giacchè la morte del conte, privando il duca di ogni
avvenire di famiglia, lo consegna piedi e mani legate
al presente. Il suo presente sono io. Guardate,
lo aspetto fra poco. Egli viene per rinfacciarmi di
aver ceduto al conte la notte, che precedette il duello.
Vedrete come lo riceverò.

A queste parole, pronunziate così freddamente.
Savelli sussultò.

—Povero conte!—disse sbirciandola.

Ida non rispose.

—È finito ben tristamente.

—Noi tutti, che morremo senza lasciare un nome
immortale, finiremo così. La morte è triste,—ripetè
con accento lugubre. Poi rinfocandosi:—E che
importa? La morte è la condanna di tutti i piccoli,
ma fra i piccoli vi sono i minimi, il conte era di questi,
io sono di quegli altri. Fidatevi, mio caro maestro,
riescirò. Passata la frontiera il contrabbandiere ridiventa
galantuomo; entrando nel matrimonio la
cortigiana può ridivenire gentildonna. Anche ieri ho
ricevuta un'offerta.

—Di chi?—chiese premurosamente Savelli.

—Del capitano Buondelmonti. Ho risposto,—Ida
lo prevenne vedendogli fare un moto—che egli è
un imbecille e non mi secchi altro. Essere la moglie
di un capitano, abitare due o tre camere ammobigliate,
pranzare alla trattoria, passare la sera al
caffè... allora mi conveniva meglio restare maestra,
e non arrivare sin qui. Io non aspiro all'onestà: rettorica!
Quella del cuore si può averla in qualunque
stato; quella del fatto, se non ho altro amante che
il duca perchè se il duca mi mantiene, tutti i signori
che sposano una donna povera la mantengono;
quella della leggo è la sola, ma è questione di procedura
e non di diritto. Io non aspiro alla famiglia,
non ne ho e non ne voglio avere, io basto a me
stessa. Ma voglio l'aristocrazia, che dà i primi posti
nella battaglia della vita, la considerazione di un
gran nome, che apre tutte le porte, voglio la legittimità
delle mie ricchezze, perchè è il solo modo
di spenderle bene nella società. Se fosse altrimenti
non ci penserei; ma non intendo che nessuna donna
possa guardarmi dall'alto di un privilegio, voglio essere
pari colle prime. Allora mi batterò per la conquista
de' miei piaceri, e che le altre donne si difendano:
sarà una guerra epica e meschina, spietata
ed amabile.

—E poi?

—E poi? nulla, una malattia che vi coglie, e la
morte che vi calma. Forse la meta, cui mi dirigo,
non vale gli sforzi per toccarla, forse tutta la nostra
vita d'individui e la vita dell'umanità sono senza
valore, forse la finalità non esiste nell'universo, ne
ho sempre dubitato. Ma io lotto per vincere, vinco
per lottare ancora.

—E se perderete?

—Alla vostra età avete il diritto della prudenza.
La prudenza è una virtù della debolezza: ma io
non posso perdere.

—Non potete perdere?

—No, pensateci bene, io non ho nulla da perdere:
ecco la mia forza.

Savelli colpito dalla verità di questa risposta, si
arrestò, ma la malinconia della sua faccia si era
anche più irrigidita nella freddezza di quella logica.
Stava colla fronte, così dolce sotto i capelli bianchi
arricciati, china sopra una mano, mentre coll'altra
disegnava sul tappeto dei segni invisibili colla canna.



—Ebbene?—ella chiese indi a poco, attaccandolo
nel suo silenzio.

—Non vi credo.

—Perchè?

—Allora dovreste avere il cuore nella schiena,
come dice il proverbio.

—Appunto, ma voi conoscete troppo la storia
naturale per non sapere che le larve lo hanno così.
Io sono la larva di una signora. Quando il soldato
si slancia all'assalto, dimandargli la pietà di un infermiere
o di un sacerdote sarebbe almeno ridicolo.
Lasciatelo vincere, lasciate che il suo orgoglio si
calmi nella stanchezza della vittoria e la veemenza
della sua forza gli cada dinanzi senza incontrare un
ostacolo, e allora chiedetegli la sua ultima lena per
aiutare i feriti, le sue prime lagrime per i nemici
morti. La vita è una guerra: non posso essere generosa
coi vinti se non sono prima miei prigionieri.

—La vita è una guerra, sia pure, ma perchè volete
essere degli agguati lungo le siepi delle strade,
piuttosto che delle battaglie nelle pianure illuminate
dal sole?—egli rispose col medesimo accento lirico.—Se
la vostra energia vi spinge dove il pericolo
è più grave e le percosse più sonore, combattetele
queste battaglie per tutti coloro, cui la debolezza
impedisce di essere soldati, come i Cimbri si battevano
dinanzi ai carri del loro campo pieno di donne
e di bambini. Perchè combattere contro l'umanità,
invece di combattere per lei?

—Perchè l'individuo, per esistere, deve contrapporsi
alla massa. La sua grandezza non è che l'effetto
di questa opposizione. Una goccia non è una
goccia che sola, nel mare non è più nulla.

—Ma questo può forse valere per Napoleone o
per Carlo Marx, voi siete una donna.



—Non ancora.

—Che cosa vi manca?

—Che una folla vaneggi per me come si entusiasma
per un altro. La forza di una donna è in proporzione
degli appetiti che eccita, quella di un uomo
degli interessi che conduce.

—Sempre la vanità!

—Vi è forse qualche cosa, che non lo sia nella
vita?

Ma Giustina entrò annunziando la visita del duca.
Savelli intimidito si levò subito.

—Gli hai detto che sono col maestro?—chiese
Ida, trattenendolo collo sguardo.

—No, signora.

—Allora passate nella mia camera,—proseguì
in inglese per non essere capita dalla cameriera.—Assisterete
ad una mia battaglia campale, ringraziatemi.—Ed
alzandosi per drappeggiare più sapientemente
una piega dell'abito, gli strinse la mano.

Il duca entrò vestito a lutto, salutò con eleganza
severa, e si sedette sopra una poltroncina come chi
venga per una conferenza. Ma la sua freddezza aveva
mal suo grado del broncio; Ida se ne accorse immediatamente.
Nella notte egli aveva combinato un
disegno per impadronirsi della fanciulla, minacciando
di cacciarla brutalmente sul lastrico, magari col soccorso
della questura; naturalmente Ida, mal preparata,
perderebbe la testa, si raccomanderebbe, ed
allora era soggiogata. Ma l'aria disinvolta di Ida nel
riceverlo, come se nulla fosse accaduto o avessero
ciarlato la sera innanzi, gli scompigliò subito l'esordio.
Il gabinetto era tiepido, Ida vestita di un abito,
che le guantava le spalle e il seno giù insino all'anche,
s'affondava nel raso della poltrona dentro
un'ombra leggiera. Ella gli fe' un complimento, egli
rispose; poi, cedendo ancora alla negligenza del proprio
abbandono, Ida si distese sulla spalliera e gli
disse a bruciapelo:

—Dunque ci lasciamo fra poco.

Il duca trasalì.

—Io parto, non ve ne meravigliate. Forse quest'idea
è passata pel capo anche a voi. Abbiamo
vissuto assieme otto mesi: è quanto basta per conoscerci,
e per non poterci forse più dimenticare.
Mi ricorderò sempre di voi, di tutto quello che vi
devo. Non m'interrompete, duca. Da un pezzo rivolgevo
meco di farvi questo discorso senza trovarne
il coraggio, perchè voi siete entrato troppo profondamente
nella mia vita, e se oggi sono una donna,
lo debbo a voi solo. Senza di voi sarei una povera
maestra di un qualche villaggio, vestita con un abito
di lanetta, cogli stivalini storti. È orribile. Le abitudini
radicate si mutano difficilmente, voi siete l'abitudine
più bella della mia vita.

—Partite... sul serio?—domandò commosso da
quell'accento, che era quasi mesto nel tono pigro
della sua sincerità, e spaventato da quella risoluzione,
che lo preveniva.

—Sul serio, le esigenze del mio disegno di vita
mi spingono altrove. Ascoltatemi. Il momento è abbastanza
grave e noi siamo troppo interessati nella
questione per ingannarci scambievolmente; poi sarebbe
una viltà. Sono nata da una famiglia agiata,
già in ruina al mio ingresso nella vita: parto quindi
dalla miseria e dal popolo per mezzo alla società
verso la ricchezza e l'aristocrazia. Non voglio più
soffrire nella vita nè disagi, nè umiliazioni: lo giurai
a me stessa, l'ho giurato un'altra volta sul cadavere
di mia madre. O sarò un giorno una signora, o morirò:
io sono di coloro, che tengono le promesse.

Il duca fece un atto.

—Capisco a che alludete... vi risponderò fra poco,
così che mi darete ragione. Sono rimasta abbastanza
con voi, giacchè non potete sposarmi, nè farmi ricca.
Parto: andrò a Londra, a Parigi, a Nizza, a Ginevra,
non lo so, ma so essere dama, ed esaurendo
tutte le mie risorse, posso vivere due anni da gran
signora. In due anni troverò qualcuno, che mi sentirà
bella e s'innamorerà. La gioventù della bellezza
colla maturità dello spirito e dell'esperienza
è un'unione troppo rara, perchè vi si resista. D'altronde
io non posso perderla inutilmente qui, sebbene
voi mi amiate ancora un poco. Il mio debito ve l'ho
quasi pagato; voi mi avete dato il lusso, io vi ho
reso la giovinezza. Siate giusto, mio duca, non avete
a lagnarvi di me. Io tengo le mie promesse.

—E Enrico?!—esclamò egli, che aspettava da
dieci minuti di gettarle questo nome nel discorso;
ma la fanciulla non si scompose, ed aprendo il castone
del monile al braccio sinistro, mormorò:

—È vero, ecco il suo capello. Ho scritto a Lovito
pregandolo di restituirmelo, ed egli me lo ha portato,
me ne ha fatto un regalo, intendete bene,—insistè
sottolineando le parole,—me lo ha reso per
nulla. Quando diventai la vostra mantenuta vi dissi
che nessun uomo avrebbe potuto sedurmi, e posso
ripetervelo anche oggi. Una volta, offesa mortalmente
dal conte giurai che morrebbe, ma prima di
morire sarebbe il mio amante: ho tenuto la mia
promessa.

—Cosicchè lo avete ucciso?—rispose con una
insensibile ironia a queste parole, che prendeva
come una bravata teatrale fatta per dare un colore
alla scappata.

—Che importa il come? egli è morto. E adesso,
poichè ci parliamo per l'ultima volta, avete altro
a rimproverarmi?

—Per l'ultima volta? via, scherzate.

—Così mi dite un'imbecillità ed un'insolenza,
mentre dovreste conoscermi abbastanza per credermi
il coraggio di tutte le risoluzioni, anche le
ragionevoli. E impossibile che io non parta, e subito.
È una triste partenza verso un mondo non
da scoprire, ma nel quale insinuarsi di frodo, il
giorno la notte, deludendo le guardie ed arrischiando
tutto per tutto. Credete che non ci abbia
pensato? Se in due anni non conquisto un nome,
ricasco nella miseria, non troverò più un altro uomo
buono ed amabile come voi, e allora la miseria
sarà la morte. Nullameno il non partire è anche
più pericoloso. Se perdo la mia freschezza di donna
e di novizia nella galanteria legittima delle mie
pari, non potrò mai più trovare uno che mi sposi,
e diventando una signora passare alla galanteria
illegittima. Dividiamoci quindi amici: che io abbia
almeno un cuore nel mondo sul quale contare, e
un anno nella vita di cui compiacermi.

E tacque in una mestizia intenerita, quasi perdendosi
fra le tristi difficoltà del loro distacco. Era
abbandonata sulla poltrona, la testa sopra una
spalla, senza guardarlo nemmeno, offrendosi un'ultima
volta nel ricordo delle loro notti più dolci,
della prima, quando vibrante di follia, colla veemenza
della lunga corsa nei muscoli, gli aveva
urlato nelle braccia in una suprema convulsione
di vergine. Tutto il rancore del duca svanì. Le
spiegazioni brutali di quello stato, invece di irritarlo
col loro avaro egoismo, l'impietosirono, costringendolo
ad ammirare un'altra volta la forza di quella
fanciulla a vent'anni, che non aveva neppure bisogno
di essere bella per diventare irresistibile. Dopo
Ida nessun'altra gli sarebbe più sopportabile, poichè
conosceva fin troppo la ignobile nullità di tutte le
mantenute. Ida sola sapeva essere donna e dare un
profumo di buon gusto ai più piccoli particolari della
loro relazione. Con lei non correvano mercati, e pur
mungendogli somme ingenti aveva sempre l'aria di
concedere un favore coll'accettare un regalo. Questo
era un segreto, una magia, la perfezione incomprensibile
delle sue maniere. Ida non era mai stata la
sua mantenuta, quantunque egli lo dicesse talvolta
per iattanza, bensì la sua amante, altera e dissoluta
come una principessa.

Ma allora sentì mortalmente l'orrore di perderla,
e si vide vecchio nel fondo del proprio palazzo,
non uscendone più, non andando più nei circoli e
nei saloni. Oggi non v'entrava se non perchè Ida
lo manteneva ancora vivo, attirandogli i sarcasmi
delle signore e l'invidia degli eleganti. Per lei aveva
ancora dello spirito, dei motti, dava il tono alle
follie, troneggiava, era il principe di quella gran
vita mondana, che aveva sempre fatta e sempre
sognata. Quindi si umiliò seco medesimo di aver
solamente pensato ad una minaccia di abbandonarla,
mentre non aveva ancora fatto se non pochissimo
per lei, e le doveva, vita per vita, secondo la frase
di Ida, un lusso da regina, che oltraggiasse tutte
le signore. Questa idea lo esaltò come l'ultimo atto,
il gran finale della sua esistenza di libertino. Egli
non morrebbe, non invecchierebbe più, sempre con
Ida al fianco, poichè nessun uomo potrebbe disputargliela
offrendole maggiori vantaggi di lui, duca
e milionario senza eredi.

Ida si era riscossa: egli le appressò la poltroncina
e, prendendole una mano, colla voce più insinuante,
a volta a volta scherzosa e supplichevole,
disse che ella non partirebbe, che non la lascerebbe
partire, dovesse magari ricorrere al prefetto suo
amico e farla arrestare per ladra.

—Per ladra, sì, l'ho trovato! mi avete rubato il
cuore, tutto. Adesso dovrete tenermi, perchè non
voglio che mi rendiate, e poi rendermi a chi? Avete
torto, nessuno vi amerà mai più di me. Non lo dite
più di partire, è una crudeltà ed un'insensatezza.
Qui, lasciatemelo sperare,—aggiungeva modestamente,—non
mancherete di nulla, io sarò tutto per
voi, farò tutto quello che vorrete. Voi stessa l'avete
pur detto, non potete lagnarvi di me.

—E non mi lagno, amico mio. Voi siete stato
buono, generoso con me; nessun altro sarebbe stato
così, ma a nessun altro patto io sarei rimasta
con lui.

—Avete ragione.

—Credete che non soffra, io, che non ho trovato
che voi nella vita, che vi ho concesso tutte le mie
primizie? Lo sapete: vi è un uomo in ogni vita
di donna, che ella non può dimenticare; vi e un
momento nella nostra vita femminile, unico come
quello della nascita e della morte. Io soffro, amico
mio, ma voi non potete chiedermi di più: Dio domandava
solamente le primizie ad Abele. Lasciatemi
partire.

—No, no,—l'interrompeva, scuotendole la mano,
già con le lagrime agli occhi:—non intendo e non
voglio.



—Eppure dovrete essere ragionevole. Forse non
mi amate quanto credete, subite un'illusione per
me. Lasciatemi andare; se fra sei mesi non mi
avrete dimenticata, vi prometto di tornare, potendo.

—No, no,—ripeteva ostinatamente:—non parliamone
più, o me ne vado. È una malvagità. Venivo
per confortarmi, ho tanto sofferto, ho avuto tante
noie in questi otto giorni, Jela che si è ammalata,
ma ora sta meglio... ed ecco che mi trattate peggio
degli altri. Dovreste già avermi invitato a pranzo
e dato un bacio.

—V'invito.

—E il bacio?

—Dopo... ma siamo intesi.

Questa volta le si inginocchiò improvvisamente
davanti, le cinse con un braccio la vita, e guardandole
in faccia con una passione così vera, che cessava
quasi di essere ridicola:

—Che sia l'ultima volta,—le disse,—o mi farete
impazzire. Eppure vi deve costare tanto poco l'essere
buona!—Ma non potè seguitare, gli mancò la
voce e, nascondendole il viso in grembo come un
bambino, soffocò a stento un singhiozzo. Ida fremè:
un lampo di orgoglio le bruciò negli occhi neri,
come un lampo di saetta in fondo alla notte: si lasciò
il duca in grembo per un istante, poi chinandosi
improvvisamente gli prese la fronte tinta di nero
fra le mani, e gli diede un bacio quasi figliale.

—Per oggi non parliamone più. Via, rimettetevi:
se sapeste come vi sono grata del vostro dispiacere!
Fa tanto bene nella vita l'essere amati. V'invito a
pranzo.

—Siamo soli?

—Oh! a proposito, aspettate: c'è anche Savelli,
me lo ero dimenticato. Sta nel mio gabinetto, traducendomi
un passo di Sofocle, che mi ha fatto
quasi impazzire. Povero Savelli, tanto buono! Non
ho che voi due ad amarmi, ma il suo amore è più
puro del vostro,—aggiunse col suo sorriso ammaliatore.

Il duca ancora sconvolto, ma radiante, sorrise.

—Aspettate,—ella ripetè già in piedi: venne ad
aprire la porta, riempiendola prudentemente di tutta
sè stessa.

—Savelli! Savelli!—gli urlò sul viso, come lo
chiamasse dal gabinetto, poi cacciandoselo innanzi
per la camera, che il duca non potesse vederlo, lo
condusse alla finestra.—E così avete tradotto?—seguitava
ad alta voce per dargli il tempo di rimettersi,
mentre egli la guardava con due grandi
occhi spalancati.

Ma Ida, che vide il duca entrare nella camera,
spinse Savelli per un braccio sotto la tenda, e piantandoglisi
superbamente dinanzi:

—Mi credete adesso?—dimandò con un sorriso
d'impazienza.

Savelli era pensieroso; attese un istante, poi
sulla sua faccia, ancora abbattuta, passò una luce
soave.

—La maternità è una riconciliazione, poichè riproducendo
la vita la si accetta; voi un giorno sarete
madre,—disse lentamente.

—No.

—È difficile amare, ma è altrettanto difficile non
amare; ricordatevi questo passo di Anacreonte.

—No,—ella ruggì soffocatamente, impennandosi
sotto queste due verità senza trovare una risposta:
ma d'improvviso alzò una mano, ed afferrandogliene
un'altra, come per una violenta solennità di giuramento:

—A che cosa credete voi nella vita?—domandò.

—A tutto.

Ella si arrestò ancora, spianò la fronte, e colla
calma di un deserto nella voce rispose lentamente:

—E io solamente a me stessa.
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