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Im Januar 1894 reiste ich, von unbezwinglicher
Sehnsucht getrieben, zum bohuslänschen
Pfarrhaus zurück. Aber die starken Eindrücke
des ersten Aufenthaltes, die in meinen Erinnerungen
schlackenlos dastanden, hatten sich so
vergeistigt, daß die Wirklichkeit jetzt nicht mehr die
Höhe der vergangenen Eindrücke erreichen konnte.

Ich blieb deshalb nur bis zum Frühjahr dort und
reiste dann, ehe der Schnee noch vollständig weggetaut
war, im April nach England, wo ich mit einem amerikanischen
Künstlerehepaar, — Freunden des jungen
Schweden, mit denen er seit seiner Amerikareise im
Briefverkehr stand — zusammentraf.

An diese neue Bekanntschaft knüpfen sich dann
Reihen neuer, mein äußeres Leben und meine Gedanken
bestimmende Erlebnisse und eine spätere Aufenthaltszeit
in Paris und in Mexiko.



Bei jenem zweiten Aufenthalt im Pfarrhause,
bis zum Frühjahr 1894, schrieb ich endlich jenes Drama
ohne Menschen: „Sehnsucht,“ zu dem ich in München,
am Achensee und im Hoftheater während der Byronschen
Manfred-Aufführung angeregt worden war.
Aber ich hatte den Stoff zu lange mit mir herumgetragen
und hatte mich schon über den Ursprungsgedanken
hinausentwickelt, und fand, daß ich die
Gesänge der Sehnsucht, der Wüste, des Meeres und
der Gletscher nicht so inhaltsschwer schreiben konnte,
wie ich es gewünscht hätte.

Oder stand ich vielleicht nicht genug über der
Sehnsucht und war ich selbst zu sehnsüchtig an Geist
und Leib geworden? Denn der Wunsch, eine Frau
zu finden, ein Mädchen, das liebend, häuslich und
geistig kameradschaftlich um mich in einem kleinen
stillen Haus walten sollte, dieser Wunsch wurde, je
länger ich von der Heimat fort in der Fremde leben
mußte, in mir immer dringender.

Aber die Erfüllung dieses Herzenswunsches lag
ganz im Blinden. Denn ich konnte mich selbst nicht
erhalten und wurde von meinem Vater nur notgedrungen
unterstützt. Mit einem Hirn nur voll
Pläne und mit Aussicht auf zukünftige Werke konnte
ich kein Geld erwerben.

Und mein Vater, der von Monat zu Monat
drohte, mir den Unterhalt zu entziehen, weil er mich
dadurch auf seine Weise anspornen wollte, fleißig
zu sein, er gab mir keine sichere Hilfe, so daß ich
daraufhin hätte eine Frau an mich binden können. —

Schon bei meinem ersten Aufenthalt im Pfarrhause
hatte ich im lautlosen Verkehr mit den Naturdingen
eine Reihe Gedichte geschrieben, von denen
jedes die Stimmung eines bestimmten Naturerlebnisses
geben sollte.

Ein Gedicht hieß „Amselsang“, ein anderes
„Faulbaumduft“, eines „Vollmond“, eines „Morgenduft“,
eines „Wolkenschatten“, eines „Meerwassergeruch“,
eines „Regenduft“. In diesen kleinen Gedichtversuchen
hatte ich gewagt, Empfindungsbilder,
die während des Mondaufganges oder beim Faulbaumduft,
beim Regen, bei Wolkenschatten oder beim
Amselsang in mir auftauchten, beinahe wahllos und
getreu niederzuschreiben. Es waren gesteigerte, phantastische
Bilder, die dem alltäglichen Leser sinnlos
erscheinen mußten, die sich mir aber beim einsamen
Erleben des Regens, des Mondaufganges und des
Duftes von Pflanzen und vom Meer in der bohuslänschen
Granitwüste aufgedrängt hatten. Und so
verwirrt diese Gedichtversuche beim ersten Eindruck
erscheinen mochten, es lag doch ein wahrheitsgetreuer
Zusammenhang zwischen Bild und Empfindung
darin.

Aus jugendlicher Begeisterung und von der Aufgabe
durchdrungen, möglichst wirklichkeits- und empfindungsgemäß
das Leben in der durchlebten Bilderkette
wiederzugeben, entstanden scheinbar form- und
sinnlose, abenteuerliche Gedichtversuche, die nichts
anderes waren als erste Schiefertafelübungen meiner
späteren Lyrik.

Diese Gedichte, die in dem Band „Ultraviolett,
einsame Poesien“ erschienen sind, können nur als
Entwicklungsversuche gelten und haben keinen Sinn
für die breite Öffentlichkeit. Aber ohne diese Versuche
wäre ich nicht zu meiner späteren Dichtungsweise
gelangt, und wenn man mich noch einmal in
dieselbe Welt setzen würde und in denselben Zeitgeist,
in dem ich aufwuchs, ich würde nicht anders
handeln können, als ich es getan habe.



Auf den Titel „Ultraviolett“ war ich durch einen
Zufall gekommen. Bei einer Durchreise durch Berlin
hörte ich, daß Paul Scherbart einen Verlag gründen
wollte, genannt: Verlag der Phantasten. Und ich war
aufgefordert, Beiträge zu schicken. Aber der Titel
„Phantasten“ gefiel mir gar nicht. Er nahm der
Phantasie die Würde und kam mir für die Dichter
entwürdigend vor.

Ich machte eines Morgens Scherbart einen Besuch
und fragte ihn, warum er denn das Wort
Phantasten nötig habe. Wohl sei ich sehr dafür,
daß die in den letzten Jahren durch den Naturalismus
zu kurz gekommene Phantasie wieder zu Ehren
kommen sollte, da die Phantasie der natürlichste Kern
des dichterischen Geistes wäre. Aber das Wort Phantasten
decke sich nicht mit dem ernsten Wert derer,
die ihre Dichtungen phantasievoll und fern vom
nüchternen Wirklichkeitsabschreiben gestalten wollen.

„Sagen Sie mir einen anderen Titel, wenn
Ihnen einer einfällt,“ meinte Scherbart lebendig.

Nach kurzem Besinnen entfuhr mir das Wort
„Ultraviolett“.

Scherbart sagte: „Das versteht nicht jeder.“
Und ich mußte ihm zustimmen, daß für einen Verlag
der Name zu unverständlich sein konnte.

Aber als ich Scherbart verlassen hatte, hing ich
auf der Straße dem Gedanken noch weiter nach.
Denn Scherbart hatte mich gefragt: „Wie kommen
Sie eigentlich auf das Wort ‚Ultraviolett‘?“

Dann hatte ich ihm erklärt, daß mein Vater,
der sich auf Optik verstanden, durch seine Auseinandersetzungen
über die ultravioletten Lichtstrahlen —
die bewiesenermaßen im Weltraum leben, aber vom
Menschenauge nicht erfaßt werden können — mir für
dieses unsichtbare Licht eine große innere Ehrfurcht
erweckt habe. Eine heilige Scheu habe sich immer
bei der Vorstellung dieses Lichtes „Ultraviolett“ in
mir geregt.

Außerhalb meines Augenkreises, sagte ich mir,
war ein Licht entdeckt worden, das nur berechnet,
aber nicht genossen werden konnte. Und es hatte mich
bei der Vorstellung, daß jene ultravioletten Strahlen
einsam im Weltraum leben müssen, ohne die Bewunderung
des Menschenauges genießen zu dürfen,
immer ein geheimnisvolles Wehgefühl durchschauert.
Das ultraviolette Licht erschien mir als das Einsamste
unter den einsamen Lebewesen.

Und da ich nun die Einsamkeit im Norden bewundern
und schätzen gelernt und gefunden hatte,
daß sie befruchtend auf meine Dichtung wirkte, sah
ich die Phantasie des Dichters, die fern vom Weltgetriebe
reifen und sich entwickeln muß, als den
innigsten Gefährten jenes ultravioletten Lichtes an.

Ich weiß, daß dieses eine Jünglingsschwärmerei
war, und daß ich im Grunde nicht das Alleinsein an
sich meinte. Denn am liebsten hätte ich die Einsamkeit
mit einem Weibe geteilt. Und in der Liebeseinsamkeit
wäre ich nie auf den Gedanken verfallen,
mich als Leidgenosse des einsamen Lichtes Ultraviolett
zu fühlen.

Aber ich war damals stolz — wie jeder Asket
stolz auf sein härenes Gewand, auf seine Geißel
und auf seiner Geißel Wunde ist — stolz, der sehnsüchtige
Gefährte des lebensfernen Ultravioletts
zu sein.

Und so beschloß ich, da der Titel nicht für einen
Verlag paßte, wie Scherbart gemeint hatte, denselben
Titel „Ultraviolett“ meiner Sammlung Dichtungen
zu geben, die ich teils in München nach Gemälden
in der Sezession und teils nach Natureindrücken
in Bohuslän niedergeschrieben hatte.

In meiner Weltabgeschiedenheit hatte ich auch
gefunden, daß Gedichte sich besser einprägten, wenn
jedes Gedicht auf ein einzelnes Buchblatt gedruckt
war. So wie bei einem Gemälde auf der Rückseite
der Leinwand nicht noch ein Gemälde Platz findet,
so fand ich es übel, wenn nicht jedes Gedicht auf
ein Blatt gedruckt war, ähnlich wie bei Handschriften,
wobei man nur die eine Seite zu beschreiben pflegt.
Und in diesem Sinne ließ ich mein Buch „Ultraviolett“
drucken.

Die Annahme, daß das Buch nur einigen Künstlern
Anregung geben würde, bestimmte mich, dasselbe
nur in hundert Exemplaren drucken zu lassen.
Damit ich aber mit den fünfzig Exemplaren, die ich
verkaufen ließ, da ich die übrigen fünfzig verschenkte,
auf die Druckkosten kommen konnte, ließ ich den Preis
für jedes Buch auf fünfundzwanzig Mark ansetzen.
— Heute wird das Buch von den Antiquariaten für
achtzig Mark verkauft, wie ich aus verschiedenen
Katalogen in den letzten Jahren ersah.

Daß sich in der Welt der Kritik kein kleines
Geschrei erhob, als dieses absonderliche Buch das
Schaufensterlicht der Buchhandlungen erblickte, wird
sich jeder denken können, der ein wenig das literarische
Tagesleben kennt. Ich aber war damals ahnungslos
wie Johannes der Täufer in der Wüste. Ich
wußte nicht, daß ich eine vierfache Sünde in den
Augen der Kritik begangen hatte.

Erstens: in einer Wirklichkeitszeit, in der „Wiedergabe
des Alltagslebens“ das Losungswort der schreibenden
Welt war, hatte ich phantastische Poesie erzeugt.
Man sagte, ich wolle mit diesem Buch die Kritik an
der Nase führen und säße heimlich daneben und
verlachte alle und alles.

Zweite Sünde war: die Ausstattung des Buches,
die nie dagewesene Ausstattung des nur halb bedruckten
Buches. Und auch diese Sünde war, wie
die erste, doch nur eine Einfaltssünde von mir.

Die dritte Sünde war der ungeheuerliche Titel
„Ultraviolett“, wobei alle Kritiker den Nachdruck
auf „Ultra“ legten. Während ich aber doch nie
den lateinischen Ursprung des Wortes bedacht hatte,
sondern nur immer von der Wehmut des Gedankens
und des Gefühls beherrscht war, daß jenes wirkliche
und unwirkliche Licht dort an der äußersten
Grenze der Weltallvorstellung aufs Einsamste lebte.

Meine vierte und auch nicht kleine Sünde war,
daß ich bei allen drei Überspanntheiten auch noch
als vierte einen überspannt hohen Preis angesetzt
hatte, der mir aber gar nicht zu hochgegriffen schien
im Verhältnis zu meinen Druckunkosten. Warum sollte
ich nicht für das Buch fünfundzwanzig Mark verlangen
dürfen — alle fünfzig Exemplare wurden
verkauft —, da ich doch gar keinen Gewinn für mich
beanspruchte, sondern nur auf die Höhe der Druckkostensumme
kommen wollte.

Ich merkte lange nicht, in welchem Grad ich
mir durch dieses Buch meine Zukunft verbittert hatte.
Zwar die Künstler, die Maler, liebten das Buch.
Die Dichter blätterten darin verblüfft herum, fühlten
den jugendlichen Drang des Dichtenden und waren
gerührt von der Askese und der ehrlichen Weltfremdheit,
die aus den Zeilen sprachen. Aber die Kritiker
sahen mich für einen frechen Eindringling an, für
einen wahnwitzigen Narren.

Zwanzig Jahre hindurch konnte ich in fast jeder
Kritik, die über meine Art zu dichten geschrieben
wurde, das Wort „Ultraviolett“ wiederfinden. Wie
die Brandmarke, die man einem Galeerensträfling
ins Fleisch brennt, rief man mir fortgesetzt das Abc-Buch
meiner Lyrik in Erinnerung. Auch als ich schon
längst über die Anfänge des ersten Könnens hinaus
war, wollte man nur immer von meinen ersten Gehversuchen
sprechen.

Wäre ich nicht in einer Zeit der allgemeinen
Mauserung der Weltanschauung geboren, sondern
wie die Dichter der früheren Jahrhunderte in einer
Epoche feststehender Ideale, dann wären diese neuen
Gehversuche nicht nötig gewesen. Aber gerade in
der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts
begann sich allgemein die europäische Menschheit
von einer beinahe zweitausend Jahre alten Idealwelt
loszulösen.

Wie den Griechen und Römern der Olymp eingestürzt
war vor zweitausend Jahren, so stürzte uns
der alttestamentarische Himmel ein nach beinah zweitausendjährigem
Glauben. Und wer es ehrlich mit
seiner Zeit meinte, mußte dem Erlöschen alter Ideale
Rechnung tragen und, im Dunkel stehend, Gehversuche
machen, Tastversuche, um zu fühlen, zu suchen,
von wo ein neues Licht der Zukunft für Leben und
Kunst leuchten würde.

Solche Tastversuche waren für mich mein Buch
„Ultraviolett“. Ich nehme dieses Buch nicht anders
in Schutz. Es ist nur ein Dichtungsversuch, der
mir in einer unklaren Zeit genützt hat, der aber nie
für die breite Öffentlichkeit bestimmt war. —

Ich verweilte deshalb ausführlich beim Ursprung
dieses Buches, nicht um mich zu entschuldigen,
sondern um mich und unsere Zeitforderungen zu erklären.
—



Mein zweimaliger Aufenthalt im Norden, im
bohuslänschen weltfernen Pfarrhause, hatte zur Folge,
daß ich einsames und ursprünglichstes Naturleben
kennen gelernt hatte und dabei zugleich aus engen
Kulturverhältnissen alter deutscher Vergangenheiten
losgekommen war, so daß ich jetzt nicht mehr leicht
ausgetretene Wege einschlagen konnte. Dieser zweimalige
Aufenthalt in Schweden gab mir einen
größeren Weltblick. Ein jahrelanges Auslandsleben
folgte, wobei ich Kunsteindrücke und vielseitiges
Menschenleben aufnahm und Zeit und Vermögen blindlings
verschwendete, nie nach Nutzen und Einkünften,
sondern nur nach Lebensbereicherung fragend.



Daß ich mir damals das Erleben noch durch die
stete Frage störte: wird dieser Tag ein Gedicht bringen?
Und daß ich mich bei jedem Weg fragte, ob ich auf
ihm eine Dichtung erleben würde. Dieses gehetzte
Fragen kam nicht aus meinem Innern. Es war teils
von der äußeren jugendlichen Ungeduld, mich betätigen
zu wollen, eingegeben, teils kam es aus dem Ansporn,
den mein Vater brieflich auf mich ausübte, indem
er von Vierteljahr zu Vierteljahr drängte, Neues
von mir hören zu wollen. Immer sollte ich ihn auf
dem Laufenden halten mit Plänen und Hoffnungen
für neue Bücher. Er glaubte wahrscheinlich, Faulheit
könne mich hinter seinem Rücken auffressen.

Man wollte zu Hause nicht dem harmonischen
und angeborenen natürlichen Entwicklungsfleiß, der
jedem jungen Mann, der sich ernstlich ein Ziel gesetzt
hat, innewohnt, vertrauen und glauben. Und
man spornte den von selbst Fortschreitenden so an,
als wenn er ein Eingeschlafener wäre.

O wieviel Sorge kann solche Übersorge anderer
uns bereiten! Vertrauen ist das Gefühl, auf das die
Jugend ein unbedingtes Recht hat.

Unter diesen Umständen war ich gezwungen worden
zu fragen: Wird eine Dichtung aus dieser Reise
entstehen? Werde ich diese Reise literarisch verwerten
können? — Aber erst nach der Reise um die Erde,
in meinem vierzigsten Lebensjahr, fühlte ich mich reif,
Geschehenes und Gehörtes in Prosa und Dichtungen
ununterbrochen wiedergeben zu können. Dann erst
war es mir wieder zur zweiten Natur geworden,
unbewußt erleben zu können, ohne dabei an literarisches
oder dichterisches Verwerten denken zu
müssen.



Bei meinem Sommeraufenthalt in Dänemark
am Isefjord 1893 hatte ich den Entwurf zu einer
neuen Dichtung gemacht.

Dieser gab ich den Titel „Die schwarze Sonne“.
In dieser Dichtung wollte ich im Gegensatz zur freudigen
Sonne, die Sonne des Leides darstellen. So
wie die Nacht dem Tag folgt, sagte ich mir, so
wandert auch durch den Tag der Freuden der schwarze
Strahl einer schwarzen Sonne, und die von ihm
Gezeichneten ließ ich zu einer Leidensschar sich zusammenschließen.
Es sollte dieser Zug von Leidenden
ein Gegenstück zum Bacchuszug sein, den ich auf dem
großen Gemälde von Rubens in der alten Pinakothek
in München gesehen hatte.

Der Zug durchwandert die Heide. Nackte Männer,
nackte Frauen, nackte Jungfrauen und Knaben,
verwundet vom Leid, zusammengeschart im Leid und
doch sich ihr Leid nicht eingestehen wollend, aber jeder
gezeichnet vom Todeskeim, wandern und lagern abends
im Wald. Die Stärksten unter ihnen, die reifen
Männer und Frauen pflücken schwarze Giftbeeren,
und Männer und Frauen sterben in einer letzten
Umarmung.

Die Mädchen, Knaben und Greise aber steigen
morgens vom Wald an den Felsenabhängen hinunter
zum Meer und binden angeschwemmte Stämme zu
einem Floß zusammen. Sie besteigen das Floß. Sie
haben sich mit Waldkränzen geschmückt. Das Meersalz
hängt sich an ihre Lippen, während sie singen.
Und als die weiße Sonne des Tages im Mittag
steht, schickt die schwarze Sonne des Leides aus der
Tiefe des Meeres eine große finstere Welle herauf,
die das Floß mit den bekränzten Singenden verschlingt. —

Der Einfall zu dieser Dichtung kam mir am
Isefjord. Ich ging dort einmal bei einem Feldspaziergang
in trauriger Stimmung, gequält von
Einsamkeit und bedrängt von der Sorge um das
tägliche Leben, an einem Moor vorüber. Vom Anblick
der nachtschwarzen Moorerde und des unheimlichen
Moorwassers angezogen, und angelockt von
Todeslustgedanken, setzte ich mich am Rande des
Moores nieder und fühlte, wie die Düsterkeit, die
mich bei fröhlicher Stimmung vielleicht erschreckt
hätte, mir jetzt in meiner Traurigkeit wohl tat.

Ich hatte bisher noch nie erlebt, daß mich
Düsteres angelockt hätte, und daß ich mich bei
Düsterem wohlgefühlt hatte, denn ich war immer
lebenswarm und lebensfröhlich gewesen. Nun aber
sagte ich mir, als ich am Moor saß und eine Wohltat
von der Düsterheit der Landschaft empfing: es muß
zwei Sonnen geben. Eine Freudengesinnte, die dem
Freudiggestimmten gefällt, und eine Leidgesinnte, die
dem Leidtragenden wohltut. Und es war mir, als sah
mich aus der Tiefe des Moores die schwarze Sonne
des Leides an und begrüßte in mir die Düsterheit
meines Kummers.

Die Dichtung „Die schwarze Sonne“, die ich
dann zu schreiben begann, dichtete ich zum erstenmal
in Binnenreimen, wobei ich, um das Echo des Wanderns
auszudrücken, die Reimworte mitten in die
Zeilen stellte, um so die im Takt schreitenden Schritte
der Wandernden ertönen zu lassen.

In Kopenhagen schrieb ich den ersten Gesang
dieser Dichtung, in London den zweiten Gesang und
später in Stockholm den Schluß. Das ganze Gedicht
entstand im Laufe von ungefähr zwei Jahren.
Ich hatte immer große Arbeitspausen zwischen den
verschiedenen Gesängen eintreten lassen müssen, da ich
nur dann an dieser Dichtung weiterschreiben konnte,
wenn mich ein tiefes Leid grämte.

Auch dieses Epos, obwohl ich es später — noch
vor zwei Jahren — in einer neuen Auflage erscheinen
ließ, zähle ich unter die Entwicklungsschriften meiner
Dichterlehrjahre, von welchen ich hier in diesem Buche
nebenbei berichten will.

Diese Jugendbücher waren ekstatische Ausbrüche
einer jungen Phantasie. Ich hatte noch nicht die
Geliebte gefunden, die der geistigen Freudigkeit als
Gegengewicht irdische Freudigkeit des Lebens gibt.
Erst später, im Liebeserleben, wurde mein Dichten
warmblütig, während meine Dichtungen vorher, Nordlichtstrahlen
ähnlich, aus meinem Kopfe schossen und
mehr Spukwerk als Kunstwerk waren.



Ich hatte in meiner Jugend immer einen heiteren
und lebensfröhlichen Sinn, und wenn ich morgens
aufwachte, war ich nie grämlich und ängstlich, immer
von Hoffnungen und Lebenswärme bewegt. Alles
Erlebte war für mich immer festlich gewesen trotz
des unerbittlichen Ernstes, der in meinem Vaterhause
geherrscht hatte. Denn mein Vater war, als ich zwanzig
Jahre alt wurde, bald ein Greis von siebzig Jahren.
Ich fühlte mich oft ein wenig zu weise erzogen und
kam mir damals etwas greisenhaft und im Blute
unbeholfen vor, besonders da ich nicht wie andere
junge Leute meines Alters Liebesgetändel und flüchtige
Liebesverhältnisse pflegen konnte. Ich war immer
von einer steten Bangigkeit erfüllt, die große Leidenschaft
versäumen und verfehlen zu können.

Meinen Vater und meine Mutter sah ich als
Vorbild aufopferndster Liebe an. Ich wäre nur dann
imstande gewesen, einem Mädchen von Liebe zu
sprechen, wenn ich es zu meiner Frau machen wollte.

Aber die Bedrückung, in meinen damaligen Verhältnissen
keine Frau ernähren zu können, und der
Gedanke, daß ich vielleicht jeden Tag der Frau begegnen
könnte, zu der ich hätte sagen mögen: „Wir
wollen uns lieben,“ und für die ich dann wohl Liebe,
aber keine Mittel zum Zusammenleben bereit haben
würde — diese Erwägungen verfolgten mich unausgesetzt
und machten mich zurückhaltend der Welt
gegenüber, der ich jeden Tag von neuem, seit ich
mein Vaterhaus verlassen hatte, die Hoffnung auf
Lebensmöglichkeit abringen mußte.

Mein Vater drohte von Brief zu Brief, mir
meinen monatlichen Unterhalt zu entziehen, deshalb
waren meine Sorgen nicht unbegründet. Und jeden
Tag genoß ich nur wie ein Mensch, der schnelle
Blicke auf eine Landschaft wirft, indessen immer unterirdisches
Erdbeben grollt, das ihn jeden Augenblick
aufscheucht und ihm von seinem, in den nächsten Sekunden
möglichen, Untergang redet.

Da ich auch nicht die Leichtigkeit in mir fand,
im Plauderstil für Tageszeitungen schreiben zu können,
um mir dadurch Geldmittel zu verschaffen, — weil
ich mich in einer geistigen Umwälzung befand und
bewußt und unbewußt einer neuen Dichtungsart zustrebte
und unzersplittert, aufmerksam für den neuen
Dichtungsgeist leben mußte, — so war ich oft recht
unglücklich in allen Reisetagen, und trotz aller neuen
Eindrücke, immer unglücklich umgeben von der mich
hilflosmachenden Tagessorge.

Es sollte mir natürlich in Kleidung, Auftreten
und Haltung niemand meine oft recht verzweifelte
Lage anmerken. Und so trug mein Gesicht meist ein
Lächeln, das nur zur Hälfte Lebensfreudigkeit war,
zur anderen Hälfte aber eine Anstandsmaske über
meine Sorgen legen sollte.



Ich hatte im Winter 1893, ehe ich zum erstenmal
nach Bohuslän kam, eine kleine philosophische
Betrachtung geschrieben, die ich „die Kunst des Intimen“
betitelt hatte. In Bohuslän fügte ich dieser
Schrift einen zweiten Teil an, „die Kunst des Erhabenen“.
In der „Kunst des Intimen“ sprach ich
von Jakobsens Schreibweise, von Ola Hanson und
von Ähnlichen, auch vom Maler Munch. Wogegen
ich in der „Kunst des Erhabenen“ den vorgenannten
Künstlern den Dichter Homer, Dante und ähnliche
gegenüberstellte. Ebenso verglich ich in der Malerei
Michel Angelo und die großen Italiener mit den
alten Holländern und den Sezessionisten der Neuzeit.
Und verglich in der Musik Beethoven und Wagner
mit Mozart und Grieg. Mit diesem Überblick über
das Kunstleben aller Zeiten wollte ich zeigen, wie
die Anforderungen im Künstlertum immer auf Erhabenes
und Intimes zugleich gerichtet waren.

Von dieser Handschrift, die, ich glaube, nur
fünfzig Druckseiten aufwies, hoffte ich, daß sie mir
nebenbei auch eine kleine Einnahme bringen möchte.
Ein kopenhagener Rechtsanwalt, den ich kennen gelernt
hatte, und dem die Arbeit gefiel, legte die
Druckkosten für das Buch aus. Der junge Schwede
hatte die Handschrift ins Schwedische übersetzt, und
so erschienen diese Gedanken eines Deutschen in
schwedischer Sprache bei einem dänischen Buchhändler
in Kopenhagen gedruckt. Die deutsche Handschrift
habe ich später auf den Reisen verloren, und
die kleine Arbeit ist niemals anders als in schwedischer
Sprache erschienen. Ich erzähle dieses, um an manche
Hoffnungen und Pläne zu erinnern, die man sich
als junger Schriftsteller macht, und die absterben
wie Schößlinge eines Baumes, die neben den Hauptästen
entstehen und verdorren müssen.

Während ich in Berlin im Winter 1893 jene
Abhandlung über „intime Kunst“ niederschrieb, war
mir auch der Gedanke gekommen, daß man intime
Schauspielbühnen einrichten müßte, Bühnen in Zimmern
oder Sälen, die nicht durch einen viereckigen
Ausschnitt das Bühnenbild vom Zuschauer getrennt
zeigen, sondern den Zuschauern, — welche zwanglos
in Gruppen im Saal verteilt sein müßten —,
den Eindruck geben sollten, als erlebten sie nicht bloß
ein Schaustück, sondern ein intimes Ereignis, an dem
sie selbst teilnahmen. Durch das Nichtgetrenntsein
vom Bühnenbild sollten sich die Zuschauer enger mit
den Erlebnissen verkettet fühlen.

Auch hatte ich geglaubt, da die Schauspieler damals
das Pathos noch nicht ganz abgelegt hatten,
es müßten die Schriftsteller zuerst noch selbst in einigen
Schauspielen auftreten und die neue Spielart den
Schauspielern zeigen. Denn die intime Wirklichkeitskunst
bahnte sich zuerst in den Köpfen der Schriftsteller
den Weg, und nur durch sie, meinte ich, könnte
dem Schauspieler das damals noch fast unbekannte
Wirklichkeitsspielen beigebracht werden.

Ich hatte ein Jahr vorher im Winter 1891, als ich
noch zu Hause in Würzburg war, ein damals noch ziemlich
unbekanntes Maeterlinksches intimes Drama,
„Der Eindringling“ (l’Intruse) aus dem Buch „Die
Blinden“ übersetzt. Von Maeterlink erhielt ich dann
das Einführungsrecht dieses Stückes für Deutschland.

Ich machte dann Ende Winter 1892 mit Frau
Marholm einige Besuche bei verschiedenen Schriftstellern
in Berlin und forderte sie auf, ein „Intimes
Theater“ zu gründen. Ich fand offene Ohren. Es
schien, als sollten einige Aufführungen zustande kommen,
denn die Lust nach einer intimen Bühne lag
allgemein in der Luft.

Da es aber schon Frühjahr wurde, verschob man
die Angelegenheit auf den nächsten Winter. Doch
war keine rechte Sicherheit zu erlangen, und meine
Reise nach Schweden und mein langjähriger Aufenthalt
im Ausland, brachen dann die verschiedenen
Unterhandlungen ab.

Etwas mutlos hatte mich der Ausspruch des
damaligen Vorstandes der „Freien Bühne“ gemacht,
dem ich Maeterlinks Drama „der Eindringling“ in
meiner Übersetzung eingereicht hatte. Er meinte, daß
es jetzt keine Zeit wäre für eine intime Kunst im
Maeterlinkschen Sinne, die zu zart und phantasieblau
sei. Besonders, da eben Gerhart Hauptmann
das deutsche Publikum zu starker Nüchternheitskunst
bekehren wolle, würde Maeterlink keine Aufmerksamkeit
wecken.

Und ich sah auch ein, daß Berlin wirklich im
Augenblick nicht der Boden für intime Phantasie und
seelische Zartheit war, wie Maeterlink sie bot. —

In Kopenhagen hatte ich außer der kleinen
Handschrift „Die Kunst des Intimen“ und „Die Kunst
des Erhabenen“ auf eine Aufforderung der Zeitung
„Politiken“ eine kleine Skizze geschrieben. Wie ich
schon vorher erzählte, war ich damals noch nicht ganz
frei von dem Wahn, Phantasien schreiben zu müssen,
in welchen ich — als Gegensatz zu den alten abgebrauchten
Menschenverkörperungen in der Natur, wie
Elfen, Faune, Ungeheuer, Gnomen usw. — die Natur
ohne menschliche Figurenwelt, einzig als Bild und
Erlebnis für sich, geben wollte.

So hatte ich in jener Zeitungsskizze farbig
beschrieben, was das Licht der Sommersonnenstrahlen
erlebt, wenn es sich durch die Ritzen geschlossener
Fensterläden von den Kornfeldern in einen
alten Gobelinsaal eines dänischen Herrenhauses hineinstiehlt
und dort bei den alten verstaubten Möbeln
einen Aufruhr von neuem Leben hervorbringt.

Die Kopenhagener Zeitung brachte die erbetene
Skizze, zugleich mit meinem Bild und einer Besprechung
über meinen Roman „Josa Gerth“. Und
diese Zeitung war es, die zum ersten Mal das Wort
„Farbendichter“ auf mich anwendete, das Wort, das
nachher noch jahrelang mein Begleitname in der literarischen
Welt bleiben sollte. —



Nach meinem zweiten Aufenthalt im Winter
1893–1894 im bohuslänschen Pfarrhause reiste ich
zu Anfang April 1894 von Schweden nach London.
Ich fuhr auf einem Küstendampfer vom schwedischen
Hafen Uddevalla, südlich von Fjellbacka, ab und erreichte,
die Nordsee überquerend, in drei Tagen die
Themsemündung.

Ich kann heute noch nicht den Eindruck vergessen,
den mir die englischen Fischerflotten machten, die da
still lagen im Meer am Themseeingang auf der
großen Silberbank des Wassers, über dem die Vorfrühlingssonne
bei silberberänderten Wolken blitzte.
Die still arbeitenden Boote sahen aus wie unzählige
dunkle Fische auf einer weißen Metallplatte.

Dieser Anblick der Vereinigung von Meer und
stillen Meerarbeitern ließ mich noch einmal vor der
Ankunft in London weit und frei aufatmen. Es sammelt
sich in jedem jungen Herzen ein beklemmendes Gruseln
an, wenn man zu einer fremden Weltstadt kommen soll.
Es gruselte mich, von London verschluckt werden zu
können, von den dort angestauten verschiedenen Lebensbegriffen
und sich widerstreitenden Lebensgefühlen.
Und so genoß ich noch einmal, wie im Abschiednehmen
von der Meereseinsamkeit, die mir in Schweden
ein weiser Kamerad geworden war, den letzten
Meerblick, der mir so unendlich hell und friedlich mit
seinen Meerarbeitern einen unzerstörbaren Glückszustand
zuspiegelte.

Es wurde Abend, als wir in London in den
schmutzigen Dockwassern, an rußigen düsteren Ausladehallen,
im Finstern lautlos landeten. Und mehr
als die See am Mittag gebraust, toste jetzt rundum
das millionenträchtige London in der Nacht.

In einer Pension am Upper Wooburn Place,
die in der Nähe des Britischen Museums lag, und
wo die Freunde des jungen Schweden, das amerikanische
junge Künstlerehepaar, lebten, nahm ich Wohnung.

Der Amerikaner hieß James mit Vornamen, und
seine Frau hieß Theodosia. Er war Neuyorker und
sie aus San Franzisko, und beide hatten sich in Frankreich
auf dem pariser Montparnasse, dem Künstlerstadtteil
der pariser Amerikaner, kennen gelernt. Sie
hatten sich eben in England trauen lassen und lebten
hier auf einem Zimmer der Pension, sorglos bei
Künstlersorgen.

In ihnen lernte ich nicht bloß die Menschen
eines neuen Zeitgeistes kennen, sondern es sprach
auch die Einfalt und Unverbrauchtheit des jungen
Erdteils, aus dem sie kamen, aus ihren Handlungen
und ihren Gedanken.

Bei unseren ersten Gesprächen erschien es mir,
als unterhielt ich mich mit Schulkindern. Die beiden
amerikanischen Künstler hatten in allem einen etwas
belehrenden Ton, so wie Schulkinder untereinander
reden, die sich und ihre Gefährten ganz richtig
für unerwachsene Menschen halten. Da sie kein
Deutsch sprachen, wurde unsere Unterhaltung auf
Englisch oder in schlechtem Französisch geführt, was
den belehrenden Ton bei den beiden erhöhte.

Ich hatte noch nicht viel von Okkultismus gehört
und nicht viel von Astrologie, nichts vom englischen
mystischen Maler Blake und seinen Geisterdichtungen,
ebensowenig kannte ich Swedenborgs
übersinnliche Philosophie. Ich wußte nichts von
Geheimbünden. Ich wußte nur, daß diese Art Gelehrsamkeit
in Deutschland mittelalterliches Treiben
genannt wurde, und daß sie mir auch immer aus der
Ferne als solches erschienen war. Ich glaubte nie
an Wahrsagungen, nie an Aufstellung von Horoskopen,
noch an ägyptische, arabische oder indische Sterndeuterei.
Das amerikanische Ehepaar aber nannte
sich Adepten eines mystischen Geheimbundes, über den
sie nicht reden durften.

James wollte Bildhauer werden, Theodosia
Malerin, und deshalb waren sie von Amerika nach
Europa gekommen. Und als ich sie fragte, wozu sie
denn die mystische Lehre für ihre Kunst nötig hätten,
so sagten sie mir ganz richtig, jede Kunst brauche einen
seelischen Inhalt, eine geistige Bildungslinie. Und
als ich sie fragte, ob ihr Geheimbund die Freimaurerei
sei, da lachten sie und meinten, daß die
Freimaurer weit entfernt seien von dem Kreis, dem
sie angehörten.

Das Zimmer, das sie bewohnten, war geräumig
und bildete für sie beide: Schlafzimmer, Wohnzimmer,
Eßzimmer und Atelier. Bisher hatte ich noch nie
ein junges Ehepaar der gebildeten Stände kennen
gelernt, das, auf einen so bescheidenen Raum angewiesen,
so glücklich lebte wie diese Amerikaner.
Und wenn ich heute an jenes londoner Zimmer zurückdenke
und an das Kaminfeuer, an den londoner Nebel
vor den Fenstervierecken und an das ewige Teewasser,
das auf den Kohlen des Kaminrostes den
ganzen Tag gekocht wurde, dann entzückt mich immer
noch der bescheidene Geist jener strebenden und sich
gegenseitig anspornenden amerikanischen jungen Eheleute.

An den Wänden ihres Zimmers waren mit Heftnägeln
unzählige Photographien an die Tapete gesteckt.
Botticelli, dessen Ruhm damals alle Amerikaner
mit besonderer Vorliebe in Mode gebracht
hatten, war mit seinem Bild „Primavera“ vertreten.
Leonardi da Vincis „Mona Lisa“, einige
Photos von Holzschnitten Albrecht Dürers und
verschiedene Bilder von Michel Angelos Arbeiten
waren hier zum Studium und zur künstlerischen
Augenlust ganz willkürlich an der Wand um den
Kamin verteilt.

Zuerst wollte ich nicht recht zuhören, wenn die
Amerikaner mir die Mystik der Darstellungen Michel
Angelo’s, die Mystik Leonardo da Vincis und Albrecht
Dürers erklärten und immer von Mystik und Symbolik
bei allen alten Meistern sprechen wollten. Aber zwei
Menschen gefunden zu haben, die eine neue Weltanschauung
in der Mystik suchten, die ein neues Heil
in ägyptischer, arabischer und indischer Astrologie zu
finden glaubten, die überhaupt nach einem Sinn des
Lebens fahndeten, das fesselte mich an diese amerikanischen
Künstler.

Und ich machte mich geduldig, um ihnen zuzuhören
bei ihren ganz unglaublichen mystischen Ergründungen,
die sie immer wieder von neuem aus
ihrem Geheimbund mit nach Hause brachten.

Ich hätte gern etwas Näheres über diese geheimen
Versammlungen erfahren. Sie aber sagten,
ich wäre noch viel zu ungläubig und zweifelnd und
müßte, blind ergeben, ohne Mißtrauen, mich zuerst in
Astrologie und okkultistische Lehren vertiefen, und wenn
ich dann von dem heiligen Drang erfüllt wäre, ein
Adept werden zu wollen, so würde ich ganz von selbst
den Weg zu diesem Geheimbund finden.

Manchmal in den ersten Tagen fragte ich mich,
ob ihr ganzes Gebaren nicht vielleicht ein Künstlerscherz
sei. Vielleicht würden sie später über mich
belustigt lachen. Denn es schien mir ungeheuerlich,
daß zwei aus dem Wirklichkeitsland Amerika,
zwei aus dem Arbeitsland kommende Neuzeitmenschen,
in die Dunkelheiten der Astrologie, der Alchemie, der
Scholastik und Mystik zurückkehren wollten. Es war
mir, als ob freie Menschen um Ketten und Kerker
bettelten.



Der Amerikaner Weisheit hatte aber nichts
mit dem Wissen der Theosophen gemein. Sie verneinten
es lebhaft, als ich sie fragte, ob ihr Bund
etwas mit Theosophie zu tun hätte.

Sie malten und bildhauerten in London nicht,
sondern sagten, das würden sie wieder aufnehmen,
wenn sie nach Paris zurückgekehrt wären. Sie waren
nur jetzt nach London gekommen, um sich in die Geheimwissenschaften
zu vertiefen und sich in jenem
Geheimbund unterrichten und belehren zu lassen.

Sie waren aber niemals düster gestimmt, immer
fröhlich und glücklich. Nur hatte für mich ihre
Fröhlichkeit etwas Körperloses. Sie konnten sich nur
immer bei übersinnlichen Gedanken aufhalten, ähnlich
wie es jene Theosophen getan, denen ich in München
begegnet war.

Sie lachten mich aus, als ich sie fragte, ob die
Lehre, der sie nachgingen, der Spiritismus sei. Ich
wußte damals noch zu wenig von Okkultismus und
erst später erfuhr ich, daß jene beiden einer okkultistischen
Gesellschaft angehörten.

Dadurch, daß die Unterhaltungen mit jenen
beiden Okkultisten immer halb Englisch, halb Französisch
geführt wurde, fühlte ich mich sehr aus
meinem Gleichgewicht gehoben und aus meinem
Deutschtum fortgerückt, und die Einsamkeit meiner
Gedanken war dadurch in dem unendlichen London
unendlich viel größer, als sie im Pfarrhaus im Bohuslän
gewesen, wo ich mit der Natur erquickenden
Gedankenaustausch gepflegt hatte. Denn die Gespräche
über Mystik bereiteten mir zuerst nur Qual.
Es war mir, wenn ich der Geistesrichtung jener
Okkultisten folgte, als ginge ich in den Spuren der
schwarzen Sonne, die ich am Isefjord in Dänemark
in das schwarze Moor hineingedichtet hatte.

Das große düstere London selbst erschien mir
wie eine schwarze mächtige Sonne. Als ich in jener
Nacht, vom schwedischen Schiff kommend, die finsteren
Docks betrat und sofort in den Bauch der Erde
steigen mußte und in rauchigen Tunnels, beinahe
zwanzig Stationen weit, unterirdisch reisen mußte,
um zum Upper Wooburn Place zu gelangen, da
glaubte ich durch die Eingeweide der Erde zu
jagen.

Noch am Mittag desselben Tages war ich auf
der Silberbank des Meeres unter silbriger Sonne
gewesen, war durch silbrige Luft in die Themse eingefahren,
an dem grünen Ufer von Greenwich und
Richmond vorüber, und jetzt schien es nirgends mehr
Meerfreiheit und ländliches Grün zu geben. Seitdem
ich da in der Unterwelt fuhr, war mir, als
führe ich in die Erdfinsternis, von aller Natur und
Natürlichkeit fort, als tauschte ich klare Gedanken
gegen dunkle Hirngespinste ein.

Seltsamerweise wirkte aber London, als ich es dann
bei Tage sah, gar nicht so himmelgetürmt und nicht
so geschäftshastig und großstadtgierig wie Berlin in
jenen Zeiten auf mich gewirkt hatte. Die vielen
Straßenzüge in London, in denen sich kleine Familieneinzelhäuser
überaus schmucklos und einfach, ohne
Schaufenster und, nur zweistöckig, aneinanderreihten,
wirkten in ihrer Schlichtheit und Unauffälligkeit und
in ihrer gediegenen Nützlichkeit, wenn auch eintönig,
so doch menschenwürdig.

Die londoner Geschäftsstraßen waren sachliche
Arbeitsstraßen, in denen einem das Geldverdienen
als eine Naturnotwendigkeit erschien, wobei die Arbeit
nicht fieberhaft war, sondern gründlich, stark und
einfach verrichtet wurde.

Durch eine im englischen Volk eingewurzelte
und durch Geschlechter eingeführte klare Lebensordnung,
der sich die ganze Stadt wie eine gut arbeitende,
nirgends von Willkür gestörte Maschine hingibt,
wirkte diese Millionenstadt mit den kleinen Familienhäusern
fast friedlich und traulich wie ein Riesendorf.

Der Segen des Sichunterordnenkönnens der
einzelnen unter Vätersitte und unter unumstößliche
gesellschaftliche Sitte wirkte bei einer Millionenbevölkerung
ungemein wohltuend. Und die tadellose
Ordnung im englischen Tagesleben umgab wie ein
Schutz, wie die Weihe heiliger Naturgesetze, den
Fremdangekommenen. Auch der willkürlichste Mensch
wird vom englischen starken Ordnungsleben, das das
riesige London, wie einen sicher geleiteten Gutshof,
tadellos arbeitend zusammenhält, zur Selbstzucht angespornt.
Denn ohne Selbstzucht und Unterordnung
des einzelnen unter das Massengefüge konnte hier wie
überall im Weltall keiner vorwärtskommen.

Der Engländer, der unausgesetzt Achtung oder
Verachtung austeilt, züchtet sich auch die Fremden,
die zu ihm kommen, so wie er gewöhnt ist, den Ländern,
die er erobert hat, und ihren Eingeborenen englische
Ordnung und englischen Lebenssinn beizubringen.



England hat es, wie man weiß, mit dieser
Ordnungsstrenge erreicht, daß rund um die Erde
seine Sprache die Reise- und Weltsprache wurde.
Dieses von altersher feststehende, eingeschulte englische
Wesen, das stolz auf sich selbst beruht und
sich alles Fremde kraftvoll unterordnet, fühlte ich als
wohltuende Macht vom ersten Schritte an, als ich
englischen Boden betreten hatte.

Als ich an jenem Ankunftsabend, der Untergrundbahn
entstiegen, zum Pensionshause am Upper Wooburn
Platz kam — das sich in nichts unterschied von den
tausend stillgeordneten Nebenhäusern, und das dadurch
häuslich und vornehm in sich zurückgezogen
wirkte —, fühlte ich mich schon in jener Straße durch
die schweigende Ordnung wohl aufgehoben.

Da war noch ein altmodischer Türklopfer außen
an der Haustüre, ein Klöppel, der auf eine Bronzeplatte
fiel. Ein schlank gewachsenes Dienstmädchen
in schwarzem Kleid mit weißen Manschetten, weißem
Kragen und weißem Häubchen öffnete und geleitete
mich durch die Vorhalle, die aber keinen kahlen
Gang und kein kahles Treppenhaus aufwies. Selbst
diese nebensächlichen Hausräume waren traulich mit
Hausgeräten und Bilderschmuck ausgestattet, und
mir war, als sei ich in ein altes Herrschaftshaus
und in einen Kreis alter Familienüberlieferungen
eingetreten.

Auch der überall sparsam verwendete Raum im
Hause, wo eingebaute Schränke, Tapetentüren und
eingeschachtelte Kammern den Hausraum ausnützten
— ich möchte sagen das Hausleben verinnerlichten
und einem den Wert von jedem Zoll des londoner
Bodens deutlich in Erinnerung brachten —, dieses
Raumsparen erhöhte den Reiz des Wohnens. Man
befand sich in einem solchen Hause wie in einer
Schatulle, welche Geheimfächer barg, und an der
das sorgsam Durchdachte dem Eintretenden Vertrauen
einflößte und ihm Bestätigung vom Wert
des Lebens gab. Sich beschränken müssen und sich
klug und gewandt beschränken können, sich für das
Leben züchten müssen, das redete hier jeden, der
das Leben ernst nehmen wollte, wohltuend auf Schritt
und Tritt an, innerhalb und außerhalb der Häuser
Londons.

Daß das englische Volk auf einer engen Insel
lebt und in seinem Vaterland jeden fußbreit Erde
liebt, daß es sozusagen im Meer verlassen lebt, auf
sich allein angewiesen, umgeben von den ungeheuren
Meereshorizonten, die dieses Volk weltblickend werden
lassen und es zugleich heiß heimatliebend machen,
dieses wurde einem in London täglich bewußt gemacht.
Und daß dieses Meervolk, vom Festland getrennt,
im Gegensatz zu den Festlandvölkern sich eigenwilliger
und im besten Sinne eigensinniger entwickeln mußte,
das wurde mir täglich beim Wandern und Beobachten
englischer Eigenart und englischer Gediegenheit von
den londoner Straßen erklärt.

So erstaunte es mich auch bald nicht, daß hier
im Mittelpunkt der fünf Weltteile, hier wo man
täglich großzügige Fühlung mit Ägypten, Indien und
mit dem fernsten buddhistischen Asien hat, eigenartige
Gedankenmischungen entstehen können. Gedankenmischungen,
die, ebensogut wie die neuzeitliche Wissenschaft,
eine Fortsetzung in der Entwicklung
des Menschheitsgeistes hervorbringen können. Da
die Engländer im fernen Osten mit fremdem Volksgeist
in steter Berührung leben, können asiatische
alte Weisheiten echter und unverfälschter
durch den gradlinigen Meerverkehr der Engländer
nach London kommen, als dieses in Deutschland
oder in den anderen Festländern der Fall ist,
die nicht so sehr im Mittelpunkt des Weltverkehrs
stehen.

Bei uns in Deutschland riß die Wissenschaft im
letzten Jahrhundert in den Herzen und den Hirnen
der Gebildeten alte Weltanschauungen ein, aber
sie baute keine neuen Ideale auf. In England
aber, wo Vätersitte unerschütterlicher feststeht als
bei uns, reißt man nicht so leicht ein, sondern
baut — eingeschachtelten Räumen in den Häusern
ähnlich — buddhistische, mohammedanische und altägyptische
Ideenwelten in die christliche Weltanschauung
hinein. Und, in dem man nicht bloß Rohprodukte
aus den asiatischen Kolonien in London einführt,
sondern auch die Geistesprodukte der unterworfenen
asiatischen Nationen, versucht man in England, Gedankenreiche
aus der Vereinigung fremder Weltanschauungen,
zusammengeschmiedet mit der heimatlichen
Gedankenwelt, zu gründen.

Die Inder, die Ägypter, Asiaten und Afrikaner,
denen der Londoner täglich in seinen Straßen und
in den Gesellschaften, als zum englischen Reich Zugehörigen,
begegnet, konnte er auf die Dauer auch
geistig nicht unbeachtet lassen und mußte über ihr
ihm fremdes Geistesleben nachdenken.

So versteht sich meistens der Engländer heutzutage
besser als irgend ein Europäer auf japanische und chinesische
Kunstwerke, und die englische Literatur ist reich
an asiatischen Übersetzungen und an ernsten Werken
schlichter getreuer Kunst- und Sittenschilderungen
asiatischer Völker. Während die deutschen Reisewerke
vielfach von deutschem Gelehrtenwissen beleuchtet
niedergeschrieben werden, sind die vielen
Werke der englischen Privatreisenden — deren es
natürlich bei dem ungeheuren Weltverkehr englischer
Schiffe Legionen gibt — allmenschlicher, freundlicher
und traulicher gehalten. Der Inhalt dieser Werke
ist mehr von allmenschlicher Bewunderung erfüllt
als von geistiger Überhebung.

Während in England durch den ungeheueren
Welt- und Völkerverkehr sich neue Anschauungen
den alten Anschauungen beimischen und Möglichkeiten
einer gedanklichen Umgestaltung zulassen, stocken in
Deutschland seit der Wirklichkeitserkenntnis der neunziger
Jahre die Entwicklungen zu neuen geistigen
Idealen hin fast vollständig. Man spürt von der
großen deutschen Flotte her noch keinen Völkerweltverkehr
und Weltgedankenaustausch im deutschen
Lande selbst.

Ich will aber nicht sagen, daß in England in den
breiten Volksmassen große gedankliche Umwälzungen
erreicht worden sind. Doch praktische Umwälzungen
sind erreicht worden, wie zum Beispiel die von England
kommende Einrichtung der segenstiftenden Heilsarmee
oder die von England und Amerika kommende Lehre
von der „Christlichen Wissenschaft“, der „christian
science“, die durch bewußte geistige Erhöhung die
Gesundheit des Körpers anstrebt.

In Deutschland selbst ist nichts der Art aus der
Nation entstanden. Man lebt bei uns noch von einem
wissenschaftlichen Wirklichkeitssinn befangen.

Aber ein Siebzigmillionenvolk sollte sich doch zu
neuen geistigen Höhen, zu neuen Idealen hin aufraffen.
Immer noch befangen vom Geist der achtziger und
der neunziger Jahre, in denen die Künstler und Gelehrten
den Weg zur Wirklichkeit wiesen und zum
Niederreißen falscher Ideale, verrannte sich jetzt die
deutsche Welt in Wirklichkeitslust.

Die Zeit Goethes, die sich an den griechischen
Göttern Erhebung holte, die Zeit Walters von der
Vogelweide, in der das Christentum noch ein jung
blühendes Ideal war, soll natürlich nicht wiederkommen.
Aber die Wirklichkeitslust, die heute herrscht,
die ohne Geisteslust ist, sie artet auf die Dauer in
ein niederes Vergnügen aus, bei dem die nach neuem
Geist sehnsüchtigen Menschen nicht ewig mittun
können. Und die Lust nach einer neuen Geisteserhebung
schwebt überall in der Luft, so wie am
Ende des Winters die Sehnsucht nach dem Frühling
da ist.

Dieses Streben nach einer neuen Weltanschauung,
das ich bei dem jungen amerikanischen Ehepaar
schon vor zwanzig Jahren in London miterlebte, bestätigte
es mir schon damals, daß die naturalistische
Kunst, die in der Literatur in Deutschland in Gerhart
Hauptmann ihren ersten größten Vertreter fand,
nicht die allein seligmachende Entwicklung in der
Dichtung bleiben würde.

Eine Vereinigung von starker Wirklichkeit und
höchster Geistigkeit, eine festliche Weltauffassung vom
festlichen Weltalleben und aus einer sich demütig und
doch allmächtig fühlenden Menschheit heraus wird
eine neue Festwelt für die jungen Dichter entstehen.



Weil im Weltalleben nichts zu klein und nichts
zu dunkel ist, als daß es nicht Aufnahme in den Verstand
und in das Gefühl einer neuen Menschheit
finden müßte, so öffnete ich damals, nachdem ich
den ersten Widerwillen überwunden hatte, willig Herz
und Ohr auch der mittelalterlichen Welt, der ägyptischen
Magie, der assyrischen Sternkunde, der indischen
Adeptenlehre, der mittelalterlichen Alchemie
und hörte tage- und wochenlang den Auseinandersetzungen
des jungen und geistig entzückten amerikanischen
Ehepaares zu.

Ich ließ mir die dicken Bände des Geisterdichters
William Blake vorlesen und deuten. Und war in
Bohuslän die Welt für mich stark, prächtig, natürlich
klar und handgreiflich am Meer und beim Granit
und in dem würdigen Pfarrhaus ausgebreitet gewesen,
so gerade dem entgegengesetzt, unklar, geisterhaft,
aber doch nicht unnatürlich, bei aller Finsternis
nicht unglaubhaft, malte sich jetzt vor mir in jenem
kleinen londoner Zimmer die tastend begeisterte Dunkelwelt
der Magie.

Ich glaubte zuerst, daß jene beiden Menschen,
die mich in die Geheimwelt des Geisterlebens einweihen
wollten, es ebenso auf Wunderverrichtung
abgesehen hätten, wie ich und mein Freund, der junge
Philosoph, einige Jahre vorher, an jenem Augustnachmittag
auf dem Gute bei Würzburg, Wunderwünsche
gehabt hatten.

Ich sagte deshalb den Amerikanern, daß ich
längst über die Sehnsucht, Wunder zu erleben, fortgekommen
sei und deutete ihnen an, daß meine Weltanschauung
darin bestehe, das größte und kleinste
Leben im Weltall, ebenso wie mich selbst, als festlich
zusammengehörig anzusehen und jedes Leben als
seinen eigenen Schöpfer und zugleich als Mitschöpfer
des ganzen Alls zu betrachten. Ich sagte ihnen, das
Weltall würde von mir als ein Festleben, als eine
unendliche Festlichkeit angesehen, bei der wir alle
ewig in Freude und Leid mitfeiern und alle von
neuem Leben zu neuem Leben die Festgestalt wechseln
und dabei alle alles besitzen und zugleich der Besitz
aller sind.

Da sagten die beiden Amerikaner: „Das ist im
Grund dieselbe Lehre, die wir meinen. Wir haben
sie in einem Geheimbund erfahren, und Sie sind
mit Ihrem Freund, dem Philosophen, durch eigenes
Nachdenken zur selben Erkenntnis gelangt.

Wir glauben dasselbe. Wir glauben auch, daß wir
Menschen Wunder wirken könnten, aber aus Weisheit
das Schöpfungswerk nicht durch törichte Wundersucht
stören wollen. Denn dann wären wir nicht
mehr weise. Wir glauben ebenso an die Festlichkeit
des Lebens. Wir glauben aber auch, daß man sich
die großen Kräfte der Sterne ebenso zu Nutzen
machen darf, wie man sich Elektrizität und Dampfkräfte
zu Nutzen gemacht hat.

Denn es wird kein vernünftiger Mensch daran
zweifeln können, daß die Sternenmassen, die sich im
Himmelsraum bewegen, die sich bald einander nähern,
bald voneinander entfernen, in denen ganze Sonnensysteme
wandern, daß diese Sonnen, die sich mit ihren
Planeten umkreisen — daß diese sich einander nähernden
und sich entfernenden Weltkörpermassen nicht
untereinander Einflüsse ausüben müssen auf das
Leben, das auf ihnen besteht.

Die Riesenschwankungen, die die Annäherungen
solcher Massenungeheuer gegenseitig erzeugen, bleiben
nicht ohne Einfluß auf die pflanzliche, tierische,
chemische und menschliche Welt, die sich auf den verschiedenen
Gestirnen befinden mag.

Darum sind die sich verschiebenden Stellungen
der Sterne von Bedeutung für das kleinste Atomleben,
also auch für das Menschenleben auf unserem
Gestirn. Die Verschiebungen der Sterne bringen
durch bedingte Atomverschiebungen Veränderungen
chemischer Prozesse hervor. Denn die verschiedenen
Gestirne stehen, wie jeder weiß, auf verschiedenen
Verbrennungsstufen. Sie sind außerdem verschiedenartig
zusammengesetzt. Und angenommen, es würden
auch auf jedem Stern dieselben Elemente vorhanden
sein, so sind diese doch in verschiedenen Hitze- und
Abkühlungsstufen von verschiedenster Wirkung.“

Diese letztere Erklärung sagte ich mir selbst, als die
beiden Amerikaner mir die Sterneneinflüsse glaubhaft
machen wollten. Ich sagte mir: betrachtet man das
Weltall als eine chemische Masse, in der jedes
Sonnensystem ein Molekül bedeutet, das sich wieder
aus Atomen zusammensetzt, und sieht man die Planeten
jedes Sonnensystems als Atome des Sonnensystemmoleküles
an, so kann man sich recht gut vorstellen,
daß Aufruhr und Änderungen in dieser chemischen Verbindung
entstehen, wenn zum Beispiel ein Komet,
der ein Atom darstellt, sich einem Molekül, einem
Sonnensystem nähert, und dessen Bahn kreuzt.

Angenommen, es sei irgendein chemischer Stoff
auf dem Komet überwiegender tätig als auf dem
Planeten, dessen Bahn der Komet kreuzt, so wird
er wie ein Gärungskeim auf die vorher ruhige Bahn
des Planeten einwirken. Denn durch Strahlung
kann der Komet kleinste Körperchen, wie zum Beispiel
Elektronen, aus der Ferne in das Sonnensystem
aufrührerisch schleudern und vorübergehend
Zersetzungsprozesse erzeugen, die sich dann selbstverständlich
als Unruhen, als Erdbeben, Störungen,
Krankheiten des Wassers, Krankheiten der Luft,
Krankheiten der Erde, Störungen in der Elektrizität,
die sich also auch als Krankheiten der elektrischen
Ströme auf jenem Planet fühlbar machen. Die
Lebewesen unseres Planeten, die Menschen zum Beispiel,
würden dann unruhiger denken, unruhiger
handeln, gestört im Gleichgewicht, kriegerischer gesinnt
sein und fieberhafter und gewalttätiger werden.

Kriege, die sonst bei ruhigerem Überlegen vermieden
werden könnten, werden bei dem gereizten
Geisteszustand, in dem sich der ganze Planet befindet,
durch die Strahlenstörung, die er vom Kometen erhielt,
unvermeidlich werden, ebenso wie Mißwachs, Erdkrankheit
und Hungersnot dann die Folge sein könnten.

Den denkenden Menschen muß es einleuchten,
daß die gesamte Sternenwelt als eine Molekül-,
Atom- oder Elektronenwelt gedacht, mit kreisenden
Molekülwelten, das heißt Sonnensystemen, fortgesetzten
Veränderungen unterworfen ist, die je nach
den Molekülverschiebungen, je nach den Sternstellungen
einsetzen.

Zu jeder Stunde der Nacht und des Tages ist
die Sternstellung eine andere rund um den Planeten
Erde. Also sind die Wirkungen im Weltall und
auf der Erde, die chemischen Prozesse, die statthaben,
stündlichen Veränderungen unterworfen.

Sagen wir nun, die chemische Masse Jupiter,
oder die chemische Masse Venus, oder die chemische
Masse Merkur entfernt oder nähert sich der chemischen
Masse Erde, so müssen unbedingt, wie bei dem Nahen
eines Kometen, Schwankungen bei allen Leben der
Erde eintreten.

Nun sind aber nicht bloß alle Sterne in verschieden
starken Elementzusammensetzungen zu denken.
Sondern auch die verschiedenen Pflanzen, die verschiedenen
Tiere und die verschiedenen Menschen sind
aus verschiedenen Gewichtteilen jener Elemente zusammengesetzt.
Nähert sich nun ein Stern, der durch
seine Zusammensetzung schädlich oder günstig wirken
kann, so wird jedes Lebewesen auf der Erde sich
bei seiner Annäherung glücklicher oder unglücklicher
fühlen, glücklicher oder unglücklicher handeln.



Und darum sagten die alten Astrologen: dieser
ist ein glücklicher Tag für diejenigen, die zum Beispiel
unter Jupiter geboren sind. Denn an diesem
Tag ist die chemische Zusammensetzung im Weltall
durch die Jupiterstellung, das heißt durch Molekularveränderungen,
die das Atom Jupiter erzeugt, günstig
für alle die, welche aus einer ähnlichen chemischen
Zusammensetzung bestehen wie der Planet Jupiter.

Die ewig sich ändernden chemischen Prozesse, die
sich einander nähernden und sich voneinander entfernenden
Sternmassen, die den aus Elementen zusammengesetzten
Körper des Menschen, der Tiere, der Pflanzen
und der ganzen Erde stündlich chemisch beeinflussen,
so wie auch sie wieder beeinflußt werden, diese Sternwanderungen
und die dadurch entstehenden stündlich
verschiedenen Sternmischungen, diese stündlich wechselnden
chemischen Prozesse lassen einem die Sterndeutung,
die durch Jahrhunderte und Jahrtausende
bei allen Erdvölkern, bei Chinesen, Indern, Afrikanern,
Azteken und Germanen geübt wurde, als eine
durchaus nicht übernatürliche Wissenschaft verstehen.

Ein Astrologe kann also, wenn er die Geburtsstunde
eines Menschen weiß und die Sternstellung
jener Stunde, die er in den astronomischen Aufzeichnungen
bereits festgestellt findet, nachgeschlagen hat,
jenem Menschen die Zukunftsstunden, in denen ihn
schädliche Einflüsse unvermeidlich treffen werden, aus
dem astronomischen Kalender berechnen. Ähnlich wie
ein Chemiker voraussagen kann, welche Einflüsse einer
bestimmten chemischen Mischung von Vorteil oder von
Nachteil sein können.



Der Astrologe hält sich also an Sternenprozesse.
Er ist sozusagen der Kenner der Himmelschemikalien,
angewendet auf die Chemie des Menschenkörpers.
Wie es kluge und unkluge Chemiker gibt, gibt es
natürlich auch kluge und unkluge Astrologen.

Die Indier, die Araber, die Ägypter, die unter
wolkenloserem Himmel geboren sind als wir, und die
die Sterne in mehr Nächten des Jahres studieren
konnten als wir, haben in ältester Zeit, wie jeder
weiß, die größten Fortschritte in der Beobachtung
des Himmels gemacht. Auf der Reise um die Erde
wurde ich an einigen indischen Fürstenhöfen in geräumige,
besonders für die Astrologie gebaute Höfe
geführt, wo große gemauerte Instrumente verteilt
waren, die heute noch, wie seit urältester Zeit, den
Messungen und der Sternenkunde dienten.

Ob es Wert hat, die beeinflußten Lebenstage,
die guten oder bösen, eines Menschenlebens aus den
Sternen vorauszubestimmen, das wird jeder bei sich
selbst fühlen müssen. Nicht jeder trägt Verlangen,
die Stunden wissen zu wollen, die ihm schädlich oder
günstig sind.

So wie heutzutage der Bauer und der Luftschiffer
und der Seemann, ehe sie an die Arbeit gehen, das
Voraussagen der Wetterwarten und das Wetterglas
gern in Anspruch nehmen, so mag es auch wohl Menschen
geben, die, so wie es die alten Griechen, Ägypter
und Römer taten, die ihnen günstigen Sternstunden
wissen wollen, ehe sie sich zu irgendeinem wichtigen
Entschluß aufmachen. Da alle Dinge im Leben ihre
unreifen, ihre reifen und überreifen Stunden und ihre
welken Stunden haben, so wird der, der nicht selbst
einen starken Instinktblick hat, zu Hilfsmitteln greifen,
die seine Instinkte unterstützen. Der starke Instinktsmensch
aber wird ohne Sterndeutung auskommen.
Ein starker Bauer, ein Flieger oder ein Seemann,
welcher die Wetterbestimmung im Instinkt und in der
Erfahrung, sozusagen im Blut sitzen hat, dieser
Starke wird sich nicht um die nicht immer sicheren
Wetterwartenvoraussagungen kümmern. —



Als ich nun in London täglich mit dem amerikanischen
Ehepaar über Astrologie und andere okkultistische
Wissenschaften eingehend sprach, wendete sich
mein Sinn, der sich vorher seiner zeitgemäßen wissenschaftlichen
Aufklärung und Überwindung mittelalterlicher
Mystik gefreut hatte, diesen Gesprächen von
Tag zu Tag aufhorchender zu.

Ich mußte mir beschämt sagen, wir hatten in
den deutschen Schulen unserer Neuzeit, in denen ich
aufgewachsen war, blindlings den über Astrologie
nicht unterrichteten Lehrern die Verachtung der Astrologie
ablernen müssen. Wir Schüler waren in diesem
wie in vielen anderen Weltanschauungsgedanken dumm
gemacht worden von Unaufgeklärten, und man verblieb
gedankenlos sein Leben lang in dieser blinden
Verachtung stecken, die man fälschlich für die höhere
Aufklärung einer neuen Zeit gehalten hatte.

Die Lehrer hatten mit dem Satz: keiner kann
die Zukunft wissen, die Astrologie ist etwas Übernatürliches,
und mit Übersinnlichem geben wir neuzeitlichen
Menschen uns nicht mehr ab, — die Astrologie
rasch abgetan. Dieses mußte ich den beiden
amerikanischen Okkultisten zugeben.

Die beiden Amerikaner wiederholten mir fortwährend:
die Astrologie ist keine übersinnliche Kraft.
Es wird bei der Astrologie mit natürlichen Kräften
hantiert. So natürlich wie man mit dem Zucker sich
den Tee versüßen kann und mit dem Salz den Tee
ungenießbar machen kann, so natürlich ist die Sterndeutung.
Die Wetterkarte der Wetterwarten und die
Sternkarte der astronomischen Warten sind anerkannte
wissenschaftliche Tatsachen, und nur auf Tatsachen,
nicht auf Übersinnlichkeiten oder Übernatürlichkeiten,
stützt sich auch die Astrologie.

Und da ich für Lebensbeobachtung bin und für
Lebensbereicherung eintrete, wurde mir, als ich alles
dieses ruhig und es nicht blind ablehnend überdachte,
die Wissenschaft der Astrologie verständlich.
Ich begriff, daß sie ungefähr den Wettervorausberechnungen
gleichkommt.

Der an Einflüssen reiche Sternhimmel, den ich
nachts über mir sah, angefüllt mit Schicksalsträgern,
war mir danach nicht mehr bloß ein Bild aus leuchtenden
Weltbällen, die wie ein leeres Feuerwerkschauspiel
flimmern und nur durch ihr Licht ergötzen. Die
Nachtbilder der Sterne sehen jetzt immer prächtig ereignisschwanger
in mein Fenster, wie die Gesichter
einer Menschenmenge, unter denen ich hier und dort
Bekannte begrüße, die beeinflussend auf mein Schicksal
unbewußt wirken, wie ich auf sie unbewußt
wirken muß.

Leben, mit denen man in nächster Nähe, im Gespräch
oder in Gedanken, verkehrt, werden einem
herzlich vertraut. Und so wurden mir nach dieser
Erkenntnis jetzt die Planeten herzlich vertraut. Sie
wurden zu Nachbarn meines Lebens, wie jene Vögel
mir vertrauter sind, die in meinem Garten nisten,
als die, die nur am Himmel vorüberfliegen.

Die Planeten Venus, Jupiter, Mars waren für
mich bisher nur Sterne in der Sternmasse gewesen.
Sie traten mir aber bei der Betrachtung des nächtlichen
Himmels nachbarlich nah, nachdem ich ihren
besonderen Einfluß auf die Leben der Erde erfahren
hatte. Sie sind Familienmitglieder unserer Erde,
sagte ich mir, Glieder unserer Sonnenverwandtschaft.

Jene Möwen in Bohuslän, deren Brutstätte ich
besucht hatte, waren mir damals auch von der Stunde
an vertrauter geworden, da ich mich in ihr Brutleben
vertieft hatte, nachdem ich vom Kapitän und dem
Pfarrer an der Möwen Eigenleben erinnert worden
war. Und beim Nachdenken darüber, daß ich tölpelhaft
gewesen und die Wochenstuben der Möwenmütter
gestört hatte, war ich, nachdem ich mich mit den Gewohnheiten
jener Vogelwelt bekannt gemacht hatte,
mehr zum innerlichen Kameraden jener Möwen geworden,
als ich es vorher gewesen. Wohl hatte ich
die Möwen vorher schon als Weltallkameraden gefühlt,
aber ich war ihnen noch nicht als Lebensnachbar
nahegekommen. Und ebenso war es mir jetzt mit
den Sternen ergangen.

Damit, daß man sich die Weltzusammengehörigkeit
aller Leben im Geiste klar gemacht hat, hat
man nur den ersten Schritt zur Erkenntnis des Weltallfestes
getan. Der Geist, unsere Weltferne, besitzt
aber auch einen erdvertrauten Leib, der uns zur
Weltnähe führt, deshalb muß man die neue Weltanschauung
nicht bloß geistig, sondern auch
körperlich erleben wollen, um zur Weltvertraulichkeit
zu gelangen, die dann der geistigen Feststimmung
auch die irdische Feststimmung gibt. Denn erst aus
beiden Feststimmungen ergibt sich das warme allfestliche
Lebensgefühl des Menschen.



Aber nicht bloß vom geistigen Sichvertiefen des
nach Lebensergründung strebenden amerikanischen Ehepaares
hatte ich in London Gewinn. Auch vom
schlichten Alltagsleben, das sie führten, lernte ich neue
Lebensart kennen.

Der junge amerikanische Ehemann erleichterte
seiner Frau, wo er konnte, das Hauswesen, um sie
zu schonen. Da er ihr nicht ein eigenes Haus bieten
konnte, war er doppelt sorgsam um sie. Und es war
eine Freude zu sehen, wie keine Handreichung, die
er ihr tat, ihm erniedrigend vorkam in bezug auf seine
männliche Würde.

Sie, die Schwächere zu schonen, war ihm
Würde. Wenn er sie glücklich wußte, dann fühlte er
sich lebenswürdig und dachte nicht daran, seiner
Männlichkeit irgendeine andere Glorie aufzusetzen.
Und in der Tat, in der Hingabe zu ihr, in der
Sorge um ihr Wohl, bewies er seine Männlichkeit
besser, als wenn er sich eigenliebend mit leerer
Würde gebrüstet hätte.

An einer Straßenkreuzung des Upper Wooburn-Platzes
befand sich ein Markt. Kein Markt im
deutschen Sinne. Sondern da waren vier Läden der
vier Häuserblocks, die die Straßenkreuzung bildeten.
Da waren ein Bäckerladen, ein Fleischerladen, ein
Drogenladen, der zugleich Fischhandlung war, und
eine Gemüse- und Südfrüchtehandlung. Es gab also
da alles zur täglichen Nahrung Nötige.

Der Drogist bot Geflügel und Fische, Marmeladen
und sonst hundert eßbare Dinge feil. Die Grünwarenhandlung
war reich an Gemüsen aus den Mittelmeergegenden
und an Südfrüchten der englischen Kolonien.
Der Fleischerladen war appetitlich und zeigte
frische Ware auf sauberem Marmor, und der Bäckerladen
bot Backwaren und Teegebäck aller Art.

Der junge amerikanische Künstler nahm jeden
Morgen eine Handtasche und kaufte alles Nötige für
die Mahlzeiten ein, und ich begleitete ihn und staunte
über seine Kenntnisse. Die frischesten Gemüsearten,
die besten Fleischstücke, die schmackhaftesten Fischarten
verstand er im Rohzustande ausgezeichnet auszuwählen.
Ich fand diesen Morgenweg immer unterhaltsam und
anregend.

Man hörte in der Fischhandlung von den letzten
Fischzügen, vom Meersturm, der die Hummernsendung
verhindert hatte. Man hörte in der Gemüsehandlung
von der Bananenernte, die in diesem Jahr in Ceylon
besonders günstig gewesen sei, von den Ananassendungen,
die eben aus Westindien eingetroffen waren.
Man hörte beim Metzger vom Viehstand und von
der Viehzucht in den verschiedenen englischen Provinzen,
die London versorgten, und man war während
zwanzig Minuten ein bißchen überall in der
Welt gewesen.

Wenn wir dann nach Hause kamen und der
Amerikaner seine Einkäufe der Köchin der Pension
gegeben, und diese die Dinge in die Küche, die im
Keller lag, hinuntergetragen hatte, und wenn später
zur Frühstückszeit, um zwölf Uhr mittags, und zur
englischen Mittagszeit, nach sechs Uhr abends, alle
eingekauften Sachen wohlzubereitet von der schmucken
Bedienung aufs Zimmer gebracht wurden, dann aß
man die Speisen angeregter und belustigter, weil
man ihren Ursprungsorten schon beim Einkaufen nahegekommen
war.

Nichts zu gering finden, auch in den kleinsten
Dingen von Hand zu Hand sich behilflich sein, ohne
sich in falsche Würde einwiegen und behaupten zu
wollen, dieses war es, was ich nie vorher Gelegenheit
hatte, in Deutschland zu beobachten. Und ich
lernte in der Nähe der jungverheirateten Amerikaner
ein mir neues Tagesleben, denn das Zusammenleben
der beiden war innig und edel.

Der junge Mann hatte nie das Bedürfnis, in
Kaffeehäusern zu sitzen oder Klubs zu besuchen. Er
und seine Frau kannten viele Menschen in London
und gingen Sonntags zur Teestunde in verschiedene
Häuser, und ein- oder zweimal in der Woche besuchten
sie den okkultistischen Geheimbund, dem sie
angehörten. Die Hälfte des Tages oder ganze
Tage verbrachten sie im Lesesaal der britischen
Sammlungen, da sie nach London gekommen waren,
um sich geistig zu vertiefen. Später wollten sie
dann wieder nach Paris zu ihrer Atelierarbeit zurückzukehren.

Durch einen Bekannten, der ein Haus in Kensington
besaß, konnte ich auch eine Einlaßkarte in
den britischen Lesesaal erhalten. Denn man darf
nur, wenn man die Unterschrift eines londoner Hausbesitzers
vorzeigen kann, auf Genehmigung eines Einlaßgesuches
rechnen.

Dort im größten Lesesaal der Welt sah ich zum
erstenmal die mächtigen großen Bände in der Urschrift,
die Albrecht Dürer — der Okkultist gewesen
— über Menschenkörpermaße mit Bild und Text
verfaßt hat. Auch sah ich die großen Mappen
Leonardo da Vincis, seine Urschriften über Festungsbaukunst,
Entwürfe für seine Belagerungsmaschinen
und die ersten Skizzen für sein Meisterwerk „Mona
Lisa“, seltene Kunstdinge, die ich später nicht wieder
Gelegenheit hatte zu genießen. Der junge amerikanische
Bildhauer studierte jene Albrecht Dürerschen Bücher,
und ich übersetzte ihm die deutschen Texte ins Englische.

Auch die Bände des englischen Geisterdichters
Blake, der um 1810 gelebt hat, fesselten mich sehr.
— Die Okkultisten behaupten, es sei nachweisbar,
daß alle die großen Meister der Italiener, ebenso
die Meister des mittelalterlichen Deutschlands, die
Maler und auch Goethe, viele Zeit ihres Lebens dem
Studium der Kabbala gewidmet haben. Deshalb
seien dieser Männer Werke von so bleibender Schönheit,
weil sie nicht bloß äußeren Sinnenreiz bieten
wollen, sondern weil sie auch die Geheimwelt der
Urweisheit, deren Schlüssel in der Kabbala liegt,
erfaßt haben.

Der englische Dichter und Maler Blake, der die
Kabbalaweisheit gründlich studierte, hat absonderliche
Gedichtbände gedichtet, die voller Geisternamen
wimmeln. In seinen Werken, die dickbändiger als
die Bibel sind, hat er eigentümlicherweise über jede
Zeile, die er schrieb, Bilder dessen, was jede Zeile
in Worten erzählt, gezeichnet: fliegende Geister auf
Wolken, Sternen, Planeten, halb Tier-, halb Menschenungeheuer.
Die Seiten seiner Bücher sehen
deshalb sehr fremdartig aus, da jeder Gedanke nicht
bloß in Wortzeilen, sondern auch in Zeilenbildern
dargestellt ist.

Ich hatte früher von dem Kabbalawissen reden
hören, ähnlich wie von der Astrologie, als von etwas
Krausem, Unvernünftigem. Ich erfuhr aber, daß
dieses Wissen so wohlbegründet ist, wie die Astrologie
es ist, die jedem einzelnen notwendig oder unnotwendig
erscheinen kann, so wie das Wettervoraussagen.

Das Kabbalawissen dringt in die Tiefe und in den
mächtigen geistigen Erfahrungsgehalt ein, der aufgespeichert
wurde von starken Gehirnen aller Jahrhunderte,
von Gehirnen, die über das Alltagsleben hinaus
Weltergründungen gesucht haben, wie es Salomon
getan und die arabischen Mathematiker und die indischen
Brahmanen, wie der Kult der Griechen in Delphi
und der Isiskult der Ägypter.

Doch diese Ergründungen, wenn sie auch fern
vom Wirklichkeitssinn der heutigen Wissenschaft zu
liegen scheinen, sind einst mit nicht minder hohem
Wirklichkeitssinn erforscht und zusammengetragen
worden.

Ein Mensch, der sich abends zu Bett legt, weil
er am Tage Geld verdient hat und müde wurde, und
der dann fest schläft und morgens wieder aufsteht und
wieder Geld verdient und abends wieder einschläft —
er würde zum Beispiel nie beobachten können, daß die
Sternstellungen sich nachts verändern. Und so werden
ihm viele tausend andere Beobachtungen entgehen,
die ihm nicht zufällig auf dem Weg seines Geldverdienens
begegnen und sich ihm aufdrängen.

Deshalb aber darf dieser Mensch doch nicht behaupten
wollen, weil er tausend Beobachtungen nicht
selbst erlebte, die es außerhalb seines Berufsweges
gibt, und die von anderen beobachtet werden können,
welche sich das Weltergründen und Weltbeobachten
zum Beruf gemacht haben, daß diese Dinge, die er
nicht gesehen hat, überhaupt nicht bestehen.

Es wäre wohl ein Unsinn, zu behaupten, daß es
keine Sterne gibt, weil einer, welcher mit den Hühnern
schlafen ginge, niemals den Sternhimmel gesehen
hätte.

Und so darf auch ein kluger Mensch und ein
Mensch, der sich Schöpfer und Geschöpf zu gleicher
Zeit fühlt, nicht blindlings nur auf sein Gegenwartsleben
pochen, sondern er muß auch die Werte der
Vergangenheit beobachten. Die Geheimwerte, die
fremde Völker, fremde Jahrhunderte ergründeten,
müssen auch bei jedem klugen Geiste Beachtung und
Aufnahme finden. So wie wir die Taten der Geschichte
würdigen, müssen wir auch die Gedanken der
okkultistischen Überlieferungen würdigen lernen, die
nichts anderes sind als die Geschichtsereignisse des
Denkens, Werte aus der Geschichte stiller, geheimer
Beobachtungen, aus der Geschichte jener geheimen
Wirklichkeiten, die scheinbar im Unwirklichen liegen
und immer wiederkehren und immer weiterleben.

Ich meine natürlich nicht, daß jedermann sich in
den Okkultismus vertiefen kann. Aber diejenigen, die
sich zum Geistesadel der Nation zählen wollen, sollten
doch, ehe sie rasche Urteile fällen, für die sie keine
Vorkenntnisse haben, erst selbst den alten Überlieferungen
nachdenken, ehe sie tiefste Natürlichkeiten für
unsinnige Unnatürlichkeiten ausgeben.

Wie weit diese Geheimlehren nützlich sind und
anwendbar aufs heutige Leben, dieses soll jeder sich
selbst beantworten. Wer die Astrologie zu Rate ziehen
will, dem sollte das unbeirrt und unbelacht freistehen.
Dann erst ist unsere Zeit, die sich so gern die aufgeklärte
nennt, wirklich würdig, aufgeklärt genannt
zu werden, wenn sie durch keinen Spott mehr die
Wege verstellt, die der jahrhundertalte Menschengeist
gegangen ist.



Bei allen Gesprächen über Mystik, die ich mit
den beiden Amerikanern pflegte und nach dem Tagesstudium
im Lesesaal der britischen Sammlungen, fühlte
ich mich doch oft recht einsam. Und das Glockenspiel
einer Kirche, die in der Upper Wooburn Straße in
jeder Stunde dieselbe Melodie anschlug und abspielte,
kam oft süßlich und fad in mein stilles Zimmer und
war wie in meinem Mund der langweilige Geschmack
des Oatmealbreis, den ich morgens zu meinem
Tee aß.

Ich sehnte mich sehr nach deutschem Wort und
deutscher Laune, als mir eines Tages das Dienstmädchen
bei meiner Heimkunft vom Lesesaal eine
Visitenkarte reichte und sagte, der Herr, der die
Karte abgegeben, wünschte, daß ich ihn besuche.
Dieser Besucher war der deutsche Dichter Frank
Wedekind.

Von Frank Wedekind waren damals erst nur
wenige Werke erschienen. Ich hatte in München
zwei Jahre vorher sein Drama „Frühlingserwachen“
gelesen. Die Schilderung einer grausigen Tragik,
die heranreifende Kinder in Schule und Haus von
törichten Lehrern und kaltblütigen Eltern erdulden
müssen, hatte mich sehr erschüttert. Wedekind selbst
kannte ich noch nicht. Als ich ihm dann meinen
Gegenbesuch machte, sagte er mir, er habe meine
londoner Adresse durch Otto Julius Bierbaum aus
Berlin erhalten, die dieser wieder von Richard Dehmel
erfahren hatte.

Wedekind und ich trafen uns danach öfters im
Piccadillyhaus, das damals das einzige Kaffeehaus in
London war, da es sonst nur Stehschenken, Tee- und
Likörstuben gab.

Wedekind war eben nach einem längeren pariser
Aufenthalt nach London gekommen. Seine Launen,
so schien es mir, schwankten zwischen Weltbegeisterung
und Weltverachtung.



Wenn ich aus den britischen Sammlungen kam
oder von den neuidealistischen Gesprächen der beiden
Amerikaner und Wedekind traf, war das ein seltsamer
Gegensatz. Nachts in der Unionschenke, wo er zu
finden war, bekam man nur Einlaß, wenn man in
einer bestimmten Weise auf die Tür klopfte. Von
außen war diese Schenke ein lichtloses Haus, und innen
fand man in einem langen Gastraum eine sehr gemischte
Kundschaft, Zirkus- und Varietékünstler, und
Wedekind bei einem Toddy. Wenn er mir dann
von seinen pariser Erlebnissen erzählte, indessen manches
Mal neben uns eine Zirkustänzerin übermütig
auf den Tisch sprang und unter dem Hallo der Gäste
Cancan tanzte, dann war mir, als sei ich vor ein
lebendes höllenbreuglsches Bild geraten.

Die Hölle hier war eigentlich harmlos. Aber
der Gegensatz zwischen der nächtlichen Umgebung und
meinen amerikanischen Freunden am Upper Wooburn
Platz war kraß genug. Und ich, der ich bald ein Jahr
lang in Skandinavien nur stummes Meer und stumme
Steinwelt gewöhnt gewesen, war etwas verwundert
über den überraschenden Szenenwechsel.



Der Frühling kam. Man merkte ihn aber in
der Weltstadt nur erst an den Schaufenstern und
an den Kunstausstellungen und an den über Nacht
von den Gärtnern hingezauberten Tulpenbeeten im
Regentpark und Hydepark. Jene Großgärten besuchte
ich manchmal an den Konzerttagen, als eben die
londoner Geselligkeitszeit eröffnet wurde. —



James hatte mich auf einen englischen Dichterkreis
aufmerksam gemacht, der sich um den mir damals
unbekannten Dichter Oscar Wilde versammelte.
Der Amerikaner erzählte mir, Oscar Wilde hielte
täglich zur Teestunde Empfänge ab in einem vornehmen
Ausschank der Hydeparkstraße. Dieser Dichter
habe in diesem Frühjahr die Mode der grünen Rose
aufgebracht und trüge immer eine solche im Knopfloch.
Der Amerikaner selbst kannte ihn nicht.

Aber da ich nichts von Oscar Wildes Dichtungen
wußte, dachte ich nicht daran, ihn aufzusuchen, auch
nicht, als ich im britischen Lesesaal Wildes „Salome“
gelesen hatte, die mir wie eine lüsterne Entwürdigung
der alten guten Bibellegende vorkam. —

Ehe die Frühlingstage kamen, gab es noch ein
paar schwere finstere Nebeltage, wobei der londoner
Nebel wie ein dicker gelber Qualm die Mittage zur
Nacht machte und in mir starke Sehnsucht nach
Deutschland erweckte.

In diesen Nebeltagen stellte mir das amerikanische
Ehepaar den irländischen Dichter Yeats vor,
der damals in London lebte und der, wie sie, jenem
Geheimbund angehörte. Auch dieser Mann hatte
Verlangen nach neuen Idealen.

Yeats glaubte fest an verschiedene Geisterreiche
zwischen Himmel und Erde, an Himmelsabteilungen,
die von verschiedenen Geistergrößen bewohnt seien.
Ähnlich, wie der Dichter Blake sie in seinen Dichtungen
und Bildern dargestellt hatte. Yeats sagte mir: so
wie es auf der Erde Könige, Beamten, Kaufleute
und Tagelöhner gibt, so gibt es auch unter den unmittelbaren
Kräften, unter den Astralleibern, die ihre
Körper nach dem Tod verlassen haben, Rangordnungen.
Und die verschiedenen Geister, die in verschiedenen
Körpern gewohnt haben, werden nicht plötzlich
ein und derselbe Geist, sondern sind nach dem Tode
ebenfalls in verschiedene Rangordnungen eingeteilt.

Es gibt in den Geisterreichen, sagte Yeats, Kraftunterschiede
so gut wie in den Körperreichen. Er meinte,
er habe das sichere Gefühl, daß die Geister seiner alten
irischen Heimatgötter, die vor dem Christentum hatten
zurückweichen müssen, noch in der Luft über Irland
lebten und zurückgerufen werden könnten. Im irischen
Landvolk lebten noch viele der alten Lieder und Sagen
und wurden in den Winternächten vor den Feuern
der Kamine vielfach erzählt und gesungen. Und
Yeats hatte sich mit einem anderen irischen Dichter
verabredet, sie wollten als Landsleute gekleidet von
Dorf zu Dorf ziehen und den Glauben an die alten
irischen Götter wieder erwecken, indem sie die irischen
Heldengeschichten und die Götterlehren den Bauern
erzählten. —

Im Drury Lane Theater in London wurde in
derselben Zeit ein Yeatssches Stück gespielt, zu dessen
Erstaufführung der Dichter das amerikanische Ehepaar
und mich eingeladen hatte. Ich erinnere noch,
daß das Stück die ganze literarische Welt von London
anzog, und daß Aubrey Beardsley, der damals bekannt
gewordene englische Maler, der eben sein
„Yellow Book“ herausgegeben, den Theaterzettel
gezeichnet hatte, und daß also das Stück ein künstlerisches
Jahresereignis war.



Ich verstand aber von dem Schauspiel nichts und
schrieb es der Frühlingsluft zu, daß meine Augen, während
auf der Bühne gespielt wurde, zufielen. Ich sehe
nur noch in der Erinnerung eine Dame vor einem
großen Kaminfeuer in einem dunklen Gemach und
hinter ihr ein mondscheinblaues Fenster. Was die
Dame mit Geistern und lebenden Menschen sprach,
kam aber nicht zu meinem Bewußtsein.

Als ich wieder aufwachte, wurde geklatscht. Vorher,
ehe wir zu jener Vormittagsaufführung ins
Theater gegangen waren, hatte die Sonne geschienen,
und wir hatten einen Kreis der Yeatsschen
Bekannten in einer Frühstückstube neben dem Theater
getroffen, wo vom „Yellow Book“ Aubrey Beardsleys
das erste Exemplar herumgereicht worden war.

Dann nach dem Theater war es grauheller Spätnachmittag
draußen auf der Straße. Aus Frühlingswolken
fiel Frühlingsregen, der mit lauwarmem
Wasser über das londoner Pflaster lief.

Der Geist dieses eintönigen Frühlingsregens war
neben mir in der Loge gesessen und hatte mich eingeschläfert.
Ich schämte mich ein wenig, als der
lange, blaßgesichtige, schwarzhaarige, irische Dichter
uns fragte, wie uns sein Stück gefallen habe. Ich
wußte ihm nichts zu antworten. Als wir dann zu
Hause im schlichten Zimmer der Amerikaner am
Kamin saßen und auf das Kochen des Teewassers
warteten, fingen wir wieder an von den Geistern
zu sprechen.

Hatte mich schon der Nebel herzschwach gemacht,
der sich plötzlich unerwartet wie ein dunkler Knebel
ins Fenster steckte und mir den Atem beklemmte, so
taten dies der Frühling und die Gespenstergespräche
noch viel mehr. Und ich sehnte mich fort nach Deutschland,
heftiger und heftiger. Ein paar kleine Zufälle
trieben mich dann ganz plötzlich zur Abreise.

Eines Nachmittags war ich im Hydepark. Ich
saß auf einem der Pfennigstühle am Rotten Row;
viele Zuschauer hatten sich beim Nachmittagskorso
niedergelassen. Leichte Landauer und schwere Kutschen,
gelenkt von schmucken Herrn oder Damen, und bespannt
mit rassigen Pferden, zogen ununterbrochen,
als wäre ein allgemeines Wettrennen, vorüber.

Ich hatte eine Zeitung gelesen und sah auf und
bemerkte ein sehr hübsches Gefährt aus hellem Holz,
dessen lebhafte Pferde von einer jungen, sehr schönen
Dame geführt wurden, die neben ihrem Stallburschen
auf hohem Kutscherbock saß. Dame, Wagen und Pferde
schienen zusammengehörig wie ein Geiger und seine
Geige. Blitzend jagte das schöne Bild an mir vorbei.
Ich bedauerte, daß es so schnell verschwunden
war, und daß ich die Dame nicht nochmals sehen
konnte.

Da höre ich ein Knattern, ein unheimliches
Rasseln. Zugleich springen alle Leute, die neben mir
sitzen, auf und steigen auf ihre Stühle, um über die
Köpfe der Menschenmenge fortsehen zu können. Einen
Augenblick schauten alle gespannt nach einer Richtung.
Ich konnte mich nicht vor- und nicht rückwärtsbewegen,
so schnell hatte sich eine Menschenmauer gebildet.
Aber an den Gesichtern der Kutscher, die an
der entgegengesetzten Seite des Rotten Rows in
langen Reihen anhielten, sah ich, daß sich etwas sehr
Schlimmes ereignet haben mußte.

Da eilte auch schon durch die Menschenmenge
von Mund zu Mund das Gerücht: ein Wagen sei
an einem Prellstein aufgestoßen und umgestürzt. Die
Dame, die gelenkt hatte, sei auf die Steine geschleudert
worden. Und einige Minuten später wandten
sich bleiche Gesichter um, und einer sagte es dem
anderen knapp und bestimmt: „Die junge Dame
und ihr Diener sind tot!“

Allmählich wurde ich vom Menschenstrom nach
jener Stelle gedrängt. Man hatte die Leichen der
Dame und des Stallburschen bereits fortgefahren. Die
Pferde an dem zertrümmerten Wagen wurden eben
ausgespannt und fortgeführt. Die schönen Tiere
zitterten noch und waren in ihrer Erregung kaum zu
bändigen. Das dünne, leichte Gefährt aber lag zersplittert
wie ein Spielzeug bei den Prellsteinen.
Dann wurden die Trümmer rasch fortgeschafft und
die Wagenreihen, die von den Polizisten zurückgehalten
worden waren, bewegten sich wieder mit ihren
tänzelnden Pferden festlich heran, und das Wagenschauspiel
glitt von neuem aufglänzend an mir vorüber
und über die Unglücksstelle fort.

Ahnungslose Damen grüßten und nickten sich
aus den Wageninnern zu und wußten nicht, daß
soeben eine aus ihren Reihen verschwunden war wie
eine Geistererscheinung. Und ich fragte mich: welcher
Unterschied ist da zwischen Geistern und Wirklichkeit?
Sind wir nicht alle ein unwirklicher Spuk, da wir
so schnell kommen und so schnell verschwinden können?
Warum soll einem dann die Geisterwelt nicht glaubwürdig
sein? Unser Erdenleben selbst ist doch nur
eine flüchtige Geisterwelt!

Und ich wurde sehnsüchtig, Ruhe zu finden von
dem vielen Erleben und vor den vielen Gedanken,
die mir hier mein Leben zu denken aufgab. —

Dann kam ein Sonntag, an dem die beiden
Amerikaner und ich bei einer englischen Dame zum
Frühstück geladen waren. Dieselbe wohnte weit von
uns in einem der entferntesten londoner Stadtteile.
Wir sollten nur bei schönem Wetter dorthin kommen,
damit wir dann auch den kleinen Hausgarten genießen
könnten. Es war aber leicht nebelig am Upper
Wooburn Platz und es regnete auch ein wenig. Wir
zögerten deshalb, auszugehen. Dann aber entschlossen
wir uns doch und gingen.

Groß war unser Erstaunen, als wir nach einigen
Untergrundhaltestellen aus der Erde ans Tageslicht
stiegen, blauen Himmel fanden und bei jener Dame
hören mußten, daß es in ihrem Stadtteil den ganzen
Vormittag über schönes Wetter gewesen wäre und es
dort keinen Tropfen geregnet habe.

London ist also so groß, daß jedes Ende ein
anderes Wetter haben kann, sagten wir uns lachend.
Und das Frühlingswetter jenes Stadtteils tat es mir
an. Ich kehrte nur in unser graues Viertel zurück,
um bald darauf meinen Koffer zu packen und dem
grauen London und den amerikanischen Freunden
Lebewohl zu sagen.

Dann reiste ich über Harwich und Hook of
Holland nach Deutschland und vorerst nach Berlin.



Es war der erste Juni, als ich durch Holland
fuhr, wo die Kornfelder schon hoch standen. Hie und
da sah man kleine Segel über den Halmspitzen auftauchen.
Das sah seltsam aus, Segelboote im Korn!
Die Kanäle lagen von den Ähren verdeckt, und die
Schiffe kamen lautlos mit den weißen Segeln über
den noch grünen Halmen daher.

Am liebsten wäre ich aus dem Eisenbahnzug
ausgestiegen und hätte mich hier an den Rand eines
Kornfeldes gesetzt und in die rundgeballten silbersonnigen
Wolken gestarrt, die über dem flachen Holland
lebhafter wirken als irgendwo. Und ich hätte gern den
Sommer hier verträumt und den Segelbooten nachgesehen.
Denn ich war sehr stadtmüde. Die vielen
Gespräche der letzten Monate und das künstliche
Gedankenleben im britischen Lesesaal und am Kamin
der Amerikaner hatten mich naturhungrig gemacht.

Und seit ich das junge amerikanische Künstlerehepaar
bescheiden und doch glücklich auf ihrem Pensionszimmer
hatte hausen sehen, war der Drang und
die Sehnsucht, ein Mädchen zu finden, mit dem zusammen
ich den Frühling hätte jetzt genießen können,
den Sommer, den Herbst, den Winter, — so stark in
mir geworden, daß mich das leere Ansehen der Landschaft
ungeduldig machte und mir jeder Tag qualvoll
vorkam, der mich so ziellos der Weltbetrachtung
preisgab, statt der Weltumarmung. Und ich sehnte
mich nach Weltwärme und sehnte mich nach der Nähe
einer geliebten Frau.

Ich hatte den Wunsch, mich verheiraten zu wollen,
in London einmal zu den Amerikanern ausgesprochen,
und sie hatten mir geantwortet: „Wer stark wünscht,
zieht durch Wünsche die Wirklichkeit herbei. Aber,“
fügten sie hinzu, „Sie müssen sich ununterbrochen Ihren
Wunsch klar machen und ihn immer wieder wünschen.
Dann gestalten Sie sich damit die Zukunft, und Sie
werden den Weg zu der Frau ganz von selbst finden,
zu der Frau, die Sie lieben. Denn diese ist ja bereits
geboren und geht irgendwo auf der Erde herum, unbewußt
sehnsüchtig nach Ihnen, so wie Sie sich unbewußt
nach ihr sehnen. Richten Sie Ihr ganzes
Denken auf Ihren Wunsch, und Sie müssen jener
Frau bald begegnen.“

Und die beiden guten Menschen bedauerten lebhaft,
daß mir gar nicht anders zu helfen wäre als
durch Geduld und starkes Wünschen. Und sie
wollten mit mir wünschen, daß ich recht bald glücklich
werden sollte.

Aber es ging auch in meinen Ohren immer die
Rede mancher anderen Menschen um: „Ein Dichter
soll frei bleiben. Ein Dichter soll sich an keine Frau
binden. Der Dichter gehört der Welt, und er zerstört
sich als Dichter, wenn er einen Hausstand
gründet.“

Diese Aussprüche erregten in mir manchen Zweifel
gegen mein Wünschen. Und die Zweifel, ob ein Dichter
glücklich werden würde, wenn er eine Frau fürs
Leben an sich gebunden hat, bedrängten mich in jenem
Frühjahr, nachdem ich von London in Berlin angekommen
war, so stark, daß die Zweifel kräftiger
wurden und mit dem Herzenswunsch täglich zu ringen
begannen. Und aus diesem Ringen zwischen Liebessehnsucht
und Zweifel entstand in jenen Monaten
ein kleines Versdrama „Sun“, das ich in Berlin
schrieb.

Eindrücke, die ich noch von Bohuslän in mir
trug, und die Seereise nach England mit dem Blick
auf die Fischerboote bei der Mündung der Themse
verdichteten sich zu einem Seebild. Und ich wollte
in dem Drama Menschen schildern aus dem Anfang
der christlichen Zeit, da Christentum und Heidentum
noch im Volksgeist schwankend lebten.

Ich verlegte die Handlung an einen See in ein
Pfahlbaudorf. Der junge Fischer, den ich „Sun“
nannte — der Name ist das englische Wort für
Sonne —, war ich selbst, und ich verkleidete mich in
die Vorstellung, ein Skalde, ein Volkssänger, in
jenem Pfahlbaudorf zu sein.

Die Brüder hassen Sun, weil sie glauben, daß
er ein Zauberer sei. Sie sagen, er könne den See,
die Fische und das Wasser behexen. Denn Sun
spricht mit allen Dingen. Auch nachts, wenn er im
Mond auf der Altane des Pfahlbaues sitzt, spricht er
mit dem Mond, mit den Wellen und mit den Mondschatten.
Und am Tag neigt er sich zu den Gräsern
und spricht mit dem Grase, spricht mit dem Holunderbaum,
spricht mit der Morgensonne. Und
wenn er draußen im Boot liegt, über den Bootsrand
gebeugt, fängt er keine Fische wie die anderen
Leute, aber er spricht mit den Fischen und mit den
Wasserpflanzen.

Man sagte, er lege sich auch oft ins Boot zurück
und spräche mit den Wolken und berede den Wind. Aber
es sind nicht Reden, wie sie andere sprechen, die er
da hält. Er summt und singt, als wäre er der Herr
aller Dinge oder, als gehöre er mit allen Dingen zusammen.
Lautlos kann er stundenlang so still liegen.
Dann hört er allen Dingen zu und hört alles, behaupten
seine Brüder.

Und seine Brüder beredeten den Mönch, der mit
anderen Mönchen vor Jahren an den See gekommen
war und das Pfahlbaudorf bereits bekehrt hatte, er,
der Christenpriester solle Sun aus seiner Sippe austreiben.
Damit der Zauberer nicht die Fischzüge störe
und das Wetter nicht nach Belieben bestimme.

Aber in der Zeit, da die Brüder fortgegangen
waren, um den Mönch zu holen und die Sippe,
schlich sich in Suns Haus die junge Tochter eines
anderen Pfahlbauers. Und sie traf den Skalden, der
heimgekommen war vom See, und sie verstand plötzlich,
geweiht von ihrer Liebe zu ihm, den Holunderbaum,
der im Abend sang, und die Wellen und die
Sonnenlichter. Aller Dinge Sprache verstand sie vom
Augenblick an, als der junge Skalde seinen Arm um
sie legte und sie an sich zog. Denn Sun liebte das
Mädchen seit langem.

Sie aber war gekommen, um ihn vor seinen
Brüdern zu warnen. Sie sagte ihm, während heute
die Hagelwolke über den See niedergeprasselt sei und
er ungestört auf dem See im Kahn weitergesungen
habe, ohne sich von Hagel und Sturm stören zu
lassen, hätten seine Brüder ihn laut für einen Zauberer
erklärt. Denn die Brüder seien von Haß und
Neid erfüllt über seine Friedlichkeit und Ruhe.



Sie hätten jetzt die Sippe aufgestachelt und waren
fortgegangen, um den Mönch zu holen, der das
Zauberwesen aus Sun austreiben sollte. Und wenn
Sun nicht die Zauberei aufgeben wolle, sagten sie,
würde ihn die Sippe hinaus in den Urwald zu den
wilden Tieren jagen, und er dürfe nicht mehr unter
christlichen Menschen wohnen. Das Mädchen bangte
sehr für Suns Leben.

Während sie noch zu dem Geliebten so sprach,
ging die Sonne vor dem Hause unter, und eine
Amsel sang. Und der junge Skalde lächelte nur und
sagte ihr, er fürchte seine Brüder nicht. Er treibe
kein Zauberwesen.

Sie aber, die er umarmt hielt, und die in ihrer
Liebe jetzt die Abendröte ins Haus hereinsingen hörte,
und die das Lied der Amsel nicht bloß als einen
Ruf, sondern in Suns Nähe als ein Liebeslied verstand,
begriff, daß der junge Skalde kein Zauberer war.
Sie sah, daß er friedlich und festlich zu horchen verstand,
und daß alle Dinge friedlich und festlich sangen,
weil er sie ungestört singen ließ, wie es seine lärmenden
Brüder nicht verstanden.

Als es rasch dunkel geworden war und die
Ängstliche nochmals den Geliebten überreden wollte,
daß er freiwillig fliehen sollte, damit ihm der Mönch
und die Brüder und die Sippe nichts Böses tun
sollten, Sun sich aber furchtlos weigerte und den
herangehenden Leuten entgegenging, blieb das Mädchen
in seiner Nähe, um zu sehen, ob man ihm etwas
antun könne.

Mit Fackelbränden in den Händen kam das Volk
im Abend heran und in ihrer Mitte der Mönch. Der
hob ein Holzkreuz in seiner rechten Hand auf und
trat vor den jungen Skalden hin und forderte Sun
auf, er solle ihm die bösen Geister nennen, mit denen
er bei Tag und Nacht, im Mond, im Sonnenschein
und im Sturm Zwiesprache führe. Denn man wisse,
sagte der Mönch, Sun spräche mit der Luft und mit
dem Wasser, mit der Sonne und mit den Bäumen,
mit lauter unvernünftigen und toten Dingen, die ihm
doch nicht antworten können. Es müßten also Geister
sein, die er aus dem Nichts zu beschwören verstünde.
Aber der Gottesgeist dulde keine Götter neben sich,
und er, der Gottespriester, müsse die unsauberen Geister
aus Sun austreiben.

Das ganze Volk aber stand schweigend und nickte
zu der Rede des Mönches und wartete darauf, daß
der junge Skalde sich nun öffentlich erklären und sein
geheimnisvolles Tun verantworten sollte.

Der junge Skalde sah friedlich lächelnd, still und
ernst in alle Gesichter der Leute, die ihn da alle aus
Unverstand haßten. Und Sun sagte zum Mönch einfach,
daß er den Holunderbaum und die Wellen des
Sees und den Wind und die Wolken und die Sonne
singen höre, und daß er auch allem Leben Lieder zusinge,
denn sein Herz sei glücklich und festlich. Und wie
könne man das Lied der Blüte und das Lied einer
Welle und das Lied einer Amsel als bösen Geist ansehen,
da aller Leben Sprache doch Lebensfreude sei,
die er überall höre und die wohltuend und glücklichmachend
wäre. Und er sagte noch, er antworte den
Lebensgeistern der Dinge in Liedern, die sein Herz
ihm vorsingt. Und er trage nichts Böses gegen die
Sippe im Herzen und nichts gegen den Mönch.

Da fuhr der Christenpriester wütend auf und
schrie, der junge Skalde wäre bereits so besessen von
bösen Geistern, daß er nicht mehr die bösen Geister von
den guten unterscheiden könne. Denn nur Dämonen
wohnten in den toten Dingen der Natur. Und wenn
der Skalde nicht versprechen könne, die Zaubergespräche
beim Hause und auf dem See einzustellen,
dann müsse er die Sippe verlassen und würde aus
dem Dorf zu den bösen Geistern des Waldes gejagt.

Da sagte Sun zu dem Mönch, daß er das Singen
niemals unterlassen könne. Daß er die Leben, die da
um ihn leben, singen höre, und er es nie lassen könne,
die Lieder zu singen, die ihm von seinem Herzen
eingegeben würden.

Nachdem der junge Sun so gesprochen, richtete
er sich auf und schritt aus der Hütte und band
sein Boot von dem Altan los und ruderte auf den
See in die Nacht hinaus. Der Mönch und das
Volk verstanden nun, daß Sun sie freiwillig und für
immer verlassen hatte.

Und wie die Leute noch staunten und Suns Ruderschlägen
nachhorchten, die draußen in der Nacht vom
See hereinhallten, da sprang aus der dunklen Herdecke
ein junges Mädchen hervor. Das drängte sich
zwischen den Leuten durch und sprang aus der Hütte.
Und alles Volk rief den Namen des Mädchens. Und
die Leute schrien auf, weil das Mädchen in den See
gesprungen war und nun dem fortrudernden jungen
Manne nachschwamm.



Aber der Vater des Mädchens stürzte aufgeregt
auf den Altan hinaus und rief zornig seine Tochter
zurück. Doch nur das Echo der Berge antwortete
ihren Namen. Das Mädchen kehrte nicht um und
folgte dem Ausgestoßenen. Da hob der Vater beide
Fäuste in die Luft und verfluchte sein Kind und
schleuderte hinter den Fliehenden her laut Fluch um
Fluch durch die Nacht.

Der Schauplatz des zweiten Teiles des Dramas
ist dann ein Platz im Urwald, in derselben Sommernacht.
Im Wald leuchten ein paar verfaulte Riesenstämme
phosphorfarben, und Scharen von Leuchtkäfern
ziehen durch die dunklen Büsche. Ein wenig Mond
scheint durch die Baumwipfel, und Sun und das Mädchen
tasten flüchtend vorwärts. Das Mädchen ist scheu
geworden im unheimlichen Dunkel des Waldes, und
als Sun auf eine Eiche steigt, um beim Mondschein
über den Wald fortzusehen und zu erfahren, ob sie
verfolgt werden, steht es zitternd und angstvoll bei der
Wurzel des Baumes. Der junge Mann, als er keine
Verfolger sieht, deutet oben in der Eiche auf die
Sterne und auf den Mond und fragt hinunter, ob
seine Geliebte den Gesang der Sterne höre und das
Lied der Mondnacht.

Das Mädchen aber hört in seinen Ohren nur
die wilden und drohenden Flüche, die sein Vater ihr
nachgeschleudert, und es hört im Walde überall die
Stimme seines Vaters. Als Sun von der Eiche steigt
und den Arm um die Geliebte legen will und sie zu sich
ins Moos ziehen will, da wehrt sich diese und flieht
einige Schritte von ihm fort. Sie glaubt ihren
Vater hinter jedem Busch zu hören, überall ist sein
Fluchen.

Da überredet Sun die Furchtsame nicht länger,
und er sagt nur, sie solle sich bei der Birke niedersetzen.
Er wolle dann, einige Schritte von ihr entfernt,
sich niederlegen, und er wolle ihr erzählen,
damit sie sich nicht mehr fürchte.

Das Mädchen aber hört immer deutlicher die
Flüche und des Vaters Stimme. Es wird immer unruhiger,
und immer mehr Zweifel tauchen in ihm auf,
ob Sun nicht doch ein Zauberer sei. Und als sich die
Zweifel in ihm immer mehren, hört es des Vaters
Stimme lauter und verdammender und hört dazwischen
des Mönches Stimme aus allen Büschen. Angstgepeinigt
springt die Erschrockene auf und stürzt, den
Skalden verdammend, zurück auf dem Weg den sie
gekommen, zurück zu den andern.

Sun aber glaubt nicht gleich an die Flucht des Mädchens.
Doch als er am Morgen den Platz leer findet
und das Gras noch warm findet, wo die Geliebte vorher
geruht, ruft er und ruft. Aber er scheucht nur
das Wild im Walde auf. Als sein Herz dann bitter
klagt, taucht die rote Scheibe der Morgensonne in
der Ferne bei den Wurzeln der Eichen auf, und
der Gesang der Morgensonne und der Gesang der
Amsel versuchen Sun zu trösten.

Er horcht und wird ernst und stark, und die
Eichenstämme im Morgenwind singen, und Sun gehorcht
den Eichen und macht sich hart wie ihre Stämme.
Dann singt er vor sich hin, daß er die Eichen verstanden
habe, daß er, der Skalde, ewig einsam sein
müsse, einsam wie die Eichen im Urwald. Und er
geht aufrecht weiter in den Urwald und kehrt nicht
mehr zu seiner Sippe zurück. —

Dieses Drama dachte ich mir mit Musikbegleitung
gespielt.

Nachdem ich es in Berlin niedergeschrieben hatte
und dann zu einem kurzen Besuch zu meinem Vater
nach Würzburg gereist war, kam ich mir in der
Heimat unverstanden, wie Sun im Pfahlbaudorf vor.
Und ich sehnte mich wieder heftig von den Menschen
fort, da ich nicht wußte, wo ich das Mädchen finden
sollte, das ich mir vorstellte. Ich sehnte mich wieder
nach der Urwelt Schwedens zurück, wo mir die Natur,
die unberührte, mit ihren Wäldern wohlgetan, wo keine
Forstzählung den Wald kleinlich und zum Holzgeschäft
machte, wo die Welt ursprünglich und herzlich war,
so daß ich mich an ihr vergessen konnte. Während ich
unter vielen Menschen meine Einsamkeit immer an
mir nagen fühlte.

Der junge Schwede, der sich in Stockholm befand,
schrieb mir, daß er auf Dalarö bei Stockholm
einen schönen Sommeraufenthalt wisse. Dorthin
reiste ich dann und wohnte auf einem Hof, der tief
im Walde lag, und dort schrieb ich einige der Landschaftsgedichte,
die sich in meinem kleinen Band
„Reliquien“, meinem ersten Gedichtbuch, finden. Das
Buch ließ ich bei meinem späteren Aufenthalt in
Mexiko drucken, und noch später, im Jahre 1900,
kam es dann durch einen deutschen Verlag in Neudruck
an die breitere Öffentlichkeit.

Ich sollte unbeirrt wünschen, hatten die Amerikaner
gesagt, und würde dadurch in die Nähe des Mädchens
kommen, das für mich geboren an irgendeinem
Fleck der Welt lebte. Ich wünschte heftig. Und es
hat dieser Wunsch, der unbewußt hinter allen meinen
Wünschen stand, mich in jenem Sommer nach Schweden
geführt, wo ich im selben Herbst die Bekanntschaft
jenes Mädchens machte, die dann meine Lebensgefährtin
wurde und es heute noch ist. Und viel
später, als ich die Amerikaner in Paris wiedersah
und ihnen dann meine Frau vorstellte, erinnerten sie
mich oft an die Stunden in London, da ich ihnen
geklagt hatte — wenn ich sie beide glücklich sah —,
daß ich doch bald die Frau finden möchte, die für
mich bereits an irgendeinem Ende der Erde lebte
und wartete.

Und nie hätte ich damals in London glauben
können, daß einige Monate später der Wunsch schon
die Erfüllung finden sollte.



Mein Leben an der schwedischen Ostküste in diesem
Sommer 1894, auf einem Hof in den Wäldern auf
der Insel Dalarö, war durchaus nicht eigenartig
und reizvoll, nicht mächtig und nicht erschütternd,
nicht so, wie ich es im Granitland Bohuslän gefunden
hatte. Wenn man diese beiden schwedischen Küsten
miteinander vergleicht, drücken sich ihre Landschaftsunterschiede
am besten mit den Worten aus: die
Westküste zeigt eine männliche Haltung, schroff, unerbittlich,
trotzig. Die Ostküste Schwedens dagegen
wirkt weiblich, mit sanften Stränden, mit ebenen
großen Waldungen, mit Wiesen und vielen sanften
bewaldeten Inseln.

Meist grünen dort Tannen und Birken, dazwischen
hier und da starke Eichen. Auch viele Steinblöcke
sind in den Wäldern verstreut, aber nicht vergleichbar
mit dem Granitpanzer Bohusläns. Das Meer ist
an der schwedischen Ostküste schmeichelnder. Es hat
den schwachen Wellenschlag eines Sackgassenmeeres.
Es wirkt gezähmt und hat nichts von dem titanenhaften
Fluten, von den frischen, schaffenden und vernichtenden
Kräften, die das Meer im Skagerak beleben.
Die Ostküste ist ein Land der Gutsbesitzer, und
statt der Fische im Meer sind es dort die Kühe auf
den Wiesen, die den Menschen versorgen müssen.

Diesen Unterschied fand ich zuerst reizlos. Aber
die schwedische Güte und Treuherzigkeit, die überall
im Lande zu Hause ist, gefiel mir auch in Dalarö,
und so blieb ich bis spät in den Herbst dort und
saß noch, als es regnete, draußen im Wald und
machte Waldspaziergänge mit dem Lehrer einer
Schnitzereischule. Das Schulhaus lag mitten im
Dickicht und hatte viele Schüler, welche da eifrig wie
Waldwichtelmänner in einem Holzhaus an Hobelbänken
und Schnitztischen in Scharen arbeiteten. —

Als die Tage dann kurz und dunkel wurden,
zog ich Anfang Oktober nach Stockholm. Ellen Key,
die schwedische Philosophin, hatte damals einen literarischen
Salon in Stockholm, wo sich Sonntags
die bekanntesten schwedischen Schriftsteller trafen. Ich
verkehrte gern bei der liebenswürdigen Ellen Key, und
an einem Sonntagabend lernte ich bei ihr den jungen
norwegischen lyrischen Dichter Sigbjörn Obstfelder
kennen.

Ellen Key hatte in ihrem Salon zwischen den
verschiedenen Sesseln ein kleines Stühlchen stehen, das
war einst ihr eigenes Kinderstühlchen gewesen. Auf
diesem kleinen Stuhl saß Obstfelder an jenem Abend,
umgeben von einem Kreis von Herren und Damen.
Er sprach so leise, daß sein Sprechen wie ein Wimmern
war. Und als ich ihm ein wenig lebhaft in
irgendeiner Frage widersprechen mußte, meinte Ellen
Key, Obstfelder in Schutz nehmend: man dürfe das
Lamm, wie sie ihn nannte, nicht so heftig anreden.

Ich erzähle diese kleine Begebenheit nur, um den
jungen Dichter zu zeichnen, der sehr ernst, aber auch
sehr empfindsam war, zugleich aber kräftig genug
und eigentlich des Schutzes der Damen entraten
konnte. Aber sein Hang zu großer Traurigkeit gab
ihm den Schein von Hilflosigkeit. Und es war sehr
gütig von Ellen Key gemeint, daß sie dem immer
sorgenvollen und einem tiefen Weltschmerz nachhängenden,
jungen Norweger schützend zu Hilfe kam.

Das Wesen dieses Dichters aber war das gerade
Gegenteil von meinem Wesen. Während ich
allen Lebensregungen die festliche Seite abgewinnen
wollte und den festlichen Kern des Lebens immer betont
haben wollte, war Sigbjörn Obstfelder von
einem wollüstigen Nachhängen der Traurigkeiten des
Lebens beherrscht.

Diese Art stieß mich ab, aber erregte zugleich
immer wieder mein Erstaunen, weil ich es kaum für
möglich halten konnte, daß jene Traurigkeit ernsthaft
war. So kam ich fast auf den Gedanken, dieses
Traurigsein für Einbildung zu halten, und es fesselte
mich, zu ergründen, wie dieser junge Mann sich im
Leben zurechtfinden konnte bei all dem Leid, das er
freiwillig aufsuchte.

Als man Obstfelder fragte, ob er sich in Stockholm
wohl fühle, wisperte er an jenem Abend etwas
Unverständliches. Dann erklärte einer in der Gesellschaft,
der ihm zunächst saß und die Worte verstanden
hatte, der junge Dichter habe gesagt, er
fühle sich nirgends wohl. Als wir beim Heimweg
zusammen durch die Straßen Stockholms gingen,
erzählte mir Obstfelder, daß er eine Witwe liebe,
die rotverweinte Augen habe und einen großen
schwarzen Kreppschleier am Hut trage. Und er sagte
mir, daß ihn die Trauer der Dame angezogen habe.
Sie hätten beide gestern einen schönen Nachmittag
verlebt. Er habe sie auf den Kirchhof begleitet,
an das Grab ihres Mannes, und habe den Kranz
tragen dürfen. Das sagte er tieftraurig, einfach und
ungesucht, als wäre das Traurigste das Begehrenswerteste
für alle Menschen. Mir wurde unheimlich
bei der Vorstellung, daß ein Mann mit jungem
warmen Blut sich gern trauernden Menschen anschloß
und Damen in Trauerschleiern bevorzugte und am
liebsten Spaziergänge zu Kirchhöfen machte. Obstfelder
sagte mir weiter, als wäre es das Selbstverständlichste
von der Welt, er liebe es, in Stadtvierteln
zu wohnen, wo ganz arme Leute hausen, versorgte Gesichter
armer Leute. Er suche sich als Wohnung gern
Häuser aus, die so bekümmert aussehen wie ihre
elenden Bewohner, Häuser, wo auf den Fensterbrettern
ein paar kümmerliche Blumen stehen, dürftige
Geranienstöcke, die in alte Scherben und Porzellantassen
gepflanzt sind, wo Wäschestücke vor den
Fenstern zum Trocknen aufgehängt sind und wo die
grauen engen Treppenhäuser, die nach Kalk und
Keller riechen, ausgetretene Treppenstufen haben. In
solcher Umgebung, die nie frei aufgeatmet hat, in
der das Leben bedrückt aus den Winkeln winselt,
dort fühle er sich am wohlsten und zu Hause.

Ich hatte darnach geglaubt, daß Obstfelder hilfsbedürftig
sei, und da ich in einer angenehmen Pension
wohnte am Tegnerlund, in einem schönen, reinlichen
und geräumigen Hause, mit Aussicht über die
grüne freundliche Tegneranlage, so dachte ich, ich
würde dem jungen Dichter etwas Gutes tun, wenn
ich die liebenswürdige alte Dame, bei der ich wohnte,
bäte, ihm einen billigen Mittagstisch zu geben. Aber
Obstfelder fand es dann viel zu sonnig, viel zu schön,
viel zu hell und viel zu freundlich bei jener Dame
und sagte mir dieses, was ich ganz unbegreiflich fand.

Und ich sagte ihm: „Sie finden genug Traurigkeit
auch in hellen freundlichen Häusern. Glauben
Sie doch nicht, daß die reinlichen Menschen, die in
schönen Häusern wohnen, nicht viele Traurigkeiten
und viele ungeweinte Tränen verbergen müssen. Die
Dame zum Beispiel, die jene Pension hat, in der ich
wohne, ist von Kindheit an halb taub; sie hört nur,
wenn man durch ein Hörrohr zu ihr spricht. Sie
hat sich ihr Leben lang nur mit Büchern unterhalten
müssen, und sie ist zart und vornehm und lautlos.
Und wenn sie auch nicht einen Kreppschleier trägt,
so umgibt sie doch immer ein dunkler Schleier von
Lebenswehmut. Er ist nicht für die Augen zu sehen,
aber für das Gefühl.“

Während ich dieses sagte, ärgerte ich mich dabei,
daß ich dem Dichter der Traurigkeit mein freundliches
helles Haus, in dem ich wohnte, von der
innersten Seite erklärte, und daß ich ihm erst sagen
mußte, was ich als etwas Selbstverständliches empfand,
daß die Menschen, die zu lächeln suchen, während
sie trauern, nicht minder stark empfindende Menschen
sind als die, welche da offensichtlich weinen und
traurig den Kopf hängen lassen. Aber Obstfelders
Drang zu Traurigkeiten hin mag auch wohl darin
begründet gewesen sein, daß sein Vater, der einst ein
tüchtiger Bäcker war, in seiner Armut im Bürgerspital
in Stavanger Unterkunft gefunden hatte. Vielleicht
wollte der Sohn nicht besser wohnen als der
Vater.

Sigbjörn Obstfelder war früher Ingenieur in
Amerika gewesen und hatte dann, zurückgekehrt von
dort, den ihm verhaßten Beruf aufgegeben. Er erhielt,
als ich ihn kennen lernte, vom norwegischen
Staat ein Jahresgeld, das aber so wenig war, daß
er nie richtig aufatmen konnte. Der Fluch der meisten
jungen Dichter ist es, daß sie die weite Welt erleben
möchten und sich vertiefen möchten in die Leben
ringsum, und in Lebensnot wie vom Leben Ausgestoßene
jahrelang neben dem Lebensstrom herschleichen
müssen, von bitterer Armut erniedrigt.

Auf meiner Weltreise, als ich fern in Asien in
Hongkong und Schanghai und in Japan großen
deutschen Kriegsschiffen begegnete, die auf dem Weg
zu den Kolonien nach der Südsee waren oder dort
in asiatischen Gewässern nach China beordert lagen,
dachte ich oft beim Anblick der kostbaren Staatsfahrzeuge
bei mir: wie wäre es doch so einfach, wenn
auf diesen mächtig schwimmenden Staatskolossen, für
die das Volk Millionen bezahlt hat, einige Kabinen
für Gelehrte, Künstler und Dichter eingerichtet wären,
um diesen freie Hin- und Rückfahrt nach fernen Ländern
zu ermöglichen!

Und wie wäre es einfach, wenn neben den
Kasernen oder in den Regierungsgebäuden in unseren
Kolonien, die doch auch vom deutschen Volk bezahlt
werden, ein Unterkunfthaus, eine Herberge für Gelehrte,
Künstler und Dichter vom Staat eingerichtet
würde! Welche Unsummen werden vom deutschen
Volk an Beamte aller Art verwendet! Welche Unsummen
für Kasernen und Schiffe! Es würde bei
den Millionen, die dafür ausgegeben werden, nicht
darauf ankommen, wenn der Staat den jungen Künstlern
des Landes auf den Panzerschiffen freie Fahrt
und in den Kolonien Unterkunftshäuser mit freiem
Aufenthalt zum Studium der fremden Länder gewähren
würde.

Und es würde auch nicht große Summe kosten,
ein Taschengeld, ähnlich einem Beamtensold, den
Studierenden zu jenen Reisen mitzugeben. Man
dürfte aber nichts von ihnen fordern und nichts von
ihnen erwarten nach dieser Reise. Man müßte ihnen
Vertrauen und Glauben schenken, daß das, was man
für sie täte, sich zum Vorteil für das Vaterland erweisen
würde.

Denn manche Künstler, die gereist sind, konnten
aus der Ferne nichts mit nach Hause bringen als
ein gründliches Heimweh und ein echtes und tiefes
Heimatserkennen. Es ist genug, wenn nur dieses
erreicht wird, daß einer, indem er den richtigen Abstand
von der Heimat bekommen hat und beim Vergleich
mit anderen Völkern, die er besuchte, seine
Heimat aufrichtig beurteilen lernte, durchdrungen
wird vom Bewußtsein, daß niemals äußere Schönheit
ferner Weltteile dem echten Mann die Heimatsscholle
ersetzen kann. Ein Volk, das sich solch echte Heimatkünstler
züchtet, tut sich selbst wohl, indem es immer
den Dank und die Gedanken dieser Künstler an sich
fesseln wird. Und die Werke dieser weitgewanderten
Künstler werden tiefe, nutzvolle Arbeiten werden,
da sie dann aus tiefen Heimwehlebensströmen geschöpft
sind.

Während jetzt viele der jungen Künstlerkräfte
aus Lebenshunger das Nachtleben der Großstädte
und in ihrer Armut und Ratlosigkeit das Herumsitzen
in Kaffeehäusern pflegen müssen, um wenigstens
vor den Schaufenstern des Weltlebens zu bleiben,
da ihre Geldmittel nicht zum Einhandeln großer
Welteindrücke reichen, so würden dagegen freie Kriegsschiffsreisen
die jungen Künstler reich befruchten
können.

Man soll nicht spotten über die Kaffeehauspoeten
der heutigen Zeit, die sich meistens aus jungen heranwachsenden,
dichtenden Lebensanbetern zusammensetzen.
Man soll helfen, statt zu spotten. Das Volk, jede
Nation hat die Pflicht zu helfen. So gut wie ein
Land seine Landesgrenzen erweitert, indem es ferne
Kolonien gründet, im selben Verhältnis muß es auch
die Weltblicke derer erweitern, die berufen sind, das
Leben künstlerisch festzuhalten in allen Zeitläuften.
Denn nur die Künstler können die fernen Länder dem
Heimatland innerlich nahebringen.

Es sollten auch die Staatseisenbahnen allen angehenden
jungen Künstlern, Gelehrten und Dichtern
freie Fahrt durch ganz Deutschland geben, und ebenso
sollten die Nationen untereinander den Künstlern
diese freie Fahrt durch alle Länder ermöglichen.

Die schwedische Nation hat durch einen Schweden,
der den Nobelpreis stiftete, die Bewunderung ganz
Europas geerntet. Dieses Volk geht auch in der
freien Eisenbahnreise der Künstler den Kulturvölkern
mit großem Beispiel voran. Die stockholmer Eisenbahnverwaltung
erteilt jedes Jahr einigen Künstlern,
inländischen wie ausländischen, freie Reise erster
Klasse vom südlichsten bis zum nördlichsten Grenzpunkt
in Schweden. Ich selbst erhielt vor einigen
Jahren für mich und meine Frau auf Anfragen diese
freie Fahrt durch ganz Schweden, und ich weiß,
daß freies Reisen auch anderen deutschen Schriftstellern
gewährt wurde.

Warum ist die deutsche Nation sich nur ihrer
Pflicht bewußt, ihre Minister, ihre Offiziere, ihre
Geistlichen besolden zu müssen? Warum ist dieselbe
Nation sich nicht ihrer Pflicht bewußt, ihre Künstler
besolden zu müssen, die neue Seelenwerte hinterlassen?
Neue Seelenwerte schaffen die Geistlichen,
die immer wieder die Bibel erklären, nie, und die
Geistlichen erhalten doch Besoldung und Pfarrhäuser
vom Staat.

Die Städte, die einen Künstler geboren haben,
sollten es als eine Ehre ansehen — wenn sie es nicht
als Pflicht betrachten — dem Künstler, der die Erdscholle,
der den Menschenstamm, aus der er hervorgeht,
in seinen Werken verherrlichen wird, Haus und
Garten zu bauen und ihn zu erhalten.

So wie die Städte Kasernen, Kirchen, Spitäler,
Rathaus, Post, Bahnhof bauen können und sich Parke,
Theater, Konzertsäle hinstellen, so sollten die Städte
doch zuerst bei dem jungen Künstler Heimatschutz und
Heimatsorge anwenden, der bei ihnen durch seine
Geburt Heimatrecht erlangt hat.

Ein bescheidenes Haus, ein bescheidener Garten,
eine bescheidene Einrichtung, gesundheitlich und sauber
im Stand gehalten, eine bescheidene Küchenkost sollte
jeder Künstler in seiner Heimat für sich finden, neben
dem freien Reisen durch die Länder. Und laßt dann
bei ihm seine Frau oder seine Familie, seinen Vater,
seine Mutter, oder eines seiner Geschwister weilen,
die um ihn sorgsam sein wollen. Denn bedenkt, daß
der Künstler immer im Geiste weltfern leben muß,
um echt im Geist und Gefühl zu schaffen. Und bedenkt,
daß ein Künstler ein wenig Schutz um sich
braucht, weil der Geist immer leichter zu gefährden
ist als der Körper.

Ihr erlaubt doch euren Generälen und Offizieren,
euren Ministern und Beamten, euren Lehrern und
protestantischen Geistlichen, daß sie ihre staatliche
Wohnung haben, worin sie mit ihrer Familie hausen.
Seid nicht engherzig und gönnt euren Künstlern dasselbe,
was ihr diesen Männern, die der Staat benötigt,
bietet.

Jede Stadt sollte eine Jahressumme aussetzen
für jeden ihrer Künstler, der Geburtsrecht in ihr hat.
Jede Stadt wird so die Heimatkunst und dadurch
die nationale Kunst bereichern helfen.

Der Künstler soll in seiner Heimatstadt seinen
Erdfleck haben, sein Stück Vaterland und sein Heimatdach,
wo er zu jeder Zeit, wenn er, bereichert von
Wissen und Erleben, sich zurückziehen will, für kurz
oder lang einen Ruheplatz zum Ergründen und Ausarbeiten
seiner Eindrücke finden kann; einen Ruheplatz,
wenn er krank ist, und einen Ruheplatz, wenn
er alt ist.

Die flüchtige Hast, die viel unreifes Schreiben
erzeugt und einen Wust von Büchern gebiert, durch
die das Volk kaum den Weg aus nebensächlichen
Werken zu hauptsächlichen Werken finden kann, wird
wegfallen, sobald der Künstler immer wieder weiß,
daß seine Stadt und zugleich die ganze Welt frei
vor ihm liegt. Wenn er weiß, daß er frei, kostenlos
wandern und zurückkehren darf, sobald er
es verlangt, und überall standesgemäße Unterkunft
findet.

Jeder Künstler muß wissen, daß er unermeßliches
Vertrauen genießt, weil er mit dem kleinsten Buch,
mit einem einzigen Gemälde, mit einem einzigen Musikstück
Unermeßliches, Hoheitsvolles seiner Heimat geben
kann, Höheres, als jemals Pfarrer, Lehrer und Beamte
ihrer Heimat und ihrem Volke zu geben vermögen.

Dann wird mancher Künstler nicht gezwungen
werden, manchem erniedrigenden bürgerlichen Zeitgeschmack
zu huldigen, des täglichen Brotes und des
Lebens zuliebe. Er wird stark werden durch die Heimat,
die er bis zu seinem Lebensende als sicheren
Lebensgrundstein spürt.

Es sollten sich Vereine bilden, die Einzelhäuser
und Atelierhäuser und Unterkunftshäuser den wandernden
Künstlern bauen.

Die Echtheit eines solchen mit Bewußtsein gepflegten
Künstlertums wird das nationale Leben eines
Volkes so verinnerlichen, daß davon die Völker, geistig
gekräftigt und geistig erfrischt, sich in jeder Beziehung
tatkräftiger fühlen werden. Denn durch die Würdigung
des Künstlers wird die höchste nationale Geist- und
Gefühlsentfaltung gepflegt. So wie Nationen bis jetzt
für ihre körperliche Erhaltung sorgten, indem sie
Handelsministerien, Kriegsministerien, Ministerien der
Kolonien und andere Ministerien gegründet haben,
müßten sie auch ein Künstlerministerium aus tätigen
Künstlern gründen, das an Bedeutung zum mindesten
der Nation so wichtig sein müßte wie die Schulangelegenheiten,
die kirchlichen und die militärischen
Angelegenheiten.

Aber zuerst müssen die Städte und Orte beginnen,
ihre schöpferischsten Söhne, die Künstler, die
in ihnen geboren sind, heimatlich und in allen Ehren
zu verpflegen. Die Städte sollen sich aber nicht einfallen
lassen, dabei in einen Wetteifer zu verfallen
und zu protzen mit dem Wohltun, denn damit schädigen
sie die künstlerische Ruhe ebensosehr wie mit
der Vernachlässigung der Künstler. Die Städte sollen
nicht künstlerische Schlemmer und künstlerische Verschwender
erziehen. Die Städte sollen den in ihren
Mauern geborenen Künstlern unveräußerliches Hab
und Gut auf Lebenszeit zur Verfügung stellen. Aber
die Heimat soll den Künstler nicht durch verderbliche
Üppigkeit verwöhnen und vernichten. —

Ich sprach diese Gedanken aus, die mir oft auf
Reisen und zu Hause im Herzen umgingen. Ich hatte
die Künstlernot nicht bloß bei Hunderten von jungen
heranwachsenden Künstlern in vielen Städten Europas
vor Augen, auch meine eigenen Notstunden vergangener
Jahre gaben mir diese Gedanken ein. Hunderte
von Gesprächen habe ich gehört und hundertmal rastloses
Fragen, wie den jungen heranwachsenden Künstlern
am besten geholfen werden könne, damit sie die
Welt in Tiefen und Weiten erleben und doch, in
der Heimat festwurzelnd, ihrer großen Lebensaufgabe,
die an sich mühevoll genug ist, ohne Armutsleiden
gerecht werden könnten.

Ich will nicht sagen, daß alle Künstler das Reisen
nötig haben. Manche werden zeitlebens ihre Scholle
nicht verlassen wollen. Aber das werden die wenigsten
sein. Ich glaube, daß jedem Künstler in der Jugend
der Drang innewohnt, wenn nicht alle Weltteile, so
doch die Heimat auf freien Reisewegen und die
äußerste Heimat, die Kolonien, ebenfalls auf freien
Reisewegen erleben zu wollen.

Und die Mittel, dieses zu erreichen, sind nicht
so ungeheuerlich und nicht so unmöglich unerschwinglich
für ein Volk, wenn man den Plan verfolgen
würde, für die Künstler freie Reise auf den Staatsschiffen
und freie Reise auf den Staatseisenbahnen
einzurichten, und wenn man es durchsetzen würde,
mit Errichtung von Unterkunftshäusern in den Großstädten
und mit Errichtung von Heimathäusern in
den Heimatsorten den betreffenden Künstlern das
Wandern und das Wohnen und die Verpflegung zu
erleichtern. —



Der arme Sigbjörn Obstfelder starb schon bald.
Er wurde nur einige dreißig Jahre alt. Not, Gram,
Unterernährung machten, daß er hinsiechte und lebenswiderstandslos
wurde, und die erste größere Krankheit,
die ihn traf, raffte ihn fort. Nachdem der Arme
noch die Schrecken einer unglücklichen Ehe erlebt
hatte und von der Frau, die er liebte, tägliche Verachtung
ertragen mußte, weil er sie nicht ernähren konnte,
wurde er todkrank und starb. Die Norweger sehen
Obstfelder heute noch als einen ihrer tiefsten Lyriker
an, die die Neuzeit hervorgebracht. Der Dichter des
Elends und der Traurigkeit ist er gewesen und geworden
durch das Elend, das heutzutage jeden armgeborenen
Dichter verfolgt. —

Die meisten Völker haben ein Gesetz gemacht, das
die Nutznießung der Werke eines Künstlers nur bis
dreißig Jahre nach seinem Tode den Nachkommen
des Künstlers gewährt. Die Nationen, die sich also
ein Nationalrecht auf das Lebenswerk ihrer Künstler
zugesprochen haben, haben das Eigentum eines Menschen
nach dreißig Jahren als vogelfrei erklärt und
als der Nation zugehörig. Die Völker, die dieses
Gesetz gemacht und dieses Recht sich zueigneten,
haben damit öffentlich kundgetan, daß der Künstler
kein außer der Nation und außer dem Volksinteresse
stehender Mensch ist.

Und es ist darum nicht bloß anständig, sondern gerecht,
zu fordern, daß das Volk, das sich durch den
Künstler später auf Jahrhunderte bereichert fühlt, eine
Vorausvergütung auf diese zu erwartende Nationalbereicherung
dem Künstler bei Lebzeiten zukommen
läßt. Und zwar in der Weise, daß die Nation dem
Künstler die Arbeit und die Aufnahme von Lebenseindrücken
erleichtert. Jedes Künstlers Heimatstadt
soll angewiesen sein, den Künstler, der ihr einst Ruhm
bringt und ihr einen geistigen Besitz hinterläßt, nicht
bloß gnädig zu besolden, sondern diese Stadt soll
dem Künstler einen Ehrenunterhalt bieten. Denn angeborenes
Künstlertum berechtigt den jungen Künstler,
einen Ehrensold zu erwarten und zu empfangen.

Der Einwand, daß soundso viele junge Kräfte
vielleicht der Nation keinen Reichtum zurücklassen,
indem nach ihrem Tode ihre Werke vielleicht nicht
einmal von dreißigjähriger Bedeutung sind, dieser
Einwand wird dadurch hinfällig gemacht, daß ein
einziger großer Künstler jene hundert und mehr
umsonst vom Staate ernährte Künstler aufwiegen
würde.

Goethes Geist ist in der deutschen Nation so
selten wie Bismarcks Geist und Moltkes Geist. Aber
deshalb ernährt man doch viele Offiziere und Staatsbeamte,
wenn diese auch keine Bismarcks und Moltkes
werden, und bietet ihnen Ehren und Unterhalt, Wohnung
und Altersversorgung. Und soviel wie diese
Beamtenschar, die der Staat heute ernährt, Versorgungsgelder
beansprucht und Würdegelder, soviel
wird im Verhältnis nie der Künstler dem Staat kosten.
Denn die echten Künstler werden von der Natur vereinzelt
geboren und können nicht durch Schulen gezüchtet
werden wie Beamte und Offiziere! Also werden
sie nie in Massen da sein. Aber die Werte, die hundert
von tausend Künstlern hinterlassen, sind immer unschätzbarer
und unbezahlbarer als die Werte, die hundert
Beamte von tausend Beamten auf Hunderte von
Jahren der Zukunftsentwicklung des Nationalgeistes
schenken können.

Außerdem soll der Künstler — und jeder echte
Künstler wird es so wollen — nicht in Protzerei und
Großtuerei vom Staate großgepflegt werden. Sondern
es soll ihm verholfen werden zur Bewegungsfreiheit
und Heimatsruhe, und es soll ihm Schutz vor
Nahrungs-, Gesundheits- und Verpflegungssorgen
gewährt werden. Dieses Wenige aber soll ihm in
gediegenster und ehrendster Weise zugesprochen werden.
Denn des Künstlers Leben, auch des jüngsten künstlerischen
Anfängers, bedeutet, sowohl wie seine Werke
nach seinem Tode, ein Ehrengut für die Nation.

In den achtziger und neunziger Jahren, in jener
Zeit, von der ich hier in meinem Buch „Gedankengut“
spreche, waren die Selbstmorde unter den jungen
Künstlern in schreckenerregender Weise an der Tagesordnung.
Das neue Großstadtleben, das da zum erstenmal
von der Maschinenwelt urplötzlich aufgebaut, im
Glanz des neuen elektrischen Lichtes, in der Eile des
Reiseverkehrs und mit dem Einsetzen des blendenden
Nachtlebens, dastand, verwirrte manchen jungen
Geist. Ebenso kam dazu die öffentliche Unverhülltheit
des bisher unterdrückten Geschlechtslebens, das aus
der Verkümmerung und Unterdrückung in einen Geschlechtstaumel
umschlug, der nichts mehr mit heiliger,
selbstverständlicher, aus der Natur geborener Geschlechtsliebe
zu tun hatte.

Dieses Großstadtleben überreizte jährlich viele
aufwachsende und ins Leben tretende junge künstlerische
Talente mit seinen neuen schwindelnden Freiheiten.
Es riß die jungen Künstler aus dem Heimatboden
in nervenerschütterndes Getriebe, erweckte maßlose
Weltgier und Sinnenbegierde und erfüllte die Künstlerherzen
nur mit viel Blendwerk und mit viel krankhaftem
Verlangen aufgestachelter Erwartungen.

Der Alkohol spielte dann als Hauptbetäubungsmittel
eine große Rolle. Die käufliche Straßenliebe
und die herzloseste Abenteuerjagd, die das innerste
Verlangen nicht stillen konnten, trieben die zerrütteten
Geister junger Künstler entweder ins Irrenhaus oder
zur Alkoholvergiftung an oder zum Selbstmord.

Würden aber die jungen Künstlerkräfte, die da
welthungrig in den Weltstädten zusammenkamen, freie
Wege, von Staat und Nation gebotene freie Weltwanderwege
gefunden haben, und würden sie auch
die Versicherung gehabt haben, daß bei der Rückkehr
aus der Fremde ihnen die Heimat immer einen Ehrenruheplatz
zu bieten hatte, so wären nicht die Verzweiflung,
die Verirrung, der Selbstmord damals so alltäglich
geworden.

Ein verrückter Maler, ein verrückter Dichter, ein
Malerlump, ein Dichterlump, ein armer Musikernarr
— so hörte man und hört man noch heute im Volk
die jungen Künstler verächtlich nennen, sie, die vielleicht
nicht immer welterschütternde Werke hinterlassen
werden, die aber doch meistens alle ehrlich streben
und auch mit dem kleinsten Werk Festlichkeit verbreiten
können und einen Hauch von seliger Unwirklichkeit in
die sich sonst heißlaufende Wirklichkeit des Lebens zu
bringen vermögen.

Es ist nicht wahr und es ist eine Selbsttäuschung,
wenn eine Nation behauptet, sie könne das Heer der
jungen Künstler nicht ernähren. Sie muß es können.
So gut wie sie das Muskelheer, das Kriegsheer,
vaterlandsfreudig ernährt, muß sie das Geistesheer
junger schöpferischer Künstler ernähren.

Die Nation muß die geistigen Förderer, die zur
Erhöhung der Lebensfestlichkeit und zur Erhöhung des
Lebensmutes und zur geistigen festlichen Erhebung dem
Volk geboren sind, mit allen Kräften und allen Ehren
von allen Sorgen des Alltagslebens befreien, damit
jeder Künstler sein ihm angeborenes festliches Innere,
seine ihm angeborene geistige Schöpferkraft in erschöpfendstem
Maße betätigen kann. Nur dann darf
sich eine Nation vollkommen lebenswürdig nennen,
wenn sie sich aufrafft und sorgt, daß ihre Künstler,
deren Werke sie später als Nationaleigentum beansprucht,
bei Lebzeiten Anspruch haben dürfen auf
würdigste nationale Förderung.



Und wenn Heimatgemeinde und Staatsgemeinde
Hand in Hand gehen bei der Förderung
der Lebensfrage ihrer Künstler, so wird eine Hilfe
gar nicht so schwer sein und unmöglich, wie das bis
zum heutigen Tag allgemein angenommen wurde.
Der Staat allein kann nicht helfen. Er hat auch
nicht den Einblick in jede einzelne Künstlernatur. Die
Stadtgemeinde aber, die den Künstler geboren hat,
trägt die erste Verpflichtung zur ehrenvollen Erhaltung
des Künstlerlebens, das in ihren Mauern geboren
wurde. Der Staat aber soll das Reisen der
Künstler zu Wasser und zu Land durch Reiseerleichterung
und Einrichtung von Unterkunftshäusern ermöglichen.

Wie schnell werden dann jene Kaffeehausliteraten
ihre Arbeitswege finden und nicht mehr, brütend und
zeitvergeudend, ihre Jugend vertrauernd, sich dem
Spott des Publikums preisgeben müssen. Wenn jene
jungen Künstler frei reisen können, werden sie nicht
mehr in ihrer Traumseligkeit bloß die Kaffeehäuser
aufsuchen müssen. Ihre Träume werden durch weites
Reisen großzügige Weltnahrung erhalten, und später
dann, von der Weltwanderung zurückgekehrt, werden
sie ihre Heimat doppelt lieben können, werden mehr
als in jedem anderen Land die Schönheit der engen
Heimat entdecken und werden herzliche Dichter und
weise Berater ihrem Volke sein können.

Wenn man aber sagen würde, daß es Jahrhunderte
den Künstlern schlecht gegangen ist und Jahrhunderte
ihnen ohne Stadt- und Staatshilfe weiter
schlecht gehen soll, so ist das eine liederliche und
unwissende Antwort. Es ist, als wollte einer sagen:
wir sind Jahrhunderte ohne Eisenbahnen und ohne
Telegraphie ausgekommen, wir haben uns Jahrhunderte
nicht gegen die Pocken impfen lassen müssen,
und die Menschheit hat doch gelebt, jede Neuerung
ist ein Unsinn, weil die Menschheit sich ohne Neuheit
von selbst durchschlägt oder verdirbt!

Kein ernstes Gehirn und kein ernstes Herz
wird einer so menschenunwürdigen Antwort
zustimmen können.

Natürlich ist nicht jeder, der einen Reim schreiben
kann, ein Dichter. Nicht jeder, der eine Zeichnung
nachzeichnen kann, ist ein Maler, und nicht jeder, der
ein Instrument spielen kann, ist ein Komponist. Aber
jeder Stadt wird es mit der Zeit nicht schwer fallen,
in ihren Mauern ihre wirklich schöpferischen Künstler
zu entdecken und diese in den Stadthaushalt aufzunehmen.

Bis zu seinem fünfundzwanzigsten Jahr, vielleicht
auch noch früher, wird es jedem Künstler möglich
sein, den Beweis zu liefern, daß er etwas Eigenartiges
schaffen kann. Von dann ab sollte er in die
Stadtobhut aufgenommen werden. Wenn nicht der
Beweis so auffallend ist, daß er schon mit zwanzig
Jahren die Aufnahme erlangen kann. Mit der Aufnahme
in den Stadtschutz müßte dann zugleich die
Aufnahme in den Staatsschutz verbunden sein.

Und kann ein junger Künstler nicht mit fünfundzwanzig
Jahren den Beweis seiner Fähigkeit bringen,
so bringt er vielleicht mit dreißig, mit fünfunddreißig,
mit vierzig Jahren den Beweis, daß sein Leben ein
geistiges Heimatgut und damit ein geistiges Staatsgut
bedeutet.

Der Gedanke, nicht ewig dem Elend preisgegeben
zu sein, wird einem jungen Künstler, wenn
er auch noch nicht den Stadtschutz erlangt hat, mutig
und lebenszuversichtlicher machen und ihn vor den
großen Bekümmernissen schützen, die seine geistigen
Arbeiten benachteiligen. Denn es ist eine traurige
Niederträchtigkeit, wenn unverständige Menschen den
jungen Künstlern nachsagen, daß, je mehr Not sie
leiden müssen, desto besser die jungen Geister arbeiten
können.

Das ist gerade so unsinnig und roh gesprochen,
als wollte ich sagen: je weniger ich einen Garten
pflege, desto mehr Blumen blühen und desto mehr
Früchte tragen die Bäume dort.

Die Blumen und die Früchte, die sich unter
Mühseligkeiten, ohne Pflege im verwahrlosten Garten
durchschlagen müssen durch Unkraut, Insektenfraß
und auf vernachlässigtem ungedüngtem Boden, die
werden recht kümmerlich ausfallen im Vergleich zu
denen die auf einem gut gepflegten Gartenstücke aufwuchsen.

Der junge Künstler, der sich zum Stadt- und
Staatsschutz hin entwickelt, wird in seiner Familie,
bei seinen Verwandten und Freunden Achtung erhalten!
Und bis zu seinem fünfundzwanzigsten Jahr
wird die Familie nicht abstehen wollen, den jungen
Künstler wie einen Studenten, den sie danach versorgt
weiß, nach Kräften zu unterstützen. Der junge,
sonst von seinen Verwandten unverstandene und beargwöhnte
Künstler wird der Verachtung enthoben
werden durch die Aussicht, daß er nach seiner ersten
stärkeren Arbeit dann für die weiteren Arbeiten den
Schutz und die Ehrenversorgung der Nation finden
wird.

Und sollte es wirklich vorkommen, daß unverdientermaßen
einige halbe Talente Unterkunft gefunden
hätten, so wäre das Unglück nicht zu groß,
denn wie viele halbe Beamte und halbe Offiziere
ernährt nicht der Staat seit Jahren. Größer ist das
Verschulden der Nation, wenn sie die Gesamternte
der Kunst nicht heben und steigern will. Denn dadurch
wird die Lebensfestlichkeit, der Lebensmut und
die Lebenskraft eines ganzen Volkes und seine Weisheit
und seine Gefühlswelt niedergehalten.

Was nützt ein stehendes Heer, was nützen alle
Offiziere und Beamte, die zum Kulturschutz da sind,
wenn in dem Schutzwall, den das Heer und das
Beamtentum um die Geisteskraft des Volkes bilden
soll, diese Geisteskraft nicht zu gepflegtem Blühen
gebracht wird. Denn die höchste Blüte der nationalen
Geisteskraft war nie allein das Gelehrtentum eines
Volkes, sondern vor allem war es das Künstlertum.

Seht zurück auf die Jahrtausende, was von dem
Leben der toten Völker heute noch fruchtbringend zu
uns gekommen ist. Es sind das meistens nur die
künstlerischen Werke toter Nationen. Mit den Wissenschaften
vergangener Jahrtausende können wir nicht
allzuviel mehr anfangen, und nur einiges davon
wirkt noch befruchtend, während die Dichter und
die Künstler untergegangener Nationen heute noch
in ihren Werken immer gefühlbefruchtend ewig unter
uns weiterleben.

Wir können fast gar nicht daran glauben, wenn
wir zum Beispiel ein altes chinesisches Gedicht, ein
indisches Lied, ein griechisches Drama, eine ägyptische
oder griechische Bildsäule nachempfinden, daß
diese Geschlechter, aus deren Zeit diese Werke uns
überliefert wurden, vom Erdboden verschwunden sind.
Diese Geschlechter haben nur ihren Körper, aber nicht
ihren Geist aufgegeben. Denn ihr Geist lebt in den
überlieferten Kunstwerken fruchtbringend und unüberwindlich,
alle kommenden Zeiten zur Achtung zwingend
und an die tote Zeit erinnernd.

Die Künstler sind die unsterblichen Atome der
Völker. Was diese Atome taten oder sagten, behält
ewige Lebenswärme, wenn es echt gewesen. Denn
die Werke der Künstler bilden den Unsterblichkeitsbestand
untergegangener Völker.

Und wenn der einzelne Mensch gern an ein Fortleben
seines eigenen Lebens und des Lebens seiner
Lieben denken möchte, so wird er, wenn er ein ernstes
Wesen ist, auch an dem Fortleben seines Volkes, in
dessen Mitte sein Leben sich abspielte, beteiligt sein
wollen und sich daran beteiligen müssen.

Darum wird es Ehrenpflicht jedes Bürgers sein,
daß er mit der Erhaltung des Künstlertums und mit
ehrenvoller Verpflegung der Künstler zur Unsterblichkeit
der Nation beisteuert. Ebenso, wie jeder tüchtige
Bürger zur nationalen Verteidigung mit seinem gesunden
Körper und seinen Steuern willig beiträgt.
Es wird eine Steuer, zum Nutzen der Künstler den
verschiedenen Ständen des Volkes, der Arbeiterklasse,
der Beamtenklasse und der Kaufmannsklasse
angepaßt, das ganz selbstverständliche und natürliche
Mittel sein, zu dem die veredelte und sich
selbst achtende Nation greifen muß, um festliche Daseinsberechtigung
und künstlerische Unsterblichkeit zu
erlangen.



Als eines der vielen tausend Beispiele, die ich
bringen könnte, um dem deutschen Volk zu berichten,
wie bitter und grausam ein junger Künstler von der
Verpflegungssorge gequält werden kann, will ich nur
einen der unglücklichsten Fälle aus meinem eigenen
Leben erzählen.

Es war eines Tages in Paris. Meine Frau
und ich waren schon wieder von Mexiko zurückgekehrt,
wo wir gehofft hatten, unter billigen Lebensverhältnissen
und fern von dem anspruchsvollen europäischen
Leben uns niederzulassen und uns durchzuschlagen.
Es war ein Rettungsversuch gewesen, ein Fluchtversuch
fort von der Überkultur. Mit dem Rest meines
Vermögens hatte ich mir in Mexiko einen Tropengarten
kaufen wollen, dessen Ertrag uns ernähren sollte.

Diese und viele andere verzweifelte Versuche,
Dichtung und Lebensverdienst zu vereinigen, waren
gescheitert, und mittellos befanden wir uns wieder,
nach Paris zurückgekehrt, in einem bescheidenen
Künstlerhotel im Stadtviertel Montparnasse. Wir
wohnten in einem kleinen Zimmer, das wirklich für
nicht mehr als fünf Schritte Raum hatte. Aber wir
waren verhältnismäßig unbesorgt, und ich dichtete,
und wir hofften auf die Hilfe von Verwandten, denen
wir geschrieben hatten.

Aber die Antwort blieb aus. Und eines Tages
hatte ich kein Kupferstück mehr in der Tasche. In
Paris war es uns unmöglich, in eine Wirtschaft zu
gehen und auf Stundung zu essen, und es blieb uns
auch keine Aussicht, von irgendwelcher Seite Hilfe
zu bekommen.

Tonlos und die Verzweiflung einander nicht
zeigen wollend, saßen wir, meine Frau und ich, in
unserem kleinen Zimmer und hatten nicht gefrühstückt
und wußten, daß wir weder Mittag- und Abendessen
erhalten würden, und daß wir wahrscheinlich auch,
wenn wir nicht vorher verhungert sein würden, das
Gasthaus bald verlassen müßten, da wir die Miete
des winzigen Zimmers nicht zahlen konnten.

Wir hatten natürlich unzählige Briefe geschrieben
nach verschiedenen Seiten, aber entweder abschlägige
Antworten oder gar keine Antwort erhalten. Und
doch hatte ich viele Bekannte und viele Verwandte
in aller Welt und hatte auch mehrere Bücher veröffentlicht,
und man wußte, daß ich kein zweifelhafter
Anfänger mehr war, denn mein Name war bereits
unter die Namen der neuzeitlichen Literatur als bekannt
aufgenommen worden. Und doch war dieses
Mal, wie so oft vorher und nachher, keine Hand
da, die uns Schutz bieten wollte. Denn niemand
fühlt einem Künstler gegenüber, auch wenn dieser
schon bekannt ist, eine Verpflichtung, bevor derselbe
nicht gestorben ist. Dann erst setzt die Verpflichtung,
ihn als Nationalgut zu ehren, die Häuser, in denen
er gewohnt hat, mit Tafeln zu versehen, seine Notbriefe
zu veröffentlichen, mit rührender und leider
mit recht nutzloser Sorgfalt ein.

An jenem grauen Sorgentag, an dem die große
Stadt Paris mir wie ein menschenleeres Meer vorkam,
auf dem meine Frau und ich vergeblich hilfesuchend
hintrieben, fand ich, als ich gegen Abend die
Gasthaustreppe hinunterstieg, am Schlüsselhalter neben
der Hausmeisterstube bei meiner Zimmernummer ein
Telegramm für mich angesteckt.

Ich will das gefaltete Papier öffnen, als meine
Frau im selben Augenblick durch die Haustüre von
der Straße hereinkommt, da sie auf der Post gewesen
und meine Briefe fortgeschickt hatte. Sie sieht das
noch ungeöffnete Telegramm in meiner Hand, erschrickt
und bittet mich dringend, es nicht zu lesen. Ich verstehe,
daß sie irgendeinen Verwandten, von dem es
mir peinlich wäre, Hilfe anzunehmen, telegraphisch
um Hilfe angegangen hat, und daß dieses nun die
Antwort sein muß, der meine Frau mich aber nicht
aussetzen will, im Fall dieselbe abschlägig ist.

So deutete ich mir den Schrecken in ihrem Gesicht.
Und um sie nicht zu quälen, gab ich ihr das
Telegramm ungeöffnet. Wir verließen dann zusammen
das Gasthaus und gingen auf dem stillen
Boulevard Raspail hin. Und hier erzählte sie mir
unter Tränen, daß ihr, nach all den abschlägigen Antworten,
nichts anderes übriggeblieben war, als einen
ganz außergewöhnlichen, aber notwendigen Ausweg
zu wählen. Sie hatte am Nachmittag ihrem Vater,
der nicht mehr helfen wollte, nach Stockholm telegraphiert,
daß ich plötzlich an einem Hirnschlag gestorben
sei! Und sie hatte ihn um Beerdigungsgeld
gebeten! — Nun war es uns ganz schauerlich zumute,
als wir das Telegramm öffneten, das meines
Schwiegervaters Beileid enthielt und zugleich die
Meldung, daß tausend Franken für die Beerdigungskosten
telegraphisch folgen würden. Ich war tief erschüttert.
Niemals ist mir eine Hilfe so schauerlich
und grauenhaft erschienen wie diese. Und doch mußte
ich meiner Frau recht geben, als sie diesen einzigen
Ausweg, den es für uns gab, gewählt hatte.

Wir gingen zum Gasthaus zurück und warteten
unter unheimlicher Bedrückung und empfingen eine
Stunde später von der Post mein Beerdigungsgeld.
Und noch unheimlicher wurde dann die kleine Mahlzeit,
die wir in einer kleinen Künstlerwirtschaft, schweigend
und mit Tränen kämpfend, einnahmen. Wir
waren von der Sorge schon so ernst gemacht worden,
daß wir dieses Mal nicht mehr die Kraft hatten, uns
von dem empfangenen Geld mit jugendlicher Leichtigkeit
zu sättigen.

Als wir zu unserem Gasthaus zurückkehrten, fanden
wir dort andere Beileidstelegramme von anderen
Familiengliedern meiner Frau aus Stockholm vor.
Wir weinten, als läge wirklich ein Toter im Zimmer,
so sehr quälte uns noch der Schrecken und die Schmach
der Not. Dann mußten wir, um die Sorge der
Angehörigen nicht zu lang auszudehnen, zurücktelegraphieren
und melden, daß ich wieder am Leben
sei, und zugleich schickten wir erklärende Briefe ab.

Aber mein Begräbnisessen, an dem ich selbst teilgenommen
hatte, und jene Notstunden, die meine Frau
zu dieser verzweifelten Notlüge gezwungen hatten,
stehen mir heute noch schaudervoll im Gedächtnis.
Nur die tausend jungen Künstler, die sich in ähnlicher
Lage befunden haben, werden mir nachfühlen können.
Aber den Fluch, der sich einem auf die Lippen drängt,
den man erbittert jener Generation zurufen möchte,
die nie ihre ganze Kraft eingesetzt hat, um sich der
Kunstwerke, die ihr ihre Künstler schenkten, würdig
zu erweisen — diesen Fluch verschluckt man am besten.
Denn immer ist noch die Annahme möglich — wenn
auch die Zeit zur Erkenntnis nationaler Pflichten bei
den Völkern damals noch nicht reif war — daß eine
bessere Zeit jetzt anbricht, die dem Stand der Künstler
gerecht werden muß. Diese Hoffnung tröstet mich
und macht mir vergangene Schmerzen allmählich vergessen.

Vorläufig, finde ich, benehmen sich die Nationen
dem Künstlerstand gegenüber im Großen und Ganzen
wie Räuber einem Wehrlosen gegenüber. Sie raubten
einfach dreißig Jahre nach dem Tod des Künstlers
den Nachkommen das Eigentumsrecht der Arbeit des
Verstorbenen. Dem sie im Leben nichts gegeben haben,
den sie in seiner Jugend bezweifelt und verachtet
haben, dem sie in seiner Jugend keine hilfreiche Hand
gereicht haben, keine Mittel und Wege geschenkt —
dem nehmen sie auch noch das, was seinen Kindern
und Enkeln gebührt, das Eigentumsrecht der väterlichen
Arbeit.

Warum fallen nicht die Güter des Adels, warum
fallen nicht die erworbenen Vermögen der Reichen,
warum fallen nicht die Geschäfte verstorbener Handelsherren
nach dreißig Jahren der Nation zu?

Richard Wagner wünschte, daß sein „Parcifal“
nur in Bayreuth gespielt würde. Welche Kämpfe
hat es jetzt der Familie Wagners gekostet, ihr Eigentumsrecht
nach dreißig Jahren verlängert zu erhalten!
Dieser Künstler wurde bei Lebzeiten von seinen
Gläubigern von Stadt zu Stadt gejagt. Er mußte
sich verstecken, wurde in seinen Arbeitsjahren mit
Schande und Spott beworfen und steht jetzt als der
Herold eines neuen deutschen Musikgeistes, von ganz
Europa gefeiert, an der Spitze der deutschen Musikwelt
und brachte seinem Volk vor anderen Völkern
Ruhm und Ehre.

Und ging es Beethoven anders? Verkannt und
versorgt plagte er sich sein Leben lang. Nichts
schenkte ihm die Nation. Aber er schenkte seinem
Volk seine Kraft, so daß es sich nach seinem Tod
das musikstolzeste Volk nennen durfte. Die Nation
selbst aber hat nichts für Beethoven getan, als er lebte.

Für die Wehr des Landes sorgt man. Es kommt
mir aber vor, als ob wir dicke Gartenmauern bauen,
indessen drinnen im Garten die besten Bäume und
die besten Pflanzen hungern. Und was nützen die
Mauern, was nützt das Heer, wenn die Gartenleitung,
wenn die Regierung die besten jungen Pflanzen und
jungen Bäume nicht zu pflegen weiß.

Neulich erst hat sich eine ausgezeichnete polnische
Malerin, die, tüchtig und anerkannt, von den besten
französischen Malern gerühmt wurde, und deren Bilder
von verschiedenen Museen angekauft wurden, nach
jahrelanger Mühseligkeit, verzweifelt gemacht von
Nahrungssorgen, in Warschau vor einen Eisenbahnzug
auf die Schienen geworfen.

Die unglückliche Künstlerin war zu einem Besuch
nach Hause nach Polen gereist. Vielleicht hoffte
sie bei ihren Verwandten Hilfe zu finden oder in der
Heimat überhaupt. Aber es scheint, Enttäuschung dort
hat ihr den letzten Mut genommen. Und statt in den
Zug zu steigen, der sie wieder nach Paris, in die
bittere Mühseligkeit fern von der Heimat zurückführen
sollte, hat die arme verzweifelte Frau den Tod gewählt
und sich vor die Lokomotive geworfen.

Und diese Malerin war kein halbes Talent. Es war
ein großes Talent, das mit ihr untergegangen ist. Und
die Stadt Warschau hätte stolz sein dürfen, eine
solche Künstlerin geboren zu haben. Wenn die Nationen
stolz sind auf Völkersiege, so sollten sie noch
stolzer sein auf Geistessiege.

In meiner Wohnung hängt ein Bild, das jene
Frau gemalt hat. Sie war in Paris Schülerin
Carrières gewesen, und sie hatte sogar selbst mit
Carrière und einem anderen bedeutenden Pariser
Maler eine Malschule eröffnet. Ich kannte sie gut,
schon vom Tage an, an dem sie zum erstenmal nach
Paris kam, bis zu ihrem Tode, und ich weiß genau,
daß keine andere Sorge als die Sorge um den Lebensunterhalt
jene Künstlerin in den Tod getrieben hat.

Die arme bedeutende Frau bewohnte ein großes
Atelier, und dieser Raum war ihre Lebensstätte. Sie
schlief auf einem kleinen Liegestuhl in einem Winkel
dieser Werkstatthalle. Aber man soll nicht denken, daß
jenes Atelier bunt aufgeputzt war mit weibischem
Schmuck. Der große Raum war nur ernste Werkstatt,
war die echte Arbeitsstätte eines echten Künstlergeistes.
Mit Ausnahme von einigen notwendigen Hausgeräten
standen da nur noch eine alte Kommode, ein
Klavier und ein paar Tische und Stühle. Außerdem
befanden sich nur Unmassen von Bilderrahmen, aufgespannte
Leinwanden, Staffeleien und ein kleiner
eiserner Ofen in dem arbeitsnüchternen Raum.

Die zarte Gestalt dieser Künstlerin, deren großer
Kopf auf einem gebrechlichen lautlosen Körper lebte,
sehe ich noch immer mit der Palette in der Hand
vor mir. Eine große Palette, hinter der die schmächtige
Dame fast verschwand.

Ein paar armselige Tassen ohne Untertassen und
ein einziger Teelöffel, der, wenn Besuch da war, herumgereicht
wurde, machten ihre wenigen Haushaltungsgegenstände
aus. Sie aß täglich kaum mehr als ein
Ei oder einen Zwieback und sie trank Tee in der
Abendstunde und Tee in der Morgenstunde und Tee
in der Mittagsstunde. Manchmal nur besuchte sie
mittags eine kleine Arbeiterspeisestube, wo sie einen
Teller Suppe aß und ein Brot.

Sie war tief gebildet. Polnische Dichter und polnische
Künstler und französische Dichter und französische
Maler füllten an Sonntagabenden die ärmliche pariser
Malerwerkstatt, wenn die Polin Empfang hatte.
Dann reichte die Künstlerin in ihren wenigen Tassen
den Tee herum, schlicht und anspruchslos zwischen
ihren Gästen sitzend. Das Echo aller europäischen
Kunstbestrebungen und das Echo aller europäischen
Dichtergeister lebte in den klugen Meinungen, die an
jenen Sonntagabenden in dem wenig erleuchteten
riesigen Glasraum zwischen jener Frau und ihren
Gästen lebhaft ausgetauscht wurden.

Eine Schwester dieser Malerin studierte in Paris
Chemie. Und ich erinnere mich, daß mir eines Tages
die Künstlerin, als sie mich malte, mit außergewöhnlich
lebhaften Augen erzählte, ihre Schwester sei jetzt
in jener chemischen Abteilung in Paris beschäftigt, in
welcher man auf künstlichem Wege Diamanten herzustellen
versuchte.

„Ach,“ sagte sie lächelnd, halb ernst, halb spaßhaft,
„wenn meine Schwester es lernen wird, Diamanten
zu machen —“ und sie vollendete den Satz nicht und
malte weiter und sah mich nicht an, weil sie schon
erschrocken war, sich vielleicht verraten zu haben.
Denn sie wollte niemand wissen lassen, wie schlecht
es ihr gehe. Sie sagte zu jedermann, daß ihr Vater
sie unterstütze. Aber später erfuhr ich, daß sie dieses
nur sagte, um nicht bemitleidet zu werden. Sie
hoffte auf die künstlichen Diamanten, träumerisch und
belustigt!

Nie klagte sie in Worten, aber ihr demütig stilles
feines Wesen klagte, ohne daß sie es selbst wußte.
So sagte sie einmal an einem eisigen Wintertag lachend
zu mir:

„Das große Atelier heizt sich so schwer, und
deshalb muß ich mich nachts, um nicht zu frieren, in
alle möglichen Teppichlappen und Jacken und Schals
einwickeln. Sie würden mich gar nicht wiedererkennen,
wenn Sie mich einmal morgens so sehen
könnten, wie vermummt ich da bin. Und ich muß
immer lachen, wenn ich mich morgens beim Aufstehen
zufällig im Spiegel sehe.“

Die arme Künstlerin kehrte jeden Morgen ihre
Werkstatt eigenhändig mit den zierlichsten Händen der
Welt und heizte selbst den kleinen groben Ofen, um
das Geld für die Bedienung zu sparen. Und dabei
hingen von ihr unsterbliche Werke im Luxembourgmuseum,
und sie hatte bereits verschiedene goldene
Medaillen in londoner und pariser Kunstausstellungen
erhalten.

Ich finde, das polnische Volk hätte weinen und
trauern müssen tagelang, nachdem sich jene begabte
Frau in Warschau verzweifelt auf die Schienen geworfen
hatte. Die Lokomotive, die den zarten und
von Entbehrungen geheiligten Körper dieser Künstlerin
rasch unter ihren Eisenrädern zermalmt hat, sie,
scheint mir, war barmherziger als das Volk, das eine
seiner besten Künstlerinnen hat hungern und darben
lassen.

Haben denn die Künstler nicht genug mit der
Bewältigung ihres Gefühlslebens zu tun, mit der
Bewältigung ihrer Weltbetrachtung, mit der Erringung
eines ruhigen Künstlerstandpunktes, von dem
aus sie nie dagewesene Werke aufbauen müssen! Warum
sollen Künstler auch noch die Nahrungssorgen
bewältigen, sie, die von der Natur geboren sind zu
schenken, Höchstes und Erdentrücktes. Sie, die nicht
wie die Beamten und Offiziere in Wiederholungen
und vorgeschriebenen Richtungen ihr tägliches Amt
erfüllen können. Sie, die nach jedem vollendeten
Werk ein neues, ganz anderes, niedagewesenes Werk
beginnen müssen. Sie, die tiefste Sammlung, tiefste
Verinnerlichung der Arbeitskräfte vom Gedanken
des Geldverdienens trennen muß, weil sonst das
Künstlerwerk unrein, unkünstlerisch wird und nicht
Ewigkeitswert erreicht und nicht erhebende Kraft spenden
kann.

Sie, denen das entstehende Kunstwerk sogar verbietet,
an Ruhm und Ehre zu denken, sie, die also
nur auf sich hingewiesen, ohne Rücksicht auf ihren
Vorteil oder Nachteil, schaffen müssen und auch von
der Natur so geboren sind, um nur so schaffen zu
können, sie, die nie den Geldverdienst im Auge haben
dürfen, damit ihr Auge rein bleibt wie das Auge
eines Heiligen und eines Helden; sie, die so veranlagt
sind, so hilflos dem Verdienst gegenüber —
ihnen sollte nicht die ganze Nation, die später jene
künstlerischen Werke genießt und deren Eigentumsrecht
beansprucht und die durch die Künstler mit
Ruhm bedeckt wird — ihnen sollte nicht die Nation
einen würdigen Platz in ihrer Mitte bei Lebzeiten
einräumen können?

Wenn es bis heute nicht in dem Maß geschehen
ist, wie es geschehen muß, so sind daran schuld
der unaufgeklärte Zeitgeist und eine veraltete Weltanschauung.
Aber mit der Anerkennung der Festlichkeit
des Lebens werden die Völker nicht anders
können — wenn sie ehrlich sein wollen —, als dem
nicht nach Geld streben dürfenden Künstlertum freie
Entwicklungswege und freie Pflege zu bieten.

Das Volk hatte bisher die falsche Meinung, daß
das Künstlertum mit der Leichtlebigkeit, dem Leichtsinn,
der Verschwendung und der Unzuverlässigkeit
unzertrennlich zusammenhängen müsse, ebenso wie mit
der Launenhaftigkeit. Die Leute zucken die Schultern
über den Künstler, wenn sie manche seiner Handlungen
nicht begreifen, und sagen zwar entschuldigend:
„Es ist eben ein Künstler. Der darf das tun. Ein
wenig leichtsinnig, ein wenig leichtlebig, ein wenig
verschwenderisch, ein wenig launisch, ein wenig unzuverlässig
darf er schon sein. Es ist ein Künstler.“
Aber man verachtet trotzdem die künstlerische Sorglosigkeit.

Ich frage: in welchem Stande fänden sich nicht
obige Eigenschaften? Wer kann mir einen Stand
nennen, in welchem nicht leichtlebige, leichtsinnige,
verschwenderische, unzuverlässige und launenhafte
Leute zu finden wären? Gibt es nicht unter den
Offizieren Schuldenmacher, Spieler? Gibt es nicht
unter den Kaufleuten, unter den Handwerkern leichtlebige,
unzuverlässige, verschwenderische Menschen?

Ich habe am Eingang dieses Buches gesagt,
daß dem Künstler, als sechster Sinn, die Sorgenblindheit
angeboren ist. Das will aber nicht sagen,
daß er die Sorgen nicht sieht und von ihnen
nicht mehr geplagt wird wie jeder andere Mensch.
Der Künstler hat von der Natur die Kraft bekommen,
über die Sorgen hinweg in geistige Erhebung
kommen zu können, und so scheint es denen,
die das nicht vermögen, als wäre der Künstler bei
allen Sorgen leichtsinnig und sorgenlos. Aber da
sein Beruf in der Erdentrücktheit liegt, wird der
Künstler doppelt schwer betroffen, wenn er von seiner
Arbeit, der weltentrückten, zur Wirklichkeit zurückkehrt
und statt des Lohnes die Nahrungssorge neben sich
sitzen sieht.

Das Volk besoldet seine Priester. Warum?
Weil man sagt, sie dienen einem Wesen, das sie
nicht bar bezahlt; sie dienen einem Ideal. Und was
tun die Künstler anderes? Dienen sie nicht alle dem
Kunstideal? Schöpfen sie nicht täglich aus der Unwirklichkeit
neue Gefühls- und Hoheitswerte? Und
verdienen sie darum nicht, daß ihr ihnen wenigstens
denselben Lohn gebt wie euren Priestern, wie euren
Bischöfen? —

Ich habe einmal einer Verschwendungsszene in
einem Künstlerhaus beigewohnt. Jener Künstler ist
jetzt ein vielgefeierter Mann, und sein Name ist berühmt.
Aber dieses trug sich vor zwanzig Jahren zu,
als er noch jung war und erst an der Schwelle zur
Berühmtheit stand.

Er hatte damals noch einen Brotberuf und konnte
sich nur nebenbei mit seiner Kunst beschäftigen und
litt sehr unter diesem Doppelleben. Eines Abends,
als ich sein Haus besuchte, fand ich seine Frau allein
mit dem jüngsten Kinde auf dem Arme, und sie klagte
mir, halb lachend, halb weinend:

„Sehen Sie, was er wieder gemacht hat! Ist
das nicht ein toller Mensch? Gestern hat er seinen
Monatsgehalt bekommen, und auf dem Heimweg kam
er an einer Teppichhandlung vorüber, in welcher
dieser kleine Teppich ausgestellt war. Und denken
Sie, dieser Teppich reizte ihn durch seine Farbenzusammenstellung
so sehr, daß er sich nicht enthalten
konnte, in den Laden einzutreten und den Teppich zu
kaufen. Und drinnen im Laden fällt ihm ein wunderbares
venezianisches Kelchglas, ein rubinfarbenes,
auf, und auch dieses mußte er haben.

Und er legte für beides seinen ganzen Monatsgehalt
auf den Tisch. Er ließ sich dann den Teppich
zusammenrollen und nahm das Rubinglas dazu und
kam vergnügt, als wenn er das große Los gewonnen
hätte, zu mir nach Hause. Dann rollte er den Teppich
hier mitten im Zimmer auf und ging am Abend stundenlang
jubelnd und entzückt, die Augen auf den farbigen
Teppich gerichtet, auf und ab, hin und her. Und
dazwischen hielt er den venezianischen roten Rubinkelch
gegen das Lampenlicht und freute sich wie ein Kind,
dem man eine Blume geschenkt hat.

Warten Sie nur, er wird gleich nach Hause
kommen. Dann werden Sie selber sehen, wie er sich
benimmt. Aber ich kann ihm nicht einmal böse sein.
Er freut sich zu sehr. Ach, sagen Sie nur, was
macht man mit solchem Menschen? Sie können sich
vorstellen, daß in einem Haushalt, wo Kinder sind,
der ganze Monatsgehalt nicht für Teppichfreuden
und für ein venezianisches Glas verwendet werden
darf.“ So klagte die junge ratlose Künstlerfrau.

„Sind Sie ohne Sorge,“ sagte ich, „es wird ein
schönes Kunstwerk, irgendeine künstlerische Eingebung
aus dem Teppich und aus dem Rubinglas Ihrem
Manne gegeben werden.“

„Ja, das sage ich mir auch,“ meinte die junge
Frau aufatmend, „und das tröstet mich auch. Es
ist ja eigentlich auch keine Verschwendung von meinem
Manne, da sich solche Ausgaben immer wieder bei
ihm künstlerisch umsetzen. Aber augenblicklich hätten
wir den Monatsgehalt nötiger gehabt als den Teppich
und das venezianische Glas.“

Die Frau des Künstlers hatte verständig als
Künstlerfrau und verständig als junge Mutter gesprochen.
Die Liebe zu ihrem Mann hatte ihr tiefes
Verständnis für seine Handlungen gegeben, und die
Liebe zu ihren Kindern gab ihr aber auch zugleich
die laute Klage auf die Lippen. Man hörte ihr aber
an, sie wußte nicht recht, durfte sie klagen oder nicht. —

Tritt die Verschwendung in anderen Gesellschaftsklassen
nicht in wilderer Art auf? Die Verschwendung
des Künstlers setzt sich stets in neue
Eingebungen um. Die Verschwendung aber in anderen
Kreisen bleibt barer Schaden, ohne daß er sich
in Gewinn umsetzt. Und wie klein sind im Grund
die Verschwendungen, die sich ernste Künstler leisten
oder geleistet haben, im Verhältnis zu dem Aufwand,
den Offiziere, Beamte und Kaufleute über ihre Verhältnisse
wagen!

Auch ist ein ernster Künstler immer mehr von seinem
Gewissen geplagt als irgendein anderer Mensch.
Und die meisten Künstler, die ich traf, haben weniger
Luxusschulden gemacht als Schulden, die den Lebensunterhalt
betrafen.

Ich habe aber nie einen ernsten Künstler getroffen,
der das Leben nicht schwer genommen hätte. —

Man könnte falscherweise annehmen, ich hätte,
wenn ich von ehrender Versorgung sprach, die dem
Künstler die Heimatstadt und der Staat bieten sollten,
gemeint, man sollte die Künstler äußerlich auffallend
ehren. Dieses aber wäre das schrecklichste Leid, was
man dem stillen Künstler antun könnte. Es gibt
zum Beispiel nichts Störenderes für den echten Künstler,
als wenn er mit Nachfragen, Aussprüche zu fällen,
Vereinen beizutreten, Bild und Autogramme zu liefern
und ähnlichen Verlangen geehrt wird. Möglichst
unauffällig, möglichst unsichtbar und möglichst
unbeobachtet will und soll der ernste Künstler seine
Werke schaffen.

Wohl sehnt jeder Künstler sich nach Beifall und
Widerhall und freut sich, wenn seine Arbeiten ihm
die Herzen seines Volkes zuführen. Aber nicht in
auffallender Ehrung und nicht auf seine Person soll
und will der echte Künstler die Anerkennung hingelenkt
wissen.

Der Künstler will und soll immer hinter seinen
Werken zurücktreten. Nur auf diesem bescheidenen
Platz wird er sich ewig fruchtbar fühlen. Darum
sichert ihm sein Leben, sichert ihm Wanderfreiheit,
nehmt ihm die Alltagssorge ab! Aber krönt ihn erst
nach seinem Tode, zerrt ihn nicht bei Lebzeiten aus
seiner Verinnerlichung heraus in die verflachende
Öffentlichkeit.

In alter Zeit, wenn in Japan der Kaiser in
seiner Sänfte durch die Straßen getragen wurde
und reiste, da war es bei Todesstrafe verboten, daß
ihn das Auge eines seiner Untertanen ansah, ihn,
den Sohn des Himmels. Die Menschen mußten
sich alle mit der Stirn auf die Erde neigen, und
niemand im Volk hatte je den Kaiser gesehen, und
nirgends durfte ein Bildnis von ihm hergestellt
werden.

Der leitende Gedanke dabei war wohl der, daß
das Idealbild, das sich das Volk von einem Sohn
des Himmels im Geist gemacht hatte, nicht zerstört
werden sollte, und auch der Kaiser selbst mochte nicht
von tausend Gaffern in seiner kaiserlichen Ruhe und
Würde gestört werden. Und dieses letztere wird
jeder echte Künstler dem japanischen Kaiser am besten
nachempfinden können.

Wie störend sind heutzutage die Zeitungsumfragen,
mit denen die Künstler geplagt und gestört
werden. Nur eines Augenblicksreizes wegen,
nur um einen leeren Neugierreiz der Masse zu befriedigen,
soll der Künstler antworten. Der Künstler
sollte immer ein unsichtbarer Schöpfer bleiben dürfen.
Und ich denke mir, der allerschönste Nachruhm für
einen echten Künstler ist der, daß sein Kunstwerk
namenlos groß bestehen bleibt, daß er auf viele
Zeiten und Völker befruchtend mit seinem Werke
wirkt, aber daß sein Leben hinter dem Werk verschwindet.
So daß man in späten Zeiten nichts von
ihm weiß und sich über seine Herkunft streitet, da
er so bescheiden und unauffällig gelebt hat, daß sein
Leben verschwinden konnte hinter seiner starken Arbeit,
hinter seiner starken Schöpfung, die erst sein eigentliches
Leben, sein unsterbliches, ewiges Dasein bedeutet.

Wir wissen von den Gesängen der „Edda“ nicht
mehr die Namen der Dichter. Wir wissen vom
„Nibelungenlied“ nicht mehr, wer es gedichtet hat.
Wir wissen von vielen schönen alten Volksliedern
nicht mehr, wer sie gesungen hat. Kümmern wir uns
darum, wenn wir die Märchen von „Tausend und
eine Nacht“ lesen, nach den Namen der arabischen
Dichter zu fragen? Wunderbare Werke reißen uns
so fort, daß wir darüber den Dichternamen vergessen.

Und dieses, dünkt mir, ist die allerhöchste Anerkennung
für einen Dichter, wenn seine Werke so
blind hinreißend die Menschen packen können, daß
seine Werke selbständige Welten wurden, und daß
nur des Dichters Nation, daß nur ihr Name an
Stelle des Künstlernamens tritt.

Dieses Vergessen des Künstlers darf aber nicht
aus Vergeßlichkeit, aus Rücksichtslosigkeit, aus Geistesbeschränktheit
seines Volkes entstehen. Sondern die
Kraft seiner Schöpfung muß den Künstler vergessen
machen, die Kraft der Hingabe an das Kunstwerk,
die Kraft, die das Kunstwerk so überwältigend
gestaltet hat, daß man den Dichter deutlich zu kennen,
zu sehen, zu hören glaubt und dabei ganz vergißt,
nach seinem Namen zu fragen.

Nur so soll diese höchste Anerkennung entstehen.
Man ist dann dem toten Künstler viel näher und
ist ihm näher noch als sein eigener Name ihm gewesen
ist. Man wird eins mit ihm in Körper und
Geist, als wäre man selbst der Schöpfer jener Kunstwerke.

Die Persönlichkeitsvergötterung, die heutzutage
getrieben wird mit lebenden Künstlern, ist, so wohlgefällig
sie im Augenblick für beide Teile sein kann,
im letzten Grunde kunstfeindlich. Nur die Kunstwerke
sollten gefeiert werden. Für das Leben des
Künstlers aber soll in unauffälliger, ehrerbietiger
Weise von Heimat und Staat gesorgt werden. Des
Künstlers Person aber soll nur dadurch geehrt werden,
daß man den Künstler ungestört, unbelästigt von vergötternder
Neugierde, unbelästigt von äußerlichen,
persönlichen Ehrungen sein Lebenswerk vollenden läßt.
Denn der Widerhall, die Nachricht wie seine Werke
wirken, wird immer zu ihm dringen, und dies wird
und soll ihm genügende Befriedigung sein. Und das
Bewußtsein, daß er stillschweigend, mehr und mehr,
als der Stolz seiner Stadt und als der Stolz seines
Landes mit anderen Künstlern zugleich gepriesen wird,
muß ihm genügen, wenn er sich ernst nimmt.

Heutzutage leben fast die meisten Künstler, aus
ihrer Heimat entwurzelt, einer Großstadtkunst ergeben.
Denn ihr Weltdrang wurde in den jungen
Jahren nicht genügend befriedigt. Und statt daß
sie von aller Welt Lebenseindrücke aufnehmen können,
müssen sie in den Kaffeehäusern der Großstadt oder
im Großstadtgetriebe Kreise bilden und sich dort zusammenhalten,
um sich leben zu fühlen.

Da die Nation den Heranwachsenden keine Hand
zum Vorwärtskommen, zum Weltbetrachten bot, nicht
durch Reiseerleichterung, nicht durch Unterkunftshäuser,
nicht durch Heimatsverpflegung, so bildeten
sich in den Großstädten unter den entwurzelten Künstlern
jene kommenden und gehenden, hastigen, neuheitswütigen
Kunstrichtungen aus. Denn die jungen
Männer wurden unruhig, angepeitscht vom beirrenden
Großstadtgetriebe, hastig im Ausdenken neuer
Kunstwerte. Ich erlebte eine ganze Reihe solcher
kommender und schwindender Kunstrichtungen in den
jetzt bald fünfundzwanzig Jahren meiner Erfahrung.

Die Zeitbetrachtung aber wird in späteren Jahrhunderten
nur feststellen, daß um die Wende des
zwanzigsten Jahrhunderts, ähnlich wie um die Wende
des achtzehnten Jahrhunderts, eine sich neubildende
Weltanschauung die Künstler zu neuen Formen in
der Dichtung, wie in der Malerei und der Musik
kommen ließ.

Und dann wird auch dieses einmal vergessen
werden, und es werden nur einzelne Lieder, einzelne
Kunstwerke dastehen, und man wird, um ihre Entstehungszeit
zu bezeichnen, sich kurz fassen, wie man
von diesen und jenen Volksliedern heute sagt: „Sie
sind aus dem zehnten oder zwölften Jahrhundert
entstanden,“ oder, „sie sind um die Zeit Karls des
Großen entstanden.“ Dieses wird dann die reinliche
Ausscheidung des Bleibenden von dem Nebensächlichen
sein. Von den Geburtswehen verschiedener
Kunstrichtungen wird man nichts mehr wissen oder nicht
viel darnach fragen. Das Kunstwerk allein soll wie
ein kleiner oder großer Stern am Himmel der Vergangenheit
stehen.

Das Sichzusammenschließen der Künstler, das
Richtungen hervorbrachte, die schnell auftauchten und
schnell von neuen Richtungen abgelöst wurden, trat
wohl niemals so stark auf als in den neunziger Jahren.
Die Wichtigsten aller dieser Richtungen aber blieben
der Naturalismus und die Neuromantik, die sich
gegenseitig den Rang streitig machen wollten. Zwei
große Gegensätze kämpften damals unter den Künstlern.

Der Naturalismus hat das Wirklichkeitserleben
der Dichter geschult, und dann kam später wieder
Schulung der Gedanken- und Phantasiewelt hinzu,
die man zu Anfang der neunziger Jahre vor lauter
Schwelgen im Wirklichkeitserkennen versäumt hatte.

Ich glaube aber, daß literarische Richtungen nie
mehr so hastig auftauchen werden wie damals, keine sich
überstürzenden Richtungen mehr einander ablösen werden,
sondern daß ein selbstverständliches, geistvolles
Erzählen und ein ganz selbstverständliches Liedersingen,
jedem Land angepaßt und jeder Provinz angepaßt,
im ganzen Reich einsetzen wird, sobald Dichter und
Volk wieder eine feststehende Weltanschauung bekommen
haben.

Die christliche Weltanschauung war einmal ein
künstlerisch befruchtendes Ideal und hat einmal
Künstler und Volk eng zusammengeführt. Und auch
in heidnischer Zeit, als die Götterideale bestanden,
sind Künstler und Volk einheitlich begeistert worden.

So wird auch die Anschauung von der
natürlichen Festlichkeit des Lebens, von dem
Bewußtsein, daß wir alles besitzen und alle
uns besitzen, zugleich mit der Erkenntnis, daß
wir im tiefsten Grunde Schöpfer und Geschöpf,
unwirklich und wirklich sind und Festgeber
und Gast des Lebensfestes sind, ein
einheitliches künstlerisches Ideal werden können.
Denn diese Weltanschauung wird in einem
Volke oder in allen Völkern der Erde, wenn sie Fuß
gefaßt hat, die Herzen und die Gehirne des Menschen
festlich kunstfreundlich erwärmen und erleuchten. Dann
werden nicht mehr nach zwei, drei Jahren Kunstrichtungen
auftauchen, Künstler und Volk verwirrend.

Dann werden Künstler und Volk sich nicht mehr
entfremdet sein. Dann wird wieder stillschweigendes
Einverständnis zwischen Künstler und Volk herrschen,
wenn die Menschen — welche die Festlichkeit des Weltallebens
und ihres eigenen Lebens anerkannt haben —
nicht mehr nur die Welt als ein Jammertal oder
als ein Durchgangsaufenthalt zum besseren Leben
betrachten, sondern Zeit zum Kunstgenuß finden, und
Zeit haben werden zur künstlerischen Vertiefung
in alles Weltalleben.

Jedes so aufgeklärte Volk wird mit der dem
Künstler angeborenen Festlichkeit Schritt halten
können, wenn es sich zu dem Standpunkt aufschwingt,
daß alle Leben sich selbst belohnen und selbst bestrafen,
daß alle Leben teilhaben an der Allmacht, an der
Allwissenheit und an der Unsterblichkeit des Weltallfestes,
und daß alle Leben, zu festlichem Dasein zusammengekommen,
Festlichkeit schaffen wollen. —

Wie es ein Schaden für das Land ist, wenn
Bauern und Landleute in großen Massen die Dörfer
verlassen und, statt Landbau zu pflegen, einen Stadtberuf
wählen, so ist es ein Schaden für die Kunst
und für das Künstlertum, wenn Künstler in Massen
ihre Heimatorte verlassen und sich in den Großstädten
ansammeln, weil sie glauben, dort ihren Welthunger
befriedigen zu können.

Gebt den Künstlern kostenlos Reisefreiheit zu
Wasser und zu Land, gebt dem Künstler sein Heimathaus
in der Vaterstadt oder in ihrer Umgebung und
gebt ihm Unterkunftshäuser — in der Art von Klubwohnhäusern
in den Weltstädten —, wo jeder Künstler
freie Verpflegung findet. Und er wird bei freier Reisemöglichkeit
gar nicht den Drang haben, in den Weltstädten,
die ihm im letzten Grund nur vorübergehend
zusagen, sich für das ganze Leben dort niederlassen
zu wollen. Das heißt, wenn er nicht selbst in einer
der Großstädte geboren und dort zu Hause ist.

Die Möglichkeit, verschiedenste Länder und Weltstädte
kostenlos besuchen zu können, und die Möglichkeit,
kostenlos zur Bereicherung des Weltüberblickes
große Seereisen machen zu können, alles dieses wird
den Künstler nicht mehr heimatentwurzelt, sondern
heimatsansässig machen, wenn er, heimgekehrt von
den Reisen, die Arbeitsruhe ersehnt.

Wir leben in einer Zeit, die mehr von überzüchteter
Großstadtdichtung lebt als von wohlgepflegter
Heimatdichtung, welche in verschiedenen
Landesteilen aus den verschiedenen Landschaften und
verschiedenen Landschaftseelen aufblühen könnte, die
aber nichts mit beschränkter Lokaldichtung gemein
haben soll.

Man stelle sich vor: eine Provinzbevölkerung
wohnt um einen Fluß oder um einen See. Eine
andere Bevölkerung ist hauptsächlich auf Wald- und
Wiesenland angewiesen. Eine dritte Provinz ist eine
Heidelandschaft. Eine vierte liegt an der Meeresküste,
eine fünfte liegt im Binnenland, in Bergen
bei Bergseen, eine sechste kennt nur Gruben, Bergwerke,
Fabriken, eine siebente treibt Ackerbau und
hat Weinland und Hügellandschaft.

Wie verschieden ist die eine Bevölkerung von
der anderen in jedem Landkreise! Wie verschieden
müssen die Männer jeder Provinz denken und arbeiten!
Und wie verschieden wird die Frauenschönheit,
die im verschiedenen Menschenschlag, im verschiedenen
Landeskreis auftritt, vom Künstler besungen
und wiedergegeben werden müssen.

Es haben wenige Künstler ihre Heimat so geliebt
wie zum Beispiel Fontane seine Mark liebte,
und wie der Maler Hans Thoma sein badisches
Land liebt. Wie jeder weise Mensch seine Eltern
und seine nächste Familie näher fühlt als die Fremden,
so wird in jedem Dichter die Heimatliebe zugleich
mit der Liebesleidenschaft zu dem Weib, das er sich
von irgendwo aus der Welt nach Hause geholt hat,
am besten die innigsten und herzlichsten Stimmungen
und Bilder aus seiner Dichterkraft auslösen.

Von allen großen Künstlern wissen wir, daß sie
gerne gewandert sind. Ich erinnere nur an die
Deutschen Walter von der Vogelweide, Dürer,
Goethe. Und wie fruchtbar blühte Geist und Herz
des Künstlers nach der Wanderzeit. Denkt an Richard
Wagner, denkt an Nietzsche. In den jungen Jahren
zogen sie alle hinaus und wechselten Ort um Ort.
Aber der war nie ein großer Künstler, der nicht
endlich seßhaft werden konnte. Und glücklich der,
der dann die Seßhaftigkeit wieder in der Heimat
finden durfte. —



Über meinen Lebenslauf in meinen Wanderjahren
berichtete ich zuletzt von Stockholm, vom
Winter 1894, von den Sonntagsbesuchen bei Ellen
Key, wo ich den norwegischen Lyriker Sigbjörn Obstfelder,
den Dichter der Traurigkeit, kennen gelernt
hatte.

Eines Tages erzählte mir Obstfelder, er habe
bei seiner letzten Sommerwanderung, als er mit seinem
Geigenkasten durch die Berge Norwegens zu Fuß
gereist war, eine junge schwedische Dame mit ihrer
Mutter kennen gelernt. Der Vater der jungen Dame
sei ein Großkaufmann. Obstfelder war jetzt öfters im
Winter in dem Landhaus jener Familie draußen vor
Stockholm zu Gast.

Im Laufe des Winters ergab es sich dann, daß
ich jene junge Dame durch Obstfelder kennen lernte.
Ich traf sie einige Male in einem stockholmer Lesesaal,
wo man für zwanzig Öre stundenlang in einem
lautlosen Zimmer Zeitungen aus aller Welt lesen
konnte, und wo auch Bücher zu leihen waren. Später
war ich dann in ihrem Hause eingeladen und hatte
die Familie kennen gelernt.

Gleich nach der ersten Begegnung hatte ich, was
mir sonst so schnell noch nie vorgekommen war, ein
Gedicht über das schöne Goldhaar jenes Mädchens
geschrieben. Ich merkte aber auch dabei, daß ich
zum erstenmal in meinem Leben mehr als nur flüchtig
verliebt war. Ich fühlte erstaunt, daß die ernsteste
Seite meines Gefühls angeschlagen war.

Ungläubig und verwundert kämpfte ich zuerst gegen
den befremdeten Liebesernst an, der beinahe schmerzlich
in mir wach geworden war. Ich mußte mir
immer wiederholen: nur mit diesem Mädchen, bei
welchem scheuer, starker Geist und gesunder, keuscher
Körper zusammenlebten und mir nicht bloß vom süßen
Verlieben sprachen, sondern vom tiefen Zusammengehören,
würde ich gern täglich meine Zukunft teilen.

Und bei ihr, sagte ich zu mir, kann ich mir den
Begriff Ehe vorstellen. Vielen lieblichen, reizvollen,
unterhaltenden und brennend berückenden Frauengeschöpfen
war ich vorher begegnet. Manche hatte
meine Sinne gefesselt, manche meine Gedanken unterhalten,
manche hatte mir schöne Träume gegeben.
Und verschiedenste Liebesgefühle konnte ich mir bei all
den verschiedensten Mädchen vorstellen, jede war wie
eine Farbe oder eine Farbenabstufung gewesen. So
wie man einmal ein schönes Blau liebt, einmal ein
feuriges Rot, einmal ein erfrischendes Grün, einmal
ein stolzes Goldgelb, so wie einzelne Farben belebend
und entzückend wirken können, so waren mir verschiedene
Mädchen vorher nahe gekommen. Aber wie
man nicht nur eine Farbe sein Leben lang ansehen
möchte, so war ich immer bei jeder Frau früher oder
später dem Gedanken ausgewichen, eine von ihnen
meinem Leben für immer verbinden zu wollen.

Aber dieses schwedische Mädchen jetzt war die
erste, die keiner einzelnen Farbe ähnlich war. Sie war,
wie jeder Lebenstag, eine Vereinigung aller sieben
Farben. Ich konnte erschütterndes Rot in ihr finden
und besänftigendes Blau, das erquickende Grün und
das machtvolle Goldgelb. Ihr Herz war von der
Natur warm und verständig gebildet, so daß es nicht
wie ein einfarbiges bengalisches Feuer mein Herz
nur festlich blendete, sondern ich fühlte mich in jenes
Mädchens Nähe festlich befriedigt und wußte, nachdem
wir uns kaum einige Stunden gesehen hatten,
daß ihr Leben mir gehörte, und daß das meine ihr
gehören müßte.

Eigentlich wäre es das Einfachste gewesen, wenn
ich ihr dies alles gleich gesagt hätte. Aber die neue
Liebeserkenntnis war, wenn ich die Lippen öffnen
wollte und sie zu ihr aussprechen sollte, mir selbst
noch so ungeheuerlich überraschend, daß ich zauderte
und immer schweigend hinhorchte, ob ich nicht den
Schall und die Aufregung dieses Ereignisses in und
um mich laut werden hören könnte.

Ich war bestürzt dumm wie Hans im Glück.
Eines nur bestätigte mir den Hall des Ereignisses.
Das war die Tatsache, daß ich über diese Frau in
den nächsten Tagen wieder ein Gedicht machen mußte
und wieder ein Gedicht — und so fort bis auf den
heutigen Tag. Und dieses Besingen ihrer Erscheinung
war natürlich der Schall des laut gewordenen
ernsten Gefühles, das mich erschütterte.

Es war im Frühjahr 1895. Niemand außer
dem jungen Schweden hatte ich es gesagt, daß ich
mir meine zukünftige Frau in jenem jungen Mädchen
vorstellen konnte, das ich öfters, bei verschiedenen
Gelegenheiten, bald in Gesellschaft anderer,
bald zufällig allein im Lesesaal wiedergesehen hatte.
Der jungen Dame selbst hatte ich keine Andeutung gemacht.
Denn ich fand es ganz lächerlich, daß ich junger
Fremdling, der ich nur von meines Vaters Gnade
leben durfte und mich hilflos vor einer ganz unklaren
Zukunft befand, wagen sollte, an die Möglichkeit zu
denken, vor den Vater dieses Mädchens hinzutreten,
um seine Tochter als Frau zu verlangen.

Meine Verhältnisse hatten sich nicht geändert.
Und in den Bürgerkreisen rechnete man es einem
jungen Mann, der nicht Universitätsstudent war, übel
an, wenn er in meinem Alter von siebenundzwanzig
Jahren noch keine anderen Einnahmen hatte als die
Unterstützung von zu Hause.

Täglich fühlte ich mich gedemütigt von dieser
Lebenseinrichtung, die den jungen Dichter oder jungen
werdenden Schriftsteller lieblos und gedankenlos behandelt
und ihm keine staatliche Lebensvergünstigung,
keine staatliche Fürsorge für sein weiteres Fortkommen
und für seine Entwicklung bietet. Von Monat zu
Monat mußte ich in ausführlichen und eindringlichen
Briefen immer wieder meinen weiteren Unterhalt von
meinem Vater erbitten.

Wie hätte ich da wagen sollen, in einem fremden
Land in ein reiches Kaufmannshaus einzutreten und
um die Hand der Tochter zu freien! Wenn ich auch
auf ein späteres Erbteil von zu Hause rechnen konnte,
so lag mir das doch ganz fern, solange mein Vater
lebte, etwas von seinem Tod erhoffen zu wollen.
Dieser Gedanke hätte mir nicht geschmeckt, und ich
hätte nicht gewagt, mich auf diesen Gedanken zu
stützen und den Vater des Mädchens darauf hinzuweisen.

Im Frühjahr 1895 begegnete ich eines Tages,
als ich in Stockholm in einen offenen Trambahnwagen
aufsprang, der jungen Dame, die bereits
eingestiegen war. Und ich saß neben ihr, sehr vergnügt
darüber, sie einmal ganz allein und nicht in
dem lautlosen Lesesaal zu sehen, wo man sich neben
anderen Lesern immer nur ein geflüstertes „Guten
Tag“ und „Lebewohl“ hatte zunicken können.

Es war elf Uhr vormittags, und die Sonne
schien freundlich, als hätte sie uns beide zusammengeführt,
und als freue sie sich jetzt mit uns. Draußen
eilten während der Fahrt die sonnenbeleuchteten
Häuser vorüber und Stockholms Brücken, die Bildsäulen
der Könige, die Schiffe im lebhaften Mälarenwasser
und das vornehme Stockholmer Schloß, das
wie eine einzige Terrasse über das stahlblaue Stromwasser
herschaut.

Mir schien, ich hatte die schwedische Hauptstadt
nie so glänzend und frühlingsbewegt gesehen als jetzt
an der Seite des jungen Mädchens, die einen gütigen
Hauch von Familienunschuld mit einer frischen, neuzeitlichen
Weltart in ihrem sicheren und freundlichen
Wesen vereinigte.

Ich war beglückt, daß sie einiges über mich
wissen wollte, wenn es auch nur kleine unbedeutende
Fragen waren, die sie an mich richtete. Einen
Augenblick war es mir, als führen wir beide ganz
allein durch die Welt. Und da kam es mir leicht
über die Lippen, ihr zu erzählen, daß ich ein paar
Gedichte über sie geschrieben hatte.

Sie sah erstaunt und erfreut aus und fragte,
ob sie die Gedichte lesen dürfte. Da aber wurde
mir klar, daß diese Gedichte die innerlichste Liebeserklärung
enthielten, der ich je in meinem Leben Wort
gegeben hatte. Und ich wußte nicht recht, ob ich ja
oder nein antworten sollte. Indessen hielt der Trambahnwagen,
und die junge Dame mußte aussteigen.
Und im Aussteigen sagte sie nochmals:

„Bitte, bringen Sie doch die Gedichte in den
Lesesaal mit.“

Ich sagte rasch: „Nein, ich werde sie Ihnen mit
der Post schicken.“

„Ich bitte, tun Sie es bald,“ rief sie mir noch
zu und reichte mir die Hand.

Aber kaum war ich im Wagen allein und
kehrte wieder zu meinem nüchternen Sorgendasein
zurück, da sagte ich mir: sie hat keine Ahnung, was
diese Gedichte sagen. Sie glaubt vielleicht, es sind
nur ein paar spöttische oder schelmische Reimereien.
Und ich nahm, als ich nach Hause kam, die Gedichte
und las sie noch einmal durch. Und während ich las,
war es mir, als säße die junge Dame wieder neben
mir, wie vorher in dem Trambahnwagen.

Und da überströmte mich ein warmes zukunftsgläubiges
Gefühl, und ich sagte mir: mag werden,
was will. Mag sie mich verlachen oder mag sie erschrecken
— ich werde ihr die Gedichte schicken. Und
ich schrieb dieselben auf schöne saubere weiße Blätter.
Aber schon während des Schreibens schämte ich mich
wieder, und mein Zimmer und ich selbst wurden mir
unheimlich.

Mein Blut wogte dann auf und nieder, als ich
die Blätter in einen Briefumschlag getan. Und als
ich meinen Mantel anzog, um zum Briefkasten zu
gehen, war mir jede meiner Bewegungen fremd
und neu. Es wurde mir klar, die nächsten Tage mußten
etwas ganz Ungewohntes bringen. Ich konnte mir
aber nicht ausdenken, wie sich jenes Mädchen benehmen
würde, wenn es die Gedichte empfangen hatte.

Entweder, sagte ich mir, war ich, wenn es die
Gedichte gelesen hatte, sein erklärter Bräutigam vor
meinem und seinem Herzen oder, wenn es sich ablehnend
und erschrocken benahm, müßte ich gleich fort
aus dieser Stadt. Denn nach dem Überreichen der
Gedichte würde es mir nicht möglich sein, in denselben
Straßen zu gehen, wo die Geliebte täglich
ging, und in diesen Straßen unter ihren Augen
meine ihr offenbarte Sehnsucht kalt zu machen und zu
begraben.

So lange sie nichts von meiner Neigung wußte
und kein Wort, kein Blick, kein Gedicht mich ihr
verraten hatte, konnte ich in ihrer Nähe alle meine
Träume und meine Hoffnungen entstehen, kommen
und gehen lassen und war immer noch mein eigener
Herr über mein inneres Leben. Aber wenn ich
diesen Brief mit den Gedichten dem Briefkasten
übergeben hatte, war ich der Knecht einer Aufrichtigkeit
geworden, die vielleicht verfrüht war oder
vielleicht niemals jener Frau zu Bewußtsein kommen
sollte.

Ich ging dann am ersten Briefkasten vorüber und
sagte mir: es gibt mehr Briefkästen. Und ich ging an
dem zweiten Briefkasten vorüber und sagte mir: du hast
ja den ganzen Tag Zeit, den Brief in den Briefkasten
zu werfen. Und so kam ich zur Straße, in der die
Stadtwohnung der Familie jenes Mädchens war.
Und da war wieder ein Briefkasten. Dieser war
der verführerischste von allen Briefkästen.

Ich ging dort ein paarmal auf und ab; aber
während ich von weitem das Haus ansah, wo jene
junge Dame ahnungslos in ihrem Familienkreis, bei
ihrem tüchtigen Vater und bei ihrer tüchtigen Mutter,
von Sitte und Würde umgeben, wohnte, da befiel
mich wieder die Scham vor meiner Armut.

Nein, niemals, sagte ich mir, werde ich mich
lächerlich machen, und ich werde in einem fremden
Land nicht um ein fremdes reiches Mädchen werben,
ehe ich nicht genug besitze und frei und unbefangen
das Vertrauen der Eltern fordern kann.

Es war mir darnach nicht schwer, den Briefkasten
zu meiden. Und ich eilte, so schnell ich konnte,
zu meiner Straße zurück. Und wenn es mir auch
unterwegs öfters noch einen Ruck gab, und ich schnell
einen hastigen Griff in die Tasche tun wollte, um
den knisternden Briefumschlag mit den ehrlichsten
Liebesgedichten in den nächsten Briefkasten zu werfen,
so kam ich doch glücklich in mein Zimmer zurück, und
dort verbrannte ich sofort in meinem Ofen den Briefumschlag
mit den Gedichtabschriften.

„Gottlob, welcher Torheit bist du entgangen!“
sagte mein Verstand. „Aber nein,“ weinte mein Herz,
„nun ist es wieder alltäglich um mich, und alle Festlichkeit,
die da hätte entstehen können, ist im Ofen
zu Asche verbrannt. Warum quälst du mich so lange?
Warum hast du nicht mutig gewagt, was gewagt
werden muß?“



„Oh,“ lachte mein Verstand roh. Und er schickte
mir eine schamheiße Blutwelle ins Gesicht. „Wie
lächerlich wärest du morgen vor dir dagestanden, sowohl,
wenn jene ‚nein‘, als wenn sie ‚ja‘ gesagt
hätte.“

„Nein, nein, nein, Liebe ist nie lächerlich,“
schluchzte mein Herz. Und ich lief aus dem Zimmer
fort, um Luft zu schnappen. Denn ich wußte mir
nicht mehr zu sagen, hatte ich vernünftig oder unvernünftig
gehandelt.

Am nächsten Tag war ich aber doch zufrieden,
daß ich mich nicht verraten hatte, denn ich hatte Herz
und Verstand Frieden schließen lassen. Sie waren
beide mit mir zu folgender Überzeugung gekommen:
Ist diese Frau wirklich mein Schicksal, wie ich es so
sehr ersehne, dann wird mir dieses Schicksal nicht
entgehen. Ich werde dann, wie ich auch in bezug
auf sie handle, immer recht handeln. Wenn ich auch
meine Gedichte vor ihr nicht enthüllen darf, wird sie
doch mit der Zeit ahnen müssen, was ich für sie empfinde.

„Habe Geduld und überlasse alles der Zeit und
deinem Schicksal,“ sagten Herz und Verstand zu mir,
friedlich geworden.

Es war an diesem Tag der erste Mai, und die
Sonne schien so fröhlich wie am Tage vorher, da
ich der heimlich geliebten begegnet war. Und an
die fröhliche Vormittagsonne, die in meinem Zimmer
die Leere wärmte, war seit der Begegnung der gestrigen
Vormittagfahrt im Trambahnwagen an dieses Vormittagsonnenlicht
die Erscheinung des jungen Mädchens
gebunden. Es war mir, als säße es jetzt
wieder zwischen elf und zwölf Uhr vormittags neben
mir. Aber heute saß es an meinem Schreibtisch.

Nach dem Mittagessen sagte die liebenswürdige,
aber halb taube, gütige Pensionsdame zu mir, es
müsse mir etwas ganz besonders Angenehmes begegnet
sein, da ich heute einen so glücklichen Ausdruck
hätte. Und eine ältere Freundin, die mit ihr, nachdem
die Tischgäste gegangen waren, noch allein im
Eßsaal geblieben war, drohte mir, schelmisch lächelnd,
mit dem Finger, als wollte sie sagen: Sie haben
wohl ein kleines Herzensabenteuer erlebt.

Durch die Balkontüre, die gegen den Tegnerplatz
hinsah und breit offen stand, fiel der Maiensonnenschein
glänzend in das große Eßzimmer, und der
lange Balkon vor den Fenstern lockte hinaus in die
sonnige Luft. Da bekam ich einen scherzhaften Einfall;
ich drehte meinen Ring am Finger um, so daß
der Stein des Ringes an die Handinnenseite kam
und der Ring dann nur als Goldreif wirkte. Ich
deutete lachend auf den glatten Goldreif und sagte
halb ernst, halb scherzend zu den beiden älteren
Damen: „Ich habe mich heute verlobt.“

Dieser Satz lag, seit der letzten Begegnung mit
jenem jungen Mädchen so sehr oft vorgesagt, in
meinem Herzen und meinem Verstande da, daß die
festliche Stimmung, der Sonnenschein und die auf
ein Liebesereignis hindeutenden Fragen der Damen
mir spielend den Satz entlockten: „Ich habe mich heute
verlobt.“

„Ach,“ riefen die beiden Damen fröhlich erstaunt,
für Scherz und für Ernst bereit, „heute am ersten
Mai haben Sie sich verlobt? Und das erfahren wir
jetzt erst?“

„Ja, es bleibt einstweilen noch Geheimnis,“ sagte
ich lachend weiter.

„Das müssen wir feiern,“ meinte die Hausdame.
Und sie ließ gleich den Kaffeetisch, an den wir uns
eben setzen sollten, auf den Balkon hinaustragen und
ließ eine auf Eis gestellte Flasche schwedischen Punsch
bringen.

Als wir in der Sonne saßen, wollten aber die
Damen wissen, wer jene Dame sei, deren Ring ich
an der Hand trüge. Aber der Scherz wurde mir
nun beinahe zu ernst, und, in die Enge getrieben
von der fröhlich festlichen Stimmung der Fragenden,
die mit den Punschgläsern auf das Wohl meiner
Braut anstoßen wollten, wenn ich ihren Namen genannt
hätte, blieb mir nichts übrig, als lachend zu
erklären, indem ich mit der Hand auf die Sonne
deutete, die mir so warm aufs Herz schien und so
frühlingshaft erregt zu uns über das Balkongeländer
sah: „Ich habe mich heute mit der Maiensonne verlobt.“

Die Damen, die gern Scherz liebten, waren über
den zahmen Einfall nicht böse. Und sie glaubten
vielleicht auch heimlich, ich wollte den Namen meiner
Herzensdame nicht nennen. Sie stießen dann fröhlich
mit den Punschgläsern auf das Wohl meiner
Braut, der Maiensonne, an.

Mein Herz aber und mein Geist waren während
dieses Vorgangs weit von dem Balkon abwesend.
Meine Hand spielte zwar mit dem Ring, mein Gesicht
lachte mit den Damen, meine Augen vergnügten
sich an der Maiensonne, aber es fehlte mir mein Kern.
Es fehlte meinem äußeren Dasein in jenem Augenblick
mein innerstes Dasein. Und heute erst beim
Rückblick weiß ich, wo in jener halben Stunde damals
mein innerstes Leben geweilt hat.

Es war nicht in die Wohnung zu jenem jungen
Mädchen gegangen. Mein innerstes Leben war von
jenem Balkon fort, allwissend gegen den Strom der
Zeit angeschwommen und hatte hellsehend ein Jahr
vorausgeschaut und war frei und fröhlich geworden,
weil es gerade über ein Jahr am nächsten ersten Mai
jenes junge Mädchen und mich zusammen in einer der
Straßen von Paris fand, wo wir eben unseren Verlobungstag
feierten.

Und mein Herz wollte in mir aufjubeln, aber mein
Leben durfte nicht jenen Damen, die da so fröhlich
ahnungslos am weißgedeckten Tisch bei mir saßen,
zulachen, denn es sah allwissend noch anderes. Es
sah, daß die Hausdame, die mich zuerst gefragt hatte,
welches Glück mir begegnet wäre, nicht mehr am
Tische saß, und daß ihre Freundin in Trauer gekleidet
umherging.

Denn jene, die da vor mir lachte, sah nicht mehr
die Maiensonne des nächsten Jahres. Sie starb im
Vorfrühling, und meine inneren Augen sahen bereits
ihren Platz am Tisch leer. Und mein innerer Jubel
über meine Verlobung durfte nur scheu in mir antönen.

In diesem zweigeteilten Gefühl stand ich vom
Kaffeetisch auf und verabschiedete mich von den beiden
Damen, auf deren Verlangen ich mich auch zum Abschied
vor der Maiensonne verbeugen mußte. —



Als der Sommer kam und sich alle Welt aus
der Stadt fort, auf Reisen, aufs Land und in alle
vier Windrichtungen zerstreute, reiste ich, um mein
Vaterhaus zu besuchen, nach Deutschland. Und zu Hause
angekommen, erzählte ich dann meinem Vater, daß
ich mich gern in Schweden mit einem jungen Mädchen
verheiraten möchte. Er fand das gut, aber als er
mich fragte, wovon ich mit meiner Frau leben wollte,
wurde es mir wieder klar, daß man als junger
Dichteranfänger der Wirklichkeit schutzlos und hilflos
gegenübersteht.

Der Dichtergeist sagte zu mir: „Du darfst nicht
ans Geldverdienen denken, darfst nie mit der Dichtung
Geld verdienen wollen, sonst helfe ich nicht beim
Dichten mit. Wenn dir deine Werke von selbst Geld
einbringen werden, so ist das gut und schön. Aber
um des Geldes willen dir zu dienen, dazu gebe ich
mich nicht her. Ich will nicht Knechtdienst tun.“

„Denn ein Dichtergeist,“ fuhr die Stimme in mir
selbstbewußt fort, „arbeitet nicht für Taglohn. Er
läßt sich nicht rufen, er läßt sich nicht Kanzleistunden
vorschreiben. Da er aus dem Reich der Unwirklichkeit
kommt, kann er sich nicht mit deiner Wirklichkeit,
mit deiner Hungerfrage, mit deiner Zeitfrage,
mit deinen körperlichen endlichen Lebensfragen beschäftigen
und nicht Rücksicht auf deine Endlichkeit
nehmen.

Der Dichtergeist ist der Hall deiner Ewigkeit,
der in dir laut wird; lauter im Dichter als in den
anderen Menschen. Er erhebt deine Gefühle ins
Unendliche und will deinen Worten Rhythmen geben,
nicht Zeitmaße der nützlichen Zeit. Unwirkliche Zeit,
Ereignisse der Vergangenheit und Zukunft können
dir in der Dichtung Gegenwart werden, wenn du den
Dichtergeist in seiner Unendlichkeit aus dir singen läßt.

Willst du ihn aber zum Lastknecht, zum Gegenwartsknecht
machen, der deinen Magen ernähren soll
und deinem Körper Behaglichkeit bringen soll, dann
treibst du diesen Geist aus dir aus. Dann bleiben
nur Reste von ihm in dir, und die werden nur halbe
Werke leisten, Endlichkeitswerke. Mit ihnen wirst
du kein Glück machen, denn der unbefangene Leser
wird sie immer als Reste erkennen, und die Welt hat
das Recht, deinen ganzen Dichtergeist zu fordern.“

„Aber ich kann mein begehrendes Herz nicht verstoßen,“
sagte ich zum Geist der Dichtung, der so
zu mir sprach. „Ich liebe und will die Geliebte ernähren
können.“

„Nimm dir Geduld,“ sagten Herz und Geist zu
mir, „denn wir sind unzertrennlich aneinander gebunden.
Ohne Herz gibt es keinen Dichtergeist. Er
ist die Flamme, die nur vom liebenden Herzen gespeist
wird.“ —

Da mir mein Vater nicht raten und nicht helfen
konnte und mir ebenfalls von Geduld und Zeit sprach,
und daß ich die Hoffnung nicht sinken lassen sollte,
beschloß ich, nicht mehr nach Schweden zurückzukehren,
und war müde gemacht von der Aussichtslosigkeit,
von der ich kein Ende sah.

Und ich nahm mir vor, um meine Gedanken von
meiner innersten Sehnsucht abzulenken, eine Reise zu
Fuß nach Italien zu machen.



Ich wollte von München nach Rom wandern. Und
da ich immer gern Landschaften zeichnete, kaufte ich mir
frische Farben und Papierblocks und wollte unterwegs
zeichnen und malen und diese Malereien am
Weg verkaufen und so bis nach Rom kommen.

Aber mein Schicksal ließ mich von München nur
bis Schliersee kommen. In Schliersee wohnte damals
in einem kleinen Bauernhause am Bergabhang
über dem See der schwedische Schriftsteller Ola
Hanson mit seiner Frau. Und es kam mir die Lust
an, diesen zuerst zu besuchen und dann erst die Fußreise
nach Italien anzutreten.

Ich stieg in einem Schlierseer Gasthaus ab und
suchte Ola Hansons Haus auf. Die beiden alten
Bekannten waren erfreut, mich nach so langer Zeit
wiederzusehen. Wir hatten uns seit meinem ersten
Aufbruch nach Bohuslän nicht mehr gesehen, da jene
von Friedrichshagen nach Oberbayern gezogen waren
und nicht mehr in Berlin lebten, als ich später mehrmals
dort durchreiste.

In ihrer weißgetünchten Bauernstube saß ich
nun Abend für Abend bei den schwedischen Schriftstellersleuten,
und mein Herz war glücklich, daß es
von Stockholm erzählen durfte, von Obstfelder und
Ellen Key, von Heidenstam und Geijerstam und
Levertin und Josephson. Und während Tür und
Fenster der Bauernstube weit in die Sommernacht
offen standen und von den dunklen Matten ein paar
Kuhglockenlaute antönten, wenn dort schlafende Kühe
sich regten, erstaunte ich mitten im Erzählen immer
wieder, daß vor den Fenstern meine deutsche und
bayerische Heimat lag, da ich mich doch eben deutlich
auf den stockholmer Straßen hatte gehen gefühlt.

Ich dehnte den Aufenthalt in Schliersee länger
aus, als ich mir vorgenommen hatte. Je mehr ich
mit Ola Hanson von Stockholm sprach, desto mehr
schwand Rom, das ich sehen wollte, und ich sah zuletzt
wieder als Reiseziel Stockholm vor mir liegen.

Aber dann sprach doch der Verstand dazwischen
und sagte barsch: „Du wirst nicht mehr Vermögen
als vorher in den Taschen haben, um in Schweden
eine Frau heiraten zu können, wenn du jetzt wieder
dorthin umkehrst. Du bist von dort abgereist, weil
dir das Vermögen fehlte, mit dem du die zukünftige
Frau ernähren sollst. Erinnere dich doch, wie du im
Mai in der stockholmer Straße an dem Briefkasten
standest. Da war es dir doch ganz bewußt, daß du
ohne Geld nicht freien darfst.“ —

Eines Abends ging ich mit Herrn und Frau
Hanson von ihrem Berghaus hinunter nach Schliersee
in den Garten des Gasthauses „Zur Post“. Sie
hatten mir gesagt, daß Hermann Bahr, der sich eben
auf der Hochzeitsreise befände, mit seiner jungen
Frau dort abgestiegen wäre, und daß sie ihn treffen
und mich ihm vorstellen wollten.

Ich sah und sprach dann auch Hermann Bahr
an jenem Abend. Und am nächsten Vormittag fuhr
ich mit ihm und seiner jungen Frau in einem Ruderboot
auf den Schliersee hinaus. Als wir danach, er
und ich, nachdem seine Frau zum Gasthaus gegangen,
um sich umzukleiden, ein wenig auf der Landstraße
spazierten, erinnere ich, daß ich, auf Bahrs Befragen,
ihm eine lebhafte Schilderung meiner Eindrücke von
Bohuslän gab und ihm erzählte, wie mich das Leben
in dem einsamen schwedischen Pfarrhaus und meine
Spaziergänge dort im schwedischen Granitland dazu
gebracht hätten, die Dichtungen meines Buches „Ultraviolett“
zu schreiben.

Er verstand sehr wohl, daß man den Regenduft
und den Mondaufgang, den Amselschlag und alle
Naturerlebnisse lebhafter und bilderreicher aufnehmen
müsse, wenn man an einer steinernen, weltfernen
Küste, in einem Land, dessen Sprache man nicht versteht,
mit feingewordenen Ohren und Augen nichts
anderes erlebte als das wenige, das sich in dem
steinernen Rahmen jener fremden Natur abspielte.

Und während ich so sprach, und Hermann Bahr
mein Leben in Schweden in Gedanken mitlebte,
wurde mir mit einem Male klar, daß mein ganzes
Buch „Ultraviolett“ kein Herz besaß; daß alle diese
Lieder herzleer wirkten im Vergleich zu den wenigen
Versen, die ich jetzt über das junge schwedische Mädchen
gedichtet hatte.

Wie anders wären jene Lieder geworden, die ich
in Bohuslän aus meiner Einsamkeit heraus gedichtet
hatte, wenn damals schon jenes Mädchen mit mir
über die Steine der schwedischen Westküste gegangen
wäre! Die Gedichte wären nicht bloß Farbenbilder
und Tonbilder geworden, sondern Lieder voll Liebesgeist.
So sagte ich zu mir.

Der Inhalt des Buches „Ultraviolett“ erschien
mir jetzt wie eine durch Natureinsamkeiten hingleitende
Irrlichtflamme, die nur eine blaue Luftflamme
war, aber die kein Feuer hatte, das einen Körper
verzehrte.

Mein Herz hatte damals noch nicht gebrannt,
als ich nur der Dichterlust zuliebe dichten wollte.

Nun war mir völlig klar: ich mußte umkehren,
nach Stockholm zurück und nicht nach Italien wandern.
Dieses Mädchen, das ich im Norden wußte,
war mir so notwendig zum Atmen wie meine Lunge.
Mein Herz war an ihr entzündet worden und konnte
auch nicht in der Ferne mehr verlöschen. Es verfolgte
mich jetzt ebenso sehr die Sehnsucht nach der Liebe
jenes Weibes als die Sehnsucht nach den Dichtungen,
die sie mir eingeben würde.

Als ich dann am nächsten Tag Hermann Bahr
mit seiner jungen Frau glücklich lachend abreisen sah,
und als ich am Abend wieder oben auf dem Berg
in dem Bauernhause Ola Hanson und seine Frau
besuchte, sprach dort in ihrer Häuslichkeit der Geist
der Ehe, der Geist der Lust, einen Hausstand zu
gründen, stark auf mich ein, und ich erzählte beiden,
daß ich eine Stockholmerin liebte, die ich heiraten
wollte. Die beiden waren sehr erstaunt und freuten
sich und wünschten mir Glück. —

Kaum aber nach Stockholm zurückgekehrt, wurde
mir noch deutlicher als vorher bewußt — da ich durch
das viele Reisen mich wieder in Not gebracht hatte —,
wie unmöglich es mir sein würde, da ich nur von
meines Vaters Gnade lebte, mich mit einer Frau
durchzuschlagen. Aber doch fand ich nicht die Kraft,
die Sehnsuchtsgedanken an das junge Mädchen aufzugeben.
In Stockholm angekommen, erfuhr ich,
daß sie verreist sei, aber ich war glücklich, wenigstens
in ihrer Vaterstadt umherzugehen. Eines
Tages aber hörte ich dann plötzlich von ihrer Verlobung.

Ich wollte sofort aus Schweden abreisen. Doch
die Mittel zur raschen Reise fehlten für mich, und
eine mir grauenhafte Verkettung der Umstände zwang
mich sogar, am Verlobungsessen im Hause der jungen
Dame teilzunehmen. Danach hätte ich aber am liebsten
meinem Leben ein Ende gemacht.

Wie ich noch voll Gram und Unentschiedenheit
mit mir zu Rate ging, meldete mir eines Tages das
Dienstmädchen, daß ein unheimlicher Mann vor der
Türe stünde, der mich zu sprechen wünsche. Es war
der polnische Schriftsteller Stanislaus Przybyszewski,
dessen leise Stimme und fremdländisches Äußere dem
Dienstmädchen Furcht eingejagt hatte. Przybyszewski
war mit seiner Frau, welche Norwegerin war, von
Kristiania nach Stockholm gekommen, und ich war
nun glücklich, durch den geistig lebendigen Polen
auf andere Gedanken gebracht zu werden. Er arbeitete
in dieser Zeit eben an seinem Roman „Satans
Kinder“.

Bei irgendeinem Bekannten saßen wir nun immer,
bei starken Alkoholgetränken und im Zigarettenqualm,
er, seine Frau, Freundinnen und Freunde, fast Nacht
für Nacht bis in die Vormittagstunden, unendliche
Reden führend und unendlich schweigen könnend,
halb schlafend, halb wachend, zusammen, immer neue
Grogs brauend, immer neue Zigarettenschachteln
öffnend. Und mein Hirn tanzte bald, überreizt von
Nikotin- und Alkoholvergiftung, und ich fühlte mich
in jenen Winterwochen weder körperlich noch geistig
lebend. Es war mir in jenen Nächten oft, als wären
wir alle Spukgestalten geworden, die Frauen wie die
Männer jenes Kreises. Wenn sie lachten, wenn sie
sprachen, wenn sie schwiegen, waren sie mir wie eine
Gespenstergesellschaft, die erst der anbrechende dunkle
Wintermorgen scheuchte.

Aber sobald wieder nachmittags die Straßenlaternen
angezündet waren und überall künstliches Licht war,
fand sich auf der Alkoholwolke und auf den Tabakswolken
die Spukgesellschaft wieder zusammen, mit
wirren geistblitzenden verzerrten Gelächtern die lange
Nacht ausfüllend.

Przybyszewski spielte Chopin, wenn er bei Laune
war. Das sonst so öde Klavier wurde dann zu einer
Hölle, die er mit wild tastenden Händen öffnete. Und
die Töne fraßen Ordnung und Gesetze und Gedanken
blindlings aus den Hirnen aller Zuhörer fort, und
Töne, Menschen und Zeiten wurden zum Chaos. Kein
Leben behielt mehr seine Form und seinen Sinn.
Nur der Einsturz alles Lebens und die Vernichtungsfreude
schien in den Tönen zu funkeln, wie der
glühende Alkohol in den Gläsern und wie die Feuerpunkte
der Zigaretten zwischen den Lippen der Menschen,
die da in Sesseln und Sophas auf den Teppichen
herumlagen und herumhockten.

Und da war kein stilles Kreisen der Gestirne,
kein geordnetes Planetenleben mehr an dem Nachthimmel
draußen, der zu den Fenstern auf uns und
auf den spielenden Polen sah. Es war, als schossen
vor meinen Augen alle Sterne, Kometen geworden,
wild und regellos durch den Nachtraum.

Die Töne klirrten unter den weißen gelenkigen
Fingern des Spielenden, und die Herzen klirrten in
der Brust der Zuhörer. Und wie die Scherben der
zerbrochenen Groggläser am Boden, sahen die Augen
der Frauen und Männer, Glassplittern ähnlich, aus
dem Tabakrauch. Der Geist, der sekundenweise aus
ihnen aufschoß, hatte keine Geistesgewalt mehr, sondern
war nur ein Zucken und Verenden des Geistes.
Des Morgens war mein Herz voll Mattigkeit, und
abends sehnte es sich doch wieder nach dem Untertauchen
in den Hexensabbat.

Endlich raffte ich mich im Januar auf, die Stadt
zu verlassen, wo die wirren Nächte mich für die bekümmerten
Tage betäuben mußten. Denn ich schlief
in diesen Wochen nicht einmal tagsüber, sondern sehnte
mich unnütz. Ich lag und dachte an mein Herz und
stand erst zur Abendstunde auf, gedankenmüde und
verquält.

Aber als ich das Geld zur Abreise bereit hatte,
fehlte mir der Mut zur Abreise, und ich gab das
Reisen wieder auf. Denn auch in der dunkelsten Zeit,
in dem Wirrwarr jener Nachtstunden, stand wie der
Geist meiner guten Stunden, wie der gute Genius
meiner Gedichte, hinter dem Tabaksqualm, hinter den
Betäubungen, das Gesicht jenes Mädchens, das ich
liebte.

Und wenn ich morgens über die menschenleeren
Pflastersteine nach Hause ging, sagte ich mir: über
diese Steine wird sie am Tage gehen! Und dieser
Gedanke gab mir ein wenig Befriedigung. Doch ich
getraute mich nicht, von den Steinen aufzusehen. Denn
dann konnte ich sie, wenn sie auch nicht auf der Straße
war, im Geist deutlich am Arme ihres Verlobten daherkommen
sehen.

„Wir wollen alle reisen,“ sagte eines Tages Frau
Przybyszewski. Und ich sagte, ich wollte meinem
Vater um Geld telegraphieren. Wir gingen dann
alle zusammen zum Telegraphenamt. Aber wie ich
das Telegrammpapier vor mir liegen hatte, sagte ich:
„Ich werde niemals Geld erhalten, wenn ich nicht
einen triftigen Grund angebe.“

Ich schrieb deshalb auf das Papier: „Bitte
telegraphiere mir tausend Mark wegen einer Frau.“
Aber dann wußte ich nicht mehr weiter. Ich meinte,
mein Vater würde vielleicht annehmen, daß ich einen
Ehrenhändel hätte. „Schreiben Sie dazu,“ sagte
eine der Frauen, „werde sonst verhaftet.“ Und ich
schrieb dieses und schickte das Telegramm ab und
erhielt auch am Abend das Geld von meinem erschrockenen
Vater, der natürlich briefliche Aufklärung
verlangte. So wildes Wesen trieb die Verzweiflung
mit mir, daß ich nichts mehr bedachte, was
ich tat.

Wir reisten am nächsten Tag von Stockholm ab.
In Kopenhagen trennte ich mich dann von Przybyszewski
und seiner Frau und fuhr nach Paris.

Vorher hörte ich schon, daß jene junge Schwedin
in Stockholm ihre Verlobung wieder gelöst hatte,
und ich atmete auf und durfte nun wieder hoffend
und frei an sie denken; doch wagte ich es kaum noch. —



In Paris hatte ich das amerikanische Ehepaar
James und Theodosia, die von London zurückgekehrt
waren, in ihrem Atelier bald nach meiner Ankunft
aufgesucht und hatte ihnen von meiner Herzensnot
erzählt und von meiner Hoffnung, daß der Himmel
mich vielleicht doch noch einmal mit der jungen schwedischen
Dame, die ich liebte, zusammenführen würde.

Die beiden Amerikaner machten mir großen
Mut und sagten immer wieder, mein Wünschen
würde sicher so stark wirken, daß ich eines Tages noch
glücklich würde.

Und Paris war die geeignete Stadt, in der ich
am stärksten meinem Liebeswunsch nachhängen konnte,
denn das Straßenleben, die Vergangenheit und die
Gegenwart dieser Stadt sprechen ununterbrochen von
der Liebe, die diese Stadt erlebt, erlebt hat und erleben
will.



Als ich im Februar 1896 nach Paris kam, war vier
Wochen vorher Frankreichs bester Dichter, der Lyriker
Paul Verlaine, gestorben. Und die Zeitungen erzählten
täglich Züge aus seinem Leben. Man erfuhr,
daß er sich von Krankenhaus zu Krankenhaus durchgeschlagen
hatte. Aber er war nicht so sehr krank
gewesen als notleidend. Er hatte keinen anderen
Ausweg gesehen, um sich zu helfen, als daß er sich
bei den verschiedenen Spitälern in der Armenabteilung
krank meldete, nur um Unterkunft und Verköstigung
zu erhalten.

Ich wohnte auf der Höhe des „Quartier Latin“
in einem Gasthof in der Straße de l’Abbé de l’Épée,
einer friedlichen kleinen Seitenstraße des Boulevards
St. Michel, die, wie man weiß, die Hauptstraße des
pariser Studentenviertels ist.

In der stillen, freundlichen Gasse, durch welche
fast nie ein Wagen fuhr, waren auf der einen Seite
sonnenbeschienene, helle, hohe Gartenmauern, und am
Gassenende stand eine alte Kirche, die mit Abend-
und Morgengeläut die klösterliche Friedlichkeit noch
erhöhte. Das Gäßchen war sehr still. Man sah nur
immer das menschenleere, sonnenbeschienene, saubere
Pflaster unter den Fenstern. Die Häuser waren ein-
und zweistöckige, kleine, helle, vornehme, weltabgeschlossene
Einzelhäuser. Manchmal verirrte sich einer
der Straßenverkäufer, mit singender Stimme ausrufend,
unter die Fenster der sauberen Gebäude,
aber sonst flogen dort nur die Sperlinge durch den
Sonnenschein.

In dem ruhigen Gasthof stiegen meistens ausländische
Künstler ab und einige ältere französische
Studenten, die Prüfungsarbeiten machten. Zur Frühstücks-
und Abendessensstunde sah man kluge, ernste,
gedankenvolle Köpfe in dem schmalen Eßsaal. Dieser
Saal war schmal wie ein Hausflur. Durch die Verglasung
seiner einen Längsseite sah man in den
kleinen dreieckigen Hausgarten, der mit hohen, dichtverwachsenen
Efeumauern und einem grünen Rasen
eine wohltuende Oase für das Auge war, wenn man
ermüdet vom Weltstadtlärm und aus der wüsten
pariser Lebensjagd, aus der Innenstadt, heimkehrte
und sich zur Mahlzeit niedersetzte.



Da sah man manchmal auch im Gartengrün eine
Katze kauern und sich bei der Efeuwand sonnen, oder
es flog eine Amsel herbei und spazierte auf dem Rasen
und flog dann über die Mauer in einen Nachbarsgarten,
von wo sie, auf hohem Ahornzweige schaukelnd,
ein Lied jubelte. Man wußte nicht mehr, lag
dieses Stück grüne Erde da draußen vor dem schmalen
Speisesaal in der Stadt Paris oder in einem friedlichen
Kirchhof. Denn dieses stille, kleine Gasthaus
hatte die Macht, starken Frieden um sich zu verbreiten,
so wie Öl, das man auf stürmende Wellen
träufelt, das Meer im Umkreis sanft macht.

Wenn ich nicht diese Stille in Paris täglich erlebt
hätte, ich hätte es nicht für möglich halten können, daß
man solche Lautlosigkeit schaffen kann mitten in einer
Millionenstadt. Aber dieses ist die Kunst der Pariser,
vornehme Ruhe zu schaffen. Indem sie mit kluger Ausnützung
des kleinsten Erdflecks grüne Gartenwinkel anlegen,
in welche man mit Einfachheit und Bescheidenheit
nur Rasen und Efeu pflanzt und so dem Auge
ländliche Ruhe zuführt. Man schachtelt also ins laute
Paris Ruhe in Ruhe ein. Und man gelangt so dort
mitten in dem kochenden Leidenschaftsherd, der die
ganze Stadt wie einen ewig arbeitenden Krater
wogen und wallen läßt, trotz aller überhitzter und
gesteigerter Lebenslust, zu einer fast unschuldigen Ruhe
mit sich selbst.

In keiner Weltstadt sah ich auch jemals soviel
Kleingewerbetätigkeit. Neben den großen, spiegelglänzenden,
gläsernen pariser Läden nistet ein bescheidener
und traulicher Kleinhandel. Alles darf
und alles soll leben können hier in dieser lebenswarmen
Stadt! Es kommt einem vor, als stünden
diese Worte als Spruch am Eingang der meisten
Straßen. Wie jahrhundertalte Wohnungen und
Häuser Raum für viele Andenken haben, Andenken
an verschiedene Geschlechter, die hier lachten und
starben, so ist das pariser Straßenleben durchwebt
und durchlagert von Versteinerungen verschwundener
Zeitschichten.

Dieses gibt der Stadt etwas innig Rührendes,
etwas innig Rückständiges und künstlerisch Gedankenvolles
neben der wahnwitzigen Vorwärtsjagd, dem
Vorwärtsstreben und dem lauten Dasein.

Nirgends sah ich noch soviel Katzen auf der Welt
als in Paris. Daß die Ägypter die Katzen heilig
sprechen konnten, wurde mir nirgends verständlicher
als in Frankreich. Die pariser Katzen gehen wie die
Geister vergangener Geschlechter lautlos und gepflegt,
geliebt und geschützt in allen Häusern herum, in allen
Läden, in allen Gasthäusern. Kein Mensch erschrickt
vor ihnen, kein Mensch jagt sie, und sie werden nicht
bloß geduldet, sondern gefeiert, weil der lebendige
und lebenssüchtige Pariser im letzten Grunde auch
am Tier die Ruhe des Benehmens als die höchste
Lebenskunst feiert.

Der alte schwedische Maler Josephson, den ich
auf Veranlassung von Ellen Key noch vor meiner Abreise
in Stockholm besucht hatte und der fünfzehn
Jahre seines Lebens in Paris verbracht hatte, sagte
beim Abschied zu mir:

„Also, Sie wollen nach Paris! Grüßen Sie die
große, starke Stadt von mir, die große, ruhige, vornehme
Stadt.“

„Ruhig?“ fragte ich. „Die Stadt, in der man
sich seit Jahrhunderten betäubt, innerlich und äußerlich,
die Stadt kann doch nicht ruhig sein?“

„Glauben Sie mir,“ meinte der alte Maler,
„Paris ist die ruhigste Stadt in Europa. Und wenn
Sie dort hinkommen, rate ich Ihnen, nehmen Sie
es sich als ersten und letzten Grundsatz vor: bewahren
Sie sich immer Ihre Ruhe dort. Machen Sie mit
Ruhe die Hast mit. Aber geben Sie Ihre Ruhe nie
auf. Dann wird Sie der Pariser schätzen, er, der
so verächtlich auf die unruhigen Fremden herabsieht.“

Und als ich nun die Katze, das Symbol häuslicher
Ruhe, überall in Paris gepflegt fand, mußte
ich immer an diese Worte des alten schwedischen
Malers denken. —

Draußen vor meiner sonnenstillen Gasse stand man,
wenn man die breite, sonnige Straße St. Michel
kreuzte, vor den großen Eisengittern des weiten Luxembourgparkes,
dem Garten der Bildsäulen der Königinnen
von Frankreich und der Dichter.

Auf den Terrassen rund um den Platz eines
großen Wasserbeckens stehen die Bildsäulen der hohen
Frauen, und unter den Augen der steinernen Königinnen
und in einem Kreis von Zuschauern lassen
die pariser Kinder dort im Frühlingsnachmittag ihre
handgroßen Segelschiffchen auf dem Wasserspiegel
kreuzen.

Aber auf einer anderen Seite des Schloßgartens,
im lauschigeren Teil, wo die Singvögel in blühenden
Büschen nisten und grüner Rasen mit Blumenhügeln
und Zwergobstbäumen abwechselt und unter schattigen,
alten Kastanien- und Ahornbäumen noch Lauschigkeit
und Heimlichkeit herrscht, findet der Spaziergänger
die Denkmäler der Dichter.

Im Nebenflügel des Lustschlosses selbst, das näher
zur Stadt hin liegt, und darin jetzt die Senatoren
von Paris ihre Sitzungen abhalten und ihre Schreibstuben
haben, ist die neuzeitliche Bildersammlung mit
ihren Kunstschätzen lebender oder erst jüngst gestorbener
Zeitgenossen.

Die Luxembourgsammlung wird als die Vorhalle
zum Allerheiligsten, zur Ewigkeitssammlung, dem
Louvre, angesehen. Ein Kunstwerk, das eine gewisse
Anzahl von Jahren in der Luxembourgsammlung ausgestellt
ist, wird, wenn sein Kunstwert nach Jahren
noch als ein Bleibender anerkannt ist, dann erst der
Louvresammlung einverleibt.

So sind der Luxembourggarten und seine Bildersammlung
eigentlich das Besitztum der französischen
Jugend. In den Vormittagsstunden sieht man im
lauschigen Teil des Parkes manchen bücherlesenden
Studenten. Am Nachmittag gehört der Baumschatten
den Kindern, den Kinderfrauen und den Tierfreunden,
die die Vögel füttern und sich die Sperlinge so zähmen,
daß diese ihnen die Brotkrumen von den Lippen
picken.

Der Spätnachmittag aber lockt die Studenten
und jungen Künstler mit ihren zierlichen Freundinnen
in Scharen von der Seite des Boulevards St. Michel
her auf den großen Musikplatz des Gartens, und bei
Musikspiel lebt das Liebesspiel in den Augen, in den
Worten und Gelächtern der Spazierenden. —

Jedem Fremden flößt die große Ordnung Achtung
ein, die sowohl in London als in Paris die
Tagesarbeit und das Vergnügen in bestimmte Zeitabschnitte
abteilt. Man muß das Uhrwerk dieser
Städte als Fremder verstehen lernen und sich ihm
anpassen. Das Leben dort wird von der Ordnung
wie ein Konzert von einem Kapellmeister geleitet. Es
haben sich bestimmte Ordnungsbegriffe gebildet, die
von Geschlecht zu Geschlecht festgehalten werden.
Man spricht von der Stunde vor „der Spazierfahrt
ins Gehölz“. Dann kommt die Stunde „der Erfrischungsgetränke“,
die Stunde vor dem „Gang ins
Theater“ und so weiter.

Die Strenge, mit der an althergebrachter Sitte
festgehalten wird, macht den Pariser stolz und ruhig
mitten im Neuzeittrubel.



Damals, im Jahre 1896, lebten und arbeiteten
in Paris immer noch Zola, Huysmans, Mallarmé,
von denen für die Literatur tonangebende Neuerungen
ausgingen. Wie ich schon sagte, Verlaine war eben
gestorben. Auf dem Boulevard St. Michel lief
ein älterer, etwas komischer, halb verhungerter Literaturstudent
im Gehrock und Zylinder umher, der
den Spitznamen Bibi hatte, und der unversehends
mitten im Menschengewühl zu einem herantrat, aus
seiner hinteren Gehrocktasche eine Stiefelbürste zog,
den Zylinder höflich lüftete und mit ernster Miene
um die Erlaubnis fragte, einem den Staub von
den Stiefeln und vom Hosensaum bürsten zu dürfen.

Man ließ es sich gefallen und gab ihm eine
Geldmünze dafür. Denn jedermann wußte, daß Bibi
bitterarm war. Aber außerdem wußte man auch,
dieser dürftige, dürre Mensch, der nur flüsterte und
der im Menschengedräng wie ein Schatten kam und
schwand, er war der treueste Anhänger Paul Verlaines
gewesen. Und man behauptete später, daß er noch
zehn Jahre nach Verlaines Tod das letzte Hemd
des Dichters an seinem Leib trage und es, aus Verehrung
für den toten Meister, niemals ablege.

Gestalten von solch rührender, wandelnder Lächerlichkeit
lebten viele im Gedränge des Boulevards
St. Michel. Zur Mitternachtsstunde tauchten sie auf,
und es war dann, als verkörperten sich in ihnen vergangene
Zeiten.

Man sah da auch ein altes Mütterchen. Sie
verkaufte Oliven in Öl oder gekochte rote Krebse,
je nach der Jahreszeit, und man sagte, sie sei eine
Freundin des Dichters Musset gewesen. Sie war
wohl neunzig Jahre alt, und ihr Kopf wackelte, und
manchmal machte sie einen Luftsprung, wenn ihr auf
einer Kaffeehausrampe von einem Studenten Geld
zugeworfen wurde. Dieser Hopser der Alten war die
letzte Erinnerung aus ihrer Tänzerinnenzeit, die sie
einst am Ballett der Großen Oper erlebt hatte.

Diese Spukgestalten der Vergangenheit wurden
von den Studenten sowohl wie von ihren Freundinnen,
die die nächtlichen Straßen füllten, geachtet
und geliebt, man schätzte sie. Sie bildeten die
Patina der Straße. Alte Kenner des Lebens sahen
ihnen ehrfürchtig und behaglich schmunzelnd zu. Und
die jungen Lebensneulinge betrachteten diese Überbleibsel
toter Zeiten mit Scheu und mit leisem Anflug
von Selbsterkenntnis: das Leben vergeht, darum
wollen wir es festlich nehmen. Mehr Erkenntnis aber
lebte noch nicht in den jungen Nachtschwärmern des
lateinischen Viertels.



In diesem Stadtteil von Paris verbrachte ich
vom Februar 1896 bis Ende April die letzten Wintertage.
Im Betrachten der großen fremden Stadt und
im Betrachten der nächsten Umgebung meiner Gasse,
in der ich wohnte, vergingen die Stunden schnell.

Und eines Sonntags, im Parke von Versailles,
erstaunte ich, daß in den hohen Baumgängen und
in den künstlichen Wasserläufen dort schon die Frühlingssonne
warm spielte.

Als ich über die endlose Baumreihe, die sich von
der Schloßrampe beinahe bis an den Erdrand
hinzuziehen scheint, hinsah und mich die frische, freie
Luft ferner Äcker und Felder anwehte, knickte mein
Herz ein. Denn ich wurde plötzlich erinnert, daß
es außer dem künstlichen Stadtleben, das ich bis jetzt
in diesen pariser Wintertagen und in den letzten
Monaten in Stockholm fern von freier Natur gelebt
hatte, auch noch Wiesen, Wälder, Länder, Erdteile
und Meere zum Aufatmen gab.

Und die Luft sagte weiter, daß über dem Meer
fern im Norden ein Mädchen, das ich ersehnte, lebte,
und daß die Frische, die hier in den stadtfernen Versailler
Schloßgarten über Äcker hergekommen war
und nicht über Hausdächer, mich an das ferne Land
im Norden erinnern wollte, an Bohuslän, wo ich
zuerst ohne Herz gedichtet hatte, und an Stockholm,
an meine Wohnung am Tegnerlund, wo ich meine
ersten Liebesgedichte herzlich gedichtet hatte.

Hier in Frankreich war ich bisher vor dem Neuen
wie ein Schlafwandelnder gegangen, und es war
mir oft, als ob ich meine Dichtung und meine Liebesgefühle
zu jenem Mädchen in einem fern vergangenen
Leben erlebt hätte.

Aber nun kam vom Erdrand junge Luft durch den
langen Baumgang, über den langen Wasserlauf, zu
den Treppen der Schloßrampe von Versailles, und eine
große Sehnsuchtswelle rührte mich an. Die Vögel,
die Amseln und Finken, die da in den blätterleeren
hohen Bäumen des Parkes aufsangen, wollten auch
mich zum Aufsingen überreden. Und das Wasser
blitzte unter dem dunklen Geäst, die Frühlingssonne
glitzerte in den laubleeren Kronen der Bäume, und
die weißen großen Götterbilder, die da am Fuß der
breiten Treppe stehen, sprachen von der Göttlichkeit
des Menschenleibes und von der Festlichkeit, mit der
die Heiden ehemals Himmel und Erde herzlich und
selbstverständlich genossen haben.

Der große leere Frühlingsgarten, der bereit stand
zu erwachen, der Knospen und Blätterschwärme bringen
wollte und zu grünen Sälen werden wollte, darinnen
sich die Menschen in Paaren ergehen sollten, dieser
Garten sagte: „Geh, hole dir dein Mädchen und
komme wieder mit ihr. Meine festlichen Wege sind
nicht für Einsame gedacht. Ich bin ausgedacht zur
Feier der Liebesgefühle. Auf meinen Wegen will
ich der Menschen Liebesgeplauder hören und will
Menschen sehen, deren Herzen nicht einknicken vor
Weh und Einsamkeit, wenn sie an das Ende meiner
langen Baumgänge blicken.

Wenn es die kleine Amsel dort fertig bringt,
sich ein Weibchen zu finden und diesem ihr Lied zu
singen, warum sollst du, junger Mensch, es nicht fertig
bringen, wie eine Amsel dein Weibchen zu finden und
ihm deine Lieder zu singen.“

Alles dieses hörte ich laut in meinem Blut reden.
Bei jedem Schritt, den ich über den feinen Sand in
dem ebenen Garten tat, schluchzte mein Herz und
klagte meinen Verstand an und sagte:

„Sieh und höre, was der Garten spricht. So
wahr als die Sonne, die jetzt hier das leere Wasser
in weißes glänzendes Feuer verwandelt, die Gartenbäume
und den Rasen täglich anruft, daß sie blühen
sollen, und so wahr es ist, daß dieser Garten der
Sonne folgen muß und Blätter und Knospen treiben
wird, so wahr ist es, daß ich dich anrufe und flehe:
höre auf dein Herz. Du kannst es nie betäuben!

Ich rufe dich an wie die Sonne. Und dein Geist
und dein Leib müssen mir folgen. Du kannst die Liebe
nicht ersticken. Das ferne Gesicht jenes Mädchens,
das du liebst, spiegelt sich in mir, in deinem Herzen,
wie die Frühlingssonne hier im Wasserlauf und verwandelt
mich in weißes Feuer. Geh heim jetzt und
liebe und singe.“ —

Und am Abend in Paris im hellgrauen Frühlingsabend,
in dem kleinen stillen Gasthof, schrieb ich
mein erstes Gedicht seit Monaten und wünschte
inbrünstig wie nie diejenige herbei, von der heute
im leeren Versailler Schloßgarten den langen Nachmittag
das ganze Weltall zu mir gesprochen hatte.

Seit drei Tagen aber befand sich die, die ich
fern in Schweden glaubte, in derselben Stadt wie
ich. Das erfuhr ich am nächsten Tag, als ich ihr,
die mir wie vom Himmel gefallen schien, mitten in
Paris begegnete. —



Ich ging meistens nach dem Frühstück, das ich
zwischen elf und zwölf Uhr einnahm, und das mein
Mittagessen bedeutete, aus dem Gasthaus fort, um
dann im Luxembourggarten zu lesen, und trat gegen
zwei Uhr in ein Kaffeehaus ein, wo ich immer einige
mir bekannte Künstler traf. Manchmal saß ich im
Café Francois premier am Boulevard St. Michel.
Da war Verlaines Stammplatz gewesen, der jetzt
auf dem Ledersofa unter den mit Blumen bemalten
Spiegeln für immer leer blieb.

Der Kellner dort, der den Dichter noch vor
einigen Monaten bedient hatte, erzählte, wenn er mir
die Zeitungen brachte, gern von seinem toten Dichtergast.
Von ihm hörte ich auch über den seltsamen kindlichen
Goldhunger, der den verarmten Bohêmepoeten
kurz vor seinem Tode noch befallen hat.

Freunde hatten Verlaine ein kleines Zimmer gemietet,
und dort fanden sie ihn eines Tages, als er
seine wenigen Tische, Stühle und Geräte und alles,
was in dem dürftigen Stübchen sich um ihn befand,
liebevoll mit einer ganz gemeinen Goldbronzenfarbe
bemalte.

Er, der selten Gold in die Hände bekommen
hatte, den der Hunger an die Türen der Armenspitäler
getrieben hatte, und der in seinem Geist sich
so viele goldfeurige Leidenschaftshimmel in die Welt
geträumt hatte, wollte auch einmal die irdische Armseligkeit
— in der ihn seine stolze reiche Nation darben
und verkommen ließ —, ehe er sterbend von ihr schied,
sichtbar vergoldet sehen.

Er konnte das Zimmer schon nicht mehr verlassen
vor Entkräftung und von stetem Elendsfieber
gepeinigt, das seinen Körper zerrüttet hatte. Seine
Freundin, die ihn zuletzt pflegte, kaufte ihm einige
Flaschen Goldbronze, seinen letzten Wunsch erfüllend.
Und halb kindlich, halb spöttisch schmunzelnd, vergoldete
er in seiner Stube das graue und abgestorbene
Holzgerät, die Stuhlbeine und die Tischbeine.
Die blanke Goldbronze mußte dem kranken Dichter
den fehlenden Sonnenschein in den dunklen pariser
Dezembertagen vortäuschen, die Frühlingssonne hat
der Arme nicht mehr wiedersehen dürfen.

Verlaine starb, und die pariser Bürger bemerkten
seinen Tod kaum. Nur das Studentenviertel, nur
die Künstler, erlitten bewußt einen tiefen Verlust mit
seinem Hinscheiden.

Sollte man es für möglich halten, daß große
Geister so unbemerkt von einer gebildetseinwollenden
Bürgerschaft und so ungefühlt leben und gehen können?
Das war doch nie bei den Griechen und Römern
der Fall, daß ein großer Mann in ihrer Mitte lebte,
den nicht auch die ganze Nation gekannt hätte. Die
Jagd nach dem Gold heute macht die Bürger geistesblind,
blind gegen sich selbst, blind gegen ihre eigenen
tiefsten heiligsten Forderungen.

Der arme Dichter rief jenes Gold, das die
Bürger von ihm fernhielt, in sein Sterbezimmer, und
er zwang den Goldschein, ihm in sein leidendes, abschiednehmendes
Auge zu sehen. Und als ihn das
Gold ungerührt ansah, lächelte er ihm im Sterben
zu und versöhnte sich auch mit ihm, seinem Lebensfeinde.
Das Gold, nach welchem Verlaine nie gestrebt,
hatte ihn vielleicht deshalb, weil der Dichter
es nicht verehren wollte, gehaßt. Das Gold, das
über alle bürgerlichen Menschen Macht hat, hatte
nicht über diesen Helden der Dichtung Macht bekommen,
und nur in seiner Sterbezeit spielte Verlaine
mit dem Glanz des Goldes wie ein Kind. —

Da ich an jenem Tage, nach dem versailler
Sonntag, keinen von meinen Bekannten im Café
Francois premier getroffen hatte, ging ich in das
Kaffeehaus Lilas, das auf der Höhe des Studentenviertels
am Boulevard Montparnasse liegt. Dort
war immer ein Kreis des jüngsten künstlerischen
Frankreichs und des jüngsten künstlerischen Auslandes,
nachmittags und abends, anzutreffen.

Ich befand mich auch nicht lange dort, da kam
Eduard Munch und setzte sich zu mir. Ich fragte ihn
sogleich nach der Adresse einer norwegischen Freundin
jener jungen stockholmer Dame, die Munch ebensogut
wie ich kannte. Ich ließ mir dann vom Kellner
eine Postkarte geben und schrieb an jene Dame nach
Norwegen, denn bei ihr hielt sich jetzt, wie ich erfahren
hatte, die junge Stockholmerin zu Besuch auf.

Ich hatte noch nicht zwei Zeilen und noch nicht
die Frage an die Norwegerin, ob die junge Schwedin
schon nach Stockholm zurückgekehrt sei, ausgeschrieben,
als sich die Glastüre des Kaffeehauses öffnete und
Munch neben mir erstaunt ausrief: „Nein, sehen Sie,
da kommt sie ja schon selbst.“

Verblüfft sah ich auf und sah wirklich sie, zu der ich
so ungeduldig in diesem Augenblick nach Skandinavien
hingedacht hatte, unter der Tür eintreten. Ihr Gesicht,
das ich gestern ganz fern am Ende der versailler
Baumgänge im Frühlingswinde in meinem
Geist hatte aufwachen sehen, kam mir nun vervielfacht
aus den breiten Spiegelwänden, aus allen Ecken und
Enden der Glaswände des pariser Kaffeehauses beweglich
und lebend entgegen.

Ich sah mich mit einemmal wie umringt von
allen den Sehnsuchtsbildern, die ich mir von jenem
Mädchen gemacht hatte. Und es stand in der Mitte
aller dieser Spiegelgesichter wie der warme Kern
aller meiner Sehnsüchte, und erstaunt reichte es mir
über den Marmortisch die Hand zur Begrüßung.

Die junge Schwedin war mit ihrer norwegischen
Freundin kurz entschlossen nach Paris gekommen.
Sie war nach der raschen Verlobung und Entlobung
dieses Winters unruhig, müde und fliehend vor sich
selbst und ratlos geworden.

Sie kannte schon Europa von früheren Reisen.
Ihr Vater hatte sie, als sie achtzehn Jahre alt war,
nach der Schweiz gebracht, in ein Pensionat, wo sie
fremde Sprachen gelernt hatte. Ein Jahr später war
sie mit mehreren Freundinnen durch Italien gereist,
nach Rom und Neapel, und sie war dort eifrig durch
die Bildersammlungen gewandert, teils weil sie dieses
unterhalten hatte, teils weil sie ihren Vater beim
Heimkommen mit dem Gesehenen unterhalten wollte.
Auch Paris hatte sie besucht und dann London. Und
später war sie in England auf dem Lande einige
Zeit in einem Pfarrhaus in Pension gewesen. Alles
dieses wußte ich, und ihr plötzliches Erscheinen in
Paris war mir erklärlich, da ich auch wußte, wie
gern und leicht sie reiste. —

Am dritten Tage unseres Wiedersehens schien
es mir endlich an der Zeit zu sein, ihr zu erzählen,
warum ich ihr die Gedichte, welche meine Liebe
erklärt hätten, in Stockholm nicht gegeben hatte.
Ich wollte ihr sagen, daß ich nicht gewagt hatte,
um sie zu freien. Aber jetzt hätte ich eingesehen, daß
mir nichts Schlimmeres begegnen könnte, als von ihr
getrennt zu leben.

Wenn ich ihr auch noch nichts zu bieten hätte
als meine Liebe und meine Lust, ihr zeitlebens Liebeslieder
zu schreiben, so meinte ich doch, es würde
der Kampf gegen die Armut das kleinste Übel sein.

Durfte doch der Amselmann das Amselweibchen
besingen! Und wurden sie nicht beide satt dabei und
konnten ans Nestbauen denken?

Und diesen Mut wollte ich mir jetzt nehmen,
und das Mädchen, das ich liebte, wollte ich mir
nicht mehr entgehen lassen, wollte nicht mehr getrennt
von ihm leben.



Ich stieg deshalb am dritten Tage mittags in
einen Wagen und fuhr in das entfernte Stadtviertel,
wo die junge Dame in einer Pension wohnte, und wo
sie für einen Monat ein Zimmer genommen hatte.

Ich holte sie dort ab, und wir gingen miteinander
fröhlich plaudernd zum Frühstück, und darnach schlenderten
wir durch die Louvresammlungen und kamen
zuletzt auch vor die große Bildsäule der Venus von
Milo, die im Erdgeschoßgewölbe des Louvreschlosses
einen Raum für sich hat.

Der heilige wunderbare marmorne Frauenleib,
der da hochaufgerichtet, stolz und göttlich allen Menschen
zum Wohlgefallen geschaffen schien, machte uns
beide verstummen. Ich mußte an den Dichter Heinrich
Heine denken, der sich als Totkranker vor dieses Bild
hatte hintragen lassen und der mit den Fingern sein
Augenlid öffnen mußte, das schon gelähmt war, um
nur nochmals vor seinem Tod die Venus bewundern
zu können, für die er so viele Strophen gesungen
hatte. Den kranken Dichter, den halbtoten, erquickte
noch einmal die Schönheit, die ein griechischer Künstler
vor mehr als zweitausend Jahren geschaffen hatte!

Nach zweitausend Jahren ist jene Kraft heute
noch wirksam, mit der die Künstlerhand den Marmor
geformt, mit der ein menschlicher Geist, mit der ein
Mensch einen Göttinnenleib und eine Götterkraft
geschaffen hatte!

Sind wir Menschen dann nicht Schöpfer, Schöpfer
am Weltall, wenn wir nach zweitausend Jahren noch
mit unserer Hände Werk und mit dem Werk unseres
Herzens ferngeborene Geister begeistern können und
ihnen Lebensmut und Lebensherzlichkeit einflößen
können, ihnen sogar noch Götterkraft in der Todesstunde
geben können? — Die griechischen Götter vergingen,
aber der griechische Künstler lebte fortwirkend
über seine Götter!

Ich schickte ein kurzes Stoßgebet zum Liebesgeist,
der vor zweitausend Jahren den Marmor geschaffen
hatte. „Segne mein Vorhaben!“ bat ich.
„Großer Geist, wenn du ewig des Lebensfestes höchster
Festgeist gewesen bist, steh mir bei. Laß mich nicht
mutlos werden. Segne uns beide!“

Oft habe ich später an den seltsamen Zufall
denken müssen, daß uns unser Weg ganz absichtslos
in den Louvre und vor die Venus geführt hatte.
Der Anblick der starken Liebesgöttin und die starke
Künstlerkraft, die aus dem Marmor jahrtausendestolz
zu uns redete, beschleunigte mein Vorhaben, und ich
sagte der lang Begehrten meinen Herzenswunsch.

Einige Stunden später stellte ich bei einem Abendbesuch
bei James und Theodosia, den Amerikanern,
meine Braut vor. Diese freuten sich und triumphierten,
weil sie mir vorausgesagt hatten: das, was
man stark und aufrichtig, im Innersten seines Wesens
wünscht, zieht man zu sich heran und schafft so selbst
seinem Wunsch die Erfüllung.

Die tatkräftigen Amerikaner schlugen uns vor,
daß wir, wie sie es getan hatten, gleich nach England
reisen sollten, um uns dort trauen zu lassen.
Das taten wir auch und reisten am nächsten Tage;
und am fünften Tage nach dem Besuch bei der Venus
im Louvre waren wir schon vermählt.



Bei unserer Trauung herrschte aber eine babylonische
Sprachverwirrung. Die junge Schwedin
verstand wohl deutsch, konnte es aber noch nicht
sprechen. Ich verstand schwedisch, konnte es aber nicht
sprechen. Und von einem englischen Geistlichen, der
weder schwedisch noch deutsch verstand, wurden wir
in der französisch sprechenden Stadt St. Helier, auf
der Insel Jersey, in einer wunderbaren alten englischen
Kapelle in französischer Sprache getraut.

Im Seebad Gorey auf derselben Insel, in dem
schmucken englischen Fischerdorf, das am Fuße einer
alten Normannenburg liegt, wohnten wir während
des Monats Mai bis Anfang Juni, von wo wir
dann nach Paris zurückkehrten. Denn ich bemerkte mit
Schrecken, wie schnell man im Glück das Geld ausgibt.



Ich war einige Wochen vorher, ehe die junge
Schwedin in Paris erschien, noch in der schrecklichsten
Notlage gewesen. Zwei Tage hatte ich fast nichts
zu essen gehabt und hatte kein Geld und keine Aussicht,
welches zu bekommen. Ich hatte Brief um
Brief nach Hause geschrieben, aber mein Vater wußte
nichts davon. Man wollte ihn mit meinen Briefen
nicht verstimmen und man legte dieselben, da er nicht
wohl war und zu Bett lag, ungeöffnet auf seinen
Schreibtisch, einen Brief zum anderen.

Das amerikanische Ehepaar streckte mir endlich
das Heimreisegeld vor, nachdem ich schon halb verhungert
war. Ich hatte an einem Tag nur für einen
Sou eine halbe Semmel gegessen und am anderen
Tag nur ein Ei für meine letzten zwei Sous verzehrt
und die Hälfte der Semmel vom Tage vorher,
die ich aufgehoben hatte. Um meine Kräfte zu schonen,
hatte ich mich zuletzt tagsüber aufs Bett legen müssen,
weil ich mich nicht durch Gehen im Straßenlärm
hungrig machen wollte.

Am dritten Tag konnte ich nicht mehr länger
in dieser elenden Weise auf den Postboten warten,
und als mich zufällig die beiden Amerikaner besuchten
und mich fragten, warum ich nicht ausgehen wollte,
gestand ich ihnen meine Hungersnot. Noch am selben
Abend begleiteten sie mich, nachdem sie mich gestärkt
hatten, zum Bahnhof, und ich reiste zu meinem
Vater.

Dieser war müde von den dreijahrelangen Unterstützungen,
die er mir gegeben hatte. Er bedachte
nicht, daß die Schriftstellerei und die Dichtung mehr
Studienjahre in Anspruch nehmen als die Medizin
und die Jurisprudenz. Ich erlangte aber dann doch
von ihm, nach einer eindringlichen Auseinandersetzung,
daß er mir noch einmal einige tausend Mark
gab, wofür ich ihm dann versprach, wenn dieses Geld
verbraucht wäre, für mich selbst zu sorgen, so daß
mein Vater sich darnach nicht mehr um mich kümmern
sollte. Mit dieser Summe wollte ich sparsam leben
und hoffte auf baldige Büchereinnahmen. Ich wollte
jetzt in einem Winkel von Paris eifrig schreiben.

Aber weder mein Vater, noch ich, ahnte bei diesem
Wiedersehen — das unser letztes war —, daß ich
sechs Wochen später verheiratet sein würde. Ich
hatte damals keine Ahnung, daß das junge Mädchen,
das ich im stillen liebte, nach Paris kommen würde.
Und mit nur viertausend Mark in der Tasche hätte
ich nicht gewagt, nach Stockholm zu reisen und im
Hause des Großkaufmanns um die Tochter zu bitten.

So war ich nach Paris zurückgekehrt und hatte
mich ein wenig bei den Spaziergängen im Luxembourggarten
von dem letzten Hungerschrecken erholt,
als die junge Schwedin erschien und ich nun, ermutigt
durch die paar Banknoten in meiner Tasche,
mich nicht lange besann und für mein Herz ein Weib
wollte, da es ja auch der ärmste pariser Straßensperling
sich erlaubte, ein Weib von der Natur zu
fordern. —



Von der Englandreise nach Paris zurückgekehrt,
mieteten wir jungen Eheleute dann in der Rue
Boissonnade, die eine Atelierstraße ist, von einem
Amerikaner, der zum Sommer aufs Land gezogen
war, ein großes ausgestattetes Maleratelier und ein
Schlafzimmer.

Noch einige Zeit konnte ich meiner jungen Frau
verbergen, daß die Sorge bald vor unserer Tür
stehen würde, und daß ich nicht ahnte, wovon wir
dann weiterleben sollten.

Da unsere meisten pariser Bekannten jetzt im
Hochsommer auf dem Lande waren, war unser einziger
Verkehr das amerikanische Ehepaar James und
Theodosia, die in der Nähe des Eiffelturmes an einer
Avenue ein hoch im Himmel gelegenes Atelier mit
Küche und Schlafzimmer bewohnten.



Die alten okkultistischen Gespräche wurden bei
den Amerikanern wieder aufgenommen. Denn James
und Theodosia hatten ihre kabbalistischen und okkultistischen
Studien nicht aufgegeben. Beide standen
immer noch im regen Briefverkehr mit ihren londoner
Freunden. Eines Tages besuchten wir auch
in ihrer Gesellschaft in Neuilly den letzten Abkömmling
eines schottischen Königs, der in Paris als
Ägyptologe lebte und mit seiner Frau ein hübsches
Gartenhaus bewohnte, wo er Sonntags eine Unmenge
Damen und Herren empfing.

Ich sah bei ihm die Papyrusrollen des ägyptischen
Totenbuches, das jener Gelehrte aus den Hieroglyphen
ins Englische übersetzte.

Derselbe Gelehrte führte später in Paris den
alten Isiskultus wieder ein, und seine Frau wurde
Isispriesterin. Ich ersah das viele Jahre später aus
illustrierten Zeitungen, die das Bild der beiden mit
der Nachricht von der Auffrischung des Isiskultus
brachten.

Mit James und Theodosia besuchten wir in jenen
Sommermonaten auch öfters die Gewölbe des Louvres,
die die großen ägyptischen Sammlungen enthalten.
Ich lernte dabei wieder viel Neues aus den Geheimlehren
der Okkultisten kennen. Sie erklärten mir, daß
es falsch sei, wenn man die großen Porphyrbildsäulen
jener ägyptischen Götter, die Tiergestalt zeigen,
immer für Tiergottheiten ansehen will.

Diese Steinbilder, halb Menschen, halb Tiere,
die da in steifer feierlicher Haltung aufrecht stehen
oder sitzen, tragen nur Tiermasken vor den Gesichtern:
die Maske eines Ibisvogels oder die eines Schakals
oder die einer Tigerkatze. Die Ägypter stellten die
Götter gern mit Tiermasken dar, um anzudeuten,
daß Tier und Menschen die gleichen menschlichen
Regungen besitzen, daß alle Erdenleben ein und
dasselbe göttliche Leben erleben, und daß das Unergründliche
hinter verschiedenen irdischen Masken
auftritt; und daß nicht bloß in der Gestalt des Menschen,
sondern auch in den Tieren alle ewigen Gefühle
des Weltalls sich vereinigten.

Auch wenn wir die Maske wechseln und im
anderen Leben Katze, Schakal oder Ibis werden,
haben wir dieselben ewigen Gefühle in uns. Deshalb
wurden bei den Ägyptern Tiergesichte von
Menschengestalten getragen und umgekehrt. Die
Sphinx zeigt einen Menschenkopf auf einem Tierleib.
Menschen und Tiere gehen im wechselnden
Weltalleben ineinander über.

Da ist keine Grenze gezogen zwischen dem Empfindungsvermögen
der beiden. Mensch und Tier,
beider Körper, leben vom Hunger und von der Liebe,
sie erleben beide die höchsten Weltallfestlichkeiten Geburt,
Liebe und Tod. Und beide erleben Weltunergründlichkeit.
Mensch und Tier erschaffen sich
aus der gleichen Wirklichkeit und der gleichen
Unwirklichkeit. Mensch und Tier gehören der Endlichkeit
und der Unendlichkeit an, da sie dem Weltalleben
angehören, das ein festliches Verwandlungsspiel
aus unendlicher Kraft bedeutet, worin sich alles mit
unendlichem Geist erschafft. Deshalb ist kein Tier von
Natur geistloser als der Mensch. —



Ich hörte sehr gern solchen Erklärungen über die
ägyptischen Kunstwerke zu, den Erklärungen über das
Symbol der Schildkröte, über das Symbol des
Skarabäuskäfers und über viele andere Gestalten des
Tierreiches, die der Ägypter tausendfach nachgebildet
hat, um sie immer als Gleichnisbild der Ruhe oder
als Gleichnisbild der Seelenwanderung vor Augen
zu haben. Ähnlich wie die Christen sich das Lamm
und die Taube als Lebensgleichnisse in den Kirchen
dargestellt haben.

Nicht bloß hoher Geist sprach aus den ägyptischen
Kunstwerken; es wirkte ebenso erhebend die edle
vereinfachte Linie, in der die ägyptischen Künstler
Menschenkörper und Tierkörper in Porphyr, Granit
und Alabaster dargestellt hatten. Mit kluger Beherrschung
arbeiteten einst ägyptischer Meistergeist
und Meisterhände ernst und mit gemessener Ruhe,
so wie der Strahl der senkrechten Sonne, die steil
über dem Nil steht und nur des Menschen wichtigste
Lebenslinie an Körper und Seele groß beleuchtet.
Bei solcher Feierlichkeit der Lebensauffassung verstummen
alle nebensächlichen Fragen des Alltags, und
nur der reine stolze Weltallfestlichkeitsgedanke strömt
von den Kunstwerken auf den Beschauer. —

Wenn ich dann von den Louvregewölben wieder
hinaus auf die pariser Straßen kam, nachdem wir
uns lange in die ägyptischen Bildwerke vertieft und
uns an ihnen ergötzt hatten und die Festlichkeit unseres
eigenen Daseins bestätigt erhalten hatten vom festlichen
Lebensgefühl ferner Jahrtausende, so konnte
ich mich mit meiner jungen Frau, die sich gern mit
mir in alles vertiefte, was mich künstlerisch erregte,
zuerst nicht gleich zurechtfinden in den Gegenwartsstraßen
von Paris.

Wie läppisch kamen mir zum Beispiel an den
Möbeln, die da in den Schaufenstern standen, die
Rokkokolinien vor. Flüchtig wirkend wie Straßengeschwätz
im Vergleich zu den ägyptischen monumentalen
Hausgeräten. Im Vergleich auch zu den edlen
griechischen Geräten, die strengen Zweck und zarte,
nur angedeutete Grazie und eine leichte kluge natürliche
Ausschmückung gezeigt hatten, und die wir ebenfalls
vorher im Louvre bewundert hatten.

Ich hätte am liebsten die Augen geschlossen und
wäre mit meiner Frau durch die Jahrtausende zurückgeeilt
und hätte mit ihr am liebsten das untergegangene
Theben am Nil und das verschwundene
Athen Homers aufgesucht. Denn wir nahmen die
Liebe, die wir jetzt erlebten, hoch, festlich und feierlich,
und das Glück des Körpers wünschte auch das
Glück des Geistes.

Aber der Geist unserer Jahrhunderte, sagte ich
mir, der Geist der alten Weltanschauung heutzutage,
verfolgte, haßte und beschimpfte den Körper, da er
sich ihn mit einer Erbsünde belastet vorstellte. Der
Menschenleib war wegen seiner Vergänglichkeit vom
christlichen Geist immer verächtlich und herablassend
behandelt worden. Aber die Glückseligkeit, die der
liebende Körper geben konnte, schien mir vollkommen
glücklichmachend zu sein. Wogegen man das nicht
vom Zeitgeist sagen konnte, der immer hochmütig mit
zukünftiger Seligkeit handelte.



Man war in meiner Jugendzeit in den Bürgerkreisen
noch argwöhnisch gegen die selbstverständlichsten
Forderungen des lebenden Körpers. Und man
schämte sich in den Familien seiner natürlichen Liebesforderungen.
Man gestand sich wohl ein, daß das
Herz liebebedürftig sei, man sprach von der Zusammengehörigkeit
der Seelen. Aber man wollte
gern die Regungen des Körpers bei der Liebe übersehen
wissen. Man fand aus falscher Scham des
Leibes natürliche Lebensbedingungen sündhaft.

In meiner Jugendzeit waren fast alle Mädchen
bleichsüchtig. Und ich erinnere mich, daß man sie
mit den verschiedensten Medizinen gesund machen
wollte. Aber das gesündeste Mittel, das darin besteht,
dem gereiften Körper die unerbittlichen Forderungen
der Sinne zu befriedigen, indem man die
jungen Menschen so früh wie möglich, sobald es ihre
körperliche Sehnsucht fordert, sich verheiraten läßt,
dieses kam gar nicht in Frage. Man tat, als wäre
der Körper nur ein Seelenquäler.

Wenn der Körper sich nicht krank meldete, wußte
man von seiten der Erzieher damals während der
Erziehungsjahre gar nichts von ihm. Man sprach
nur eindringlich zu dem jungen Menschen von der
Seele, vom Gemüt und vom Herzen. Und diese an
und für sich erhabensten Dinge wurden durch die
übertriebene Anrufung dem Heranwachsenden so lästig
gemacht, daß ein junger, körperlich reif werdender
Mensch die Worte Seele, Gemüt und Herz zu verachten
begann, ehe er noch ihren Sinn begriffen hatte.

Denn diese Worte, die eigentlich erst dem reifen
zufriedengestellten erwachsenen Körper in aller Innigkeit
und Erhabenheit beim Erleben verständlich werden,
wurden den Kindern, sowohl in der Religion von
den Lehrern, als in der Familie von den Eltern, so
reichlich zugeteilt, daß ihnen die Ohren damit vom
Schall dieser schönen Worte übel vollgestopft waren.

Und wurden jene Menschen dann älter und reif,
so steckten ihnen die Ohren immer noch voll vom
leeren Wortschwall, und sie wollten keinen Anschluß
an den Inhalt dieser Worte haben. Sie verlachten
oder wichen allen tieferen Werten des Lebens, allen
tieferen geistigen Erkenntnissen aus und fanden es
überflüssig, davon zu sprechen. Denn man hatte von
der Schulbank her und von der Familie her den
Menschen mit zu frühem Hinweisen auf geistige
Lebenswerte vor hohen Worten Ekel eingeflößt. Der
verachtete Körper rächte sich später und griff stürmischer
und rücksichtsloser und, aus dem Gleichgewicht
gebracht durch langes Darben, heftig nach dem Wirklichkeitsleben,
und fern von geistiger Vertiefung entschädigte
man sich für die zu frühe und überüppige
Seelenlehre der Schul- und Erziehungsjahre.

Die Jahre, die man, eingesperrt in den Gefängnissen
der Schule beim Auswendiglernen geistestötender
Plappereien, fern von den vier belebenden Jahreszeiten,
beinahe unterirdisch eingekerkert, hatte verbringen
müssen und die weiteren Jahre, die da in
gemütstriefenden Familienkreisen bei falscher Scham
fortgesetzt werden mußten, entnervten die heranwachsenden
jungen Männer und jungen Mädchen meiner Zeit.

Nervenkrankheiten aller Art brachen in Massen
aus. Das Wort Hysterie tauchte auf, und wie
ein Aussatz fraß diese Krankheit der Nerven um
sich und befiel viele gesundgeborene Menschengeister.
Die natürlichen Sinnentriebe des herrlichen und klug
durchdachten Menschenkörpers, die die Erzieher bei
übertriebener Seelenzucht und übertriebener Mast des
Geistes einfach ableugneten und für sündige, menschenunwürdige
teuflische Triebe erklärten, die nagten, von
falscher Weltanschauung vergewaltigt, verzweifelt in
der Einsamkeit am klaren Geist vieler junger Menschen.

Und die vorher herzlichen und natürlichen Triebe
arteten dann in herzlose Sinnensucht aus, die doppelt
heftig in der Unterdrückung wucherte. Und die Unschuld
der Natürlichkeit und der Empfindung, in der
jeder Mensch und jedes Lebewesen sich im Weltall
geschaffen hat, und die Gesundheit der jungen Menschen
wurden durch die Sinnenunterdrückung angegriffen.

In allen Großstädten fand ich, daß die Entnervung
in schreckenerregendster Weise in jenen Jahren
unter den jungen Menschen aller Stände überhandgenommen
hatte. Viele Männer, die mit siebzehn,
achtzehn Jahren körperlich männlich entwickelt waren,
ebensoviele Mädchen, die schon mit sechzehn und siebzehn
Jahren reif zur Mütterlichkeit waren, und die
eine natürliche kluge einfache Freude zum Leben mitbrachten,
wurden auf den ewigen Schulbänken und
in verlogener Familienunterdrückung matt gemacht
und übermüdet vom Warten.

Ihre Körper welkten bleichsüchtig, weil ihr körperlicher
Liebessinn hungern mußte. Und weder nützte
den jungen Mädchen die Sorgfalt der Familie, noch
den jungen Männern die Pflicht des Berufes, diese
konnten nicht die seelische Überreiztheit von den körperlich
darbenden jugendlichen Naturen abwenden.

Das Drama „Jugend“ von Max Halbe wurde
deshalb in den neunziger Jahren mit so großer Begeisterung
aufgenommen, weil es eines der echtesten
Zeitdramen war. Die einander begehrenden jungen
Leute sahen sich in diesem Drama in ihren natürlichsten
Forderungen und in ihrem unnatürlichen Leid
widergespiegelt.

Und noch grimmiger und beinahe in grotesker
Tragik bedichtete damals die Seelen- und Körperqualen
der reifwerdenden jungen Menschen in seinem
Drama „Frühlingserwachen“ Frank Wedekind. Nur
war man in den Bürgerkreisen jener Jahre noch nicht
an Selbsterkenntnis so weit vorgeschritten, daß man
das Erwachen des jugendlichen Körpers zur Liebe und
die daraus entstehende Tragik zwischen Schulzwang
und Körperdrang begreifen und ernst nehmen wollte.

Wedekinds tragischstes Drama fand erst zehn
Jahre später die große Anerkennung, die ihm gebührte.
Beschränkte Polizeiverbote, die dem starken
Künstler Wedekind soviel grimmiges Unrecht getan
haben, wurden dann endlich aufgehoben, und das erschütterndste
Schulkinderdrama, das erschütterndste
Erzieher- und Schülerdrama, das jemals geschrieben
worden ist, durfte endlich seine aufklärende Wirkung
von der Bühne auf die Öffentlichkeit ausüben. —

Im Mittelalter hat man vielen Erwachsenen das
Leben zur Hölle gemacht, indem man viele unschuldige
Menschen in Massen für Hexen und Zauberer
erklärte, weil man Körperlichkeit haßte und verfolgte.
Und in meiner Zeit hatte man der Jugend die Jugend
zur Hölle gemacht. Die Erwachsenen hatten sich
mehr oder weniger zu Sinnennatürlichkeit befreit,
und die Menschen verbrannten nicht mehr Unschuldige
als Hexen und Zauberer. Aber die ermüdenden
Schulen, die man eingerichtet, der Schulzwang und
der Erzieher Unverständnis aller jugendlichen sinnlichen
Regungen gegenüber, sie waren eine Hölle für
die Jugend geworden.



Das Grauenhafte an der heutigen unvollkommenen
Lebensfestlichkeit wurde mir stärker bewußt,
wenn ich so mit meiner jungen Frau durch Paris
ging und wir sehr zufrieden und glücklich waren.
Wie erstaunt sieht der Alltag den Glücklichen und
Festlichen an, der Alltag, den die europäischen Menschen
sich künstlich geschaffen haben.

In der natürlichen festlichen Weltalleinrichtung
aber gibt es niemals einen Alltag. Da ist auch jede
Arbeit eine Lebensfestlichkeit. Es gibt da nur lautere
und stillere Festlichkeiten im Weltall, aber nirgends
einen Alltag. Der Schlaf noch ist eine stille Festlichkeit
und das Sterben auch.

Seht die Vögel an, wenn sie ihre Nester bauen.
Seht die Tiere im Walde an, wenn sie ihr Futter
suchen, die Rehe und Hasen, wie vergnügt sie es tun,
wie leicht und lächelnd und doch wie tiefernst dabei,
ernster als der gezüchtetste Mensch und lächelnd wie
nur der wohlerzogendste Mensch.



Sagt nicht, daß nicht das wildeste Tier lächeln
kann. Das Wildschwein, das mit seinen Jungen
spaziert, grunzt behaglich und plaudert mit seinen
Kleinen, und das zwinkernde Behagen seiner Augen
ist sein Lächeln, das so herzlich aus des Wildschweins
Lebensfestlichkeit kommt, wie das Menschenlächeln
einer Menschenmutter, die ihre Kinder spazieren
führt.

Als ich um die Erde reiste, erstaunte mich immer
wieder an Asien, daß ich dort keinen Sonntag fand.
Zuerst war mir das seltsam. Aber welcher Gebildete
in Europa hat nicht das Gähnen gelernt am Sonntag,
weil ihm eine Ruhe aufgezwungen wird, nach
der sein Körper nicht verlangt hat. Man hat Arbeitslust,
und man soll alle sechs Tage an einem Tag plötzlich
nicht arbeiten. Man fühlt oft gerade den Drang
und den Geist, am Sonntag glückliche Geschäfte abzuschließen,
und man darf sich nicht beschäftigen.

Dieses verblödende Sonntagsfeiern, das eigentlich
nur eine Angewohnheit, aber kein Festbedürfnis
ist, fällt auf der anderen Erdhälfte bei den buddhistischen
Asiaten in Indien, China und Japan
weg. Und wenn ich mir vorstelle, jeder Mensch
bei uns dürfte die Ruhe unserer europäischen zweiundfünfzig
Sonntage, die Ruhestunden dieser Tage,
in Minuten oder Stunden nach eigenem Gutdünken
über das ganze Jahr hingestreut genießen, dann
würden viele Nervenkrankheiten, viel Hast und Übereilung,
die Europa an den Abgrund früher Entnervung
führen werden, und die jetzt schon einzelne Völker
vor die Frage der Entvölkerung gestellt haben, fortfallen
und einer ruhigeren Einsicht, einer ruhigeren Beschaulichkeit
und einer ebenmäßigeren sanfteren und
stündlich festlicheren Daseinsfreude Platz machen.

Etwas anderes ist es, wenn die Menschen, um
ihre Gemeinschaft untereinander zu spüren und ihre
Gemeinschaft mit der Natur zu genießen, natürliche
Jahresfeste feiern wollen. Es gibt genug natürliche
Jahresfeste: Vaterlandsfeste, das Fest der Sonnenwende,
die Feste der Frühlingswiederkehr, das Fest
der Wiederkehr des Lichtes, die Feste verschiedener
Blütezeiten in Wald und Feld, Vollmondfeste und
Feste bei der Stellung besonderer Sterne, Feste bei
gewisser Planetennähe und Erntefeste. Diese Feste,
davon sich auch einige in der alten Weltanschauung
finden, bieten genügende natürliche Ruhetage im
Jahr, genügende im Weltalleben begründete Feste.



Ich besuchte in jener pariser Zeit 1896/97 auch
öfters das eben erst eröffnete Museum Guimet, das
beim Trocadero liegt, und darin ein reicher Franzose
ungeheure Schätze asiatischer Kunst angesammelt hat.
Chinesische und japanische Kunstgewerbegegenstände
waren da und große Götterbronzen, viele vergoldete
Buddhas, auf riesigen vergoldeten Lotosblumen sitzend,
und wunderbares asiatisches Lackgerät für Haus und
Tempel, ebenso eine reiche asiatische Bilder- und
Porzellansammlung.

Hier erwachte die Lust zu meiner späteren Weltreise
zum erstenmal, als ich mich sehnte, des Friedens
jener Völker teilhaftig zu werden, die da im kleinsten
nicht bloß Nützliches tun, sondern nützlich Schönes,
die als Buddhisten mit allem Weltalleben festlicher
verkehren, weil sie sich nicht höher stellen wollen und
sich nicht hochmütig besser zu sein dünken als die mitlebenden
Lebewesen des Alls.

Ich sehnte mich, jene Völker aufzusuchen, die so
gesittet und klug denken und sich jahrhundertelang
künstlerisch geschult und bereichert haben und künstlerischen
Verkehr übten mit allen Weltalldingen durch
beschauliches Sichvertiefen in die Natur. Jene Völker
waren nicht bloß den Menschen, sondern auch den
Pflanzen und den Tieren vor ihren Fenstern und
Türen vertrauliche Kameraden geworden, da sie herzliche
Bewunderer sind allen Lebens.

Die Volksmassen der Europäer haben es hingegen
hauptsächlich nur zu wissenschaftlichem Ergründen
und Bewundern des Lebens gebracht. Über
die Wissenschaft hinaus, zur Kunst, zur künstlerischen
Vertiefung, wohin alle Leute in Japan und China
durch ihre buddhistische Weltauffassung gekommen
sind, davon sind unsere breiten Volksmassen noch weit
entfernt.

Nur eine Schar von künstlerisch Gebildeten und
nur die Künstler weisen in Europa von Jahr zu
Jahr mehr darauf hin, mit dem Weltalleben künstlerischen
festlichen Verkehr zu pflegen, was seit der
Heidenzeit bei uns nicht mehr der Fall gewesen ist.



Das Atelier in Paris, in dem meine Frau und
ich wohnten, lag in einer Sackgasse, in welcher sich
viele Ateliers befanden, und wo fast nur Künstler
und Künstlerinnen hausten, Amerikaner, Franzosen,
Deutsche und Skandinavier. Dieser glasbedeckte
Raum lag in einem freundlichen sauberen Gartenhof
und grenzte mit der Rückwand an einen großen
Klostergarten, dessen Bäume wir nachts durch die
Wand rauschen hörten, und dessen singende Vögel uns
morgens beim Erwachen ihre frohen Gedanken gaben.

Die Mauer jenes Klostergartens lief außen am
Boulevard Raspail entlang. Sie war hoch, und ich
habe nie in diesen Garten hineinsehen können. Er
ist für meine Augen unsichtbar geblieben und baute
sich nur vor meinen Ohren in der Sonnenstille des
Tages und in der Sommerstille der Nächte auf.

Im Atelier war hoch oben unter der Decke ein
kleines Luftfenster, das nicht größer war als die
Blätterhand einer Kastanie, und durch dieses handgroße
Viereck leuchtete die Sonne durch das Kastaniengrün
herein zu uns und gab einen Schimmer der
Gartenwelt.

Nur draußen auf der Straße konnte man die
Laubkronen der uralten hohen Ulmen über der langen
Mauer sehen und die Singvögel, die von Krone
zu Krone flogen. Dieser Garten hinter jener Mauer
war in jenem Sommer, den wir in dem heißen Paris
verbrachten, nur eine Sommerfrische für unsere
Ohren.

Manchmal stand ich frühmorgens um fünf Uhr
auf, von dem Rauschen des unsichtbaren Gartens aus
dem Bett gelockt, und ging allein auf dem leeren
breiten morgenfreundlichen Boulevard Raspail nach
dem eine halbe Stunde von unserer Wohnung entfernt
liegenden Park Montsouris. Dieser liebliche
Mäusebergpark ähnelt sehr einer japanischen kunstvollen
Gartenanlage.

Es befindet sich dort ein großer glänzender
künstlicher See von künstlichen Hügelwegen, sprudelnden
Quellen und kleinen Schluchten umgeben. Auf
dem pflanzenreichen Wasser tummeln sich viele hundert
verschiedene Wasservögel, bunte chinesische Enten,
afrikanische rosa Flamingos, schwarze australische
Schwäne und silberblaue Möwenarten der Polarmeere.
Der Garten hatte damals nur wenig hohe
Bäume, aber viel blühendes Buschwerk.

Eines Morgens bemerkte ich dort ein vornehmes
Gefährt, das am Gitter stand, aber ich beachtete es
nicht besonders. Als ich dann hoch oben auf den
Hügelwegen spazierte, sah ich auf der gegenüber
liegenden Seite des Sees zwei Frauen auf einer
Bank mit heraufgezogenen Beinen nebeneinander
sitzen. Ich stand halb verdeckt hinter einem Goldregenstrauch
und blieb erstaunt stehen, um durch mein
Hervortreten auf den offenen Weg nicht die Aufmerksamkeit
der seltsam kauernden Frauen auf mich
zu richten.

Ich war um diese frühe Stunde gewöhnlich der
einzige Spaziergänger im Garten. Außer dem alten
grauen Invaliden, in dessen Obhut die Parkbewachung
lag, der mich schon kannte und dem ich öfters beim
Füttern der Wasservögel zusah und mit dem ich
manchesmal plauderte, war sonst kein Mensch zu sehen.

Die beiden Frauen hatten keine Hüte auf und
waren so schlicht und schmucklos gekleidet, daß ich sie
im ersten Augenblick für junge Fabrikarbeiterinnen
hielt, die da frühmorgens auf dem Wege zur Fabrik,
mit häuslicher Näharbeit beschäftigt, eine Weile den
blühenden Park genießen wollten.

Dann sah ich aber mit Erstaunen, daß die Frauen,
die dort lautlos, wie zwei graue Mäuschen, mit hochgezogenen
Beinen auf der Bank saßen, zwei vornehme
Japanerinnen waren. Und der Invalide erzählte mir
später, es seien Damen der japanischen Gesandtschaft,
die mit ihrem Wagen zur frühen Morgenstunde
den Park öfters aufsuchten, und die lautlos,
jede mit einer Seidenstickerei in der Hand, ein
Stündchen hier verbrachten. Die Kleidung einer
jeden von ihnen war ein unauffälliger japanischer
Kimono aus schiefergrauer Seide. Die Köpfe der
Frauen waren schön frisiert, und außer dem schwarzen
glänzenden Haarknoten trugen sie keinen Kopfschmuck.

Hätten sie nicht nach asiatischer Sitte mit heraufgezogenen
Beinen auf der Bank gesessen, sie wären
mir gar nicht aufgefallen, und ich hätte sie von weitem
für zwei schlichte Frauen aus dem Volk gehalten.
Unauffällig verschmolzen diese stillen Wesen mit dem
Morgenleben der Gartenwelt.

Diese vornehmen Damen aus der hohen japanischen
Aristokratie waren nicht auffälliger in ihrer
Kleidung und in ihrem Gebaren als die Amseln oder
die Tauben, die im Rasen ab- und zuflogen. Eine
zufriedene vornehme Einheit trennte bei ihnen nicht
Körper und Kleidung voneinander. Ihre schlafrockartigen
Kimonos waren für die Körper schlichte Behälter,
wie das Federkleid es für die Vögel, wie das
Fell es für die Tiere ist.



Diese asiatischen Kleider waren gütige und selbstverständliche
Hüllen für den Leib, die in großzügiger
Linie die Gestalt nur andeuteten, die Glieder schützten,
aber nicht allen Körperlinien nachliefen. Es war
nur Selbstverständlichkeit und keine Selbstgefälligkeit
in dieser klugen Kimonokleidung, die, wie es schien,
sowohl auf der Straße als hier im Garten, sowie
im Hause, vor allem Schlichtheit, edle Nützlichkeit
und vornehme Haltung betonte.

Ich habe dann jene Damen nicht wiedergesehen.
Vielleicht hat es sie verscheucht, daß sie sich im Park
nicht mehr allein wußten, aber ich habe dasselbe Bild
später oft in Japan wiedererlebt. Sowohl in der
Eisenbahn dort als im Geschäftsleben war es die
Unauffälligkeit, die die wohlanständige japanische
Frau kennzeichnet. Nur die Teehaustänzerinnen, die
das Bürgerstadtteil verlassen haben und ein eigenes
Stadtteil in Japan bewohnen, das abends für die
Besucher geöffnet wird, nur diese tragen auffallende
feuerbunte Kleider, die mit Blumen in Gold und
Purpur bestickt sind. Und auch die kleinen Kinder
läßt man in kunterbunten Kleidern eine äußerliche
Lebensfreude öffentlich zur Schau tragen.

Der gebildete Mensch, der das innere Leben reich
in Gemüts- und Seelenfarben erlebt, wird den äußeren
Farbenbehang gern vermeiden.

Nur das Kind, das noch nicht reif für das
Innenleben ist, und jene Frauen, die ihr Leben daran
setzen, allein den Sinnen zu schmeicheln, die sollen zu
den Farben greifen. Aber die häusliche und im
Gleichgewicht zwischen Geist und Körper lebende
Frau wird immer die Schlichtheit dem grellen Auftreten
vorziehen. —

Damals, nach meinen häufigen Besuchen in den
Louvresammlungen und in der asiatischen Sammlung
Guimet, kam mir die Sehnsucht, Ägypten und Griechenland
zu besuchen, Indien, China und Japan. Griechenland
bereiste ich dann im zweiten Jahr meiner Verheiratung.
Die anderen Länder sah ich erst zehn
Jahre später. Aber es war mir in allen diesen zehn
Jahren, bis ich die Weltreise in meinem achtunddreißigsten
Lebensjahre ermöglichen konnte, ein stetes
Bedürfnis, von asiatischen Ländern zu hören. Von den
Ländern, aus denen wir alle unsere Weisheit und künstlerische
Kultur erhalten haben, von jenen Ländern,
die von jeher ihren Hunger nach Kunst so selbstverständlich
befriedigt haben wie den Hunger ihres
Magens. Künstlerische Schönheit gehört bei den
Asiaten zum Leben wie das tägliche Salz, ohne das der
Mensch nicht leben kann. —



Teils angeregt durch die Kraft der Liebe, teils
angeregt durch die Gespräche kabbalistischer und okkultistischer
Art schrieb ich in jenem Sommer 1896, wo
ich, eben verheiratet, in jenem Atelier in Paris wohnte,
das Epos „Phallus“. Auch diese Dichtung zähle ich
noch zu meinen Jugendschriften.

Dieses Gedicht schildert, wie der Riese Zeit und
die Riesin Leben, nachdem sie neun Jahre sich geliebt
hatten, den jungen Gott Phallus schufen, den Gott
der männlichen, lebenfortpflanzenden Kraft. Der
junge Gott, von den Menschen verkannt, wandert
durch die Straßen der Städte der menschenüberfüllten
Welt und findet die Menschen in Kleidern
aus Sorgengarn gekleidet und mit Mützen aus Maulwurfsfellen
über den Ohren. Und sie wohnen in
Backsteinhäusern, deren Steine aus dem Staub untergegangener
Völker gebacken sind, und die Menschenasche
der Jahrhunderte, die sich auf den Wegen der
Erde angesammelt hat, erstickt die Geister und Gedanken
der kommenden Geschlechter.

Da tritt Phallus, nackt und herrlich geformt,
unter diese im Menschenstaub lebenden sorgengrauen
Menschen. Die frische Weisheit der Quellen, die
starke Kraft der Wurzeln aller Bäume, die Härte
aller Metalle der Erde, die Brunst der Tiere und
der Geist des Himmels haben den jungen Gott großgezogen,
als ihn Vater und Mutter liegen gelassen,
wo sie ihn geboren.

Er kommt in der Stadt in das höchste Haus,
dessen Wände nach allen vier Windrichtungen sehen.
Auf den Treppen und Gängen des Hauses findet er
Hunderte von Leichen junger Männer, in deren leeren
Augenhöhlen Schwärme von Fliegen nisten.

Phallus steigt über die Leichen der Jugend und tritt
in den größten Saal jenes Hauses ein. Dieser Saal
ist in der Mitte durch eine Glaswand geteilt, und
hinter dem Glase leben die letzten Töchter der Menschen,
von den Männern getrennt, in einem Spiegel.

Scharen sterbender junger Männer, die sich die
Stirn an der harten Glaswand eingerannt haben,
liegen vor diesem Spiegel verblutend auf den Fliesen
des Saales.



Phallus sieht staunend die Scharen der Sterbenden,
die nicht zu den Töchtern des Landes gelangen
konnten, und er sieht auf die letzten Töchter
der Menschen, die hinter der Glaswand lächeln und
sich schmücken und unberührt bleiben vom Massentod
der jungen Männer.

Da schüttelt ein ungeheures Mitleid das Herz
des jungen Gottes Phallus, und da er nicht die unzerbrechliche
eisige Glaswand zerschlagen kann, die
die jungen Männer von den Frauen trennt, so stemmt
er seine Arme gegen das Dach des Saales, zerbricht
die Decke und ruft die Sonne herein, die
dann mit ihrem Weltfeuer den großen Spiegel, in
dem die letzten Töchter der Menschheit wohnen,
zerschmilzt.

Aber die jungen Mädchen lassen sich nicht durch
des jungen Gottes Gewalt fangen. Sie lachen
höhnisch auf, und sie machen sich alle unsichtbar. Denn
sie hatten das Unsichtbarmachen erlernt, das der Gott
Phallus nicht kannte.

Der junge Gott, der schon glaubt, die Töchter
des Menschen zu fassen, steht allein im leeren Saal,
wo das geschmolzene Glas seine nackten Sohlen verbrennt.
Er aber achtet nicht der Brandwunden. Er
ruft laut die Töchter der Menschen. Aber diese bleiben
unsichtbar und fliehen ihn.

Doch die lebenskräftigen Rufe des Gottes erwecken
die Scharen der jungen toten Männer, die
auf den Treppen aufstehen und erstaunt den weltkräftigen
Gott vor sich sehen. Aber auch sie flüchten
alle erschrocken vor seiner Kraft.



Phallus legt sich am Abend auf einen Berg
zum Schlafen nieder. Der Berg erglüht von des
Gottes Hitze und speit Rauch und Feuer und wird
ein Vulkan.

Die Männer beschlossen, den schlafenden Gott
zu binden und zu töten. Doch Phallus schläft tief und
glühend in glühenden Wolken, und keiner der Menschen
kann sich ihm nahen.

Der junge Gott wandert fort über die Erde und
besucht alle Geschöpfe. Und er schafft den Wolken
Töchter, den Adlern Söhne und den Eichen Töchter,
und die Sturmfrau gebiert von ihm Söhne. Er
bevölkert mit seinen sagenhaften Gestalten die Erde,
und allen seinen Geschöpfen gibt er silbernes klares
Blut. Und mit Wohlgefallen begegnet er überall
auf den Bergen und in den Wäldern seinen Geschöpfen,
die sich vermehren und sich lieben.

Nur die letzten Menschentöchter konnte Phallus
nicht zur Liebe bewegen. Das Menschengeschlecht
ist am Aussterben. Die letzten Männer der Menschen
schlafen einsam an trüben Seen, und einsam
in hohlen Bergen liegen die Töchter der Menschen.
Aber sie sind alle mit Kleidern aus Sorgengarnen
bekleidet und wissen nichts mehr vom nackten Menschenleib.

Einmal liegt Phallus in einer Nacht schlafend
auf jenem rostigen Berg, in dessen Innern die letzten
Menschenfrauen wohnen. Sie, die kaltblütig Denkenden,
fühlen, wie sich der Berg erwärmt, und
denken alle sofort, daß es nur der Gott Phallus sein
könne, der in der Nähe ist und die Steine erwärmt.



Sie erschrecken und teilen sich gegenseitig ihre
Furcht mit. Phallus aber hört, auf dem Berg liegend,
durch den erwärmten Felsen ihre feigen Reden. Zugleich
hört er auch über sich das Gespräch eines
Adlerknaben, der um die Tochter einer Wolke wirbt,
und er hört, wie jeder von beiden stolz erzählt, daß
sein Vater der Gott Phallus ist.

Als der Adlerknabe erfährt, daß die Wolkentochter
silbernes Blut besitze wie er, will er, daß sie ihm das
Blut in ihren Adern zeigen soll. Sie soll mit ihm
hinunter ins Tal an den Salzsee kommen, wo die
finsteren Männer der Menschen, die letzten, um ein
Feuer schlafen. Dort soll sie sich vor das Feuer
stellen, damit sie, durchleuchtet, ihm das silberne Blut
in ihrem Leibe zeige. Dann wollte er sie immer
lieben, immer küssen, wenn sie vom selben Stamme
sei wie er.

Und Phallus sieht sich um und sieht, wie überall
unter den Geschöpfen, die er geschaffen, rund auf der
Erde die Liebe herrscht, nur nicht bei den letzten
Menschen.

Und wie der Gott noch auf dem Berge liegt und
horcht, stürzt plötzlich einer der Götterboten, mit Namen
Hilferuf, herauf vom See und erzählt Phallus, indessen
vor Schrecken die Wolken erstarren, daß die
metallgierigen letzten Menschen unten am See zwei
seiner Geschöpfe, den Adlerknaben und die Tochter
der Wolke, getötet haben, um das Silber aus ihren
Adern zu fangen.

Phallus springt auf, und unter ihm schreit die
erschrockene Erde. Er flucht den letzten Menschen,
und sein gewaltiger Götterfluch erschlägt die letzten
unsichtbar fliehenden Männer und Frauen. Das
Unsichtbarwerden nützt ihnen nichts mehr. Die Menschheit
verzehrt eine rächende Nacht.

Dann steht Phallus auf der menschenleeren Erde
allein. Sein Fluch hat alles Leben vernichtet. Auch
seine Geschöpfe sind zu Asche verbrannt unter dem
furchtbaren Fluch.

Phallus weint sechs Tage, sechs Nächte. Seine
Träne steht still am siebenten Tag, und Phallus ruht
auf verwitterter Erde.

Die Erde gibt ihm ihren weisen Rat. Der Einsame
soll sich nach seiner Herzlust ein Weib wünschen,
wie es ihm sein Herz befiehlt. Denn einem Herzwunsch
müssen die Sonnen gehorchen.

Und Phallus wünscht und ruft seinen Herzschrei
ins Weltall. Die beiden Riesen Urklang und Urlicht,
die die Sonnenfeuer schüren und die Sterne
rollen, und die dem Urleib der Welt dienen, hören
am Feuerherd den Schrei, den Phallus auf Rat der
Erde, die mit großer Weisheit zu ihm gesprochen
hatte, zu den Sonnen gerufen hat. Unter diesem
Schrei stürzen betäubt die ältesten Riesen des Weltalls,
Urlicht und Urklang, geblendet nieder. Und das
Feuer der Sonne schrumpft ein, so daß die Sonne verdunkelt
und die Erde aufschreit, weil ihre Tierherden
und ihre Wälder sterben.

Phallus bittet die Riesen, ihm das Weib zu
geben, nach dem seine Sehnsucht ruft.

Da beraten alle Sonnen, denn sie müssen zittern
vor einem echten Herzschrei, und sie müssen antworten.
Und sie versprechen Phallus einen neuen
Stern zu bauen. Auf diesem wollen sie sein Weib,
das sie ihm erschaffen wollen, wandeln lassen. Dort
auf dem rundesten Stern soll er sie besuchen. Und
sein Weib, geboren aus Himmel und Erde, werde ihm
heiter drei Söhne gebären. Die Namen der Söhne
sind Bildner, Pfeifer und Träumer.

Und die Sonne verspricht, Phallus Söhnen drei
Bräute zu senden. Die Namen der drei Bräute sind:
Lichtlust, Klanglust, Mär.

Die drei Söhne des Phallus und die drei Töchter
der Sonne sollen dann der Erde neue Menschen
schaffen, Menschen nach heiligen Maßen, nach Linien
der Mutter.

„Und nun, Phallus, freue dich und entzünde die
verdunkelte Sonne mit deiner Freude. Komm in den
heiligen Garten, wohin alle Straßen der Erde
münden, und finde das Ende der schmerzlichen Welt.
Dort unter Lauben aus seltenem Laub finde dein Weib.

Ihre Brüste sind wie ein Paar Honigäpfel, und
ihre Augen sind wie zwei dunkle Teiche, auf deren
Tiefe das Alter der Erde und das Alter der Sonne
geschrieben steht. Ihr Leib aber ist wie ein Garten,
und ihre Adern sind heiße Bäume. In ihrem Herzen
münden feurig alle Straßen der Erde. Bei ihr findest
du das Ende der schmerzlichen Welt.“

Und Phallus betrachtet sein Weib und nennt sie
Herzfreude und umarmt sie. Sie gebiert ihm drei
Söhne. Als die Söhne heranwachsen, hören sie
ein Seufzen und ein Schluchzen im Schlaf in jeder
Nacht. Sie klagen dies dem Vater. Er erzählt ihnen,
daß das die Erde sei, die sie klagen hören. Die
Erde wolle Menschen.

Da verlangen die Söhne, daß der Vater sie
zur Erde bringe. Sie wollen der einsamgewordenen
Erde wieder neue Menschen erschaffen.

Der Vater aber sagt ihnen: „Wenn ihr einmal
zur Erde gekommen seid, könnt ihr nie mehr das Auge
eurer Mutter fassen. Nie seht ihr wieder solch rundes
Auge.“

Aber die Söhne bestehen darauf, daß der Vater
sie zur Erde führe.

Darauf erzählt ihnen Phallus, daß sie dort drei
Jungfrauen der Sonne finden werden. Diese Jungfrauen
sollen sie zu Bräuten nehmen.

Auch die Mutter umarmt ihre Söhne zum Abschied
und gibt ihnen Ratschläge. Sie sagt ihnen,
daß auf Erden der Wurm Tod wohnt und die
Schlange Unheil. Und sie müßten diesen beiden göttliche
Gestalt geben und müßten dem Tod ein Lächeln
und die eisernen Sohlen der Notwendigkeit geben und
das Unheil als einen in Ketten wandernden Schattenkönig
ansehen. Sie werden auch auf der Erde die
Mutter Erdlust und ihre vier Töchter finden: Erdfeuer,
Fleischlust, Blutbrand und Gürtellos. Sie sollen mit
den Töchtern der Erde drei Nächte im Maimond
tanzen und drei Nächte im Herbstmond, und weiter
ratet die Mutter den Söhnen:

„Und seid ihr auf Erden angekommen, nie backt
dort Ziegel vom Staub eurer Brüder, nie näht von
Maulwurffellen euch Mützen. Schneller geht nie als
im Takt eurer Herzen, aber schaut tiefer als euer Auge.“



Phallus führt die Söhne zur Erde. Dort gibt
er ihnen drei Hengste, stählerne Hengste, die vom
Urblau geworfen wurden. Sie heißen Eifer. Und
Phallus füttert sie mit Blitzen. Auf diesen Hengsten
sollen Phallus’ Söhne die Töchter der Sonne erjagen,
die auf goldenen Stuten vor ihnen fliehen.

Zwölf Monde jagen die Söhne des Phallus
hinter den Jungfrauen her, bis sie sie erreichen und
die Frauen ihnen fürs Leben in Liebe zu Willen sein
wollen.

Und dann wird später geboren: Rundherz, der
erste rundherzige Mann, und Rundherz, die erste
rundherzige Frau. Und Goldklang und Goldwort.
Diese leben bei Bäumen und Tieren glücklich wie
Mutter Herzfreude im Urblau. —



Ich gab den Inhalt dieser Dichtung deshalb hier
an, um an die Gedankengänge zu erinnern, die durch
jenes Buch gehen. Man wird erkennen, wie sehr
dieses Gedicht aus den Gefühlen und Gedanken jenes
Lebensabschnittes hervorgegangen ist, aus dem Leben
meiner jungen Ehe und aus dem Verkehr mit dem
okkultistischen amerikanischen Ehepaar. Aber im tiefsten
Grunde natürlich war das Epos von meiner
festlichen Weltanschauung beeinflußt worden.

Dieses Epos „Phallus“, ebenso wie die „schwarze
Sonne“, deren Entstehung ich schon früher beschrieb,
das Buch „Ultraviolett“, das Drama „Sun“ und
das Drama „Sehnsucht“, waren Arbeiten, die ich
vom fünfundzwanzigsten bis zu meinem dreißigsten
Jahre schrieb.



Außerdem hatte ich in jenem Jahre 1896 von
Gedichten einen kleinen Band liegen, den ich teils
im Herbste 1894 geschrieben hatte, teils stammen
die meisten dieser Gedichte aus dem Jahr vor meiner
Verheiratung. Dieses Bändchen von ungefähr
hundert Gedichten war mir ein kleines Heiligtum.
Es waren darin meine ersten Liebeslieder, und ich
hatte mir vorgenommen, sie nie zu veröffentlichen.
Ich schämte mich, meine innigsten Gefühle anderen
zum Lesen zu geben, und ich sagte zu meiner Frau,
daß diese Liebesgedichte erst nach meinem Tod erscheinen
dürften.

Ich wünschte Dichter zu sein, aber wollte nicht
nach der öffentlichen Anerkennung streben, da die Anerkennung
von ihr, der ich meine Gedichte schrieb,
mich reichlich zufriedenstellte. Die bedichtete Liebe
gehört nicht in die Öffentlichkeit, so dachte ich damals.
Liebe ist jedes Menschen innerste Herzensangelegenheit,
meinte ich. Und wenn ich aufgefordert
wurde von Zeitschriften und Zeitungen, eines der
Liebesgedichte zu senden, antwortete ich nicht.

Denn meine Liebe hatte noch die Schamhaftigkeit
des jugendlichen Alters. Sie war noch nicht die
Liebe des ausgereiften Mannes. Ich glaubte, daß
meine Liebesinnigkeit von der Welt belächelt werden
könnte. Ich hatte noch nicht die Weisheit im Fleisch,
daß man die Welt in sich besitzt, und daß das Echte,
das einen bewegt, alle Echten auch bewegt, und daß
alle in der großen Welt von der gleichen Innigkeit
der Freuden leben und von den gleichen Qualen der
inneren Leiden.



Wer seine Freuden oder Leiden in einem Kunstwerk
wiedergeben kann, in einem Musikstück, in einem
Bild oder in einem Gedicht, der gibt damit im letzten
Grunde nicht sich, nicht seine Innigkeit, nicht seine
Erschütterungen, sondern er gibt die Gefühlswelt
aller. Darum ist es eine falsche Schamhaftigkeit,
Gedichte oder Kunstwerke, die aus dem Liebesinhalt
eines Lebens stammen, vor der Öffentlichkeit verbergen
zu wollen.

Damals war meine Zurückhaltung nur insofern
gerechtfertigt, als der Band Gedichte, den ich „Reliquien“
nannte, zu meinen Jugendgedichten zu rechnen
ist. Ich versuchte bei diesen Gedichten in den ersten
Anfängen eine neue Form und Kürze, die ich erst
später sicherer handhaben konnte. Und ich wollte weder
die Innigkeit, noch die Neuheit belächeln lassen.

Wieviel muß ein junger Künstler mit sich selbst
durchkämpfen! In der Dichtung kann nicht einmal
ein Freund den Freund beraten. Keinen Freundesweg,
keinen Schulweg, keinen Staatsweg, nur den
eigenen Lebensweg, nur den eigenen Verantwortungsweg
kann der junge Künstler beim Schaffen gehen.



Bei all dieser Verantwortung des innerlichsten
Berufes wird dem jungen Dichter nicht einmal äußere
Hilfe zuteil, keine Erleichterungen, die ihm der Staat
auf Reisewegen verschaffen könnte, keine Erleichterungen
durch Staat und Vaterstadt. Den jungen
Dichtern, auf die später einmal nach Hunderten von
Jahren die Nation angewiesen ist zurückzuschauen,
und die sie als die Förderer ihrer Geistesschätze und
ihrer Herzensbildung den Kindern und Kindeskindern
nennen, wird von ihrer Nation bei Lebzeiten keine
Sorgfalt zuteil.

Keine Hand rührt sich im Staatshaushalt, die
heranwachsenden Dichter zu pflegen, die innerlich
ganz aufgenommen sind von ihrer geistigen Entwicklung
und von ihrem vertiefteren Empfindungsleben, in
dem sie untertauchen müssen, von der Oberfläche des
Alltags fort. Niemand bedenkt, daß Dichter nicht
daran denken können und auch nicht daran denken
dürfen, Geld mit ihrer Kunst zu verdienen, um ihrer
künstlerischen Entwicklung nicht zu schaden.

Viele jener jungen Männer müssen deshalb die
verzweiflungsvollsten Stunden und Tage durchmachen.
Sie werden bitter davon gepeinigt, mitten in der
Welt des Verdienens verdienstlos dastehen zu müssen,
trotzdem sie unausgesetzt arbeiten, trotzdem es für
sie keine Ruhetage gibt. Ich möchte auch sagen,
keine Ruheaugenblicke gibt es für sie, denn des Künstlers
Leben ist ein stündliches unausgesetztes Ringen, der
inneren Welt schöpferischen Ausdruck zu geben.

Nie sind Künstler in einem Augenblick ihres Lebens
ganz frei von diesem Schöpfungsfieber. Denn das Leben
des Künstlers bewegt sich im Verhältnis zum Leben der
Gelehrten, Kaufleute und Handwerker in fieberhaftem
gesteigerten Zustand, und dieser ist viel gesteigerter als
der Fieberzustand, in dem ein Erfinder lebt.

Der Erfinder kämpft mit der Gestaltung neuer
Wirklichkeit, die Künstler aber müssen neue Unwirklichkeit
gestalten.



Verleger und Zeitschriften können einem jungen
Dichter nicht viel nützen. Sie sind Geschäfte, die
für ihren Vorteil arbeiten müssen. Gedichte werden
mit Kleinigkeiten bezahlt und nicht nach ihrer Güte
und nicht nach ihrem Inhalt und innerem Wert,
nicht wie man Juwelen abschätzt, für die man nach
Feuer, Glanz und Schliff die Preise bestimmt.

Und doch benötigt jedes Volk Gedichte und
Dichter, wie es Heldentaten und Helden benötigt.
Weil der Lebensgeist, die Lebensfreude und der Lebenssinn
erst im Kunstwerk seine Krönung findet. Und
weil der Nachwelt im Gedicht die Gefühlswelt der
Vergangenheit übermittelt werden soll. Kein Volk
sollte es vernachlässigen, seinen jungen Künstlern
breiteste Lebenserleichterung zu bieten. Das Volk,
das dieses tut, bietet sich dann selbst ein höheres
Leben.



Nachdem ich einige Monate verheiratet war, kam
das, was ich schon vorausgesehen hatte, daß das
Geld, das mein Vater mir im Frühjahr gegeben hatte,
rasch zur Neige ging. Denn ich hatte damit Hochzeitsreise
und den Sommeraufenthalt in Paris bestreiten
müssen. Und als ich das Gedicht „Phallus“
beendet hatte, wußte ich genau, daß jetzt noch niemand
dasselbe kaufen würde, und daß das, was man
mir vielleicht dafür böte, so wenig sein würde, daß
man sich davon nicht viel Lebenstage kaufen könnte.
Erst fünf Jahre später nahm dieses Gedicht die Zeitschrift
„Insel“ für einige hundert Mark.

Diese Ohnmacht, nichts verdienen zu können und
doch die Zeit bei unausgesetzter Arbeit zugebracht zu
haben, zu wissen, daß ich mich zugleich in fortgesetzter
geistiger Weiterentwicklung befand und eine neue Weltanschauung
verkörpern wollte, die täglich meine Gedanken
und mein Empfinden beschäftigte — alles dieses
hätte mich verfinstern müssen.

Wohl wurde ich oft verdüstert. Aber die junge
Liebe, die ich erlebte, war zu süß und ließ keine Verbitterung
in mich dringen. Ich fühlte nur, daß die
Welt nicht in Ordnung war. Und wenn ich mich
auch schämte, Freunde und Verwandte um Weiterhilfe
immer wieder von neuem angehen zu müssen,
so sagte doch mein Inneres: es wird sich ganz von
selbst eines Tages beweisen, daß die Hilfe, die man
mir gab, nicht schlecht angewendet war.

Im letzten Grund gab ich die Schuld, daß ich
bitten mußte, der ungenügenden Gesellschaftsordnung,
in der ich heutzutage lebte, und die jeden jungen, sich
entwickelnden Dichter ganz aus dem Auge ließ und
ihn zum Bitten und Betteln zwang und ihn dem Mitleid
und zufälliger Unterstützung aussetzte. Sowie
man früher nicht auf das Volk- und Arbeiterwohl
bedacht gewesen war, so war man jetzt noch nicht
auf das Künstlerwohl bedacht; aber diese Erkenntnis
war schmerzlich, je klarer sie mir wurde.

In Petersburg lebten noch Verwandte meiner
Mutter und alte Freunde meines Vaters. Und da
ich meinem Vater hatte versprechen müssen, als er
mir die letzte Geldsumme gegeben, ihn nicht wieder
um Unterstützung anzugehen, so dachte ich an meine
Verwandten in Rußland.



Traurig war es mir, meiner Frau jetzt erzählen
zu müssen, daß ich schon lange Sorgen für die Zukunft
in mir trug. Sie hatte stillschweigend angenommen,
daß meines Vaters Unterstützung nicht ausbleiben
würde, und begriff, als das nicht der Fall
war, daß ich nach Petersburg reisen müsse, um von
dortigen Verwandten vielleicht eine dauernde Unterstützung
zu erhalten. Ich reiste dann nach Rußland,
nachdem das amerikanische Ehepaar meine junge Frau
aufgefordert hatte, während meiner Reisetage in
ihrem Atelier Aufenthalt zu nehmen, wo ich sie also
in gutem Schutz wußte.

Diese Reise, bei der ich nur fünf Tage von
Paris abwesend war, war eine der eigentümlichsten,
die ich je erlebt habe. Es war mir ganz bunt und
seltsam zumute, aus Frankreich zu kommen, über den
Rhein, nach Deutschland, mich verheiratet zu wissen
und doch meine Frau, welche Schwedin war, bei
Amerikanern im Französisch sprechenden Lande zurückgelassen
zu haben.

In Berlin, am Bahnhof Friedrichstraße, als ich
dort kurzen Aufenthalt hatte, umarmten mich von allen
Seiten aufs stürmischste deutsche Erinnerungen. Meinem
Ohr, das so lange Schwedisch, Französisch und
Englisch gehört hatte, war die geliebte deutsche Muttersprache
wie Musik. Jedes Wort am Bahnhof der
deutschen Hauptstadt schmeckte mir wie Honig und
Milch, schmeckte nach Süße und Einfachheit.

Mein Gehirn war nicht bloß von Sorgen, sondern
auch von der Fremde übermüdet. Das fühlte
ich jetzt erst, wo die Heimatlaute ohne Gehirnanstrengung
in mein heißes, von der Fremde gerädertes
Herz wie Tau fielen.

Du hast ein Land, sagte mein Blut. Du hattest
vergessen, daß du ein Volk besitzt, Heimatgebräuche,
Heimattraulichkeit, Heimateinfachheit voll Selbstverständlichkeit,
ein Volk, dem du angeboren, angewachsen
bist, das du nicht abschütteln kannst, das du bis in
den Tod als deinen Besitz fühlen sollst. So wie
dein Körper dir gehört, gehört nur das deutschsprechende
Volk, nur das deutsche Wesen dir. Nur
auf deutschem Boden gehen deine Füße sicher. Nur
in deutscher Luft atmet deine Brust frei auf. Nur
bei deutscher Landschaft wirst du echt dichten können.

Aber so klar, wie ich dieses heute schreibe, wurden
mir damals die auf mich einstürmenden Gefühle
nicht bewußt. Ich hegte noch den Wahn, soweit
Eisenbahnen, europäische Sitte und europäische Gedanken
reichen, müßte auch ich mich als Künstler
überall zu Hause fühlen können, überall dichten können.
Denn die früheren Jahre der Familienenge lagen
noch in meiner Erinnerung wie ein Zellengefängnis,
in das ich noch nicht wieder hätte zurückkehren können.
Die weite Welt schien für mich noch das Notwendigere
zu sein und das Nützlichere für meine Weiterentwicklung.

Aber ich war doch erstaunt, daß ich solche Süßigkeit
in meinem Blut empfand, als ich auf dieser Reise
von der französischen Sprachgrenze fort nach Deutschland
gekommen war. Und es tat mir weh, daß ich
allein war und meiner Frau nicht Deutschland und
Berlin und deutsches Wesen zeigen konnte.



Doch der schöne Heimatrausch war kurz. Der Zug
flog noch in der Nacht von Berlin nach Königsberg.
Und am nächsten Mittag, als in Eydtkuhnen an der
Grenze struppige russische Packträger, mit roten Hemdblusen,
weiten Pluderhosen und schweren Stulpstiefeln
angetan, meine Koffer durchs Zollamt trugen und ich
den großen kupfernen Samowar in der Bahnhofwirtschaft
dampfen sah und ich auch der mir bereits aus
einer früheren Reise und aus Familienerinnerungen
bekannten russischen Art wieder begegnete, konnte ich
nur schwer aus der alten Heimathaut in die russische
neue Haut schlüpfen und mich anderen Gebräuchen
anpassen.

Doch sagte ich mir dabei, alle die wechselnden
Bedrängnisse wollte ich gern ertragen, wenn ich
dann danach, mit Zukunftsunterhalt versorgt, von
Petersburg nach Paris beruhigt zu meiner Frau zurückkehren
könnte. Und ich hielt mich nur an diesen
Gedanken.

Mein Schrecken war aber groß, als ich in Petersburg
hören mußte, daß die Schwester meiner Mutter,
die ich besuchen wollte, in einem der letzten Monate
gestorben war. Auf ihre Hilfe hatte ich gehofft,
denn die anderen Verwandten standen mir nicht so
nah und hatten für sich selbst zu sorgen.

Ich hatte die weite Reise unternommen, weil ich
wußte, daß langes Briefschreiben meine Lage nicht
so gut würde auseinandersetzen können. Und nun
war diese Reise umsonst! Man hatte mich vom Tod
meiner Tante nicht benachrichtigen können, da man meine
Adresse nicht gewußt. Ich erfuhr nun den Tod der mir
lieben Verwandten erst bei meiner Ankunft in Petersburg.
Damit war aber auch alle Hoffnung auf Hilfe tot.

Ich blieb kaum zwei Tage in Rußland. Dann
fuhr ich wieder von einem Ende Europas nach dem
anderen Ende, nach Paris zurück.

Sehr niedergeschlagen reiste ich nochmals durch
Deutschland, als wäre es ein fremdes Land. Eilig flog
ich durch deutsche Meilen und durfte nirgends aussteigen.
Und es war mir seltsam, sowohl in Königsberg,
als auch in Berlin und Köln, überall auf jedem Bahnsteig,
wieder denselben Gesichtern der Schaffner, der
Zeitungsverkäufer, der Kellner zu begegnen. Dieselben
Menschen standen da, überall, wo ich zwei Tage vorher
vorübergekommen war, in ganz Europa noch wie
am selben Fleck. Aber ich war nicht mehr derselbe.
Ich hatte die fremde russische Welt in mir, den
Schrecken der Todesnachricht, die Qualen der Enttäuschung,
die Angst vor der Zukunft und fremde
Petersburger Bilder. Ich war drei Tage durch drei
große Völkerheimaten gereist, zuerst hoffnungsfröhlich,
und kam nun verzweifelt denselben Weg zurück. Der
Weg war derselbe. Auch ich als Wanderer war
äußerlich derselbe. Aber mein Herz hatte auf diesem
riesigen europäischen Weg noch mächtigere Wege
durch viele innere Welten zurückgelegt und war nicht
bei mir.

Ich hatte zuerst die Heimatsehnsucht erfahren,
das Heimatentzücken. Ich hatte dann ferne Verwandte
wiedergesehen, Vergangenheiten besucht, war
Toten begegnet. Ich hatte in neuen Familien Neugeborene
gefunden, die eben erst ihr Leben anfingen,
die harmlos und hoffnungsvoll anzusehen waren, wie
ich es auf der Hinreise gewesen. Ich hatte auch
gealterte, enttäuschte Gesichter gesehen, sowie ich selbst
jetzt gealtert und enttäuscht geworden.

Als ich in Paris wieder auf dem Bahnhof ankam,
waren für die große Stadt auch nur ein paar Tage
vergangen. Hier hatte sich nichts am Stadtbild geändert.
Dieselben Zollbeamten, dieselben Gesichter
überall, dieselben Gewohnheiten und derselbe Lärm
auf den Straßen.

Doch ich kam von neuen Gesichtern umgeben in diese
Stadt zurück, mit Gesichtern von ganz Europa, die aus
mir heraussahen, die aus mir sprachen, und die doch
niemand an mir bemerken konnte. Ich schien mir dabei,
als ich ein paar Stunden später am Abend mit
meiner Frau und den Amerikanern über die Straße
ging, gar nicht von dieser äußeren Welt hier fortgewesen
zu sein.

Ich war auch nur äußerlich in Paris angekommen.
Innerlich war ich noch lange nicht da. Und
ich wußte auch, daß ich innerlich nie wieder ganz
ankommen würde. Erfahrungen und innere Erlebnisse
verwandeln einen Menschen rasch und gründlich.
Und man verwandelt sich nie wieder zurück. Bei
manchen Erlebnissen reist das Blut schneller als
Sonne und Erde, und das Herz eilt beiden im Altwerden
voraus.

Oftmals habe ich später dasselbe wieder erlebt,
aber nie so auffallend wie bei dieser Blitzfahrt, bei
der ich binnen einer knappen Woche zweimal Europa
durchquerte. Trotz aller persönlichen Enttäuschung
bewunderte ich aber die Kraft unserer heutigen Zeit,
die es einem einfachen Menschen ermöglicht, solche
Reisestrecken in Kürze zurückzulegen.

Wenn man bedenkt, welche Zeitdauer früher ein
Reisewagen zu Goethes oder Luthers Zeit nahm,
so war diese meine Europafahrt, äußerlich angesehen,
nur ein Reisespiel. Innerlich waren aber die Entfernungen
mit solcher Schnelle fast unmöglich zu bewältigen.
Ich war noch wochenlang nach dieser
Blitzfahrt wie betäubt und fürchtete noch nachträglich
an einem Gehirnfieber von den Folgen der äußeren
und inneren Erschütterungen zu erkranken. —

Jetzt kamen bittere Tage. Ich erinnere, daß wir uns
einmal nur aus etwas Stärkemehl, mit heißem Wasser
aufgebrüht, und mit dem Zusatz von ein paar Krumen
Kakao, die wir als Rest in einer Kakaobüchse fanden,
zum Mittagessen einen braunen Brei in einem kleinen
Töpfchen über einer Spiritusflamme anrührten. Wir
versuchten dabei zu lachen und zu singen, trotzdem unser
Blut ganz dünn vor Lebensangst war. Und als die
Spiritusflamme ausging, weil der Spiritus nicht
mehr gereicht hatte, konnte dieser braune Kleister, der
nicht fertig gekocht war, nicht einmal unsere Nahrung
werden. Es wurde uns übel, als wir davon versuchen
wollten, und wir hungerten lächelnd weiter,
immer hoffend, daß die Türe aufgehen müsse. Wenn
wir auch nicht einen lieben Gott erhoffen konnten,
der uns persönlich Hilfe brächte, und wenn auch
kein Abgesandter des deutschen Volkes zu erwarten war,
so glaubten wir doch, es müsse irgend ein lieber Mensch
hereinkommen, und hofften dieses gern.



In dieser Not kam aber auch wirklich ein unerwarteter
Helfer. Wir bekamen ein Telegramm aus
Havre, daß mein Freund, der junge Philosoph, der
eben als Schiffsarzt aus Japan zurückkam, nachdem
er vorher in Brasilien gewesen war, in einer Stunde
in Paris ankommen würde.

Er kam und half dann, ohne sich zu verwundern.
Und als er am nächsten Tag wieder abreiste, weil
sein Schiff von Havre weiterfuhr, hatten wir wenigstens
für einige Zeit wieder das Hungergespenst verschwinden
machen können.

Einige Wochen später, im Herbst 1896, sagte
uns eines Tages ein Telegramm, daß mein Vater
gestorben sei, und nun reiste ich zum erstenmal mit
meiner Frau nach Deutschland.

Ich muß aber noch berichten, daß in jenen
schweren pariser Sorgentagen sich in mir immer mehr
und mehr der Gedanke entwickelte, daß ich mich mit
meiner jungen Frau vor der so anstrengenden und
kostspieligen und, wie mir immer schien, unnützen europäischen
Kultur zurückziehen wollte, um irgendwo als
Landmann oder Gärtner, in der Natur, in einer Landschaft,
meinen Unterhalt zu suchen. Und ich machte
jetzt oft mit dem amerikanischen Ehepaar Pläne
dieser Art.

Die beiden Amerikaner hatten öfters im Sommer in
weltentlegenen Bretagnedörfern gewohnt, hatten dort
manches Mal ein kleines leeres Fischerhäuschen gemietet
und waren genügsam mit wenigem Hausrat
ausgekommen. Sie fanden, daß Fischnahrung und
Brot zum Leben vollkommen ausreichend wären. Man
könne vielleicht nebenbei Geflügelzucht als ständige
Erwerbsquelle anlegen und wäre dann nicht angewiesen
auf Kunsthändler und Verleger und auf
Bitten um Unterstützung bei Freunden und Verwandten.

Der Gedanke leuchtete mir ein. Es schien mir,
als müßte es nicht so unmöglich sein auf diese Weise,
wenn auch bescheiden, so doch endlich sorgenfreier
zu leben. Ich wollte den Aufenthalt am Meer und
die Einsamkeit in großer Landschaft, auch bei anspruchsloser
Nahrung, mit Freuden wählen, wenn ich
dadurch sorgenfrei werden würde und künstlerisch
unabhängig arbeiten könnte.

Wir sagten uns, wir könnten mit Büchern und
Zeitschriften, die wir uns kommen lassen wollten, in einer
Fischerhütte geistig an der Welt beteiligt bleiben und
würden körperlich frisch bleiben durch einige Landarbeit,
und würden dann freie stolze Künstler sein
können, die nicht mehr von Gnaden leben müßten und
dann auch nicht unter Demütigung der geldverdienenden
Kreise zu leiden hätten.

Früher, wie ich noch nicht meine Lebensgefährtin
gefunden, hatte ich nur vorübergehend die Landeinsamkeit
vertragen. Herzunzufriedenheit und Blutunruhe
hatten mich immer wieder zum Suchen nach
Menschen in die Städte und unter Menschen zurückgetrieben.
Jetzt aber, da mein Herz und mein Blut
zufrieden waren, fehlte mir nichts als Ruhe vor
äußeren Sorgen, damit ich meine volle Kraft der
Dichtung widmen konnte; denn die Heimatsehnsucht
glaubte ich überall überwinden zu können.

Nach langen Besprechungen schlug ich den Amerikanern
vor, nicht nach der rauhen Bretagne zu gehen,
sondern in ein wärmeres Klima, wo die Früchte der
Erde uns unter leichterer Landarbeit den Lebensunterhalt
geben würden, und wo wir dann mehr Zeit
für die künstlerischen Arbeiten behalten würden.

Wir dachten an den Genfersee, wo es üppige
Gärten gibt und Weinland. Aber die Erdarbeit
schien dort zu hart für uns Künstler zu sein und
zu viel Zeit zu beanspruchen. Dann dachten wir an
die Riviera, an Korsika, Spanien oder Sizilien.
Und der Amerikaner schlug amerikanische Südstaaten
vor, und seine Frau, Theodosia, die in der Nähe
von San Franzisko geboren war, schlug Kalifornien
vor als das leichteste Arbeitsland und als bestes Land
für Gartenfrüchte.

Wir wollten uns nun eine kleine Reisesumme
verschaffen, dann Land in Pacht nehmen und fleißig
sein. Sowohl wir zwei Männer als die beiden Frauen
dachten mit Garten-, Haus- und Künstlerarbeit in
einer schönen Landschaft, wo Wald, Wasser und gutes
Klima wären, unsere Lebenstage ruhig verbringen
zu können, fern von überreizter Kultur, fern von der
die Kunstarbeit so störenden Geschäftsgier unserer Zeit.

Der Amerikaner hatte in Neuyork zwei kleine
Häuser, von deren Rente er bisher knapp leben
konnte, so daß er wenigstens nicht mit der äußersten
Not zu kämpfen hatte. Er wollte nun versuchen,
diese Häuser verkaufen zu lassen. Sein Großvater,
mütterlicherseits, hatte die Tiffany Glasfabrik in Neuyork
gegründet und war ein reicher Mann, und von
ihm erwartete James später ein größeres Erbe.



Ich selbst war hauptsächlich dieser Landankaufspläne
wegen, um zu ihrer Ausführung eine größere
Geldsumme von meinen russischen Verwandten zu erhalten,
nach Petersburg gereist. Wir hatten dann
nach dem Fehlschlagen dieser Reise von neuem wochenlang
darüber nachgedacht, wie wir die Anlagesumme
für einen dauernden Landaufenthalt erlangen sollten,
als wir plötzlich die Nachricht vom Tode meines
Vaters erhielten.

So sehr mich die Todesnachricht erschütterte,
so war doch ein Aufatmen in mir, das ich damals
aber nicht gleich bewußt fühlen wollte. Denn ich
fand es häßlich und gemein, daß der Tod meines,
mir so lieben alten Vaters mich in meiner bedrängten
Lage aufatmen machen sollte.

Heute nach so langer Zeit weiß ich es aber, wenn
ich auch als Sohn vom Verlust tief getroffen wurde,
als Künstler fühlte ich, daß das Schicksal auf irgendeine
Weise mir zu meinem weiteren Weg hatte verhelfen
müssen. Aber es schaudert mich doch heute
noch, daß mein Schicksal mir, der ich so sehr an
meinem Vater gehangen hatte, nur durch seinen Tod
helfen konnte.

Ich frage das deutsche Volk, dem ich angehöre,
in dessen Land ich geboren bin, und in dessen Sprache
ich meine Bücher schreibe: ist es nicht erschütternd,
daß ein Künstler nicht auf gütigem Wege, nicht auf
staatlichem und auf dem Gemeindewege, die Erleichterung
seines Lebensunterhaltes erhalten kann. In einer
Nation, wo so viele tausend Beamte das Brot des
Staates essen und auf Kosten der Nation leben können,
weil sie ihre Arbeit im Dienste der Nation tun, sollen
auch die Künstler leben können.

Die Künstler, die ihrer Nation dienen, werden nur
manches Mal mit Ehren und Geschenken belohnt,
wenn sie alt geworden sind. Aber wie viele junge
Künstler, die in den nächsten hundert Jahren unter den
Ehrennamen des deutschen Volkes genannt werden
können, wie viele werden, im Augenblick während
ich dieses niederschreibe, in ähnlicher Weise wie ich
es vor fünfzehn Jahren erlebte, aufatmen müssen,
wenn der Vater oder die Mutter stirbt. Und sie
müssen es als schändlich fühlen, daß sie erst durch
den Tod der liebsten Angehörigen, erst durch eine
Erbschaft, in die Lage versetzt werden, weiter leben
zu können.

Im wilden Hohn, der mich damals über solche
Tragik befiel, nannte ich das Erben Menschenfresserei.
Denn als ich mein Erbe erhielt, war es mir grauenhaft
zu denken, daß ich mich von der Kraft meines
toten Vaters nähren mußte, und daß der Dichterberuf
mich unter den jetzigen Gesellschaftsgesetzen
nicht ernähren konnte. Der Vaterlandsgeist läßt doch
seine Kriegsoffiziere nicht hungern, wie darf er die
Friedensoffiziere, die Künstler, vernachlässigen und
übersehen. Dienen sie ihm nicht erst recht, indem sie
dem Geist und der Schönheit dienen, das heißt dem
innersten Leben, dem innersten Vaterland, dem Herzen
der Nation dienen?

Solange diese Einsicht einem Volk fehlt, ist eine
Nation noch unentwickelt und soll sich nichts auf ihre
Kulturhöhe einbilden.



In den Tagen, während ich dieses schreibe, werden
die hundertjährigen Geburtsfeste zweier deutscher
toter Dichter gefeiert. Der eine ist Otto Ludwig, der
andere Friedrich Hebbel, und beide lebten in bitterster
Not und Verzweiflung.

Wen feierten wir Deutsche, als jene Dichter
hungerten? —



Als ich mit meiner Frau zum erstenmal nach
Deutschland, nach Würzburg kam, im September 1896,
fragte ich mich, ob ich nicht jetzt für immer in der
Heimat bleiben sollte. Aber wenn auch mein Erbe zum
Lebensunterhalt für eine Person ausgereicht hätte, für
zwei reichten die Zinsen nicht.

Und außerdem, so lieb ich meine Vaterstadt auch
immer gehabt hatte, konnte ich mir nicht vorstellen,
jetzt schon in meinen jungen Jahren mich in der
Provinz niederzulassen, in einer Stadt, wo kein neuzeitliches
Kunstleben gepflegt wurde.

Mit Ausnahme von der Musik, die es in Würzburg
gut hatte, wurden damals Malerei und Dichtung
ernstester Art in den gebildeten Kreisen ziemlich nebensächlich
behandelt. Vom neuzeitlichen Geist Ibsens,
Gerhart Hauptmanns, Björnsons, Strindbergs war in
jenen Jahren in meiner Vaterstadt so gut wie nichts
zu spüren. Es gab dort keine jungen Schriftsteller,
keine strebenden Literaturkreise, keine sezessionistischen
Maler wie in München und Berlin.

Die deutschen Provinzstädte lebten hauptsächlich
von Viktor v. Scheffels altdeutscher Romantik. Sie
glaubten schon Äußerstes zu tun, wenn sie im Theater
ein Sudermannsches Stück aufführten. Auch muß
man bedenken, daß Zeitschriften wie die „Jugend“
und der „Simplizissimus“ im Jahre 1896, von dem
ich hier spreche, eben erst gegründet wurden. Ihr
Geist, der die breiteren Volksmassen in künstlerischer
Hinsicht, später auch in der Provinz, auf neuzeitliche
Literatur, Zeichner und Maler aufmerksam machte
und ihnen etwas neuzeitliches Stilgefühl beibrachte,
war noch nicht tätig.

Die Provinzstädte Deutschlands, auch die, welche
Universitätsstädte waren, lebten damals von den
Klassikern, und ihre Kenntnisnahme von moderner
Literatur hörte bei Paul Heyse auf. Es herrschte
noch kein geistigkünstlerischer Gegenwartspulsschlag
im Leben der kleinen Universitätsstädte.

Es hatten sich auch noch keine literarischen Gesellschaften
in den akademischen Kreisen gebildet. Und
deshalb mußten die jungen Künstler sich in den großen
Städten in Paris, München, Berlin zusammenhalten,
um im neuen Geist zusammen zu stehen gegen die
bürgerlichen Vorurteile, die neben dem sogenannten
Klassikergeist keine neuzeitlichen Lebensschönheiten aufkommen
lassen wollten.

Die jüngsten Künstler jener Zeit waren verraten
von ihrer eigenen Nation. In den Schulen und in
den meisten Zeitungen, in allen Bürgerkreisen, selbst
beim Adel, der sonst immer zu den Künstlern gehalten
hatte, war man aufgebracht gegen den Wirklichkeitssinn,
der sich in der Kunst der neunziger Jahre
ausdrückte, der die Stirn hatte, auch das Häßliche
lebensbedeutend zu finden, der auch den Armenstand,
den Arbeiterstand künstlerisch verehrungswürdig fand
und ihn mit Liebe in Bild und Wort schilderte.

Der zuerst unter den Künstlern lautgewordene,
alles umarmende neue Weltgeist, der die Arbeit und
den Arbeiter nicht mehr verächtlich, nicht mehr ekelerregend,
nicht mehr abstoßend finden konnte, verblüffte
alle sogenannten gebildeten Kreise jener Tage. Sie
spotteten, lachten, schimpften auf die jungen, von
neuer Weltinbrunst aufgeklärten Künstlerherzen, die
stürmisch und mit Recht forderten, daß auch der verachtete
Lebensstand, der der Arbeiter und der Armen,
der Kunstwürdigung teilhaftig werden sollte. Die
Künstler behaupteten, daß eine Schönheit in der
Arbeit liege, eine ernste Schönheit in jedem Arbeiter,
und daß Schönheit auch bei den Kranken, Armen
und Elenden zu finden sei.

Die Jungen wollten das Volk auf diese inneren
Schönheiten des Lebens aufmerksam machen. Man
wollte ernstlich zeigen, daß hinter äußerer Häßlichkeit
sich tiefe Ergriffenheiten verbergen, die künstlerische
Erschütterungen hervorrufen können.

Die jungen Künstler wollten das Innenleben
der Nation bereichern. Aber die Bürgerkreise, die
im Geldverdienen und im Tagesgetriebe der Annahme
dieser neuen Kunstideale noch nicht gewachsen waren,
wollten sich nicht von ihren alten Schönheitsgrundsätzen,
die sie für unerschütterlich hielten, trennen,
wollten sich nicht innerlich vertiefen und sich nicht
von schmerzlichen Schönheiten der Welt bereichern
lassen.



Und doch hatten dieselben Bürgerkreise ihr Leben
lang immer ein schmerzliches Ideal, Christus, den
Gekreuzigten, vor Augen gehabt. Aber vielleicht gerade
deswegen, weil ihnen von Kindheit an gepredigt
wurde, daß das Leben ein Jammertal sei, wollten
jene Kreise bei den Künstlern eine Erlösung aus dem
Jammertal finden.

Und als die Künstler auf die Leiden der Armen
und der Arbeiter und auf die Schönheit der Arbeitskraft
selbst, wie Uhde, Meunier, Zola und Gerhart
Hauptmann es taten, aufmerksam machen wollten, da
rief der ganze Bürgerstand entrüstet: „Wir haben keine
Kunst und keine Künstler mehr! Die Jungen sind verrückt
geworden. Sie wollen uns weismachen, daß
Häßlichkeit schön sei. Wir aber wollen uns an der
Schönheit erholen. Wir sehen genug Elend im
Leben, wir wollen Erlösung vom Elend bei den
Künstlern finden.“

Und jene Entrüsteten bedachten nicht, daß die
Schönheit und die Festlichkeit des Lebens überall im
Weltall zu Hause ist, in den Leiden und in den
Freuden, im Schönen und im Häßlichen, beim König
und beim Arbeiter und beim Bettler.

Jene Leute jener Jahre lebten das Leben nicht
in dem Sinne, wie es gelebt sein soll, mit großem
Weltgeistumarmen. Sie hatten sich nur ein Mitleid
angezüchtet, womit sie allen Elenden künstlich begegneten.
Und dieses Mitleid war ihnen nur Pflicht
geworden. Ihr Mitleid war ihnen nicht Natur und
Natürlichkeit und nicht Weltallfestlichkeit.

Die Bürger jener Tage ließen nur das halbe
Leben gelten. Nur der lichten Seite konnten sie
Festlichkeit abgewinnen. Sie sehnten sich nur, vom
Leben auszuruhen, wenn sie Kunst genossen. Aber
der Ernstseite des Lebens, der Arbeit im Leben, der
Arbeitsheiligkeit und der Arbeitsfestlichkeit konnten
die Massen der Gebildeten damals keinen künstlerischen
Reiz abgewinnen.

Sie haßten das Müssen und die Notwendigkeit
der Arbeit. Sie sprangen nicht lebensfroh zu bei der
Arbeit. Arbeit war ihnen noch erniedrigend und war
ihnen nicht voll Weihe und Lust und war ihnen nicht
etwas Selbstverständliches, Natürliches. Sie wußten
nicht, wie es dem ganzen Weltall natürlich ist, zu arbeiten.

Die Menschen von damals hatten sich ausgedacht,
daß die Arbeit eigentlich ein Fluch wäre, eine Plage,
eine Qual, eine Demütigung. Und sie hatten sich
furchtbar geschädigt durch diese falsche Auffassung
dieses wichtigen Lebenspulses.

Arbeitet nicht die Sonne und dreht sie sich nicht
immer und kommt und geht ununterbrochen? Arbeiten
nicht alle Sterne immer, die da kreisen und seit Millionen
Jahren ohne auszuruhen arbeiten? Arbeiten nicht
alle Pflanzen, die sich aufbauen und blühen und sich
nähren müssen? Arbeiten nicht die Bäume, die da
Früchte hervorbringen, vom Frühling bis zum Herbst?
Arbeiten nicht alle Tiere? Arbeiten nicht die Meere,
die ihre Strömungen haben, die Flüsse, die unaufhaltsam
vorwärts treiben?

Arbeitet nicht der Menschenleib stündlich mit
seinem Herzen, mit seinen Lungen, mit seinem Blut?
Und warum wollt ihr Menschen eure Hände lahm
liegen lassen und eure Füße nicht rühren, eure Gehirne
nicht anstrengen, euer Herz nicht fühlen lassen,
da es dem ganzen menschlichen Körper wohl tut, wenn
er arbeitet.

Jeder Mensch soll natürlich nur nach seiner Veranlagung
arbeiten. Nur dann wird er der Menschheit
nützlich sein können, nur dann, wenn er das tut,
wozu er sich befähigt fühlt. Nichts soll er versuchen,
was außerhalb der Grenzen seiner Fähigkeiten liegt.

Aber im Kreis seiner Fähigkeiten wird er die
Arbeit immer festlich und glücklichmachend empfinden
müssen. Das Märchen, das die Arbeit als einen
Fluch ansieht, das ist ein irreführendes Märchen.
Denn ein festliches Dasein ohne Arbeit gibt es nicht
im Weltall.

Nur ein Mensch, der das Leben nie vollständig
ergründet hat, nur die Menschheit der früheren Jahrhunderte,
die nicht wie wir bis zur Erkenntnis der
Festlichkeit des arbeitenden Daseins, der Festlichkeit
des arbeitenden Weltallebens durchgedrungen war,
konnte sich nach Himmeln ohne Arbeit sehnen. Himmel
ewiger Ruhe sind Todeshimmel.

Hat es uns jemals geschmerzt, daß wir atmen
dürfen? Wenn wir gesund sind, wollen dann nicht
Glieder, Blut und Geist tätig sein? Daß kranken
Menschen Arbeit schwer ankommen mag, ist selbstverständlich.
Ihnen kommt vielleicht auch das Atmen
schwer an und das Leben überhaupt. Den Gesunden
aber wird immer das Leben ein Weltfest sein, ebenso
wird ihnen die Arbeit ein Fest sein, die ein Teil des
Lebensfestes ist.



In meiner Jugend war in den reichen Kreisen die
Ansicht maßgebend, daß Nichtstun höchste Lebensweisheit
und Lebensschönheit sei. Niemand hatte zwar
jemals versucht, ewiges Nichtstun zu erleben, aber
alle träumten von diesem unmöglichen Ideal, das ein
falsches und blödes Ideal war. Denn im fortgesetzten
Nichtstun, das fühlt jeder bald, siechen Körper und
Geist dahin, und der Mensch verdirbt und verfault
und wird Unrat.

Auch die Künstler wollte man damals zwingen,
die Schönheit des Nichtstuns in den Kunstwerken zu
feiern. Das heißt, man verlangte, daß sie eine ganz
platte unmögliche Schönheitsharmonie in Farben und
Linien ausklügeln sollten und Ideallandschaften, Idealporträts
schaffen sollten, künstliche, unnatürlich ausgedachte
Bilder voll verlogener Schönheiten, die
ähnlich den wehleidigen Seelenschwärmereien waren,
in denen sich in Versen die Dichter einer süßlich
romantischen Zeit ergingen.

Bei diesen Kunstwerken künstlichster und ganz
unkünstlerischer Natur wollten dann die vom Nichtstun
schwärmenden Bürgerherzen vom Alltag, wie sie
sagten, bei der Kunst ausruhen.

Daß es aber für den gesunden Menschen keinen
Alltag gibt, daß der vernünftige Mensch von der
Festlichkeit der Arbeit spricht wie von der Festlichkeit
des Genießens, dieses war erst nur den Künstlern
jener neunziger Jahre bewußt geworden. Die Bürger
litten noch unter dem eingeredeten Fluch der Arbeit.

Es war damals nicht daran zu denken, daß
Künstler und Volk, die sich in ihren Forderungen
nicht verstanden, sich gegenseitig achten könnten. Der
Bürger verachtete den Künstler als nicht ernst zu
nehmend, weil der Künstler nicht vom Fluch der
Arbeit jammerte, weil er die Arbeit verehrte und
seine eigene Arbeit festlich nahm.

Der Künstler wieder verachtete den Bürger, weil
dieser von den Kunstwerken nur künstliche, ausgedachte
Schönheit ersehnte und nicht die tiefe aufrichtige
Weltfestlichkeit nachfühlen wollte, die auch auf der
Ernstseite des Lebens, auch bei den Elenden, bei
den Armen, bei den Häßlichen und bei den in Ruß
und Qualm Arbeitenden, das Menschenherz bereichert
und künstlerisch erschüttert.

Innere Schönheit der Lebensernstseite wiedergeben
zu können, das war die Errungenschaft der
Künstler der neunziger Jahre, die sich verächtlich von
althergebrachter Schönheit fort der Wiedergabe neuer
Schönheitsoffenbarungen zugewendet hatten.



Ich konnte also nicht daran denken, mich in
meiner Vaterstadt niederzulassen, weil ich noch bei
meiner Jugend des künstlerischen Verkehrs und der
Anregung bedurfte und eines Gedankenaustausches,
den ich dort nicht gefunden hätte. Und da sich weder
die Stadt- und Gemeindeverwaltung, noch der Staat
damals um junge Dichter und Künstler kümmerten,
konnte ich auch nicht in Deutschland und nicht in
der Heimat auf Unterstützung rechnen und mußte
weiter den Plänen nachhängen, einen Landaufenthalt
zu suchen in einem günstigen, möglichst warmen
Klima, wo die Gartenarbeit für mich nicht zu hart
sein würde, und wo ich von meinem Erbe Erde
kaufen wollte.

Ich reiste deshalb vierzehn Tage nach dem Tode
meines Vaters mit meiner Frau nach Sizilien. Wir
wohnten einige Wochen in dem berühmten schönen
Felsenstädtchen Taormina, das der ganzen Welt durch
das besterhaltenste griechische Theater bekannt ist.

Dort unter freiem Himmel in der Theaterruine
saß ich grübelnd und sah auf die Rauchsäulen des
nahen Ätna, aber ich fühlte mich nicht zufrieden.
Der alte Kulturboden Siziliens, auf welchem einem
überall die Spuren griechischer und normannischer
Menschengeschlechter begegneten, gab der Gegend
rundum etwas Greisenhaftes, trotz aller südlicher
Kraft. Alle Wege schienen dort ausgefahren zu sein.
Aus den Gesichtszügen des Menschenschlages, dem
ich da begegnete, sprachen einem verwischte afrikanische,
europäische, arabische Rassen an.

Ich sehnte mich nach Paris zurück.

Auch manche schöne Hauskatze ägyptischer Rasse,
die auf den Türschwellen und in den Gäßchen des
Felsennestes Taormina im Sonnenschein still und
klug saß und mich vorübergehen ließ, ohne sich zu
rühren, ohne sich zu ducken, erinnerte mich an das
pariser Leben. Diese Haustiere kauerten wie eingewachsen
an den sizilianischen Türschwellen, als wollten
sie sagen: hier hat kein Fremder das Recht, sich
niederzulassen. Hier wirst du immer ein Fremder
bleiben, und nur als Gast darfst du kommen und
gehen.

Es schien mir auch ganz unmöglich, daß ich hier
auf dem sizilianischen Kulturboden, der seit Jahrtausenden
unter vielen Menschengeschlechtern aufgeteilt
war, einen Fleck für mich finden könnte, und
daß ich als Fremder die Sitte des eingeborenen
Bauers nachahmen könnte. Hier war kein künstlerischer
Unternehmungsgeist mehr in der Luft. Nur
wenn man hätte Fabriken gründen wollen und Großindustrie,
wäre es vielleicht möglich gewesen, fortzukommen
in diesem Lande. Aber auch das wäre sicher
sehr schwer gewesen.

Als zu Ende Oktober an jedem Morgen die Meernebel
weiß vor den Gasthausfenstern standen und
mich an den grauen Norden erinnerten, verstärkte
sich in mir das starke Heimweh nach dem nördlicheren
Europa und ebenso geschah das durch ein lebendes
Bild, das ich immer vor Augen hatte.

Wir wohnten in Taormina in einem sehr hübschen
kleinen Gasthof an der Hauptstraße, der viel von
Künstlern besucht wurde, und dessen Speisesaal bemalt
war mit den Einfällen durchreisender junger
Maler. Von diesem Saal aus, dessen zwei Fenster
auf die Straße sahen, bemerkten meine Frau und ich
täglich gegenüber auf dem Altan des ersten Stockwerks
eines einfachen Hauses eine neunzigjährige graue
Alte. Die saß dort, solange tags die Sonne schien,
und hielt eine Kunkel in der Hand und drehte vom
Flachs zwischen ihren gekrümmten Fingern immer
fleißig den Faden.

Sie saß da schlicht und sah kaum von ihrer
Arbeit auf. Um sie her auf dem Geländer der Altane
trockneten Weintrauben. Täglich war die Sonne am
Himmel über den Häusern der Gasse, und täglich saß
unter der Sonne am Altan uns gegenüber die arbeitende
Alte, die nie von der Arbeit aufsah. Wie die Altane
fest an der Hauswand klebte, so lebte die alte graue
Frau in diesem Hause und an ihre Arbeit angeklebt.

Jene Arbeiterin schickte mich durch ihr ununterbrochenes,
schlichtes und bescheidenes ernstes Tun
schweigend aus Sizilien fort. Ich sehnte mich bei
ihrem Anblick zurück nach dem stillen Atelier in Paris,
dahinter der unsichtbare Garten rauschte, und wo ich
im Sommer fleißig wie die Neunzigjährige gearbeitet
hatte, und ich sehnte mich auch nach dem künstlerischen
und fleißigen Paris, dessen große Emsigkeit mir immer
eine innerliche Freude gewesen.

Mir fehlte hier in der Meer- und Felsenlandschaft
das Gesumm des großen Menschenbienenstockes
der Weltstadt von dem Augenblick an, da ich
erkannt hatte, daß ich hier nie in dem überlieferungsreichen
Land den Eingeborenen ähnlich werden könnte,
und nie unter ihnen würde als Fischer oder Landmann
leben können. Nach dieser Erkenntnis trieb es
mich von Sizilien fort, vorläufig nach Paris zurück,
wo ich vorher so gut gearbeitet hatte.

So fuhren wir bald nach Neapel und nahmen
ein Schiff nach Marseille und waren zu Anfang
November wieder in Paris.

Der Amerikaner und die Amerikanerin waren erstaunt,
daß wir schon zurückkamen, denn sie hatten nach
Sizilien nachkommen wollen. Aber ich erklärte ihnen
traurig, daß wir den Plan, uns irgendwo in einem
Lande mit Landarbeit beschäftigen zu wollen, aufgeben
müßten. Denn ich hätte eingesehen, daß man nirgends
der Bauer eines Landes werden könnte, nur
vielleicht in dem Lande, in dem man geboren war.

Und ich sagte: „Wir müssen uns ins Leben finden.
Wenn die europäische Kultur uns auch quält, wir müssen
uns einordnen in die europäische Art und Weise.“

Da sich mein Gehirn auf der Sizilienreise an
vielen neuen Landschaftsbildern gesättigt hatte, waren
mir die Wünsche nach Landeinsamkeit vorläufig zurückgedrängt
worden, was aber die beiden Amerikaner
gar nicht begreifen wollten.

Sie hatten ihr Atelier aufgegeben, und James
verhandelte bereits über seinen Häuserverkauf in
Neuyork. Sie ließen mir beide deutlich durch Ausdruck
und Worte verstehen, daß sie glaubten, das
väterliche Erbe, das ich erhalten, habe mich bequem
gemacht. Und ich fühlte, daß die Freunde mich nicht
mehr als Freund achten könnten, wenn ich nicht festhielte
an dem in den armen Tagen gefaßten Entschluß,
einer falschen Kultur den Rücken zu kehren
und von der Hände Arbeit auf dem Lande zu leben
und so, bei Gartenarbeit und Geflügelzucht, ein von
Verlegern und Zeitschriften unabhängig arbeitender
Dichter zu werden.

Sie hatten beide als Amerikaner keine Ahnung vom
echten Bauernstand, der aus den Unergründlichkeiten
des Heimatbodens aufgewachsen und mit den Eigenarten
des Erdstrichs, den er Jahrhunderte bearbeitete,
dem Schoß seiner Heimaterde angehört, und dessen
Lebensart nicht von jedem beliebigen Fremden nachgeahmt
werden kann.



So wie die eingestammten Pflanzenarten, Steinarten,
Tierarten eines Landstriches nicht beliebig
verpflanzt werden können, so stellt der Bauer auf
dem angestammten Boden eine erdgeheiligte Menschenart
dar. Der Fremde, der sich neben dem Bauer
eines Landteiles niederlassen will und von einer
anderen Bodenart geboren wurde, er wird ewig dem
Bauer des Landes fremd bleiben. Und es müssen
erst Jahrhunderte vergehen, bis Kinder und Kindeskinder,
vielleicht durch vielfache Blutmischung mit
den Eingeborenen, ihre fremde Art verloren haben
und von dem betreffenden Erdstrich als Zugehörige
anerkannt werden können. Da hilft kein Wille und
kein Geist, die Anpassung wird nie künstlich erreicht.
Aber dieses begriffen die Amerikaner nicht.

Als Künstler brauchte ich die Heimat und die Zugehörigkeit
zu meinem angestammten Land. Das hatte
mir die alte Kultur in Sizilien eingegeben, sowohl
die sizilianischen Katzen auf den Türschwellen, als
die alte arbeitende Frau auf der Altane in Taormina.

Das sagten mir auch jetzt in Paris die uralten
Kleingewerbe, die auf hundertjährige Überlieferungen
zurückschauten, das sagten mir die steinernen Königinnen
am Teich des Luxemburgparkes, das sagte
mir das uralte Schloß, der Louvre, und die Schlösser
der pariser Umgebung, aus deren ehrwürdigen Steinen
mich die Geschichte des französischen Volkes und sein
Alter und seine Arbeitstätigkeit immer als den Ausländer
und den Fremden ansahen, und mir begreiflich
machten, daß ich als Deutscher nach Deutschland
gehörte.



Auch wenn ich meine blonde Frau betrachtete,
redeten ihr Haar und ihre helle Haut von germanischen
Ländern und germanischer Heimat. Ihr Haar
war goldgelb wie das Tannenharz und ihr Auge
silbrig grün wie leichte Birkenblätter und ihre Haut
weiß rosig wie Birkenrinde, beschienen vom Sonnenaufgang.

Es war nichts Romanisches in ihrem Wesen
und an ihrem Aussehen, und an ihrer Seite blieb
das große Paris für mich immer wie ein großes
Gasthaus, in dem ich nur auf der Durchreise lebte.
Denn germanische Art verbindet sich in nichts mit
der romanischen Art des französischen Volkes. Auch
das war gut für mich zu erfahren. So konnte ich
nie ernstlich daran denken, nur zu versuchen, in Paris
festen Fuß zu fassen und vom ausländischen Wesen
beeinflußt zu werden.

Aber meine Jugend spielte mir doch noch manchen
Streich. Wäre damals das Vaterland dem heranwachsenden
Künstler ein wenig entgegenkommend gewesen,
so hätte ich nicht in Jugendunerfahrenheit und
Lebensangst noch große, umständliche, überseeische
Umwege machen müssen, bis ich endlich in der Heimat
seßhaft wurde. —



In jenem Winter 1896/97, als ich mit meiner
Frau am Boulevard Montparnasse wohnte, hatten
wir mehrere Zimmer in einem Gasthof gemietet. Dabei
war ein größerer Salon mit Klavier. Meine
Frau studierte bei einem der besten pariser Musikprofessoren
ein wenig Harmonielehre, da sie gern
aus alten Musikwerken Melodien alter Völker, die
sie sich abschrieb, sammelte und mir vorspielte, nachdem
sie dieselben für Klavier umgesetzt hatte.

In unserem Salon sahen wir in jenem Winter
des Abends viele Menschen bei uns, meistens ausländische
Maler und Schriftsteller, Skandinavier,
Polen, Russen und Russinnen, außer den beiden
Amerikanern.

Wir hatten aber sonst unsere einfachen Lebensgewohnheiten
nicht aufgegeben und aßen in der
„Crémerie“ der Madame Charlotte in der Rue de la
Grande Chaumiere, die unserem Hotel gegenüberlag.
Dieses war damals die echteste Künstlerwirtschaft des
Stadtviertels Montparnasse.

Dort waren auch Strindberg und Munch jeden
Tag. Im Strindbergschen Drama „Rausch“ spielen
ein paar Akte in jener urechten französischen Künstlergarküche,
über deren Eingang geschrieben stand:
„Rotschild ist der Eintritt verboten. Wer nicht Schulden
machen kann, bleibe draußen“, und ähnliches.

Die Wände des kleinen Raumes hatten keine
Tapeten nötig. Sie waren dicht behangen mit Hunderten
von eingerahmten Ölbildern. Da fand sich
aber selten eine Anfängerskizze darunter, denn die
eigenartigsten Künstler, die besten von Paris, hatten
hier gegessen und Schulden gemacht und in jungen
Jahren die Madame Charlotte mit einem guten Ölbild
bezahlt. Da waren selbst Bilder von van Gogh
und Gauguin zu sehen.

Zur Frühstücksstunde zwischen elf und zwei Uhr
war dort bei Madame Charlotte kaum ein Platz zu
bekommen. Auf dem steinernen roten Backsteinboden
standen an zwei Wänden zwei einfache lange ungedeckte
Holztische, an denen ungefähr fünfundzwanzig Menschen
Platz hatten. Im Hintergrunde des Raumes
war neben dem flaschenreichen Kredenztisch die dunkle
Küche. Durch die immer offene Küchentüre sah
man die vom Herdfeuer beleuchtete starke Lothringerin
„Madame Charlotte“, die selbst kochte und die ihren
Sohn, einen späteren Kunsthändler, und die Magd
mit den Tellern zu den Gästen schickte.

Beim Eintritt in die „Crémerie“ war jeder
darüber erstaunt, welch buntgewürfelte Gesellschaft
man dort antraf. Außer den Malern, die da in
Joppen schlicht von der Atelierarbeit kamen und
schnell ihr Essen schluckten und vorerst wenig Lust
zum Sprechen hatten, waren da auch viele Malerinnen,
Damen der besten Gesellschaftskreise.

Ich kannte dort zwei russische Fürstinnen aus
Moskau, die ihre Freundinnen mitbrachten. Einige
hatten ihre Wohnung im Champs-Elysée, und sie kamen
öfters mittags aus dem vornehmsten Stadtviertel angefahren,
den neuesten Pariser Frühlingshut auf dem
Kopf. Manche jener vornehmen Ausländerinnen kam
gegen den Willen ihrer Verwandten, wie man mir sagte.
Sie aßen einen Teller der wässerigen Suppe und tranken
ein Glas des sauersüßen Weines und wagten sich
auch an eines der rätselhaften Fleischgerichte, die
Madame Charlotte auftischte. Von denen man nie
genau wußte, ob sie frisch oder alt, vom Pferdeschlächter,
Hundeschlächter oder Katzenschlächter kamen.



Ein paarmal wurden wir krank nach diesem Essen.
Aber wir gingen doch immer wieder zu Madame Charlotte,
weil die anderen spiegelglänzenden Wirtschaften
der Boulevards weder dem Geldbeutel noch dem Geist
zusagten.

Der Zigarettenrauch, der gegen zwei Uhr in dem
kleinen kellerartigen Raum schwebte, hing über manchem
Kopf, der einige Jahre nachher aus diesem unbekannten
Winkel hinter den zwei Tischen der Madame
Charlotte hervor in die Öffentlichkeit trat und
weltbekannt wurde.

Hier bei der kargen Mahlzeit wurden große
Träume geträumt, künstlerische Pläne entworfen, und
die Augen in manchem sorgengrauen Gesicht kämpften
hier schweigend, in den Teller starrend und innerlich
schwere Lebensfragen betrachtend.

Da war kein gitarrenklimperndes Künstlertum
in diesen vier Wänden zu finden. Auch keine
schwüle lüsterne pariser Luft drang hier ein. Es
kamen keine der pariser Straßenmädchen zu Madame
Charlotte herein. Auch kein Modell wagte
dort zu essen, wo die jungen Meister und Meisterinnen
aßen.

Nur ausländische Damen der Bürger- und Adelskreise,
kluge Amerikanerinnen, lebhafte reizvolle Russinnen,
Polinnen, Rumäninnen, Irländerinnen, Schweizerinnen
und Österreicherinnen traf man an, von denen
manche mutig die Künstlerarmut dem reichen weichen
Familienleben vorgezogen hatten, und die nach Paris
gekommen waren, um Welt und Kunst zu erleben.
Teils malten sie in Museen, teils in eigenen Ateliers,
und die jungen Maler begegneten ihnen mit Achtung
und Höflichkeit.

Manche Künstlerehe wurde auch in dieser Garküche
— die Rotschild nicht betreten durfte — in ihren
ersten Anfängen geschlossen. Und wie der Feuerschein
aus der dunklen Küche manchmal hellauf bis zur Decke
schlug und uns alle wie ein Blitz beleuchtete, so
schlug das Blut manchem heiß über dem Gehirn zusammen.
Und es entstanden dort Tragödien, die
später ihren erschütternden Abschluß an irgendeinem
Weltende fanden. —



Als im Frühjahr 1897 meine Erbschaftsangelegenheiten
so weit geordnet waren, daß ich mein Vermögen
erhalten konnte, befiel mich von neuem der Schrecken vor
der Zukunft. Von den Zinsen meines Erbteils konnte
ich mit meiner Frau nicht leben, und wenn das Kapital
aufgezehrt war, hätte ich wieder der Not entgegensehen
müssen. Und dieses wollte ich doch verhindern.

Ich hörte wieder aufmerksamer dem immer noch
pläneschmiedenden Amerikaner zu. Diesem hatte ich
erklärt, daß ich seit jener Reise nach Petersburg und
seit der Heimfahrt zur Beerdigung meines Vaters
mir klar gemacht habe, daß ich niemals ohne meine
Muttersprache, ohne Deutsch sprechen zu hören, mich
auf die Dauer irgendwo fest niederlassen könnte. Es
sei mir bewußt geworden, daß ich nicht lange mehr
im Ausland leben könne und nicht daran denken
könne, Deutschland für immer zu verlassen und mich
in anderssprechenden Ländern anzukaufen.



Da schlug der Amerikaner mir vor, wir sollten
alle nach den Südstaaten Nordamerikas ziehen, nach
Neukarolina. In diesen Ländern gäbe es überall
Deutsche, und es würde mir nicht schwer fallen,
öfters Deutsch sprechen zu hören, wenn ich Sehnsucht
danach hätte. Das Klima wäre dort äußerst günstig
für leichte Gartenarbeit.

Aber mir wollte der Vorschlag immer noch nicht
gefallen. James aber sagte, er würde jedenfalls nach
den Südstaaten Amerikas reisen und sich dort mit
seiner Frau niederlassen. Er wollte zugleich in London
und Neuyork in Zeitschriften einen Aufsatz veröffentlichen,
der den Vorschlag enthalten sollte, daß
junge verheiratete Künstler aller Nationen sich auf
einem Stück Land zusammenfinden sollten.

Sie sollten zusammen eine Arbeitsteilung vornehmen,
wie es in Ordensniederlassungen früher der
Brauch gewesen. Jedes Künstlerehepaar sollte ein
kleines Arbeitshäuschen erhalten, und man sollte den
halben Tag über mit den Händen arbeiten und die
andere Hälfte des Tages künstlerisch tätig sein. Es
sollten sich so Maler, Musiker und Dichter zusammenfinden.
Des Abends sollten die, welche Lust nach
Geselligkeit hatten, im Sommer auf einem Rasenplatz,
im Winter in einer Halle zusammenkommen,
Sportspiele spielen, Musik hören, Theateraufführungen
und Vorträgen und Vorlesungen von Dichtungen
beiwohnen.

Der Amerikaner wollte amerikanische Mäzene
ausfindig machen, die Geld zum Bau von Bibliotheken
und zum Bau nützlicher bescheidener Gebäulichkeiten,
zum Bau von Werkstätten und so weiter,
hergeben würden. Die Gedichtwerke sollten in der
Vereinigung jener Künstler auf kleinen Handpressen
selbst gesetzt und selbst gedruckt werden und unter
den Mitgliedern zur Verteilung kommen. Bei Jagd,
Fischerei und Gartenarbeit sollte der Körper Tätigkeit
finden, und damit sollte zugleich auch von allen
Künstlern für den gemeinsamen Unterhalt gesorgt
werden.

Es war eine selbstverständliche Gewissenhaftigkeit
vorausgesetzt, eine gewisse Lebensreife und die Bedingung,
daß nur verheiratete Frauen und Männer,
also nur Paare mit ihren Kindern, Aufnahme finden
könnten. Wie das gemeinsame Leben einer solchen
Künstlervereinigung sich dann entwickeln würde, das
sollte man der Zukunft überlassen. Es sollte kein
Zwang im Zuziehen und Fortziehen herrschen, und
man wollte mit frohen Hoffnungen das beste für
Kunst- und Körperleben erwarten.

Es war aber dabei nicht geplant, daß die Künstler
alle zusammen in einem Dorf wohnen sollten. Man
hoffte, daß die amerikanische Regierung ein größeres
Stück unbewohntes Land zur Verfügung stellen würde,
und daß einige Millionäre sich finden könnten, die
das amerikanische Kunstleben heben wollten, indem
sie dort den Künstlern Heimstätten schaffen würden.

Jeder Künstler sollte entfernt von den anderen
wohnen, der eine an einem Fluß, der andere an
einem Wald, der dritte auf einem Berg. Nur am
gemeinsamen Versammlungsplatz sollte man sich sprechen
und sich uneingeladen nie im Arbeiten stören.



Dieser Plan war von dem Amerikaner ausführlich
ausgearbeitet worden. Und er veröffentlichte
dann auch in Neuyork und London den Aufsatz
über die amerikanische Künstlerkolonie, den ich ins
Deutsche übersetzte und einer deutschen Monatsschrift
schickte.

Viele Künstler suchten damals Neuland, und in
jenen Jahren gründete sich die Worpsweder Vereinigung,
die aber nur ein Zusammenwohnen in derselben
Landschaft, aber nicht, um freie Lebensmöglichkeit
zu erlangen, ein Zusammenarbeiten kennt.

Der Drang nach Vertiefung und Abwendung
von der Geschäftshast und Geschäftsgier und vom
geschmacklosen bürgerlichen Unverstand ging als tiefe
Sehnsucht damals unter den jungen Künstlern Europas
um. Und so war das eigentlich gar nicht so
absonderlich, was der Amerikaner vorschlug.

Ich hatte nur den einen Einwand, der war, daß
ich am liebsten die Künstlervereinigung auf deutschem
Boden gesehen hätte. Aber ich verstand auch, daß
übervölkerte Länder wie Deutschland für den Plan
nicht geeignet waren, weil man nicht so leicht in
unserem verkehrsreichen Lande eine verkehrsfreie Landschaft
hätte finden können.

Ein zweiter Grund, der für Amerika sprach, war
der, daß amerikanische Millionäre freigebiger sind
und leichter ideale Bestrebungen unterstützen würden
als deutsche reiche Leute.

Nur hatte ich von jeher einen Widerwillen gegen
Nordamerika. Das große Land, in dem die Einwanderer
in dem letzten Jahrhundert die eingeborenen
Stämme zurückgedrängt oder ausgerottet hatten, und
auf dem meine Phantasie keine anderen geschichtlichen
Träume fand als die Knabenträume aus dem Buch
„Lederstrumpf“, dieses Land, das nie große alte Baudenkmäler,
nie große geschichtliche Ereignisse aus dem
Mittelalter oder der frühesten Vergangenheit für uns
aufzuweisen hatte, gab meiner Einbildungskraft, wenn
ich mich dort hinversetzte, nur leere unbekannte Wälder
und leere ungeschichtliche Grasflächen zu sehen, auf
denen sich nichts abspielte als das Geschäftsleben
der Eisenbahnzüge, die durchs Land hinliefen.

Als ich von dieser meiner Unlust gegen Nordamerika
zu dem Amerikaner sprach, so hatte er einen
neuen Vorschlag bereit. Er meinte, wir sollten nach
Mexiko. Dort würden wir genug Stimmung finden.
Dort gäbe es alte Baudenkmäler der Azteken, wunderbare
Ruinen verlassener Indianerstädte in tiefen
Wäldern. Auch sei das Klima, das halbtropische,
der Gartenarbeit günstig. Man könnte dort leicht
Gärten pachten und diese billig von Indianern bearbeiten
lassen, wenn unsere Kräfte nicht ausreichen
sollten.

Das alte Gold- und Abenteuerland Mexiko, mit
der gewaltigen Vergangenheit des Aztekenreiches,
fesselte meine Einbildungskraft und Aufmerksamkeit
sofort. Und da ich mein geerbtes Geld in Paris
leicht und schnell schwinden sah und in der Heimat
mir kein Vaterhaus mehr stand, so sagte ich mir, ich
müsse für einige Jahre meine Heimatsehnsucht schweigen
lassen. Ich hatte früher in Schweden und in London
gelebt und dort gedichtet, ich würde also auch in
Amerika dichten können. Es würde mir sicher gut
tun, meinte ich, einige Jahre ganz zurückgezogen vom
alten Europa — das ich, wie ich glaubte, auswendig
kannte —, in einem schönen tropischen Lande zu
wohnen, mir durch einen Garten Verdienst zu verschaffen
und zugleich neue Dichtungen zu schreiben.

Dann, wenn ich mal Heimweh bekäme, könnte
ich mit leicht verdientem Gelde später zurückkehren
oder auch wollte ich, wenn ich die Heimat vergessen
könnte, in der Fremde bleiben.

Jedenfalls war jetzt, als der Frühling kam, meine
Reiselust wieder wach, und es wurde beschlossen,
daß wir nach Amerika, das heißt nach Mexiko reisen
sollten.

Gedrängt von der unsicheren Zukunft, die mich
in Europa erwartete, getrieben von den schlimmen
Erfahrungen der Not, die ich erlebt hatte, redete ich
mir trotz meiner unstillbaren Sehnsucht nach Deutschland,
die mich im geheimen plagte, die Notwendigkeit
ein, Europa verlassen zu müssen. Aber ich ertappte mich
oft dabei, nachdem ich dem Amerikaner die Mithilfe
bei der Gründung seiner Künstlervereinigung zugesagt
hatte, daß ich an einer glücklichen Ausführung
des Planes stark zweifelte.

Wir machten dann für diese Reise wochenlang
Einkäufe in Paris, und die Hundertfrankenscheine
flogen aus meinen Händen wie welke Blätter. Es
war kein Leichtsinn, der mich zu diesen vielen Einkäufen
hinriß. Es war die innerste Sehnsucht vom
angeborenen Europa Andenken und künstlerische Werte
mitzunehmen hinaus in die riesenhafte Fremde der
Tropenwelt, vor der mir eigentlich im stillen bereits
graute.

Mit großen Koffern und Kisten, die all mein
Hab und Gut enthielten, reisten wir von Paris zu
Anfang Mai 1897 ab. Wir nahmen noch einen
Aufenthalt von vier Wochen in der Bretagne, wo
wir auf Nachricht von den Amerikanern warteten,
welche bereits nach Neuyork vorausgeeilt waren,
um ihren Hausverkauf zu ordnen, und welche uns von
dort telegraphieren sollten, sobald sie nach Mexiko
abreisten.

Anfangs Juni erhielten wir das Telegramm und
fuhren von der Bretagne nach Southampton, wo
wir am nächsten Tag einen Dampfer des Norddeutschen
Lloyd bestiegen, der uns nach Neuyork brachte. Dort
wechselten wir das Schiff und fuhren mit einem
kleineren Dampfer nach Vera-Cruz im Golf von
Mexiko.

Ich habe diese Mexikoreise in ihren landschaftlichen
Reiseeindrücken in meinem Roman „Raubmenschen“
so eingehend geschildert, daß ich mir die
nochmalige Wiedergabe hier ersparen kann, um dem
Leser, der den Roman bereits kennt, nicht mit Wiederholungen
lästig fallen zu müssen.

Ich will nur in kurzen Zügen meine Gefühle
wiedergeben, die mich nach einigen Monaten zur
Rückkehr nach Europa antrieben.

Kaum hatte ich im Golf von Mexiko in Vera-Cruz
nach einer langen Seereise das tropische Festland
unter den Füßen, kaum sah ich die ersten Kokospalmen
in einem Baumgang der kleinen Hafenstadt,
da wurde mir mit einem Schlage klar: hier werde
ich nie ein deutsches Lied schreiben.

Aber du hast doch in England, Dänemark und
Schweden gedichtet, meinte der törichte Verstand, der
beim Menschen immer das ursprüngliche Gefühl bevormunden
will, und der dem Gefühl gegenüber doch
immer der beschränktere ist.

Des Verstandes Vorsicht läßt den Menschen nie
so tief und innig mit dem Weltallfest verschmelzen,
wie es das Gefühl will. Und nur den stärksten
Menschen gelingt es, sich gegen den Verstand im
Gefühl zu behaupten, und dieses sind dann auch die
künstlerischsten Menschen. Das unklare Gefühl greift
in seiner Unbewußtheit immer sicherer zu und handelt
immer ehrlicher und glücklicher, als der sich brüstende
zielbewußte und von seiner Klarheit geblendete Verstand.

Sicher ist, daß das Gefühl bei jedem Künstler
die Oberhand behalten muß, und daß der Künstler
nur deshalb der schöpferischste unter den Menschen
ist, weil er immer das zielbewußte dunkle Gefühl
bei seinen Schöpfungen für sich handeln läßt und
mit dem Verstand nicht dem Gefühl dreinredet.

Aber, dieses zu tun, kann nur ein Künstler wagen;
nur er ist reiner Gefühlsheld. Nur ihm ist ein harmonisches
Weltgefühl angeboren, mit dem er, ohne
den Verstand zu fragen, festlichere Harmonie erzeugen
kann, als sie jemals der größte ausklügelnde Verstand
mit aller Berechnung zuwege bringen könnte.
Nie sollte deshalb der Verstand nichtkünstlerischer
Menschen an Kunstwerken des Künstlers Urteile üben
dürfen. Jene Nichtkünstler können mit allem höchsten
Verstand nie das harmonische Weltgefühl des Künstlers
erfassen, das sein Werk geschaffen hat. Nur
wenn jene vertrauend und treu glaubend ihr Gefühl
einem Kunstwerk hinhalten, können sie allmählich, mit
Selbstbeherrschung und Ausschaltung des unkünstlerischen
Verstandes, den Hoheitsgefühlen künstlerischen
Schöpfungen nahekommen.

So antwortete damals auch mein Gefühl in
Mexiko meinem Verstand: er habe unrecht zu verlangen,
daß ich in Mexiko dichten sollte, weil ich in
England, Dänemark und Schweden gedichtet hätte.

„Du verstehst aber auch gar nichts,“ so sagte
das Gefühl zu ihm. „Begreifst du denn gar nicht,
daß Skandinavien und England germanische Länder
sind, Deutschland ähnliche Länder. Tannen, Birken
und Buchen wachsen dort. Die Landschaft und die
Sprache jener Länder spricht germanische Laute, hat
schlichte germanische Farben. Wolken, Winde und
Erde sind sich ähnlich in jenen nordischen Ländern.

Aber in Mexiko riecht es nach Kaffee, Zucker
und nach allerhand Drogen, nach Zimt und Pfeffer;
die ganze Landschaft riecht wie ein Kaufmannsladen.
Und dann, sieh die Formen der Palmen! Sieh diese
kopfgroßen Kokosnüsse! Kannst du dir diese Nüsse
vergoldet am Weihnachtsbaume vorstellen?

Ach — und Weihnachten! Die schönen lautlosen
Schneenächte! Die langen dunklen Wintermorgen!
Die ernste dunkelgrüne Tanne! Und die Tannenzapfen
daran! Ich hasse diese schwindelnden Kokospalmen,
die da gespreizt zum Himmel ragen, als
wären sie Pfauenfächer, aufgespannt über dem Haupt
eines Großmoguls.

Glaubst du denn, daß ich ohne Singvögel, ohne
Rotkehlchen, ohne Finken und Stare, ohne Lerchen
dichten kann! Du verstandloser Verstand, der mich
hierher gelockt hat. Hier soll ich dichten! Hier, wo
über den Dächern statt blinkende Schwalbenscharen
ungeheuere Aasgeier die Gassen umjagen, Aasgeier,
die ich nur aus den zoologischen Gärten kenne.
Bin ich je in einen zoologischen Garten gegangen,
um über Papageien, Jaguare und Alligatoren zu
dichten?

Du hast mir immer von warmer Luft und schönen
Blumen erzählt, die ich in den Tropen finden würde.
Und ich bin dir gedankenlos gefolgt, denn du wolltest
nicht darauf hören, wie ich in meinen Herzkammern
schluchzend Tag und Nacht in Paris bettelte: geh
nicht aus Europa fort! Es gibt ein Unglück, du
verlierst nur dein Geld! Es kostet dich dein Vermögen,
und du hast nichts davon.

Aber du natürlich, du warst der Verstand, der
mich zurückwies, und nanntest mich gefühlsduselig
und sagtest, man muß sich im Leben hart machen.
Man muß nützlich sein können und muß nicht immer
das Gefühl reden lassen. Nur dann kommt der
ganze Mensch vorwärts, wenn der Verstand das Gefühl
beaufsichtigt. So sagtest Du, Verstand, zu mir.

O, hätte ich nur den Mut gehabt und dir diese
Reise verboten, wie ich immer dir gebiete, wenn du
mir ins Dichten hineinreden willst. Das weißt du,
beim Dichten durftest du mir noch nie hineinreden.
Beim Leben ließ ich dich manches Mal mitsprechen.
Eigentlich aber traute ich dir auch da niemals recht.

Du, Verstand, mußt es noch lernen, mehr schweigender
Teilhaber in meinem Menschenleben zu sein.
Sonst zerstörst du uns beide.“ —

Nach diesem Gespräch meines inneren Lebens
öffnete ich meinen Mund und sagte zu meiner Frau:

„In diesem Lande bleibe ich nicht lang. Ich
möchte schon am Ende der Woche abreisen. Am
liebsten möchte ich gleich aufs Schiff zurückkehren.
Denn dieses hier ist kein Land um deutsch zu dichten.
Das sagt mir mein Gefühl.“

Es war mir, als hätte ich nun schon meine
Pflicht getan, indem ich mit Amerika einen Versuch
gemacht und gelandet war und Europa den Rücken
gekehrt hatte, wie ich es dem Amerikaner versprochen.
Und es kam mir schon nach den ersten hundert
Schritten am Land vor, als wäre ich nun ledig aller
heiligen Verstandespflichten und dürfte nun wieder
meinem Gefühl gehorchen und gleich nach Europa
umkehren.

Wir fuhren aber doch noch von Vera-Cruz nach
der Hauptstadt Mexiko. Ich erwartete dort auf der
Post Briefe mit der mexikanischen Adresse des amerikanischen
Ehepaars zu finden. Aber es war keine
Nachricht da, und ich wußte nicht, was ich nun im
fremden Erdteil tun sollte.

Ich wendete mich an den deutschen Konsul und
erkundigte mich über die Landesverhältnisse. Er
meinte, das Innere des Landes sei sehr gefährlich
für Fremde. Es lebe da spanisches Gesindel in
Indianerdörfern, und wenn die bei einem etwas
Geld vermuten, könne man bei jedem Spaziergang
leicht aus dem Hinterhalt erschossen werden. In
diesem ordnungslosen Lande krähe kein Hahn nach
einem Toten. Den Mörder fände man niemals.
Es gäbe zu viel Morde hier. Und die Polizei hätte
zu viel zu tun, wenn sie alle Morde verfolgen wollte,
die sich draußen in abgelegenen Gegenden ereigneten.

Würden wir aber trotzdem im Lande Gärten
bebauen und unbehelligt leben wollen, so müßten wir
wenigstens zusammen zehn Männer und zehn Frauen
sein, und auch dann wäre es sehr gefährlich, wenn
wir die Landessprache nicht sprächen und nicht der
katholischen Religion angehörten. Denn die Spanier
wären in Religionsfragen sehr streng und fanatisch.

Ich mußte für mich lachen, als ich diese Aufklärung
auf dem Konsulat empfing. Der Gedanke
war uns vor der Reise nicht gekommen, erst schriftlich
anzufragen. Die ganze Reise war nun umsonst.
Es war mir aber doch angenehm, daß der Amerikaner
noch nicht angekommen war, denn nun würde
ich schnell wieder abreisen können, dachte ich.

Ich hatte es auf einmal so eilig, nach Europa
zurückzukehren, als erwarteten mich dort die hellsten
Freuden. Meine Frau aber meinte, wir sollten doch
erst ein wenig in Mexiko Ausflüge machen, das Land
betrachten und die Ankunft der Amerikaner abwarten.

In den nächsten Tagen begegneten wir James
und Theodosia auf der Straße. Sie waren schon
lange da und hatten uns überall gesucht. James
hatte sogar einen Empfehlungsbrief an den Präsidenten
Porfirio Diaz mit sich. Als meine Frau ihnen
sagte, wir dächten wieder an die Abreise, waren sie
sehr erstaunt. Nachdem ich ihnen dann erzählt hatte,
wie sehr der deutsche Konsul mir vom Bleiben abgeraten,
fanden sie die Warnungen übertrieben. Ich
aber blieb dabei und sagte:

„Lieber bin ich Steinklopfer, Straßenkehrer und
Bettler an den Kirchentüren in Europa, als daß ich
in einem Land bleibe, dessen Natur, dessen Palmen
und Vulkane, dessen Agavenpflanzungen, Zuckerrohr
und Kaffeebäume mir niemals ein deutsches Lied
geben werden.“

Da verstanden sie, daß ich nicht bleiben würde
und gingen geärgert von uns. Ich war aber erstaunt,
daß sie sich ärgern konnten, wo ich doch als
Künstler gefühlsehrlich zu Künstlern zu sprechen
glaubte. Sie aber maßen mich mit ihrem Verstand,
nannten mich launenhaft und begriffen mich nicht.

Sie hatten mir, ehe sie fortgingen, noch das Versprechen
abgenommen, daß ich mich wenigstens erst
einige Wochen überzeugen sollte, ob ich dem Lande
keine Reize abgewinnen könnte. Ich sagte, das sei
ganz unnütz. Aber ich versprach ihnen, mich einige
Zeit umzusehen, trotzdem ich wußte, daß es keinen
Sinn hatte. Denn ich hatte beim ersten Blick, bei
der Landung in Vera-Cruz, begriffen, daß ich meinem
Gefühl recht geben mußte, das sich beim Anblick der
ersten Kokospalme aufgelehnt hatte, und das mir
gesagt hatte, daß ich hier niemals ein deutsches Gedicht
schreiben würde.

Ich kaufte mir dann ein Pferd und ritt jeden Tag
in die Umgebung der Hauptstadt auf Meilen über die
Hochebene hin, wo es nur ausgetrocknete Staubflächen,
einige Maisfelder und nur vereinzelte Bäume gab.

Mexiko teilt sich klimatisch in drei Zonen: in das
glühende Tropenland am Meer, wo Vera-Cruz liegt,
in das Halbtropenland, das auf halber Höhe, auf
dem Weg nach der Hauptstadt, sehr fruchtbar einen
reichen Landstrich voll Plantagen und Haziendas
bildet, und dann, als dritter Teil, in die Hochebene,
auf welcher die Hauptstadt Mexiko liegt. Diese
Ebene wirkt leer im Vergleich zu den beiden anderen
tiefer gelegenen Zonen, sie hat zwar auch ein warmes,
aber nicht so glühendes Klima und ist nicht so fruchtbar.
Diese Hochebene ist staubig und trostlos öde,
und ihr Landschaftsreiz besteht nur im gewaltigen
Rundblick auf die Vulkanberge am Horizont.

Ich besuchte bald auch die reichen Gärten und
Plantagen der Halbtropen, fand dort viele spanische
Klöster umgewandelt in neuzeitliche Zuckerfabriken
und durchwanderte die Pflanzungen, die üppigen
Bananengärten, die Ananasgärten, die Kaffeegärten,
die Zuckerrohrfelder und die Baumwollenfelder.

Aber immer begleitete mich auf allen Wegen,
mitten in der Tropenüppigkeit, der Gram, daß es
nirgends Wiesen mit heimatlichen Blumen gab, nirgends
Wälder, die da rauschten. Denn die Urwälder
rührten sich nicht. Wie aus Leder geschnitten hingen
die schweren Blättermassen in der Luft, und die
Bäume standen in der Treibhausschwüle aufgebläht.
Da war kein liebliches Geflüster von Halmen und
Gräsern. Kreischende Vögel mit grellen Lauten
nannte man mexikanische Nachtigallen. Ihre Pfiffe
waren wie Lokomotivenpfiffe gellend, so daß einem
bei diesem Gejohl die Ohren schmerzten.

Die weißschaftigen Königspalmen standen zwar
prächtig da, wie Säulen aus Marmor und Alabaster.
Sie verblüfften mich erst; dann aber wußte ich nichts
mit den fremdartigen Eindrücken und mit der Verblüffung
in meinem Herzen anzufangen.

Jeden Morgen, wenn ich aufgestanden ans Fenster
trat — nachdem ich im Schlaf in Europa gewesen
war —, schnürte sich mein Herz zusammen, sobald ich
statt Europäer draußen Indianer in ihren weißen Hemden
und ihren weißen Hosen lautlos durch die Straßen
eilen sah. Und die Dunkelgesichter und die fremden
Bäume und die spanisch-mexikanische Architektur, alles
erzählte mir immer wieder: du bist viele Wochen
weit durch einen ungeheuren Ozean von deinem
Heimaterdteil getrennt.

Ich hatte Ländlichkeit und tropische Lebensfreude
gegen das geschäftliche Europa, gegen den Warenhaussinn
europäischer Weltstädte eintauschen wollen
und hatte nicht dabei an Abenteuerlust, nicht an die
Befriedigung wilder Instinkte, wilder roher Goldgier
und nicht an Jagd nach fabelhaftem Glück gedacht.

Aber schon auf dem Schiff von Neuyork nach
Vera-Cruz war mir das Gesindel, das von der ersten
bis zur letzten Klasse das Schiffsdeck füllte, aufgefallen.
Da waren nur Glücksjäger, Goldschmuggler,
Männer, die sich der harten Arbeitsordnung in Neuyork
und den nördlichen Staaten nicht unterwerfen
wollten, und die sicher nicht vor falschem Spiel, betrügerischen
Geschäften, ja sogar nicht vor Raub und
Mord zurückscheuten. Das sah man ihren frechen
herausfordernden Gesichtern an, daß sie wie überhitzte
Spieler ihren letzten Lebenseinsatz auf Abenteuerreisen
gewagt hatten.

Da war keine Ruhe bei ihnen und natürlich auch
von künstlerischem Lebenssinn und inniger Lebensbetrachtung
kein Gedanke in ihrer Nähe.

Denselben Gesichtern und Gesellen begegnete ich
dann zwischen Vera-Cruz und Mexiko auf der zweitägigen
Eisenbahnfahrt, auf dem Weg nach der Hochebene
und in der Hauptstadt Mexiko überall. Die
Gold- und Silberminen Mexikos, die in der Mitte
des neunzehnten Jahrhunderts Hunderttausende angezogen
hatten, aber jetzt reichlich geplündert waren,
lockten immer noch die goldlüsternen ordnungslosen
Geister aus dem Norden Amerikas.

Wenn auch viele von jenen Männern das Goldsuchen
aufgegeben hatten und Besitzer von kleinen
Haziendas geworden waren, so waren die Landesverhältnisse
nicht friedlicher geworden. Das sah man
der Ausrüstung aller Männer an, daß sie immer noch
gegen Mord, hinterlistige Überfälle, heimtückischen
Todschlag und gegen Raubgier nicht bloß in entlegenen
Winkeln des Landes, sondern auf den offenen
Hauptstraßen, sogar mitten in der verkehrsreichen
Hauptstadt Mexiko, anzukämpfen hatten.

Ein Revolver genügte ihnen nicht in der Gürteltasche.
Auf der Juwelierstraße und Hauptstraße der
Stadt Mexiko standen die schwer bewaffneten Gruppen
morgens, mittags und abends zusammen, als wäre
die Straße ein Räubermarkt. Die Männergürtel
waren bepackt mit Revolvern und Waffen aller Art.
Die großen breitrandigen Filzhüte, die Sombreros,
die die Gesichter halb verdeckten, gaben jedem einzelnen
das Aussehen von einem Rinaldo Rinaldini.

In den Trambahnwagen und in den Eisenbahnwagen,
abends auf dem Korso und beim Billardspiel
in den Kaffeehäusern begegneten einem die mit Revolvern
und Waffen bespickten Gestalten überall. Sie
waren immer mit Waffen drohend beladen, als kämen
sie eben von Raubzügen zurück oder als hätten sie sich
zu einem Raubplan verabredet.

Wir, die wir von dem lebhaften, aber doch gesitteten
pariser Boulevardleben, nur mit Sonnenschirm
und Spazierstock bewaffnet, friedvoll und natursehnsüchtig
in jenem Lande angekommen waren, verwunderten
uns nicht wenig über die abenteuerliche Haltung
der Leute hier und über ihr räuberisches Aussehen.

Mit dem Totschläger in der einen Hand, den
Revolver im Gürtel und eine brennende Laterne in
der anderen Hand, so standen nachts in Gruppen die
Polizisten an den Straßenkreuzungen. Und jeden
Donnerstag war unter den Bäumen der „Avenue des
Columbus“ Musterung über das Heer der Polizisten.

Eine der aufregendsten Polizeigreueltaten ereignete
sich während meines Aufenthaltes.

Ich erlebte es, daß neunzehn Polizisten, bestochen
und überredet vom verbrecherischen Polizeioberhaupt
selbst, einen Häftling, der im Nationalpalast eingesperrt
war, am Nachmittag des Nationaltages in seiner
Zelle mit neunzehn Messerstichen niederstießen.

Das Polizeioberhaupt war mit jenem verhafteten
Mann verbrecherisch verbunden gewesen. Jener Gefangene
hatte dem Polizeipräsidenten früher einmal
Gift verschafft, damit dieser einen Abbé aus dem Wege
schaffen konnte. Jener Abbé, der auch wirklich von ihm
vergiftet wurde, war der Beichtvater einer reichen
jungen Mexikanerin gewesen, die der Polizeipräsident
hatte heiraten wollen. Aber der Abbé, der auch der
Beichtvater des Polizeipräsidenten gewesen, hatte jene
Dame vor der Heirat gewarnt. Auf diese Warnung
hin hatte sie ihre Verlobung mit dem Polizeipräsidenten
gelöst.

Jener Mann, der dem Polizeipräsidenten das Gift
zu jenem Mord verschafft hatte, erpreßte danach von ihm
unausgesetzt große Schweigesummen. Als der Polizeipräsident
nicht weitere Erpressungsgelder zahlen wollte
oder konnte, drohte jener, den Mord an dem Abbé
dem Präsidenten der Republik mitzuteilen und den
Polizeipräsidenten durch diese Enthüllungen zu vernichten.

Am Vormittag des mexikanischen Nationalfestes,
im September, als der Präsident der Republik, Porfirio
Diaz, an der Tribüne vorfuhr, von welcher er die
Truppenschau abhalten sollte, drängte sich jener Mann,
der das Polizeioberhaupt beim Präsidenten der Republik
anzeigen wollte, durch die Zuschauermasse und hielt, um
die Aufmerksamkeit des Präsidenten und seiner Generäle
auf sich zu lenken, einen faustgroßen Stein in der gehobenen
Hand, als wolle er Porfirio Diaz erschlagen.



Ein General warf sich dem Heranstürmenden
entgegen, ebenso taten andere Herren der Umgebung
und die Polizisten. Man fesselte den Mann, welcher
laut rief, er habe große Enthüllungen über die Polizei
zu machen. Man sah den Polizeipräsidenten selbst,
der den Mann fortschleppen ließ, rasch mit dem Gefangenen
in einen Wagen steigen und nach dem
Nationalpalast fahren. Der Polizeipräsident hatte
seine Wohnung im Nationalpalast, wo der Häftling
eingesperrt wurde.

Nach der Truppenschau kehrte Porfirio Diaz
unter dem Jubel der Menschenmassen und von den
Leuten von allen Balkonen herab begeistert begrüßt,
durch die Hauptstraße, die Calle San Francisco, an
der Spitze der Truppen in die Stadt zurück. Die
Zeitungen brachten in Extrablättern noch mittags,
während des großen Nationalfestessens, die Nachricht
von dem glücklich abgewendeten anarchistischen Anschlag
eines Verrückten auf den Präsidenten der Republik.

Ich selbst war bei der Truppenschau gewesen
und hatte mit eigenen Augen an dem beflaggten Platz
der Stadt den Überfall auf den Präsidenten mit angesehen.

Am Abend war großes Feuerwerk vor dem Nationalpalast,
wo Musikbanden spielten. Hunderttausende
von Indianern, die auf dem Platz vor der
Kathedrale Bananen brieten und Maiskuchen buken
und dort auf dem Rasen um kleine Kohlenfeuer hockten,
sangen während der ganzen Nacht zu ihren Mandolinen
alte wehmütige Indianerweisen, Überlieferungen
aus der Aztekenzeit.



Ich ging mehrere Stunden auf dem Festplatz
umher, saß unter den Bäumen und freute mich an
den malerischen Gruppen, an den sanften friedlichen
Liedern und an der Schlichtheit und Einfachheit des
Eingeborenenvolkes. In weißen Leinwandkleidern,
in weißer Hose und weißem Hemd die Männer und
in blauen Leinwandröcken und in schwarze Tücher
gehüllt die Frauen, so lagerten die Indianerscharen
auf dem Rasen und vergnügten sich sanft und harmlos.
Sie waren wie Gazellenherden, die in einer
Nacht im Mondschein vergessen dürfen, daß sie von
Jägern, Hunden, tödlichen Gewehren und eisernen
Waffen am Tage umringt, gehetzt und mitleidlos gejagt
dahinleben müssen.

Gegen Mitternacht, als ich heimging, hörte ich
einige Schüsse fallen. Der Schall kam von der
Richtung des Nationalpalastes, welcher ein langes
einstöckiges Gebäude im spanischen Jesuitenstil ist.
Ich kümmerte mich aber nicht um das Schießen und
ging nach meinem spanischen Hotel. Ich sah noch,
als ich den Platz verließ und in die Seitenstraße bog,
daß Scharen von Polizisten aus allen Straßen nach
dem Nationalpalast liefen, und daß auch die Massen
der auf dem Rasengarten des Platzes friedlich gelagerten
Indianer sich erhoben hatten und sich gegen
den Nationalpalast hinbewegten, angezogen, wie es
schien, von den Schüssen, deren Echos ich noch in
den Ohren trug.

In jenem Lande aber, wo man den ganzen Tag
mit Pistolen bewaffneten Männern begegnet, schien es
mir nichts Absonderliches zu sein, wenn ein kleiner
Streit ausgebrochen war, bei welchem geschossen
wurde, oder daß ein kleiner Überfall statthatte. Und
da es nicht weise ist, sich unter Streitende zu mischen,
vermied ich es, neugierig zu werden, und schlenderte
nach Hause.

Am nächsten Morgen hatte ich das kleine Ereignis
vergessen und dachte erst daran, als alle Zeitungen
berichteten, daß in der Nacht jener Anarchist,
der den Präsidenten bei der Truppenschau angefallen
hatte, in dem Haftzimmer im Nationalpalast von
einer eindringenden Menschenmenge gelyncht worden
sei. Neunzehn maskierte Männer wären in das
Gebäude eingedrungen, gefolgt von tobenden Menschenmassen,
und die neunzehn Maskierten hätten mit
neunzehn Messern — die sie in dem Leichnam stecken
ließen — den Verhafteten im Haftraum niedergestoßen.
Auf einem Zettel, den sie zurückließen, stand das Wort
„Lynchjustiz“ geschrieben.

Die Pistolenschüsse aber, die ich gehört hatte,
waren um Mitternacht vom Polizeioberhaupt selbst
vom Balkon des Nationalpalastes abgegeben worden.
Man sagte, als die neunzehn maskierten Mörder in den
Palast drangen, hätten sie den Polizeipräsidenten, der
noch allein spät in seinem Amtszimmer tätig gewesen,
aufgefordert, ihnen den Weg zum Haftzimmer zu
zeigen, da sie im Namen des Volkswillens, im Namen
der Nation, den Häftling, der am Morgen bei der
Truppenschau das Leben ihres geliebten Präsidenten
der Republik bedroht habe, lynchen wollten.

Der Polizeipräsident habe auf dieses Ansinnen
nicht eingehen wollen. Doch als sich die Mörder
nicht hatten abhalten lassen und selbst den Weg zum
Haftlokal gesucht und gefunden hatten, sei das Polizeioberhaupt
auf den Balkon gesprungen und habe
seinen Revolver in die Nachtluft abgefeuert, um die
auf dem Platz das Nationalfest feiernde Volksmasse
aufmerksam zu machen und sie zur Hilfe herbeizurufen.

Nach einigen Tagen aber stellte sich zum größten
Erstaunen der Stadt Mexiko heraus, daß der Polizeipräsident
selbst diesen Mord an dem Verhafteten beauftragt
hatte. Aber man wußte noch nicht, welcher
Grund den obersten Polizeiherrn zu dieser Mordtat
gezwungen hatte. Der Beweggrund wurde erst später
enthüllt.

Die Leute, die auf des Polizeipräsidenten Pistolenschüsse
in den Hof des Nationalpalastes geeilt waren,
einige hundert Menschen, hatte er durch die Schüsse herbeilocken
wollen, und er hatte hinter ihnen die Palasttore
schließen lassen. Das Ganze sollte den Anschein
bekommen, als wäre der geheimnisvolle Mord vom
Volk erzwungen worden und die Polizei selbst überrascht
worden vom Volkswillen.

Aber ein Polizist jener neunzehn Polizisten, die
von ihrem Oberhaupt überredet waren, erklärte an
einem der nächsten Tage, von Gewissensbissen gepeinigt,
den ganzen Vorgang auf dem Geschäftszimmer
einer der größten Zeitungen der mexikanischen
Hauptstadt.

Er berichtete: am Nachmittag des Nationalfestes
habe der Präsident der Polizei neunzehn neue Messer
kaufen lassen, habe neunzehn der zuverlässigsten seiner
Polizisten zu sich ins Zimmer gerufen und ihnen erklärt,
sie wüßten doch von jeher, daß der Präsident
der Republik nur ungern ein Todesurteil unterschreibe,
und daß sie Diaz einen Gefallen täten, wenn sie ein
Todesurteil an dem Attentäter vollstrecken würden.
Er, der Präsident der Polizei, wolle das Ganze so
anordnen, daß der Mord einem Lynchverfahren, von
Volksmännern ausgeführt, ähnlich sehen sollte.

Den Bedenken der neunzehn Polizisten setzte er
entgegen, daß sich der Präsident der Republik den
neunzehn Beamten erkenntlich erweisen würde, wenn
sie Porfirio Diaz das Unterschreiben des Todesurteils
über jenen Anarchisten ersparen würden. Da
jener Mann doch zum Tode verurteilt werden müsse,
fiele keine Mordschuld auf die Beamten. Denn sie
würden nur mit dieser Tat dem Gesetz zu seinem
Recht verhelfen und zugleich dem Präsidenten der
Republik eine Gefälligkeit erweisen.

Nachdem die Zeitungen diese Enthüllungen des
einen mitschuldigen Polizisten gebracht hatten, war die
ganze Bevölkerung der Hauptstadt Mexiko von Entsetzen
erfüllt. Der Polizeipräsident wurde verhaftet,
ebenso die neunzehn Polizisten. Allmählich kam auch
heraus, warum jener getötete Mann dem Polizeioberhaupt
im Wege gewesen war, und daß außer der
Vergiftung des Abbé der Polizeipräsident noch viele
Schändlichkeiten begangen hatte.

Seine Freunde aber sandten ihm in einem ausgehöhlten
Kuchen einen geladenen Revolver ins Gefängnis,
und er erschoß sich dort, ehe man ihn
richten konnte. Die neunzehn Polizisten wurden alle
zum Tode verurteilt. Die Zeitungen brachten die
Bilder der neunzehn Verurteilten, und Ansichtspostkarten
mit den neunzehn Gesichtern der Mörder wurden
während meines Dortseins noch überall auf den
Straßen verkauft.

In atemlosester Spannung hatte die ganze Stadt
vierzehn Tage lang die Enthüllungen über diesen
außergewöhnlichsten Mord verfolgt. Auch ich las die
Berichte über diese unerhörten, schauderhaften Polizeizustände,
und ich verstehe recht wohl, daß manche,
die meinen Roman „Raubmenschen“, darin ich diese
Schreckenstat erzähle, gelesen haben, die Wirklichkeit
dieses nie dagewesenen Schreckens bezweifeln mochten.
Aber diese Ungeheuerlichkeit ist tatsächlich wahr und
hat sich während meines Aufenthaltes in Mexiko ereignet
und sozusagen vor meinen Augen abgespielt.

Daß Mexiko das Land der mörderischsten Möglichkeiten
ist, wurde mir klar. Sobald ich von Juli
bis Dezember genügende Eindrücke gesammelt hatte,
so daß ich für alle Zeiten wissen konnte, daß ich
dort niemals ländlichen Frieden und künstlerische
Ruhe finden würde, reiste ich, nachdem ich noch mit
meiner Frau eine Rundreise durch den Golf von
Mexiko nach Neu-Orleans gemacht hatte, von dort
über den Ozean zurück nach Europa, wo wir wieder
Anfang Februar in Havre landeten.

Die Rückreise war so stürmisch gewesen, daß
unser Schiff überfällig war und in Havre als verloren
galt und bereits auf der Verlustliste stand. Von vier
Dampfkesseln waren zwei im Sturm unbrauchbar geworden,
so daß wir nur mit halber Fahrt vorwärts
kommen konnten und statt zwei Wochen sechs Wochen
zwischen dem mexikanischen Golf und Frankreich in
unendlichen Ozeanstürmen zubrachten.



Einige unserer Freunde in Paris, junge deutsche
Maler, erwarteten uns bei unserer Rückkunft am
Bahnhof Saint Lazare. Und als sie meiner Frau
zum Willkommgruß Blumen reichten und wir wieder
durch das vornehme bewegliche Paris fuhren, atmete
ich tief auf. Hier war doch wieder Gesittung! Hier
war doch nicht mehr offensichtliche Räuberwillkür!
Mochten auch noch so viele Verbrecherleidenschaften
im Dunkeln dieser Weltstadt hausen, das äußere Stadtgesicht
war jedenfalls menschenwürdig.

In dieser Stadt herrschte vor allem das Lächeln
der Frauen, das gnädig oder ungnädig die Willen
der Männer lenkte, und die Frauenlust stand hier
höher als die Goldlust.

Von der göttlich künstlerischen Herrschaft der
Liebe in all ihren Sehnsüchten, vom wildesten und
lüsternsten Sinnentrieb an bis zum zärtlichsten Sehnen
nach dem Gunstblick der geliebten Frau, sprechen
Straßen und Menschen in jedem Augenblick in Paris.

Paris trägt den Namen jenes Hirten, der den Apfel
als Schönheitspreis der Venus reichte, und der sich dadurch
einstmals Juno und Pallas Athene zu Feindinnen
gemacht haben soll. Und es ist wohl kein bloßer Zufall,
sondern ein dichterischer Einfall des Lebens, daß diese
Stadt das schönste Venusbild der griechischen Liebesgöttin
zu sich in den Louvre gerettet hat, das Bild der
Venus von Milo, zu welcher jährlich Tausende von
Europäern gewallfahrtet sind und noch wallfahrten.



Die Reise nach Mexiko hatte mir aber doch nicht
bloß Verluste gebracht. Es war eine große innere
Erkenntnis über mich gekommen, die, daß der Erdteil
Europa, in dem ich geboren war, mich lebenslänglich
nicht loslassen wird. Nirgends anders, in
keinem anderen Weltteil, durfte ich mir als Künstler
Haus und Heim schaffen. Dies war mir ganz klar
geworden, und ich hegte nun keine überseeischen
Niederlassungsträume mehr.

Aber Überlandträume konnte ich doch nicht aufgeben.
Der unkünstlerischen Großstadtgeschäftigkeit
und dem neuzeitlichen Maschinenwesen, das über
Europa herrschte, glaubte ich nur entgehen zu können,
wenn ich mich in einen, an edelsten Überlieferungen
reichen Winkel Europas zurückzog und dort vielleicht
doch ein Hirtendasein führen konnte.

Es müßte aber ein Land sein, sagte ich mir, wo
ich Eichen, Buchen und heimatliche Flora finden
konnte. Kein Land der Palmen. Und ich glaubte,
daß Griechenland, von wo wir Europäer edelste Dichtung
und herrliche Kunstwerke und unsere Menschlichkeitslehre
im reinsten künstlerischen Sinn empfangen
hatten, das rechte Land für mich wäre, um dort,
ungestört vom Weltgetriebe, der Dichtung leben zu
können.

In Athen und draußen vor Athen oder an irgendeiner
griechischen Meerbucht müßte es möglich sein,
einen Weinberggarten zu kaufen, dachte ich mir, und
dort wollte ich in einem bescheidenen Haus, unter
mildem Himmel, bei europäischen Eichen und Wiesen
wohnen.



Ich hatte schon in Schweden in den letzten
Jahren mit Vorliebe griechische Dramen gelesen, und
ich fand sie viel festlicher und feierlicher als die Gesellschaftsspitzfindigkeiten
und die Nervenlust der Ibsenschen
Dramen, die damals die Begeisterung der Welt
für sich hatten.

Als ich mit meiner Frau nach der Beerdigung
meines Vaters im Jahr 1896 vor der Mexikoreise
nach Sizilien gereist war, war ich auch durch Karlsruhe
gekommen. Richard Dehmel hatte mir brieflich
von einem jungen Dichter Mombert erzählt, den ich
doch kennen lernen sollte, und der auch in Süddeutschland
wohne. Ich sah dann A. Mombert in Karlsruhe
einen Nachmittag, und als ich ihm sagte, ich
wollte mir auf die Reise nach Sizilien Homers
„Ilias“ und „Odyssee“ mitnehmen, da hatte er die
Liebenswürdigkeit, mir diese beiden Bücher anzubieten
und sie mir beim Abschied auf die Reise mitzugeben.

Auf dem Schiff zwischen Genua und Neapel las
ich dann zum erstenmal in der „Ilias“, die ich noch
nie gelesen hatte, und die ich nur öfters vorher in
großen Prachtausgaben in der Hand gehabt und
durchblättert hatte. In den früheren Jahren war
mir Homers Sprache viel zu lebensfestlich gewesen,
weil ich selbst noch vom Alleinsein bedrückt und ohne
Liebe lebte. Jetzt aber hatte ich in mir Herzensfestlichkeit
durch eine geliebte Frau gefunden, und Homers
„Ilias“ und „Odyssee“ wurden mir so leicht verständlich,
wie es nur sonst das deutsche Nibelungenlied
uns Deutschen ist.



Die sonnige Schiffbank auf dem kleinen österreichischen
Lloyddampfer, der uns damals von Genua
durch das Mittelmeer nach Sizilien trug, war auch
ein geeigneterer, um Homer zu lesen, Platz als die
Schulbank. Das Schiff, das zwischen blauem Wasser
und blauem Himmel, einer weißen Sommerwolke
ähnlich, hinschwebte, ließ mir beim Lesen die unermeßlichen
Rhythmen der „Ilias“ so lebendig und kräftig
werden, daß es mir vorkam, als trüge mich Gesang
um Gesang durch die Bläue. Das Rauschen der
Meereswellen vermengte sich mit dem Rauschen des
Geistes und dem Rauschen der Bilder und der edlen
Gefühle, die Zeile um Zeile aus der „Ilias“ dringen.

Bei der Hinreise nach Mexiko aber las ich dann
auf dem großen Ozean die „Odyssee“. Und die Abenteuer
des männertötenden Odysseus und die festlichen
Schrecken, die der Held erlebte, hielten mich kräftig und
aufrecht, als ich mich zwischen Neuyork, Havanna und
Vera-Cruz auf dem Goldsucherschiff von Abenteurergesindel
umgeben fand. Unter den Verbrecherblicken
und Verbrechergedanken, die mich dort und nach
meiner Ankunft in Mexiko stündlich auf allen Straßen
umgaben, war mir das Lesen Homers Bedürfnis geworden.

Auch hatte ich für die Künstlerniederlassung nach
Mexiko einige Abgüsse griechischer Reliefs, Verkleinerungen
vom Parthenonfries und eine Masse guter
Photographien der besten griechischen Bildhauerwerke
der Louvresammlungen, in Kisten eingepackt, mit
mir. Und griechische Bilder und griechische Dichtung
trösteten mich oft drüben über dem Atlantischen Ozean
in dem wilden Vulkanland Mexiko, wenn ich vor
Heimweh nach Europa zu verzweifeln meinte.

Durch den deutschen Konsul in Mexiko war mir
auch ein Lehrer der deutschen Schule bekannt geworden,
der mir und meiner Frau in jenen mexikanischen
Monaten einigen griechischen Unterricht gab.
Denn nachdem ich Homer in deutscher Sprache gelesen
hatte, wollte ich gern dieselben Verse in griechischen
Lauten nochmals hören. Aber der Unterricht
war nur kurz und wurde durch die Rückreise nach
Europa bald abgebrochen.



Am Abend des Karnevaldienstages waren wir,
von Mexiko zurückkehrend, wieder in Paris eingetroffen.
Bei der Vorüberfahrt am Opernplatz bliesen vom
ersten Stockwerk des Opernhauses über die Menschenmenge
die Fanfaren, die die Eröffnung des
Maskenballes anzeigten. Es war mir aber, als
verkündeten die Trompeten zugleich das Ende des
Winters, den Beginn und den Einzug des Vorfrühlings
und einen Willkomm für uns in Europa.

Ich verabredete mit meiner Frau, die von der
langen ozeanischen Sturmreise sehr erschöpft war, daß
sie sich in ihrem Vaterhause in Schweden ausruhen
und sich dort aufhalten sollte, bis ich in Griechenland
Haus und Garten gefunden hätte. Sollte ich aber
dort auch keinen geeigneten Platz entdecken, so wollten
wir uns dann beide in Würzburg, in meiner Heimatstadt,
treffen und wollten dort einstweilen wohnen.

Wir waren dann noch einige Wochen bis Mitte
April 1897 in Paris.



Am Tage, da ich meine Fahrkarte nach Griechenland
bei der „Schiffsgesellschaft des Mittelmeeres“ in
Paris bestellt hatte und meine Frau eben nach Schweden
abgereist war, begegnete mir auf dem Boulevard
St. Michel der Schriftsteller Karl Vollmöller, den ich
kurz vorher kennen gelernt hatte. Als er hörte, daß ich
in zwei Tagen nach Griechenland reisen würde, sagte
er mir, er würde gern auch nach Griechenland fahren.
Er wolle nur an seinen Vater nach Hause telegraphieren,
und wenn dieser zustimmende Antwort gäbe, würde
er mit mir reisen. Wir fuhren dann einige Tage
später von Marseille nach dem Hafen Piräus und
machten die griechische Reise zusammen.



Bei der Fahrt um den Peloponnes entzückte mich
besonders die rhythmische Berggestaltung dieses griechischen
Landteiles. Die Berge waren dort, als ob
eine Hand die Berglinien in der Luft vorgezeichnet
hätte, als wären die Wellen der Erde einst bezwingenden
rhythmischen Handbewegungen gefolgt
und dann als zur Erde gewordener Rhythmus stehen
geblieben.

In zarten Morgensonnenfarben, in einem kühlen
Grün, das wie bereift aussah, und in einem fleischigen
goldigen Rosa erschienen auf ätherblauem Meer diese
ersten griechischen Landlinien des Peloponnes vor
meinen Augen. Und ich hoffte bei ihrem Anblick bestimmt,
daß hier der Boden für glücklichsten Dichterfrieden
sein könnte, denn ich war beglückt vom Anschauen
der rosigen Küste.

Ich saß, vom tönenden Meer getragen, auf dem
sauberen silberweißen Schiffsverdeck, halb hinhorchend
auf den Arbeitstakt der Schiffsmaschine, und baute
mir in Gedanken ein Haus dort hinüber an eine der
stillen weltverlassenen Meeresbuchten.

Vom Schiff aus gesehen, sprach jenes griechische
Land keine andere Sprache als meine Heimatlaute, die
ich in der Brust trug, und kein anderes Leben lebte
an der nahen Küste als das Traumleben und die
Traumgeschichten, die ich vom stillen Schiffsdeck
hinüberschickte unter die Ölbäume dort.

Von jenen frühesten Morgenstunden an, als wir
um den Peloponnes fuhren, bis zum Abend und bis
zum nächsten Morgen, solange die Reise bis Piräus
währte, füllte sich mir das leere Schiffsdeck, auf
welchem wir nur vier Passagiere waren, mit allen
Helden der „Ilias“, mit allen großen Geistern Athens.

Das Schiff war dann nicht mehr nur ein gewöhnliches
Dampfschiff; es wurde hoheitsvoll ein
Argonautenfahrzeug voll herrlich gerüsteter Männer,
voll festlicher Götterfrauen. Sie kamen in hellen
Zügen wie aufsteigender Meerschaum über das türkisenblaue
Meerwasser. Sie kamen aus den fernsten
Ölbaumhainen. Und als spät am Tage der Berge
lange Abendschatten sich dunkelgrün in das Meer hinaus
bis an unseren Schiffsbord hinlegten, da kamen
immer mehr griechische Helden und Heldinnen, griechische
Götter und Göttinnen, gefolgt vom frohen
singenden Volk, auf den Abendschatten, wie auf
Brücken, über die Meerflut heran.

— Nur wieder neun Jahre später erlebte ich
ähnliches Entzücken, als ich in einem ähnlichen silberblauen
Vorfrühlingslicht in der japanischen Inlandsee
fuhr, zwischen japanischen Ufern, in der Heimat des
naturseligsten Volkes der Erde. —

Als ich die Uferbilder und Meeresbuchtenlinien
Griechenlands zum erstenmal zwischen den Wimpern
meiner Augen in mein Herz einziehen fühlte, schienen
sie unwirkliche Gefilde zu sein. So verklärt schimmerte
das Tageslicht von den melodisch geschweiften
Bergen, als wäre die Küste von dem Licht einer
geistigen, unirdischen Sonne beschienen.

Jene Erde, die so viele Schritte ernster Helden
einst gehört hatte und sich von Homer besungen fühlte,
lag da vor mir, als hätte sie sich unter Homers Gesang
verklärt — wie eine Frau, die lautlos ein Liebeslied
immer wieder singt, das ihr der gestorbene Geliebte
einst gedichtet hat.

Und wie das Antlitz eines Menschen, der ein
Gedicht wiederholt, das er liebt, und dessen Auge
zwischen irdischem und unirdischem Ausdruck geteilt,
verklärt in den Tag sieht, so sah Griechenland — das
Lied Homers lautlos vor sich hinsingend — mit seinen
feierlichen Höhen an jenem Tage, an dem ich vom
Morgen bis zum nächsten Morgen im Meer an der
Küste vorüberfuhr, in meine Augen und war eine
heilige Geisterwelt, eine heilige Dichterwelt.

Es schien keine Stunde nüchterner Alltag an
jenen Ufern zu sein. Eine köstliche Festlichkeit begleitete
mich an dieser Küste entlang bis zur nächsten
Morgenstunde, bis zum Augenblick, da das Schiff in
Piräus anlegte.

In Piräus, im Hafengetriebe, zwischen Hafenhallen
und Haufen von Fischerbooten, bei schmutzigen
Fischerkneipen, bei den Kähnen, die, beladen mit
gelben Orangen und grünen Zitronen, fremdartig
leuchteten, wußte ich nicht mehr, als ich den Fuß
ans Land gesetzt, daß ich in Griechenland war. Es
lag vor mir ein kleinstädtischer lebendiger Mittelmeerhafen
mit dem üblichen Hafenlärm, mit Zollbeamten,
Fuhrleuten, Fischern. Nur die griechische
Lebhaftigkeit, das fliegende Verständnis für jeden
Augenblick des Lebens, eine gewandte Eile und
eine bestrickende Gefälligkeit, die den Nordländer argwöhnisch
macht, in ihnen war griechischer Geist zu
fühlen.

Wir fuhren dann bald mit einem Wagen auf
der alten Heerstraße hin, die in einer geraden Linie,
wie mit einem Lineal gezogen, nach Athen führt. Ich
hatte geglaubt, daß hier Ende März schon Frühlingsgrün
zu finden wäre, und war nun erstaunt, daß die
Weingärten an den Wegseiten nur braune Rebenstrünke
und noch kein grünes Blatt zeigten.

Während der Fahrt sah ich immer geradeaus
und wunderte mich, daß ich nirgends den Felsen der
Akropolis entdecken konnte. In der breiten Ebene,
die sich zwischen zwei Bergzügen von Athen nach
Pyräus ans Meer zieht, hätte ich geglaubt, den Berg
und die Akropolis am Ende des Tales, groß gegen
den Himmel gezeichnet, sofort erkennen zu müssen.
Aber erst nah bei der Einfahrt in Athen sah ich,
umgeben von höheren Hügeln und verschwindend
klein neben dem mächtigen Hymettosbergwall, die
Anhöhe der Akropolis mit den Tempelresten. Aus
der Ferne ließ diese Tempelruine noch nichts von
ihrer Großartigkeit ahnen.

Das neue Athen, in das wir einfuhren, mit seinen
bürgerlichen Häusern der Neuzeit, mit seinen Schaufenstern,
Straßenbahnen, seinem Kaffeehausleben, mit
dem Getriebe unseres Jahrhunderts in der langen
Stadionstraße, war mir vom Anfang an im Wege.
Ich wäre am liebsten draußen vor der neuen Stadt
heimlich aus dem Wagen gestiegen und durch die
Felder in weitem Bogen um das neuzeitliche Athen
gegangen, hinauf zur Akropolis.

Am Tage vorher auf dem Meer war ich im Geist
in einer stillen Ruinenwelt angekommen, die sich Athen
nannte. Ich hatte in Gedanken nebenbei ein paar
Gasthäuser oder ähnliche Häuser in ehrfurchtsvoller
Entfernung, den Ruinen bescheiden Platz machend,
gesehen und hatte geglaubt, daß die Fenster jener
neuen Häuser, so wie die Augen der neuen Menschen
dort, den ganzen Tag andachtsvoll träumend und
vom Bewundern der großen Vergangenheit der
Ruinen bewegt, keine Zeit zu eigenem Leben finden
könnten.

Nun aber lärmte da eine sich selbständig dünkende
junge Stadt, eine mit Trambahnen, elektrischen Maschinen,
Telegraphen und Telephonen und mit Motoren
arbeitende, zeitgemäße, laute, ehrgeizige Stadt.

Diesen Zeitlärm konnte ich noch nicht mit meinen,
nur feierliche Ruinen suchenden Wünschen vereinigen.
Und ich war enttäuscht und wünschte mich wieder
aufs griechische Meer zurück. Die Zeitungsverkäufer
und die Lotterieverkäufer, die auf unserem Wagentrittbrett
geschäftig schreiend emporkletterten, während
wir in die lebendigen, gewerbetreibenden Morgengassen
von Athen einfuhren, machten mich endlich lachen.
Und Humor stellte sich ein, und ich freute mich, doch
allmählich von der Meeröde wieder unter zappelnde
Menschenkinder gekommen zu sein.

Das unterhaltende südliche Straßenleben, die
Kupferschmiede, die Seiler, die Korbflechter, die
Töpfer und das viele andere Kleingewerbe, das da zusammengepackt
in den Gassen nistet, war in seiner herzlichen
Irdischkeit reizvoll zu betrachten, und der Lärm,
der mich zuerst abstieß, lockte bald vertraulich meine
Ohren an. Eine arbeitende starke Gegenwart, meine
Gegenwartswelt, erfüllte mich wieder, und ich ließ
die feierlichen Träume weit zurück und fühlte mich
trotzdem wohl.

Mein Reisegefährte hatte von seinem Vater
einige Empfehlungen an griechische Geschäftsleute,
an den deutschen Konsul und an den deutschen Archäologen
Professor Dörpfeld mit sich. Von dem
letzteren erhielten wir bei einem Besuch einige gute
Ratschläge für unseren Ritt durch den Peloponnes,
den wir von Olympia aus nach Sparta unternehmen
wollten. Zuerst aber wollten wir vorher noch Delphi,
Apollos heilige Stätte, am korintischen Meerbusen
sehen. Französische Gelehrte hatten dort kürzlich das
große Ruinenfeld der Heiligtümer wieder aufgedeckt. —

Morgens von sechs bis neun Uhr herrschte schon
das lauteste Leben zwischen den blendend weißgetünchten
Häusern von Athen. Keine Stadt ist mir
je wieder so hell vorgekommen wie diese lichtdurchtränkte
weiße Neustadt Athen. Und trotzdem herrschte
Düsterkeit in den Straßen.

Denn in keiner Stadt sah ich jemals wieder so
wenig Frauen, wie am Nachmittag dort auf dem
Schloßplatz, während die Musik spielte. Nirgends war
eine griechische Dame, nirgends ein griechisches Mädchen
zu sehen. Nur manchmal fuhr ein weibliches
Wesen in einem Wagen vorüber. Aber auf dem Schloßplatz
standen wie eine einzige schwarze Masse, Schulter
an Schulter, plaudernde Männer von allen Altern.

Nie wieder sah ich ein ähnlich einseitiges Dasein.
Man könnte glauben, es würde hier Börse abgehalten
unter freiem Himmel. Oder man konnte denken, es
sei eine Verschwörung im Gang. Während im heutigen
Rom zur Musikzeit in den Gartenanlagen des Monte
Pincio die Römerinnen aller Gesellschaftskreise, zu
Fuß und zu Wagen, plaudernd mit und zwischen den
Herren erscheinen, sind in Athen zu den Musikstunden
nur einige Ausländerinnen am Rand des Platzes bei
den Kaffeehäusern zu sehen. Es entsteht deshalb hier
kein fröhliches Gemisch, keine festliche gesellige Woge.
Wie eine zusammengepferchte Stierherde stauen sich
die Männer stumpf und stolz um die Musik.

Ich habe ähnliches nur im Hyde-Park in London
gesehen, wenn ein politischer Redner auf einen Stuhl
gestiegen war und sich Hunderte von Männern um
ihn gesammelt hatten. Dort sah ich ähnlich viel schwarzbekleidete
Rücken wie auf dem Schloßplatz von Athen.

Eine gähnende Langweile ging von dieser Musik
aus. Denn die plaudernden und politisierenden eifrigen
griechischen Männer ließen die Musik, wie es
schien, nur in ihren Ohren verhallen. Die Frauen,
die im Gehen und im Lächeln wandelnde Musik sein
können, fehlten hier den Augen der Männer, und
das machte, daß die Männerohren nur halb hinfühlten,
und daß nur eine halbe Festlichkeit aufkam.

Es ist nicht gut, daß der Mensch allein sei, sagt
die Bibel. Und ich möchte hinzufügen: es ist nicht
gut, daß der Mann ohne eine Frau Musik hört, daß
der Mann ohne eine Frau ein Gedicht liest, daß der
Mann ohne eine Frau ein Bild betrachtet, daß der
Mann nur mit Männern spaziert. Ohne die Frau
kommt nur die halbe Welt der Kunstwerte und die
halbe Welt allen Lebens zum Mann. Ebenso können
die Frauen die Welt und die Künste nicht allein
ohne den Mann ganz verstehen und ganz genießen.



Als ich allein um die Erde reiste ohne meine
Frau, merkte ich es zuerst gar nicht, wie wenig ich
eigentlich sah. Ich merkte es aber gleich, wie viel
ich sah, als ich heimkam von der Weltreise und meine
Frau in meinen Erzählungen mit mir zusammenreiste.

Da erst wachten viele Blicke auf, von denen ich
nicht gewußt, daß ich sie aufgenommen hatte, und
Bilder und Landschaften und Begebenheiten kamen
mir aus dem Unterbewußtsein ins Bewußtsein, als
ich vor ihren Augen noch einmal die Weltreise zu
Hause in Gedanken dichtete.

Was ich für mich allein erinnert hätte, das wäre
kaum die Hälfte der Eindrücke gewesen. Für sie
aber erinnerte ich noch eine Fülle, die ich im Unbewußten
beim Reisen mit ihren Augen aufgenommen
hatte, und die verloren gegangen wären, wenn nicht
ihr Auge mir dann zu Hause das unbewußt Gesehene
geweckt hätte.

Ich hatte auf der Weltreise unterwegs keine
Notizen gemacht, was ich niemals auf Reisen tue,
hatte mich auch durch keine Bücher auf die Reise
vorbereitet, las auch nach meiner Heimkehr nicht die
Briefe durch, die ich unterwegs geschrieben hatte,
sondern hielt mich nur an mein und ihr Auge, an
unsere inneren und äußeren Augen, mit denen ich
die große Reise nochmals nachreiste, so wie ich heute
nach sechzehn Jahren die griechische Reise wieder
nachreise.

Von der Weltreise kam ich im Juli 1906 zurück,
und erst im Juli 1907 begann ich mein Buch „Die
geflügelte Erde“, das jene Reise in Versen beschreibt.
Nur einige Photographien und Ansichtspostkarten und
nur kleine Geschenkerinnerungen, die ich von jedem
Ort unterwegs für meine Frau mit nach Hause genommen
hatte, nur diese winzigen Stückchen Wirklichkeit
halfen mir zwei Jahre lang nochmals die
sieben Meere und ihre Wunder in einer Dichtung
aufleben zu lassen.

Ich fühlte mich während der Reise um den
Globus auch keinen Augenblick als Schriftsteller reisen.
Wohl hatte ich jene Fahrt mit dem Gedanken angetreten,
später einmal eine Dichtung über die Wunder
der Erde schreiben zu wollen. Aber während der
Reise enthielt ich mich jedes Gedankens an das
künftige Buch. Und ich glaube, ich bewahrte mir
dadurch einen möglichst unbefangenen innerlichen
Blick, indem ich jedes übertriebene berufsmäßige
Schauen, jedes berufsmäßige Aufnehmenwollen beim
Reisen ausschaltete, wie ich das auch bei Erlebnissen
immer zu tun versuche.

Nur dann lassen sich die Empfindungen und die
Gefühle breit und tief in einem nieder, wenn man
ihnen allmenschlich und zwecklos entgegenkommt.
Jeder Zweck macht die künstlerischen Gefühle taub und
öffnet nicht die Tiefen des Innenlebens im Menschen.

Aber ich habe gefunden, daß es für einen Schriftsteller
einer jahrelangen Selbstzucht bedarf, einer
immer wieder erneuten Zucht des Willens und einer
immer wieder erneuten Zucht zur Ruhe und Geduld
bedarf, um das Leben mit offenem Gefühl täglich
von neuem in heiliger Zwecklosigkeit empfangen
zu können. Nur jenen Zweck soll der Dichter hochhalten,
den, dem Weltalleben nachzufühlen und nicht
nur sein eigenes Leben, sondern alle Lebenserscheinungen
in das Herz einmünden zu lassen.

Nur dann wird dem, der sich durch solches Weltallempfinden,
durch das gerechte und empfindende
Betrachten aller Leben bereichert hat, nicht bloß das
geistige, sondern auch das leibliche Gefühl der Lebensunendlichkeit
zu teil.

Die Lust an der Unvergänglichkeit der einzelnen
Atome des Leibes überbietet dann das leise Weh
über die Vergänglichkeit der Leibesform. Denn das
Gefühl der leiblichen Unsterblichkeit ist für uns alle
erreicht, sobald wir das Weltall als unseren Leib
und Besitz fühlen lernten.



Als ich am Spätnachmittag des ersten Tages
in Athen, am Theseustempel vorbei, dessen ehemals
weiße Säulen jetzt wie gelbes Bienenwachs leuchten,
auf dem Weg bei den alten Amphitheatern zur Anhöhe
der Akropolis hinaufwanderte und dann über
die breiten zerbrochenen Freitreppen, auf dem mit
Quadern bepflasterten Platz beim kleinen Erechtheiontempel
vor den ungeheueren Säulen des Parthenontempels
stand, da, schien es mir, waren das keine Ruinen,
was ich vor mir sah. Es waren Bauwerke
noch im Aufbau begriffen.

Die Handwerksleute und die Architekten schienen
den jungen Bauplatz des herrlichen Zukunftbaues eben
zur Abendstunde verlassen zu haben und waren hinunter
in die Stadt gegangen. Da lagen Säulen und Quadern,
die scheinbar noch am Mittag den Hammer und den
Meißel der Steinmetzen gespürt hatten. Und die
steinernen Frauengestalten, die das Sims des Erechtheion
auf ihren Köpfen stützen, waren von den jungen
Bildhauern vorhin erst mit den lebenden Frauen verglichen
worden, die dazu Modell gestanden hatten,
vor dem inneren und äußeren Auge der Künstler.

Jung, lebensvoll, wunderbar zeitlos waren die
Formen und die künstlerischen Linien der behauenen
Steine. Die gerillten Säulen standen jung aufrecht,
als wäre in ihren tiefen Rinnen nur erst ein Mal ein
Frühlingsregen herabgerieselt.

Nichts sprach hier von jahrtausendaltem Regen,
von jahrtausendalten Winden und Sonnenbränden,
die diese Steine erlebt hatten. Nur neuzeitliche und
zukünftigste Weltfestlichkeit tönte bei jedem Schritt
auf den Fließen des Parthenons in mein innerstes
Ohr. Diesem Bauplatz fehlten nur die Gerüste; man
mußte annehmen, die Baugerüste seien zu früh abgenommen
worden, ehe die Bauten noch ganz fertig
waren. Einen andern Eindruck empfing ich nicht.
Das Wort Ruine kam nicht in meinen Gedanken auf.

Welche stümperhafte Bauten waren dagegen
die alten römischen Backsteinbauwerke des Forums
in Rom! Welche stümperhafte, geistesbeschränkte, unharmonische
Linien trugen nicht alle anderen Steinbauten
Europas! Hier an der Akropolis waren nicht
bloß geschickte Menschenhände und klug berechnende
Gehirne an der Arbeit gewesen. Hier hatten weltfestliche
Herzen die Pläne gezeichnet, weltfreudige
Hände und Augen Meißel und Hammer walten lassen.
Die aus den Gehirnen eines Volkes von Dichtern
geborenen menschenherrlichen Götter hatten, ähnlich
wie sie beim Kampf um Ilion die Krieger aneiferten,
so hier die Künstler bei ihrer Arbeit beseelt. Diese
Tempel waren gedichtet, waren jahrtausendalte Steingedichte.
Und so wie jedes echte Gedicht kein Alter,
keine Zeit, keine Vergänglichkeit kennt, so standen auch
diese Bauten alterlos jugendlich in ihrer unvergänglichen
Selbstverständlichkeit da.

Auch die Säulen, die gestürzt waren, sie wurden
nicht zu Ruinenstücken. Sie blieben Vollkommenheiten.
Sie schienen in jedem Augenblick neu aufwachsen zu
wollen, da jeder einzelne Stein, jede Meißellinie
Unsterblichkeit ausstrahlte und überzeugendste Weltallfestlichkeit.

Wenn ich mir heute vorstelle, daß dort auf der
Anhöhe der Akropolis, um den freien Platz bei dem Parthenontempel,
Flieger mit ihren Flugmaschinen landen
und wieder aufsteigen sollten und um jene sogenannten
Ruinen kreisen würden, und wenn ich mir dieselben
Luftfahrzeuge aufsteigend und kreisend um alte deutsche
Burgen denke oder um das Schloß von Versailles,
um den Londoner Tower, um das Potsdamer Lustschloß
Sanssouci — nirgends in Europa würden die
Flugmaschine und der Motor in ihrer edlen stählernen
Gelenkigkeit und gestaltet von neuzeitlichem Erfindungsgeist
sich so klar und gleichberechtigt dem
Geist der Baumeister anpassen als bei der Akropolis.
Hier könnte man glauben, die Ururenkel jener Bauleute
haben von ihren Vätern mit den Plänen der
Tempel auch die Pläne zu den neuzeitlichen Flugmaschinen,
die Pläne zu den stählernen Motoren, ebenso
wie die Pläne der drahtlosen Telegraphie, die Pläne
zu den Markoniapparaten und die Pläne zu allen heutigen
technischen und elektrischen Erfindungen erhalten.

Wenn ich an Gotik-, Renaissance- oder Rokokobauten
denke, selbst wenn ich an den arabisch-maurischen
Stil mit seiner weiblichen Märchenhaftigkeit
denke, — bei keiner dieser an sich harmonischen Stilarten
tritt das Geistige und das Körperliche in so
klarer, edler und einfacher Einheit auf. Dieser Baustil
ist der Brudergeist unserer sich in Arbeit und
Festlichkeit und Selbstzucht übenden Zeit. Jung tritt
einem dieser Neuzeitgeist entgegen aus allen alten
Bauten Griechenlands und besonders aus den alterlosen
athenischen Bauten der Akropolis und des
Theseustempels.



Es scheint mir oft, als hätten unsere Architekten
in ihren neuesten Bauten noch nicht dem aufgeklärten
festlichen Zeitgeist voll Rechnung getragen. Wohl
wirkt die große Vereinfachung in der heutigen Architektur
befreiend. Aber es fehlt noch die Selbstverständlichkeit
der Formen.

Zu viel geschultes Wissen, zu wenig innerliche
Freiheit gestalten den heutigen Baustil. Es sind
noch nicht alle Dumpfheiten alter Weltanschauungen
vollkommen überstanden. Es herrscht noch nicht in
der Architektur die selbstverständliche einfache Weltallfestlichkeit,
die angeboren in uns lebt.

Den meisten unserer Bauwerke fehlt in der Linie
noch die natürliche Beherrschung, mit welcher zum Beispiel
ein Vogel von Baum zu Baum fliegt, mit der
ein Reh aus dem Waldsaum tritt, mit der die Biene
arbeitet und die Forelle gegen den Bachstrudel
schwimmt, mit der das Buchenblatt sich aus seiner
braunen Schutzkapsel entfaltet, mit der jede Baumart
ihre verschiedenen zackigen Blätter naturgefällig
hervorbringt.

Bauformen müssen so körperlich klug wie geistig
klug sein und Nutzen und Schönheit in unzertrennlicher
klarer Einheit vereinigen.

Aber ich will nicht damit sagen, wenn ich die
alten griechischen Baudenkmale lobe, daß man, wie
man es zu Anfang des neunzehnten Jahrhunderts
getan, zu Napoleon des Ersten Zeit und später, die
griechische Säulenwelt nachgeahmt bei uns aufstellen
soll.

Ich möchte nur darauf hinweisen, daß, wenn
wir eine befreite festliche Innerlichkeit, mit der der
Grieche das Alltagsleben in jedem Augenblick auffaßte,
auch bei uns wirken lassen wollen, so werden
wir dann auch zu geistig freieren Bauwerken, unserem
Klima angepaßt, zu einem edlen, unveränderbaren
feststehenden Stil kommen.

Eine festliche Weltanschauung wird alle Künstler
verinnerlichter und vereinfachter arbeiten machen.
Sobald das Leben von den europäischen Völkermassen
nicht bloß als eine Pflicht oder gar als sündiges
Jammertal oder als ein Durchgangsaufenthalt zu
einem besseren Leben aufgefaßt wird, wird sich alles
Menschenleben natürlicher und künstlerischer gestalten
als jemals.

Wenn die Völker von der zweckmäßigen, daseinsklugen
Weltfestlichkeit aller Leben, also auch von
der Festlichkeit der Menschenleben, durchdrungen und
überzeugt worden sind, wird der Kunstsinn festlich
befreit sein.

Ebenso wie die Griechen, so hat man auch lange
Zeit die Japaner nur vom Standpunkt einer schmachtenden
Schönheitsschwärmerei aus bewundert. Man
verstand nicht, wie herrlich nützlich in erster Linie
alle Gebilde sind, die diese beiden Völker hervorbrachten,
und die zuerst den Zweck erfüllen und bei
wunderbarer Zweckdienlichkeit eine selbstverständliche
Schönheit bieten.

Eine Bauernfrau im schlichten Arbeitskleid und
jeder Arbeiter in seiner Arbeitstracht, die zweckdienlich
erfunden wurde, wirken künstlerisch und zeitgemäß
und sind nicht stimmungsstörend für den Künstler.



Zweck und Geist verhöhnend aber sind die heutigen,
zerstückelten und zusammengenähten, sinnlosen
Modekleider der europäischen Frauen. Grauenhaft
verirrt ist das europäische Frauenkleid von heute
und ist nicht mehr die kluge nützliche, schöne irdische
Hülle für den schönen irdischen Frauenleib.

Die Japanerin, die Chinesin, die Araberin sehen
ihr Kleid noch mit gesundem und klugem Natursinn
als eine feierliche, zweckmäßige Umhüllung an.

Das europäische, zweckwidrige, schönheitswidrige,
unedle, unsinnig zusammengestellte Modenungeheuer,
das man nicht mit dem edlen Namen Frauengewandung
benennen darf, ist ein Ergebnis dumpfer, verjährter
und überwundener Weltanschauung.

Und auch die europäische Männerkleidung beengt
den Körper, wirkt zerstückelt und ist zeitraubend
beim Anlegen. Sie besteht aus viel zu viel einzelnen
Teilen und Teilchen.

Der Menschenkörper aber soll eingehüllt und
nicht eingezwängt werden.

Wie man ein einziges Einpackpapier um einen
Gegenstand wickelt, den man einhüllen und so geschützt
heimbringen will, so wird von Chinesen und
Japanern der Körper des Menschen bei der Kleiderfrage
behandelt.

Man preßt den Leib nicht ein und behängt ihn
nicht mit zehnerlei Lappen und Läppchen, nicht mit
drückenden Knöpfen und mit überflüssigen Litzen,
Kragen, Krawatten. Der Asiate hüllt den Leib wie
einen kostbaren Gegenstand weit und reichlich und
doch sorgfältig ein, ohne die Glieder herauszuschrauben
oder sie zu beengen. Der Asiate läßt seinem Leib
in der Hülle Bewegungsfreiheit, er behandelt seine
Glieder gütig und selbstverständlich verständig und
liebevoll.

Man betrachte nur die Bilder der Japaner und
Chinesen, die seit Jahrhunderten die Frauen immer im
gleichen Kleide zeigen. Jene Völker sind nicht müde
geworden, dieses selbe Kleid immer wieder zu sehen.

Man nahm an dieser Kleidung nur kleine Abwechslungen
in den Stoffmustern vor, von Jahrhundert
zu Jahrhundert kaum merkbar. Unsere Frauenwelt
aber ist von einer Kleiderkrankheit, von einer Kleiderverwandlungssucht
besessen. Teils bewirkt dieses die
kaufmännische Gewinnsucht der Männer, teils hysterische
Eigenliebe der Frauen, die sich gegenseitig zu
unsinnigsten gehetzten Formen anspornen.

Wenn aber einmal Frau und Mann sich nicht
mehr belügen und sich nicht mehr als den Gipfel
der Schöpfung betrachten, sondern sich als Weltallmitglieder
sehen, dann wird die Eitelkeit edlere
Wege gehen. Diese aufgeklärten Menschen werden
den Modeirrsinn verschmähen, und die Körper mit
natürlichen Gewändern zweckdienlich, vornehm und
freudig verhüllen, statt den Leib mit Stückwerk überreizt,
unbequem, unschön einzupressen oder zu behängen.

Das chinesische Kleid, das weite Beinkleid, der
ärmelweite, hemdartige chinesische Rock, könnte auch
für uns Europäer eine Zukunftskleidung werden. —
Die künftige Frau wird zugleich wie der künftige
Mann die Schöpferkraft des ganzen Weltalls in
ihrem Herzen als ewigen verantwortlichen Besitz
und als unendlichen festlichen Widerhall fühlen.
Diese dann nicht nur persönliche, sondern weltallfestlich
gestimmte Zukunftsfrau, die im Garten und
in der Natur, in der Gesellschaft, im Haus und bei
der Arbeit, bei den Künsten und bei den Weisheiten
ihres Volkes freudig und befreit aufgewachsen
ist, diese wird sich ganz von selbst scheuen, sich unedler
zu kleiden als die Griechinnen es taten, unedler
als die Frauen der sinnenweisen Völker Asiens
es tun.



Ich erlaubte mir die griechische Reise mit dieser
Betrachtung zu unterbrechen, da ich, wie ich nochmals
wiederholen möchte, in diesem Buch Gedankengut aus
meinen Wanderjahren geben will und nicht nur Ereignisse.
Ich möchte im Anschluß an die europäische
Kleidungsfrage daran erinnern, welches Aufsehen
in den neunziger Jahren Tolstois „Kreuzersonate“
machte. Der Dichter eiferte in diesem Werk gegen
die Schamlosigkeit unserer Frauenkleidung, gegen die
das Fleisch ausstellenden Ballkleider und gegen das
Stahlgerüst, das damals den Frauen die Rippen einpreßte
und die Brüste und Hüften herausdrückte.

Wie recht hatte der große Mann! Wie werden
die europäischen Frauen von allen asiatischen Völkern
verachtet, weil sie der Öffentlichkeit Reize enthüllen,
die nur der Liebesstunde und dem Geliebten gehören
sollen.

Das ist nicht Festlichkeit des Lebens, eine schamlose
Ausstellung der Reize. Das ist hurenhafte Festlichkeit.
Und sie mag gut sein auf dem Sinnenmarkt,
dort wo die Frau ihren Körper verkaufen will, in
den Häusern und Stadtvierteln der Freudenmädchen.
Aber nicht einmal auf den japanischen Mädchenmärkten
wagt die Dirne Japans mehr als ihr Gesicht
und ihre Hände öffentlich zur Schau zu stellen.

Würden wir alle nackt gehen und würden alle
Sinnenverrichtungen wie die Tiere unter freiem
Himmel und vor allen Menschen ausüben, das wäre
unschuldiger und schamvoller als es diese berechnende,
halbe Enthüllung auf den heutigen Bällen der Europäer
ist. Gebietet es die Sonnenhitze, das Baden
im Meer, die Hitze im heißen Süden, daß die Frauen
ähnlich den Indierinnen nur halb verhüllt gehen,
so ist dann dieses Sichenthüllen natürlich und dort
durch Zweckmäßigkeit geheiligt und unschuldig zu
nennen.

Aber in unserem kalten, kühlen Klima, in unserer
nüchternen Winterwelt, ist es Wahnsinn und Schamlosigkeit,
wenn die Männer sich gegenseitig ihre Frauen
in den Gesellschaften mit entblößten Brüsten und
nackten Armen zuführen.

Ich meine nicht, daß die Frau ihr Gesicht verhüllen
soll wie die Mohammedanerin. Das Gesicht
soll niemand verstecken, aus dem Geist sprechen soll
und das Herz.

Die Chinesinnen und Japanerinnen gehen seit
Jahrhunderten schlicht und vornehm mit offenem Gesicht
und schön frisiertem Kopf, ohne Hutaufputz,
auf ihren Straßen umher und in ihrem Hause. Nur
die Tänzerinnen und die öffentlichen Mädchen kleiden
sich in schreiende Farben.

Da dieses Volk in seinen nördlichen Provinzen
in ähnlichem Klima lebt wie wir, und wie wir bei
Regen, Sonne und Schnee aufgewachsen ist, soll
man nicht glauben, daß wir uns nicht auch an jenen
Kleidertrachten ein Beispiel nehmen dürften. Denn
jene Tracht der Chinesen und Japaner eignet sich
auch für unsere europäischen Witterungsverhältnisse
und ist für unsere Männer und Frauen nützlicher und
zweckdienlicher, als die heutige europäische Tracht es ist.

Wer es nur einmal in seinem Leben versucht hat,
ein japanisches oder chinesisches Kleid anzulegen, der
wird den wunderbaren Genuß nicht vergessen können,
den ihm diese schöne, vornehme, kleidsame, gesunde
und behagliche Umhüllung bereitet hat.

Sowohl die Anzüge für die Männer als die
Trachten für die Frauen sind in jenen Ländern für
beide Geschlechter aufs Sinnvollste ausgedacht. Kein
Druck eines Hakens oder Hornknopfes, keine Beengung
und Ermüdung fühlt der Körper in dieser
einfachen harmonischen und lebensfestlichen Gewandung.
In diesen Hüllen bleibt der Mensch ein unbeengter
Mensch.

Diese Kleider treiben den, der sie trägt, nicht an,
mit sich selbst in eitlem Unfrieden, in eitler Wechselsucht
und unnützer Unbequemlichkeit zu leben. Diese
weiten Kleider in ihrer einfachen Schönheitslinie bedeuten,
weil sie zweckmäßig sind, beim Tragen und
Anlegen eine Kraftersparnis für den Körper und
für das Leben eine Zeitersparnis.



Ich bin mir in Japan und China in meiner
europäischen Kleidung, die beengend, ermüdend und
von den Schneidern unfrei ausgetüftelt ist, mit ihren
vielen Knöpfen und Knopflöchern, mit der unmännlichen
Krawatte und den vielen anderen Unbequemlichkeiten,
belastet und ungeheuerlich vorgekommen
unter den schlicht und zweckmäßig, bequem und vornehm
umhüllten Chinesen und Japanern. Ich erschien
mir unfreudig und unsinnig gekleidet.

Wir belächelten bisher nur das Fremde an der
aus der Fremde kommenden Tracht der Chinesen und
Japaner. Aber wir versuchten niemals diese Trachten
auf ihren Lebenssinn, auf ihre Bequemlichkeit, Sparsamkeit,
Einfachheit und Zeitersparnis hin genau zu
prüfen. Man könnte sehr wohl bei uns zur allgemeinen
Erleichterung und zum allgemeinen Wohlbefinden
sowohl jene Trachten der asiatischen Männer
als die der asiatischen Frauen zur Grundlage für
eine neue europäische Tracht annehmen und einführen.

Schnelle Zeitungsschreiber verbreiten bei uns
fortgesetzt die Nachrichten, in Japan und China kleide
sich jetzt die Bevölkerung europaähnlich. Dieses ist
nur insoweit wahr, als es sich auf das Militär, auf
die Beamtenwelt und die mit Europa verkehrenden
Diplomaten bezieht. Das chinesische und japanische
Volk aber, der chinesische Handwerkerstand und der
Bauernstand, von denen Millionen in Japan und
China leben, diese denken nie daran, ihre Kleidung,
die ihre Urväter ihnen so bequem, gefällig, sparsam
und zweckdienlich erdacht haben, aufzugeben.

Mein japanischer Reiseführer, ein gebildeter
Japaner, trug europäische Kleidung. Aber wenn er
abends das Hotel betrat, so vertauschte er gleich die
ihn belästigende europäische Tracht mit seiner schönen
unauffälligen, schlafrockartigen Gewandung.

Als ich ihn einmal fragte, warum er das tue,
sagte er höflich: zum Billardspielen würde er auch
zu Hause im Hotel die europäische Tracht anbehalten.
Dazu sei sie sehr bequem, da der weite japanische
Ärmel das Billardspielen erschweren würde. Aber
sonst sei ihm die japanische Tracht bequemer.

Ich mußte lachen und ihm recht geben, wie ich
in so vielem den Asiaten recht geben mußte, ihnen,
die wir Europäer in unserem grünen Schuldünkel
so oft mißverstehen und ungefühlt und ungerecht und
unverständig beurteilen. —



Eines Abends bestiegen wir in Piräus ein Schiff,
das uns in der Nacht durch die Schleusen des Isthmus
von Korinth und durch die korinthische Meerenge am
nächsten Morgen nach Itea bringen sollte. Itea ist
eine Landungsstelle am Fuße der Bergmasse, auf
welcher die Ruinenfelder des heiligen Delphi ausgebreitet
liegen.

In dieser Nacht schlief ich nur wenige Stunden
und träumte wachend, am Schiffsgeländer sitzend.
Griechische und türkische Kaufleute, mit ihren Familien,
hockten schlafend, in Mäntel und Decken eingewickelt,
in der warmen Frühlingsnacht auf dem Verdeck.
Von der friedlich schlummernden Menschenherde sah
man im Mondschein nur Knäule, und das Schiff
glitt mit den Schlafenden wie ein großes schwimmendes
Bett durch das mondglänzende Wasser.

Ich saß am Schiffsgeländer und beobachtete
unseren Weg, der, als der Schiffskörper in die hochgemauerten
Schleusen kam, einer Fahrt durch gemauerte
Kellerräume glich. Der Mond ging treu
am Himmel über dem Schiffsmast mit, es war auch,
als sänke er mit dem Schiff von Schleuse zu Schleuse
tiefer.

Wie wissen die Neuzeitmenschen sich die Wege
zu kürzen! Wie sind sie unglücklich von der Endlichkeit
aller Wege durchdrungen! Tausende und tausende
Jahre lang nahmen die Menschen das Leben
breit, machten auch Umwege, weil sie immer am Anfang
und Ende der Wege zugleich waren. Wir aber
sehen heute nur das Ende aller Wege vor uns. Der
Anfang ist abhanden gekommen, der Weganfang fehlt,
der sich immer wieder dem Ende anschließt.

Eine Eintagsfliege lebt nicht kürzer als ein
Mensch, der hundert Jahre alt wird. Die Fliege
erlebt ihr Leben, das für die Form des kleinen
Wesens so unendlich viel ist, wie es die hundert
Jahre Menschenleben für die Form Mensch sind.
Den Menschen fehlt das Köstlichste heute: die Zeitlosigkeit.
Das Gefühl fehlt, das uns sagt, daß nicht
bloß das Leben, nicht bloß das Vorwärtsrennen erlebt
werden soll, sondern daß Lebensbetrachtung ebenso
wie Tätigkeit ein Allestun bedeutet, wenn sie im
Geist und im Herzen gepflegt wird.

Ein Europäer von heute braucht eine Zeitung,
wenn er nicht arbeitet. Und wenn er die Zeitung
fortlegt, braucht er einen Mund oder mehrere Münder,
die ihn anreden. Und er braucht um sich Ohren, in
die er wieder hineinredet. Und die Europäerin braucht
Augen, die sie betrachten, umschwärmen, beneiden.
Sie braucht auch auf dieselbe Weise ihre eigenen
Augen.

Aber sich selbst brauchen wenige Europäer und
wenige Europäerinnen. Und von der Allwelt sind
sie überzeugt, daß mit ihr sich die Wissenschaft genügend
beschäftigt; und von der Schönheit der Allwelt,
von der Innigkeit des Allebens wissen sie, daß
diese die Künstler beschäftigt, so wie sie wissen, daß
die Schuster sich mit dem Leder und die Schreiner
sich mit dem Holz beschäftigen.

Wenn die Europäer Stiefel anziehen oder Möbel
hinstellen, tragen sie den Stiefel nicht an ihrer Person,
sie lieben sich das Möbelstück nicht an wie ein Kind,
das man adoptierte. Die neuen Stiefel sind für die
anderen angezogen, die Möbel sind für die anderen
hingestellt, so wie die Augen für die anderen da sind.

Sich selbst haben jene, die so tun, nie gefunden.
Darum kann man nicht sagen, daß sie sich verloren
haben. Nur die wenigsten von ihnen wissen heute,
wer sie sind und was sie wollen. Sie wissen aber
immer, was alle wollen.

Und sie verwechseln den Willen des anderen mit
dem eigenen und halten die Wünsche der anderen
für ihre eigenen. Sie hören nicht mehr mit ihren
eigenen Ohren, sie redeten niemals mit ihrem eigenen
Munde. Sie hören mit geliehenen Ohren, und mit
geliehenem Mund reden sie.



Sie sind nur Schattenleben aller jener, die wie
sie nur ein Schattenleben führen. So wie der
Schatten hastiger dem Körper vorausgleitet, spurlos,
bald rechts, bald links, bald vor, bald zurück, am
Wege hinstreift, ohne eigentlich den Weg zu sehen,
so sind die Herzen jener Europäer heute, die die
Hast und die Eile lieben, wenn sie auf den Wegen,
an den Dingen vorüberfliegend, achtlos hinflüchten.

Immer sind sie wie Menschen, die, statt vom Berg
mit den Füßen herunterzugehen, statt das Land mit
den Füßen zu fühlen, sich von den Bergen auf dem
kürzesten Weg durch die Luft herunterstürzen. Die
Eile, der kürzeste Weg, das ist ihr Lebenszweck.
Und sie glauben ihr Leben zu bereichern, indem sie
sich eilig mit Endlichkeitsgefühlen anfüllen und anpeitschen,
da sie das Größte am Leben, das Wirklichste,
das dem Menschen angeborene Unendlichkeitsgefühl,
nicht als Wirklichkeit empfinden können.

Sie halten die Ewigkeit, die in uns ebenso wirklich
liegt, wie sie in jeder Minute draußen das Weltall
unbegrenzt macht, für eine billige Einbildung. Sie
bedenken dabei aber, kurzsichtig, nicht, daß ihre Endlichkeit,
ihre Wirklichkeit, erst recht eine Einbildung
wird, sobald das Menschenleben nicht den unendlichen
Widerhall in dem uns angeborenen Unendlichkeitsgefühl
findet.

Aber bei der Jagd nach Eile erhält keine Gebärde,
kein Erlebnis Widerhall und gibt kein Wesen
dem anderen Wesen den Rahmen der Unendlichkeit.
Statt einer Musik, statt einer Lebenshymne, die das
Schicksal jedes Menschen, zusammengesetzt aus Leid-
und Freudetönen, dem inneren Ohr, dem ewigen Ohr
vorsingt; statt der ewigen Bilder, die dem inneren
Auge, dem ewigen Auge, des Menschen sich täglich
hinmalen wollen, bleibt dem Eiligen nur ein Tonlärm
und ein Farbenfleckengefühl im Sinn.

Die Menschen von heute haben die Lebensruhe
eingebüßt, die jedem Menschen die Erkenntnis gibt,
daß er im Innersten zugleich Herr und Diener der
Schöpfung ist. Die Lebensruhe hat sich in eine Lebensflucht
verwandelt, und die meisten fühlen sich deshalb
nur als Lebensknechte.

Einige glauben ihr Ich erst nach dem Tode in
einem Himmel oder in einer Hölle wiederzufinden, in
einer ausgedachten Peinlichkeit oder in einer erdachten
Überschwenglichkeit, für die das Weltalleben keinen
Raum hat, und die ein weises Weltschöpfertum nie
ausklügelt.

Oder die, die sich aufgeklärt vorkommen, erwarten,
daß sie nach dem Tode spurlos verschwinden.
Und sie werden spurlos verschwinden, da sie nie
waren. Denn ihr Schattenleben ist noch kein Leben
gewesen. Und sie waren nur fliegende, hastige,
fahrige Schatten auf Erden. Sie erkennen dieses
selbst, da sie finden, daß sie spurlos verschwinden werden.

Diese Leben sind so verschieden von wirklichen
Menschenleben, wie die Zuckungen eines toten elektrisierten
Frosches verschieden sind von den Bewegungen
eines lebendigen. Die hastigen Zuckungen der Eile
jener Gehirne geben jenen Menschen kein herzliches
Leben, und es gehen von ihnen auch keine herzlichen
warmen Lebenswirkungen aus.



Nur durch Sichzeitnehmen, nur durch das
Verweilenkönnen, durch das zeitlose Sichvertiefenkönnen,
nur durch geduldiges Umwegemachenkönnen
gelangt der Mensch zu seinen innersten
Augen, zu seinen innersten Ohren, zu seinem innersten
Mund und auch zu seinen innersten Händen.

Aufnehmen und Wirken geschieht dann im Rahmen
zeitloser Ruhe, im Rahmen der dem Menschen
angeborenen innersten Ewigkeit. Jede andere Art zu
leben, erzeugt gekünsteltes Dasein. Warmblütiges
Leben will Weile, Geduld und Vertiefung.

Ein Mensch, der zu langsam ist, der wird nicht
soviel Schaden unter den Menschen anstiften als der
Mensch, der zu schnell ist.

Betrachtet die Ruhe, die in jedem Kinde wohnt.
Wenn der Erwachsene ein Kind nicht erschreckt durch
ungeduldiges Antreiben zur Eile, und das Kind noch
nicht verdorben ist durch die verderbliche Eilelust der
heutigen Menschen, so handelt jedes Kind aus der
Weltunergründlichkeit heraus, ruhig vornehm, bedächtig,
sich Zeit lassend.

So wie ein würdiger Greis, der zur Weisheit
und zum weisen Rückblick des Lebens gelangt ist,
Ruhe verbreitet, trägt jedes Kind in sich ein weises
stilles Vorwärtsschauen, das sich nicht anders ausdrücken
kann als durch Ruhe. Ruhe, die ergründen
will und die mit vorsichtigen Tastversuchen zu den
ewigen Lebensregeln kommen will, die das Kind innerlich
unbewußt als richtig erkennt. Zu diesem Erkennen
will jedes Kind seinen noch ungelenken Körper und
das noch ungelenke Gehirn mit Ruhe hinführen; sobald
es nicht durch Eile und Antrieb verwirrt wird,
gelingt jedem in Ruhe geleiteten Kinde die Lebenserkenntnis
von selbst.

Immer habe ich gefunden, daß die Schulknaben
mehr innere Ruhe und dadurch mehr innere Weisheit
besaßen, mehr innere Klugheit als der vom
heutigen Leben ungeduldig gemachte, gepeitschte und
in seinem Innenleben bereits zerrüttete Lehrer.

Darin besteht die Heiligkeit der Jugend, daß sie
noch ein unzerrüttetes Innenleben kennt, das noch nicht
schattenhaft geworden ist, wie das Innenleben der
Erwachsenen es heute ist. Ich glaube, innerlich
können die jetzigen erwachsenen Menschen, die durch
den Wahlspruch: Zeit ist Geld und Geld ist Leben,
innerlich kurzsichtig und innerlich schwerhörig geworden
sind, von den Kindern leichter tiefer sehen und
tiefer hören lernen als von ihren eigenen, bereits
verdorbenen Augen und Ohren.

Und wie die Ruhe des Kindes aus des Menschen
Urkraft kommt, so ist die Ruhe des echten
Künstlers aller Zeiten gewesen. Und wie die Ruhe
dieser beiden ist die Ruhe der Tiere, ist die Ruhe
der Pflanzen, ist die Ruhe aller Weltalleben einem
ewigen Weisheitszustand unergründlich angeschlossen.
Diesen natürlichen Weisheitszustand verjagt sich der
heutige, hastige, nach Zeit und Wegabkürzung und
Endlichkeit gierige Europäer. —

Das griechische Volk, das eine so große und
edle Vergangenheit hat, hat zwischen Athen und
Sparta im Peloponnes, also um den Isthmus von
Korinth, seinen Handel jahrhundertelang walten lassen,
und seine Schiffahrt bedurfte nicht der Schleusen und
des Durchschneidens einer Landenge. Dieses Künstlervolk
lebte festlich in Göttermenschenlust und nahm sich
Zeit zu seiner Festlichkeit. Den Griechen war ein rascher
kluger Blick eigen, ein rasches lebendiges Handeln,
aber keine jämmerliche überstürzte Eile. Keine jämmerliche,
nervenzerrüttende Lebensjagd störte das
große Volk in seiner künstlerischen Hoheitszeit beim
Weltallfest. Darum, weil es Zeit zum künstlerischen
Genießen hatte, hatte es sich auch in Delphi und
in Olympia große Festplätze geschaffen, dieses kleine
unsterbliche Volk.



Am frühen Morgen, als das Schiff kurz vor
Sonnenaufgang im schattigen Wasser an der Küste
entlangglitt, stand das Parnaßgebirge, mit silbrigem
Schneeglanz am Gipfel, morgengrau in der frischen
Aprilluft. Auf diese Berge hatte ich die lange Nacht
gewartet. Hier hatten die griechischen Dichter den
Sitz des Dichtergottes Apollo und den Sitz der
Freundinnen der Künstler, der neun Musen, hingeträumt.
Und was die Künstler träumten, das glaubte
ehemals ihr Volk, und es träumte es nicht bloß nach,
sondern es lebte es nach. —

Der heilige Ort Delphi liegt auf der halben Berghöhe,
den Blick gerichtet zum Musensitz, den Blick gerichtet
zum Parnassos, zum Sitz des Dichtergottes.

In Itea, wo morgens das Schiff landete, fanden
wir Maultiere und einen Führer. Und wir ritten
durch den kleinen Ort, der, weltverloren, vergessen
und unberührt, von keinem Reisenden besucht werden
würde, wenn nicht die Anziehung der großen Reste
großer Künstlerträume, die Anziehung der Ruinen
Delphis, einzelne Freunde Griechenlands nach Itea
bringen würde.

Außer kleinen Eidechsen am Wege und Ölbaumanpflanzungen
begegneten wir, im Morgen hinreitend,
nichts als Steinen. Das Klettern unserer bepackten
Maultiere schien kein Ende zu nehmen. Und der alte
graubärtige Führer, der den Weg in allen seinen
Lebensjahren hier geklettert war, hatte uns Fremden
nichts zu sagen und auch nicht seinen Tieren, die er
nur mit einem Zungenschnalzen manchmal aufmunterte.

So ritten wir denn in diesem Schweigen, das
zwanglos und natürlich war, nicht bloß den Berg
hinauf, sondern wir kamen mit den hufeklappernden
Tieren und mit dem verwitterten Alten unmerklich in
die Jahrhunderte zurück. In den zwei, drei Stunden,
die der Ritt beanspruchte, legten wir die Wegstrecke
von zwei- bis dreitausend Jahren zurück, mühelos
und einfach.

Auf der breiten gepflasterten heiligen Wallfahrtsstraße,
am Bergabhang, bei Felsblöcken vorbei, bei
Aprilwolken, die unter uns hinschwebten, waren wir
dann, als das neue Dorf Kastri oben mit unscheinbaren
Hütten auftauchte, längst nicht mehr in unserem
Zeitalter. Und in der dünnen Bergluft schien das
Blut in uns zarter und war in den Adern mehr
Lebensgeist geworden als Lebensblut.

Am Wege sahen wir einige Schachte in den
Felsen. „Felsengräber,“ sagte der Führer. Und er
zog aus seiner Tasche einen kleinen Ring aus Eisenbronze,
der mit Plattgold vergoldet war. Es war ein
Fingerring, den er in einem Grabe dort gefunden hatte.

Wer hatte ihn getragen? Ein Apollopriester?
Oder eine der liedersingenden Frauen im Dienste des
Gottes der Dichtung?

Ich kaufte dem Alten den Ring ab. Ein zweitausendjähriges
Körperchen war in meine Hand gekommen,
auf dem weiten Wege der Vergangenheit
eine erste körperliche Begegnung mit der Vergangenheit.
Und ich sah das alte Ringlein als einen Willkommgruß
Delphis an.

Das Bergdorf Kastri, das da oben liegt, war
erst kürzlich, vor einigen Jahren, aufgebaut worden.
Die Leute hatten früher auf entfernteren Felsen gewohnt,
auf den grün umwachsenen Schutthügeln, unter
denen das von verschiedentlichen Erdbeben und Bergstürzen
zerstörte und verschüttete alte Delphi gelegen,
ehe man die Ausgrabungen begonnen.

Wir hatten eine Empfehlung an den griechischen
Vorsteher der Ausgrabungsarbeiten. In seinem Hause
bekamen wir dann gegen Bezahlung Wohnung und
Beköstigung wie in einem Gasthaus. Er führte uns
am Nachmittag zum neuen Dorf hinaus auf der
breiten heiligen Straße hin, die früher mit Tausenden
von Bildsäulen geschmückt war. Die Kunstwerke waren
dann von den römischen Kaisern geraubt und nach
Rom und nach Byzanz fortgeschafft worden.

Nach einem Weg von zehn Minuten kamen wir
an einen gewaltigen, sanft ansteigenden Berghang,
und vor uns lag auf der ansteigenden Ebene, unterhalb
einer mächtigen Bergwand, das neuausgegrabene
ungeheure Trümmerfeld der vielen delphischen Tempelruinen.
Da lagen auch aufgedeckt und gut erhalten
mit ihren ansteigenden Sitzreihen die Amphitheater. Da
standen noch die weißen marmornen Sessel der delphischen
Priesterinnen im Theater; sie waren mit feinen
weißen Löwenklauen und mit feinen kleinen Löwenköpfen
geschmückt.

Der Rundtempel, in welchem die Pythia, auf
dem Dreifuß sitzend, in tiefer Betäubung übersinnliche
Gesichte hatte und Orakelworte sprach, war eingestürzt
wie die anderen Tempel. Aber in der Mitte
des guterhaltenen Tempelrundsteines starrte noch der
rötliche Felsenstein aus dem weißen Marmorrund.
Und da waren noch die Erdspalten phosphorgrün,
aus welchen einst die Schwefeldämpfe gestiegen, die
die Priesterin in den Götterschlaf versetzt hatten.

Und viele Dinge, die ich längst vergessen hatte,
waren wie selbstverständlich dort noch am Leben. Da
war auch noch die eisige heilige Quelle, und ihr Eishauch,
aus der Felswand kommend, war noch wie
vor Tausenden von Jahren belebend, und das Quellwasser
tropfte auf die Steine wie flüssiger Kristall.

Da war, gut erhalten, das große Stadion, viele
hundert Fuß lang, mit den Sitzreihen am Berg an der
Felswand hingedehnt.

Wie muß es hier einst den jungen Kämpfern
hochgemut zu Sinn gewesen sein, wenn sie mit gepflegtem
Körper und gepflegtem Geist, mit leiblichem
und geistigem Mut den Lorbeer Apollos errungen
haben. —

Von der Höhe des Stadions hat man bergabwärts
einen vollständigen Überblick über das ungeheure,
von silbrig weißen und bläulich grauen Steinmassen
dicht bedeckte Trümmerfeld, welches vom
alten Delphi einen immer noch gewaltigen Eindruck
gibt.

Man stelle sich im bayerischen Gebirge, vielleicht
bei Partenkirchen oder Mittenwald, auf einer mehrere
Kilometer großen, hoch gelegenen Bergmatte eine
eingestürzte Tempel- und Theaterwelt vor. Nirgends
sind Städte oder Dörfer rund um diese Bergeinsamkeit
sichtbar, nur die Wolken des Himmels steigen
aus den Schluchten auf, am Rande dieser verlassenen
Trümmerwelt.

So einsam, weltentrückt liegt Delphi. Nur aus
einem Taleinschnitt blinkt in der Tiefe, wie eine große
Silberbarre, ein Stück des Meeres aus den Abgründen
herauf. Vor den fernen und vor den nahen
Bergen stehen Wolken wie weiße Marmorrampen und
lassen über sich neue Berghöhen im Himmel erscheinen.
Höhen, die, von der Erde durch Wolkenfelder abgeschnitten,
im Sonnenhimmel wie Erdinseln schweben.
Aber die Stufen der Luftrampen der Wolken verschieben
sich langsam, und die Nähe verschwindet,
und neue, unsichtbar gewesene Berge enthüllen sich,
wie herbeigetragen auf neuen Wolkenfeldern. Unmögliches
und Wirkliches arbeitet in der Höhe um
Delphi vor dem Menschenauge. Erdstreifen werden
zu Himmeln, und Luftreiche werden Erdreiche.

Aus dem großen Bergschlund, in welchen die
Delphimatte am Rande des Ruinenfeldes, zwischen
Ölbaumwäldern, Kastanien, Platanen, Eichen und
Birken abstürzt, aus diesem dunkelgrünen Abgrundkessel
ziehen die Wolken in Ballen wie ein gärender
Urschaum weiß aus dem Talschlund.

Diesen Abgrund nannten die Griechen einst den
Nabel der Erde. Hier, sagten sie, hing einst die Erde
bei ihrer Geburt mit dem Mutterleib des Himmels eng
zusammen, und hier am Rande des Nabels der Erde
war deshalb den Menschen das Mutterweltall näher
als irgendwo auf der Erde.

Ich konnte mir beim Anblick der sich immer verwandelnden,
die Berge verzaubernden und die Berge
erscheinen lassenden dampfenden Wolkenwelt gut vorstellen,
daß hier das Volk sich einst fortgerückt fühlte,
und daß es sich bei den Wolkenstufen fernen Leben,
fernen Zukunftsdingen nahefühlen mußte.

Denn das auf- und niederwogende Wolkenheer,
in welchem unsichtbare Hände zu arbeiten scheinen,
wie Hände von tausend Künstlern, die da im Himmel
Heerscharen von schimmernden Kunstwerken gestalten,
dieses immer arbeitende Gewölk um Delphi
entzückte die phantasievollen Griechen so sehr, daß
sie weiße Massen Marmor über Marmor jahrelang
herbeischleppten, und daß sie silberweiße Tempel und
Schatzhäuser und silberweiße Amphitheater und die
silberweiß gepflasterte, breite, heilige Straße auf dem
Meilenfeld des Bergabhangs wie ein weißes Wolkenfeld
entstehen ließen.

Nur die Erdbeben und die herabstürzenden Bergwände
und die Raubgier fremder Eroberer konnten
die ragenden, weißen Tempel und diese leuchtenden
Tempelstraßen in ein Trümmerfeld verwandeln, das
jetzt hell aufgelöst vor mir lag wie ein Bergnebel,
der sich verflüchten wollte.

Ich fand da Säulenreihen, die sahen von der
Höhe des Stadions wie Reihen hingezählter Mühlsteine
aus. Denn die Säulen jener Tempel waren
nicht aus einem langen Stein gebildet, sondern aus
Rundsteinen, die, ähnlich wie Münzen aufgebrochener
Geldrollen, jetzt nach dem Umstürzen auseinandergerollt
waren. Säulen, die zwei Männer kaum umfassen
könnten, lagen zu Dutzenden auf den Treppen
und auf den entblößten, noch schön geglätteten Steinfußböden
der einstigen Tempelhallen.

Der Glaube an den Gott der Dichtung, an
Apollo und an die neun Musen hatte hier Tausende
von Händen von Geschlecht zu Geschlecht bei atemloser
Arbeit rege gehalten. Der Glaube an die
Notwendigkeit der Dichtungskraft, Glaube an die
menschenfreundlichste Kunst und an die erhebendste
Lust schuf diese Marmorbauten.

Keinem anderen Gotte als dem der Dichtkunst hatte
man in dem griechischen Lande eine so mächtige Stätte
bereitet, eine Stätte weltfern und himmelnah, bei den
Füßen der Wolken, bei den Füßen der Sonne, bei
den Wangen des Äthers und beim Nabel der Erde.

Herrlicher als alle Tempel und Theater, herrlicher
als die dreißigtausend Bildsäulen, die Delphi
geschmückt haben sollen, war hier in Delphi auf der
Berghöhe für die Menschen die Himmelsnähe gewesen,
und die Erdtiefe, die sich ins Unbegrenzte,
ins innere und äußere Leben der Welt, dem Menschenherzen
zu öffnen schienen.



Diese Bergmatte, die zweitausend Fuß über dem
Meere liegt und hinter der das Parnaßgebirge noch
viele tausend Fuß höher mit senkrechten Bergwänden
ansteigt, sie horcht wie eine gewaltige Muschel zum
Himmel, als horche hier ein ungeheures Ohr zu den
fernen Planeten und Sonnen.

Die nahe graue Silbermasse des getürmten Parnaßgebirges
konnte den Gebeten und den Inbrünsten
der Pilger ein inneres Echo geben. Diese sonnenbeleuchtete
hohe Gesteinwelt führte den Blick zu überirdischen
Festigkeiten und gab den Herzen der Delphiwallfahrer
Vertrauen auf die jedem Leben eigenen
überirdischen Kräfte.

Das Menschenherz, das auf der Höhe in Delphi
schneller schlug und in der klaren Luft leichter atmete,
kam sich unbebürdet vor und war, den Verwandlungen
der Wolken nachträumend, eigenen Verwandlungen,
Kräftigungen und Lebensstärkungen leichter
zugänglich.

Und die Augen der Menschen, die einst hier
zwischen tausend marmornen Kunstwerken wandeln
durften, und die Ohren, die die feierliche Musik der
Apollohymne — deren Text man, auf Steinen eingegraben,
vor kurzem erst wiedergefunden hatte —
genießen durften, diese Augen und Ohren fühlten
sich unwillkürlich glücklich. Frieden und Schönheit,
von Künstlern geschaffen, walteten einst hier und
wurden vom Landschaftshintergrund ins Unendliche
gesteigert.

Die Wanderer, die einst auf den heiligen Tempelstraßen
von Unwirklichkeit erfüllt und erschüttert wurden,
stärkten hier beim Sitz der neun Musen ihr
Herz, das mit Sorgen der Endlichkeit gekommen war.
Und von Apollo verwandelt und verwandelt von der
Hoheit der neun Kunstfreundinnen, kamen die Menschen
zurück von Delphi, als stiegen sie verjüngt und
bürdelos vom Himmel nieder zu ihren Menschengeschäften
zurück.

So können Kunst und Natur gewaltig trostreich
und lebensbestärkend Menschen und ganze Völker
innerlich erhöhen.



In einem Schuppen sah ich auch den kegelförmigen
Marmorblock, der den Nabel der Erde
darstellte und der in einem Tempelinnern gestanden.
Dieser fast mannshohe Block war schön geglättet und
zugespitzt, und rundum befanden sich in seinen Marmor
eingemeißelt Vögel, Blumen, Trauben, die fröhlichsten
Dinge, die, von der Erde erzeugt, dem Menschenherzen
Genuß bereiten.

Mein Reisegefährte und ich, wir waren im Jahr
1898 zwei der wenigen Deutschen, die das neuausgegrabene
Delphi zu sehen bekamen. Wir durften aber
mit unseren Taschenapparaten noch nichts photographieren
und keine Zeichnungen in unsere Skizzenbücher
machen. Alles das war untersagt. Am ersten
Tag hatte uns der Leiter der noch nicht beendeten
Ausgrabungen selbst durch die Ruinen geführt.

An den anderen Tagen, als wir das Ruinenfeld
allein besuchten, folgten uns griechische Soldaten,
die jeden Fremden als Wache begleiten und streng
darauf achten mußten, daß nicht photographiert und
nicht gezeichnet wurde. Die Franzosen, die das Geld
zu den Ausgrabungen gegeben hatten, und die das
alleinige Grundrecht über die Ruinenfelder noch einige
Jahre besaßen, ließen damals Fremde nur ungern
zur Besichtigung zu. Sie wollten zuerst die ersten
Berichte über das neu ans Tageslicht zurückgekehrte
Delphi herausgegeben haben. —

In der Nacht in Delphi lag ich auf meinem
Kopfkissen mit offenen Augen fast ununterbrochen
wach und starrte zu dem weit offenen Fenster meines
Zimmers hinaus, wo der Mond wie ein goldener
Gott im Himmel saß und die Wolkenfelder, die zu
ihm heraufzogen, wie weißen Ton in große Formen
zu kneten schien, und der dann diese Bilder zerbrach
und zerstreute und unaufhörlich wieder neue Wolkenbilder
auftürmte.

Es war heute nicht anders als in den Mondnächten
vor zweitausend Jahren, da die Priester und
die Pilger zu dem Mond geschaut haben mögen, der
da über dem Weltschlund, über dem Nabel der Erde
schwebte wie ein Gedanke, der aus der Unergründlichkeit
glänzend auftaucht und leuchtet.

Mein Reisegefährte hatte mich am Abend gefragt,
ob ich mir hier bei Delphi ein Bauernhaus
im Dorfe Kastri bauen oder mieten wollte. Ich hatte
nicht gewußt, was ich antworten sollte. Innerlich
war ich ergriffen von der Landschaftsherrlichkeit, aber
zugleich auch erschüttert von der Fremdheit.

Und als ich jetzt in der Nacht schlaflos und
überlegend in die wühlenden Wolkengebilde sah, die
draußen wie eine Wolkenvölkerwanderung über den
finsteren Bergtälern bald senkrecht zum Mond aufstiegen,
bald seitlich vom Mond fortflüchteten, da
wurde ich von einem Weinkrampf geschüttelt.

Ich grämte mich, weil ich nicht wußte, wo ich
mich niederlassen sollte. Ich war todunglücklich, weil
ich auch hier an dem weihevollsten Ort Griechenlands,
bei dem Gedanken des immer Bleibensollens
auf dieser weltfernen Berghöhe, bei einer toten gestürzten
Säulenwelt, bei den Resten einer toten gestürzten
Idealwelt, mir heimatlos vorkam.

Es war mir, als wenn ich mir zugemutet hätte,
ich sollte mein Haus mitten in einen fremden Friedhof
zwischen Grabsteine hinstellen und dort mit meiner
Frau dann Liebe und Dichtung pflegen.

Hier in Delphi waren zwar keine äußeren
Schrecken wie in Mexiko. Hier waren herrliche Vergangenheitsträume.
Hier waren keine Räuber wie
in Mexiko, keine goldgierigen. Aber die Vergangenheit
war hier gegen mich räuberhaft. Gegen die
Größe und die Hoheit der ungeheuren griechischen
Traumreste, gegen das Geschaffene, das hier bereits
aus dem Erdboden alle Kräfte gezogen hatte, hätte
ich hier stündlich ankämpfen müssen, dabei hätte ich
aber nicht Frieden finden können für mich selbst, nicht
Frieden und Kräfte für neue Wege.

Es war hier, als sollte ich in den Grüften bei den
Särgen großer Ahnherren frische Luft suchen. Die
Erinnerungen waren hier zu stolz und zu selbstherrlich.
Der Stolz und die Herrlichkeit jener künstlerischen
Ahnen unserer heutigen europäischen Kunstwelt beklemmten
mir die Luft und die Lebenslust meiner Gegenwart
und meiner Zukunft. Meine Gedanken wollten
auf diesen Wegen hier nichts vom Morgen und nichts
vom Werdenden und Zukünftigen wissen. Sie wurden
immer zurückgerollt statt vorwärts, und sie weilten
in verklärter tausendjähriger Vergangenheit und
befanden sich dort wie in einem hypnotischen Zustand.

Ich war verzweifelt, da ich einsah, wenn Delphi
mich nicht zum Bleiben locken könne, dann würde
mich wahrscheinlich kein anderer Platz in Griechenland
zum Niederlassen locken.

Der künstlerische Lebensernst, der einst hier gelebt
hatte, gab mir aus den delphischen Ruinen deutlich
eine Offenbarung: nur in deiner engsten Heimat
wirst du künstlerische Kraft finden! Nicht im Auswandern,
sondern im Heimkehren liegt dein Heil! —

Und als der Morgen kam und meine verzweifelte
Gedankenwelt in meiner Stirnhöhle stiller wurde, so
wie der Wirbel von Hell und Dunkel da draußen im
Wolkenhimmel stiller wurde, sagte ich mir: ich will
jetzt nur noch nach Arkadien auf die andere Seite
des korinthischen Meeres hinüberreisen. Vielleicht
finde ich dort in einer schönen Landschaft, wo keine
Ruinen den Geist ablenken, ein Landhäuschen, wie
ich es mir immer, in ländlicher Stille fern von der
Kultur, erträumt habe.

Nach jener durchkämpften Nacht konnte ich dann
zu meinem Reisegefährten sagen, daß ich nicht in
Delphi bleiben könne, und daß ich mich nicht weiter
mit der Hausfrage und Niederlassungsfrage hier in
Delphi abgeben wolle.



Den ganzen Tag vorher hatte ich immer beim
Wandern durch die Tempel meinen Reisezweck aus dem
Auge verloren, und nur als wir abends die Ruinen
verlassen hatten und ins Dorf Kastri zurückgekehrt
waren, hatte ich mich wieder an den eigentlichen
Sinn meiner griechischen Wanderung von meinem
Reisekameraden erinnern lassen müssen. Dann erst,
durch das Erinnern, war im Abend Unruhe über
mich gekommen: für welchen Erdenfleck soll ich mich
entscheiden? Soll ich wirklich meine Heimat hier in
Delphi aufschlagen? — Nun aber nach der gedankenstürmischen
wachen Nacht wußte ich, daß ich weiterreisen
und weitersuchen wollte.

So hatte ich auch bereits in Athen mit mir viele
Selbstgespräche geführt. Denn jeden Schritt, den ich
in Griechenland bisher getan, tat ich nicht wie ein
Vergnügungsreisender, sondern immer wie ein Auswanderer,
der heimatlos eine Heimat sucht.

Ich beneidete oft meinen Reisegefährten, der
neben mir sorglos und frühlingsfröhlich eine schöne
Studien- und Vergnügungsreise machte, während ich,
voll Enttäuschungen von Mexiko kommend, die ernsten
Gedanken um meine Lebenssorge und die Sehnsuchtsgedanken
nach meiner Frau immer zwischen den Zähnen
zerbiß, als kaute ich an einer bitteren Wurzel, die ich
verschlucken sollte und nicht verschlucken konnte. —

Wie wir wieder auf den Maultieren hinunterreiten
sollten nach Itea, war mir nach kurzer Strecke
das Sitzen auf dem bepackten Tier, das mühselig
und vorsichtig abwärts stieg, zu langweilig. Ich sprang
ab und lief voraus über das vieltausendjährige
Pflaster der heiligen Straße. Es war mir dann, als
lachten meine Schritte fröhlich, weil ich nicht oben
in Delphi bei dem alten Ruinenfeld geblieben war,
und weil ich nicht mehr daran dachte, mich in jener
Fremde niederzulassen.

Und die riesigen alten Quaderplatten der Straße,
über die vielleicht einmal Homer nach Delphi gewandelt
war, und die unter seinen Schritten geklungen
hatten damals, wie heute unter unseren Schritten,
besprachen sich mit meinem Herzen, während ich eilig
bergabwärts schritt.

„Deine Füße sind nicht hier gewachsen und nicht
dein Leib,“ sagten die Steine der heiligen Straße zu
mir. „Darum wird auch das Brot des Landes
deinen Hunger nicht sättigen können, und das Wasser
des Landes wird deinen Durst nicht löschen können,
und die Luft des Landes wird dir keine Ruhe bringen
können, dir Fremden. Männer erstarken nur im
Lande ihrer Väter. Sie sollen mutig wandern, aber
der Weg des Mannes soll von der Heimat zur Heimat
zurückführen.“

„Ihr Steine habt recht,“ sagte mein Herz. „Ihr
fühlt zart und fein wie nur warmes Blut fühlt, und
ihr redet wahr und aufrichtig wie nur gutes Blut
redet.“

„Dann soll auch diese Reise umsonst sein?“
schrie mein Verstand dazwischen. Und es war mir,
als gäbe mir der Schreier einen unsichtbaren Schlag
ins Gesicht, so daß ich rot und blaß vor Scham
wurde. „Soll dein Geld unnütz verreist sein? Sollen
dich deine Freunde für einen Narren erklären? Nein,
wir kehren nicht um! Blut und Herz sind immer
weichlich unverständlich. Wir müssen hier in diesem
Lande jetzt ein Haus finden. Haben nicht Tausende
die Heimat verlassen? Der Verstand eines Menschen
von heute darf nicht heimatsehnsüchtig empfindsam
sein. Ich bin härter als ihr alten Steine. Und diese
Füße sollen vorläufig noch nicht daran denken, zur
Heimat zurückzulaufen.“

„O unheiliger Verstand von heute!“ rief es aus
den Pflastersteinen der heiligen Straße. Und mein
Herz schwieg verschüchtert.

So kämpfte und wogte es in mir. Kein Weg
machte mich müde in meinen Gliedern, aber die Unklarheit
über meine Zukunftswege machte mich müde
in meinem Herzen und am ganzen Leibe.



Ein Dampfschiff brachte uns dann am Nachmittag
hinüber ans andere Ufer der Meeresenge, und
von dort fuhr uns ein Zug nach Patras. Aber hier
muß ich einen kleinen erlebten Scherz erzählen, der
das griechische Volk gut kennzeichnet, das geneigt ist,
immer in der Unbegrenztheit der Phantasie zu leben.

Am Schalter des kleinen Bahnhofs, an dem wir
Fahrkarten nehmen sollten für den Zug, der von
Athen erwartet wurde und der uns nach Patras
bringen sollte, fragten wir — uns in französischer und
englischer Sprache verständigend — den Schalterbeamten,
ob wir, anstatt mit diesem Zug zu reisen, der
erst in einer Stunde von Athen hier erwartet wurde,
nicht mit einem früheren Zug fahren könnten.

Der Beamte nickte eilfertig und höflich. „Das
ginge schon.“ Wir waren erstaunt und konnten nicht
begreifen, warum er es uns nicht gleich gesagt hatte,
daß es einen früheren Zug gab. Wir forderten
natürlich nun für den früheren Zug Karten. Ungefähr
nach zehn Minuten könnte der Zug abgehen,
sagte der Beamte. Er würde uns dann die Karten
auf den Bahnsteig bringen.

Wir fanden es etwas eigentümlich, daß man uns
nicht gleich die Karten geben konnte, aber wenn
man viel reist, wundert man sich nicht mehr laut,
und so schwiegen wir, nickten und gingen dann plaudernd
auf dem Bahnsteig auf und ab.

Nach zehn Minuten, als der Mann noch nicht
kam und auch kein Zug sichtbar wurde, plagte uns
Ungeduld. Wir warteten noch eine Weile und gingen
dann zum Schalter. Dort nickte uns der Beamte
wieder zu und sagte, er hätte die Berechnung gleich
fertig.

Wir begriffen nichts. Aber da wir in fremden
Sprachen redeten, glaubten wir, weiter geduldig sein
zu müssen, und gingen wieder auf dem Bahnsteig auf
und ab.

Kurz darauf suchte uns der Beamte auf. Er
hielt ein Aktenpapier in der Hand und las davon
ab, daß der Fahrpreis für den Zug nach Patras vierhundertundfünfzig
Francs betragen sollte. Wir möchten
das Geld hinterlegen, sagte er freundlich. Dann
würde er die Wagen von der nächsten Hauptstelle
telegraphisch bestellen, da hier keine Wagen für einen
Extrazug vorrätig wären.

Wir sahen einander erstaunt an und mußten
natürlich hell auflachen. Der Grieche hatte geglaubt,
wir wünschten einen Extrazug zu nehmen, weil wir
vielleicht zu vornehm wären, um auf den athener Zug
zu warten. Denn fremde Reisende wurden damals,
da nur wenig Ausländer in Griechenland unterwegs
waren, entweder für reisende Prinzen oder für amerikanische
Milliardäre angesehen. —



Der Hausdiener unseres Hotels in Athen, der
öfters Reisegesellschaften durch den Peloponnes führte,
hatte uns seine Visitenkarte an den Hausdiener des
Hotels in Olympia mitgegeben, denn dieser war ebenfalls
Reiseführer.

Am nächsten Morgen kamen wir von Patras aus,
wo wir übernachtet hatten, in Olympia an. Dort nahmen
wir den empfohlenen Führer und Maultiere und
ritten durch die Landschaft von Arkadien nach Süden
gegen Kalamata. Eine Tagreise vor Kalamata verabschiedete
sich der Führer, der uns drei Tage begleitet
hatte, und an seine Stelle trat ein griechischer
Bauer, der uns nach Kalamata brachte, wo ein
dritter Mann ihn ablöste und uns über den Gebirgspaß,
immer noch auf Maultieren, nach Sparta führte.

In Sparta ruhten wir zwei Tage aus und nahmen
dann einen Wagen nach Tripolitza. Dieser Ort ist
eine Stadt mit türkisch-griechischer Bevölkerung. In
Tripolitza übernachteten wir und fuhren am nächsten Tag
nach Nauplia und von dort nach Epidaurus, wo wir
wieder übernachteten und am Tage darauf mit einem
Wagen nach Nauplia zurückkehrten. Von Nauplia
führte uns ein Eisenbahnzug nach Mykene, wo wir
nur einige Stunden beim Löwentor, im Palast des
Agamemnon und am Grab der Klytämnestra weilten.
Dann fuhren wir mit der Eisenbahn, ohne auszusteigen,
über Korinth nach Athen zurück.

Wir waren zwei Wochen auf dieser Rundreise
von Athen nach Delphi und durch den Peloponnes
unterwegs gewesen, als wir zum Osterfest am athener
Bahnhof ausstiegen.



Meine Aufmerksamkeit hatte sich hauptsächlich, als
wir nach Olympia kamen, in Gedanken auf Arkadien
gerichtet.

Die dunkelgrauen Ruinen von Olympia liegen versteckt,
von kleinen grünen Anhöhen eingeschlossen, und
die Landschaft umher hat nicht das Großzügige, nicht
das Erschütternde, nicht das sich unaufhaltsam Verwandelnde
wie die von kreisenden Wolkendämpfen umwanderte
hohe Gebirgsmatte von Delphi. Aber gewaltig,
irdisch trotzig und machthaberisch lagen in Olympia,
beim lieblichen Herahügel, die wuchtigen Säulen des
Zeustempels. Und da stand auch noch der mächtige
Sockel, der einst das herrliche Laokoonbildwerk getragen,
das jetzt in den Sammlungen des Vatikans
in Rom steht.

Außer den machtvollen Gebäuderesten, die in dem
kleinen Hügeltal durch die deutschen Ausgrabungen
aufgedeckt lagen, war um Olympia nichts Reizvolles
zu finden. Und ich sehnte mich, fortzureisen von
den grauen trüben Steinmassen, die nicht festlich
leuchteten, und die in lieblicher Landschaft Träumern
glichen, die sich auf grünen Rasen hingelegt haben
und gutmütig mit dem Erdboden verschmelzen wollen
und, von gütigem Grün und Sonne zugedeckt, davon
träumen Erde zu werden.

In dem kleinen Hotel, das das einzige Haus in
Olympia war, saßen an einem Ende des langen
Mittagstisches neun deutschsprechende Professorenfrauen.
Sie waren auf einer Italienreise von Brindisi
herübergekommen und hatten zusammen einen
Abstecher nach Griechenland gemacht.

Damit wir den neun, unaufhörlich redenden
Frauenzungen nicht preisgegeben wären, unterhielten
wir uns, am anderen Ende des Tisches sitzend, in
raschem pariser Französisch. Ich muß aber gestehen,
auch dabei war wieder nur mein Verstand Tyrann
über mich. Mein Herz wimmerte und lechzte nach den
deutschen Heimatlauten, die vom anderen Ende des
Zimmers kamen. Und ich wäre gern zu den neun
alten Damen hingerückt, wenn auch ihre Zungen unausgesetzt
wie Strickstrumpfnadeln bei der Sprecharbeit
klapperten.

Ich war schon ganz müde von dem Suchen in
der Fremde nach einem Haus. Meine Ohren horchten
darum entzückt auf deutsche Frauenworte. Ich hatte
deutsche Frauen seit der raschen Reise nach Petersburg,
seit dem kurzen Aufenthalt am Berliner Bahnhof
Friedrichstraße, seit dem Begräbnis meines Vaters
und seit der Rückkehr von Mexiko, nun fast ein Jahr
lang, nicht mehr unverfälscht sprechen hören.

Als wir am nächsten Morgen früh um drei Uhr
in Olympia vom Hotel fortritten, vom Führer begleitet,
um tief in den Peloponnes hineinzuwandern,
tat es mir leid, daß die neun Professorenfrauen noch
schliefen und ich nicht mehr zum Abschied die neun
deutschen Frauenstimmen hören durfte, die zwar so
gar nicht zu der griechischen olympischen Stimmung
der Tempelruinen hingehörten, die aber meinem Herzen
ein wenig den Heimathunger und den Heimatdurst
besänftigt hatten.

Es war in der ersten Hälfte des April, als wir
durch den Peloponnes ritten. Aber außer den unzähligen
Anemonen, deren es feuerblaue, rosenrote,
rosige und schneeweiße gab, fanden sich im jungen
Gras der kühlen Wiesen noch keine anderen Blumen.
Diese farbigen Anemonen, deren schwarze Staubfädengruppe
aus der hellen Blütenkrone wie eine dunkle
große Pupille in einem Auge aufsah, betrachteten
uns von allen Wegen in dem Peloponnes, auf den
Berghöhen und im Talgrün.

Diese jungen Anemonenblumen, die vielleicht erst
eine Woche alt waren und vielleicht nach einer dritten
Woche schon verblüht sein würden, hatten einen unergründlichen
Festblick und beleuchteten mit ihrer
kurzen Lebensfreude die mühseligsten Höhen, die unsere
Bergpferde erklettern mußten. Mir schien aber, die
jungen Blumen kannten alle Freuden der Welt. Sie
freuten sich in ihrem dreiwochenkurzen Leben mehr,
als die Menschen sich in einem hundertjährigen Dasein
freuen können.

Den Blicken dieser frohen Anemonen verdanke ich
es, daß ich nicht in bittere Verzweiflung über mich selbst
geriet. Denn mein Auge wurde immer salzig, wenn
ich an meine ferne Frau dachte, die so weit von mir
fort, in Schweden, am äußersten Ende Europas, im
Norden weilte, während ich hier am äußersten Ende
Europas, im Süden, auf einem Pferd kaum auf der
Erde ritt. Denn der Boden unter den Hufen des
Tieres, das mich trug, gehörte kaum noch der Gegenwart
an. Er war das verschollene Vaterland eines
untergegangenen großen Volkes.

Ich ritt hier nicht im April im Jahr 1897. Ich
ritt hier im April eines Jahres, das Hunderte von
Jahren vor Christi Geburt vor mir blühte. Auf
den Wegen erzählten die wochenjungen Anemonen
von den Augen der jungen Griechen und Griechinnen,
die einst in jedem vierten Jahr von allen Teilen des
Peloponnes, im Festjahr und zu den Kampfspielen,
nach Olympia gezogen waren.

Die Urmutter Erde gibt alle ihre Erinnerungen
ihren Blumen am Wege mit. Und der Himmel, unter
dem sich die Blumen für ein kurzes Hochzeitsfest erschlossen
haben, das ihnen Geburts-, Liebes- und Todesfest
zugleich ist, bestätigt die Erinnerungen, die der
Himmel mit der Erde austauscht. Nichts ist vergessen,
was da, an die Erde antönend, vorübergewandelt
ist, auch nicht der Blick eines Auges, der eine Blume
am Boden streifte. Alles lebt ewig im All, unversunken
und erwachend, wenn es sich gerufen fühlt.

So wie die Graswege jetzt hier unter hohen Ahornhainen,
unter schönen hochgeschwungenen Platanen, bei
blendendweißen stattlichen Birkenstämmen, mit den vielfarbigen
Scharen der Anemonen bevölkert waren, so
war auch der Weg selbst nicht einsam. Überall kamen
unserem Geist die Geister fröhlich wandernder Griechen
aus der Vergangenheit entgegen. Menschenleer
war die Landschaft, aber hoheitsvoll seelenbevölkert.

Ein paarmal kamen wir an echt arkadischen
Wiesen und Quellen vorüber. Da war eine Quelle,
die sprang als mannsdicker Silberstrahl von einem
kleinen haushohen Hügel in weitem Bogen und freiem
Sprung von grüner Höhe auf die blumenbedeckte
Wiese. Dieser köstliche Wasserstrahl kam erquickend
und lebendig in die weiche Wiesenstille, und es würde
uns nicht verwundert haben, wenn hier bei der Quelle
und den Blumen Quellnymphen und Baumnymphen
sich aus dem Gras erhoben hätten und in rhythmischen
Tanzreigen unter dem arkadischen Frühlingsblau vorübergezogen
wären.

Am Wege trafen wir selten ein Haus. Aber
wenn wir zu einem der kleinen weißgekalkten Bauernhäuschen
kamen, herrschte dort ideale Armut und
patriarchalische Einfachheit. Der Hausherr, ein
schlichtgekleideter Landmann, verbeugte sich unter der
Tür. Er konnte uns kein Mahl bieten, auch nicht
für Geld, denn er selbst lebte nur von Brot und
Milch und getrockneten Feigen.

Ein Gläschen wasserfarbener Mastichabranntwein
war alles, was wir kaufen konnten. Aber wir hatten
Brot und Feigen, etwas Schinken und kaltes Huhn
von Olympia in den Reisetaschen mitgenommen; wir
saßen vor dem Hause nieder unter den hohen glitzernden
bauschigen Silberpappeln am grasigen Wegrand
und dachten selbst kaum daran, das wenige zu essen,
das wir bei uns hatten.

Denn die kräuterduftende Luft hier, die Luft aus
den grünen Bäumen und die Luft aus der kühlen
Frühlingserde und aus dem kühlen Frühlingsgras
erquickte uns festlich das Herz, und wer von dieser
Luft kostete, kam sich frisch genährt vor. Diese Luft
ließ im Magen keinen Hunger aufkommen.

Niemals bin ich wieder tagelang so anstrengend
gereist, und niemals habe ich tagelang so wenig
Nahrung zu mir nehmen müssen. Und am Abend
jener Tage war ich nicht müde. Es war, als würden
wir hier vom Himmel unsichtbar mit Nektar und
Ambrosia genährt.

Einmal ließen wir uns abends in einer Hirtenhütte,
wo wir die Pferde eingestellt hatten und wo
wir übernachten sollten, ein Huhn auftischen. Der
Hirte briet es uns am Spieß über einem kleinen offenen
Feuer, das auf einem Stein am gestampften Erdfußboden
brannte. An dem mageren Huhn war aber nichts
zu essen. Es hatte nur Knochenröhren und am Feuer
gedörrte Stoppelhaut zu bieten. Doch war ich von
den wenigen Bissen schon übersatt. Es war, als
nährte einen schon der Geruch des Feuers, der an
dem dürren Huhn haftete.

Auf dem ganzen Ritt durch den Peloponnes fanden
wir bis Kalamata kein europäisches Gasthaus. In
der ersten Nacht kamen wir in ein Bergnest, das an
einem abschüssigen Gebirgshang mühsam von unseren
Pferden erklettert wurde. In der Abenddämmerung,
als schon die Sonne untergegangen war, erklommen
wir das wilde verwahrloste Bergstädtchen, zu welchem
sich selten ein Reisender verirrte. Der Ort hieß
Andritzina.



Ein paar Stunden vorher hatten wir auf einer
anderen kahlen Höhe, bei einem einzelnstehenden Haus,
ein Glas Wein kaufen können. Und wie wir noch
dort vor der Haustüre auf- und abstampften, um die
im unbequemen Holzsattel taub gewordenen Beine
lebendig zu machen, kam ein Reiter, ein düsterer Kerl,
auf bepacktem Pferd und stieg gleichfalls vor jener
einsamen Haustüre ab.

Während er mit dem Hausherrn, der unter der
Türe erschien, mit griechischer Lebendigkeit laute
Worte tauschte, die wir nicht verstanden, bemerkte
ich, als der fremde Reiter mit der rechten Hand den
Sattel seines Pferdes rückte, daß ihm an dieser Hand
neben dem kleinen Finger ein sechster lebloser Finger
baumelte.

Die Sonne war eben im trüben Bergdunst
untergegangen. Der schwarzbärtige, etwas verwilderte
Grieche, seine Sprache, die ich nicht verstand, die
düstere Abendluft, die Bergeinsamkeit, die menschenleere
totstille Landschaft rund um uns, alles das
brachte mich auf unheimliche Erinnerungen, auf
Geschichten von griechischen Räubereien, wo man
europäische Reisende in die Berge verschleppt und
sie erst, nachdem man großes Lösegeld gefordert, freigelassen
hatte.

Ich trieb unseren Führer zur Eile an, da es mir
unangenehm schien, wenn jener Mensch mit dem seltsamen
sechsten Finger an der rechten Hand uns wie
ein Spuk im heranbrechenden Abend folgen würde.
Ich sagte meine Befürchtungen, als wir weiter geritten
waren, meinem Reisegefährten, der sich gewundert
hatte, daß ich mein Pferd so eilig anspornte.
Und wir trieben dann unsere beiden Pferde
lebhaft vorwärts, so daß wir den Führer weit hinter
uns ließen.

Wir hörten bald auch schon die klappernden
Hufe des fremden Reiters, der uns folgte, auf den
Steinen des ausgetrockneten Bachbettes, das wir in
der Abenddämmerung eben durchquert hatten. Da
es nur einen Weg nach Andritzina gab, konnten wir
das Reiseziel nicht verfehlen. Immer aber, wenn ich
mich umsah, bemerkte ich zwei, drei Reiter mehr,
die über den kahlen Anhöhen im Halbdunkel aufgetaucht
waren, und die zuletzt in einiger Entfernung
hinter uns einen kleinen Trupp von acht bis zehn
Reitern bildeten.

Mein Herz sagte einfach: „Das sind nur Reisende
wie wir auch; Handelsleute, heimkehrend von irgendeinem
weitentfernten griechischen Marktflecken.“

Aber ich sah unseren Führer nicht mehr. Er
schien spurlos verschwunden zu sein. Bisher war er
den ganzen Tag neben unseren Pferden mit seinem
kleinen, gewandten Bedientenschritt hergegangen.

Nun wurde auch mein Reisegefährte, er, der
vorher keine Angst hatte, von meinen Räubervorstellungen
angesteckt. Es war zu verlockend, sich auf diesen
düsteren, abgeholzten, menschenleeren Höhen, auf welchen
selten ein verkümmerter Baum, ein Busch oder
eine Agavenpflanze im Abenddunkel stand, Räubergeschichten
hinzudenken.

Wir hörten immer in einiger Entfernung hinter
uns die Steine klappern und die Reiter, die die Pferde
antrieben, schnalzten mit der Zunge. Sonst war in
der Weltverlorenheit des dunstigen toten Abends auf
diesen kahlen Berghöhen kein Laut zu hören, keine
Abendglocke, kein heimziehendes Gefährt. Von Fabriken
oder Eisenbahnen war hier natürlich keine Spur.

Der vorsichtige Verstand, der Hausherr meines
Körpers, erzählte mir immer lebhafter, was er über
das heutige Räuberwesen Griechenlands in den Zeitungen
gelesen hatte.

Mein Reisegefährte konnte unseren Führer ebenfalls
nicht mehr entdecken, und sein Verschwinden gab
uns die Versicherung, daß er wahrscheinlich an jenem
letzten Berghaus absichtlich zurückgeblieben war. Es
war mir nun klar: der Führer hatte in Olympia
räuberische Landsleute von unserem Vorhaben, durch
den Peloponnes reiten zu wollen, benachrichtigt.
Meistens wird dieser Ritt nur von großen Gesellschaften
ausgeführt und selten von einzelnen fremden
Reisenden.

Die Räuber hatten wahrscheinlich verabredet,
wenn der Abend des ersten Tages hereinbräche, uns
einzuholen und abzufangen, um ein Lösegeld zu erpressen.
Deshalb war unser Führer, der Hoteldiener,
bereits zurückgeblieben, um, im Falle die Sache mißglücken
würde, nicht Zeuge der räuberischen Schandtaten
gewesen zu sein.

Also faselte mein Verstand ganz ernstlich, indessen
mein Herz, das durch sein Gefühl immer allwissend,
immer ruhig und gleichmütig war, beschwichtigend vor
sich hinmurmelte: „Die friedlichen Handelsleute tun
euch nichts. Achte doch auf den wunderbaren sanften
dunkelnden Abend, an dem alle Hast der Welt eingeschlafen
scheint. Nie mehr wirst du hier in Arkadien
reiten. Nur selten kommt man zu einem so
schönen Abendritt.

Sieh doch, der Geist der Frau, die dich liebt,
geht jetzt an Stelle des Führers neben den Pferden
her. Du fürchtest, ihr könntet von rückwärts von den
harmlosen Reitern erschossen oder gefangen werden.
Die Kraft der Geliebten wird jede Kugel von dir
fernhalten, und kein Lasso wird dich einfangen können,
weil dich die Liebe begleitet.“

„Schweig,“ befahl der Verstand dem Herzen.
„In einem wildfremden Land, und in einem Land
wie diesem, ist es gefährlich, im Abend zu träumen.
Im Dunkel soll man Augen und Ohren doppelt offen
haben.“

Unsere armen Pferde aber wußten nicht, ob
sie hinstürzen oder fortjagen sollten, weil wir sie
so unmäßig antrieben. Hinter uns wurden die
Wege immer dunkler. Nur auf der Höhe, auf der die
Pferde auf gewundenen Wegen hochkletterten und
wo das Bergdorf liegen sollte, das wir aber noch
nicht sahen, war noch mattes Dämmerlicht. Es war
noch so hell, daß ich meinen Reisegefährten neben
mir und die Straße vor mir erkennen konnte. Bergabwärts
aber steckten die Reiter hinter uns bereits
in Dunkelheit. Nur Stimmen und Pferdehufe folgten
uns.

Die Fensterscheiben von steil auf den Bergwänden
stehenden fernen Hütten blinkten auf. Unbehelligt
kamen wir vorwärts, und bei den ersten
Fenstern warteten wir. Ich wunderte mich eigentlich,
daß wir noch nicht gefangen genommen waren.
Denn jetzt war es für die Räuber zu einem Überfall
zu spät, da in diesem Ort, das wußten wir, sogar
eine Telegraphenstation war. Also würden wohl
auch Gemeindevorsteher und andere anständige Leute
da sein, die uns in Schutz nehmen konnten.

Ich hatte mir unterwegs vorgenommen, von hier
gleich an den deutschen Konsul nach Kalamata zu
telegraphieren und das Telegramm auffällig aufzugeben,
damit man wissen sollte, daß wir dort erwartet
würden, und damit man uns nicht noch in der
Nacht in einer der unheimlichen Herbergen verschwinden
lassen könnte.

In der späten Abendstunde gaben wir dann,
umgeben von einem Haufen Leute, die zusammengelaufen
waren, um uns zu sehen, das Telegramm
auf dem armseligen Telegraphenamt ab.

Schon beim Eintritt in das Dorf, als uns hufeklappernd
die Pferde der anderen Reiter einholten,
rief uns die Stimme unseres Führers an, welcher
hinter dem sechsfingrigen Reiter auf dessen Sattel
mit aufgesessen war, und den wir so verdeckt in der
Dunkelheit nicht mehr hatten erkennen können.

Mein Herz lachte nun mein Gehirn aus, aber
der Verstand erklärte immer gesetzt und altklug: „Ehe
wir nicht diese Reise durch den Peloponnes beendet
haben, sollst du mich nicht verlachen.“ —

In einem elenden Zimmer in elendesten Strohbetten
übernachteten wir. Der Raum lag im ersten
Stocke eines schmutzigen und düsteren Hauses. Durch
die breiten Spalten der geborstenen Dielen konnte
man in die unteren Räume hinunter auf die Köpfe
der Griechen sehen, die dort bei einer Kerze zusammensaßen.

Zu essen gab es nichts. Wir verzehrten altes
Brot, das wir noch bei uns hatten, und einige
Scheiben getrocknete Zervelatwurst. Dazu tranken
wir ein Glas geharzten Landwein, an dessen bitteren
Geschmack wir uns nicht gleich gewöhnen konnten.

Die Weinkrüge, in welchen dieser griechische
Landwein aufbewahrt wurde, hatten noch die alte Form.
Sie waren fast menschengroß, aus rötlicher Tonmasse,
bauchig und unten spitz zulaufend, und wurden zur
Hälfte in die Erde eingegraben. Wir sahen auf
der Reise öfters solche Krüge in den Hausgängen
der Bauernhäuser in einer Ecke lehnen, und diese
geheiligten altväterlichen Krüge schienen jedes neuzeitliche
Bauernhäuschen mit altgriechischem Geist zu
weihen.

Das offene Reisigfeuer, das auf dem Herd unter
unserem Zimmer in der Herberge im kalten Abend
angezündet worden war, schickte uns beißenden Rauch
durch die Dielenspalten, und hustend und mit Kopfschmerzen
suchten wir unser Lager auf, wo wir bald,
von Müdigkeit und Rauch betäubt, einschliefen.

Nach jenem unheimlichen Abendritt, der zwar
mehr in meiner Vorstellung als in der Folge gefährlich
gewesen, stiegen mir wieder neue Bedenken auf
gegen ein Leben in fernen, einsamen, unbekannten
Gegenden unter Volksstämmen, deren Sprache, Sitten
und Gewohnheiten nicht die meinen waren.



Am Tage, als wir unter den Wiesen und Quellen,
unter den Platanen und Pappeln, unter den Birken
und Kastanien, bei den tausend Anemonenblumen, bei
Morgen- und Mittagssonne hingeritten waren, hatten
mich die altgriechischen Geister begleitet, und ihre Festlichkeit
hatte mein Herz mutig und zuversichtlich gemacht,
so daß ich einige Stunden geglaubt hatte, ich
würde mir gern in jener hoheitsvollen arkadischen Landschaft
ein einsames Bauernhaus kaufen und hier meine
Lebensjahre verbringen wollen.

Aber seit dem Schreckanfall in der Abenddüsterheit,
seit der Mann mit den sechs Fingern am Wege
aufgetaucht war, bebte der Grund und Boden unter
mir hier von Räubervorstellungen, die ich auch in
den nächsten Tagen nicht mehr ganz überwinden
konnte. Und niemals mehr kehrte in mir das tiefe
Verlangen wieder, im Peloponnes bleiben zu wollen.
Ich sah ein, wenn schon ein Mann hier auf Schreckensgedanken
kommen konnte, wie unmöglich war es dann
erst für eine europäische Frau, für meine Frau, mit
mir hier in einem einsamen Bauernhaus zu leben und
einen Haushalt zu führen.

Die arkadischen Landschaften sahen sich verlockend
an, aber die Lebensbedingungen waren zu hart und
waren mir auch zu unbekannt. Und ich sagte mir vom
nächsten Morgen an: ich will jetzt als Vergnügungsreisender,
wie mein Reisegefährte es ist, sorgenfrei
über die Berge dieses Landes reiten und nicht mehr
dabei an meine Zukunft denken. Ich werde bei
meiner Rückkunft nach Athen, vielleicht in der Nähe
der griechischen Hauptstadt, ein einfaches Weinberghaus
finden, wo ich mit meiner Frau, aber doch nicht
weltverlassen, leben kann.

Von diesem Entschluß an war es mir, als legte
ich ein schweres Gepäck ab, das ich unsichtbar auf
meinem Kopf getragen hatte. Sorgenlasten fielen
von mir, mit denen ich in Delphi, in Olympia und
in Arkadien bepackt, unter stetem Druck die griechischen
Meilen hatte atembeklommen betrachten müssen.



Am nächsten Morgen, als wir bei Sonnenaufgang
zeitig aufbrachen, war ich dem Räuberabenteuer
dankbar, daß es mich wenigstens in Gedanken auf
die Schatten des arkadischen Einsamkeitslebens hingewiesen
hatte. Und befreit von dem Ansiedlungsplan
sah ich fröhlich in die taufrische Frühhelle.

Das alte verwitterte Bergstädtchen lag rosig
verklärt auf seiner wagehalsigen Höhe. Es sah aus,
als bewohnten es nicht geplagte alltägliche Menschen,
sondern Menschen, die fliegen könnten, wenn sie die
goldglänzenden Scheiben ihrer Hütten über den Bergabhängen
öffneten. Wie eilfertige Schwalben, festlich
und fröhlich, schienen diese Menschen auf dieser
Berghöhe zu sein, so wie es die Vögel immer im
Vergleich zu erdgebundenen vierfüßigen Tieren sind.

Ferne Bergspitzen gen Süden hin, drüben über
den lilablauen Abgründen des Gebirges, lagen im
Morgennebel wie blaue Inseln und schienen unser
Kommen in ihrer Unwirklichkeit zu erwarten.

Wenn wir auch nichts zu essen und nichts zu
trinken bekamen und seit unserem Ausritt aus Olympia
noch kein warmes Mahl gesehen hatten, so merkten
wir doch noch nicht, daß uns irgend etwas fehlte.
Mein Reisegefährte hatte sich vom Führer einen
Kranz getrockneter Feigen kaufen lassen, und diesen
hängte er über den Arm. So zum Morgenimbiß
Feigen kauend, ritten wir auf neuen Bergwegen
weiter. Die Bäume wurden immer spärlicher, und
die Steinblöcke wuchsen immer reicher in die Luft.

Wir hatten jetzt außer dem Hotelführer noch
einen jungen griechischen Hirten als Führer dabei,
der mit seinem langen Holzstab in der Hand — an
welchen oben eine Muschel geschnitzt war — vor
unseren Pferden aufrecht und wegkundig einherschritt
und uns über die Bergpässe führte.

Kein Haus, kein Dorf, keine Menschenansiedelung
war auf viele Meilen zu finden. Gegen Mittag
trafen wir nur im Gestein an einer altgriechischen
Quellenfassung, wo das Wasser aus einem weißen
marmornen Löwenkopf sprudelte, zwei Hirten bei
großen Hammelherden. Diese arkadischen Hirten
hatten keine andere Kleider an als die Felle ihrer
Hammel, die sie mit Hanfstricken um die Brust und
um die Beine umbunden trugen.

Sie hatten aus Rohren selbstgefertigte griechische
Panflöten in der Hand, und sie verwunderten sich
so wenig über unser Erscheinen, so wenig wie die
Steine und die Quelle es taten, für die sie ihre
Flöten spielten. Diese jungen Hirten trugen dieselbe
allwissende Geste zur Schau, so wie sie das Wild
im Walde, der Vogel in der Luft, der Fisch im Wasser
zeigten, die sich nicht vom natürlichfestlichen Weltallzusammenleben
getrennt haben.



Der Mensch der Städte, der da, nur mit seinesgleichen
beschäftigt, auch nur seinesgleichen als lebenswürdig
betrachtet, hat diese Geste verloren. Diese
beiden in Schaffelle gewickelten Gestalten aber lebten
mit der Sonne, mit dem Regen, mit ihren Tieren
auf du und du. Und unser Erscheinen bei ihnen,
jenen reichsten Armen, die sich Besitzer des Weltallgebäudes
nennen könnten, die mit mehr Welt leben
als jeder Städter, brachte kein Überraschtsein, keine
Verwunderung hervor.

Sie machten uns, sich ruhig erhebend, auf ihren
Steinen an der Quelle Platz, und sie setzten sich, einen
Gruß murmelnd, ein wenig weiter fort in die Sonne,
ohne uns neugierig zu betrachten.

Nach einer Weile, während wir den alten tausendjährigen
Löwenkopf an der schön umfaßten Quelle
bewunderten und uns am eisigen Wasser erquickten,
waren die beiden Hirten, als wir uns wieder aufrichteten,
spurlos aus den Steinfeldern verschwunden.
Wir hörten nur noch die Hammelherde über eine
ferne Geröllböschung fortziehen, deren Steine unter
den vielen Füßen rasselten.

Einige hundert Schritte von jener Quelle stand
auf der steinigen Höhe eine einsame prächtige Tempelruine.
Sie wurde der Tempel von Bassä genannt.
In der Nähe des Tempels ragte hier und da ein
uralter Eichenstumpf auf. Es waren das nur hohe
Stammstummeln ohne Äste, und sie bildeten wahrscheinlich
in alter Zeit, als jener Tempel noch jung
war, den Eichenhain um das Heiligtum.

Hier mag auch am Steinboden einst Rasen und
Erde gewesen sein, aber die Stürme der Jahrhunderte
hatten die Felsenplatten von Erde reingewaschen,
und der Berg schien wie mit nackten Knochen bedeckt.
Und wie ein zerbrochenes Knochengerüst stand die
Tempelruine, von der Sonne silbrig gebleicht und
dachlos, auf der Gebirgshöhe.

Die Säulenreihen zeigten noch starke klare Form
und waren noch jung und stolz in ihren Linien.
Hinter den Säulen aber, im Tempel, lag ein wüstes
Durcheinander von kantigen und brüchigen Blöcken,
die einst der Giebel und die Dachplatten gewesen sind.

Von der Tempelschwelle aus hatten wir eine
mächtige Fernsicht gegen Süden bis zu den letzten
Ausläufern des Peloponnes und bis zum Mittelmeer
hin. Da drunten in mächtigen Tälern, wo üppige
Pappelgruppen, Platanenwälder und Wiesenflächen mit
blaudunklem Grün und goldgelbem Grün wechselten,
ging im Morgenlicht ein ferner Regen, mit herrlicher
lila Bestrahlung der Bergwellen, über dem weiten
Peloponnes nieder. Und wir freuten uns auf den
Abstieg zu den laubreichen Tälern.

Über einem fernen Stein tauchten die Gesichter
der beiden Hirten nochmals auf, und der eine blies
auf seiner Panflöte. Die Morgenluft brachte uns,
als wir fortzogen, kleine Stücke einer lieblichen weltvergessenen
Melodie noch lange über die Höhe nach.



Von nun an änderte sich nach einigen Meilen
beim Hinunterklettern der Weg. Wir verließen die
Kahlheit und kamen in erdreicheres, belaubteres Gebiet.
Manchmal erschien an den Abhängen, hinter
üppigen, gelbblühenden Ginsterbüschen, der neugierige
Kopf eines langbärtigen Ziegenbockes, der zum jungen
Birkengrün über die Büsche hinaufschnupperte. Es
war, als sähe uns ein behaarter Faun mit spitzen
Ohren und schlauem Auge, halb von den Büschen
verdeckt, an. Dann verschwand das neugierige zottige
Bocksgesicht wieder hinter gelben Ginsterblüten.

Zugleich trafen wir hier und da einen Hirten auf
seinen Stab gestützt am Wege oder eine Hütte. Und
beide, Haus und Mensch, standen totenstill. Nur ihr
fortrückender Schatten lag neben ihnen am Wege in
der Sonne als einzige Bewegung ihres Lebens.

Der Tempel von Bassä ist die bedeutendste Ruine,
die zwischen Olympia und Kalamata den Landschaftsweg
schmückt. Auch die alten Stadtmauern von Messaene
besuchten wir von Kalamata aus, aber sie geben
nicht denselben entzückenden Eindruck wie der in der
Verschollenheit einer kahlen silbrigen Gebirgshöhe unerwartet
dastehende silbrige Tempel von Bassä.

Wir kamen am gleichen Abend zu einer Hirtenhütte,
die auf dem Trümmerfeld einer verlassenen
Stadt bei ein paar kümmerlichen Ölbäumen stand.
Hier sollten wir übernachten. Hier war es, wo man
uns das dürftige Huhn briet, das nach zwei anstrengenden
Reisetagen der erste warme Bissen war,
den wir zu uns nahmen.

Die Hütte bestand aus zwei höhlenartigen Räumen.
In dem einen Raum kauerte die Hirtenfamilie in der
Nähe des Feuers. Nur ein Stein am Fußboden
war der einfache Herd. Der Rauch zog zum Fensterloch
oder zum Türloch ins Freie.



In dem hinteren fensterlosen Raum wurden uns
zum Schlafen Pferdedecken auf den gestampften Erdboden
gelegt. An einem Holzspan, der zwischen die
Mauersteine gesteckt war, hing ein ölgefülltes Eisennäpfchen.
Darinnen brannte mit dünnem Rauchflämmchen
ein Docht. In den Winkeln standen ein paar
alte Ziegenkrippen und einige Futtersäcke.

Die Einfachheit gefiel mir außerordentlich. Der
harte gestampfte Fußboden unter den Pferdedecken
war zwar für die vom Ritt müden Glieder nicht
verlockend. Doch lag eine Weihe, ein göttlicher
Armuternst in dem Häuschen, in dem es keinen Tisch,
keinen Stuhl und kein Gerät gab.

Der armen Hirtenfamilie war die Mutter Erde
im wahrsten Sinne Mutter vom Geburtstage an bis
zum Sterbetage. Die Leute hockten bei der Erde, sie
aßen bei der Erde, sie kochten bei der Erde und
schliefen bei der Erde. In einem Haus, in dem man
nichts besaß als das Leben und die Erde, hatte ich
bisher noch nie übernachtet.

Es war Friede und leises Plaudern am Abend
bei den Leuten, die da im Herdrauch auf ihrer Türschwelle
hockten und unserem Führer zuhörten. Von
der toten Stadt, die draußen rund um die Hütte lag,
stand keine Säule mehr aufrecht, stand keine Mauer
mehr, und die tausendjährige Sonnenhitze und die
kalten Nachtfröste hatten die Stadtreste längst wie
mit Hämmern zu Steingeröll zermürbt. Hier und da
ragte am Rand eines Steinfeldes ein kümmerlicher
Baum auf, oder es lag da eine andere Hirtenhütte
ebenso arm wie die, welche uns aufgenommen hatte.



Ich habe den Namen jener staubgewordenen
Stadt vergessen und will nicht in Büchern nachschlagen.
Ich will nur das, was noch von dieser
Reise in meiner Erinnerung lebend haftet, wiedergeben
und nicht mehr.

Die Pferdedecken, in die wir uns nachts zum
Schlafen eingewickelt hatten, kratzten uns. Und auch
die Erdmutter, die wir immer mit unseren Stiefelabsätzen
getreten hatten, wollte uns auf dem Fußboden
nicht so ruhig schlafen lassen wie die Hirten, die die
Erde zeitlebens barfuß mit weichem Schritt gestreichelt
hatten. Es war mir beim Liegen auf dem Fußboden,
als teile die Erde meinen vom Ritt müden
Knochen harte Püffe aus.

Vorher waren in diesem Raum die Hühner eingesperrt
gewesen, und die zurückgebliebenen Hühnerflöhe
machten sich nun mit blutdürstigem Vergnügen
über uns Fremdlinge her.

Dazu rauchte das Öllicht so schrecklich, daß wir
Kopfschmerzen bekamen und zu ersticken meinten.
Wir waren noch zu ungöttlich für diese göttliche
Armut, in die wir so plötzlich aufgenommen worden
waren. Und der Körper, der immer langsamer als
der Geist ist, wollte die Kasteiungen dieser Nacht
nicht willig ertragen und wurde störrisch.

Ich hatte meine Taschenuhr neben dem Reisebündel,
das mein Kopfkissen war, auf den Fußboden
gelegt, aber in dieser Hütte schienen die Stunden
nicht wandern zu wollen. Sie blieben hocken, und
die Uhrzeiger vergaßen fortzurücken. In dieser Armut
war ein ewiger Stillstand an Stelle der Zeit zu spüren.



So wie es kein Hausgerät gab, schien auch hier
keine Uhr nötig zu sein. Die Nacht war eine einzige
große Stunde und der Tag eine einzige große Stunde,
die saß bei der Armut, auf dem leeren gestampften
Erdboden, beharrlich zwischen den vier leeren Wänden
der Hütte. Und deshalb war es gleich, was
man in dieser Zeitlosigkeit erlebte.

Und da wir nicht schlafen konnten und einer den
anderen sich in seinem Hüttenwinkel herumwälzen
hörte, riefen wir uns zu, daß es vernünftiger wäre,
in der Mondnacht weiterzureiten. Lieber wollten wir
am Tage versuchen, ungeplagt von Rauch und Hühnerflöhen,
auf einer weichen Wiese in frischer Luft zu
schlafen und die Nachtruhe nachzuholen.

Die Hirten, die noch nicht ihr Lager aufgesucht
hatten, staunten nicht, als wir im schönen Mondschein
weiterreiten wollten. Nur unser Führer, der
eben schlafen gehen wollte, brummte ein wenig.

Wir ritten um Mitternacht von der Hütte fort.
Die schöne erfrischende Nacht machte uns eine Weile
munter, aber das Mondlicht schläferte die Augen
bald wieder ein. Und als wir das Steinfeld der
untergegangenen Stadt verlassen hatten und unter
Baumschatten an einem Bergabhang ritten, wußte
ich bald nicht mehr, wie ich meine Augen vor Müdigkeit
offen halten sollte.

Der Mond schien den Schlaf durch die Baumblätter
zu schicken. Die weißen Milchflecken des Mondlichtes
am Weg, durch die wir ritten, waren wie ein
über uns ausgegossener Schlaftrunk. Und der Schlaf
duftete aus den Büschen und sank aus den ruhenden
Bäumen herab auf uns, und zeitweise fürchtete ich,
vom Pferde zu fallen, denn der wiegende Gang des
Tieres erhöhte die Schlaflust.

Wir hörten aus einer Schlucht herauf, an der
wir entlang ritten, ein ununterbrochenes Rauschen.
Ich wußte nicht, kam das Geräusch von einem Wasser
oder vom Wind im Laub. Es war da im Finstern
ein Lärm in einem Tal, der ununterbrochen neben
uns lebte. Der Weg senkte sich mehr und mehr,
und bald sah ich durch die Zweige ein breites Bachbett;
das andere Ufer lag in Finsternis, unbeleuchtet
vom Mond.

Das Wasser vor mir schien endlos breit zu sein.
Das schnelle Wasser sprang über Felsenblöcke und
zeigte viele buckelige Strudel, die im Mondlicht silberschäumend
kreiselten.

Die Luft wurde immer frischer und feuchter,
und dann stand mein Pferd still. Der Weg endete
vor dem wilden Wasser. Der Führer, der hinter uns
zurückgeblieben und wahrscheinlich auch im Gehen
halb eingeschlafen war, kam auf mein Rufen herabgerannt
und sagte, daß wir das Wasser durchqueren
müßten.

Dann rief er durch die hohlen Hände über das
Wasser hinüber: „Compatriot!“ Drüben sah ich bald
Feuerschein aufleuchten, als wenn man die Türe
eines im Innern brennenden Hauses öffnete.

„Dort ist eine Mühle,“ erklärte der Führer, „und
die Müllerknechte werden uns hinüberholen.“

Es war nicht gerade behaglich, mitten in der
Nacht durch ein angeschwollenes, unbekanntes Frühlingswasser
reiten zu müssen, wenn man den Weg
am Tage noch nie gesehen hatte.

Unsere Rufe waren beantwortet worden, und
nachdem sich die Stimmen eine Weile gegenseitig, über
das Wasserbrausen weg, zugeschrieen hatten, erschienen
Männer im Mondschein, bis zu den Hüften mitten im
Wasserschaum stehend, und sie winkten und schrieen
von neuem.

Wir ritten vorwärts, den Pferden die Zügel
freigebend, da die Tiere die Furt suchten und behutsam
die unter den Schaumstrudeln liegenden Übergangssteine
mit den Hufen fanden. Indessen schrieen
die Müllerknechte, und die Felsen echoten, und die
Wasserwirbel johlten und zischten betäubend. Es war
als ritten wir durch einen überkochenden Hexenkessel.

An den mondhellen Stellen sah ich neben mir
die rasende Flut vorbeischießen. Dann empfingen
uns die Müllerknechte bei den tiefsten Strudeln
und stemmten sich gegen die Pferde und schoben diese
und uns, die wir mit hochgezogenen Beinen im Sattel
saßen, da das Wasser bis an den Sattel reichte,
durch die nächtige Wasserwildnis.

Drüben empfing uns die vorweltlichste Mühle.
Die Mühlenhütte war niedrig, aus mächtigen Eichenstämmen
roh zusammengefügt, und drinnen im einzigen
Raum prasselte ein mächtiges Feuer und brannte lichterloh.
Um die Flammen saßen Männer, die uns zunickten.

Diese Mühle mit dem brüllenden Wasser vor
der Tür, am gestampften Boden das hochwallende
prunkvolle Feuer darinnen, das mit ungeheurem Leben
den Raum füllte, die alten verwitterten Müllerknechte,
alles zusammen erinnerte mich mit einem Male an
Odysseus Abenteuer bei den Zyklopen.

Die Nacht draußen unter der offenen Tür, mit
dem hochgehängten Mond, mit der johlenden Wasserstimme,
schien einer der einäugigen Zyklopen zu sein,
der jeden Augenblick hereinkommen konnte, um am
Feuer niederzusitzen und einen von uns Menschen, die
wir hier als Gefährten des Odysseus Unterkunft nahmen,
zu verzehren.

Nachdem wir unsere Kleider an der Feuerwärme
getrocknet hatten, war die Nacht schon am Verschwinden.
Und als wir in die Morgendämmerung
hinaustraten, um wieder auf den Pferden aufzusitzen,
da war alles verwandelt und alltäglich. Da war
nichts Besonderes ringsum, als ein mit gurgelndem
Hochwasser angeschwollenes Bachbett, ein plumpes
hölzernes Mühlenhaus und stumme schattige Baumgruppen
davor, die sich vom morgengrauen Himmel
abhoben.

Der Zyklopenspuk war verschwunden, das Feuer
fortgeflogen, und wir ritten gemächlich auf einer
breiteren Straße unter den Bäumen wieder weiter
in die Berghöhen hinauf.



Am Spätnachmittag desselben Tages kamen wir
noch nach dem Hafenort Kalamata am Mittelmeer.
Hier waren dunkle Orangengärten am Meerufer,
voll reifer Früchte, reichbeladen wie Apfelbäume im
August.

Nach zwei Ruhetagen ritten wir über einen hohen
Gebirgspaß, an Abgründen vorbei, in das düstere
und kühle Tal von Sparta. Den Spartanern war
wenig Sonne gegönnt. Ganz nahe der neuen Stadt,
die hauptsächlich aus Kasernen besteht, erhebt sich im
Osten und Westen ein mächtiger Bergwall. Die
Sonne kommt spät in das Tal hinunter und geht am
hohen Nachmittag schon zeitig aus dem Tal fort.
Sparta liegt dem heißen Wind von Süden und dem
eisigen Wind von Norden offen.

Lachendes Licht und von allen Windrichtungen
spielende Lüfte umgeben das Auge Hellas’: Athen.
Aber wie menschenunfreundlich dagegen das düstere
Tal um Sparta.

Die Ritte vorher durch Arkadien und von Kalamata
bis Sparta waren mir wertvoller als die anderen
Wege nachher, die wir teils im zweispännigen Wagen,
teils mit der Eisenbahn zurücklegen mußten.

Der Weg durch Arkadien an den Wiesentälern
und dem Strahl der rauschenden Quellen vorbei, und
der Aufenthalt bei weltabgeschiedenen Hirten auf den
Berghöhen blieben mir so festlich in Erinnerung wie
einst Jahre vorher die Frühlingstage und Segelfahrten
an der Westküste Schwedens, in Bohuslän,
und wie die einsamen Ritte und Wege zu den Aztekenpyramiden
und Vulkantälern Mexikos.

Als wir Arkadien verlassen und später von Sparta
einen Wagen genommen hatten, um die berühmten
Ruinen von Thyrinx, Epidaurus und Mykene zu erreichen,
fühlte ich mich wieder den gutbürgerlichen
Menschen zurückgegeben, nachdem wir bisher in Arkadien
von den edlen Armutgöttern der Hirten mit
nur Luft und Sonnenschein genährt worden waren.



Wir wohnten von nun ab wieder in kleinen
griechisch-europäischen Gasthäusern, wanderten in
Tripolitza, dem gewerbetreibenden Provinzstädtchen,
durch die lange Gasse der Leinwandhändler, durch
die Gasse der Kupferschmiede, durch die Gasse der
Töpfer und durch die Gasse der Seiler. Jede Gasse
war von einem Handwerk bewohnt, und die Meister
jeder Gasse, die da in ihren kleinen offenen Werkstätten
arbeiteten, waren sich gute Nachbarn.

Sie saßen wie eine Gemeinde in ihrer Gasse,
und jede Gasse hatte einen anderen Handwerkergott
über sich, für den die Meister und Gesellen in Ehre
und in Zucht arbeiteten, und der ihnen Käufer und
tägliches Brot ins Haus schickte.

Hier lebten die Menschen für die Menschen, wie
Würmer bei den Würmern. Ihre Arbeit adelte sie, ihre
Herzen waren gut, aber sie waren lebensgeängstigter
und lebensgeknechteter als die Herzen jener weltfernen
Hirten in Arkadien, die sich mit der Mutter Erde
begnügten ihr Leben lang und der Erde nichts gaben
und ihr nichts nahmen als den menschlichen Herzschlag
vom ersten Lebenstag bis zum letzten.

In bedürfnisloser Seligkeit waren die Hirten Arkadiens
freie Männer in ihrer Armut, während die Handwerker
in Tripolitza, die mit einem Auge nach den
Käufern spähen mußten und die nur mit dem anderen
bei der Arbeit blieben, in ihren Gassen nur mit halbem
Herzschlag, nur mit halber Ruhe an der Erde saßen.

Mein Herz sehnte sich bald nach der feierlichen
Armutsstille, nach der sorglosen Bedürfnislosigkeit
Arkadiens zurück. Aber dann wurde es von großen
Ruinen getröstet, die es auf der Weiterreise mit
alter festlicher Vergangenheit unterhielten.

Bei dem Städtchen Nauplia, in dessen Nähe
einst die alte Burg von Thyrinx gelegen, bestiegen
wir die Reste der grimmigen Feste, deren Mauern
aus so ungeheuren Felsblöcken gebildet sind, daß man
heute noch nicht versteht, wie jene Zyklopenmauern
haben entstehen können. Hier waren keine Säulen,
keine schönbehauenen Bildwerke. Hier war nur die
irdische Kraft, der Männer Trotz und der Männer
Stärke vergangener Zeiten zu bewundern.

Und auch in Mykene, wo noch das Löwentor an
der Burg des Agamemnon steht und die Grundmauern
der Säle und Kammern auf leichter Anhöhe bei einer
sonnigen sandigen Ebene lagen, war Trotz und Kraft
in den Steinmauern, die von unendlichem Machtbewußtsein
der Menschen sprachen, die zu allen
Tagen sich untereinander das Leben abtrotzen mußten,
und die sich immer leichter gegen die Elemente und
gegen wilde Tiere wehren konnten als gegen das
Raubtier Mensch.

Von Nauplia ritten wir in zwei Tagereisen nach
Epidaurus hin und zurück. In einem lieblichen
Hügelwinkel lagen noch die schönen weißen marmornen
Mauern der Hallen und Säulengänge und die
Badebecken des alten Heil- und Badeortes der Griechen.
Der Gott der Ärzte, der Gott Äskulap, hatte
hier seinen Weiheort, wo einst warme Quellen die
Kranken Griechenlands herbeilockten.

Der kleine Bergwinkel war mit weißem Marmor
bepflastert. Die Ruinen leuchteten, wie aus Schnee
gebildet, unter dem jungen Grün vieler Bäume, die
den Ruinenplatz umgaben.

Da waren noch die Wandelgänge für die
Genesenden; die Säulen waren zwar umgestürzt,
aber die Pflasterplatten noch gut erhalten. In den
Nischen standen noch die marmornen Halbrundbänke,
auf denen die Kranken geruht haben. Und jeder
Bank gegenüber stand ein mächtiger Marmorsockel,
darauf sich einst eine Bildergruppe aus Marmor befunden
hat, deren Anblick die Sterbenden und die
Genesenden erquicken konnte.

Immer gingen in diesem Lande die Künstler als
oberste Herren allen Lebensbetätigungen zur Seite.
Dem Menschen, der in Delphi seelische Erhebung
gesucht hatte und Heilung von seinen Sorgen, waren
die Kunstwerke dort am Wege vom Meer zur Parnaßhöhe,
so wie die Kunstwerke hier in Epidaurus, wo
die Körperkranken am warmen Erdenatem Linderung
der Körperschmerzen suchten, Tröster und Beglücker
des Menschenherzens gewesen.

Die Festlichkeit, die jedes Künstlerherz angeboren
mit auf die Welt bringt, umgab feierlich nicht bloß
Athen, die Hauptstadt des Geistes, sondern auch
die nationalen Wallfahrtsorte Griechenlands, Delphi,
Olympia und Epidaurus.

In den Bäderanlagen in Epidaurus waren noch
die Röhrenleitungen und auch die großen gemauerten
Wasserbecken sichtbar und gut erhalten, in denen viele
Kranke zugleich hatten baden können. Es standen
da noch Steine mit Inschriften, sowie Altäre.

Aus Fürsorglichkeit für die Kranken waren da
keine Treppenstufen bei den Tempeleingängen angebracht.
Damit die Bahrenträger die Schwerkranken,
ohne sie zu stoßen, auf ihren Betten in den Tempel
bringen konnten, waren, statt der sonst üblichen vier,
fünf Tempelstufen, schräg gelegte Steinplatten aus
Marmor da, die sanft zur Höhe der Tempeleingänge
anstiegen.

Unter einigen Bäumen nahe der Anlage befand
sich noch das herrliche, besterhaltenste Theater Griechenlands,
dessen Sitzreihen, kühl und vor der Sonne
geschützt, hier im Bergwinkel in lauschigem grünen
Hügelversteck zu beträchtlicher Höhe anstiegen.

Dieses Theater sah wie neu aus, als hätten
die Zuschauer gestern erst ihre Plätze nach einer Vorstellung
verlassen. Und doch weilten zweitausend Jahre
hier im Halbrund bei mir, als ich dort auf den
Marmorstufen saß. Diese Sitzreihen hatten viele
Menschengeschlechter in der Ferne vorüberwandern
fühlen, seit das letzte Wort von dem Altar gesprochen
wurde, der da unten, festlich gebildet von
Künstlerhand, in der Mitte der marmornen Bühne
stand.

Wo ist das Gebäude, dachte ich, das Theater,
in Berlin, in London, in Petersburg, in Paris, in
Neuyork, das nach zweitausend Jahren noch wie neu
wirken würde? Das so edel, einfach und erhaben in
seiner Einteilung, in der Vereinigung von Zuschauerwelt
und Darstellerwelt ist, daß es noch ein Vorbild
sein kann künftigen Theatern?

Mein Reisegefährte sprach unten auf dem Steinplatz
der Bühne bei dem Altar einige Sätze, und
ich verstand oben auf der fernsten Sitzreihe in dem
muschelförmigen Halbrund auch das schwach geflüsterte
Wort.

Ich glaube, daß die Einheit des angewendeten
Materials im griechischen Theaterrund — denn es
ist zum Bau nur Stein verwendet worden — den
Klang melodisch und ungestört zu einem einzigen Hall
für das Menschenohr sammelt. Auch der einheitliche
Holzbau in chinesischen und japanischen Theatern
fördert den Schall, der nicht zerstückelt und zerstört
klingt. Während unsere Theater, die eine Zusammensetzung
aus Eisen, Holz, Stein, Kalkbewurf bilden,
den Schall, der von der Bühne kommt, nicht einheitlich
weiterschwingen können.

Ich glaube, daß diese Einheit des Materials
wichtiger ist als alle akustischen Berechnungen. Man
stelle sich vor, daß wir uns eine Ohrmuschel zusammensetzen
würden aus Steinchen, Eisenteilen, Ton und
Holzstückchen. Wie unmöglich würde der Klang in
diesem Ohr einheitlich gefaßt werden können!

Als ein großes Ohr ist aber der muschelartige
Zuschauerraum jedes griechischen Theaters gedacht,
dessen Halbrundform ganz unerläßlich ist unter freiem
Himmel, wo die Geräusche der Bäume, der Winde
und des Naturlebens das Bühnengespräch noch besonders
beim Auffangen des Schalls stören können.
Unsere menschliche Ohrmuschel aber ist auch nichts
anderes als ein amphitheaterartiges Halbrund aus
einheitlichem Material, das vom Lebensdrama den
Schall aufnimmt.

An dieses mußte ich immer denken, so oft ich in
Griechenland, in Delphi, in Olympia, in Epidaurus
und in Athen eines der großen alten Theater besuchte
und mich die gute Schallverteilung in dem weiten
steinernen Halbrund unter offenem Himmel immer
wieder zum Staunen brachte und zum Vergleichen
aufforderte mit heutigen europäischen Theatern. —

Wir ritten von den Bäderanlagen noch einige
Stunden weiter fort in ein Fischerdorf am Meer,
wo wir übernachteten. Als wir gegen Abend in den
Ort kamen, hing an einigen Türpfosten an einem
Nagel ein frischgeschlachtetes Lamm. In der Hauptgasse
an mancher Tür stand der ländliche Hausherr
bei seinem Osterlamm. Es war Karfreitag, und der
Lammbraten für das Osterfest wurde überall vorbereitet,
und die Familie, die Kinder und die Frauen,
stand andächtig und spielend und plaudernd um den
Vater, der das geschlachtete Tier abhäutete.

Unser Reiseführer, der neben den Pferden herlief,
erklärte uns, daß die Landleute hier nur einmal
im Jahr Fleisch zu sehen bekämen, zum Osterfest.
Man kann sich leicht die Erwartung vorstellen, mit
der die Augen der Familienmitglieder das geschlachtete
Lamm am Türpfosten betrachteten.

In Einfachheit lebten die Menschen hier friedlich,
und die unbewußte Bedürfnislosigkeit machte
ihre Gebärden schlicht und frei von Begierde. Das
Meer vor der Türe speiste sie täglich, ebenso der
Feigenbaum und das kleine Kornfeld hinter dem
Haus.

Außer einigen Holzhockern fand sich fast kein
Hausrat bei den meisten Leuten. Der Herdstein am
gestampften Fußboden in einer Zimmerecke gab dem
Haus das natürlichste Gerät. Ruhe und Wärme
kamen von diesem edlen Stein, der in schlichter
Nützlichkeit nur eine Aschenhöhlung zeigte, und
der seit Homers Zeiten keine andere Form angenommen
hatte.

Wie in den japanischen leeren Zimmern, wo nur
eine Blumenvase in einem Winkel oder ein Bild der
einzige Schmuck sind und nirgends ein Gerät zu
finden ist, so war es hier bei den griechischen Landleuten.
Eine wohltuende Leere herrschte in den
Häusern. Der Sinn der Frauen richtete sich nur
auf das Notwendigste, ebenso der Sinn der Männer.
Und ihr Auftreten und ihre Rede blieben in dieser
Bedürfnislosigkeit würdevoll und einheitlich.

Und diese Griechen im Peloponnes gingen auch,
von alter Vergangenheit geadelt, so würdevoll frei
und gesittet aufrecht, köstlich harmonisch im Geist
und im Herzen, viel edler als das Landvolk in
Italien, das erhitzter, begierdevoller und unklarer
hinlebt. Unendliche unvergängliche Hoheit sprach aus
der Haltung der griechischen Landleute, die ich da
am Wege und auf den Türschwellen bei einsamen
Bauernhäusern antraf.

Nur einmal fand ich im Gebirge flüchtige Unbescheidenheit,
das war auf dem Wege nach Kalamata.
Es war in früher Morgendämmerung, nachdem wir die
Mühle verlassen hatten, hoch im Gebirge, als wir
auf eine Hirtengesellschaft stießen. Mehrere Hirten
hausten dort mit ihren Weibern und Kindern in
Zelten. Es war noch grauer Morgen vor Sonnenaufgang,
als wir, nach einem mühevollen Aufstieg,
auf einem öden Geröllplatz jenen Menschen begegneten.
Wir hätten gern ein wenig Milch getrunken
und beauftragten unseren Führer, bei den Hirten zu
fragen, ob sie uns Milch verkaufen wollten.

Es war aber noch nicht gemolken worden, da
die Herde noch abseits zerstreut im Gestein schlief.
Unser plötzliches Erscheinen machte die Hirten starr.
Daß wir vor Sonnenaufgang erschienen, das hat die
dürftigen Leute so verwundert, daß sie zum mindesten
glaubten, der König von Griechenland wäre mit
seinem Gefolge unterwegs. Sie redeten uns mit
„Fürst“ und „Prinz“ an, und sie glaubten dabei, es
würde über ihre Zelte Gold regnen.

Sie forderten für eine kleine Schale Milch, die
sie endlich herbeibrachten, Gold und Gold und wieder
Gold. Schließlich mußten wir die Leute durch den
Führer zurechtweisen und ihnen Vernunft zureden
lassen. Sie meinten aber, wenn man aus Athen
käme, müsse man vom König kommen, und der König
sei Besitzer von goldenen Schlössern, und wohin der
König gehe oder ein Königlicher, müsse er auch Gold
mitbringen.

Und die Frauen der Hirten, die nur ihre Köpfe
aus den Zeltfalten heraussteckten, und die Kinder,
die unter dem Zeltsaum herauskrabbelten, alle begehrten
Gold für den Napf Milch. Ich glaube heute,
da sie eben aus dem Schlaf aufgewacht, waren sie noch
nicht ganz von der Unwirklichkeit zur Wirklichkeit
zurückgekehrt.

Denn so lange diese Einsamen lebten, ist sicher noch
nie jemand vor Sonnenaufgang, wie aus der Erde
gewachsen, vor ihrem Zelte erschienen, geradenwegs
aus Athen kommend. Sie begnügten sich jedoch
endlich mit einigen Frankenstücken, die sie gern annahmen,
wobei sie immer noch das Wort „Gold“
murmelten und sich zurückgesetzt fühlten, weil von
dem vom Himmel gefallenen Morgenbesuch nur Silber
und kein Gold kam.

Aber dann, als wir weiter ritten, und je weiter
wir uns von ihnen entfernten, desto fröhlicher dankten
sie uns, und ehe wir ganz verschwanden, riefen sie uns
lange Danksprüche nach. So kindlich handelten diese
Leute, wenn in ihnen unerwartet Begierden erweckt
wurden, denen ihr Herz nicht gewachsen war, und
die eigentlich nicht ernst gemeint waren. Denn nur
ihre Träume schrieen nach Gold.

Wir Fremde aber sind für diese weltfremden
Hirten keine richtigen Fremden aus dem königlichen
Athen gewesen, da wir nicht königliches Gold auf
unsere Wege regnen ließen. Jene Hirten wollten
ihre Träume erleben.

Es war nur dieses eine Mal hoch im Gebirge,
daß wir dem ausgesprochenen Goldverlangen begegneten.
Gewöhnlich waren die Anforderungen zufriedengestellt
bei landesüblicher Preiseinhaltung.

Noch heute sehe ich gern im Geist die einfachen
ländlichen Häuslichkeiten, in die wir in Griechenland
am Wege kurze Einblicke bekamen.

Bei Epidaurus saß an einer Landstraße auf
der Hausschwelle eine Frau, die von einer mit Hanf
umwickelten Kunkel, die sie auf ihre eine Hüfte stützte,
den Garnfaden drehte. Auf einer Böschung seitlich
vom Hause, unter einem großen Platanenbaum, stand
aufrecht eine andere Frau; sie hielt auch eine Kunkel
im Arm und arbeitete wie die erste.

Und am Rande eines großen steinernen Brunnentroges,
aus dem unsere Pferde getränkt wurden und
in den das Wasser aus dem Felsen sickerte, saß eine
dritte Frau und hielt gleichfalls eine hanfumwickelte
Kunkel und arbeitete. Über den drei Frauen stand
der Frühlingshimmel, und der Frühlingssonnenschein
machte den Himmel hinter dem Haus und durch die
Blätter des Platanenbaumes leuchten, als wäre dort
ein gläsernes Fenster, das ins Weltall hinaussah.

Von dem hellen Weltraum draußen kam seligste
Einfachheit, weise Lebensfreude, Lebensernst und
Lebensruhe; und nicht das Licht allein, sondern diese
dreifache Seligkeit beschien und bewachte die drei
stillen, ihre Hanffäden drehenden Frauen.

Da war keine Hast, keine Unruhe, kein wild
erwartetes Morgen, keine sinnlose Eile um den
Brunnen, um den Platanenbaum und um das Haus.
Und solche, von unbewußter Menschenweisheit geschmückte,
natürlich festliche Landschaftsbilder, fand
ich viele auf jener Reise durch den Peloponnes.
Sie erquickten den Wandernden mehr als ein erfrischender
Schluck Wasser aus der klarsten Quelle.

Wo die Quellen des Weltalls ungestört, fern
von gepeitschter Lebensjagd und frei von sinnlosen
Bedürfnissen, friedlich rinnen dürfen, dort ist immer
für das künstlerische Herz das Weltallfest vollkommen.
Denn der Künstler trägt in sich das ursprünglichste
Herz und sehnt sich nach harmonischer Ursprünglichkeit
auf allen Lebenswegen.

Während ich reitend, von meinem Bergpferdchen
herab, solche Bilder, die in Weltallruhe eingerahmt
waren, in mich aufnahm, wurde mir zugleich die
Sehnsucht nach der Heimat und nicht nach der Fremde
von solchen Blicken gestärkt. Ich sah mit Neid, wie
die einfachen Landleute alle, ebenso wie die Handwerksleute
der Städte, an ihrem Stück Erde hingen,
und mit Frieden an der ihnen angeborenen Erdscholle
ihr Stück Brot aßen und ihre Hände still bei der
Arbeit rührten.

Je mehr ich Einblick bekam in die fremden
Häuslichkeiten am fremden Wege, desto mehr wurde
in mir der Glaube bestärkt, daß auch mir als Künstler
nur die Heimat fortgesetzt Frieden und Kraft geben
konnte.

Ich erinnerte mich daran, daß ich auch auf den
fränkischen Landstraßen und auch bei den bayrischen
Bergen und Seen und auf deutscher Heimaterde
überall dieselbe edle Einfachheit der Sitten, dieselbe
Arbeitsvertiefung beim Volk, dieselbe Schlichtheit der
Gebärden, die Helligkeit alter vergangener Gebräuche
und auch edle Bedürfnislosigkeit finden könnte.

Es gibt bei uns auch genug künstlerische Bilder
am Wege und ebenso genug unbewußtes Verschmelzen
mit dem Weltall. „Du findest es daheim
in den Bauernstuben, in den Handwerkerstuben, in
den Studierstuben“, sagte mein Herz ernst zu mir
und zeigte meinen Gedanken warme runde Heimatsbilder,
viele und freundliche, buntfarbig wie die verschiedenen
Anemonenblumen auf den griechischen
Wiesen.

Aber noch schämte ich mich vor mir selbst und
vor meinem Reisegefährten, der mich bei jedem Aufenthalt
in den griechischen Landschaften, in den Bergen,
bei den Ruinen, in den Tälern und am Meere immer
gefragt hatte, wo ich mich denn jetzt im Peloponnes
niederlassen wollte. Und immer wieder hatte ich
antworten müssen: „Hier nicht.“

Und dann waren wir wieder weiter geritten.
Ich glaubte zuletzt, da ich schon vorher in Mexiko
keine Heimat gefunden hatte, und ich nun einmal in
Griechenland war, ich müßte wenigstens eine lange
Zeit hier in diesem Lande ausharren, um mich nicht
vor mir und meinen Freunden qualvoll lächerlich
zu fühlen.

Als wir im Eisenbahnzug am Tag vor dem
Ostersonntag nach Athen fuhren, und ich erklärt hatte,
nirgends im Peloponnes bleiben zu wollen, sagte ich
deshalb, noch einmal mein Herz verleugnend, ich
wollte mir in der Nähe von Athen ein Weinberghaus
suchen.



In Athen wurde uns dann bekannt, daß draußen
ein einsames verlassenes kleines Klostergebäude am
Fuße des Hymättos liege. Dieses hieß Cäsaria.
Jenes Haus war einmal in ältester Zeit unter Kaiser
Hadrian ein Lustschlößchen gewesen. Später ist es
ein Kloster geworden. Das Gebäude war jetzt noch
Eigentum eines großen Klosters in Athen. Wir
mußten in jenem Kloster die Schlüssel für Cäsaria
holen. Wir wollten das Haus besichtigen, das man
mir verpachten sollte.

Der kurze Augenblick in jenem großen griechischen
Kloster, in dem wir die Schlüssel verlangten, ist mir
unvergeßlich.

Nach einem viereckigen sonnigen Hof hin lagen
die offenen Zellen der Mönche. Große schattige
Bäume standen mächtig und ruhig bei den Zellentüren.
Die dicken Stämme der Bäume waren wie
große Urnen anzusehen. Aus diesen quollen die
Blätterkronen, als wüchse der Friede hier Blatt an
Blatt aus der Erde.

Die Zellentüren standen offen, und ich sah in jedem
kleinen weißgetünchten viereckigen Raum einen Betpult
und ein schmales Bett. An der Wand hing
ein Holzkreuz, und in einer Nische stand ein Wasserkrug.
Köstliche heilige Einfachheit herrschte hier.

Einige Mönche mit langen grauen Bärten saßen
im Hof unter den Bäumen und lasen, und ein alter
stattlicher Mönch mit weißem Haupthaar und weißem
Bart gab uns vertrauensvoll die Schlüssel.

Wie schade ist es, dachte ich, daß wir Künstler
nicht in solcher Einfachheit mit unseren Frauen leben
wie die Mönche hier. Diese leben wie jene drei Frauen,
die ich im Peloponnes mit ihren Flachskunkeln in
der Hand, im Frühlingstag arbeitend, unter einem
Ahornbaum, in der Haustür und am Brunnen fand,
und die mir wie an den Quellen der Ewigkeit sitzend
sind erschienen.

So müßten wir Männer, in äußerer Einfachheit
den Mönchen ähnlich, und unsere Frauen, jenen drei
Wockenspinnerinnen ähnlich, im herrlichsten Frieden
leben können, zwischen Wirklichkeit und Unwirklichkeit,
den Vorbildern aller Götterbegriffe ähnlich, wenn
wir uns zur edelsten Bedürfnislosigkeit entschließen
könnten.

Sauberkeit und Ordnung am Körper, in der
Kleidung und im Hause müßten die Grundbedürfnisse
bleiben bei täglicher Arbeit. Und die Quellen des
Weltallfriedens und der künstlerischen Freuden wären
dann unerschöpflich.

Welche festliche künstlerische Beobachtung des
Weltalls, welch festliches Miterleben mit Pflanzen,
Tieren und Menschen wäre jenen Menschenherzen
möglich, jenem Mann und jener Frau, die in solch
äußerster Schlichtheit ihr tägliches Leben führen
wollten!

Später, auf meiner Weltreise, traf ich diese
Schlichtheit in Asien bei Millionen Menschen, sowohl
im warmen Indien, als in dem in gemäßigter Zone
liegenden Japan. Überall fand ich diese möbelleeren,
aber von künstlerischen Gedanken erfüllten, kleinen
Wohnungen, in welchen als erster Schmuck die peinlichste
Sauberkeit herrschte und die feinfühligste
Lebensordnung.

Zwischen leeren Wänden saßen in jenen Ländern
gefühlvoll fleißige und allem Weltalleben klug nachfühlende
Menschen. Und die Leere der japanischen
Zimmer war so reich wie die Leere des blauen Himmels
es ist, die nie langweilt.

Die Japaner hatten die Maße der Höhe, Breite
und Tiefe ihres Hauses klug und fühlend um die
Menschenfigur ausgedacht, so daß das Zimmer wie
eine Schachtel zum Verpacken eines köstlichen Kunstwerkes
wurde, eine Schachtel, die gerade so viel
Raum bietet, als der Gegenstand Schutz braucht.

Das kleine Gebäude von Cäsaria lag bei einer
winzigen Kapelle. Die stammte noch aus den ersten
Jahren des Christentums. Die Kreuze und die Bilder
darinnen waren ungemein liebevoll, einfältig und rührend
kindlich gläubig gearbeitet. Das einstöckige Haus
neben der Kapelle wurde von einigen Hirtenfamilien
bewohnt. Aber hier herrschte Verwahrlosung überall.
Die Dielen waren so zerrissen, daß man durch die
Stockwerke hindurchsehen konnte, und das Gesindel,
das da hauste, war nicht vertrauenerweckend. Die
Hirten beim Hause trugen Gewehre über den Schultern,
Revolver und Dolche in den Gürteln. So
standen sie zwischen ihren Herden und schossen nach
Vögeln und Feldmäusen und benahmen sich bei unserem
Erscheinen, als müßten sie uns mit ihren Büchsen
das Echo vom Hymättosgebirge hören lassen.

Hinter dem Haus zog ein ungeheuerer Bergabhang
hinauf, der seit Jahrhunderten schon abgeholzt
war und kahl und sonnenverbrannt in die Lüfte
starrte.

Einige Schritte von der Türschwelle fort, unter
dürftigen Laubbäumen, sickerte aus einem alten marmornen
Widderkopf eine Quelle. Dort bei einem
großen alten Trog knieten Weiber, alte Männer und
Kinder; die wuschen unter viel Geschnatter und Geschimpf
ihre Wäsche.



Es führte kein eigentlicher Weg zu diesem Haus.
Wir hatten von der großen Landstraße quer durch
Felder einen Pfad suchen müssen. Ich hatte geglaubt,
ein einsames einfaches leeres Klosterhaus zu finden,
und war erstaunt über die uns mißtrauisch begrüßende,
verwilderte Hirtengesellschaft, die da, büchsenknallend
und freche Reden führend, das verwahrloste Haus
wie eine Räuberhöhle erscheinen ließ.

Da war kein Garten, kein Wald in der Nähe,
nur dürftiges Buschwerk war da und ein heißer steinerner
Bergabhang und flache Felder davor. „Wollen
Sie hier auch nicht bleiben?“ fragte mich mein Reisegefährte.
„Nein,“ sagte ich, „hier erst recht nicht.“
„Was wollen Sie dann tun?“ —

Die Frage war leicht gestellt, aber ich mußte in
meiner Brust einen schweren Kampf kämpfen, um
die Antwort zu finden, die ich mir selbst geben sollte.
Ich kam mir gedemütigt vor, weil ich so viele Pläne
gemacht hatte, und weil nun alle meine Gefühle und
Gedanken, wenn ich aufrichtig zu mir war, nichts
mehr von jenen Plänen wissen wollten. Mein Herz
drängte nur heftig nach der Vereinigung mit meiner
Frau und mit meiner Heimat.

Wir gaben die Schlüssel von Cäsaria dann wieder
im Kloster ab. Der weißbärtige Mönch nickte, als
er hörte, daß ich nicht daran denken wollte, dort zu
wohnen, und er fand es ganz in der Ordnung, daß
ich wieder nach Hause reisen wollte. Herrlich friedlich
war es in mir nach diesem Entschluß. Auf dem
Rückweg vom Kloster nach Athen beleuchtete die
Abendsonne vor uns den fernen Akropolishügel. Der
lag goldrötlich über den blauschattigen Feldern
und verdunkelte sich mehr und mehr, als wollte er
vor meinen Augen verschwinden und wollte sich in
einen fränkischen Hügel, in den Marienberg, der
das Schloß über der Stadt in Würzburg trägt,
verwandeln.

Von den Bergwänden des Hymättos hallten Käuzchenschreie
und Eulenrufe in der Abenddämmerung.

„Eulen nach Athen tragen“, fuhr es mir durch
den Sinn. Ich hatte, wie das Sprichwort sagt, gehandelt.
Die Eulen waren meine unruhig flatternden
Pläne gewesen, die ich umsonst nach Athen getragen.
Ich ließ sie jetzt für immer fortfliegen, und sie riefen
mir von Cäsaria zum letztenmal nach. Aber ich kehrte
ihnen den Rücken und ging im weichen Staub der
Landstraße weiter.

Dabei machte ich in meiner Zufriedenheit die
Wahrnehmung, daß jener alte Staub der athenischen
Straßen einen wunderbar süßen Geruch hat. Wie
Wohlgeruch aus alten Räucherurnen, so stieg ein
Duft von der Erde hier auf. Ich fragte mich, ob
sich der Staub am Boden hier noch an jene Abende
erinnert, da die Griechen köstliche Rauchopfer vor
den edlen Menschengestalten ihrer Heimatgötter auf
den Hausaltären anbrannten. Nirgends auf der Welt
fand ich wieder, daß der Erdstaub so süß, getrockneten
Blumen ähnlich, duftete wie hier auf den Landstraßen
um Athen.

Befreit vom Ballast unmöglicher Pläne, kam ich
jetzt nach Athen reicher zurück, als ich fortgegangen
war. Ich nahm mir nun vor, nur noch einige Tage
die Schönheiten Athens zu sehen, und dann auf
kürzestem Weg nach meiner fränkischen Heimat, nach
Deutschland zurückzukehren. Dort wollte ich meine
Frau erwarten, und dann würden wir endlich in
der Heimat unsere Heimat finden.

Ich besuchte am nächsten Nachmittag noch Eleusis,
denn dort waren alljährlich zum Osterfest alte Ostertänze
auf dem Marktplatz zu sehen. Eleusis ist nach
einer kurzen Bahnfahrt von Athen aus erreichbar.
Die Bahn läuft am Meer entlang neben der alten
heiligen Straße der Pilger.

Als wir nachmittags durch die kleine Provinzstadt
wanderten, hing an verschiedenen Häusern das
gebratene Osterlamm an einem Nagel am Türpfosten.
Der Hausherr stand daneben mit einem Messer und
schnitt Bratenstreifen ab, die er unter seiner Familie
austeilte.

Aus einer Türe trat ein Hausvater freundlich
lachend auch an uns Fremdlinge heran und reichte
jedem von uns ein Stückchen Lammbraten zum Ostergruß.
Wir mußten es aus seinen Händen annehmen
und es mit den Händen zum Munde führend verzehren,
wie es nach uraltem Brauch die Landbewohner
in Griechenland tun, die keine Tischgeräte anwenden,
ähnlich wie es bei uns einst im Mittelalter noch
Sitte war.

Vor allen Türen saßen die Leute in Gruppen
und aßen fröhlich das Osterfleisch. Es hatte sie alle
das festliche Osterlicht auf die Straßen gelockt. Munter
und unterhaltend lachten, plauderten und grüßten sich
die Nachbarn vor den kleinen Häusern.



Gegen zwei Uhr versammelten sich auf der einen
Seite des Marktplatzes die jungen Mädchen der
Stadt, auf der anderen Marktseite die jungen Männer.
Die Mädchen hatten die Haare in zwei lange
Zöpfe geflochten, und die bänderdurchflochtenen Zöpfe
reichten ihnen bis auf die Fersen. Viele bunte Seidenbänder
waren in die Zöpfe geschlungen, und mit eingeflochtenen
schwarzen Roßschweifen waren die Zöpfe
auch künstlich verlängert worden.

Jedes Mädchen faßte mit gekreuzten Händen
nach den Händen ihrer beiden Nachbarinnen, und
ebenso taten die Burschen. Und nach einer uralten
Melodie, die die Mädchen und die Burschen sich zusangen
und beantworteten, bewegten sich die beiden
breiten Reihen von jeder Seite des Marktplatzes einander
entgegen, und die vielen Füße tanzten langsam,
rhythmisch vor und zurück, je nach dem Takte des
einfachen Liedes.

Das Lied war feierlich und leicht klagend, und
seine Melodie bewegte sich nur in ein paar Tönen.
Aber die wunderbare Einförmigkeit und Einfachheit
des uralten Tanzes und des Osterliedes, das schon die
Väter und Vorväter bei der Wiederkehr des Frühlings
hier auf dem Marktplatz getanzt und gesungen hatten,
war unergründlich festlich stimmend auch für die
Ohren eines Fremden.

Ich nahm das Lied als Abschiedsgruß von Griechenland
in meinen Ohren mit nach Deutschland.
Und ich summte es noch lange gern vor mich hin
auf den Feldwegen daheim, als meine Frau und ich
uns wieder zusammengefunden hatten und auf dem
Gut bei Würzburg wohnten, am Nikolausberg, wo
einst meine Mutter gestorben ist.



Es war im Mai 1898, als ich dann nach langen
Irrfahrten in der mir angeborenen Heimat gelandet
bin. Zwei Jahre waren wir, meine Frau und ich, von
Hotel zu Hotel und von Land zu Land gezogen und
hatten es noch nie zusammen erlebt, auf altem Erinnerungsboden
zu wohnen, in eigener Küche ein
nach persönlichem Geschmack hergerichtetes Mahl auf
dem Feuer zu haben, am häuslich gedeckten Tisch zu
essen und vor den Türen Wege zu gehen, die nicht
ins Unbekannte, ins Unklare führten.

Hier kannte ich die Ziele eines jeden Feldwegs
und jeder Landstraße. Ich konnte meiner Frau unterwegs
berichten, was uns erwartete, wenn wir vom
Haus am Berg aus nach Osten, nach Westen, nach
Norden oder Süden gingen.

Die Hähne, die im Gutshof krähten, waren
Heimathähne, deren Laute ich mit mir in der Fremde
herumgetragen hatte. Und immer, wo ich auf den
Reisen in den Wanderjahren einen Hahn hatte krähen
hören, war das Bild jenes Gutshofes in mir aufgestiegen.
Und Hahnenschreie, wo ich sie auch hörte, hatten
mir immer zugerufen, heimzukommen in die Vaterstadt,
dorthin, wo ich einst sprechen, gehen, denken, handeln
und träumen gelernt hatte. Die Häuser kannten mich
alle noch, sie, die mit ihren Fensterscheiben immer am
gleichen Fleck standen und die Menschen betrachteten,
die in ihnen heranwuchsen und von ihnen fortgingen.



Wenige von den Fortgehenden aber waren
wiedergekommen, und wenige nickten ihnen zu.

Ich fühlte bei meinen Wegen durch die Stadt,
daß diese Häuser, die mir bei meinem Kinderspiel
und bei meinem Schulweg zugesehen hatten, die meine
Jünglingsgedanken mitgedacht hatten, und die mich
nun mit meiner Frau zusammen übers Pflaster wandern
sahen, daß diese Häuser mein Besitz waren.
Sie waren durchdrungen und in Besitz genommen
von den Gedanken meiner früher hier verlebten Jahre.

Und als ich nun so hinging, war mir, als steckten
die verschiedenen Häuser an ihren Ecken, Türen, Gesimsen,
Dächern, Hauswinkeln, Dachrinnen, Fähnchen
heraus, beschrieben mit bunten Sätzen, alten Gesprächsresten,
alten Gedankensätzen und alten Vorsätzen.

Pflichten und Erinnerungen standen dort bunt,
mal rot, mal gelb, mal blau hingeschrieben auf die
beweglichen Wimpeln, die da, nur für mein inneres
Auge sichtbar, die ganze alte Stadt reich und lustig
schmückten. Da war Kindertorheit und Jünglingsernst,
Jünglingstorheit und Mannesernst, Mannestorheit
und der Ernst lieber Toten für mich durch
alle Gassen verbreitet.

Grundzufrieden war ich dann, wenn ich hinaus
vor die Stadt zum Berg zurückkehrte und in der
Ferne am Hügelabhang den Giebel des Hauses sah,
unter dem meine Frau und ich jetzt lebten. Die
Sonne, die wir dort oben auf- und untergehen sahen,
kam nicht mehr aus dem Unbekannten, denn auch die
Landschaft hier war mein Besitz, sowie es die Gassen
der Stadt und die Häuser waren.



Wo überm Maintal, auf fernen Äckern, morgens
die Sonne in der Frühdämmerung hergewandert kam,
da war ich oft mit meinen Füßen selbst gewandert,
und ich kannte die Ortschaften und die Waldstrecken
und die Namen der Orte und der Berge so gut wie
die Namen meiner Familienangehörigen. Die Sonne
kam also nicht aus dem Grenzlosen, Atemlosen, Namenlosen
jeden Morgen zu mir.

Ich kannte auch ihren Tagesweg. So weit mein
Auge nach Süden und Westen sehen konnte, kannte
ich von mittags und bis zum Abend, und bis zu ihrer
Untergangsstunde, die Landwege, die Waldwege, die
das Himmelsfeuer durchwanderte, so genau wie die
Sonne selbst. Und ich wußte, was ihr Licht rundum
tagsüber zu arbeiten hatte. Ich kannte die großen
Kornstrecken, die verschiedenen Weinlagen, die Obstpflanzungen
und die Baumschulen, wo die Sonne
überall tüchtig zu tun bekam, um Frucht reifen zu lassen.

Und die arbeitende Stadt im Tal, wo gefahren
und gebaut, geboren, geliebt und gestorben wurde,
kannte ich innen und außen und wußte, wie die Sonne
dort die verschiedenen Straßen zu den verschiedenen
Tagesstunden beleuchtete und erwärmte oder mit
kühlen Schatten bedeckte.

Ich sah auch über den Bergen dem Mainfluß nach,
der, in Windungen fließend, die Sonne auf seinem
Wasserrücken spiegelnd, weit bis nach Norden strahlte.
Und ich saß stundenlang auf dem Gutshof an der
Terrassenecke bei der Fahnenstange, wo ich vor vielen
Jahren mit meinem Freunde gestanden, und wo wir
wunderlustig gewesen, und freute mich jetzt, heimgekommen
zu sein aus der Unendlichkeit. Denn ich hatte
damals nicht die Liebe gekannt, nur Lebenspläne und
noch keinen Lebensbau. Und hier an dieser Terrassenecke,
wo ich damals meinen Freund zum Wunderwirken an
jenem Augustnachmittag erwartet hatte, wurde mir jetzt
klar, daß ich auch körperlich und nicht bloß geistig in
meine festliche Weltanschauung hineingewachsen war.

Jeder Morgen, der über der Stadt im Tal aufging,
der den Tau auf den Kleefeldern vor dieser
Terrasse bläulich aufblitzen ließ, redete nicht mehr
vom Gedanklichen des Lebens, nicht mehr von Hoffnungen
und Plänen, sondern von der innerlichsten
Innigkeit jedes Tages.

Wenn die Giebelfenster des Gutshauses in den
Morgenstunden blitzten, wenn die Fliederbäume, die
altgekrümmten, an der Terrassenmauer blühten oder
abblühten; wenn das Finkenpärchen, das in der
großen Kastanie nistete, sein Nest bauend, ab- und
zuflog, wenn die Pfauenhenne oben am Berg, unter
einem Busch versteckt, wochenlang brütete und der
Pfau einsam auf der Terrassenmauer stolzierte und
schrie, da er Regen erwartete; wenn Türen im Hause
zuschlugen, Ketten der Pferde und der Kühe in den
Ställen rasselten; wenn nur ein Strohhalm der vom
Einfahren, der letzten Ernte vom Vorjahr draußen
am Weg an den wilden Rosenbüschen hängen geblieben
war, dem Vorübergehenden zuwinkte, — dann war
alles das nicht ein zwischen Himmel und Erde geborener
vorüberflatternder flüchtiger Augenblick.

Sondern: das Licht und die Schatten, die Geräusche
und die Ruhe, die Tagesfarben und die
Dunkelheit der Nacht, die Gerüche, die Kälte und die
Wärme kamen mir wie Rhythmen der Zufriedenheit
meines Herzens vor und kamen mir künstlerisch zum
Bewußtsein. Jeder Augenblick brachte die Anfänge
von Gedichten, Liedern und Geschichten mit.

Und wenn ich mir nur ein wenig Zeit nahm und
in mich hineinhorchte, dann konnte ich ein neues
Liebeslied singen und konnte es ihr, der geliebten
Frau, bringen, die, ohne daß sie mit den Lippen oder
mit den Augen danach fragte, mit dem Herzen darauf
wartete.

Ein wenig am Berg hinauf, vom Haus fort,
steht ein großer stattlicher Nußbaum. Unter diesem
Baum saß ich jetzt oft in den Vormittagstunden und
schrieb mir manches Lied auf, und dann kam meine
Frau vom Hause her mit einem Körbchen und brachte
mir, wie eine Maurerfrau ihrem Maurer, Frühstück
auf meinen Arbeitsplatz und setzte sich zu mir unter
den Schatten des Nußbaums. Dann aber glaubte
ich erst recht nicht mehr, daß irgendein Mensch das
Leben anders als festlich ansehen konnte.

In jenen Jahren, die ich im Sommer auf jenem
Gut und im Winter in meiner Landeshauptstadt, in
München, mit meiner Frau verbrachte, schrieb ich
zwei Liedersammlungen, die ich dann als mein erstes
reifes Gedichtbuch unter den Titeln „Die ewige Hochzeit“
und „Der brennende Kalender“ erscheinen ließ.
Mit diesem Buch beginnt die Dichtungsarbeit meiner
Mannesjahre. Die vorbereitende Zeit der suchenden
Jahre war für meine Dichtung beendet, als man das
neue Jahrhundert schrieb.



Wenn ich auch noch manche Reise im ersten
Jahrzehnt des neuen Jahrhunderts und die Weltreise
im Jahr 1905–1906 rund um die Erde machte, so ist
doch nie mehr in mir der Gedanke oder der Wunsch
aufgestiegen, mich irgendwo für immer in der Fremde
fest niederzulassen. Alle weiteren Reisen unternahm
ich aus dem Bedürfnis, Länder und Völker zu sehen.
Aber die Heimat stand mir bei allen Reisen immer
wieder als Endziel vor Augen.

Und die Heimat gab mir die Verinnerlichung
und die rechte Lebensandacht. Nur auf den Wegen,
auf denen man in der Jugend gewandert, kann man
im Mannesalter aus dem Chaos der Eindrücke das
Hauptsächliche vom Nebensächlichen trennen, das
Wichtige vom Unwichtigen und die künstlerische Linie
eines jeden in der Fremde erlebten Eindruckes finden.
Die Heimat mit ihrer ernsten und von den besten
jugendlichen Vorsätzen durchwärmten Sonnenluft verbrennt
die unnützen Stoffe, deren Wichtigkeit und
Unwichtigkeit man in der Fremde nur schwer unterscheiden
kann.

Man baut auf dem Jugendboden, auf dem man
geboren, auf dem man aus dem Unergründlichen, aus
dem Unendlichen zur Endlichkeit, sich einst selbst geschaffen
hat, am fruchtbringendsten und sichersten das
weitere Leben auf, nachdem man sich aus der Fremde
genügend Weisheit geholt hat.

Ich erinnere mich noch eines Morgens, da ich
mit meiner Frau in dem Atelier in der Rue Boissonade,
eben jung verheiratet, in Paris wohnte, als zum
erstenmal die Heimatsehnsucht in mir ausbrach. Es
war an jenem Hochsommermorgen, an dem ich, früh
aufgestanden, allein durch mein stilles Stadtviertel
zum Park Montsouris ging, zu jenem Park, in dem
ich die beiden vornehmen Japanerinnen eines Morgens
antraf.

Auf dem Hinweg beim Bronzedenkmal des mächtigen
Löwen von Belfort war an einer Straßenecke
in der frühen Morgenstunde ein Geflügelmarkt. In
Holzkäfigen eingepfercht, steckten die Hähne und die
Hennen ihre roten Kämme zwischen den Gitterstäbchen
durch, und einige Hähne krähten im Sonnenschein.

Beim Anblick und bei dem Geruch der Hühner und
beim gewaltigen und doch melodischen Krähen der Hähne
tauchten die würzburger Heimatberge vor mir auf.

Und es war mir, als müßte um die Straßenecke
der Weg nicht zum Park Montsouris, sondern zu
jenem Gutshof führen, wo ich in meiner Kindheit
mit meiner Mutter zusammen die ersten Hahnenschreie
gehört hatte, wo ich zum erstenmal Korn und
Klee hatte wachsen sehen, wo meine Mutter dann gestorben
war und mir die Mutter Erde als ihre Stellvertreterin
hinterlassen hatte.

Dort in der Ferne bei den Hecken, dort bei
Steinbruch und Hügeln, am Kleeacker und am Kornfeld,
wo ich als mutterloses Kind gewandert war,
fehlte mir meine gestorbene Mutter nie.

Die warme Güte der Äcker, die immer am selben
Fleck stillstehenden alten Bäume, die nur ihren Schatten
ein wenig wandern ließen, weiche taumelnde Schmetterlinge
und summend arbeitende Bienen, gütig duftende
Kräutlein, reifende kleine Erdbeeren und reifende
Brombeeren, die Lerchen im blauen Himmel, die Finken
und Ammern im Gebüsch, die Schnecken am Weg und
die weißen Sommerwolken über den Baumkronen am
Himmel, die Ameisen, die über meine Stiefelspitzen
liefen, die knallende Peitsche des pflügenden Bauers,
die wiehernden Pferde im Acker — sie alle waren mir
Liebkosungen der Mutter Erde. Sie waren meinem
Lebenssinn erquickend und festlich. Im Sonnenschein,
im Regen, im Wind, im Gewitter, in allen Stunden
und in allen Wandlungen aller Jahreszeiten, war
es mir auf dem Heimatberg, als hätte ich in allen
Natureindrücken Hunderte von Müttern gefunden,
die lieb und zutraulich mit mir plauderten, mit mir
spielten, mich belehrten, mir die Zeit vertrieben und
mir Lebenslust gaben.

Und bei jenem Hahnenschrei, dem ich in Paris
an jenem Morgen bei den hohen Weltstadthäusern
nachhorchte, riefen jetzt alle diese hundert Mütter
vom Heimatberg aus der Ferne her. Deutlich wie
die Sonne in jenem Augenblick über Paris und
Würzburg zugleich leuchtete, so deutlich sah ich
durch jenen Hahnenschrei von Paris nach Würzburg,
von meinen Mannesjahren zu meinen Jugendjahren
zurück.

Und ein tiefes Heimweh wurde mir zum erstenmal
bewußt. Dieses Heimweh war schon lange
irgendwo in meinem Dasein wie eine offene blutende
Wunde gewesen. Es war mir, als hätte ich plötzlich
Blut an meinen Fingern entdeckt, und wußte jetzt
erst, daß ich verwundet war. Und ich erschrak. Seit
jenem Hahnenschrei habe ich die Wunde des Heimwehs
nie mehr aus den Augen gelassen.

Noch einmal später, auf der Rückreise von Mexiko,
als wir bei einem vierwöchigen Orkan die ungeheuren
einsamen Wasser des atlantischen Ozeans kreuzten,
riefen mir, wenn der Sturm sich mittags für einige
Stunden etwas legte, um am Abend mit doppelter
Wildheit einzusetzen, einige Hähne, die bei der Schiffsküche
in Käfigen als lebender Mundvorrat eingesperrt
waren, mit heiligem Krähen die Heimathügel der
Vaterstadt über die Wasserberge her.

Und es war mir, als läge mitten im Urweltgebrause
des Ozeans irgendwo ganz nah das freundliche
sonnenbeleuchtete Maintal mit den Türmen der
Vaterstadt und mit den Weinbergen. Ich glaubte
bei den Hahnenschreien, das Schiff könne mitten
im Sturm jeden Augenblick friedlich zu Hause landen.

Ich vergaß immer wieder die ungeheuren Meilenstrecken,
die zwischen mir und Europa lagen, und ich
und die Heimat waren einander so nah, wie es mir
meine Hand vor meinen Augen war, sobald mitten
im Sturmtag jene Schiffshähne krähten.

Süße Zuversicht erfüllt den, für den es kein
anderes Weltall gibt als das Herz. Im Herzen gibt
es nicht Raum und nicht Zeit, sondern nur herznahes
Gefühl. Über Raum und Zeit fort zeigt dir dein
Herz deinen ewigen Besitz.

Als ich in späteren Jahren einsam um die Erde
reiste und meine Frau in Europa zurücklassen mußte,
da war nicht ein Tag, nicht eine Stunde in den
sieben Reisemonaten und auf den sieben Meeren bei
allen Wundern der Welt, an denen mir nicht mein
Herz überall das Gesicht und die Gestalt von ihr
zeigte, die ich vermißte.

Überall in der Fremde deutete das Herz zuerst
auf seinen Besitz, und dann ließ es erst meine Augen
die Bilder der Fremde wie mit vier Augen genießen,
mit den Augen von ihr, die in der Heimat zurückgeblieben,
und mit meinen reisenden Augen. —



Wenn ich jetzt morgens oder abends auf meinem
Berg stehe, kann mir die Sonne keine entwurzelnde
Sehnsucht mehr von Osten herbringen, und sie zieht
meine Augen abends nicht nach Westen über unbekannte
Grenzen in die Leere fort. Ich bin zufrieden,
endlich in der Heimat angekommen zu sein.

Ich sehe gern in mich hinein, wie in einen
Brunnen, auf dessen Spiegel ganz unten das Bild
der Sonne wie eine Mondscheibe tanzt. Und neben
ihr tanzen auch am Tage alle Sterne. Und ich kann
in meinem Innern nicht mehr Tag und Nacht voneinander
trennen. Es sind alle Zeiten und alle Räume
in der Lebensseligkeit des Heimgekehrten.

Die Nachtstunde, die den Fluß unter meinen
Fenstern lauter rauschen läßt, ist nicht dunkler als die
Mittagsstunde, die die Glocken über der Stadt läuten
läßt. Der Wintertag, der den Schnee ans Fenster
treibt, ist dir nicht kälter als der Sommertag, der
das Kornfeld gilbt, sobald du angekommen bist beim
innersten Wesen aller Dinge, bei der Schöpferkraft
des Liebesgefühls, das die Krone aller Gefühle ist.



Du dachtest zum Beispiel, die Sonne scheint,
und du und deine Geliebte, ihr möchtet in das Grüne
unter die Bäume gehen. Aber es regnet im nächsten
Augenblick, und, unter der Türe stehend, streckst du
die Hand aus und fühlst die Regentropfen. Du weißt
aber bald nicht mehr, daß du den Wunsch hattest,
unter die Bäume zu gehen, weil die Wolken den
Wunsch hatten zu regnen, und die Sonne den Wunsch
hatte auszuruhen, und weil du nichts Lieberes unter
den Bäumen gesehen hättest als die Augen jener, die
du liebst, und die mit dir auf der Türschwelle steht.

Aug’ in Aug’ mit ihr quält dich nichts. Und
ihr laßt beide wunschlos den Regen fallen, denn
keine anderen Wege sind von Wichtigkeit und von
äußerstem Wert als der Weg von Blut zu Blut bei
Zweien, die sich lieben.

Diese Wunschlosigkeit in der Liebeslust und in
der Heimatlust zu erkennen, zu pflegen, zu erhalten,
das hat Lebenssinn.

Wenn zwei Liebende sich befriedigen, werden ihre
Sinne überall allgegenwärtig im Weltall. Auch wenn
die beiden ihr Haus nicht verlassen, auch wenn sie
an dem kleinsten Erdfleck Seite an Seite leben. Sie
sind überall allgegenwärtig und allklug, weil sie Besitzer
der Urkraft des Lebens sind, der Liebeskraft,
aus welcher das Weltall entsprungen und aus welcher
alle Leben immer wieder entspringen.



Seit ich diese süße Weisheit erfahren, wendete
sich mein Sinn in der Dichtung dem Besingen und
Preisen dieses edelsten und schöpferischsten Gefühles
aller Gefühle zu.

Die mir liebsten Gedichte, die ich von anderen
Dichtern lese, sind die Gedichte, die das erhöhte Gefühl,
das Liebesgefühl, mit seinen tausend und abertausend
Stimmungen, gesteigert aus Sehnsucht, Zweifel
und Erfüllung verkünden und die zugleich die Natur
besingen.

Als ich von Griechenland zurückgekehrt war, kam
mir eine kleine neue Ausgabe der Geschichten von
„Tausendundeine Nacht“ in die Hände. Ich hatte
einige der Geschichten früher schon in Sammelbänden
gelesen, aber niemals gewußt, daß in diese Geschichten
die schönsten Liebeslieder eingestreut sind. Denn man
hatte in den früheren Ausgaben jene kurzen Lieder
nicht mitgedruckt.

Diese kleinen arabischen Lieder aus „Tausendundeine
Nacht“ wurden dann meine Lehrer. Ich
mußte sie lesen und immer wieder lesen und sie ihr, die
ich liebe, immer wieder vorlesen. Und dann wurden
die Verse noch schöner, wenn ich sie von Herz zu
Herz hinsagte. Dann waren sie nicht bloß geistvoll,
rhythmisch und innig. Dann waren sie wie von ihr
und mir geboren. Dann hatten sie ihre und meine
Augen und hatten Menschenhände und Menschenstimme
und waren nicht mehr kleine gedruckte Gedichte,
sondern wurden lebende Wesen.

Wie die Amsel, die auf die Fensterbank geflogen
kommt, die vorher irgendwo unsichtbar gesungen
hatte, und die von der Fensterbank sich einsingt in
die Menschenbrust, wo ihr Lied wohnen bleibt, so
zahm wurden die kleinen Gedichte, und so wunderbar
verschwanden sie in uns und sangen dort fort
und fort.

Aus den kleinen Reclambänden von „Tausendundeine
Nacht“, in welchen ich diese schönsten, nur
den Liebenden verständlichen Lieder, die mit der Liebe
leiden und jubeln können, gefunden hatte, schnitt ich
alle diese Gedichte heraus und klebte sie in ein
dauerhaftes, in Leder gebundenes Buch.

Und diese Gedichte, deren Dichter tot und verschollen
sind, deren Namen ich nicht kenne, deren
Lebenszeiten ich nicht kenne, waren meine Lieblingsgedichte
in jenen Jahren. Jene toten Dichter und
die von ihnen geliebten Frauen gingen als gute
Freunde bei uns umher, und ich versuchte ihnen nachzutun
und zu dichten in ihrem Sinn kurz und eindringlich. —



In Japan gilt ein gutes Gedicht als höchste
nationale Leistung in Friedenszeiten. Von
Japan, wo der Kaiser und die Kaiserin jährlich mit dem
Volk sich um einen Preis in der Dichtung bewerben,
von Japan, das unsere Maschinenkunst und unsere
Kriegskunst angenommen hat, können wir Europäer
diese Friedenskunst erlernen.

Kunstwerke bedeuten dort Heldentaten in
Friedenszeiten. Mit möglichst wenig Worten
in der Dichtung eindringlich viel sagen, mit
möglichst wenig Linien und Farben viel in
der Malerei ausdrücken, mit wenig Tönen
in der Musik Unendliches geben — dieses hätten
wir in der nächsten Zukunft von den Künstlern des
Ostens zu lernen.

Auch die Art, wie Kunstwerke zu genießen sind, und
daß sie nur in einer Art genossen werden können, dies
wollen wir von jenen lernen, die seit Hunderten von
Jahren die Künste inniger pflegten als wir.

Ein Gedicht des Kaisers wird in Japan fünfmal
vorgelesen, ein Gedicht der Kaiserin dreimal, ein
Gedicht eines Bürgerlichen zweimal.

Wenn ich dieses berichte, so bin ich nicht der
Meinung, daß gerade diese Unterschiede nachahmenswert
sind. Sondern ich will nur darauf hinweisen,
daß ein Gedicht nicht vom einmaligen Vorlesen, wie
es bei unseren öffentlichen Vorlesungen geschieht, verstanden
oder voll aufgenommen werden kann. Wie
man den edlen Wein langsam auf der Zunge kosten
muß, um seine Blume festzustellen, so ist es mit
einem edlen Gedicht, es will langsam und nachdenklich
aufgenommen sein. Und zum langsamen Kunstgenießen
muß das europäische Publikum erst erzogen
werden.

Zweimal und mehr muß jedes gute Gedicht gelesen
werden, ehe sein Sinn und seine Schönheit im
Herzen des Zuhörers keimen können. Ein gutes Gedicht
kann immer wieder anders und neu, innerlich
und äußerlich, im Gefühlssinn und im Wortlaut, genossen
werden. Ein Gedicht ist unerschöpflich, unergründlich
wie das Himmelsblau, wie das Meerblau,
wie ein Menschenauge, wie ein Sternhimmel. Bei
allen diesen Leben können wir von unendlichen Lebenswerten
träumen, so auch bei dem Gedicht und bei
jedem Kunstwerk, wenn wir es langsam und öfters
auf uns wirken lassen. —

Ich erinnere, daß man mir einmal, als ich Kind
war, kleine Holzformen geschenkt hatte, die, in feuchtem
Sand gepreßt, hübsche Sandkuchen gaben. Diese
Sandkuchen bereitete ich auf einem Brett und freute
mich ihrer Figuren. Aber wie erstaunt war ich, daß
die Figuren, sobald die Sonne das Brett beschien,
in kleine Sandhäufchen zerfielen.

Ich fand diesen Zerfall unerhört, und er grämte
mich jedesmal bitterlich. Wenn die Figuren noch so
schön scharf geschnitten in Schneckenform und Sternform
vor mir lagen, nach ein paar Stunden waren
sie in formlose Sandhäufchen zerkrümelt.

Ich sann damals vergebens darüber nach, wie
ich die Form im Sand festhalten könnte. Meine Lust
und meine Kraft waren gründlich beleidigt von der
unüberwindlichen Vergänglichkeit, die mir da beim
Spiel entgegenarbeitete, ohne daß ich sie hindern
konnte.

Und ich grübelte nach und meinte, es müßte
da doch etwas geben, was nie zerfallen dürfte, etwas,
das ewig seine Form behalten müßte. Und ich sagte
mir, daß ich, wenn ich groß sein würde, keine Arbeit
tun möchte, die zerfallen könnte. Ich wollte mich nicht
von der Vergänglichkeit kränken lassen. Wenn meine
Arbeit, die ich mit aller Lust getan, spurlos verschwinden
sollte, so würde mir das Leben keinen
Spaß machen.

Derart grübelte ich als Kind betrübt vor den
kleinen Sandhäufchen, aber ich wußte nicht, was ich
tun müßte und was von allem auf Erden immer
unzerstört fortdauern könnte.

Als ich erwachsen war, fand ich, daß von
allem das Liebesgefühl das Unvergänglichste und
Ursprünglichste ist und bleibt. Das Weltall verjüngt
sich immer wieder durch Liebe. Liebe ist die
Schöpferkraft des Alls. Wenn du von Liebe singst,
können die Menschen der kommenden Zeiten dein
Lied miterleben, und das Lied wird nicht veralten,
sobald du es vom tiefsten Gefühl durchdrungen
dichtetest.

So wie du ein vielhundertjähriges kleines Liebeslied
von Walter von der Vogelweide, das Lied
„Tantaradei“, heute noch beim Lesen erlebst, als dichtete
es nicht ein Toter, sondern dein Herz, so werden
alle Lieder, die das tiefe Liebesgefühl besingen, warm
bleiben wie ein lebender Körper, auch wenn das
Herz, das das Lied gesungen, längst ein Häufchen
zerkrümelter Staub ist.



Solche Erkenntnisse waren in anderen Zeiten
unnötig, weil sie Selbstverständlichkeiten gewesen sind.
Die Menschen anderer Jahrhunderte haben sich nie
über die Liebeskraft Gedanken machen müssen und
nie der Liebe Schöpferkraft betonen müssen.

Aber dieses war anders im letzten Jahrzehnt des
neunzehnten Jahrhunderts, wo man achselzuckend von
Liebesdichtern, Liebesliedern und von jeder selbstverständlichen
Liebesinnigkeit sprach. Die Menschen
damals und viele auch heute noch meinten, das
Liebesgefühl wäre dichterisch so gründlich ausgebeutet
worden, daß man nicht mehr darüber dichten, nichts
mehr darüber sagen könne.

Denn viele schlechte seichte Romane und weichliche,
aber nicht leidenschaftsstarke Liebeslieder waren
in der letzten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts
so reichlich verbreitet worden, daß man derartige
Bücher und Gedichte gut genug für schwache Frauen
fand, aber nicht ausreichend zur Erquickung für den
Mann.

Der Wert jener schwächlichen Liebesliteratur war
aber im letzten Grunde für Männer wie für Frauen,
welche vom Gedicht echte Empfindung und keine
Empfindsamkeit erwarteten, gleich Null. Und so verbreitete
sich die irrtümliche Ansicht, daß die Liebesdichtung
sich ausgelebt habe.

Und man meinte, daß die Liebesdichter nur Sonne
— Wonne und Herz — Schmerz reimen könnten.
Diese Ansicht wäre wohl zutreffend gewesen, wenn
die Dichter schwache, idealistisch empfindsame Naturen
geblieben wären, deren es so viele vor dem Umwerten
aller Werte gab, ehe in den achtziger Jahren künstlerische
Selbstzucht einsetzte, die sowohl die Musiker
und die Maler, wie die Dichter packte und allen
europäischen Ländern neues Kunstleben gab. In
Deutschland waren es Liliencron, Dehmel, Stefan
George, Wedekind, die die Liebe in neuer Weise
verkündeten, teils in gesteigerter Leidenschaft, teils
in überraschenderer Ausdrucksweise, mit treffenderem
und gewagterem neuen Bilderreichtum und mit neuen
Vergleichen.

Aber erst dem neuen Jahrhundert blieb es vorbehalten,
die neue Liebesnote dieser Dichter und ihre
künstlerische Schönheit anzuerkennen. In den zehn
Jahren von 1890–1900, in welche Zeitspanne meine
Wanderjahre fallen, und über die ich hier meine
Gedanken niederlegte, kämpften jene Dichtergeister
noch um ihren Lorbeer. Die Kritik und die Volksmeinung
schlug damals mit Disteln nach denen, die
das Liebesfeuer in der Dichtung nicht untergehen
lassen wollten, und die die Verkünder der herzlichen
Leidenschaft blieben.

Spätere Jahrzehnte werden sich kaum vorstellen
können, welches Kämpfen um die selbstverständlichsten
Gefühle die Dichter und alle Künstler der neunziger
Jahre durchmachen mußten.

Denn unter den Bürgern herrschte damals eine
allgemeine Abkehr in der Kunst von den Liebesempfindungen
fort. Man wollte nur Tagesfragen bedichtet
wissen, Soziales, Politisches, Philosophisches. Und
dasselbe forderte man von Roman und Drama, in
denen es sich immer um Entwicklung von Problemen
und nicht um das Aufeinanderprallen von leidenschaftlichen
Gefühlen handeln sollte.

Jetzt neigt die Zeit wieder dem Gedichtelesen
zu und dem Leidenschaftlichen in der Dichtung. Die
verschiedenen neuen Dichter haben ihre verschiedenen
neuen Formen gefunden, und das bedichtete Liebesgefühl
darf wieder seinen selbstverständlichen ersten
Platz einnehmen, und der bedichtete Gedanke erhält
den zweiten Platz, wie es zu allen Zeiten früher
selbstverständlich war.



Wäre die Welt immer in harmonischem Gleichgewicht
erlebt worden, hätte man nicht Götterlehren
über Götterlehren seit Tausenden von Jahren gegründet
und eingerissen, dann würde das Menschengeschlecht
in festlicher Selbstverständlichkeit das Dasein erleben
und immer wieder erlebt haben. Aber Götterfurcht
und Menschenfurcht haben das, dem Menschen ebenso
wie allen Leben, angeborene Weltfestlichkeitsgefühl
getrübt.

Die Menschen haben ergründen wollen, anbeten
wollen, hinein geheimnissen wollen, da wo nichts
anderes herrscht als das geheimnislose, freie
und in sich selbst andächtige Weltalleben, bei
dessen Festlichkeit wir alle zusammen Anbeter
und Angebetete, Schöpfer und Geschöpf zugleich
sind. So wie im Liebesverhältnis zwischen
Mann und Frau jeder Anbeter und Angebeteter zugleich
ist.

Alle Leben, die ihr um euch seht, die Leben der
großen Sterne und der kleinsten Atome, sie schreiben
ihre Lebenszeile. Und die Weltallrune, an der alle
Leben schreiben, an der wir alle leidenschaftlich mitschreiben,
sie zu entziffern, braucht es keiner Wissenschaft
— nur Liebesgefühl.

Wer das Liebesgefühl erkannt hat, wer sich als
Mann mit seiner Frau als Angebeteter und Anbeter
zugleich fühlt, dem offenbart sich die Weltallgeheimschrift
in ihrer unendlichen Klarheit, ohne Wissen
und ohne Denken, im einfachen herzlichen Festlichkeitsgefühl.

Und die Frau wie der Mann sind in diesem
Gefühl gleichwertig klug, gleichwertig weise, und sie
gewinnen in der Liebeserkenntnis alles Wissen aller
Unendlichkeiten ohne Grübeln.

Die Furcht vor Göttern und die Furcht
vor Menschen wird auf der Welt für alle
Zeiten überwunden sein, sobald die Menschheit
wieder die Weisheit der Weltallfestlichkeit
annimmt, die den Völkern im Urzustand
bereits Eigentum war. Bei selbstverständlichem
Welternst und selbstverständlicher Weltfestlichkeit wird
die im Liebesgefühl selbstbewußt gewordene Menschheit
nie mehr verarmen.



Ich will in einigen Sätzen noch einen Überblick
geben zum Verständnis jener Weltanschauung, die ich
für die kommende halte:


Die Anschauung von der Weltfestlichkeit
befiehlt dir nichts. Sie läßt dich als freigeborener
Mensch, nur der eigenen Verantwortung
unterworfen, frei handeln, nachdem
sie dir festgestellt hat, wer du bist, und gesagt
hat: du bist der Besitz aller, und du selbst besitzt
alles.

Daraus ziehe dann jeder ernste Mensch
selbst die Schlüsse für seine Verpflichtungen
und seine Ansprüche an die Lebensfestlichkeit.

Die lebensfestliche Weltanschauung sagt
dir: dein Lebensheil liegt in Gegenwart,
Vergangenheit und Zukunft. Dein Heil erwartet
dich nicht erst nach dem Tode. Denn
du warst, du bist und du wirst ewiger Mitgenießer,
Miterleber und Mitschöpfer des
Weltalls sein. Du trägst die Ewigkeit in dir.
Du bist kein schwaches Geschöpf. Du bist
Schöpfer und Geschöpf immer zugleich gewesen
und wirst es bleiben in Unendlichkeit.

Du brauchst nicht auf deine Erlösung zu
warten. Du hast dich mit allen Leben zugleich
selbst geschaffen, und du erlöst dich von Leben
zu Leben selbst, von tätigem Fest zu tätigem
Fest.

Dein Wesen ist Schöpferkraft; Ewigkeit
ist dein Weg; und Seligkeit ist dein Urzustand.

Du nimmst Strafe und Lob von dir selbst
und von allen, die mit dir leben, in Empfang.
Aber deine Strafe und dein Lob, beide
sind nicht ewig, so wie es deine Gestalt nicht
ist, in der du Strafe und Lob erlebst.

Du verwandelst dich von Leben zu Leben,
denn du willst immer schaffen, und dieses ist
deine Lust und deine Seligkeit.



Sind jemals unter früheren Weltanschauungen
Verbrechen, Schlechtigkeiten, Kriege und Kämpfe
abgeschafft worden? Nein. — Und so wird auch
diese Weltanschauung nicht die notwendigen Verwandlungen,
nicht den Lebenswechsel, abschaffen
können oder abschaffen wollen. Begierden, gute
und böse, werden mit jedem neuen Menschen, mit
jedem neuen Tier, mit jedem neuen Lebewesen neu
geboren.

Das Wasser, das vom Himmel regnet, verdampft
wieder in den Himmel zurück. Es stirbt mit jedem
Lebewesen aus dem Leben ein Herd von Begierden.
Aber mit jedem Neugeborenen kommt ein neuer Begierdeherd
ins Leben.

Das Leben wird nicht besser und nicht
schlechter, denn es war seit Ewigkeit festlich
in seinem Wechsel von Licht und Schatten,
in seinem Wechsel von Schuld und Unschuld
eine Festlichkeit.

Aber, wenn ihr Menschen die Verantwortlichkeit
des Lebens in Zukunft auf euch selbst nehmt, wenn
ihr wißt, daß ihr euch schafft, daß ihr eure Leiden
wollt wie eure Freuden; daß es nichts Besseres für
euch gibt als das, was ihr schon besitzt, — diese Erkenntnis
von der Weltfestlichkeit wird euch das Leben
aufmerksamer, inniger, teilnehmender aber auch sanfter,
ruhiger und verzichtender im Wandel von Leben zu
Leben genießen machen. Diese Erkenntnis wird euch
aufrichten. Denn ihr wißt nun, ihr seid im tiefsten
Grund allwissend und allgegenwärtig. Ihr seid der
Herr eures Glückes und eures Unglücks. Ihr seid
Schöpfer und Geschöpf der Weltschöpfung. Und
alle, die ihr um euch seht und hört und fühlt, sind
es mit euch.

Welch eine Feststimmung bringt euch dieses
Bewußtsein, daß ihr Herr und Genosse der
Ewigkeit und aller Leben seid!

Keine tote Welt, keine toten Dinge, keine
Einsamkeiten bedrücken euch mehr. Ihr wißt,
euer Leben liegt von euch gewünscht, erschaffen
und erhalten auf dem Weg der Tätigkeit,
der Liebe und der Weisheit, von Leben zu
Leben, ewig vor euch.

Wenn ihr nun in euren Zimmern und auf allen
Wegen, wo ihr unterm Himmel weilt, wißt, daß ihr
sogar mit allen Gegenständen Gedanken, Eingebungen
und Erhebungen, unbewußt und bewußt, austauschen
könnt und zugleich wißt, ihr seid von allen Leben,
auch von den sogenannten toten Dingen, verstanden
und gefühlt, und es wird euch von ihnen geantwortet,
— so werdet ihr mehr von euch sehen
als je, mehr fühlen und mehr erleben als je,
und ihr werdet der Welt mehr Augen, mehr
Hände, mehr Ohren und mehr Herzen geben,
und auch der sogenannten toten Welt um euch,
der ihr früher aus Unverständnis das Leben
abgesprochen habt. Und dieses bewußte oder
unbewußte Verstehen- und Sprechenlernen mit
allen Dingen bedeutet sowohl eine nützliche
als eine künstlerische Bereicherung eures Daseins.
Unerschöpfliche Lebenseindrücke und
Lebenserregungen sind euch damit erschlossen,
wenn ihr euch als den Besitz aller fühlt und
zugleich wißt, daß ihr alles besitzt.



Jetzt sind es bald dreiundzwanzig Jahre, daß
ich diese Erkenntnis mit mir trage. Aus meinen
Wanderjahren wird jeder ersehen, wie schwer es mir
war, mich an das neue Licht zu gewöhnen, und
wie ich das Festlichkeitsgefühl noch nicht besaß, als
ich es nur im Geiste aufgenommen hatte, und wie
die Erkenntnis vom Fest des Lebens erst allmählich
von meinem Körper Besitz ergriff. Mir war es zuerst,
wie es Aladdin ergangen ist in jenem Märchen,
als der Berg Sesam sich öffnete, und der junge
Mann die Haufen von kopfgroßen Edelsteinen vor
sich im Dunkeln leuchten sah. Ich wußte nicht, wo
ich zuerst zugreifen sollte, bis die Weltanschauung
selbst von mir Besitz nahm.

Die da glauben, der Mensch allein führe ein
inneres Leben, nur er sei fühlend, nur er sei klug
und gerecht, denen erwächst ein Stolz, der blind und
unzugänglich gegen die anderen Leben im Weltall
macht. Wer sich dünkt, mehr und besser zu
sein, edler als die Tiere und die Pflanzen
und die Erde und alle Dinge, weil er ein
Mensch ist, dieser Mensch hat dadurch, daß er
so denkt, den Anschluß an die Welt und an sich
selbst an seinen eigenen Urzustand eingebüßt.

Als Kinder haben wir den Anschluß an die
Welt unbewußt mitgebracht. Aber mit zu kurzem
Weltverstehen schneiden wir später den Anschluß ab
an unsere eigene angeborene Ewigkeit, den Anschluß
an die angeborene Weltallfestlichkeit, den feierlichen
Anschluß zum Verständnis aller Leben, die
außerhalb der Menschheit liegen.



Nichts weiter als den uns angeborenen
und nur zeitweise verloren gegangenen Anschluß
an das Weltall, an des Weltalls
festliches Leben, will ich mit meinem „Gedankengut
aus meinen Wanderjahren“ in den
Lesern dieses Buches erwecken und ins Bewußtsein
zurückrufen.



In den siebzig Tagen und Nächten, während
ich das Zimmer nicht verlassen konnte und ich dieses
Buch bedacht und geschrieben habe, kam täglich nach
Sonnenuntergang der Venusstern, der in diesem Winter
ungewöhnlich stark leuchtend war, in das dunkle
Fensterviereck meines Zimmers. Der Stern hat mit
seinem begeisterten Licht treu zu meinen Gedanken
gehalten und mir Kraft und Ausdauer gegeben, sie
niederzuschreiben. Der Stern stand wie ein geschliffener
Stein im Dunkeln, funkelnd wie das Ziel meiner
Gedanken.

Ich stelle mir vor, ich hätte den blitzenden Punkt
in einen Ring fassen können und hätte diesen der
Frau an den Finger gesteckt, die mit ihrem Leben
mein Herz in der Hand hält, dann würde sie nun
ans Ende der letzten Zeile dieses Buches den
Ringstein, den Venusstern, als Siegel aufdrücken,
als Bestätigung der erlebten Wahrheiten meiner
Worte.



Möge der Liebesgeist und der lebensstärkende
Glanz dieses Sternes durch diese Blätter leuchten
und im Namen aller Leben, aller Sterne und im
Namen unserer Erde diesem Buch das Geleit geben.

Würzburg, Ostern 1913
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