Produced by Rénald Lévesque








L'ILLUSTRATION

JOURNAL UNIVERSEL

        [Illustration]

        RÉDACTION, ADMINISTRATION, BUREAUX D'ABONNEMENTS
        33, rue de Verneuil, Paris.

        31e Année.--VOL. LXII--Nº 1587
        SAMEDI 26 JUILLET 1873.

        SUCCURSALE POUR LA VENTE AU DÉTAIL
        60, rue de Richelieu, Paris.

        Prix du numéro: 75 centimes
        La collection mensuelle, 3 fr.; le vol. semestriel,
        broché, 18 fr.; relié et doré sur tranches, 23 fr.

        Abonnements
        Paris et départements: 3 mois, 9 fr.;--6 mois,
        18 fr.;--un an, 36 fr.; Étranger, le port en sus.



SOMMAIRE

Texte: Histoire de la semaine.--Courrier de Paris.--Le peintre
Ab-Ovo.--La Cage d'or, nouvelle, par M. G. de Cherville (suite).--Nos
gravures.--Revue comique du mois, par Bertall.--Les Théâtres.--Bulletin
bibliographique.

Gravures: L'incendie des magasins du Grand-Monge, rue Monge (2
gravures).--Sir Samuel Baker, explorateur de l'Afrique centrale;--Lady
Baker.--La sieste, composition et dessin de J. Millet.--Un nouveau
sport; le Paper Hunt, chasse au papier.--La tante à succession, d'après
le tableau de M. Worms.--Découverte d'un éléphant fossile à Durford
(Gard), 3 gravures.--Revue comique du mois, par Bertall (12 sujets).--La
cabine-laboratoire du _Challenger_, navire chargé d'explorer le fond des
mers.--Rébus.

[Illustration: L'INCENDIE DE LA RUE MONGE.--Les pompiers essayant
d'enfoncer la devanture des magasins du Grand-Monge.]



HISTOIRE DE LA SEMAINE

FRANCE.

À l'heure où ces lignes paraîtront, l'Assemblée nationale sera sur le
point de se séparer pour ne rentrer en session que le 5 novembre. Cette
longue interruption des travaux parlementaires a été décidée dans la
séance de samedi dernier, d'après les conclusions du rapport présenté
par M. Paris et malgré l'opposition de la gauche qui, trouvant l'époque
de la prorogation trop éloignée, avait vainement demandé qu'elle fut
fixée d'abord au 20 septembre, époque de la libération du territoire,
puis au 20 octobre.

La semaine parlementaire a d'ailleurs été bien remplie. L'Assemblée a
discuté et voté plusieurs lois importantes, que nous allons
successivement passer en revue. C'est d'abord la loi relative à
l'organisation de l'armée, dont nous avons résumé, dans notre précédent
bulletin, les dispositions principales, et dont l'adoption en deuxième
lecture a eu lieu, comme on pouvait le prévoir, à la presque unanimité,
sauf quelques modifications secondaires apportées à la rédaction
primitive de certains articles, notamment en ce qui concerne la durée
des fonctions des généraux dans l'exercice d'un même commandement, et la
latitude laissée au ministre de la guerre pour modifier l'habillement et
l'équipement des troupes; les changements d'uniforme, abandonnés jusqu'à
présent à la discussion du ministre, ne pourront plus avoir lieu,
désormais, qu'après le vote d'un crédit spécial.

L'Assemblée s'est ensuite occupée d'une proposition émanant de MM.
Fresneau et Carron et ayant pour objet l'organisation du service
religieux dans l'armée de terre; cette proposition a eu ce sort
singulier d'être soutenue et combattue avec une égale vivacité et avec
les arguments les plus opposés, au nom du même principe, celui de la
liberté de conscience. Selon les adversaires du projet, dont M. le
général Guillemaut s'est fait remarquer comme l'un des plus ardents,
cette liberté sera soumise aux plus graves atteintes par l'existence
d'un service religieux spécial aux troupes qui, alors même que la
fréquentation n'en serait pas obligatoire, aura pour effet de faire
remarquer les militaires qui n'y assisteraient pas, et de créer, par
suite, entre les pratiquants et les non pratiquants, une différence dont
les effets seront funestes à plusieurs points de vue. Selon les généraux
Robert et Pélissier, et selon M. Carron, tout au contraire, la
proposition dont il s'agit aura précisément pour effet de protéger cette
même liberté de conscience en assurant aux croyants les moyens de
remplir leurs devoirs religieux, moyens qui leur faisaient trop souvent
défaut jusqu'à présent. Nous n'avons pas besoin d'ajouter que la
majorité a été de cet avis, et le projet a été voté par plus de 400
voix.

C'est encore d'une question religieuse que la Chambre s'est occupée dans
ses séances de mardi et mercredi. Mgr l'archevêque de Paris a demandé à
l'Assemblée de déclarer d'utilité publique la construction d'une église
au sommet de la butte Montmartre. Cette construction, dont les frais
seraient couverts par une souscription, ne coûterait rien à l'État; la
déclaration d'utilité publique a simplement pour but, en ce cas, de
donner aux promoteurs de l'entreprise le droit d'acquérir l'emplacement
nécessaire par voie d'expropriation. L'utilité publique existe-t-elle;
peut-elle être également déclarée dans ce cas particulier? Tel est le
terrain purement juridique sur lequel M. Bertauld a placé la question
après quelques observations d'ordre religieux et politique présentées
par M. de Pressensé. Pour soutenir la négative, M. Bertauld a cité des
passages du _Cours de droit administratif_ de M. Batbie, où l'honorable
député qui est aujourd'hui ministre des cultes semble se prononcer dans
ce sens. M. Batbie a reconnu l'exactitude de la citation, mais en
ajoutant que la doctrine jadis soutenue par lui n'avait pas été
confirmée par la jurisprudence ultérieure; il a ensuite relevé plusieurs
erreurs commises dans l'argumentation de M. Bertauld et, finalement, la
Chambre a adopté la déclaration d'utilité publique.

Nous avons, à dessein, réservé pour la fin de notre revue de la semaine
parlementaire l'interpellation adressée par M. Jules Favre et plusieurs
membres de la gauche au gouvernement sur sa politique intérieure, dans
la séance de lundi dernier. Cette interpellation, d'abord retirée par
ses auteurs, puis reprise au dernier moment, empruntait à la prochaine
prorogation de l'Assemblée, une importance toute particulière.

Elle pouvait fournir au gouvernement l'occasion de s'expliquer sur ce
qu'il compte faire pendant ces trois mois où il va se trouver, en
quelque sorte, livré à lui-même, et sur la façon dont il entend préparer
la solution des graves questions constitutionnelles depuis si longtemps
en suspens. Malheureusement, l'orateur qui s'était chargé de la
soutenir, gravement discrédité aux jeux de la majorité et même à ceux
d'une partie de la gauche, en avait à l'avance compromis le résultat par
sa seule intervention. De l'aveu même d'une grande partie des journaux
républicains, M. Jules Favre, mal inspiré en prenant la parole, l'a été
plus mal encore dans le développement de son discours. Au lieu de
maintenir le débat dans la sphère élevée qui lui convenait, il l'a porté
sur le terrain des incidents secondaires et des récriminations
passionnées. M. de Broglie, dont la réponse était ainsi rendue
singulièrement facile, s'est contenté de se reporter au 24 mai et aux
circonstances qui avaient amené le différend entre la majorité et M.
Thiers; au réquisitoire de M. Jules Favre le sommant de dire si le
gouvernement était légitimiste, orléaniste ou bonapartiste, il a
simplement répondu que le gouvernement ne préparait pas de solution
constitutionnelle, que c'était là le domaine de l'Assemblée, dont il
avait reconnu le pouvoir et dont il accepterait la sentence lorsque le
jour serait venu. A la suite de ce discours, un ordre du jour exprimant
la confiance de l'Assemblée nationale dans la politique du gouvernement
et signé du général Changarnier, de M. d'Audiffret-Pasquier et de M. de
Larcy, a été adopté à la majorité de 388 voix contre 269, sur 651
volants.

Le mouvement d'évacuation des troupes allemandes, annoncé d'abord comme
ne devant commencer que le 25, est déjà effectué en grande partie et
sera entièrement terminé le 2 août, moins la place de Verdun. A l'heure
où nous écrivons, les villes de Mézières, Charleville, Bar-le-Duc,
Sedan, Commercy, Vaucouleurs et Neufchâteau ont vu s'éloigner les
troupes allemandes qui les occupaient et qui ont été immédiatement
remplacées par des garnisons françaises.

ESPAGNE.

L'Espagne paraît être arrivée à cette période de crise suraiguë qui
précède les événements décisifs. Le dictateur Pi y Margall, dont
l'inconcevable apathie lui avait valu les attaques les plus violentes au
sein des Cortès, se voyant dans l'impossibilité de former un ministère,
a fini par donner sa démission et a été immédiatement remplacé par M.
Salmeron. Ancien vice-président du Sénat sous le dernier règne, M.
Salmeron appartient à la droite de l'Assemblée; son ministère, pris dans
la droite également, comprend plusieurs anciens ministres ou
fonctionnaires du roi Amédée. Le nouveau gouvernement réussira-t-il
mieux que son prédécesseur à rétablir l'ordre et à refouler
l'insurrection? Cette simple question a l'air d'une amère ironie en
présence de l'effroyable décomposition à laquelle l'Espagne est en proie
du Nord au Midi. Nous avons déjà signalé, il y a huit jours, les
désordres dont Carthagène, Alcoy, Barcelone et Malaga avaient été le
théâtre. Les détails publiés depuis sur les excès commis par les
forcenés qui régnent en maîtres à Alcoy et à Carthagène dépassent en
horreur tout ce que l'imagination peut concevoir. Du reste, le mouvement
fédéraliste gagne chaque jour du terrain; les provinces de Murcie, de
Valence et d'Andalousie ont proclamé leur complète autonomie; plusieurs
navires de guerre, la frégate la _Vittoria_ entre autres, tombés au
pouvoir des insurgés de Carthagène, ont été expédiés par ceux-ci sur
Alicante pour aller soulever la population; à Séville, la populace a
arrêté le capitaine général nommé par le gouvernement et a pris
possession du télégraphe; à Cadix, elle assiège les troupes restées
fidèles qui se sont retranchées dans l'arsenal.

Pendant ce temps, les carlistes poursuivent le cours de leurs succès et
don Carlos est entré en Espagne, où il a pris le commandement des forces
dont il dispose. Dans sa proclamation aux volontaires royalistes, datée
du village de Zugarramurdi, don Carlos commence par invoquer le Dieu des
armées; puis il annonce que les volontaires auront désormais en
abondance les armes qui leur avaient souvent manqué jusqu'à présent; il
déplore l'aveuglement de l'armée qui oublie quinze siècles de gloire, et
termine en faisant appel au dévouement de ses partisans pour sauver
l'Espagne agonisante.

Un des premiers actes du prétendant a été d'adresser au général carliste
Antonio Lizarraga, commandant général en Guipuzcoa, une lettre dans
laquelle il déclare le curé Santa Cruz traître et rebelle, et donne
ordre de traiter comme tels ceux qui à l'avenir serviraient sous ses
ordres ou l'admettraient dans leurs rangs. Selon une dépêche de source
carliste, Santa Cruz, à la suite de sa disgrâce, aurait déposé son
uniforme, abandonné son commandement militaire et, reprenant sa soutane,
serait entré en France, d'où il se rendrait à Rome pour se jeter aux
pieds du saint-père et demander son pardon.

GRANDE-BRETAGNE.

La Chambre des Communes a voté, la semaine dernière, malgré l'opposition
du ministère, une proposition qui peut paraître chimérique, mais qui
montre que les idées de progrès et d'humanité ne cessent jamais de
perdre complètement leur empire, même aux époques les plus troublées.
Aux termes de cette proposition, le gouvernement est invité à faire
appel au tribunal arbitral, avant de recourir à la force des armes,
chaque fois qu'il s'élèvera un conflit entre lui et une puissance
étrangère; il devra en outre s'appliquer par tous les moyens possibles à
amener entre les puissances une entente ayant pour but l'institution
d'un semblable tribunal pour régler pacifiquement les différends qui
pourraient s'élever entre elles. Combattue avec assez de vivacité par M.
Gladstone, qui l'a qualifiée d'utopique et en a démontré l'inefficacité,
cette motion n'en a pas moins été adoptée comme nous l'avons dit, car
elle avait pour elle l'éloquent exemple de la solution dù différend
relatif à l'_Alabama_; remplira-t-elle son objet et réussira-t-elle à
délivrer l'humanité du fléau de la guerre? Il faut le souhaiter si l'on
n'ose l'espérer.

Les fiançailles du duc d'Édimbourg, second fils de la reine
d'Angleterre, avec la grande-duchesse Marie Alexandrowna, fille de
l'empereur de Russie, ont été célébrées la semaine dernière au château
de Heiligenberg, près de Jugenheim, dans la Hesse. La grande-duchesse,
née le 17 octobre 1853, atteindra bientôt sa vingtième année. Le duc
d'Édimbourg a vingt-neuf ans; il est né le 6 août 1844.

COURRIER DE PARIS

Il est donc parti, il ne reviendra plus. Je ne le nomme pas; ce ne
serait point la peine de le nommer. Vous avez assez vite deviné de qui
je veux parler. Il est parti. Qu'Allah soit loué jusqu'à ce ciel de
nacre où El Borak, la divine jument du Prophète, va conduire les houris
aux grands yeux noirs! On compte de cela sept jours depuis qu'il a pris
le chemin de fer qui l'a conduit de Dijon à Genève. De Suisse il va en
Italie, du Tyrol à Constantinople. Jamais vagabonde comète n'aura laissé
derrière elle une si longue traînée de fêtes et d'étincelles.

En nous quittant, il s'est amusé à faire pleuvoir des croix par
poignées. Avez-vous vu sa plaque? Un soleil au milieu duquel se dresse
un lion tenant une épée dans ses griffes. Le tout entouré de diamants.
Ceux qui s'étaient constitués ses historiographes du jour et de la nuit
racontent qu'il a distribué cinq cents de ces soleils. Comment! rien que
ça! La belle poussée pour un pays où c'est une maladie de naissance que
de porter des rubans! «--Mon Dieu, s'écriait le vieux roi
Louis-Philippe, ils demanderaient des croix au choléra, si le choléra en
donnait!»

Pour en revenir à celui qui en a semé cinq cents, plus de quatorze cents
placets avaient été déposés au Petit-Bourbon; Malcolm-Khan, le premier
ministre, a dû mettre une digne à cette inondation de suppliques. Tandis
qu'on y était, on aurait bien satisfait à toutes les demandes. Qu'est-ce
que ça pouvait leur faire, neuf cents décorations persanes de plus ou de
moins! Mais au moment où l'on se disposait à doubler la pluie, à la
tripler même, on a découvert avec stupeur qu'on avait usé jusqu'au
dernier tous les brevets imprimés et scellés _ad hoc_. En partant de
Téhéran, on avait rempli toute une caisse de ces parchemins, pensant que
la cargaison serait suffisante. Cette disette de diplômes a tout arrêté.
Ah! si l'on avait su en quoi consiste, sous ce rapport, la _furia
francese_, ce n'est pas une caisse, c'est une demi-douzaine qu'on aurait
mêlée aux bagages!

Nassr-ed-Din a emporté Paris avec lui, en Orient. Savez-vous comment? Un
peu avant son départ, M. Alphand lui a fait présent de son intéressant
ouvrage, _Les Promenades de Paris_, qu'a publié l'éditeur J.
Rotschild.--M. Alphand, vous le savez, est l'habile ingénieur qui a fait
le Paris décoratif que vous connaissez.--De retour à Téhéran, le shah
feuillettera plus d'une fois ce curieux volume en se rappelant les
monuments qu'il a visités, les jardins, les grandes voies et les places
qu'il a traversés.--Et qui sait? peut-être ce volume lui servira-t-il,
un de ces jours, à décréter un Paris oriental?

Lui parti, l'ambassade japonaise arrive. C'est la douzième que nous
voyons entrer dans nos murs. Venez, Japonais! Soyez les bien-venus! On a
toujours fait bon accueil à vos devanciers. Pourquoi ne vous
ménagerait-on pas, à vous aussi, une réception de première classe? MM.
les reporters préparent déjà leurs carnets. On va nous tenir au courant
des faits et gestes de l'ambassade nouvelle. A première vue, par
malheur, on a pu constater une lacune. Cette douzième ambassade
japonaise manque absolument de Taïcoun.

Point de Taïcoun, qu'en dira-t-on?

Il est impossible que nous ayons perdu de vue la figure pain d'épice,
imberbe et étonnée de Son Altesse le Taïcoun, comme on appelait cet
adolescent venu de leddô. Il n'y avait pas de fête sans le jeune
étranger. Comme le palais des Tuileries, alors si souvent en liesse, le
mettait savamment en relief, de par M. Feuillet de Conches, dans toutes
les cérémonies, dans tous les dîners, dans toutes les chasses, dans tous
les bals et jusqu'aux soirées où l'on organisait les _tableaux vivants!_
Qu'est-il devenu, monseigneur le Taïcoun? Les neiges d'autan sont
fondues, je le sais. Toutes les grandeurs d'alors se sont évanouies
comme la fumée d'un cigare. Ainsi l'a voulu le destin qui semble ne
vouloir jamais que des choses bizarres ou pénibles; mais le Taïcoun
n'était pour rien dans nos affaires. C'est pour vous dire qu'il avait
des droits à être épargné. Où est-il donc? Vit-il encore? _An puer
Ascanius vivit ne aut vescitur aura?_ comme dit Virgile. Et s'il
arrivait qu'il n'y eut plus de Taïcoun, qui empêchait d'en improviser un
autre afin de nous l'envoyer avec la douzième ambassade qui nous fait
l'honneur de visiter Paris en ce moment?

Ces visites multipliées démontrent d'ailleurs combien est irrésistible
la force qui pousse désormais l'Orient à donner la main à l'Occident. Ce
serait à faire croire que les deux mondes ne peuvent plus vivre
désormais sans confondre leurs intérêts. Tout justement, sous
l'impulsion de M. Léon de Rosny, savant professeur, il s'ouvrira, le 1er
septembre prochain, un Congrès international des orientalistes. Toutes
les sociétés savantes sont déjà occupées à élire leurs délégués. Pour la
première fois, on verra donc réunis en une sorte de diète les
égyptologues, les hébraïsants, les indoustanistes, les assyriologues,
les sinologues, les océanistes et tous ceux qui étudient les sémites et
les néo-grecs. Mais, si j'ai bien compris le sens des statuts, le
congrès aura surtout pour programme de mettre en relief ceux qu'on
appelle les japonistes.

Il était d'usage autrefois de rire à propos d'un congrès organisé par
des savants. Ces savants de jadis ne s'entendaient généralement qu'en
une science, celle qui consiste à bien se servir de la fourchette. A la
vérité, ils y étaient de première force; un congrès de savants était
immanquablement une très-belle manifestation gastronomique. Sous
prétexte de vieilles médailles, par exemple, ils se rencontraient en
assez bon nombre pour agiter l'intéressante question de savoir si la
perdrix rouge est décidément préférable à la perdrix grise, ou bien s'il
est possible à l'homme de marier le melon à l'ananas; on discourait avec
intrépidité, on buvait sec, on chantait au dessert, et le congrès, une
fois la carte payée, ajournait à l'année prochaine la suite de ses
travaux.

Rien de semblable, croyez-le, au sujet du Congrès des Orientalistes. Les
questions posées sur le tapis pourront toucher à la cuisine, mais
seulement en ce sens qu'il faut de mieux en mieux nourrir les peuples.
L'archéologie, la production agricole, l'histoire, l'industrie, les
langues, l'art sous toutes ses formes, voilà ce qui constituera le fond
des délibérations. Un bureau provisoire fonctionne déjà. On y remarque
MM. Léon de Rosny, déjà nommé, professeur à l'École spéciale de langues
orientales, président de la Société d'ethnographie; Jules Oppert,
professeur près le collège de France, président de l'Athénée oriental
(il a vécu cinq ans sur les ruines de Babylone); Geslin, architecte et
peintre, ancien inspecteur du musée du Louvre; Le Vallois, capitaine du
génie; Charles Leclerc, libraire-éditeur pour les langues orientales.
Vous voyez que les garanties ne manqueront pas.

Un homme qui, pour sûr, aurait été une très-grande lumière pour
l'Assemblée projetée vient de mourir subitement, à Venise, à la grande
douleur de ses amis. J'ai nommé Philarète Chasles, professeur au Collège
de France, conservateur à la Mazarine, le polygraphe le plus varié, le
plus téméraire et le plus coloré du temps. Il était parti pour l'Italie,
il y a trois semaines, plein de vigueur et de gaieté.--J'ai reçu de lui,
à cette date, une lettre de sa grande écriture si nette, si décidée.--La
surveille du jour où il est tombé pour ne plus se relever, il faisait
encore de cette critique dont les délicats se montraient friands depuis
tant d'années. De quoi est-il mort? D'un rayon de soleil trop brûlant ou
de l'air des lagunes? il est mort et une des plus précieuses
intelligences de notre pays a cessé d'être.

Philarète Chasles n'était plus jeune. Né en 1798, il touchait à sa
soixante-quinzième année. Qui s'en serait douté? De taille exiguë mais
fort bien pris dans sa petite taille, mince, fluet même, toujours
soigneux de sa personne, il s'était habitué à combattre les atteintes de
l'âge autant par l'hygiène sévère du travail que par les artifices de la
toilette. Tel il avait été en 1830, tel il paraissait être encore en
1870. Sans être belle, sa figure plaisait à cause de son excessive
vivacité. L'oeil était plein de malice. «Un oeil de pie!» disait un jour
M. de Balzac. Pour se faire une idée des causeurs d'il y a quarante ans,
race charmante qui s'en va de plus en plus pour céder la place à de
grossiers plaisantins, il fallait écouter, ne fût-ce qu'une heure, ce
jeune vieillard, l'un des plus prompts à la riposte qu'on ait jamais
connus.

Peu d'hommes auront eu des commencements plus dramatiques. Fils d'un
ancien chanoine de la cathédrale de Chartres, révolutionnaire ardent,
qui avait été un des montagnards inexorables de la Convention nationale,
il ne se souvenait pas d'avoir eu un seul jour d'enfance. Racontant ses
débuts à moi-même, à la suite d'un dîner d'amis, il disait: «Mon père
était un âpre disciple de J. J. Rousseau. Il disait, comme Saint-Just,
son collègue et son ami, lequel avait déjà répété le mot d'un fameux
janséniste: _Un révolutionnaire ne doit se reposer que dans la tombe._
Il m'avait donné un état manuel, celui de typographe. Mais, en même
temps, il avait mis ma tête d'enfant en serre chaude. Figurez-vous qu'on
m'apprenait le latin à huit ans, mais comme on l'a enseigné à Montaigne,
c'est-à-dire en le parlant devant moi. Il en est résulté que
j'expliquais Tacite à dix ans,--sans le comprendre.» Il a, du reste, mis
le public dans la confidence de sa vie intime de cette époque, en
écrivant un très-beau chapitre du livre des _Cent-et-un_, intitulé: _la
Maison de mon père_. C'est une très-curieuse peinture des régicides du
temps où la première République avait été renversée par Bonaparte, après
le 18 brumaire. On voit défiler là-dedans des physionomies de
conventionnels fameux: Vadier, Amar, Mallarmé, Robert, Lindet, Daunou,
hommes terribles, selon l'histoire; vieillards pleins de coquetterie et
ne parlant que d'idylles, suivant le narrateur.--Le volume des oeuvres
de Philarète Chasles où se trouve ce morceau est rare au point d'être
introuvable.

Ce n'était là qu'une préface à la plus laborieuse des carrières. Tour à
tour apprenti imprimeur, correcteur d'une grande maison d'imprimerie à
Londres, journaliste improvisé, bibliothécaire, professeur de
littérature comparée, voyageur, conférencier, traducteur, _reviewer_
infatigable, nul n'a plus écrit, plus cherché, plus parlé, plus traduit,
plus inventé. J'oublie de dire qu'il a été poète, très-hardi dans ses
conceptions.--Il avait commencé par faire (1831) les _Contes bruns par
une tête à l'envers_, en collaboration avec M. de Balzac et Ch. Rabou.
Le lendemain, il nous faisait connaître Jean-Paul Richter, en publiant
_Titan_ et les inénarrables épisodes: _La mort d'un Ange, Le carnaval de
Jean-Paul._--Que d'autres belles choses! Quelle somme de labeur fournie
au _Temps_, au _Journal des Débats_, à la _Revue Britannique_, à la
_Revue de Paris_, à la _Revue des Deux-Mondes_, à la _Revue de
Saint-Pétersbourg!_

Charles Nodier parle d'un de ses camarades, fils d'un confiseur, qui
n'avait jamais croqué un seul bonbon; Philarète Chasles, nourri comme
Achille dans l'antre du Centaure, de la moelle des lions et des ours,
n'avait pu mordre à la politique. La littérature seule l'aura captivé.
Mais quel littérateur! Il nous a ouvert à tous vingt perspectives qui
nous étaient fermées avant sa venue: l'Angleterre, l'Allemagne,
l'Espagne, les pays Scandinaves, l'Orient. Moyennant une tâche si
vaillamment achevée, il pouvait compter que l'Académie française lui
ouvrirait un jour ses portes à deux battants. Le _cant_ français s'y est
opposé. On lui reprochait de n'avoir pas une tenue assez correcte, par
exemple de faire des dettes. Oui, il est vrai, autrefois, il y a vingt
ans, il faisait quelques dettes, en nous donnant, chaque matin, des
trésors. S'il eût été duc, ou marquis, ou millionnaire, le grief
n'existait pas, et il aurait pu mourir dans son fauteuil.

Une chose surtout l'affligeait: la décadence si marquée des formes
littéraires. Il disait:

--Est-il possible qu'il existe tant de romanciers chez nous? On en
compte trois cents en France, pays de l'esprit, du goût, du caprice! Et
ces gens-là font chacun cent volumes, au bas mot! Savent-ils ce qu'ils
font? J'en doute! Il est si difficile de faire un bon roman! Il est si
peu commun de faire sortir trois nouvelles de sa tête! On condamne tous
les jours pour un article de politique à la prison, à l'amende, à
l'exil, à la mort. Pourquoi pas ces peines pour un mauvais roman?

Philarète Chasles avait commencé par faire des vers,--comme tout le
monde.--A la longue, il était devenu si rebelle à la prosodie qu'il ne
savait plus par filer un seul distique.

Il se montrait émerveillé d'un tour de prestidigitation poétique qu'il
avait vu exécuter à Méry, un soir, chez Orfila, le doyen de l'École de
médecine. On jouait à remplir des bouts rimés. Le tour vint à l'auteur
d'_Héva_, qui avait à accoupler ces quatre rimes:

        Fête,
        Deuil.
        Faite
        D'oeil.

Et voici ce que Méry avait improvisé:

        Un jour de fête,
        Un jour de deuil.
        La vie est faite
        En un clin d'oeil.

Avant de sortir du territoire français, un général prussien a voulu se
signaler.

Le prince de vient donc de publier un ordre du jour dans lequel il
reproche aux officiers subalternes de saluer leurs supérieurs avec trop
de flegme! En même temps, il leur recommande d'y mettre à l'avenir plus
de vivacité.

Un vieux colonel en retraite disait à ce sujet à des jeunes gens du
civil:

--Eh bien, ça vous fait rire, messieurs. Croyez pourtant que le prince
de *** a raison. Quand on salue bien ses chefs, c'est qu'on les estime.
Quand on les estime, on s'arrange avec eux pour ne pas se laisser
battre.

Philibert Audebrand.



[Illustration: SIR SAMUEL BAKER, explorateur de l'Afrique centrale.]

[Illustration: L'INCENDIE DE LA RUE MONGE.]

[Illustration: LADY BAKER.]

[Illustration: LA SIESTE.--Composition et dessin de J. Millet.]



LE PEINTRE AB-OVO

COMMENT SE RECRUTENT LES PEINTRES?

On n'a pas oublié sans doute cette caricature de Daumier, représentant
un enfant marchant devant ses parents, et le père s'écriant éclairé par
une révélation subite: Comme il mange bien son sucre d'orge! J'en ferai
un avocat.

La vocation du peintre ne se révèle pas de la même manière: quelquefois,
c'est au collège qu'elle se décide après des succès dans la classe de
dessin, quand le jeune élève a conquis le prix pour avoir réussi une
_académie_--où la pureté du trait n'en accuse que mieux l'ignorance du
contour; c'est encore pour avoir _ombré_ une tête avec des hachures
irréprochables qui ressemblent à s'y méprendre aux tableaux que les
maîtres de calligraphie suspendent au coin des rues. Ces succès
fascinent assez souvent les parents.

Quelquefois, on est le fils d'un artiste.

Où bien son voisin, et l'on a été admis jeune dans son atelier.

Les écoles gratuites de dessin fournissent aussi quelques recrues.

Nous ne parlerons pas ici des vocations irrésistibles; elles se font
jour malgré tout.

Il est rare que la manière plus ou moins accentuée de manger un bonbon
décide de la carrière d'un artiste futur.

Paris n'a pas le monopole de la production spontanée de cette variété de
l'espèce humaine; les départements et l'étranger peuplent d'une manière
notable les ateliers de nos maîtres, mais généralement dans ce cas, les
mêmes causes produisent les mêmes effets.

Les élèves sortant du collège, ou ceux qui proviennent des écoles de
dessin, s'aperçoivent dès leur arrivée à l'atelier du maître, que ce
qu'ils ont appris ne leur servira pas à grand chose, que tout est à
recommencer; quelques-uns persistent; c'est que là est la véritable
vocation; d'autres, au contraire, reconnaissent leur insuffisance et se
hâtent d'abandonner une carrière qui ne leur présente aucune issue. Mais
il reste toujours quelque chose à celui qui s'est essayé aux véritables
études, quand ce ne serait que d'avoir appris que l'adresse de la main
n'est pas le seul mérite à rechercher. De bons critiques d'art peuvent
se former par ces études incomplètes, et qui pourrait leur refuser une
grande compétence?

Quant aux fils d'artistes, nourris dans le sérail, tout enfant ils ont
joué avec la palette de leur père, et pourtant, rarement ils en
deviennent les successeurs, nos jours on citerait au plus quatre ou cinq
honorables exceptions; on dira, les deux Bellangé, les deux Meissonier,
les deux Giraud, etc., etc., et l'on ne compte qu'une seule dynastie qui
soit parvenue jusqu'à la troisième génération.--Celle des Vernet.--On
connaît ce mot d'une modestie charmante du fils de Joseph, du père
d'Horace, de Carie Vernet qui, félicité sur cette succession de talents,
disait: Je ne suis que l'anneau qui unit les deux diamants.

Il y aurait une curieuse étude à faire sur ceux qui persévèrent--malgré
Minerve--; une visite aux galeries du Musée les jours d'étude
éclairerait à ce sujet. A coté des jeunes élèves copiant des fragments
de tableaux, faisant des esquisses d'après les chefs-d'oeuvre des
maîtres, se levant fréquemment pour, disons le mot, flâner, on peut voir
des hommes à la chevelure rare ou grisonnante, copiant péniblement des
tableaux entiers, travaillant avec assiduité et comme remplissant une
tâche; lâche pénible il est vrai, il s'agit pour eux de vivre. Ce sont
ces persévérants malheureux qui, revenus trop tard de leurs illusions,
n'ont eu ni le courage, ni la possibilité de rompre avec leurs études
passées, de chercher une autre carrière, et qui ont à résoudre le
difficile problème de vivre de l'art, eux qui ne sont pas artistes.

D'autres, sans abandonner entièrement la peinture, la cultivent
concurremment avec un autre art. Le soir, musiciens dans un orchestre,
chanteurs des choeurs à l'Opéra, ils redeviennent peintres pendant le
jour, trouvant le moyen de manger à deux râteliers; on en trouve
quelques-uns parmi ceux que l'on rencontre dans les galeries du Musée.
Cette dualité a été dépassée par Henri Monnier. Successivement élève de
Girodet et de Gros, dessinateur original, il s'est essayé dans les
études sérieuses; tout le monde connaît ses succès de théâtre, son
incarnation en monsieur Prudhomme, et il n'est pas un cabinet de lecture
qui se considère comme complet s'il ne possède ses _Études sur Jean
Hiroux_, et sur _les Cancans des portières,_ illustrés par l'auteur
lui-même.

Parmi ceux qui abandonnent définitivement l'étude des arts, on en trouve
dans toutes les professions. Nous en avons connu qui sont devenus
commissaires-priseurs, officiers de l'armée, marchands de musique, etc.,
etc. Un seul est devenu... sénateur.

L'initiation du peintre à ses destinées futures peut compter parmi les
plus attrayantes. Ce n'est plus la discipline, le silence du collège ni
de l'école du soir, ce n'est plus la retenue de la vie de famille, c'est
la liberté la plus absolue, l'indépendance la plus complète. La gaieté
est à l'ordre du jour dans les ateliers d'élèves, l'esprit également. On
ne pourrait en douter en se souvenant que de là sont sortis les Charlet,
les Bellangé, les Eugène Delacroix et tant d'autres dont la liste serait
trop longue; c'est là que prennent naissance la plupart des mots
heureux, de ces expressions qui parfois transforment le langage
français, et que tous nous saluons comme de vieilles connaissances, nous
souvenant du jour et de l'occasion où ils sont nés, alors que d'autres
en ignorent l'origine.

L'atelier d'élèves ne ressemble en rien à l'atelier du maître. Ce
dernier, jadis assez modeste--témoin la gravure si connue de celui
d'Horace Vernet--peu à peu s'est enrichi; les meubles moyen âge ont
commencé la métamorphose, puis sont venues les belles étoffes, les armes
curieuses, les oeuvres d'art; on en a fait un salon; les tapis ont
couvert le plancher; au classique poêle de faïence a succédé la
madone-calorifère; plus de chevalets en bois blanc--du chêne.--Ce n'est
plus la blouse de charretier que revêt le maître de ces lieux, c'est
l'élégant costume de velours, le saute-en-barque soutaché. Mais le tabac
y a acquis droit de bourgeoisie depuis le modeste brûle-gueule, la
cigarette espagnole, le cigare de la Havane, jusqu'au chibouque au riche
bouquin d'ambre, au narguilé ressemblant à Laocoon dévoré par les
serpents, en passant par toutes les variétés de la pipe allemande,
hollandaise; tous les moyens sont employés pour activer cette opération
chimique qui se nomme la combustion de la nicotiane--vulgo,--fumer, à
moins que..., mais quel est de nos jours le peintre qui ne fume pas.

Le contraste est grand entre l'atelier du maître et celui des élèves.
Ici, des murailles couvertes d'inscriptions qui ne figureront jamais
dans les cours de la bibliothèque, des charges dessinées au fusain, et
sur lesquelles on essuie le résidu des palettes, pour tous meubles,
quelques bosses, quelques études peintes ou au crayon, la table du
modèle, un poêle assez souvent en fer, des tabourets de hauteurs
différentes, et une forêt de chevalets enchevêtrés les uns dans les
autres, depuis l'aristocratique chevalet à crémaillère jusqu'à celui
percé de trous et où deux chevilles supportent la toile. Quelques-uns
même sont privés de l'appendice qui sert à les maintenir debout et que
l'on nomme la queue; de notre temps, ceux-ci étaient surnommés: à la
Titus; on trouve à les utiliser en les appuyant contre le mur; bien
qu'invalides, ils font un service aussi actif que les autres. On
comprend que la chute d'un chevalet entraîne celle de tous les autres;
c'est un véritable jeu de capucins de cartes; ce sinistre se produit
rarement, mais quand il arrive, que de toiles crevées, de boîtes à
couleurs renversées! chacun cherche à repêcher son bien; peu à peu
l'ordre se rétablit, les blessures sont pansées, et on finit par
rire..., parce qu'on rit de tout dans un atelier d'élèves.

C'est ici le moment de dire quelques mots sur l'organisation de
l'atelier. Il est ouvert toute la journée; mais le véritable travail,
celui de l'étude du nu, dure cinq heures par jour, de huit heures du
matin à une heure de l'après-midi en hiver, de sept heures à midi en
été. D'avance les différentes semaines ont été distribuées aux modèles
qui doivent poser, et le lundi matin tout le monde est à son poste, le
modèle sur la table, les élèves combinant une pose qui doit être la même
pendant toute la semaine. Quand elle est acceptée par la majorité,
l'appel commence; les premiers nommés dans cet appel seront les derniers
la semaine suivante pour remonter successivement par fractions de cinq
ou six. On comprend l'avantage de choisir la place où l'on doit
travailler selon l'aspect plus ou moins favorable pour l'étude, mais cet
avantage doit être, partagé par tous. Il n'en est pas de même à
l'académie du soir dont, plus loin, nous dirons quelques mots.

Jadis, les nouveaux venus étaient obligés de subir sous le nom de
charges des vexations sans nombre. Nous mentionnerons à peine les
moustaches au bleu de Prusse, la couleur la plus difficile à enlever, et
dont les traces subsistent pendant quelques jours, les fumigations
faites avec les torche-pinceaux enduits d'une huile nauséabonde que l'on
brûlait dans le nez du récipiendaire, et autres plaisanteries d'un goût
plus contestable encore, pour arriver au supplice de l'échelle. Il
consistait à attacher fortement le patient sur une échelle renversée que
l'on redressait ensuite, de façon qu'il eût la tête en bas, et on le
laissait ainsi presque jusqu'à la suffocation... Ces épreuves n'ont
heureusement plus cours aujourd'hui; ainsi que les brimades des écoles
militaires, elles ont disparu pour ne renaître jamais.

Ce n'est pas dans les écoles que nous essayons de décrire que les élèves
apprennent l'_a, b, c_, du métier; pour y entrer, il faut avoir déjà une
certaine pratique, être capable de copier assez correctement un modèle
dessiné, de faire une étude d'après la bosse; et pourtant, avant
d'arriver à ce grand _desiderata_--de tout commençant--peindre une
figure d'après nature--faire une _académie_--selon le mot admis--hors
des ateliers--il faut pendant quelques mois se borner à dessiner. Il y a
une hiérarchie parmi les étudiants. Ceux que le maître n'a pas jugé
assez avancés pour leur permettre d'aborder encore l'étude de la nature,
doivent se contenter de copier quelques bons dessins originaux, soit du
professeur, soit d'un autre maître. A ce moment l'élève prend le nom
d'_asticot_ ou de _rapin_, non le rapin de vaudeville, espèce de
domestique gouailleur, moitié voyou, moitié artiste, véritable gamin de
Paris, affublé d'un nom grotesque.--Ceux-là, nous ne les avons jamais
connus.--Ce sont généralement des jeunes gens timides, n'osant élever la
voix devant leurs anciens et faisant ainsi la première partie de leur
noviciat.

De rapin, on passe--dessinateur.--On n'a pas encore le droit de saisir
la palette. Au premier rang, devant la table du modèle, on voit un
demi-cercle de tabourets bas sur lesquels sont assis ceux qui sont
promus à cette dignité. Le carton sur les genoux, ce n'est encore que
sur du papier qu'ils peuvent essayer de reproduire le modèle qui pose
devant eux. Là, plus de belles hachures, plus de traits imperturbables
comme au collège; on commence à comprendre qu'il y a autre chose à
chercher que l'adresse de la main, que la forme n'existe pas seulement
dans le contour extérieur. C'est un commencement de révélation.

P. Blanchard.

(_La fin prochainement._)



LA CAGE D'OR

NOUVELLE

(Suite)

Lorsqu'on a trouvé de si bonnes raisons pour justifier des démarches qui
auraient pu devenir compromettantes, on ne doit pas en manquer lorsqu'il
ne s'agit plus que d'accorder le tribut de quelques larmes au sort du
malheureux qu'on aurait voulu sauver, et Alexandra en découvrait
auxquelles il n'y avait réellement rien à répondre.

Ces larmes la ramenaient insensiblement aux événements des jours
précédents, et une lois livrée à ces souvenirs, elle leur appartenait;
son imagination reconstruisait alors tous les accidents de ses deux
rencontres avec le jeune gentilhomme; elle en revivait, pour ainsi dire,
un à un, jusqu'aux moindres détails; il lui semblait entendre encore
cette voix si vibrante et si douce parfois; elle se sentait si troublée,
comme elle l'avait été devant la singulière ardeur du regard du
proscrit.

Nécessairement, elle se permettait, quelques corrections dans cette
nouvelle édition de ce drame; elle se montrait notamment beaucoup plus
sévère qu'elle ne l'avait été pour l'inconcevable légèreté avec laquelle
le jeune homme avait exposé sa vie pour la revoir. Mais, si condamnable
que soit une folie, elle flatte toujours un peu la femme qui en est
l'objet; et puis le malheureux expiait trop cruellement son étourderie
pour que son censeur, si rigide qu'il fût, ne se sentit pas désarmé.
Alors, comme elle n'ignorait pas qu'en matière de complots politiques il
n'est point dans les habitudes du gouvernement moscovite de laisser ses
victimes languir dans les cachots de la forteresse, comme elle ne
doutait pas que le condamné de la veille n'eût été déjà acheminé vers la
Sibérie, c'était dans les steppes désolées de la terre d'exil que la
conduisaient ses rêveries; elle y cherchait, elle y retrouvait son
protégé. Mais, hélas! ce n'était déjà plus celui qui, beau de sa
jeunesse et de son intrépide audace, s'était imposé à son admiration;
elle le revoyait hâve, défait, l'oeil morne, éteint, succombant à cet
effroyable travail des mines auquel sa naissance, son éducation, sa vie
de luxe et d'oisiveté l'avaient si peu préparé; elle le suivait,
marchant d'un pas chancelant à travers ces déserts de neige pour
regagner une misérable cabane, seul asile que la munificence du tsar
accorde aux infortunés qu'il relègue dans cet enfer de glace. C'était
surtout l'évocation de ces tristes tableaux qui avait le don de
l'émouvoir; elle commença à mêler à ses tristes réflexions quelques
malédictions contre les tyrans.

Alexandra se trouvait sous ces impressions lorsque son mari était revenu
de Kalouga. Nous avons dit que, dans le désespoir que lui avaient causé
les menaçantes paroles du comte Laptioukine, Nicolas Makovlof n'avait
pas eu le courage d'annoncer à sa femme l'insuccès de la tentative que
celle-ci avait conseillée. Mais, dans la situation où se trouvaient les
deux époux vis-à-vis l'un de l'autre, ce silence avait son éloquence, et
Alexandra avait deviné ce qui avait dû se passer.

A sa grande surprise, après avoir si ardemment souhaité cette
émancipation, elle en perdait l'espoir avec colère, mais sans que sa
douleur fût violente, et elle commença de marcher d'étonnement en
étonnement.

Emue de l'accablement du pauvre serf, elle essaya de le consoler; mais
ces quelques mots de tendresse émue qui avaient autrefois le privilège
de ramener le sourire sur ce visage morose, qui étaient le rayon
vivifiant auquel s'épanouissait ce coeur désolé, elle ne les trouvait
plus. Elle remarqua elle-même que son coeur n'avait aucune part aux
phrases banales et froides qui tombaient de ses lèvres.

Le lendemain elle essaya de rentrer dans la régularité de sa vie, de
reprendre les occupations de son ménage et de son négoce; elle s'aperçut
avec stupeur qu'elle n'était plus dans la possession de sa volonté.
Dominée par les visions, par les souvenirs qu'elle avait si imprudemment
caressés, elle ne pouvait plus s'y soustraire. Ils se représentaient à
elle non-seulement dans la solitude recueillie de sa chambre à coucher,
mais à tous les instants de la journée. L'image du proscrit la
poursuivait au milieu des travaux de son intérieur aussi bien que des
préoccupations de son comptoir; tantôt elle la voyait apparaître sur la
page blanche du grand-livre sur lequel elle enregistrait les cuirs secs,
salés, verts, etc., débités par la maison Makovlof; tantôt elle
tressaillait, relevait la tête, se figurant qu'elle allait le voir
derrière le carreau où, une fois déjà, il s'était montré; et, même en
présence de son mari, elle se surprit plus d'une fois songeant encore à
l'exilé.

La révélation de cet état de son cerveau n'excita d'abord, chez
Alexandra, que de l'humeur et du dépit. Si flagrante que fût maintenant
l'obsession, elle ne se décidait pas à lui accorder la moindre
importance. Celui dont la pensée se représentait à son esprit, trop
souvent sans doute, n'était-il pas pour elle un étranger dont elle
ignorait même le nom? Si elle cédait si aisément à ce souvenir, c'était
bien moins à la personne de l'exilé qu'il fallait attribuer cette
faiblesse, qu'à la cause même pour laquelle celui-ci aurait souffert; et
cette cause n'était-elle pas assez noble pour mériter encore davantage?
Et puis, enfin, ne pouvait-elle pas, sans être répréhensible, s'occuper
d'un homme que probablement, hélas! elle ne reverrait jamais en ce
monde?

Mais Alexandra était si sincèrement honnête que les plaidoyers qu'elle
s'adressait à elle-même avaient perdu le pouvoir de la convaincre.
Sérieusement alarmée, bien que doutant encore de la réalité de ses
appréhensions, elle essaya de lutter contre l'envahissement de sa
pensée, d'en écarter tout ce qui se rattachait à ce jeune homme, de se
roidir dans la plus complète indifférence. La journée ne s'était pas
écoulée qu'elle avait vingt fois constaté l'inutilité de ses efforts;
alors elle fut bien forcée de reconnaître la vanité de ses résolutions,
et une idée traversa son esprit avec la rapidité et la violence
foudroyante de l'éclair.

--Le méchant prêtre aurait-il donc dit la vérité? Un sentiment coupable
s'était-il emparé de son coeur sous le masque de cette sollicitude?

Ce n'était plus là une question qu'elle s'adressait à elle-même; c'était
un cri d'angoisse contre lequel sa conscience ne savait plus la
rassurer. Les illusions dans lesquelles elle s'était entretenue
jusqu'alors se dissipaient peu à peu, et peu à peu aussi elle passait de
l'excès de la confiance à l'exagération du remords.

Sa faute, celle d'avoir accordé à un étranger une part dans ses pensées
et peut-être aussi dans ses affections, eût certainement semblé des plus
vénielles à la plupart de nos femmes de l'occident; mais, en sa qualité
de demi-sauvage, la belle Moscovite était absolument étrangère à l'art
de composer avec ses devoirs; pour elle, les exigences de ces devoirs
étaient absolues; si légère qu'eût été l'infraction qu'elle avait été
forcée de reconnaître, bien que son coeur en eût été le seul confident,
elle prenait à ses yeux les proportions d'un crime; elle se la
reprochait avec une amertume que l'on n'a pas toujours à constater chez
les charmants éditeurs de péchés autrement corsés. Dans sa confusion,
elle fuyait le pauvre Nicolas, qui lui-même, comme nous l'avons vu, en
proie à un désespoir d'un autre ordre, ne la recherchait guère; il lui
semblait qu'il n'était pas jusqu'aux indifférents qui ne dussent
remarquer sur son visage les traces du trouble de son âme, et, se
sentant rougir sous leurs regards, elle se confinait dans sa chambre, où
elle restait enfermée pendant des journées entières; et ce fut ainsi
qu'elle tomba, à son tour, dans cette prostration dont son mari nous a
déjà fourni un exemple.

Mais, avec le caractère d'Alexandra, cet affaissement ne devait pas se
prolonger; il ne pouvait pas davantage, comme cela était arrivé à
Nicolas Makovlof, aboutir à une défaillance; la réaction ne se fit pas
attendre.

Dans ces heures de méditations où Alexandra se montrait si sévère pour
elle-même, si rigoureuse pour un entraînement de sa charité, elle
essayait également d'étendre ses ressentiments à celui qui avait jeté le
désordre dans son âme et le trouble dans son existence; mais elle n'y
parvenait pas. Plus d'une fois, au contraire, il lui arriva de
surprendre son imagination, réfractaire aux rigueurs qu'elle entendait
lui imposer, s'élançant de plus belle vers l'exilé. La fréquence de ces
rechutes souleva non-seulement son indignation, mais une irritation
violente; et décidée à dompter la rébellion de son esprit, à étouffer le
dernier vestige de souvenirs si dangereux pour son repos, elle se rejeta
avec une sorte de rage fiévreuse dans un ordre d'idées qui lui
apparaissaient comme un sûr bouclier pour sa faiblesse; afin de mieux
fermer son coeur à l'amour, elle le donna à la haine.

Si Nicolas Makovlof avait longtemps porté la chaîne héréditaire avec une
parfaite insouciance, s'il avait fallu des circonstances exceptionnelles
pour donner aux vagues regrets, aux sourdes hontes que lui inspirait sa
condition les proportions d'un désespoir, nous savons déjà qu'il était
loin d'en être de même de celle qu'il avait prise pour femme.

L'horreur de la servitude existait pour ainsi dire chez Alexandra à
l'état d'instinct. Elle n'était encore qu'une enfant que cette loi
d'iniquité, qui faisait de tant de ses semblables les esclaves de
quelques-uns, révoltait cette nature à la fois fière et tendre, ardente
et généreuse. Lorsque sa soumission aux volontés de son père l'eut
précipitée à son tour dans le terrible engrenage, à mesure qu'elle en
sentait les dents entrer dans sa chair, ces sentiments s'étaient
accentués de plus en plus; ils lui avaient inspiré la résolution dans
laquelle nous l'avons vue persister avec tant de fermeté en se refusant
à fournir de nouvelles victimes à un état social aussi odieux. Les
événements qui venaient de s'écouler les avaient élevés à la hauteur
d'une passion farouche que fortifiait encore chacune de ses réflexions.
Elle voyait dans ce régime de tyrannie, sous lequel son mari et elle
avaient eu le malheur de naître, la cause unique de toutes ses peines,
de toutes ses douleurs, de toutes ses angoisses; elle faisait remonter à
lui jusqu'à la lutte intime qu'elle subissait en ce moment.

Ce fut dans ces préoccupations généreuses qu'elle se réfugia, et,
convaincue qu'elles absorberaient celles auxquelles elle se reprochait
de céder encore, son cerveau s'enflamma. Dans l'exaltation qu'engendrait
cette espérance parallèlement avec ses aspirations pour la liberté, elle
ne songea à rien moins qu'à reprendre et à poursuivre l'oeuvre glorieuse
qui venait d'avoir de nouveaux martyrs, et à sacrifier sa fortune et,
s'il le fallait, sa vie, à l'affranchissement de ses compatriotes.

Lorsqu'elle réfléchit aux moyens, elle reprit le sentiment de sa
faiblesse, et elle mesura plus froidement la grandeur de la tâche
qu'elle embrassait. Si effrayante que fût la disproportion, elle
persévéra néanmoins dans ses résolutions; se contentant du rôle
d'Épicharis dans la conjuration qui devait abattre le colosse, elle
chercha Volusius.

Naturellement, c'était sur son mari le premier que devaient s'arrêter
ses regards.


XII

En dépit du soin jaloux avec lequel un écrivain s'attache ordinairement
à conserver un certain vernis poétique à son héros, nous sommes bien
forcés de reconnaître que le nôtre ne se trouvait pas, en ce moment,
dans des dispositions très-favorables à l'emploi qui lui avait été
destiné par sa compagne.

Ainsi que nous l'avons vu, fou d'amour et de chagrin, à bout de
ressources et d'expédients, l'ivresse avait été le remède héroïque
auquel Nicolas Makovlof avait demandé l'oubli, et au moment même où
Alexandra songeait à l'associer à son noble projet, il était occupé à se
matérialiser avec la conscience que les mougiks ses aïeux apportaient
dans cette sorte d'opération.

Cependant, l'adoration passionnée de sa femme ne cessait pas de dominer
le malheureux au milieu même de ses excès; le souci de les lui cacher
survivait à l'égarement de sa raison; il y parvenait d'autant plus
aisément qu'il s'en fallait de beaucoup que son opulence l'eût affranchi
des goûts et des affinités de sa classe. La maxime du serf russe, la
meilleure des liqueurs est celle qui tue d'un seul verre, cri de damné
qui peint l'enfer d'où il est sorti, était restée pour lui un article de
foi. Il dédaignait les vins de France et d'Espagne, boissons insipides à
son palais, sans action sur son cerveau, et quand la nuit était venue,
s'échappant de sa demeure, il gagnait quelque taverne des faubourgs, où
des alcools corrosifs avaient bientôt raison des pensées qui
l'obsédaient. Alors chancelant, mais conservant rigoureusement le
dernier vestige d'intelligence qui lui était indispensable pour
retrouver son chemin, il regagnait sa maison, se laissait tomber dans
quelque coin et s'assoupissait de ce sommeil tourmenté, mais lourd,
presque léthargique, qui caractérise les ébriétés de cette catégorie.

Un jour que le marchand avait peut-être moins rigoureusement observé les
doses de son élixir que de coutume, il ne put dépasser un certain hangar
qui servait à abriter ses marchandises et qui se trouvait dans une cour
qu'il devait traverser pour gagner son appartement. Là, le dieu des
ivrognes lui ménageait, dans un tas de rognures de cuirs, une couche peu
moelleuse à la vérité, mais où, en dépit de la neige que le vent
amoncelait sur son corps en guise de couverture, il sommeilla avec
l'indifférence du bon temps, alors qu'il ne connaissait point d'autres
soucis que ceux que lui donnaient les jambes du comte Laptioukine.


[UN NOUVEAU SPORT.--Le _Paper Hunt_, chasse au papier.]

[Illustration: LA TANTE A SUCCESSION.--D'après le tableau de M. Worms.]


Il était déjà tard lorsqu'il se réveilla; quand il sortait de ces
anéantissements, ce n'était ni sans peine ni sans effort qu'il
recouvrait ses facultés éteintes; mais ce jour-là une vision soudaine
précipita cette espèce de résurrection; il venait d'apercevoir sa femme
assise à ses côtés, le coude appuyé sur ses genoux, la tête reposant sur
sa main et fixant sur lui un regard chargé d'une expression douloureuse.

Nicolas s'attendait si peu à la trouver là à cette heure encore
matinale, que, pendant quelques secondes, il crut rêver. Il frotta ses
paupières tuméfiées et alourdies, il se redressa en éparpillant les
blancs flocons de son manteau de frimas, et, grimaçant un sourire:

--Pardonnez-moi, Sacha, murmura-t-il d'une voix étranglée.

Elle s'était déjà levée et grave, presque solennelle, les yeux pleins de
flammes, les lèvres contractées, la narine frémissante; d'un geste, elle
lui fit signe de la suivre. Elle le conduisit dans sa chambre; quand la
porte en fut fermée, elle se laissa tomber sur un siège et la douleur
qui l'oppressait déborda en sanglots.

Nous n'avons pas à revenir sur l'impression que les larmes d'Alexandra
produisaient, sur le pauvre Makovlof; il était déjà à genoux devant elle
et les mains jointes, il répétait encore:

--Soeur, soeur, pardonnez-moi si j'ai fléchi sous le poids de mon
malheur?

La jeune femme ne le laissa pas achever.

--Oh! s'écria-t-elle avec un accent vibrant et saccadé, je savais bien
que j'avais épousé un serf, mais je gardais encore cette illusion que
celui dont je portais le nom était un homme!

Le marchand courba la tête sous cette sanglante apostrophe, et Alexandra
continua avec une nouvelle véhémence.

--N'étions-nous pas assez misérables, et faut-il que vous ajoutiez
vous-même à l'avilissement auquel la destinée nous condamne? Voulez-vous
donc me ravir jusqu'à la consolation de vous plaindre? Votre malheur,
eh! n'en ai-je pas la moitié? Moi aussi j'ai quelquefois trouvé le
fardeau bien lourd; moi aussi j'ai pu fléchir, mais, ajouta-t-elle avec
une légère altération dans la voix, je n'ai jamais demandé qu'à Dieu de
venir en aide à ma faiblesse.

Nicolas atterré balbutia quelques paroles inintelligibles.

--Écoutez-moi, frère, reprit-elle en se calmant et en faisant signe à
son mari de s'asseoir à ses côtés; je ne vous adresserai aucun reproche;
vos torts dans le passé, l'aveuglement avec lequel, malgré mes loyales
déclarations, vous avez poursuivi une union qui nous a été si fatale, je
l'ai oublié, je vous le pardonne. Si Dieu a décidé que je ne serais
jamais pour vous qu'une amie, je n'en tiendrai pas moins les serments
que vous avez reçus de moi devant les autels; je tâcherai que cette
affection que je vous dois toute entière, que je m'efforcerai de faire
encore plus grande, adoucisse les rigueurs de vos épreuves; à votre
tour, frère, ne me réduisez pas à détourner la tête du cher compagnon
auprès duquel je dois marcher; élevez-vous au-dessus de votre infortune
par la dignité et le courage avec lesquels vous la soutenez, et...

Cette fois ce fut Nicolas qui interrompit sa femme.

--Sacha, mon adorée Sacha, s'écria-t-il avec l'accent d'une contrition
sincère, j'ai péché, j'ai mérité votre colère, mais par la très-sainte
Trinité, par le non moins saint patron de la Russie, je m'abstiendrai
désormais de ces liqueurs infernales; s'il le faut même, je me
condamnerai à ne boire que de l'eau.

--Ce n'est point assez, répondit Alexandra, dans le regard de laquelle
passa un éclair.

--Parlez-donc, parlez vite, qu'exigez-vous, chère âme?

--Hélas! j'espérais que tu ne l'avais pas oublié! Ce que je veux, ce que
j'exige, c'est que tu sois libre afin que je puisse t'appeler autrement
que mon frère.

Ces derniers mots, la jeune femme les avait prononcés à demi-voix, mais
avec une expression de chaste tendresse qui, un peu forcée peut-être,
n'en caressa pas moins l'oreille du marchand plus doucement que la plus
harmonieuse des musiques et le plongea dans une sorte d'extase; son
visage pâle s'était empourpré, ses yeux rayonnaient, des gouttes de
sueur perlaient sur son front.

Quand il fut parvenu à dominer cette émotion, il recommença le récit
quelque peu diffus et fortement accentué d'imprécations, de
malédictions, de cette visite au comte Laptioukine, dont sa femme
connaissait déjà quelques détails.

--Oui! dit-il en terminant, je l'ai prié, je l'ai conjuré, je l'ai
invoqué comme on ne doit invoquer que Dieu, et le barbare ne m'a répondu
que par des sarcasmes.

--Je veux que tu sois libre, répéta avec plus de force la belle
Moscovite, qui avait, donné de nombreux signes d'impatience pendant la
narration de son mari.

--Soit, dit Nicolas avec une angélique résignation; je vais repartir
pour Kalouga, je braverai les railleries comme j'ai bravé la colère du
seigneur; ce ne sera plus la moitié de ma fortune que je lui offrirai en
échange de cet affranchissement qui me vaudra ton amour, ce sera toutes
nos richesses.

--Tes richesses, insensé, tes richesses! Ce vieillard qui a déjà un pied
dans la tombe les repoussera d'une main dédaigneuse! Tes richesses, mais
il leur préfère une seule des jouissances qu'il trouve dans nos
tortures.

--Mais que faire? que faire alors? s'écria le marchand éperdu.

--Écoute, frère: Si l'un des mougiks de tes magasins choisissait sous
tes yeux le plus beau de tes cuirs et s'enfuyait en l'emportant, me
demanderais-tu ce qu'il faut faire?

--Que voulez-vous dire? répondit Nicolas étonné; par l'archange! il est
clair que je n'aurais pas besoin de vous consulter; mon premier
mouvement aurait été de courir après le larron et de lui reprendre mon
bien.

G. de Cherville.

(_La suite prochainement._)



NOS GRAVURES

L'incendie de le rue Monge

Cet incendie, qui rappelle celui des magasins du _Grand-Condé_, a été le
drame le plus effroyable que nous connaissions.

L'immeuble incendié est situé à l'extrémité de la rue Monge, entre
celle-ci et la rue Mouffetard. En face s'étend l'avenue des Gobelins. Il
forme donc la pointe d'un pâté de maisons séparant ces deux rues. C'est
une très-belle construction de cinq étages, dont les vastes magasins du
_Grand-Monge_ occupaient le rez-de-chaussée et l'entresol.
Intérieurement les appartements recevaient le jour par une cour étroite,
un puits, mieux encore un grand tuyau de cheminée, appelé à jouer un
rôle fatal dans l'incendie qui allait éclater.

C'est vers onze heures du soir que des passants aperçurent le feu et
donnèrent l'alarme. Les magasins étaient fermés depuis quelque temps
déjà, et c'est dans l'intérieur que le feu avait pris. Comment? On ne
sait pas encore. Par suite d'une explosion de gaz, croit-on. Toujours
est-il qu'à l'heure que nous avons dite, l'intérieur des magasins,
encombrés de marchandises, flambait, et que l'intensité de la chaleur
faisait voler en éclats les vitres des impostes sur la rue et sans doute
aussi celles des ouvertures donnant sur la cour. Aussitôt un courant
s'établit de l'extérieur à l'intérieur. Les flammes entraînées suivirent
ce courant, envahirent la cour, et violemment attirées de bas en haut,
embrasèrent successivement tous les étages, malgré les secours apportés
par les pompiers, les gardiens de la paix et 500 hommes de la ligne
envoyés sur les lieux à la première nouvelle du sinistre. Les sauveteurs
se voyant impuissants à arrêter les progrès de l'incendie, tournèrent
leurs efforts du côté des locataires, qui avaient été surpris pour la
plupart pendant le premier sommeil, et parvinrent heureusement à les
sauver tous.

Un seul périt par sa faute: M. Gauthier, professeur au collège Rollin,
qui demeurait au quatrième étage. Ce malheureux, qui n'était pas chez
lui au moment du sinistre, voulut pénétrer jusqu'à son appartement pour
y prendre les objets précieux qui s'y trouvaient. Il réussit à le faire,
en effet; mais, presque aussitôt, cerné par les flammes, il fut réduit à
se précipiter par une fenêtre et se tua sur le coup. Mort déplorable,
que l'on doit cependant encore trouver douce, en comparaison de celle
que subissaient dans le même moment, au rez-de-chaussée, trois
infortunés commis des magasins du _Grand-Monge._

Il est d'usage, paraît-il, dans les grandes maisons de nouveautés, de
faire coucher quelques jeunes gens dans les magasins, afin de garder ces
derniers. Cela s'explique. Ce qui s'explique moins, c'est que l'on y
mette sous clef ces mêmes jeunes gens. Cela peut être par défiance, cela
peut être aussi pour les empêcher d'aller courir la nuit, au lieu de
rester à leur poste. Quelle que soit la raison de cette claustration
absolue, elle vient d'avoir de trop terribles conséquences pour que l'on
n'y renonce pas à jamais. D'autant plus qu'il n'est rien moins
qu'impossible de trouver des gens en qui l'on puisse avoir tout à fait
confiance, à quelque point de vue que l'on se place. Trois jeunes
commis, MM. Gilet, Caillet et Lecomte, se trouvaient donc enfermés dans
les magasins du _Grand-Monge_ le soir de l'incendie. Et ce n'est pas
sans frémir horriblement que l'on songe au drame terrible qui s'est
accompli entre ces murailles que le feu dévorait. Ce ne sont point des
cris que poussaient ces malheureux, mais des hurlements. On les
entendait aller, venir, appeler au secours. Ils cherchaient à enfoncer
la devanture, frappant à coups redoublés, mais inutilement. Longtemps
même du dehors, ceux qui entendaient, les cheveux hérissés, la lutte
désespérée de cette jeunesse en pleine sève contre la plus terrible
mort, ne purent vaincre l'obstacle: la puissante armature de tôle avec
laquelle on ferme aujourd'hui la plupart des magasins. Et quand enfin,
au moyen de poutres portées en bélier, on put se faire un chemin pour
arriver jusqu'à eux, il était trop tard, on ne trouva plus que trois
cadavres entièrement carbonisés.

Au moment où nous écrivons, trois jours après l'événement, rien n'est
plus triste encore que l'aspect de la rue Monge sur le point de
l'incendie, où la foule ne cesse d'affluer. La maison dresse lugubrement
dans le ciel ses murs noircis et ravagés par les flammes. Au pied gisent
des débris de toutes sortes. Et l'éclat d'un soleil resplendissant qui
éclaire en se jouant ces ruines, ajoute encore à l'effet poignant que
produit ce tableau.

Les obsèques de M. Gauthier ont eu lieu lundi dernier. Celles des trois
jeunes commis, mardi. Une foule immense a accompagné à leur dernière
demeure ces malheureuses victimes du plus terrible des fléaux.

L. C.


Sir Samuel Baker et Lady Baker

Sir Samuel Baker, le célèbre explorateur dont les dramatiques aventures
préoccupent vivement le public européen, est né en juin 1821, dans le
comté de Sommerset.

A peine avait-il pris ses grades qu'il quitta l'Angleterre pour exécuter
de grands voyages dans les régions tropicales. Déjà à cette époque il
avait l'intention bien arrêtée de se vouer à la découverte des sources
du Nil, et il cherchait à s'habituer aux terribles fatigues inséparables
d'une si dangereuse expédition.

En 1848, il se fixa pour quelque temps dans l'île de Ceylan, où régnait
alors ce qu'on a appelé la _fièvre du café_. Il dirigea avec son frère,
le colonel Baker, une plantation dans l'intérieur de l'île, et revint en
Angleterre après huit ans d'absence.

En 1855, il publia son premier ouvrage, dans lequel il raconte avec
humour les nombreuses péripéties de sa carrière tropicale.

Cet ouvrage commença sa réputation et lui permit de commencer ses
recherches des sources du Nil dans le courant de l'année 1861. Il se
proposait alors d'aller au-devant des capitaines Grant et Speke, qui
prenant le grand problème à rebours, cherchaient à revenir au Caire en
descendant le cours du Nil, qu'ils devaient rejoindre à l'endroit où ce
fleuve se rapproche le plus de l'Océan indien.

Cette première tentative n'est pas heureuse. Après avoir suivi pendant
quelque temps le fleuve Atbara, il est obligé de revenir à Kartoun, non
point découragé, mais enhardi par sa précédente tentative, il se décide
à recommencer ses recherches en fouillant les rives du Nil blanc.

Cette fois sir Samuel Baker ne partait pas seul. Il était accompagné de
sa jeune femme, qui avait refusé de le quitter. Il commandait une
véritable caravane, à laquelle s'étaient joints quelques Européens, qui
tous devaient succomber les uns après les autres aux fatigues de
l'expédition.

Mais sir Samuel avait réussi complètement. Non-seulement il avait
rencontré Grant et Speke dans la station de Gondokoro, mais il avait eu
le bonheur inouï de reconnaître que ces deux grands voyageurs s'étaient
complètement trompés.

Le lac Victoria-Nyanza, qu'ils ont découvert, n'était point comme ils le
pensaient le principal bassin du Nil, mais seulement un bassin
tributaire, qui se jette par une immense cataracte dans la véritable mer
intérieure, celle qui donne, naissance au Nil blanc.

Une si brillante découverte est récompensée avant même que les deux
époux ne soient de retour au Caire.

Sir Samuel trouve dans cette capitale la grande médaille d'or, que
d'urgence la Société de géographie de Londres s'est fait un devoir de
lui décerner.

Lorsqu'il s'agit de publier le récit de ses étonnantes aventures, la
reine d'Angleterre en accepte la dédicace. De plus, elle le nomme
baronnet, pour plaire, paraît-il, à sa femme, que cette distinction
séduisait.

Ecrite dans cette langue facile qui plaît aux Anglais, l'odyssée des
deux époux se lit avec plus de plaisir dans l'original que dans la
traduction. Il nous faudrait la plume d'un Alexandre Dumas pour peindre
d'une façon qui nous séduise tout à fait, la stupéfaction des
populations nègres, à la vue des cheveux blonds de Mme Baker. Comment
faire comprendre la grossière convoitise des grands chefs, qui croyant
que toute femme est une marchandise à vendre, offraient vingt éléphants,
trente girafes ou cinquante autruches au mari.

Mais la gloire d'avoir découvert le lac Albert ne suffisait point à
l'ambition des deux époux. Aussi, en sir Samuel accepta-t-il les
propositions du khédive, qui lui donna le titre de pacha et le
commandement d'une armée de 1,500 hommes, à la tête desquels il partit
pour la conquête des sources du Nil.

Aucun des événements extraordinaires qui se sont déroulés dans le cours
du haut Nil, depuis le mois de novembre 1859 jusqu'au commencement du
mois de juillet 1873, n'est connu en Europe autrement que par de vagues
rumeurs ou des télégrammes tronqués. Cependant nous ne chercherons point
à devancer le récit que le grand explorateur ne tardera point à nous
faire.

Puissions-nous avoir réussi à donner les détails indispensables pour
apprécier le caractère de ce couple étrangement hardi, de ces deux êtres
qui ont pris la plus audacieuse de toutes les missions, faire briller
l'amour civilisé aux yeux de populations abruties par le despotisme et
la polygamie.

W. de Fonvielle.


La sieste

L'heure de la moisson a sonné. Le grain n'est plus en lait et facilement
se coupe avec l'ongle; le chaume est devenu blanc. C'est le bon moment.
Aussi, dès l'aube, en ce chaud mois de juillet et dans le mois suivant,
selon la région, des essaims de moissonneurs, comme des nuées de
sauterelles, s'envolant de tous les villages, vont-ils s'abattre à
travers la plaine où ondulent les épis. Tous sont armés de l'arme du
pays; ici, de l'antique faucille à la lame finement dentée; là, de la
sape ou fauchon et de son crochet; ailleurs, de la grande faulx. Ces
autres s'avancent, entourant quelqu'une de ces machines nouvelles
inventées par celui-ci ou perfectionnées par celui-là, véritables
mitrailleuses du sillon qui d'un seul coup couchent par terre les épis
par milliers. Mais ces bataillons-là sont rares. Tout le monde ne peut
pas se payer le luxe ni s'assurer les avantages de cette grosse
artillerie. Sur bien des points, le petit fermier et le petit
propriétaire tiennent encore pour la faucille. Cela va moins vite, il
est vrai, mais cause moins de perte. Et le temps importe peu, quand la
main-d'oeuvre est à bas prix. Par exemple, la fatigue est double, mais
on ne s'en aperçoit pas quand on a du coeur au travail, à preuve
Mathurin et Mathurine sa femme, qui jamais n'ont boudé devant la
besogne. Et nul mieux qu'eux ne sait habilement trancher sa poignée
d'épis, égaliser une javelle, lier une gerbe, former une moyette et la
coiffer. Toujours à leur affaire, sans s'arrêter une minute, sinon pour
manger la soupe, et, comme de juste, faire la méridienne. A ce moment
là, d'ailleurs, la chaleur est grande aux champs, le travail presque
impossible. Le soleil darde d'aplomb sur la terre ses rayons de feu qui
semblent mordre. Bon gré, mal gré, il faut donc fuir, chercher l'ombre,
prendre quelques instants d'un indispensable repos, dont la nature
elle-même paraît éprouver le besoin. Tout cède au sommeil; le fauve se
retire en son gîte; l'oiseau sous le buisson se cache et se tait.
Insensiblement tous les bruits s'éteignent, et bientôt le silence n'est
plus troublé que par le cri strident de la cigale claquetant seule dans
l'espace immense...

C. P.

Le "Paper Hunt" de Fontainebleau

Depuis quelques années le sport a fait en France des progrès
incontestables. En ce qui concerne ses branches principales--les
courses, la chasse à courre, la chasse à tir, le canotage--nous ne
passons plus aujourd'hui pour des écoliers aux yeux de nos maîtres
d'outre-Manche; c'est probablement ce qui nous encourage--ayant si bien
réussi--à faire du sport au petit pied.

C'est dans cette dernière catégorie qu'il convient de classer le _tir
aux pigeons_, le _drag_ et le _paper-hunt_, trois nouveau-nés dont M.
Adolphe Dennetier peut revendiquer l'honneur d'être le père nourricier.
M. Dennetier, _clary of the course_ des réunions de La Marche, de
Porchefontaine et du Vésinet, s'endort généralement en rêvassant au
genre de sport dont il dotera la France le lendemain matin. Il a mis des
steeple-chases partout, et partout où il en a mis il a installé des tirs
aux pigeons. Il a la steeple-chasomanie poussée à un tel degré, que je
m'étonne de ne l'avoir pas encore vu organiser des courses d'obstacles,
la nuit, dans le goût de celle qui eut lieu en Angleterre, à la suite
d'un souper: course fantastique, aux flambeaux, à laquelle prirent part
une vingtaine de gentlemen en chemise, coiffés d'un bonnet de coton.

En attendant, comme il n'y a pas d'hippodrome à steeple-chases à
Fontainebleau, il y a tenté, dimanche dernier, l'essai d'un
_paper-hunt._

Rappelez-vous le conte du Petit-Poucet et les cailloux blancs sur le
chemin, et vous aurez l'explication de cette nouvelle course.

Les cavaliers, réunis à rendez-vous au carrefour de la Croix de
Toulouse, sont tous en costume de chasse. Ils se préparent à courir dans
une direction inconnue. Tout au plus s'ils savent à quel endroit
aboutira le parcours. Au signal du starter, ils vont s'élancer et
galoper partout où ils verront des cartons blancs et rouges collés aux
arbres et des papiers blancs par terre. C'est la fantaisie de M.
Dennetier qui a semé les papiers le long du chemin et garni les arbres
de leurs cartons-indicateurs.

Hop! les voilà partis. Hélas, la pluie tombe à torrents! Piteux temps
d'inauguration! Le pauvre Dennetier se démène comme un lapin dans un
collet. Ah! s'il pouvait boire toute cette eau qui noie sa fête!

Cependant, quelques dames dévouées et suffisamment «waterproofées» sont
venues, dans leurs équipages transformés en chars de Neptune, se grouper
aux environs du but pour fêter le vainqueur.

La fin de la course a été loin de réaliser ce qu'on en attendait. Ah! si
quelques rayons avaient éclairé à point la vallée de la Solle. Mais la
pluie tombait toujours. On a vu tout à coup se dessiner dans la brume
trois petits points noirs: c'était l'arrivée du paper-hunt.

Quant à ceux qui ont eu le malheur d'être désarçonnés, on les a relevés,
transformés en _terres cuites!_

Heureusement qu'un paper-hunt en appelle d'autres, et je suis persuadé
qu'on en organise dès à présent dans toutes les forêts voisines d'un
champ de courses.


La tante à succession

Jamais Greuze et ses scènes d'intérieur n'ont été plus à la mode
qu'aujourd'hui; jamais les oeuvres du maître contemporain de Diderot
n'ont atteint, dans les ventes publiques, des prix aussi élevés; il
n'est donc point étonnant de rencontrer nombre d'artistes qui s'engagent
à sa suite dans cette voie gracieuse et sentimentale; mais un défaut
commun à la plupart d'entre eux, c'est l'exagération de ce
sentimentalisme un peu banal, qui les mène droit au maniérisme et à
l'afféterie.

M. Worms est trop heureusement doué pour ne pas éviter cet écueil; au
lieu de parler à l'âme un langage commun et vulgaire, il s'adresse à
l'esprit, et réussit admirablement à se faire comprendre; sa _Tante à
succession_, si remarquée au dernier Salon, est certainement une des
plus charmantes compositions dues à son pinceau facile et ingénieux;
point de recherche, point de prétention, rien qu'une scène vraie, rendue
avec sincérité. Autour d'une dame âgée, assise dans son vieux fauteuil,
s'empresse la foule des aspirants héritiers, neveux et nièces, cousins
et cousines; celle-ci lui presse la main d'un air affectueux, tandis
qu'un autre lui présente une tasse avec un empressement contraint; plus
loin, un troisième fait son entrée, le jarret tendu avec affectation, le
dos courbé en avant, la bouche en coeur.

La vieille tante reçoit tous ces hommages d'une figure maussade et
désagréable; on sent qu'elle en connaît la valeur. Mais la philosophie
du tableau est tout entière dans la physionomie du domestique, dont le
regard impassible embrasse toute la scène, et dans celle d'un abbé,
familier de la maison, qui prend tranquillement sa prise de tabac; sans
doute il connaît mieux que personne les dispositions du testament, et il
a de bonnes raisons pour ne pas s'inquiéter et laisser tous ces avides
parents faire leur cour aux écus de la douairière.

Tous ces petits personnages sont peints d'une façon harmonieuse et
dessinés avec soin; ils forment un ensemble des plus complets. M. Worms
a su se garder de l'exagération; tous les traits de son tableau sont
finement exprimés et concourent dans une juste mesure à l'effet général.
Ce serait surtout l'oeuvre d'un homme d'esprit, si ce n'était auparavant
celle d'un excellent peintre.


Découverte d'un éléphant fossile à Durfort (Gard)

S'il est une science dont les progrès aient été rapides pendant ces
dernières années, c'est la paléontologie. Depuis que l'attention du
monde scientifique s'est portée sérieusement sur ces questions, elle ne
s'en est plus détachée; l'étude de la faune antédiluvienne et de l'homme
antéhistorique a été poussée avec une extrême vigueur; les recherches,
les fouilles, les travaux incessants de la science officielle ont donné
un élan que les volontaires de la science se sont empressés de suivre;
ils l'ont suivi avec tant de succès que, par exception à ce qui se passe
d'habitude, les savants «amateurs» ont fait autant pour la science que
les corps savants constitués.

Les découvertes les plus précieuses, les plus rares trouvailles depuis
quelques années, ont été dues le plus souvent à ces modestes champions
de la science, collectionneurs isolés ou sociétés libres, spontanément
formées.

Aujourd'hui, c'est une société de ce genre la _Société scientifique
d'Alais_ (Gard)--qui vient d'obtenir, après deux ans de recherches, un
double succès en fouillant, sur le territoire de la même commune, à
trois kilomètres de distance l'un de l'autre, un ossuaire humain de
l'âge de pierre (fin de l'âge de pierre et commencement de l'âge de
bronze) et un dépôt de fossiles.

Dans quelques jours nous donnerons le résumé des découvertes de la
première fouille; ce que nous soumettons aujourd'hui à nos lecteurs,
c'est le résultat de la seconde, résultat exceptionnel et qui, sauf les
découvertes faites dans les glaces de la Sibérie, n'a été nulle part
obtenu si complet; c'est le squelette entier, intact, d'un éléphant
antédiluvien, tel que n'en possède aucun musée, sauf celui de
Saint-Pétersbourg.

Je laisse la parole à M. Cazalis de Fondouce, l'un des membres de la
Société qui va nous dire comment il a été conduit à cette découverte:

«Au mois de novembre 1869, je me rendais à Durfort (Gard) pour continuer
les fouilles entreprises dans la «_Grotte des morts_»--(l'ossuaire dont
j'ai déjà parlé plus haut)--lorsque, à un kilomètre environ du village,
j'aperçus au-dessus d'un tas de pierres, sur le bord de la route,
quelque chose qui me parut être une dent d'éléphant. Je ramassai l'objet
et constatai que c'était bien, en effet, une molaire d'éléphant fossile.
J'appris du cantonnier que ces pierres avaient été extraites sur place.
Examinant le terrain, je reconnus qu'il y avait là un dépôt de transport
local qui avait dû combler autrefois toute la vallée, mais dont il ne
restait plus aujourd'hui qu'un lambeau de trois ou quatre cents mètres
carrés de surface.

«Je fis faire immédiatement des fouilles, etc.»

Je résume maintenant les observations auxquelles ont donné lieu ces
fouilles:

«Il y avait là un petit bassin marécageux, où croissaient les espèces
végétales des fonds humides. Ce bassin, séparé du cours du ruisseau,
n'était envahi par les eaux qu'au moment des crues et par remous. Ces
eaux mortes n'y déposaient que du limon; peu ou point de graviers. Les
couches successives du limon, déposées sur le talus assez escarpé qui
borde la route, sont encore reconnaissables.»

«Les eaux, n'arrivant que mortes et par remous, n'ont pu charrier là que
des cadavres flottés; et les ossements qui s'y rencontrent proviennent
ou d'animaux échoués dans le remous ou morts sur place.»

C'est ce qui explique comment les squelettes trouvés là sont entiers.

Le premier qu'on ait découvert et extrait _intégralement_, c'est le
squelette d'un éléphant--Elephas meridionalis. C'est le plus colossal
des éléphants de cette espèce dont on ait retrouvé les restes; en voici
les dimensions:


        Apophyses dépassant
        l'omoplate d'environ        0.30 c.
        Omoplate                       1.10
        Humérus                        1.25
        Cubitus                          0.95
        Os du pied (carpe,
        métacarpe, phalanges).   0.50
        Ce qui donne pour
        hauteur de l'animal au
        garrot                            4.40 c.


[Illustration: Squelette de l'éléphant fossile trouvé à Durfort.]

L'éléphant du musée de Bruxelles n'a que 2 mètres 60 centimètres; le
mammouth du même musée n'a que 3 mètres 60; celui du musée de
Saint-Pétersbourg 3 mètres 45.

L'éléphant de Durfort appartient à l'espèce la plus ancienne, l'Elephas
meridionalis, antérieur au mammouth ou mastodonte, et qui a vécu à la
fin de l'époque tertiaire. C'est un spécimen unique au monde.

Voici ses autres dimensions;

D'une extrémité d'une crête iliaque à l'autre, le bassin mesure 2 mètres
05 de largeur, ce qui donne le développement prodigieux de la croupe.

Le fémur a 1 mètre 45; le tibia 0 mètre 85.

Les dimensions de la tête sont indiquées sur notre dessin.

DÉCOUVERTE D'UN ÉLÉPHANT FOSSILE A DURFORT (Gard).

Il ne manque à l'éléphant de Durfort que l'extrémité des défenses qui,
venant aboutir dans le talus, au bord de la route, ont été coupées lors
de l'élargissement de cette route par les ouvriers qui n'y ont point
pris garde. Ce qui reste des défenses n'a pas moins de 1 mètre 80 de
longueur, et les dimensions de la partie conservée accusent une longueur
probable de 3 mètres 65. Le diamètre de la défense à son origine est de
0 mètre 23; l'éléphant de Saint-Pétersbourg n'a que 0 mètre 19 au même
endroit. Le crâne de l'éléphant de Durfort mesure 1 mètre 65, du sommet
au bord des alvéoles; celui de l'éléphant de Saint-Pétersbourg 1 mètre
30 seulement.

[Illustration: L'éléphant fossile de Durfort (restauration).]

L'animal est certainement mort sur place et pour ainsi dire debout. La
position du squelette équivaut à un récit. Elle raconte avec une
évidente certitude le drame qui s'est passé là il y a plusieurs dizaines
de milliers d'années--des centaines peut-être. L'animal était acculé sur
le train de derrière, cabré contre le talus et agenouillé des jambes de
devant contre l'escarpement de la rive; la tête relevée, tendue en haut,
les défenses presque verticales; le squelette serré, ramassé en bas,
distendu en haut.

Venu à l'abreuvoir et embourbé, ou surpris par une crue, l'animal est
mort là, essayant de gravir le talus, épuisé, acculé, la tête élevée
pour prendre au-dessus des eaux une dernière respiration.

Extrait en entier et remonté par les soins de la _Société scientifique
d'Alais_--dont, avec M. Cazalis de Fondouce, sont membres MM. Ollier de
Marichard, Destremx (député de l'Ardèche), docteur Auphand,
etc.--l'éléphant de Durfort offre maintenant à la science un magnifique
sujet d'études.



REVUE COMIQUE DU MOIS, PAR BERTALL

[Illustration: A la fête, le Bouquet. --Eh bien! Auguste, si tu veux
savoir mon idée, la voilà; je suis bien content qui soit pas mort! --Qui
ça? --Le fils du citoyen Darti. --Comment? --Oui, puisqu'on disait feu
_d'arti fils._ --Canaille!]

[Illustration: Après la fête. --Voyez-vous la mère Michel, qué chance
qu'on ne l'ait pas perdu celui-là! les affaires sont les affaires; il y
a plus de quatre ans que le coco n'avait été aussi fort!]

[Illustration: La voix des femmes. --On dit qu'il a cent cinquante
femmes, je vous demande un peu ce que ça lui aura fait d'en prendre
trois ou quatre de plus; en tout bien tout honneur.]

[Illustration: Nouvelles modes. Coiffure à la shah.--Une coiffure qui ne
manque pas de chien.]

[Illustration: Débuts aux bains de mer. --Allons! allons! la petite
mère, ça surprend, je ne dis pas; mais l'eau ne sera pas plutôt à votre
_Océan_, révérence parler, que vous ne vous en apercevrez plus.]

[Illustration: --Belle femme! Combien vous a-t-elle coûté?]

[Illustration: --Dites à M. Lamouroux, dites au généreux conseil
municipal que je suis S. M. Tounens, roi d'Araucanie, que moi aussi j'ai
une aigrette, et que je réclame ma petite fête; je serai arrangeant pour
les détails.]

[Illustration: La station militaire. --Ayez pas peur sargent, c'est le
caporal; je lui apprends à rester longtemps sous l'eau, sans vous
commander.]

[Illustration: Un feu de vacances. --Ils ne l'ont pas volé.]

[Illustration:--Enterrement civil du citoyen Balcon.]

[Illustration: En Espagne. --S. M. le shah vous envoie sa carte; il
aurait été enchanté de voir tous ces messieurs, mais il craint de les
déranger.]

[Illustration: Églogue. (_Tythiere, tu patulæ recubans sub tegmine
fagi...) Virg. --Tythiers, assis mollement à l'ombre du hêtre, tu te
reposes, quand fuyant notre ville natale nous errons de balcons en
balcons! C'est pas gentil!]



L'expédition du "Challenger"

ET LA VIE DU FOND DES OCÉANS

La riche mythologie des anciens avait horreur du vide et du néant. Elle
peuplait les hautes plages atmosphériques de dieux, de déesses, de
demi-dieux, de génies, et le fond du fleuve Océan n'était pas moins
brillamment partagé. Le vent ne pouvait souffler sur les falaises sans
que leurs poètes reconnussent la voix des sirènes se mélangeant avec le
bruit de la conque des Tritons. Quand l'éclair illuminait la nue aux
points où elle se confond avec la vague, ils croyaient apercevoir le
char de Neptune traîné par une légion de chevaux marins.

Les savants matérialistes qui croient avoir découvert le secret de la
nature ne sont pas moins ennemis de tout ce qui recule les bornes du
règne de la vie. Ils ont dépeuplé les deux abîmes, celui que recouvrent
les vagues et celui que traverse la lumière du soleil pour pénétrer
jusqu'à nous.

Vainement Ossian Sars, un de ces vaillants naturalistes Scandinaves qui
explorent les régions boréales, avait protesté contre ces stérilisantes
théories, en montrant qu'une faune particulière se développe à mesure
que l'Océan devient plus profond. Inutilement, dès 1850, il avait retiré
des gouffres de l'Océan norvégien des êtres spéciaux, incapables de
vivre sans la compression énorme à laquelle les habitants des abîmes
marins sont forcément soumis.

Hier encore, on enseignait avec audace, en Allemagne et même en
Angleterre, qu'il n'y a pas d'animal qui puisse vivre au delà de 2 à 300
mètres de la surface des eaux.

Mais les navires chargés de poser les câbles transatlantiques, ayant été
obligés de fouiller le sous-sol des mers profondes, ont rapporté des
coquillages presque microscopiques dont l'organisation, d'une
délicatesse idéale, a détruit sans retour tous ces préjugés.

Encouragés par ces brillants débuts, les lords de l'amirauté ont agrandi
le champ des investigations sous-marines, bornées dans ces trois
premières campagnes à la portion du Gulf-Stream qui s'étend depuis les
Bermudes jusqu'aux Orcades.

La corvette à vapeur le _Challenger_, désignée pour exécuter ces
étonnants sondages, pendant toute la durée d'un voyage de
circumnavigation, a quitté Porstmouth le 21 décembre dernier, emportant
avec elle tous les voeux des amis des sciences.

Grâce à l'obligeance de M. Norman-Lockyer, le savant rédacteur en chef
du journal anglais _Nature_, qui doit servir de moniteur à l'expédition,
nous serons à même de donner à nos lecteurs de curieux détails
authentiques sur un voyage sans précédent dans l'histoire scientifique;
car c'est la première fois que l'on voit un laboratoire d'études aussi
complet que ceux des grandes universités d'Europe parcourir
successivement tous les océans.

Le pont du _Challenger_ porte un treuil à vapeur destiné à soutenir et
remonter les sondes qui, ayant un poids de plusieurs quintaux, ne
sauraient être maniées par l'équipage.

Pour atteindre le fond de gouffres aussi creux que les Alpes sont
hautes, on doit calculer en moyenne sur deux heures de travail d'une
puissante machine. C'est à peu près le temps qu'il faudrait à un
aéronaute habile, bien servi par les circonstances, pour aller puiser de
l'air à une altitude aussi grande que cette mer est profonde.

Les opérations du _Challenger_ offrent une grande analogie avec celles
que le _Great-Eastern_ a si brillamment exécutées dans le milieu de
l'Atlantique. Les sondes qu'il emploie sont à peu près pareilles à
celles dont le _Lightning_ et la _Porcupine_ se sont servi dans leurs
précédentes croisières.

M. Wyville Thompson, le capitaine scientifique de cette expédition
modèle, est précisément le savant hardi qui a organisé les croisières
précédentes auxquelles il a pris la plus large part. Un de nos
compatriotes, qui garde modestement l'incognito, a l'honneur de lui
servir de secrétaire. Nous ne pouvons point encore révéler le nom de ce
savant, mais nous sommes heureux de dire que l'élément français est
représenté à bord d'un navire où tout est préparé pour assurer le
triomphe de la science.

Ce qui excite encore l'admiration des connaisseurs, ce sont les
dispositions adoptées pour l'installation des laboratoires. Dans
l'impossibilité où nous nous trouvons de les représenter tous, nous
avons choisi le principal, celui qui a déjà servi à de grandes
observations physiologico-chimiques.

Le lecteur voit à main droite une bibliothèque peu nombreuse, mais
renfermant tous les ouvrages techniques de nature à aider les
expérimentateurs. En face se trouvent des piles voltaïques construites
avec soin, et maintenues dans un parfait état d'entretien. Au-dessus des
piles sont rangés les hameçons et les lances dont on fera usage pour
capturer les géants des mers. Déjà on a saisi des oiseaux qui se sont
imprudemment approchés du _Challenger_, et qui paient leur curiosité en
servant à assouvir celle de leurs vainqueurs. Sur la table se trouvent
les loupes, les microscopes droits, les microscopes obliques et même les
microscopes binoculaires.

Nous avons représenté le moment où l'on apporte au laboratoire un des
plus curieux habitants de l'abîme. Il passera sans transition pour ainsi
dire de l'Océan dans un bocal d'esprit de vin.

À la sortie du port, le _Challenger_ a été secoué par une violente
tempête, qui a forcément empêché pendant quelque temps l'inauguration
des travaux scientifiques. Si Camoëns eût été à bord, il eût déclaré
qu'il avait aperçu Adamastor se dressant sur les vagues et conjurant M.
Wyville Thompson, nouveau Gama, de ne point voler les secrets de
l'abîme!

Mais l'ouragan s'est calmé sans que le capitaine d'armes du laboratoire
ait eu à enregistrer la perte d'une éprouvette ou d'un entonnoir!

Après avoir touché aux Açores et à Saint-Thomas, le _Challenger_ a
relâché à New-York, où son arrivée a fait événement. Fort des conseils
et de l'adhésion de l'élite des savants américains, le capitaine
scientifique Wyville Thompson se rend vers l'Atlantique austral; il
croisera dans les nouvelles Shetland, afin de tâter ce climat, et de
dire si les savants anglais peuvent espérer d'y voir Vénus dans le
soleil de décembre 1874.

W. de Fonvielle.



LES THÉÂTRES

On ne manque pas de vaillance au Gymnase. Voilà quinze jours qu'on
s'occupe de rajeunir l'affiche à ce théâtre si peu endormi. Je vous ai
dit _Madame Honora_, qui était et qui est encore une fleuriste pour
rire, léguée avant sa mort par Brisebarre à M. Montignv. Le _Numéro_ 13
arrive à son tour, et l'on trouve en lui une action qui se passe en
plein hiver, en temps de fourrures et de carnaval, raison pour laquelle
on la joue au coeur de l'été. Tel est chez nous l'amour du paradoxe,
qu'on cherche sans cesse à ne trouver de possible que l'impossible.

Ce _Numéro_ 13 est situé chez Paul Brébant, le restaurateur des masques
et des artistes. Une femme du monde veut savoir _ex-professo_ comment il
faut s'y prendre pour se faire faire la cour dans un cabinet
particulier. Au bal de l'Opéra, où elle est allée convenablement
défigurée, elle avise un cavalier, se fait inviter par lui à souper
d'une douzaine d'huîtres et d'un poulet froid (il y en a toujours
d'excellents chez Paul Brébant). Pendant le souper, le galant fait sa
cour et, dès le lendemain, on se met en passe de se marier. Voilà le
_Numéro_ 13. Il n'est pas tout à fait sorti du sac à la malice, comme
vous voyez.

Si ce lever de rideau est une idylle un peu frappée, en revanche la
_Marquise_, de MM. Eugène Nus et Adolphe Belot, est un drame un peu bien
compliqué. Vu la chaleur tropicale qu'il fait en ce moment,
dispensez-moi d'entrer dans la dissection de l'ouvrage. Quelques paroles
d'analyse, et, en conscience, ce sera bien assez.

Voilà une trentaine d'années, une des célébrités du demi-monde d'alors a
pris tout à coup la vie à grandes guides en dégoût. On l'avait surnommée
la Marquise. Marquise de qui? marquise de quoi? il n'importe. Le
monsieur qui veillait sur elle étant venu à mourir, elle s'était tournée
du côté d'une jeune fille qu'elle avait et, pour l'élever, avait dit
adieu aux prouesses de la cocotterie. Bien mieux, cachant et son passé
et son nom, elle avait donné à sa fille une dot de 200,000 fr., ce qui
fait comprendre qu'elle l'avait mariée très-honorablement à un excellent
et très-loyal garçon. Y a-t-il des secrets dans le monde? Un proverbe
italien prétend que non. Il est toujours très-certain que ni l'ombre de
la province, ni le temps, ni l'habileté, n'ont pu réussir à garantir la
Marquise des conséquences de sa vie d'autrefois. Au fond de la Bretagne,
dans la province la plus calme de la France, un galantin sur le retour,
que le hasard pousse par là, rencontre l'exilée volontaire et s'écrie:
«Eh! c'est la Marquise!» Tout le château de cartes de l'ancienne belle
s'écroule en un instant.

Vous voyez d'ici ce qui en résulte. Si l'ex-marquise avait seule à
souffrir de cet état de chose, ce serait juste, partant d'une moralité
saisissante. Mais le gendre qui a reçu les 200,000 francs de dot a plus
à souffrir qu'elle encore. Cet argent, il veut le rendre; il cherche et
il finit par trouver les moyens de s'en défaire. C'est donc pour le
mieux; mais il me semble que cette surabondance d'épisodes finit par
refroidir l'intérêt. On dira sans doute avec quelque raison: «Mais tout
cela est pris dans les moeurs du Paris moderne. Tel procès, qu'on n'a
pas oublié, a justement révélé au public des faits absolument semblables
à ceux-là.» D'accord.--Le Palais de Justice, bien plus que le théâtre,
nous fait voir clair dans les coulisses du monde actuel, mais tout ce
qui se fait dans l'enceinte des tribunaux n'est pas forcément bon à être
reproduit au théâtre.

Il y a évidemment du talent et beaucoup d'habileté scénique dans _la
Marquise_. On se rappelle _Miss Multon_, des mêmes auteurs, qui a bien
une lointaine parenté avec la pièce nouvelle. Mais, voyons, n'en
finira-t-on pas sur les scènes de genre avec cette poétique si sombre?
Comment! toujours de l'horrible! Là où, jadis, on était sûr de trouver à
s'égayer, le spectateur n'ose plus s'aventurer aujourd'hui qu'avec une
demi-douzaine de mouchoirs de poche pour essuyer un torrent de
larmes.--Il n'est pas agréable de pleurer au théâtre,--surtout en été.
Si vous ne savez plus nous faire rire, ne nous condamnez pourtant pas au
_larmoiement_ à perpétuité.

Philibert Audebrand.



[Illustration: LA CABINE-LABORATOIRE DU _CHALLENGER_, NAVIRE CHARGÉ
D'EXPLORER LE FOND DES MERS.]



BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE

Rouen, promenades et causeries, par M. Eugène Noël (1 volume in-18. E.
Schneider à Rouen.)--Encore un livre de voyage! Non, de promenades tout
au plus. M. Eug. Noël, ce lettré exquis, éditeur et annotateur de
Rabelais, peintre de la _vie des fleurs_, s'est attaché à nous donner la
monographie même de Rouen, sa ville natale, de ses coins curieux, de ses
souvenirs, de ses grands hommes. Ces sortes de travaux sont des plus
intéressants et instruisent même les érudits. Il y a par exemple dans ce
livre de M. Eug. Noël un chapitre capital sur Corneille, ses relations
avec la famille Pascal et sa maison de Petit Couronne. Le chapitre qui
porte pour titre _Molière à Rouen_ est aussi d'un très-grand intérêt.
Notez que l'érudition de M. Noël n'a rien de rébarbatif, quelle est
avenante au contraire et parée de toutes les grâces d'un style qui ne
fait point sans raison penser à Michelet. C'est dire ce que vaut un tel
livre, un des plus agréables à coup sûr que j'aie rencontrés depuis
longtemps.

_Récits de l'infini: Lumen_, par M. Camille Flammarion (1 vol.
Didier).--C'est un roman, un roman astronomique et il en est déjà à sa
3e édition. M. Flammarion a un public. Il conte, on l'écoute. Il vous
promène à travers les mondes on le suit. Il conférencie, on se presse
autour de sa chaire. _Lumen_ m'a étonné et m'a amusé. C'est du
Fontenelle à la contemporaine. On ne saurait s'en fatiguer.

Jules Claretie.



RÉBUS

EXPLICATION DU DERNIER RÉBUS:

Les Hollandais auront leur tour de revanche aux Indes.

[Illustration: nouveau rébus.]