OEUVRES
DE
VOLTAIRE.

TOME XXXIII.

DE L’ IMPRIMERIE DE A. FIRMIN DIDOT,
RUE JACOB, N° 24.

OEUVRES
DE
VOLTAIRE.

AVEC
PRÉFACES, AVERTISSEMENTS, NOTES, ETC.

PAR M. BEUCHOT.

TOME XXXIII.

ROMANS. TOME I.


A PARIS,
CHEZ LEFÈVRE, LIBRAIRE,
RUE DE L’ÉPERON, N° 6.
WERDET ET LEQUIEN FILS,
RUE DU BATTOIR, N° 2O.
MDCCCXXIX.


L’INGÉNU,

HISTOIRE VÉRITABLE

TIRÉE DES MANUSCRITS DU P. QUESNEL.

1767.




 Préface de l’Éditeur
 CHAPITRE I.
 CHAPITRE II.
 CHAPITRE III.
 CHAPITRE IV.
 CHAPITRE V.
 CHAPITRE VI.
 CHAPITRE VII.
 CHAPITRE VIII.
 CHAPITRE IX.
 CHAPITRE X.
 CHAPITRE XI.
 CHAPITRE XII.
 CHAPITRE XIII.
 CHAPITRE XIV.
 CHAPITRE XV.
 CHAPITRE XVI.
 CHAPITRE XVII.
 CHAPITRE XVIII.
 CHAPITRE XIX.
 CHAPITRE XX.




Préface de l’Éditeur


L’INGÉNU, _histoire véritable, tirée des manuscrits du P. Quesnel_,
1767, deux parties, petit in-8°, fut, dans quelques éditions, intitulé:
_Le Huron, ou l’Ingénu_.

L’ouvrage se vendait publiquement en septembre 1767, mais au bout de
huit ou dix jours il fut saisi; et le prix, qui était de trois livres,
monta à vingt-quatre[1].

[1] Mémoires secrets, du 13 septembre 1767.


Trois ans après, on vit paraître _L’ Ingénue, ou l’Encensoir des dames,
par la nièce à mon oncle_, Genève et Paris, chez Desventes, 1770,
in-12.


Les notes sans signature, et qui sont indiquées par des lettres, sont
de Voltaire.

Les notes signées d’un K sont des éditeurs de Kehl, MM. Condorcet et
Decroix. Il est impossible de faire rigoureusement la part de chacun.

Les additions que j’ai faites aux notes de Voltaire ou aux notes des
éditeurs de Kehl, en sont séparées par un—, et sont, comme mes notes,
signées de l’initiale de mon nom.

BEUCHOT.


4 octobre 1829.

L’INGÉNU.




CHAPITRE I.


Comment le prieur de Notre-Dame de la Montagne et mademoiselle sa soeur
rencontrèrent un Huron.


Un jour saint Dunstan, Irlandais de nation et saint de profession,
partit d’Irlande sur une petite montagne qui vogua vers les côtes de
France, et arriva par cette voiture à la baie de Saint-Malo. Quand il
fut à bord, il donna la bénédiction à sa montagne, qui lui fit de
profondes révérences, et s’en retourna en Irlande par le même chemin
qu’elle était venue.

Dunstan fonda un petit prieuré dans ces quartiers-là, et lui donna le
nom de prieuré de la Montagne, qu’il porte encore, comme un chacun
sait.

En l’année 1689, le 15 juillet au soir, l’abbé de Kerkabon, prieur de
Notre-Dame de la Montagne, se promenait sur le bord de la mer avec
mademoiselle de Kerkabon, sa soeur, pour prendre le frais. Le prieur,
déjà un peu sur l’âge, était un très bon ecclésiastique, aimé de ses
voisins, après l’avoir été autrefois de ses voisines. Ce qui lui avait
donné surtout une grande considération, c’est qu’il était le seul
bénéficier du pays qu’on ne fût pas obligé de porter dans son lit quand
il avait soupé avec ses confrères. Il savait assez honnêtement de
théologie; et quand il était las de lire saint Augustin, il s’amusait
avec Rabelais: aussi tout le monde disait du bien de lui.

Mademoiselle de Kerkabon, qui n’avait jamais été mariée, quoiqu’elle
eût grande envie de l’être, conservait de la fraîcheur à l’âge de
quarante-cinq ans; son caractère était bon et sensible; elle aimait le
plaisir et était dévote.

Le prieur disait à sa soeur, en regardant la mer: Hélas! c’est ici que
s’embarqua notre pauvre frère avec notre chère belle-soeur madame de
Kerkabon, sa femme, sur la frégate _l’Hirondelle_, en 1669, pour aller
servir en Canada. S’il n’avait pas été tué, nous pourrions espérer de
le revoir encore.

Croyez-vous, disait mademoiselle de Kerkabon, que notre belle-soeur ait
été mangée par les Iroquois, comme on nous l’a dit? Il est certain que
si elle n’avait pas été mangée, elle serait revenue au pays. Je la
pleurerai toute ma vie; c’était une femme charmante; et notre frère qui
avait beaucoup d’esprit aurait fait assurément une grande fortune.

Comme ils s’attendrissaient l’un et l’autre à ce souvenir, ils virent
entrer dans la baie de Rance un petit bâtiment qui arrivait avec la
marée: c’étaient des Anglais qui venaient vendre quelques denrées de
leur pays. Ils sautèrent à terre, sans regarder monsieur le prieur ni
mademoiselle sa soeur, qui fut très choquée du peu d’attention qu’on
avait pour elle.

Il n’en fut pas de même d’un jeune homme très bien fait qui s’élança
d’un saut par-dessus la tête de ses compagnons, et se trouva vis-à-vis
mademoiselle. Il lui fit un signe de tête, n’étant pas dans l’usage de
faire la révérence. Sa figure et son ajustement attirèrent les regards
du frère et de la soeur. Il était nu-tête et nu-jambes, les pieds
chaussés de petites sandales, le chef orné de longs cheveux en tresses,
un petit pourpoint qui serrait une taille fine et dégagée; l’air
martial et doux. Il tenait dans sa main une petite bouteille d’eau des
Barbades, et dans l’autre une espèce de bourse dans laquelle était un
gobelet et de très bon biscuit de mer. Il parlait français fort
intelligiblement. Il présenta de son eau des Barbades à mademoiselle de
Kerkabon et à monsieur son frère; il en but avec eux: il leur en fit
reboire encore, et tout cela d’un air si simple et si naturel, que le
frère et la soeur en furent charmés. Ils lui offrirent leurs services,
en lui demandant qui il était et où il allait. Le jeune homme leur
répondit qu’il n’en savait rien, qu’il était curieux, qu’il avait voulu
voir comment les côtes de France étaient faites, qu’il était venu, et
allait s’en retourner.

Monsieur le prieur jugeant à son accent qu’il n’était pas Anglais, prit
la liberté de lui demander de quel pays il était. Je suis Huron, lui
répondit le jeune homme.

Mademoiselle de Kerkabon, étonnée et enchantée de voir un Huron qui lui
avait fait des politesses, pria le jeune homme à souper; il ne se fit
pas prier deux fois, et tous trois allèrent de compagnie au prieuré de
Notre-Dame de la Montagne.

La courte et ronde demoiselle le regardait de tous ses petits yeux, et
disait de temps en temps au prieur: Ce grand garçon-là a un teint de
lis et de rose! qu’il a une belle peau pour un Huron! Vous avez raison,
ma soeur, disait le prieur. Elle fesait cent questions coup sur coup,
et le voyageur répondait toujours fort juste.

Le bruit se répandit bientôt qu’il y avait un Huron au prieuré. La
bonne compagnie du canton s’empressa d’y venir souper. L’abbé de
Saint-Yves y vint avec mademoiselle sa soeur, jeune basse-brette, fort
jolie et très bien élevée. Le bailli, le receveur des tailles, et leurs
femmes furent du souper. On plaça l’étranger entre mademoiselle de
Kerkabon et mademoiselle de Saint-Yves. Tout le monde le regardait avec
admiration; tout le monde lui parlait et l’interrogeait à-la-fois; le
Huron ne s’en émouvait pas. Il semblait qu’il eût pris pour sa devise
celle de milord Bolingbroke, _Nihil admirari_. Mais à la fin, excédé de
tant de bruit, il leur dit avec assez de douceur, mais avec un peu de
fermeté: Messieurs, dans mon pays on parle l’un après l’autre; comment
voulez-vous que je vous réponde quand vous m’empêchez de vous entendre?
La raison fait toujours rentrer les hommes en eux-mêmes pour quelques
moments: il se fit un grand silence. Monsieur le bailli, qui s’emparait
toujours des étrangers dans quelque maison qu’il se trouvât, et qui
était le plus grand questionneur de la province, lui dit en ouvrant la
bouche d’un demi-pied: Monsieur, comment vous nommez-vous? On m’a
toujours appelé l’Ingénu, reprit le Huron, et on m’a confirmé ce nom en
Angleterre, parceque je dis toujours naïvement ce que je pense, comme
je fais tout ce que je veux.

Comment, étant né Huron, avez-vous pu, monsieur, venir en Angleterre?
C’est qu’on m’y a mené; j’ai été fait, dans un combat, prisonnier par
les Anglais, après m’être assez bien défendu; et les Anglais, qui
aiment la bravoure, parcequ’ils sont braves et qu’ils sont aussi
honnêtes que nous, m’ayant proposé de me rendre à mes parents ou de
venir en Angleterre, j’acceptai le dernier parti, parceque de mon
naturel j’aime passionnément à voir du pays.

Mais, monsieur, dit le bailli avec son ton imposant, comment avez-vous
pu abandonner ainsi père et mère? C’est que je n’ai jamais connu ni
père ni mère, dit l’étranger. La compagnie s’attendrit, et tout le
monde répétait, _Ni père, ni mère!_ Nous lui en servirons, dit la
maîtresse de la maison à son frère le prieur: que ce monsieur le Huron
est intéressant! L’Ingénu la remercia avec une cordialité noble et
fière, et lui fit comprendre qu’il n’avait besoin de rien.

Je m’aperçois, monsieur l’Ingénu, dit le grave bailli, que vous parlez
mieux français qu’il n’appartient à un Huron. Un Français, dit-il, que
nous avions pris dans ma grande jeunesse en Huronie, et pour qui je
conçus beaucoup d’amitié, m’enseigna sa langue; j’apprends très vite ce
que je veux apprendre. J’ai trouvé en arrivant à Plymouth un de vos
Français réfugiés que vous appelez _huguenots_, je ne sais pourquoi; il
m’a fait faire quelques progrès dans la connaissance de votre langue;
et dès que j’ai pu m’exprimer intelligiblement, je suis venu voir votre
pays, parceque j’aime assez les Français quand ils ne font pas trop de
questions.

L’abbé de Saint-Yves, malgré ce petit avertissement, lui demanda
laquelle des trois langues lui plaisait davantage, la hurone,
l’anglaise, ou la française. La hurone, sans contredit, répondit
l’Ingénu. Est-il possible? s’écria mademoiselle de Kerkabon; j’avais
toujours cru que le français était la plus belle de toutes les langues
après le bas-breton.

Alors ce fut à qui demanderait à l’Ingénu comment on disait en huron du
tabac, et il répondait _taya_: comment on disait manger, et il
répondait _essenten_. Mademoiselle de Kerkabon voulut absolument savoir
comment on disait faire l’amour; il lui répondit _trovander_[a]; et
soutint, non sans apparence de raison, que ces mots-là valaient bien
les mots français et anglais qui leur correspondaient. _Trovander_
parut très joli à tous les convives.

[a] Tous ces noms sont en effet hurons.


Monsieur le prieur, qui avait dans sa bibliothèque la grammaire hurone
dont le révérend P. Sagar Théodat, récollet, fameux missionnaire, lui
avait fait présent, sortit de table un moment pour l’aller consulter.
Il revint tout haletant de tendresse et de joie; il reconnut l’Ingénu
pour un vrai Huron. On disputa un peu sur la multiplicité des langues,
et on convint que, sans l’aventure de la tour de Babel, toute la terre
aurait parlé français.

L’interrogant bailli, qui jusque-là s’était défié un peu du personnage,
conçut pour lui un profond respect; il lui parla avec plus de civilité
qu’auparavant, de quoi l’Ingénu ne s’aperçut pas.

Mademoiselle de Saint-Yves était fort curieuse de savoir comment on
fesait l’amour au pays des Hurons. En fesant de belles actions,
répondit-il, pour plaire aux personnes qui vous ressemblent. Tous les
convives applaudirent avec étonnement. Mademoiselle de Saint-Yves
rougit et fut fort aise. Mademoiselle de Kerkabon rougit aussi, mais
elle n’était pas si aise; elle fut un peu piquée que la galanterie ne
s’adressât pas à elle; mais elle était si bonne personne, que son
affection pour le Huron n’en fut point du tout altérée. Elle lui
demanda, avec beaucoup de bonté, combien il avait eu de maîtresses en
Huronie. Je n’en ai jamais eu qu’une, dit l’Ingénu; c’était
mademoiselle Abacaba, la bonne amie de ma chère nourrice; les joncs ne
sont pas plus droits, l’hermine n’est pas plus blanche, les moutons
sont moins doux, les aigles moins fiers, et les cerfs ne sont pas si
légers que l’était Abacaba. Elle poursuivait un jour un lièvre dans
notre voisinage, environ à cinquante lieues de notre habitation; un
Algonquin mal élevé, qui habitait cent lieues plus loin, vint lui
prendre son lièvre; je le sus, j’y courus, je terrassai l’Algonquin
d’un coup de massue, je l’amenai, aux pieds de ma maîtresse, pieds et
poings liés. Les parents d’Abacaba voulurent le manger, mais je n’eus
jamais de goût pour ces sortes de festins; je lui rendis sa liberté,
j’en fis un ami. Abacaba fut si touchée de mon procédé qu’elle me
préféra à tous ses amants. Elle m’aimerait encore si elle n’avait pas
été mangée par un ours: j’ai puni l’ours, j’ai porté longtemps sa peau;
mais cela ne m’a pas consolé.

Mademoiselle de Saint-Yves, à ce récit, sentait un plaisir secret
d’apprendre que l’Ingénu n’avait eu qu’une maîtresse, et qu’Abacaba
n’était plus; mais elle ne démêlait pas la cause de son plaisir. Tout
le monde fixait les yeux sur l’Ingénu; on le louait beaucoup d’avoir
empêché ses camarades de manger un Algonquin.

L’impitoyable bailli, qui ne pouvait réprimer sa fureur de questionner,
poussa enfin la curiosité jusqu’à s’informer de quelle religion était
M. le Huron; s’il avait choisi la religion anglicane, ou la gallicane,
ou la huguenote? Je suis de ma religion, dit-il, comme vous de la
vôtre. Hélas! s’écria la Kerkabon, je vois bien que ces malheureux
Anglais n’ont pas seulement songé à le baptiser. Eh! mon Dieu, disait
mademoiselle de Saint-Yves, comment se peut-il que les Hurons ne soient
pas catholiques? Est-ce que les révérends pères jésuites ne les ont pas
tous convertis? L’Ingénu l’assura que dans son pays on ne convertissait
personne; que jamais un vrai Huron n’avait changé d’opinion, et que
même il n’y avait point dans sa langue de terme qui signifiât
_inconstance_. Ces derniers mots plurent extrêmement à mademoiselle de
Saint-Yves.

Nous le baptiserons, nous le baptiserons, disait la Kerkabon à M. le
prieur; vous en aurez l’honneur, mon cher frère; je veux absolument
être sa marraine: M. l’abbé de Saint-Yves le présentera sur les fonts:
ce sera une cérémonie bien brillante; il en sera parlé dans toute la
Basse-Bretagne, et cela nous fera un honneur infini. Toute la compagnie
seconda la maîtresse de la maison; tous les convives criaient: Nous le
baptiserons! L’Ingénu répondit qu’en Angleterre on laissait vivre les
gens à leur fantaisie. Il témoigna que la proposition ne lui plaisait
point du tout, et que la loi des Hurons valait pour le moins la loi des
Bas-Bretons; enfin il dit qu’il repartait le lendemain. On acheva de
vider sa bouteille d’eau des Barbades, et chacun s’alla coucher.

Quand on eut reconduit l’Ingénu dans sa chambre, mademoiselle de
Kerkabon et son amie mademoiselle de Saint-Yves ne purent se tenir de
regarder par le trou d’une large serrure pour voir comment dormait un
Huron. Elles virent qu’il avait étendu la couverture du lit sur le
plancher, et qu’il reposait dans la plus belle attitude du monde.




CHAPITRE II


Le Huron, nommé l’Ingénu, reconnu de ses parents.


L’Ingénu, selon sa coutume, s’éveilla avec le soleil, au chant du coq,
qu’on appelle en Angleterre et en Huronie _la trompette du jour_. Il
n’était pas comme la bonne compagnie, qui languit dans un lit oiseux
jusqu’à ce que le soleil ait fait la moitié de son tour, qui ne peut ni
dormir ni se lever, qui perd tant d’heures précieuses dans cet état
mitoyen entre la vie et la mort, et qui se plaint encore que la vie est
trop courte.

Il avait déjà fait deux ou trois lieues, il avait tué trente pièces de
gibier à balle seule, lorsqu’en rentrant il trouva monsieur le prieur
de Notre-Dame de la Montagne et sa discrète soeur, se promenant en
bonnet de nuit dans leur petit jardin. Il leur présenta toute sa
chasse, et en tirant de sa chemise une espèce de petit talisman qu’il
portait toujours à son cou, il les pria de l’accepter en reconnaissance
de leur bonne réception. C’est ce que j’ai de plus précieux, leur
dit-il; on m’a assuré que je serais toujours heureux tant que je
porterais ce petit brimborion sur moi, et je vous le donne afin que
vous soyez toujours heureux.

Le prieur et mademoiselle sourirent avec attendrissement de la naïveté
de l’Ingénu. Ce présent consistait en deux petits portraits assez mal
faits, attachés ensemble avec une courroie fort grasse.

Mademoiselle de Kerkabon lui demanda s’il y avait des peintres en
Huronie. Non, dit l’Ingénu; cette rareté me vient de ma nourrice; son
mari l’avait eue par conquête, en dépouillant quelques Français du
Canada qui nous avaient fait la guerre; c’est tout ce que j’en ai su.

Le prieur regardait attentivement ces portraits; il changea de couleur,
il s’émut, ses mains tremblèrent. Par Notre-Dame de la Montagne,
s’écria-t-il, je crois que voilà le visage de mon frère le capitaine et
de sa femme! Mademoiselle, après les avoir considérés avec la même
émotion, en jugea de même. Tous deux étaient saisis d’étonnement et
d’une joie mêlée de douleur; tous deux s’attendrissaient; tous deux
pleuraient; leur coeur palpitait; ils poussaient des cris; ils
s’arrachaient les portraits; chacun d’eux les prenait et les rendait
vingt fois en une seconde; ils dévoraient des yeux les portraits et le
Huron; ils lui demandaient l’un après l’autre, et tous deux à-la-fois,
en quel lieu, en quel temps, comment ces miniatures étaient tombées
entre les mains de sa nourrice; ils rapprochaient, ils comptaient les
temps depuis le départ du capitaine; ils se souvenaient d’avoir eu
nouvelle qu’il avait été jusqu’au pays des Hurons, et que depuis ce
temps ils n’en avaient jamais entendu parler.

L’Ingénu leur avait dit qu’il n’avait connu ni père ni mère. Le prieur,
qui était homme de sens, remarqua que l’Ingénu avait un peu de barbe;
il savait très bien que les Hurons n’en ont point. Son menton est
cotonné, il est donc fils d’un homme d’Europe; mon frère et ma
belle-soeur ne parurent plus après l’expédition contre les Hurons, en
1669: mon neveu devait alors être à la mamelle: la nourrice hurone lui
a sauvé la vie et lui a servi de mère. Enfin, après cent questions et
cent réponses, le prieur et sa soeur conclurent que le Huron était leur
propre neveu. Ils l’embrassaient en versant des larmes; et l’Ingénu
riait, ne pouvant s’imaginer qu’un Huron fût neveu d’un prieur
bas-breton.

Toute la compagnie descendit; M. de Saint-Yves, qui était grand
physionomiste, compara les deux portraits avec le visage de l’Ingénu;
il fit très habilement remarquer qu’il avait les yeux de sa mère, le
front et le nez de feu monsieur le capitaine de Kerkabon, et des joues
qui tenaient de l’un et de l’autre.

Mademoiselle de Saint-Yves, qui n’avait jamais vu le père ni la mère,
assura que l’Ingénu leur ressemblait parfaitement. Ils admiraient tous
la Providence et l’enchaînement des événements de ce monde. Enfin on
était si persuadé, si convaincu de la naissance de l’Ingénu, qu’il
consentit lui-même à être neveu de monsieur le prieur, en disant qu’il
aimait autant l’avoir pour oncle qu’un autre.

On alla rendre grâce à Dieu dans l’église de Notre-Dame de la Montagne,
tandis que le Huron d’un air indifférent s’amusait à boire dans la
maison.

Les Anglais qui l’avaient amené, et qui étaient prêts à mettre à la
voile, vinrent lui dire qu’il était temps de partir. Apparemment, leur
dit-il, que vous n’avez pas retrouvé vos oncles et vos tantes; je reste
ici; retournez à Plymouth, je vous donne toutes mes hardes, je n’ai
plus besoin de rien au monde, puisque je suis le neveu d’un prieur. Les
Anglais mirent à la voile, en se souciant fort peu que l’Ingénu eût des
parents ou non en Basse-Bretagne.

Après que l’oncle, la tante, et la compagnie, eurent chanté le _Te
Deum_; après que le bailli eut encore accablé l’Ingénu de questions;
après qu’on eut épuisé tout ce que l’étonnement, la joie, la tendresse,
peuvent faire dire, le prieur de la Montagne et l’abbé de Saint-Yves
conclurent à faire baptiser l’Ingénu au plus vite. Mais il n’en était
pas d’un grand Huron de vingt-deux ans, comme d’un enfant qu’on
régénère sans qu’il en sache rien. Il fallait l’instruire, et cela
paraissait difficile; car l’abbé de Saint-Yves supposait qu’un homme
qui n’était pas né en France n’avait pas le sens commun.

Le prieur fit observer à la compagnie que, si en effet M. l’Ingénu, son
neveu, n’avait pas eu le bonheur de naître en Basse-Bretagne, il n’en
avait pas moins d’esprit; qu’on en pouvait juger par toutes ses
réponses, et que sûrement la nature l’avait beaucoup favorisé, tant du
côté paternel que du maternel.

On lui demanda d’abord s’il avait jamais lu quelque livre. Il dit qu’il
avait lu Rabelais traduit en anglais, et quelques morceaux de
Shakespeare qu’il savait par coeur; qu’il avait trouvé ces livres chez
le capitaine du vaisseau qui l’avait amené de l’Amérique à Plymouth, et
qu’il en était fort content. Le bailli ne manqua pas de l’interroger
sur ces livres. Je vous avoue, dit l’Ingénu, que j’ai cru en deviner
quelque chose, et que je n’ai pas entendu le reste.

L’abbé de Saint-Yves, à ce discours, fit réflexion que c’était ainsi
que lui-même avait toujours lu, et que la plupart des hommes ne
lisaient guère autrement. Vous avez sans doute lu la _Bible_? dit-il au
Huron. Point du tout, monsieur l’abbé; elle n’était pas parmi les
livres de mon capitaine; je n’en ai jamais entendu parler. Voilà comme
sont ces maudits Anglais, criait mademoiselle de Kerkabon, ils feront
plus de cas d’une pièce de Shakespeare, d’un plum-pudding et d’une
bouteille de rum que du Pentateuque. Aussi n’ont-ils jamais converti
personne en Amérique. Certainement ils sont maudits de Dieu; et nous
leur prendrons la Jamaïque et la Virginie avant qu’il soit peu de
temps.

Quoi qu’il en soit, on fit venir le plus habile tailleur de Saint-Malo
pour habiller l’Ingénu de pied en cap. La compagnie se sépara; le
bailli alla faire ses questions ailleurs. Mademoiselle de Saint-Yves,
en partant, se retourna plusieurs fois pour regarder l’Ingénu; et il
lui fit des révérences plus profondes qu’il n’en avait jamais fait[1] à
personne en sa vie.

[1] Plusieurs éditions de 1767 portent: _faites_. B.


Le bailli, avant de prendre congé, présenta à mademoiselle de
Saint-Yves un grand nigaud de fils qui sortait du collège; mais à peine
le regarda-t-elle, tant elle était occupée de la politesse du Huron.




CHAPITRE III.


Le Huron, nommé l’Ingénu, converti.


Monsieur le prieur voyant qu’il était un peu sur l’âge, et que Dieu lui
envoyait un neveu pour sa consolation, se mit en tête qu’il pourrait
lui résigner son bénéfice, s’il réussissait à le baptiser, et à le
faire entrer dans les ordres.

L’Ingénu avait une mémoire excellente. La fermeté des organes de
Basse-Bretagne, fortifiée par le climat du Canada, avait rendu sa tête
si vigoureuse, que quand on frappait dessus, à peine le sentait-il; et
quand on gravait dedans, rien ne s’effaçait; il n’avait jamais rien
oublié. Sa conception était d’autant plus vive, et plus nette, que son
enfance n’ayant point été chargée des inutilités et des sottises qui
accablent la nôtre, les choses entraient dans sa cervelle sans nuage.
Le prieur résolut enfin de lui faire lire le nouveau _Testament_.
L’Ingénu le dévora avec beaucoup de plaisir; mais ne sachant ni dans
quel temps ni dans quel pays toutes les aventures rapportées dans ce
livre étaient arrivées, il ne douta point que le lieu de la scène ne
fût en Basse-Bretagne; et il jura qu’il couperait le nez et les
oreilles à Caïphe et à Pilate, si jamais il rencontrait ces marauds-là.

Son oncle, charmé de ces bonnes dispositions, le mit au fait en peu de
temps; il loua son zèle; mais il lui apprit que ce zèle était inutile,
attendu que ces gens-là étaient morts il y avait environ seize cent
quatre-vingt-dix années. L’Ingénu sut bientôt presque tout le livre par
coeur. Il proposait quelquefois des difficultés qui mettaient le prieur
fort en peine. Il était obligé souvent de consulter l’abbé de
Saint-Yves, qui, ne sachant que répondre, fit venir un jésuite
bas-breton pour achever la conversion du Huron.

Enfin la grâce opéra; l’Ingénu promit de se faire chrétien; il ne douta
pas qu’il ne dût commencer par être circoncis; car, disait-il, je ne
vois pas dans le livre qu’on m’a fait lire un seul personnage qui ne
l’ait été; il est donc évident que je dois faire le sacrifice de mon
prépuce; le plus tôt c’est le mieux. Il ne délibéra point: il envoya
chercher le chirurgien du village, et le pria de lui faire l’opération,
comptant réjouir infiniment mademoiselle de Kerkabon et toute la
compagnie, quand une fois la chose serait faite. Le frater, qui n’avait
point encore fait cette opération, en avertit la famille, qui jeta les
hauts cris. La bonne Kerkabon trembla que son neveu, qui paraissait
résolu et expéditif, ne se fît lui-même l’opération très
maladroitement, et qu’il n’en résultât de tristes effets, auxquels les
dames s’intéressent toujours par bonté d’âme.

Le prieur redressa les idées du Huron; il lui remontra que la
circoncision n’était plus de mode; que le baptême était beaucoup plus
doux et plus salutaire; que la loi de grâce n’était pas comme la loi de
rigueur. L’Ingénu, qui avait beaucoup de bon sens et de droiture,
disputa, mais reconnut son erreur; ce qui est assez rare en Europe aux
gens qui disputent; enfin il promit de se faire baptiser quand on
voudrait.

Il fallait auparavant se confesser; et c’était là le plus difficile.
L’Ingénu avait toujours en poche le livre que son oncle lui avait
donné. Il n’y trouvait pas qu’un seul apôtre se fût confessé, et cela
le rendait très rétif. Le prieur lui ferma la bouche en lui montrant,
dans l’épître de saint Jacques-le-Mineur, ces mots qui font tant de
peine aux hérétiques: _Confessez vos péchés les uns aux autres_. Le
Huron se tut, et se confessa à un récollet. Quand il eut fini, il tira
le récollet du confessionnal, et saisissant son homme d’un bras
vigoureux, il se mit à sa place, et le fit mettre à genoux devant lui:
Allons, mon ami, il est dit: _Confessez-vous les uns aux autres_; je
t’ai conté mes péchés, tu ne sortiras pas d’ici que tu ne m’aies conté
les tiens. En parlant ainsi, il appuyait son large genou contre la
poitrine de son adverse partie. Le récollet pousse des hurlements qui
font retentir l’église. On accourt au bruit, on voit le catéchumène qui
gourmait le moine au nom de saint Jacques-le-Mineur. La joie de
baptiser un Bas-Breton huron et anglais était si grande, qu’on passa
par-dessus ces singularités. Il y eut même beaucoup de théologiens qui
pensèrent que la confession n’était pas nécessaire, puisque le baptême
tenait lieu de tout.

On prit jour avec l’évêque de Saint-Malo, qui, flatté comme on peut le
croire de baptiser un Huron, arriva dans un pompeux équipage, suivi de
son clergé. Mademoiselle de Saint-Yves, en bénissant Dieu, mit sa plus
belle robe, et fit venir une coiffeuse de Saint-Malo, pour briller à la
cérémonie. L’interrogant bailli accourut avec toute la contrée.
L’église était magnifiquement parée; mais quand il fallut prendre le
Huron pour le mener aux fonts baptismaux, on ne le trouva point.

L’oncle et la tante le cherchèrent partout. On crut qu’il était à la
chasse, selon sa coutume. Tous les conviés à la fête parcoururent les
bois et les villages voisins: point de nouvelles du Huron.

On commençait à craindre qu’il ne fût retourné en Angleterre. On se
souvenait de lui avoir entendu dire qu’il aimait fort ce pays-là.
Monsieur le prieur et sa soeur étaient persuadés qu’on n’y baptisait
personne, et tremblaient pour l’âme de leur neveu. L’évêque était
confondu et prêt à s’en retourner; le prieur et l’abbé de Saint-Yves se
désespéraient; le bailli interrogeait tous les passants avec sa gravité
ordinaire; mademoiselle de Kerkabon pleurait; mademoiselle de
Saint-Yves ne pleurait pas, mais elle poussait de profonds soupirs qui
semblaient témoigner son goût pour les sacrements. Elles se promenaient
tristement le long des saules et des roseaux qui bordent la petite
rivière de Rance, lorsqu’elles aperçurent au milieu de la rivière une
grande figure assez blanche, les deux mains croisées sur la poitrine.
Elles jetèrent un grand cri et se détournèrent. Mais la curiosité
l’emportant bientôt sur toute autre considération, elles se coulèrent
doucement entre les roseaux; et quand elles furent bien sûres de n’être
point vues, elles voulurent voir de quoi il s’agissait.




CHAPITRE IV.


L’Ingénu baptisé.


Le prieur et l’abbé étant accourus demandèrent à l’Ingénu ce qu’il
fesait là. Eh parbleu! messieurs, j’attends le baptême: il y a une
heure que je suis dans l’eau jusqu’au cou, et il n’est pas honnête de
me laisser morfondre.

Mon cher neveu, lui dit tendrement le prieur, ce n’est pas ainsi qu’on
baptise en Basse-Bretagne; reprenez vos habits et venez avec nous.
Mademoiselle de Saint-Yves, en entendant ce discours, disait tout bas à
sa compagne: Mademoiselle, croyez-vous qu’il reprenne sitôt ses habits?

Le Huron cependant repartit au prieur: Vous ne m’en ferez pas accroire
cette fois-ci comme l’autre; j’ai bien étudié depuis ce temps-là, et je
suis très certain qu’on ne se baptise pas autrement. L’eunuque de la
reine Candace[1] fut baptisé dans un ruisseau; je vous défie de me
montrer dans le livre que vous m’avez donné qu’on s’y soit jamais pris
d’une autre façon. Je ne serai point baptisé du tout, ou je le serai
dans la rivière. On eut beau lui remontrer que les usages avaient
changé, l’Ingénu était têtu, car il était breton et huron. Il revenait
toujours à l’eunuque de la reine Candace; et quoique mademoiselle sa
tante et mademoiselle de Saint-Yves, qui l’avaient observé entre les
saules, fussent en droit de lui dire qu’il ne lui appartenait pas de
citer un pareil homme, elles n’en firent pourtant rien, tant était
grande leur discrétion. L’évêque vint lui-même lui parler, ce qui est
beaucoup; mais il ne gagna rien: le Huron disputa contre l’évêque.

[1] Dans les premières éditions on avait mis: _la reine de Candace_. En
corrigeant cette faute, Voltaire mit dans l’_errata_ un _N. B._ en ces
termes: «Comment le P. Quesnel aurait-il ignoré que Candace était le
nom des belles reines d’Ethiopie, comme Pharaon on Pharou était le
ltitre des rois d’Égypte?» B.


Montrez-moi, lui dit-il, dans le livre que m’a donné mon oncle, un seul
homme qui n’ait pas été baptisé dans la rivière, et je ferai tout ce
que vous voudrez.

La tante, désespérée, avait remarqué que la première fois que son neveu
avait fait la révérence, il en avait fait une plus profonde à
mademoiselle de Saint-Yves qu’à aucune autre personne de la compagnie,
qu’il n’avait pas même salué monsieur l’évêque avec ce respect mêlé de
cordialité qu’il avait témoigné à cette belle demoiselle. Elle prit le
parti de s’adresser à elle dans ce grand embarras; elle la pria
d’interposer son crédit pour engager le Huron à se faire baptiser de la
même manière que les Bretons, ne croyant pas que son neveu pût jamais
être chrétien s’il persistait à vouloir être baptisé dans l’eau
courante.

Mademoiselle de Saint-Yves rougit du plaisir secret qu’elle sentait
d’être chargée d’une si importante commission. Elle s’approcha
modestement de l’Ingénu, et lui serrant la main d’une manière
tout-à-fait noble: Est-ce que vous ne ferez rien pour moi? lui
dit-elle; et en prononçant ces mots elle baissait les yeux, et les
relevait avec une grâce attendrissante. Ah! tout ce que vous voudrez,
mademoiselle, tout ce que vous me commanderez; baptême d’eau, baptême
de feu[2], baptême de sang, il n’y a rien que je vous refuse.
Mademoiselle de Saint-Yves eut la gloire de faire en deux paroles ce
que ni les empressements du prieur, ni les interrogations réitérées du
bailli, ni les raisonnements même de monsieur l’évêque, n’avaient pu
faire. Elle sentit son triomphe; mais elle n’en sentait pas encore
toute l’étendue.

[2] Voyez tome XXVII, page 289. B.


Le baptême fut administré et reçu avec toute la décence, toute la
magnificence, tout l’agrément possibles. L’oncle et la tante cédèrent à
monsieur l’abbé de Saint-Yves et à sa soeur l’honneur de tenir l’Ingénu
sur les fonts. Mademoiselle de Saint-Yves rayonnait de joie de se voir
marraine. Elle ne savait pas à quoi ce grand titre l’asservissait; elle
accepta cet honneur sans en connaître les fatales conséquences.

Comme il n’y a jamais eu de cérémonie qui ne fût suivie d’un grand
dîner, on se mit à table au sortir du baptême. Les goguenards de
Basse-Bretagne dirent qu’il ne fallait pas baptiser son vin. Monsieur
le prieur disait que le vin, selon Salomon, réjouit le coeur de
l’homme. Monsieur l’évêque ajoutait que le patriarche Juda devait lier
son ânon à la vigne, et tremper son manteau dans le sang du raisin, et
qu’il était bien triste qu’on n’en pût faire autant en Basse-Bretagne,
à laquelle Dieu avait dénié les vignes. Chacun tâchait de dire un bon
mot sur le baptême de l’Ingénu, et des galanteries à la marraine. Le
bailli, toujours interrogant, demandait au Huron s’il serait fidèle à
ses promesses. Comment voulez-vous que je manque à mes promesses,
répondit le Huron, puisque je les ai faites entre les mains de
mademoiselle de Saint-Yves?

Le Huron s’échauffa; il but beaucoup à la santé de sa marraine. Si
j’avais été baptisé de votre main, dit-il, je sens que l’eau froide
qu’on m’a versée sur le chignon m’aurait brûlé. Le bailli trouva cela
trop poétique, ne sachant pas combien l’allégorie est familière au
Canada. Mais la marraine en fut extrêmement contente.

On avait donné le nom d’Hercule au baptisé. L’évêque de Saint-Malo
demandait toujours quel était ce patron dont il n’avait jamais entendu
parler. Le jésuite, qui était fort savant, lui dit que c’était un saint
qui avait fait douze miracles. Il y en avait un treizième qui valait
les douze autres, mais dont il ne convenait pas à un jésuite de parler;
c’était celui d’avoir changé cinquante filles en femmes en une seule
nuit. Un plaisant qui se trouva là releva ce miracle avec énergie.
Toutes les dames baissèrent les yeux, et jugèrent à la physionomie de
l’Ingénu qu’il était digne du saint dont il portait le nom.




CHAPITRE V.


L’Ingénu amoureux.


Il faut avouer que depuis ce baptême et ce dîner mademoiselle de
Saint-Yves souhaita passionnément que monsieur l’évêque la fît encore
participante de quelque beau sacrement avec M. Hercule l’Ingénu.
Cependant, comme elle était bien élevée et fort modeste, elle n’osait
convenir tout-à-fait avec elle-même de ses tendres sentiments; mais,
s’il lui échappait un regard, un mot, un geste, une pensée, elle
enveloppait tout cela d’un voile de pudeur infiniment aimable. Elle
était tendre, vive, et sage.

Dès que monsieur l’évêque fut parti, l’Ingénu et mademoiselle de
Saint-Yves se rencontrèrent sans avoir fait réflexion qu’ils se
cherchaient. Ils se parlèrent sans avoir imaginé ce qu’ils se diraient.
L’Ingénu lui dit d’abord qu’il l’aimait de tout son coeur, et que la
belle Abacaba, dont il avait été fou dans son pays, n’approchait pas
d’elle. Mademoiselle lui répondit, avec sa modestie ordinaire, qu’il
fallait en parler au plus vite à monsieur le prieur son oncle et à
mademoiselle sa tante, et que de son côté elle en dirait deux mots à
son cher frère l’abbé de Saint-Yves, et qu’elle se flattait d’un
consentement commun.

L’Ingénu lui répond qu’il n’avait besoin du consentement de personne,
qu’il lui paraissait extrêmement ridicule d’aller demander à d’autres
ce qu’on devait faire; que, quand deux parties sont d’accord, on n’a
pas besoin d’un tiers pour les accommoder. Je ne consulte personne,
dit-il, quand j’ai envie de déjeuner, ou de chasser, ou de dormir: je
sais bien qu’en amour il n’est pas mal d’avoir le consentement de la
personne à qui on en veut: mais, comme ce n’est ni de mon oncle ni de
ma tante que je suis amoureux, ce n’est pas à eux que je dois
m’adresser dans cette affaire, et, si vous m’en croyez, vous vous
passerez aussi de monsieur l’abbé de Saint-Yves.

On peut juger que la belle Bretonne employa toute la délicatesse de son
esprit à réduire son Huron aux termes de la bienséance. Elle se fâcha
même, et bientôt se radoucit. Enfin on ne sait comment aurait fini
cette conversation, si, le jour baissant, monsieur l’abbé n’avait
ramené sa soeur à son abbaye. L’Ingénu laissa coucher son oncle et sa
tante, qui étaient un peu fatigués de la cérémonie et de leur long
dîner. Il passa une partie de la nuit à faire des vers en langue hurone
pour sa bien-aimée; car il faut savoir qu’il n’y a aucun pays de la
terre où l’amour n’ait rendu les amants poètes.

Le lendemain son oncle lui parla ainsi après le déjeuner, en présence
de mademoiselle de Kerkabon, qui était tout attendrie: Le ciel soit
loué de ce que vous avez l’honneur, mon cher neveu, d’être chrétien et
Bas-Breton! mais cela ne suffit pas; je suis un peu sur l’âge; mon
frère n’a laissé qu’un petit coin de terre qui est très peu de chose;
j’ai un bon prieuré; si vous voulez seulement vous faire sous-diacre,
comme je l’espère, je vous résignerai mon prieuré, et vous vivrez fort
à votre aise, après avoir été la consolation de ma vieillesse.

L’Ingénu répondit: Mon oncle, grand bien vous fasse! vivez tant que
vous pourrez. Je ne sais pas ce que c’est que d’être sous-diacre ni que
de résigner; mais tout me sera bon pourvu que j’aie mademoiselle de
Saint-Yves à ma disposition. Eh! mon Dieu, mon neveu, que me dites-vous
là? Vous aimez donc cette belle demoiselle à la folie?—Oui, mon
oncle.—- Hélas! mon neveu, il est impossible que vous l’épousiez.—Cela
est très possible, mon oncle; car non seulement elle m’a serré la main
en me quittant, mais elle m’a promis qu’elle me demanderait en mariage;
et assurément je l’épouserai.—Cela est impossible, vous dis-je, elle
est votre marraine; c’est un péché épouvantable à une marraine de
serrer la main de son filleul: il n’est pas permis d’épouser sa
marraine; les lois divines et humaines s’y opposent.—Morbleu! mon
oncle, vous vous moquez de moi: pourquoi serait-il défendu d’épouser sa
marraine, quand elle est jeune et jolie? Je n’ai point vu dans le livre
que vous m’avez donné qu’il fût mal d’épouser les filles qui ont aidé
les gens à être baptisés. Je m’aperçois tous les jours qu’on fait ici
une infinité de choses qui ne sont point dans votre livre, et qu’on n’y
fait rien de tout ce qu’il dit: je vous avoue que cela m’étonne et me
fâche. Si on me prive de la belle Saint-Yves, sous prétexte de mon
baptême, je vous avertis que je l’enlève, et que je me débaptise.

Le prieur fut confondu; sa soeur pleura. Mon cher frère, dit-elle, il
ne faut pas que notre neveu se damne; notre saint-père le pape peut lui
donner dispense, et alors il pourra être chrétiennement heureux avec ce
qu’il aime. L’Ingénu embrassa sa tante. Quel est donc, dit-il, cet
homme charmant qui favorise avec tant de bonté les garçons et les
filles dans leurs amours? Je veux lui aller parler tout-à-l’heure.

On lui expliqua ce que c’était que le pape; et l’Ingénu fut encore plus
étonné qu’auparavant. Il n’y a pas un mot de tout cela dans votre
livre, mon cher oncle; j’ai voyagé, je connais la mer; nous sommes ici
sur la côte de l’océan; et je quitterais mademoiselle de Saint-Yves
pour aller demander la permission de l’aimer à un homme qui demeure
vers la Méditerranée, à quatre cents lieues d’ici, et dont je n’entends
point la langue! cela est d’un ridicule incompréhensible. Je vais
sur-le-champ chez monsieur l’abbé de Saint-Yves, qui ne demeure qu’à
une lieue de vous, et je vous réponds que j’épouserai ma maîtresse dans
la journée.

Comme il parlait encore, entra le bailli qui, selon sa coutume, lui
demanda où il allait. Je vais me marier, dit l’Ingénu en courant; et au
bout d’un quart d’heure il était déjà chez sa belle et chère
basse-brette qui dormait encore. Ah! mon frère, disait mademoiselle de
Kerkabon au prieur, jamais vous ne ferez un sous-diacre de notre neveu.

Le bailli fut très mécontent de ce voyage; car il prétendait que son
fils épousât la Saint-Yves; et ce fils était encore plus sot et plus
insupportable que son père.




CHAPITRE VI.


L’Ingénu court chez sa maîtresse, et devient furieux.


A peine l’Ingénu était arrivé, qu’ayant demandé à une vieille servante
où était la chambre de sa maîtresse, il avait poussé fortement la porte
mal fermée, et s’était élancé vers le lit. Mademoiselle de Saint-Yves,
se réveillant en sursaut, s’était écriée: Quoi! c’est vous! ah! c’est
vous! arrêtez-vous, que faites-vous? Il avait répondu: Je vous épouse;
et en effet il l’épousait, si elle ne s’était pas débattue avec toute
l’honnêteté d’une personne qui a de l’éducation.

L’Ingénu n’entendait pas raillerie; il trouvait toutes ces façons-là
extrêmement impertinentes. Ce n’était pas ainsi qu’en usait
mademoiselle Abacaba, ma première maîtresse; vous n’avez point de
probité; vous m’avez promis mariage, et vous ne voulez point faire
mariage; c’est manquer aux premières lois de l’honneur; je vous
apprendrai à tenir votre parole, et je vous remettrai dans le chemin de
la vertu.

L’Ingénu possédait une vertu mâle et intrépide, digne de son patron
Hercule, dont on lui avait donné le nom à son baptême; il allait
l’exercer dans toute son étendue, lorsqu’aux cris perçants de la
demoiselle plus discrètement vertueuse, accourut le sage abbé de
Saint-Yves, avec sa gouvernante, un vieux domestique dévot, et un
prêtre de paroisse. Cette vue modéra le courage de l’assaillant. Eh,
mon Dieu! mon cher voisin, lui dit l’abbé, que faites-vous là? Mon
devoir, répliqua le jeune homme; je remplis mes promesses, qui sont
sacrées.

Mademoiselle de Saint-Yves se rajusta en rougissant. On emmena l’Ingénu
dans un autre appartement. L’abbé lui remontra l’énormité du procédé.
L’Ingénu se défendit sur les privilèges de la loi naturelle, qu’il
connaissait parfaitement. L’abbé voulut prouver que la loi positive
devait avoir tout l’avantage, et que, sans les conventions faites entre
les hommes, la loi de nature ne serait presque jamais qu’un brigandage
naturel. Il faut, lui disait-il, des notaires, des prêtres, des
témoins, des contrats, des dispenses. L’Ingénu lui répondit par la
réflexion que les sauvages ont toujours faite: Vous êtes donc de bien
malhonnêtes gens, puisqu’il faut entre vous tant de précautions.

L’abbé eut de la peine à résoudre cette difficulté. Il y a, dit-il, je
l’avoue, beaucoup d’inconstants et de fripons parmi nous; et il y en
aurait autant chez les Hurons, s’ils étaient rassemblés dans une grande
ville; mais aussi il y a des âmes sages, honnêtes, éclairées, et ce
sont ces hommes-là qui ont fait les lois. Plus on est homme de bien,
plus on doit s’y soumettre; on donne l’exemple aux vicieux, qui
respectent un frein que la vertu s’est donné elle-même.

Cette réponse frappa l’Ingénu. On a déjà remarqué qu’il avait l’esprit
juste. On l’adoucit par des paroles flatteuses; on lui donna des
espérances: ce sont les deux pièges où les hommes des deux hémisphères
se prennent; on lui présenta même mademoiselle de Saint-Yves, quand
elle eut fait sa toilette. Tout se passa avec la plus grande
bienséance, mais, malgré cette décence, les yeux étincelants de
l’Ingénu Hercule firent toujours baisser ceux de sa maîtresse, et
trembler la compagnie.

On eut une peine extrême à le renvoyer chez ses parents. Il fallut
encore employer le crédit de la belle Saint-Yves; plus elle sentait son
pouvoir sur lui, et plus elle l’aimait. Elle le fit partir, et en fut
très affligée: enfin, quand il fut parti, l’abbé, qui non seulement
était le frère très aîné de mademoiselle de Saint-Yves, mais qui était
aussi son tuteur, prit le parti de soustraire sa pupille aux
empressements de cet amant terrible. Il alla consulter le bailli, qui,
destinant toujours son fils à la soeur de l’abbé, lui conseilla de
mettre la pauvre fille dans une communauté. Ce fut un coup terrible:
une indifférente qu’on mettrait en couvent jetterait les hauts cris;
mais une amante, et une amante aussi sage que tendre! c’était de quoi
la mettre au désespoir.

L’Ingénu, de retour chez le prieur, raconta tout avec sa naïveté
ordinaire. Il essuya les mêmes remontrances qui firent quelque effet
sur son esprit, et aucun sur ses sens; mais le lendemain, quand il
voulut retourner chez sa belle maîtresse, pour raisonner avec elle sur
la loi naturelle et sur la loi de convention, monsieur le bailli lui
apprit avec une joie insultante qu’elle était dans un couvent. Eh bien!
dit-il, j’irai raisonner dans ce couvent. Cela ne se peut, dit le
bailli: il lui expliqua fort au long ce que c’était qu’un couvent ou un
convent, que ce mot venait du latin _conventus_, qui signifie
assemblée; et le Huron ne pouvait comprendre pourquoi il ne pouvait pas
être admis dans l’assemblée. Sitôt qu’il fut instruit que cette
assemblée était une espèce de prison où l’on tenait les filles
renfermées, chose horrible, inconnue chez les Hurons et chez les
Anglais, il devint aussi furieux que le fut son patron Hercule, lorsque
Euryte, roi d’Oechalie, non moins cruel que l’abbé de Saint-Yves, lui
refusa la belle Iole sa fille, non moins belle que la soeur de l’abbé.
Il voulait aller mettre le feu au couvent, enlever sa maîtresse, ou se
brûler avec elle. Mademoiselle de Kerkabon, épouvantée, renonçait plus
que jamais à toutes les espérances de voir son neveu sous-diacre, et
disait en pleurant qu’il avait le diable au corps depuis qu’il était
baptisé.




CHAPITRE VIL


L’Ingénu repousse les Anglais.


L’Ingénu, plongé dans une sombre et profonde mélancolie, se promena
vers le bord de la mer, son fusil à deux coups sur l’épaule, son grand
coutelas au côté, tirant de temps en temps sur quelques oiseaux, et
souvent tenté de tirer sur lui-même: mais il aimait encore la vie, à
cause de mademoiselle de Saint-Yves. Tantôt il maudissait son oncle, sa
tante, toute la Basse-Bretagne, et son baptême; tantôt il les
bénissait, puisqu’ils lui avaient fait connaître celle qu’il aimait. Il
prenait sa résolution d’aller brûler le couvent, et il s’arrêtait tout
court, de peur de brûler sa maîtresse. Les flots de la Manche ne sont
pas plus agités par les vents d’est et d’ouest que son coeur l’était
par tant de mouvements contraires.

Il marchait à grands pas, sans savoir où, lorsqu’il entendit le son du
tambour. Il vit de loin tout un peuple dont une moitié courait au
rivage, et l’autre s’enfuyait.

Mille cris s’élèvent de tous côtés; la curiosité et le courage le
précipitent à l’instant vers l’endroit d’où partaient ces clameurs, il
y vole en quatre bonds. Le commandant de la milice, qui avait soupé
avec lui chez le prieur, le reconnut aussitôt; il court à lui, les bras
ouverts: Ah! c’est l’Ingénu, il combattra pour nous. Et les milices,
qui mouraient de peur, se rassurèrent et crièrent aussi: C’est
l’Ingénu! c’est l’Ingénu!

Messieurs, dit-il, de quoi s’agit-il? pourquoi êtes-vous si effarés?
a-t-on mis vos maîtresses dans des couvents? Alors cent voix confuses
s’écrient: Ne voyez-vous pas les Anglais qui abordent? Eh bien!
répliqua le Huron, ce sont de braves gens; ils ne m’ont point enlevé ma
maîtresse.

Le commandant lui fit entendre que les Anglais venaient piller l’abbaye
de la Montagne, boire le vin de son oncle, et peut-être enlever
mademoiselle de Saint-Yves; que le petit vaisseau sur lequel il avait
abordé en Bretagne n’était venu que pour reconnaître la côte; qu’ils
fesaient des actes d’hostilité, sans avoir déclaré la guerre au roi de
France, et que la province était exposée. Ah! si cela est, ils violent
la loi naturelle; laissez-moi faire; j’ai demeuré long-temps parmi eux,
je sais leur langue, je leur parlerai; je ne crois pas qu’ils puissent
avoir un si méchant dessein.

Pendant cette conversation, l’escadre anglaise approchait; voilà le
Huron qui court vers elle, se jette dans un petit bateau, arrive, monte
au vaisseau amiral, et demande s’il est vrai qu’ils viennent ravager le
pays sans avoir déclaré la guerre honnêtement. L’amiral et tout son
bord firent de grands éclats de rire, lui firent boire du punch, et le
renvoyèrent.

L’Ingénu piqué ne songea plus qu’à se bien battre contre ses anciens
amis, pour ses compatriotes et pour monsieur le prieur. Les
gentilshommes du voisinage accouraient de toutes parts; il se joint à
eux: on avait quelques canons; il les charge, il les pointe, il les
tire l’un après l’autre. Les Anglais débarquent; il court à eux, il en
tue trois de sa main, il blesse même l’amiral, qui s’était moqué de
lui. Sa valeur anime le courage de toute la milice; les Anglais se
rembarquent, et toute la côte retentissait des cris de victoire, vive
le roi, vive l’Ingénu! Chacun l’embrassait, chacun s’empressait
d’étancher le sang de quelques blessures légères qu’il avait reçues.
Ah! disait-il, si mademoiselle de Saint-Yves était là, elle me mettrait
une compresse.

Le bailli, qui s’était caché dans sa cave pendant le combat, vint lui
faire compliment comme les autres. Mais il fut bien surpris quand il
entendit Hercule l’Ingénu dire à une douzaine de jeunes gens de bonne
volonté, dont il était entouré: Mes amis, ce n’est rien d’avoir délivré
l’abbaye de la Montagne, il faut délivrer une fille. Toute cette
bouillante jeunesse prit feu à ces seules paroles. On le suivait déjà
en foule, on courait au couvent. Si le bailli n’avait pas sur-le-champ
averti le commandant, si on n’avait pas couru après la troupe joyeuse,
c’en était fait. On ramena l’Ingénu chez son oncle et sa tante, qui le
baignèrent de larmes de tendresse.

Je vois bien que vous ne serez jamais ni sous-diacre ni prieur, lui dit
l’oncle; vous serez un officier encore plus brave que mon frère le
capitaine, et probablement aussi gueux. Et mademoiselle de Kerkabon
pleurait toujours en l’embrassant, et en disant: Il se fera tuer comme
mon frère; il vaudrait bien mieux qu’il fût sous-diacre.

L’Ingénu, dans le combat, avait ramassé une grosse bourse remplie de
guinées, que probablement l’amiral avait laissé tomber. Il ne douta pas
qu’avec cette bourse il ne pût acheter toute la Basse-Bretagne, et
surtout faire mademoiselle de Saint-Yves grande dame. Chacun l’exhorta
à faire le voyage de Versailles, pour y recevoir le prix de ses
services. Le commandant, les principaux officiers, le comblèrent de
certificats. L’oncle et la tante approuvèrent le voyage du neveu. Il
devait être, sans difficulté, présenté au roi: cela seul lui donnerait
un prodigieux relief dans la province. Ces deux bonnes gens ajoutèrent
à la bourse anglaise un présent considérable de leurs épargnes.
L’Ingénu disait en lui-même: Quand je verrai le roi, je lui demanderai
mademoiselle de Saint-Yves en mariage, et certainement il ne me
refusera pas. Il partit donc aux acclamations de tout le canton,
étouffé d’embrassements, baigné des larmes de sa tante, béni par son
oncle, et se recommandant à la belle Saint-Yves.




CHAPITRE VIII.


L’Ingénu va en cour. Il soupe en chemin avec des huguenots.


L’Ingénu prit le chemin de Saumur par le coche, parcequ’il n’y avait
point alors d’autre commodité. Quand il fut à Saumur, il s’étonna de
trouver la ville presque déserte, et de voir plusieurs familles qui
déménageaient. On lui dit que, six ans auparavant, Saumur contenait
plus de quinze mille âmes, et qu’à présent il n’y en avait pas six
mille. Il ne manqua pas d’en parler à souper dans son hôtellerie.
Plusieurs protestants étaient à table; les uns se plaignaient
amèrement, d’autres frémissaient de colère, d’autres disaient en
pleurant,

«…… Nos dulcia linquimus arva,
Nos patriam fugimus[1].»


[1]Virgile, _Éclog_. I, vers 3. B.


L’Ingénu, qui ne savait pas le latin, se fit expliquer ces paroles, qui
signifient: Nous abandonnons nos douces campagnes, nous fuyons notre
patrie.

Et pourquoi fuyez-vous votre patrie, messieurs?—C’est qu’on veut que
nous reconnaissions le pape.—Et pourquoi ne le reconnaîtriez-vous pas?
Vous n’avez donc point de marraines que vous vouliez épouser? car on
m’a dit que c’était lui qui en donnait la permission.—Ah! monsieur, ce
pape dit qu’il est le maître du domaine des rois.— Mais, messieurs, de
quelle profession êtes-vous? —Monsieur, nous sommes pour la plupart des
drapiers et des fabricants.—Si votre pape dit qu’il est le maître de
vos draps et de vos fabriques, vous faites très bien de ne le pas
reconnaître; mais pour les rois, c’est leur affaire; de quoi vous
mêlez-vous[2]?—Alors un petit homme noir prit la parole, et exposa très
savamment les griefs de la compagnie. Il parla de la révocation de
l’édit de Nantes avec tant d’énergie, il déplora d’une manière si
pathétique le sort de cinquante mille familles fugitives et de
cinquante mille autres converties par les dragons, que l’Ingénu à son
tour versa des larmes. D’où vient donc, disait-il, qu’un si grand roi,
dont la gloire s’étend jusque chez les Hurons, se prive ainsi de tant
de coeurs qui l’auraient aimé, et de tant de bras qui l’auraient servi?

[2] C’est la réponse de Fontenelle à un marchand de Rouen, janséniste.
K.


C’est qu’on l’a trompé comme les autres grands rois, répondit l’homme
noir. On lui a fait croire que, dès qu’il aurait dit un mot, tous les
hommes penseraient comme lui; et qu’il nous ferait changer de religion,
comme son musicien Lulli fait changer en un moment les décorations de
ses opéra. Non seulement il perd déjà cinq à six cent mille sujets très
utiles, mais il s’en fait des ennemis; et le roi Guillaume, qui est
actuellement maître de l’Angleterre, a composé plusieurs régiments de
ces mêmes Français qui auraient combattu pour leur monarque.

Un tel désastre est d’autant plus étonnant, que le pape régnant[1], à
qui Louis XIV sacrifie une partie de son peuple, est son ennemi
déclaré. Ils ont encore tous deux, depuis neuf ans, une querelle
violente. Elle a été poussée si loin, que la France a espéré enfin de
voir briser le joug qui la soumet depuis tant de siècles à cet
étranger, et surtout de ne lui plus donner d’argent; ce qui est le
premier mobile des affaires de ce monde. Il paraît donc évident qu’on a
trompé ce grand roi sur ses intérêts comme sur l’étendue de son
pouvoir, et qu’on a donné atteinte à la magnanimité de son coeur.

[1] Innocent XI. Voyez tome XXII, page 280. B.


L’Ingénu, attendri de plus en plus, demanda quels étaient les Français
qui trompaient ainsi un monarque si cher aux Hurons. Ce sont les
jésuites, lui répondit-on; c’est surtout le P. de La Chaise, confesseur
de sa majesté. Il faut espérer que Dieu les en punira un jour, et
qu’ils seront chassés comme ils nous chassent. Y a-t-il un malheur égal
aux nôtres? Mons de Louvois nous envoie de tous côtés des jésuites et
des dragons.

Oh bien! messieurs, répliqua l’Ingénu, qui ne pouvait plus se contenir,
je vais à Versailles recevoir la récompense due à mes services; je
parlerai à ce mons de Louvois: on m’a dit que c’est lui qui fait la
guerre de son cabinet. Je verrai le roi, je lui ferai connaître la
vérité; il est impossible qu’on ne se rende pas à cette vérité quand on
la sent. Je reviendrai bientôt pour épouser mademoiselle de Saint-Yves,
et je vous prie à la noce. Ces bonnes gens le prirent alors pour un
grand seigneur qui voyageait _incognito_ par le coche. Quelques uns le
prirent pour le fou du roi.

Il y avait à table un jésuite déguisé qui servait d’espion au révérend
P. de La Chaise. Il lui rendait compte de tout, et le P. de La Chaise
en instruisait mons de Louvois. L’espion écrivit. L’Ingénu et la lettre
arrivèrent presque en même temps à Versailles.




CHAPITRE IX.


Arrivée de l’Ingénu à Versailles. Sa réception à la cour.


L’Ingénu débarque en pot-de-chambre[a] dans la cour des cuisines. Il
demande aux porteurs de chaise à quelle heure on peut voir le roi. Les
porteurs lui rient au nez, tout comme avait fait l’amiral anglais. Il
les traita de même, il les battit; ils voulurent le lui rendre, et la
scène allait être sanglante, s’il n’eût passé un garde du corps,
gentilhomme breton, qui écarta la canaille. Monsieur, lui dit le
voyageur, vous me paraissez un brave homme; je suis le neveu de
monsieur le prieur de Notre-Dame de la Montagne; j’ai tué des Anglais,
je viens parler au roi; je vous prie de me mener dans sa chambre. Le
garde, ravi de trouver un brave de sa province, qui ne paraissait pas
au fait des usages de la cour, lui apprit qu’on ne parlait pas ainsi au
roi, et qu’il fallait être présenté par monseigneur de Louvois.—Eh
bien! menez-moi donc chez ce monseigneur de Louvois, qui sans doute me
conduira chez sa majesté. Il est encore plus difficile, répliqua le
garde, de parler à monseigneur de Louvois qu’à sa majesté; mais je vais
vous conduire chez M. Alexandre, le premier commis de la guerre; c’est
comme si vous parliez au ministre. Ils vont donc chez ce M. Alexandre,
premier commis, et ils ne purent être introduits; il était en affaire
avec une dame de la cour, et il y avait ordre de ne laisser entrer
personne. Eh bien! dit le garde, il n’y a rien de perdu; allons chez le
premier commis de M. Alexandre; c’est comme si vous parliez à M.
Alexandre lui-même.

[a] C’est une voiture de Paris à Versailles, laquelle ressemble à un
petit tombereau couvert.


Le Huron tout étonné le suit; ils restent ensemble une demi-heure dans
une petite antichambre. Qu’est-ce donc que tout ceci? dit l’Ingénu;
est-ce que tout le monde est invisible dans ce pays-ci? il est bien
plus aisé de se battre en Basse-Bretagne contre des Anglais, que de
rencontrer à Versailles les gens à qui on a affaire. Il se désennuya en
racontant ses amours à son compatriote. Mais l’heure en sonnant rappela
le garde du corps à son poste. Ils se promirent de se revoir, le
lendemain, et l’Ingénu resta encore une autre demi-heure dans
l’antichambre, en rêvant à mademoiselle de Saint-Yves, et à la
difficulté de parler aux rois et aux premiers commis.

Enfin le patron parut. Monsieur, lui dit l’Ingénu, si j’avais attendu
pour repousser les Anglais aussi longtemps que vous m’avez fait
attendre mon audience, ils ravageraient actuellement la Basse-Bretagne
tout à leur aise. Ces paroles frappèrent le commis. Il dit enfin au
Breton: Que demandez-vous?—Récompense, dit l’autre; voici mes titres:
il lui étala tous ses certificats. Le commis lut, et lui dit que
probablement on lui accorderait la permission d’acheter une
lieutenance.—Moi! que je donne de l’argent pour avoir repoussé les
Anglais? que je paie le droit de me faire tuer pour vous, pendant que
vous donnez ici vos audiences tranquillement? je crois que vous voulez
rire. Je veux une compagnie de cavalerie pour rien; je veux que le roi
fasse sortir mademoiselle de Saint-Yves du couvent, et qu’il me la
donne par mariage; je veux parler au roi en faveur de cinquante mille
familles que je prétends lui rendre: en un mot je veux être utile;
qu’on m’emploie et qu’on m’avance.

Comment vous nommez-vous, monsieur, qui parlez si haut? Oh! oh! reprit
l’Ingénu, vous n’avez donc pas lu mes certificats? c’est donc ainsi
qu’on en use? Je m’appelle Hercule de Kerkabon; je suis baptisé, je
loge au Cadran bleu, et je me plaindrai de vous au roi. Le commis
conclut, comme les gens de Saumur, qu’il n’avait pas la tête bien
saine, et n’y fit pas grande attention.

Ce même jour, le révérend P. La Chaise, confesseur de Louis XIV, avait
reçu la lettre de son espion, qui accusait le breton Kerkabon de
favoriser dans son coeur les huguenots, et de condamner la conduite des
jésuites. M. de Louvois, de son côté, avait reçu une lettre de
l’interrogant bailli, qui dépeignait l’Ingénu comme un garnement qui
voulait brûler les couvents et enlever les filles.

L’Ingénu, après s’être promené dans les jardins de Versailles, où il
s’ennuya, après avoir soupé en Huron et en Bas-Breton, s’était couché
dans la douce espérance de voir le roi le lendemain, d’obtenir
mademoiselle de Saint-Yves en mariage; d’avoir au moins une compagnie
de cavalerie, et de faire cesser la persécution contre les huguenots.
Il se berçait de ces flatteuses idées, quand la maréchaussée entra dans
sa chambre. Elle se saisit d’abord de son fusil à deux coups et de son
grand sabre. On fit un inventaire de son argent comptant, et on le mena
dans le château que fit construire le roi Charles V, fils de Jean II,
auprès de la rue Saint-Antoine, à la porte des Tournelles[1].

[1] La Bastille, qui fut prise par le peuple de Paris, le 14 juillet
1789, puis démolie. B.


Quel était en chemin l’étonnement de l’Ingénu! je vous le laisse à
penser. Il crut d’abord que c’était un rêve. Il resta dans
l’engourdissement, puis tout-à-coup transporté d’une fureur qui
redoublait ses forces, il prend à la gorge deux de ses conducteurs, qui
étaient avec lui dans le carrosse, les jette par la portière, se jette
après eux, et entraîne le troisième, qui voulait le retenir. Il tombe
de l’effort, on le lie, on le remonte dans la voiture. Voilà donc,
disait-il, ce que l’on gagne à chasser les Anglais de la
Basse-Bretagne! Que dirais-tu, belle Saint-Yves, si tu me voyais dans
cet état?

On arrive enfin au gîte qui lui était destiné. On le porte en silence
dans la chambre où il devait être enfermé, comme un mort qu’on porte
dans un cimetière. Cette chambre était déjà occupée par un vieux
solitaire de Port-Royal, nommé Gordon, qui y languissait depuis deux
ans. Tenez, lui dit le chef des sbires, voilà de la compagnie que je
vous amène; et sur-le-champ on referma les énormes verrous de la porte
épaisse, revêtue de larges barres. Les deux captifs restèrent séparés
de l’univers entier.




CHAPITRE X.


L’Ingénu enfermé à la Bastille avec un janséniste.


M. Gordon était un vieillard frais et serein, qui savait deux grandes
choses: supporter l’adversité, et consoler les malheureux. Il s’avança
d’un air ouvert et compatissant vers son compagnon, et lui dit en
l’embrassant: Qui que vous soyez, qui venez partager mon tombeau, soyez
sûr que je m’oublierai toujours moi-même pour adoucir vos tourments
dans l’abîme infernal où nous sommes plongés. Adorons la Providence qui
nous y a conduits, souffrons en paix, et espérons. Ces paroles firent
sur l’âme de l’Ingénu l’effet des gouttes d’Angleterre, qui rappellent
un mourant à la vie, et lui font entr’ouvrir des yeux étonnés.

Après les premiers compliments, Gordon, sans le presser de lui
apprendre la cause de son malheur, lui inspira, par la douceur de son
entretien, et par cet intérêt que prennent deux malheureux l’un à
l’autre, le désir d’ouvrir son coeur et de déposer le fardeau qui
l’accablait; mais il ne pouvait deviner le sujet de son malheur; cela
lui paraissait un effet sans cause; et le bon-homme Gordon était aussi
étonné que lui-même.

Il faut, dit le janséniste au Huron, que Dieu ait de grands desseins
sur vous, puisqu’il vous a conduit du lac Ontario en Angleterre et en
France, qu’il vous a fait baptiser en Basse-Bretagne, et qu’il vous a
mis ici pour votre salut. Ma foi, répondit l’Ingénu, je crois que le
diable s’est mêlé seul de ma destinée. Mes compatriotes d’Amérique ne
m’auraient jamais traité avec la barbarie que j’éprouve; ils n’en ont
pas d’idée. On les appelle _sauvages_; ce sont des gens de bien
grossiers, et les hommes de ce pays-ci sont des coquins raffinés. Je
suis, à la vérité, bien surpris d’être venu d’un autre monde pour être
enfermé dans celui-ci sous quatre verrous avec un prêtre; mais je fais
réflexion au nombre prodigieux d’hommes qui partent d’un hémisphère
pour aller se faire tuer dans l’autre, ou qui font naufrage en chemin,
et qui sont mangés des poissons: je ne vois pas les gracieux desseins
de Dieu sur tous ces gens-là.

On leur apporta à dîner par un guichet. La conversation roula sur la
Providence, sur les lettres de cachet, et sur l’art de ne pas succomber
aux disgrâces auxquelles tout homme est exposé dans ce monde. Il y a
deux ans que je suis ici, dit le vieillard, sans autre consolation que
moi-même et des livres; je n’ai pas eu un moment de mauvaise humeur.

Ah! M. Gordon, s’écria l’Ingénu, vous n’aimez donc pas votre marraine?
Si vous connaissiez comme moi mademoiselle de Saint-Yves, vous seriez
au désespoir. A ces mots il ne put retenir ses larmes, et il se sentit
alors un peu moins oppressé. Mais, dit-il, pourquoi donc les larmes
soulagent-elles? Il me semble qu’elles devraient faire un effet
contraire.—Mon fils, tout est physique en nous, dit le bon vieillard;
toute sécrétion fait du bien au corps; et tout ce qui le soulage
soulage l’âme: nous sommes les machines de la Providence.

L’Ingénu, qui, comme nous l’avons dit plusieurs fois, avait un grand
fonds d’esprit, fit de profondes réflexions sur cette idée, dont il
semblait qu’il avait la semence en lui-même. Après quoi il demanda à
son compagnon pourquoi sa machine était depuis deux ans sous quatre
verrous. Par la grâce efficace, répondit Gordon: je passe pour
janséniste; j’ai connu Arnauld et Nicole; les jésuites nous ont
persécutés. Nous croyons que le pape n’est qu’un évêque comme un autre;
et c’est pour cela que le P. de La Chaise a obtenu du roi, son
pénitent, un ordre de me ravir, sans aucune formalité de justice, le
bien le plus précieux des hommes, la liberté. Voilà qui est bien
étrange, dit l’Ingénu; tous les malheureux que j’ai rencontrés ne le
sont qu’à cause du pape.

A l’égard de votre grâce efficace, je vous avoue que je n’y entends
rien; mais je regarde comme une grande grâce que Dieu m’ait fait
trouver dans mon malheur un homme comme vous, qui verse dans mon coeur
des consolations dont je me croyais incapable.

Chaque jour la conversation devenait plus intéressante et plus
instructive. Les âmes des deux captifs s’attachaient l’une à l’autre.
Le vieillard savait beaucoup, et le jeune homme voulait beaucoup
apprendre. Au bout d’un mois il étudia la géométrie; il la dévorait.
Gordon lui fit lire la physique de Rohault, qui était encore à la mode,
et il eut le bon esprit de n’y trouver que des incertitudes.

Ensuite il lut le premier volume de la _Recherche de la vérité_. Cette
nouvelle lumière l’éclaira. Quoi! dit-il, notre imagination et nos sens
nous trompent à ce point! quoi! les objets ne forment point nos idées,
et nous ne pouvons nous les donner nous-mêmes! Quand il eut lu le
second volume, il ne fut plus si content, et il conclut qu’il est plus
aisé de détruire que de bâtir.

Son confrère, étonné qu’un jeune ignorant fît cette réflexion, qui
n’appartient qu’aux âmes exercées, conçut une grande idée de son
esprit, et s’attacha à lui davantage.

Votre Malebranche, lui dit un jour l’Ingénu, me paraît avoir écrit la
moitié de son livre avec sa raison, et l’autre avec son imagination et
ses préjugés.

Quelques jours après, Gordon lui demanda: Que pensez-vous donc de
l’âme, de la manière dont nous recevons nos idées, de notre volonté, de
la grâce, du libre arbitre? Rien, lui repartit l’Ingénu: si je pensais
quelque chose, c’est que nous sommes sous la puissance de l’Etre
éternel, comme les astres et les éléments; qu’il fait tout en nous, que
nous sommes de petites roues de la machine immense dont il est l’âme;
qu’il agit par des lois générales, et non par des vues particulières;
cela seul me paraît intelligible; tout le reste est pour moi un abîme
de ténèbres.

Mais, mon fils, ce serait faire Dieu auteur du péché.—Mais, mon père,
votre grâce efficace ferait Dieu auteur du péché aussi; car il est
certain que tous ceux à qui cette grâce serait refusée pécheraient; et
qui nous livre au mal n’est-il pas l’auteur du mal?

Cette naïveté embarrassait fort le bon-homme; il sentait qu’il fesait
de vains efforts pour se tirer de ce bourbier; et il entassait tant de
paroles qui paraissaient avoir du sens et qui n’en avaient point (dans
le goût de la prémotion physique), que l’Ingénu en avait pitié. Cette
question tenait évidemment à l’origine du bien et du mal; et alors il
fallait que le pauvre Gordon passât en revue la boîte de Pandore,
l’oeuf d’Orosmade percé par Arimane[1], l’inimitié entre Typhon et
Osiris, et enfin le péché originel; et ils couraient l’un et l’autre
dans cette nuit profonde, sans jamais se rencontrer. Mais enfin ce
roman de l’âme détournait leur vue de la contemplation de leur propre
misère, et, par un charme étrange, la foule des calamités répandues sur
l’univers diminuait la sensation de leurs peines; ils n’osaient se
plaindre quand tout souffrait.

[1] Voyez tome XV, pages 314-315. B.


Mais, dans le repos de la nuit, l’image de la belle Saint-Yves effaçait
dans l’esprit de son amant toutes les idées de métaphysique et de
morale. Il se réveillait les yeux mouillés de larmes; et le vieux
janséniste oubliait sa grâce efficace, et l’abbé de Saint-Cyran, et
Jansénius, pour consoler un jeune homme qu’il croyait en péché mortel.

Après leurs lectures, après leurs raisonnements, ils parlaient encore
de leurs aventures; et, après en avoir inutilement parlé, ils lisaient
ensemble ou séparément. L’esprit du jeune homme se fortifiait de plus
en plus. Il serait surtout allé très loin en mathématiques sans les
distractions que lui donnait mademoiselle de Saint-Yves.

Il lut des histoires, elles l’attristèrent. Le monde lui parut trop
méchant et trop misérable. En effet l’histoire n’est que le tableau des
crimes et des malheurs. La foule des hommes innocents et paisibles
disparaît toujours sur ces vastes théâtres. Les personnages ne sont que
des ambitieux pervers. Il semble que l’histoire ne plaise que comme la
tragédie, qui languit si elle n’est animée par les passions, les
forfaits, et les grandes infortunes. Il faut armer Clio du poignard,
comme Melpomène.

Quoique l’histoire de France soit remplie d’horreurs, ainsi que toutes
les autres, cependant elle lui parut si dégoûtante dans ses
commencements, si sèche dans son milieu, si petite enfin, même du temps
de Henri IV, toujours si dépourvue de grands monuments, si étrangère à
ces belles découvertes qui ont illustré d’autres nations, qu’il était
obligé de lutter contre l’ennui pour lire tous ces détails de calamités
obscures resserrées dans un coin du monde.

Gordon pensait comme lui. Tous deux riaient de pitié quand il était
question des souverains de Fezensac[1], de Fesansaguet, et d’Astarac.
Cette étude en effet ne serait bonne que pour leurs héritiers, s’ils en
avaient. Les beaux siècles de la république romaine le rendirent
quelque temps indifférent pour le reste de la terre. Le spectacle de
Rome victorieuse et législatrice des nations occupait son âme entière.
Il s’échauffait en contemplant ce peuple qui fut gouverné sept cents
ans par l’enthousiasme de la liberté et de la gloire.

[1] Le comté de Fezensac avait sept lieues de longueur sur cinq de
largeur; il avait été, en 1140, réuni au comté d’Armagnac. Le vicomte
de Fesansaguet, ou petit Fezensac, fut aussi, en 1404, réuni au comté
d’Armagnac. Le comté d’Astarac avait environ treize lieues de longueur
et onze de largeur. B.


Ainsi se passaient les jours, les semaines, les mois; et il se serait
cru heureux dans le séjour du désespoir, s’il n’avait point aimé.

Son bon naturel s’attendrissait encore sur le prieur de Notre-Dame de
la Montagne, et sur la sensible Kerkabon. Que penseront-ils,
répétait-il souvent, quand ils n’auront point de mes nouvelles? Ils me
croiront un ingrat. Cette idée le tourmentait; il plaignait ceux qui
l’aimaient, beaucoup plus qu’il ne se plaignait lui-même.




CHAPITRE XI


Comment l’Ingénu développe son génie.


La lecture agrandit l’âme, et un ami éclairé la console. Notre captif
jouissait de ces deux avantages qu’il n’avait pas soupçonnés
auparavant. Je serais tenté, dit-il, de croire aux métamorphoses, car
j’ai été changé de brute en homme. Il se forma une bibliothèque choisie
d’une partie de son argent dont on lui permettait de disposer. Son ami
l’encouragea à mettre par écrit ses réflexions. Voici ce qu’il écrivit
sur l’histoire ancienne:

«Je m’imagine que les nations ont été long-temps comme moi, qu’elles ne
se sont instruites que fort tard, qu’elles n’ont été occupées pendant
des siècles que du moment présent qui coulait, très peu du passé, et
jamais de l’avenir. J’ai parcouru cinq ou six cents lieues du Canada,
je n’y ai pas trouvé un seul monument; personne n’y sait rien de ce
qu’a fait son bisaïeul. Ne serait-ce pas là l’état naturel de l’homme?
L’espèce de ce continent-ci me paraît supérieure à celle de l’autre.
Elle a augmenté son être depuis plusieurs siècles par les arts et par
les connaissances. Est-ce parcequ’elle a de la barbe au menton, et que
Dieu a refusé la barbe aux Américains? Je ne le crois pas; car je vois
que les Chinois n’ont presque point de barbe, et qu’ils cultivent les
arts depuis plus de cinq mille années. En effet, s’ils ont plus de
quatre mille ans d’annales, il faut bien que la nation ait été
rassemblée et florissante depuis plus de cinquante siècles.

«Une chose me frappe surtout dans cette ancienne histoire de la Chine,
c’est que presque tout y est vraisemblable et naturel. Je l’admire en
ce qu’il n’y a rien de merveilleux.

«Pourquoi toutes les autres nations se sont-elles donné des origines
fabuleuses? Les anciens chroniqueurs de l’histoire de France, qui ne
sont pas fort anciens, font venir les Français d’un Francus, fils
d’Hector: les Romains se disaient issus d’un Phrygien, quoiqu’il n’y
eût pas dans leur langue un seul mot qui eût le moindre rapport à la
langue de Phrygie: les dieux avaient habité dix mille ans en Egypte, et
les diables, en Scythie, où ils avaient engendré les Huns. Je ne vois
avant Thucydide que des romans semblables aux Amadis, et beaucoup moins
amusants. Ce sont partout des apparitions, des oracles, des prodiges,
des sortilèges, des métamorphoses, des songes expliqués, et qui font la
destinée des plus grands empires et des plus petits états: ici des
bêtes qui parlent, là des bêtes qu’on adore, des dieux transformés en
hommes, et des hommes transformés en dieux. Ah! s’il nous faut des
fables, que ces fables soient du moins l’emblème de la vérité! J’aime
les fables des philosophes, je ris de celles des enfants, et je hais
celles des imposteurs.»

Il tomba un jour sur une histoire de l’empereur Justinien. On y lisait
que des apédeutes[1] de Constantinople avaient donné, en très mauvais
grec, un édit contre le plus grand capitaine du siècle[2], parceque ce
héros avait prononcé ces paroles dans la chaleur de la conversation:
«La vérité luit de sa propre lumière, et on n’éclaire pas les esprits
avec les flammes des bûchers.» Les apédeutes assurèrent que cette
proposition était hérétique, sentant l’hérésie, et que l’axiome
contraire était catholique, universel, et grec: « On n’éclaire les
esprits qu’avec la flamme des bûchers, et la vérité ne saurait luire de
sa propre lumière.» Ces linostoles[3] condamnèrent ainsi plusieurs
discours du capitaine, et donnèrent un édit.

[1] Ignorants, gens sans éducation. (Note de M. Decroix.)


[2] La faculté de théologie dé Paris avait donné, en mauvais latin, une
censure du _Bélisaire_ de Marmontel. B.


[3] Couverts de longs habits de lin (tels que des surplis). L’auteur
fait ici allusion à la censure du _Bélisaire_ de Marmontel par la
Sorbonne. (Note de M. Decroix.)


Quoi! s’écria l’Ingénu, des édits rendus par ces gens-là! Ce ne sont
point des édits, répliqua Gordon, ce sont des contr’édits[4] dont tout
le monde se moquait à Constantinople, et l’empereur tout le premier;
c’était un sage prince, qui avait su réduire les apédeutes linostoles à
ne pouvoir faire que du bien. Il savait que ces messieurs-là et
plusieurs autres pastophores[5] avaient lassé de contr’édits la
patience des empereurs ses prédécesseurs en matière plus grave. Il fit
fort bien, dit l’Ingénu; on doit soutenir les pastophores et les
contenir.

[4] L’édition encadrée de 1775 porte: _contr’édits_; on lit de même
dans les éditions de Kehl. Toutes les éditions antérieures à 1775
portent: _contredits_, Mais on ne doit pas oublier que beaucoup
d’ouvrages de Voltaire ont été imprimés en pays étrangers, et
quelquefois loin des yeux de l’auteur. B.


[5] Vêtus de longues robes ou manteaux. (Note de M. Decroix.)


Il mit par écrit beaucoup d’autres réflexions qui épouvantèrent le
vieux Gordon. Quoi! dit-il en lui-même, j’ai consumé cinquante ans à
m’instruire, et je crains de ne pouvoir atteindre au bon sens naturel
de cet enfant presque sauvage! je tremble d’avoir laborieusement
fortifié des préjugés; il n’écoute que la simple nature.

Le bon-homme avait quelques uns de ces petits livres de critique, de
ces brochures périodiques où des hommes incapables de rien produire
dénigrent les productions des autres, où les Visé insultent aux Racine,
et les Faydit aux Fénelon. L’Ingénu en parcourut quelques uns. Je les
compare, disait-il, à certains moucherons qui vont déposer leurs oeufs
dans le derrière des plus beaux chevaux: cela ne les empêche pas de
courir. A peine les deux philosophes daignèrent-ils jeter les yeux sur
ces excréments de la littérature.

Ils lurent bientôt ensemble les éléments de l’astronomie; l’Ingénu fit
venir des sphères: ce grand spectacle le ravissait. Qu’il est dur,
disait-il, de ne commencer à connaître le ciel que lorsqu’on me ravit
le droit de le contempler! Jupiter et Saturne roulent dans ces espaces
immenses; des millions de soleils éclairent des milliards de mondes; et
dans le coin de terre où je suis jeté, il se trouve des êtres qui me
privent, moi être voyant et pensant, de tous ces mondes où ma vue
pourrait atteindre, et de celui où Dieu m’a fait naître! La lumière
faite pour tout l’univers est perdue pour moi. On ne me la cachait pas
dans l’horizon septentrional où j’ai passé mon enfance et ma jeunesse.
Sans vous, mon cher Gordon, je serais ici dans le néant.




CHAPITRE XII.


Ce que l’Ingénu pense des pièces de théâtre.


Le jeune Ingénu ressemblait à un de ces arbres vigoureux qui, nés dans
un sol ingrat, étendent en peu de temps leurs racines et leurs branches
quand ils sont transplantés dans un terrain favorable; et il était bien
extraordinaire qu’une prison fût ce terrain.

Parmi les livres qui occupaient le loisir des deux captifs, il se
trouva des poésies, des traductions de tragédies grecques, quelques
pièces du théâtre français. Les vers qui parlaient d’amour portèrent
à-la-fois dans l’âme de l’Ingénu le plaisir et la douleur. Ils lui
parlaient tous de sa chère Saint-Yves. La fable des deux Pigeons lui
perça le coeur; il était bien loin de pouvoir revenir à son colombier.

Molière l’enchanta. Il lui fesait connaître les moeurs de Paris et du
genre humain.—A laquelle de ses comédies donnez-vous la préférence?—Au
_Tartufe_, sans difficulté. Je pense comme vous, dit Gordon; c’est un
tartufe qui m’a plongé dans ce cachot, et peut-être ce sont des
tartufes qui ont fait votre malheur.

Comment trouvez-vous ces tragédies grecques?—Bonnes pour des Grecs, dit
l’Ingénu. Mais quand il lut l’_Iphigénie_ moderne, _Phèdre_,
_Andromaque_, _Athalie_, il fut en extase, il soupira, il versa des
larmes, il les sut par coeur sans avoir envie de les apprendre.

Lisez _Rodogune_, lui dit Gordon; on dit que c’est le chef-d’oeuvre du
théâtre; les autres pièces qui vous ont fait tant de plaisir sont peu
de chose en comparaison. Le jeune homme, dès la première page, lui dit:
Cela n’est pas du même auteur.—A quoi le voyez-vous?—Je n’en sais rien
encore; mais ces vers-là ne vont ni à mon oreille ni à mon coeur.—Oh!
ce n’est rien que les vers, répliqua Gordon. L’Ingénu répondit:
Pourquoi donc en faire?

Après avoir lu très attentivement la pièce, sans autre dessein que
celui d’avoir du plaisir, il regardait son ami avec des yeux secs et
étonnés, et ne savait que dire. Enfin, pressé de rendre compte de ce
qu’il avait senti, voici ce qu’il répondit: Je n’ai guère entendu le
commencement; j’ai été révolté du milieu; la dernière scène m’a
beaucoup ému, quoiqu’elle me paraisse peu vraisemblable: je ne me suis
intéressé pour personne, et je n’ai pas retenu vingt vers, moi qui les
retiens tous quand ils me plaisent.

Cette pièce passe pourtant pour la meilleure que nous ayons.—Si cela
est, répliqua-t-il, elle est peut-être comme bien des gens qui ne
méritent pas leurs places. Après tout, c’est ici une affaire de goût;
le mien ne doit pas encore être formé: je peux me tromper; mais vous
savez que je suis assez accoutumé à dire ce que je pense, ou plutôt ce
que je sens. Je soupçonne qu’il y a souvent de l’illusion, de la mode,
du caprice dans les jugements des hommes. J’ai parlé d’après la nature;
il se peut que chez moi la nature soit très imparfaite; mais il se peut
aussi qu’elle soit quelquefois peu consultée par la plupart des hommes.
Alors il récita des vers d’_Iphigénie_, dont il était plein; et
quoiqu’il ne déclamât pas bien, il y mit tant de vérité et d’onction,
qu’il fit pleurer le vieux janséniste. Il lut ensuite _Cinna_; il ne
pleura point, mais il admira.




CHAPITRE XIII.


La belle Saint-Yves va à Versailles.


Pendant que notre infortuné s’éclairait plus qu’il ne se consolait;
pendant que son génie, étouffé depuis si long-temps, se déployait avec
tant de rapidité et de force; pendant que la nature, qui se
perfectionnait en lui, le vengeait des outrages de la fortune, que
devinrent monsieur le prieur et sa bonne soeur, et la belle recluse
Saint-Yves? Le premier mois on fut inquiet, et au troisième on fut
plongé dans la douleur; les fausses conjectures, les bruits mal fondés,
alarmèrent: au bout de six mois on le crut mort. Enfin monsieur et
mademoiselle de Kerkabon apprirent, par une ancienne lettre qu’un garde
du roi avait écrite en Bretagne, qu’un jeune homme semblable à l’Ingénu
était arrivé un soir à Versailles, mais qu’il avait été enlevé pendant
la nuit, et que depuis ce temps personne n’en avait entendu parler.

Hélas! dit mademoiselle de Kerkabon, notre neveu aura fait quelque
sottise, et se sera attiré de fâcheuses affaires. Il est jeune, il est
Bas-Breton, il ne peut savoir comme on doit se comporter à la cour. Mon
cher frère, je n’ai jamais vu Versailles ni Paris; voici une belle
occasion, nous retrouverons peut-être notre pauvre neveu: c’est le fils
de notre frère; notre devoir est de le secourir. Qui sait si nous ne
pourrons point parvenir enfin à le faire sous-diacre, quand la fougue
de la jeunesse sera amortie? Il avait beaucoup de dispositions pour les
sciences. Vous souvenez-vous comme il raisonnait sur l’ancien et sur le
nouveau _Testament_? Nous sommes responsables de son âme; c’est nous
qui l’avons fait baptiser; sa chère maîtresse Saint-Yves passe les
journées à pleurer. En vérité il faut aller à Paris. S’il est caché
dans quelqu’une de ces vilaines maisons de joie dont on m’a fait tant
de récits, nous l’en tirerons. Le prieur fut touché des discours de sa
soeur. Il alla trouver l’évêque de Saint-Malo, qui avait baptisé le
Huron, et lui demanda sa protection et ses conseils. Le prélat approuva
le voyage. Il donna au prieur des lettres de recommandation pour le P.
de La Chaise, confesseur du roi, qui avait la première dignité du
royaume, pour l’archevêque de Paris, Harlay, et pour l’évêque de Meaux,
Bossuet.

Enfin le frère et la soeur partirent; mais, quand ils furent arrivés à
Paris, ils se trouvèrent égarés comme dans un vaste labyrinthe, sans
fil et sans issue. Leur fortune était médiocre, et il leur fallait tous
les jours des voitures pour aller à la découverte, et ils ne
découvraient rien.

Le prieur se présenta chez le révérend P. de La Chaise; il était avec
mademoiselle Du Tron, et ne pouvait donner audience à des prieurs. Il
alla à la porte de l’archevêque; le prélat[1] était enfermé avec la
belle madame de Lesdiguières pour les affaires de l’Eglise. Il courut à
la maison de campagne de l’évêque de Meaux; celui-ci examinait, avec
mademoiselle de Mauléon, l’amour mystique de madame Guyon. Cependant il
parvint à se faire entendre de ces deux prélats; tous deux lui
déclarèrent qu’ils ne pouvaient se mêler de son neveu, attendu qu’il
n’était pas sous-diacre.

[1] François de Harlay de Chauvalon, archevêque de Paris, de 1670 à
1695, refusa la sépulture à Molière, fit enfermer madame Guyon, donna
la bénédiction nuptiale à Louis XIV et à madame de Maintenon. Il était
connu par ses aventures galantes. Un jour’qu’il entrait dans un salon
où étaient un grand nombre de belles dames, il dit:


Formosi pecoris custos;


l’une d’elles acheva le vers de Virgile en ajoutant:


formosior ipse. B.


Enfin il vit le jésuite; celui-ci le reçut à bras ouverts, lui protesta
qu’il avait toujours eu pour lui une estime particulière, ne l’ayant
jamais connu. Il jura que la Société avait toujours été attachée aux
Bas-Bretons. Mais, dit-il, votre neveu n’aurait-il pas le malheur
d’être huguenot?—Non, assurément, mon révérend père.—Serait-il point
janséniste?—Je puis assurer à votre révérence qu’à peine est-il
chrétien: il y a environ onze mois que nous l’avons baptisé.—Voilà qui
est bien, voilà qui est bien, nous aurons soin de lui. Votre bénéfice
est-il considérable?—Oh! fort peu de chose, et mon neveu nous coûte
beaucoup.—Y a-t-il quelques jansénistes dans le voisinage? Prenez bien
garde, mon cher monsieur le prieur, ils sont plus dangereux que les
huguenots et les athées.—Mon révérend père, nous n’en avons point; on
ne sait ce que c’est que le jansénisme à Notre-Dame de la
Montagne.—Tant mieux; allez, il n’y a rien que je ne fasse pour vous.
Il congédia affectueusement le prieur, et n’y pensa plus.

Le temps s’écoulait, le prieur et la bonne soeur se désespéraient.

Cependant le maudit bailli pressait le mariage de son grand benêt de
fils avec la belle Saint-Yves, qu’on avait fait sortir exprès du
couvent. Elle aimait toujours son cher filleul autant qu’elle détestait
le mari qu’on lui présentait. L’affront d’avoir été mise dans un
couvent augmentait sa passion; l’ordre d’épouser le fils du bailli y
mettait le comble. Les regrets, la tendresse, et l’horreur,
bouleversaient son âme. L’amour, comme on sait, est bien plus ingénieux
et plus hardi dans une jeune fille, que l’amitié ne l’est dans un vieux
prieur et dans une tante de quarante-cinq ans passés. De plus, elle
s’était bien formée dans son couvent par les romans qu’elle avait lus à
la dérobée. La belle Saint-Yves se souvenait de la lettre qu’un garde
du corps avait écrite en Basse-Bretagne, et dont on avait parlé dans la
province. Elle résolut d’aller elle-même prendre des informations à
Versailles; de se jeter aux pieds des ministres, si son mari était en
prison, comme on le disait, et d’obtenir justice pour lui. Je ne sais
quoi l’avertissait secrètement qu’à la cour on ne refuse rien à une
jolie fille; mais elle ne savait pas ce qu’il en coûtait.

Sa résolution prise, elle est consolée, elle est tranquille, elle ne
rebute plus son sot prétendu; elle accueille le détestable beau-père,
caresse son frère, répand l’allégresse dans la maison; puis, le jour
destiné à la cérémonie, elle part secrètement à quatre heures du matin
avec ses petits présents de noce, et tout ce qu’elle a pu rassembler.
Ses mesures étaient si bien prises, qu’elle était déjà à plus de dix
lieues lorsqu’on entra dans sa chambre, vers le midi. La surprise et la
consternation furent grandes. L’interrogant bailli fit ce jour-là plus
de questions qu’il n’en avait fait dans toute la semaine; le mari resta
plus sot qu’il ne l’avait jamais été. L’abbé de Saint-Yves en colère
prit le parti de courir après sa soeur. Le bailli et son fils voulurent
l’accompagner. Ainsi la destinée conduisait à Paris presque tout ce
canton de la Basse-Bretagne.

La belle Saint-Yves se doutait bien qu’on la suivrait. Elle était à
cheval; elle s’informait adroitement des courriers s’ils n’avaient
point rencontré un gros abbé, un énorme bailli, et un jeune benêt, qui
couraient sur le chemin de Paris. Ayant appris au troisième jour qu’ils
n’étaient pas loin, elle prit une route différente, et eut assez
d’habileté et de bonheur pour arriver à Versailles, tandis qu’on la
cherchait inutilement dans Paris.

Mais comment se conduire à Versailles? jeune, belle, sans conseil, sans
appui, inconnue, exposée à tout, comment oser chercher un garde du roi?
Elle imagina de s’adresser à un jésuite du bas étage; il y en avait
pour toutes les conditions de la vie: comme Dieu, disaient-ils, a donné
différentes nourritures aux diverses espèces d’animaux, il avait donné
au roi son confesseur, que tous les solliciteurs de bénéfices
appelaient _le chef de l’Église gallicane_; ensuite venaient les
confesseurs des princesses; les ministres n’en avaient point; ils
n’étaient pas si sots. Il y avait les jésuites du grand commun, et
surtout les jésuites des femmes de chambre par lesquelles on savait les
secrets des maîtresses; et ce n’était pas un petit emploi. La belle
Saint-Yves s’adressa à un de ces derniers, qui s’appelait le P.
Tout-à-tous. Elle se confessa à lui, lui exposa ses aventures, son
état, son danger, et le conjura de la loger chez quelque bonne dévote
qui la mît à l’abri des tentations.

Le P. Tout-à-tous l’introduisit chez la femme d’un officier du gobelet,
l’une de ses plus affidées pénitentes. Dès qu’elle y fut, elle
s’empressa de gagner la confiance et l’amitié de cette femme; elle
s’informa du garde breton, et le fit prier de venir chez elle. Ayant su
de lui que son amant avait été enlevé après avoir parlé à un premier
commis, elle court chez ce commis: la vue d’une belle femme l’adoucit,
car il faut convenir que Dieu n’a créé les femmes que pour apprivoiser
les hommes.

Le plumitif attendri lui avoua tout. Votre amant est à la Bastille
depuis près d’un an, et sans vous il y serait peut-être toute sa vie.
La tendre Saint-Yves s’évanouit. Quand elle eut repris ses sens, le
plumitif lui dit: Je suis sans crédit pour faire du bien; tout mon
pouvoir se borne à faire du mal quelquefois. Croyez-moi, allez chez M.
de Saint-Pouange, qui fait le bien et le mal, cousin et favori de
monseigneur de Louvois. Ce ministre a deux âmes: M. de Saint-Pouange en
est une; madame Dufresnoy[1], l’autre; mais elle n’est pas à présent à
Versailles; il ne vous reste que de fléchir le protecteur que je vous
indique. La belle Saint-Yves, partagée entre un peu de joie et
d’extrêmes douleurs, entre quelque espérance et de tristes craintes,
poursuivie par son frère, adorant son amant, essuyant ses larmes et en
versant encore, tremblante, affaiblie, et reprenant courage, courut
vite chez M. de Saint-Pouange.

[1] Dans les éditions antérieures aux éditions de Kehl, ou lit: _Madame
Du Belloy_. B.




CHAPITRE XIV.


Progrès de l’esprit de l’Ingénu.


L’Ingénu fesait des progrès rapides dans les sciences, et surtout dans
la science de l’homme. La cause du développement rapide de son esprit
était due à son éducation sauvage presque autant qu’à la trempe de son
âme; car, n’ayant rien appris dans son enfance, il n’avait point appris
de préjugés. Son entendement n’ayant point été courbé par l’erreur
était demeuré dans toute sa rectitude. Il voyait les choses comme elles
sont, au lieu que les idées qu’on nous donne dans l’enfance nous les
font voir toute notre vie comme elles ne sont point. Vos persécuteurs
sont abominables, disait-il à son ami Gordon. Je vous plains d’être
opprimé, mais je vous plains d’être janséniste. Toute secte me paraît
le ralliement de l’erreur. Dites-moi s’il y a des sectes en géométrie?
Non, mon cher enfant, lui dit en soupirant le bon Gordon; tous les
hommes sont d’accord sur la vérité quand elle est démontrée, mais ils
sont trop partagés sur les vérités obscures.—Dites sur les faussetés
obscures. S’il y avait eu une seule vérité cachée dans vos amas
d’arguments qu’on ressasse depuis tant de siècles, on l’aurait
découverte sans doute; et l’univers aurait été d’accord au moins sur ce
point-là. Si cette vérité était nécessaire comme le soleil l’est à la
terre, elle serait brillante comme lui. C’est une absurdité, c’est un
outrage au genre humain, c’est un attentat contre l’Être infini et
suprême de dire: il y a une vérité essentielle à l’homme, et Dieu l’a
cachée. Tout ce que disait ce jeune ignorant, instruit par la nature,
fesait une impression profonde sur l’esprit du vieux savant infortuné.
Serait-il bien vrai, s’écriat-il, que je me fusse rendu malheureux pour
des chimères? Je suis bien plus sûr de mon malheur que de la grâce
efficace. J’ai consumé mes jours à raisonner sur la liberté de Dieu et
du genre humain; mais j’ai perdu la mienne; ni saint Augustin ni saint
Prosper ne me tireront de l’abîme où je suis.

L’Ingénu, livré à son caractère, dit enfin: Voulez-vous que je vous
parle avec une confiance hardie? Ceux qui se font persécuter pour ces
vaines disputes de l’école me semblent peu sages; ceux qui persécutent
me paraissent des monstres.

Les deux captifs étaient fort d’accord sur l’injustice de leur
captivité. Je suis cent fois plus à plaindre que vous, disait l’Ingénu;
je suis né libre comme l’air; j’avais deux vies, la liberté et l’objet
de mon amour: on me les ôte. Nous voici tous deux dans les fers, sans
savoir la raison et sans pouvoir la demander. J’ai vécu Huron vingt
ans; on dit que ce sont des barbares, parcequ’ils se vengent de leurs
ennemis; mais ils n’ont jamais opprimé leurs amis. A peine ai-je mis le
pied en France, que j’ai versé mon sang pour elle; j’ai peut-être sauvé
une province, et pour récompense je suis englouti dans ce tombeau des
vivants, où je serais mort de rage sans vous. Il n’y a donc point de
lois dans ce pays? on condamne les hommes sans les entendre! Il n’en
est pas ainsi en Angleterre. Ah! ce n’était pas contre les Anglais que
je devais me battre. Ainsi sa philosophie naissante ne pouvait dompter
la nature outragée dans le premier de ses droits, et laissait un libre
cours à sa juste colère.

Son compagnon ne le contredit point. L’absence augmente toujours
l’amour qui n’est pas satisfait, et la philosophie ne le diminue pas.
Il parlait aussi souvent de sa chère Saint-Yves que de morale et de
métaphysique. Plus ses sentiments s’épuraient, et plus il aimait. Il
lut quelques romans nouveaux; il en trouva peu qui lui peignissent la
situation de son âme. Il sentait que son coeur allait toujours au-delà
de ce qu’il lisait. Ah! disait-il, presque tous ces auteurs-là n’ont
que de l’esprit et de l’art. Enfin le bon prêtre janséniste devenait
insensiblement le confident de sa tendresse. Il ne connaissait l’amour
auparavant que comme un péché dont on s’accuse en confession. Il apprit
à le connaître comme un sentiment aussi noble que tendre, qui peut
élever l’âme autant que l’amollir, et produire même quelquefois des
vertus. Enfin, pour dernier prodige, un Huron convertissait un
janséniste.




CHAPITRE XV.


La belle Saint-Yves résiste à des propositions délicates.


La belle Saint-Yves, plus tendre encore que son amant, alla donc chez
M. de Saint-Pouange, accompagnée de l’amie chez qui elle logeait,
toutes deux cachées dans leurs coiffes. La première chose qu’elle vit à
la porte ce fut l’abbé de Saint-Yves, son frère, qui en sortait. Elle
fut intimidée; mais la dévote amie la rassura. C’est précisément
parcequ’on a parlé contre vous qu’il faut que vous parliez. Soyez sûre
que dans ce pays les accusateurs ont toujours raison, si on ne se hâte
de les confondre. Votre présence d’ailleurs, ou je me trompe fort, fera
plus d’effet que les paroles de votre frère.

Pour peu qu’on encourage une amante passionnée, elle est intrépide. La
Saint-Yves se présente à l’audience. Sa jeunesse, ses charmes, ses yeux
tendres mouillés de quelques pleurs, attirèrent tous les regards.
Chaque courtisan du sous-ministre oublia un moment l’idole du pouvoir
pour contempler celle de la beauté. Le Saint-Pouange la fit entrer dans
un cabinet; elle parla avec attendrissement et avec grâce.
Saint-Pouange se sentit touché. Elle tremblait, il la rassura. Revenez
ce soir, lui dit-il; vos affaires méritent qu’on y pense et qu’on en
parle à loisir; il y a ici trop de monde; on expédie les audiences trop
rapidement: il faut que je vous entretienne à fond de tout ce qui vous
regarde. Ensuite, ayant fait l’éloge de sa beauté et de ses sentiments,
il lui recommanda de venir à sept heures du soir.

Elle n’y manqua pas; la dévote amie l’accompagna encore, mais elle se
tint dans le salon, et lut le _Pédagogue chrétien_[1], pendant que le
Saint-Pouange et la belle Saint-Yves étaient dans l’arrière-cabinet.
Croiriez-vous bien, mademoiselle, lui dit-il d’abord, que votre frère
est venu me demander une lettre de cachet contre vous? En vérité j’en
expédierais plutôt une pour le renvoyer en Basse-Bretagne.—Hélas!
monsieur, on est donc bien libéral de lettres de cachet dans vos
bureaux, puisqu’on en vient solliciter du fond du royaume, comme des
pensions. Je suis bien loin d’en demander une contre mon frère. J’ai
beaucoup à me plaindre de lui, mais je respecte la liberté des hommes;
je demande celle d’un homme que je veux épouser, d’un homme à qui le
roi doit la conservation d’une province, qui peut le servir utilement,
et qui est le fils d’un officier tué à son service. De quoi est-il
accusé? comment a-t-on pu le traiter si cruellement sans l’entendre?

[1] Ouvrage que Voltaire appelle _Excellent livre pour les sots_ (voyez
tome XXIX, page 119). L’auteur est le P. Outreman. B.


Alors le sous-ministre lui montra la lettre du jésuite espion et celle
du perfide bailli.—Quoi! il y a de pareils monstres sur la terre! et on
veut me forcer ainsi à épouser le fils ridicule d’un homme ridicule et
méchant! et c’est sur de pareils avis qu’on décide ici de la destinée
des citoyens! Elle se jeta à genoux, elle demanda avec des sanglots la
liberté du brave homme qui l’adorait. Ses charmes en cet état parurent
dans leur plus grand avantage. Elle était si belle, que le
Saint-Pouange, perdant toute honte, lui insinua qu’elle réussirait si
elle commençait par lui donner les prémices de ce qu’elle réservait à
son amant. La Saint-Yves, épouvantée et confuse, feignit long-temps de
ne le pas entendre; il fallut s’expliquer plus clairement. Un mot lâché
d’abord avec retenue en produisait un plus fort suivi d’un autre plus
expressif. On offrit non seulement la révocation de la lettre de
cachet, mais des récompenses, de l’argent, des honneurs, des
établissements; et plus on promettait, plus le désir de n’être pas
refusé augmentait.

La Saint-Yves pleurait, elle était suffoquée, à demi renversée sur un
sofa, croyant à peine ce qu’elle voyait, ce qu’elle entendait. Le
Saint-Pouange, à son tour, se jeta à ses genoux. Il n’était pas sans
agréments, et aurait pu ne pas effaroucher un coeur moins prévenu; mais
Saint-Yves adorait son amant, et croyait que c’était un crime horrible
de le trahir pour le servir. Saint-Pouange redoublait les prières et
les promesses: enfin la tête lui tourna au point, qu’il lui déclara que
c’était le seul moyen de tirer de sa prison l’homme auquel elle prenait
un intérêt si violent et si tendre. Cet étrange entretien se
prolongeait. La dévote de l’antichambre, en lisant son _Pédagogue
chrétien_, disait: Mon Dieu! que peuvent-ils faire là depuis deux
heures? jamais monseigneur de Saint-Pouange n’a donné une si longue
audience; peut-être qu’il a tout refusé à cette pauvre fille,
puisqu’elle le prie encore.

Enfin sa compagne sortit de l’arrière-cabinet, tout éperdue, sans
pouvoir parler, réfléchissant profondément sur le caractère des grands
et des demi-grands, qui sacrifient si légèrement la liberté des hommes
et l’honneur des femmes.

Elle ne dit pas un mot pendant tout le chemin. Arrivée chez l’amie,
elle éclata, elle lui conta tout. La dévote fit de grands signes de
croix. Ma chère amie, il faut consulter dès demain le P. Tout-à-tous,
notre directeur; il a beaucoup de crédit auprès de M. de Saint-Pouange;
il confesse plusieurs servantes de sa maison; c’est un homme pieux et
accommodant, qui dirige aussi des femmes de qualité: abandonnez-vous à
lui, c’est ainsi que j’en use; je m’en suis toujours bien trouvée. Nous
autres pauvres femmes nous avons besoin d’être conduites par un
homme.—Eh bien donc! ma chère amie, j’irai trouver demain le P.
Tout-à-tous.




CHAPITRE XVI.


Elle consulte un jésuite.


Dès que la belle et désolée Saint-Yves fut avec son bon confesseur,
elle lui confia qu’un homme puissant et voluptueux lui proposait de
faire sortir de prison celui qu’elle devait épouser légitimement, et
qu’il demandait un grand prix de son service; qu’elle avait une
répugnance horrible pour une telle infidélité, et que, s’il ne
s’agissait que de sa propre vie, elle la sacrifierait plutôt que de
succomber.

Voilà un abominable pécheur! lui dit le P. Tout-à-tous. Vous devriez
bien me dire le nom de ce vilain homme; c’est à coup sûr quelque
janséniste; je le dénoncerai à sa révérence le P. de La Chaise, qui le
fera mettre dans le gîte où est à présent la chère personne que vous
devez épouser.

La pauvre fille, après un long embarras et de grandes irrésolutions,
lui nomma enfin Saint-Pouange.

Monseigneur de Saint-Pouange! s’écria le jésuite; ah! ma fille, c’est
tout autre chose; il est cousin du plus grand ministre que nous ayons
jamais eu, homme de bien, protecteur de la bonne cause, bon chrétien;
il ne peut avoir eu une telle pensée; il faut que vous ayez mal
entendu.—Ah! mon père, je n’ai entendu que trop bien; je suis perdue,
quoi que je fasse; je n’ai que le choix du malheur et de la honte; il
faut que mon amant reste enseveli tout vivant, ou que je me rende
indigne de vivre. Je ne puis le laisser périr, et je ne puis le sauver.

Le P. Tout-à-tous tâcha de la calmer par ces douces paroles:

Premièrement, ma fille, ne dites jamais ce mot _mon amant_; il y a
quelque chose de mondain qui pourrait offenser Dieu: dites _mon mari_;
car bien qu’il ne le soit pas encore, vous le regardez comme tel; et
rien n’est plus honnête.

Secondement, bien qu’il soit votre époux en idée, en espérance, il ne
l’est pas en effet: ainsi vous ne commettriez pas un adultère, péché
énorme qu’il faut toujours éviter autant qu’il est possible.

Troisièmement, les actions ne sont pas d’une malice de coulpe quand
l’intention est pure, et rien n’est plus pur que de délivrer votre
mari.

Quatrièmement, vous avez des exemples dans la sainte antiquité qui
peuvent merveilleusement servir à votre conduite. Saint Augustin
rapporte que sous le proconsulat de Septimius Acyndinus[1], en l’an 340
de notre salut, un pauvre homme ne pouvant payer à César ce qui
appartenait à César, fut condamné à la mort, comme il est juste, malgré
la maxime, _Où il n’y a rien le roi perd ses droits_. Il s’agissait
d’une livre d’or; le condamné avait une femme en qui Dieu avait mis la
beauté et la prudence. Un vieux richard promit de donner une livre
d’or, et même plus, à la dame, à condition qu’il commettrait avec elle
le péché immonde. La dame ne crut point faire mal en sauvant son mari.
Saint Augustin approuve fort sa généreuse résignation. Il est vrai que
le vieux richard la trompa, et peut-être même son mari n’en fut pas
moins pendu; mais elle avait fait tout ce qui était en elle pour sauver
sa vie.

[1] Voyez, dans le _Dictionnaire de Bayle_, l’article ACYNDINUS. B.


Soyez sûre, ma fille, que quand un jésuite vous cite saint Augustin, il
faut que ce saint ait pleinement raison. Je ne vous conseille rien,
vous êtes sage; il est à présumer que vous serez utile à votre mari.
Monseigneur de Saint-Pouange est un honnête homme, il ne vous trompera
pas; c’est tout ce que je puis vous dire: je prierai Dieu pour vous, et
j’espère que tout se passera à sa plus grande gloire.

La belle Saint-Yves, non moins effrayée des discours du jésuite que des
propositions du sous-ministre, s’en retourna éperdue chez son amie.
Elle était tentée de se délivrer, par la mort, de l’horreur de laisser
dans une captivité affreuse l’amant qu’elle adorait, et de la honte de
le délivrer au prix de ce qu’elle avait de plus cher, et qui ne devait
appartenir qu’à cet amant infortuné.




CHAPITRE XVII.


Elle succombe par vertu.


Elle priait son amie de la tuer; mais cette femme, non moins indulgente
que le jésuite, lui parla plus clairement encore. Hélas! dit-elle, les
affaires ne se font guère autrement dans cette cour si aimable, si
galante, si renommée. Les places les plus médiocres et les plus
considérables n’ont souvent été données qu’au prix qu’on exige de vous.
Ecoutez, vous m’avez inspiré de l’amitié et de la confiance; je vous
avouerai que si j’avais été aussi difficile que vous l’êtes, mon mari
ne jouirait pas du petit poste qui le fait vivre; il le sait, et loin
d’en être fâché, il voit en moi sa bienfaitrice, et il se regarde comme
ma créature. Pensez-vous que tous ceux qui ont été à la tête des
provinces, ou même des armées, aient dû leurs honneurs et leur fortune
à leurs seuls services? Il en est qui en sont redevables à mesdames
leurs femmes. Les dignités de la guerre ont été sollicitées par
l’amour, et la place a été donnée au mari de la plus belle.

Vous êtes dans une situation bien plus intéressante; il s’agit de
rendre votre amant au jour et de l’épouser; c’est un devoir sacré qu’il
vous faut remplir. On n’a point blâmé les belles et grandes dames dont
je vous parle; on vous applaudira, on dira que vous ne vous êtes permis
une faiblesse que par un excès de vertu.—Ah! quelle vertu! s’écria la
belle Saint-Yves; quel labyrinthe d’iniquités! quel pays! et que
j’apprends à connaître les hommes! Un P. de La Chaise et un bailli
ridicule font mettre mon amant en prison, ma famille me persécute, on
ne me tend la main dans mon désastre que pour me déshonorer. Un jésuite
a perdu un brave homme, un autre jésuite veut me perdre; je ne suis
entourée que de pièges, et je touche au moment de tomber dans la
misère. Il faut que je me tue, ou que je parle au roi; je me jetterai à
ses pieds sur son passage, quand il ira à la messe ou à la comédie.

On ne vous laissera pas approcher, lui dit sa bonne amie; et si vous
aviez le malheur de parler, mons de Louvois et le révérend P. de La
Chaise pourraient vous enterrer dans le fond d’un couvent pour le reste
de vos jours.

Tandis que cette brave personne augmentait ainsi les perplexités de
cette âme désespérée, et enfonçait le poignard dans son coeur, arrive
un exprès de M. de Saint-Pouange avec une lettre et deux beaux pendants
d’oreilles. Saint-Yves rejeta le tout en pleurant; mais l’amie s’en
chargea.

Dès que le messager fut parti, la confidente lit la lettre dans
laquelle on propose un petit souper aux deux amies pour le soir.
Saint-Yves jure qu’elle n’ira point. La dévote veut lui essayer les
deux boucles de diamants. Saint-Yves ne le put souffrir; elle combattit
la journée entière. Enfin, n’ayant en vue que son amant, vaincue,
entraînée, ne sachant où on la mène, elle se laisse conduire au souper
fatal. Rien n’avait pu la déterminer à se parer des pendants
d’oreilles; la confidente les apporta, elle les lui ajusta malgré elle
avant qu’on se mît à table. Saint-Yves était si confuse, si troublée,
qu’elle se laissait tourmenter; et le patron en tirait un augure très
favorable. Vers la fin du repas, la confidente se retira discrètement.
Le patron montra alors la révocation de la lettre de cachet, le brevet
d’une gratification considérable, celui d’une compagnie, et n’épargna
pas les promesses. Ah! lui dit Saint-Yves, que je vous aimerais si vous
ne vouliez pas être tant aimé!

Enfin, après une longue résistance, après des sanglots, des cris, des
larmes, affaiblie du combat, éperdue, languissante, il fallut se
rendre. Elle n’eut d’autre ressource que de se promettre de ne penser
qu’à l’Ingénu, tandis que le cruel jouirait impitoyablement de la
nécessité où elle était réduite.




CHAPITRE XVIII.


Elle délivre son amant et un janséniste.


Au point du jour elle vole à Paris, munie de l’ordre du ministre. Il
est difficile de peindre ce qui se passait dans son coeur pendant ce
voyage. Qu’on imagine une âme vertueuse et noble, humiliée de son
opprobre, enivrée de tendresse, déchirée des remords d’avoir trahi son
amant, pénétrée du plaisir de délivrer ce qu’elle adore! Ses amertumes,
ses combats, son succès, partageaient toutes ses réflexions. Ce n’était
plus cette fille simple dont une éducation provinciale avait rétréci
les idées. L’amour et le malheur l’avaient formée. Le sentiment avait
fait autant de progrès en elle que la raison en avait fait dans
l’esprit de son amant infortuné. Les filles apprennent à sentir plus
aisément que les hommes n’apprennent à penser. Son aventure était plus
instructive que quatre ans de couvent.

Son habit était d’une simplicité extrême. Elle voyait avec horreur les
ajustements sous lesquels elle avait paru devant son funeste
bienfaiteur; elle avait laissé ses boucles de diamants à sa compagne
sans même les regarder. Confuse et charmée, idolâtre de l’Ingénu, et se
haïssant elle-même, elle arrive enfin à la porte de

… cet affreux château, palais de la vengeance,
Qui renferme souvent le crime et l’innocence[1].


[1] _Henriade_,, chant IV, vers 456-57. B.


Quand il fallut descendre du carrosse, les forces lui manquèrent; on
l’aida; elle entra, le coeur palpitant, les yeux humides, le front
consterné. On la présente au gouverneur; elle veut lui parler, sa voix
expire; elle montre son ordre en articulant à peine quelques paroles.
Le gouverneur aimait son prisonnier; il fut très aise de sa délivrance.
Son coeur n’était pas endurci comme celui de quelques honorables
geôliers ses confrères qui, ne pensant qu’à la rétribution attachée à
la garde de leurs captifs, fondant leurs revenus sur leurs victimes, et
vivant du malheur d’autrui, se fesaient en secret une joie affreuse des
larmes des infortunés.

Il fait venir le prisonnier dans son appartement. Les deux amants se
voient, et tous deux s’évanouissent. La belle Saint-Yves resta
long-temps sans mouvement et sans vie: l’autre rappela bientôt son
courage. C’est apparemment là madame votre femme, lui dit le
gouverneur; vous ne m’aviez point dit que vous fussiez marié. On me
mande que c’est à ses soins généreux que vous devez votre délivrance.
Ah! je ne suis pas digne d’être sa femme, dit la belle Saint-Yves d’une
voix tremblante; et elle retomba encore en faiblesse.

Quand elle eut repris ses sens, elle présenta, toujours tremblante, le
brevet de la gratification, et la promesse par écrit d’une compagnie.
L’Ingénu, aussi étonné qu’attendri, s’éveillait d’un songe pour
retomber dans un autre. Pourquoi ai-je été renfermé ici? comment
avez-vous pu m’en tirer? où sont les monstres qui m’y ont plongé? Vous
êtes une divinité qui descendez du ciel à mon secours.

La belle Saint-Yves baissait la vue, regardait son amant, rougissait,
et détournait, le moment d’après, ses yeux mouillés de pleurs. Elle lui
apprit enfin tout ce qu’elle savait, et tout ce qu’elle avait éprouvé,
excepté ce qu’elle aurait voulu se cacher pour jamais, et ce qu’un
autre que l’Ingénu, plus accoutumé au monde et plus instruit des usages
de la cour, aurait deviné facilement.

Est-il possible qu’un misérable comme ce bailli ait eu le pouvoir de me
ravir ma liberté? Ah! je vois bien qu’il en est des hommes comme des
plus vils animaux; tous peuvent nuire. Mais est-il possible qu’un
moine, un jésuite confesseur du roi, ait contribué à mon infortune
autant que ce bailli, sans que je puisse imaginer sous quel prétexte ce
détestable fripon m’a persécuté? M’a-t-il fait passer pour un
janséniste? Enfin, comment vous êtes-vous souvenue de moi? je ne le
méritais pas, je n’étais alors qu’un sauvage. Quoi! vous avez pu sans
conseil, sans secours, entreprendre le voyage de Versailles! Vous y
avez paru, et on a brisé mes fers! Il est donc dans la beauté et dans
la vertu un charme invincible qui fait tomber les portes de fer, et qui
amollit les coeurs de bronze!

A ce mot de _vertu_, des sanglots échappèrent à la belle Saint-Yves.
Elle ne savait pas combien elle était vertueuse dans le crime qu’elle
se reprochait.

Son amant continua ainsi: Ange, qui avez rompu mes liens, si vous avez
eu (ce que je ne comprends pas encore) assez de crédit pour me faire
rendre justice, faites-la donc rendre aussi à un vieillard qui m’a le
premier appris à penser, comme vous m’avez appris à aimer. La calamité
nous a unis; je l’aime comme un père, je ne peux vivre ni sans vous ni
sans lui.

Moi! que je sollicite le même homme qui….—Oui, je veux tout vous
devoir, et je ne veux devoir jamais rien qu’à vous: écrivez à cet homme
puissant, comblez-moi de vos bienfaits, achevez ce que vous avez
commencé, achevez vos prodiges. Elle sentait qu’elle devait faire tout
ce que son amant exigeait: elle voulut écrire, sa main ne pouvait
obéir. Elle recommença trois fois sa lettre, la déchira trois fois;
elle écrivit enfin, et les deux amants sortirent après avoir embrassé
le vieux martyr de la grâce efficace.

L’heureuse et désolée Saint-Yves savait dans quelle maison logeait son
frère; elle y alla; son amant prit un appartement dans la même maison.

A peine y furent-ils arrivés que son protecteur lui envoya l’ordre de
l’élargissement du bon-homme Gordon, et lui demanda un rendez-vous pour
le lendemain. Ainsi, à chaque action honnête et généreuse qu’elle
fesait, son déshonneur en était le prix. Elle regardait avec exécration
cet usage de vendre le malheur et le bonheur des hommes. Elle donna
l’ordre de l’élargissement à son amant, et refusa le rendez-vous d’un
bienfaiteur qu’elle ne pouvait plus voir sans expirer de douleur et de
honte. L’Ingénu ne pouvait se séparer d’elle que pour aller délivrer un
ami: il y vola. Il remplit ce devoir en réfléchissant sur les étranges
événements de ce monde, et en admirant la vertu courageuse d’une jeune
fille à qui deux infortunés devaient plus que la vie.




CHAPITRE XIX.


L’Ingénu, la belle Saint-Yves, et leurs parents, sont rassemblés.


La généreuse et respectable infidèle était avec son frère l’abbé de
Saint-Yves, le bon prieur de la Montagne, et la dame de Kerkabon. Tous
étaient également étonnés; mais leur situation et leurs sentiments
étaient bien différents. L’abbé de Saint-Yves pleurait ses torts aux
pieds de sa soeur, qui lui pardonnait. Le prieur et sa tendre soeur
pleuraient aussi, mais de joie; le vilain bailli et son insupportable
fils ne troublaient point cette scène touchante. Ils étaient partis au
premier bruit de l’élargissement de leur ennemi; ils couraient
ensevelir dans leur province leur sottise et leur crainte.

Les quatre personnages, agités de cent mouvements divers, attendaient
que le jeune homme revînt avec l’ami qu’il devait délivrer. L’abbé de
Saint-Yves n’osait lever les yeux devant sa soeur: la bonne Kerkabon
disait: Je reverrai donc mon cher neveu! Vous le reverrez, dit la
charmante Saint-Yves, mais ce n’est plus le même homme; son maintien,
son ton, ses idées, son esprit, tout est changé. Il est devenu aussi
respectable qu’il était naïf et étranger à tout. Il sera l’honneur et
la consolation de votre famille: que ne puis-je être aussi le bonheur
de la mienne! Vous n’êtes point non plus la même, dit le prieur; que
vous est-il donc arrivé qui ait fait en vous un si grand changement?

Au milieu de cette conversation l’Ingénu arrive, tenant par la main son
janséniste. La scène alors devint plus neuve et plus intéressante. Elle
commença par les tendres embrassements de l’oncle et de la tante.
L’abbé de Saint-Yves se mettait presque aux genoux de l’Ingénu, qui
n’était plus l’ingénu. Les deux amants se parlaient par des regards qui
exprimaient tous les sentiments dont ils étaient pénétrés. On voyait
éclater la satisfaction, la reconnaissance, sur le front de l’un;
l’embarras était peint dans les yeux tendres et un peu égarés de
l’autre. On était étonné qu’elle mêlât de la douleur à tant de joie.

Le vieux Gordon devint en peu de moments cher à toute la famille. Il
avait été malheureux avec le jeune prisonnier, et c’était un grand
titre. Il devait sa délivrance aux deux amants, cela seul le
réconciliait avec l’amour; l’âpreté de ses anciennes opinions sortait
de son coeur: il était changé en homme, ainsi que le Huron. Chacun
raconta ses aventures avant le souper. Les deux abbés, la tante,
écoutaient comme des enfants qui entendent des histoires de revenants,
et comme des hommes qui s’intéressaient tous à tant de désastres.
Hélas! dit Gordon, il y a peut-être plus de cinq cents personnes
vertueuses qui sont à présent dans les mêmes fers que mademoiselle de
Saint-Yves a brisés: leurs malheurs sont inconnus. On trouve assez de
mains qui frappent sur la foule des malheureux, et rarement une
secourable. Cette réflexion si vraie augmentait sa sensibilité et sa
reconnaissance: tout redoublait le triomphe de la belle Saint-Yves; on
admirait la grandeur et la fermeté de son âme. L’admiration était mêlée
de ce respect qu’on sent malgré soi pour une personne qu’on croit avoir
du crédit à la cour. Mais l’abbé de Saint-Yves disait quelquefois:
Comment ma soeur a-t-elle pu faire pour obtenir si tôt ce crédit?

On allait se mettre à table de très bonne heure: voilà que la bonne
amie de Versailles arrive, sans rien savoir de tout ce qui s’était
passé; elle était en carrosse à six chevaux, et on voit bien à qui
appartient l’équipage. Elle entre avec l’air imposant d’une personne de
cour qui a de grandes affaires, salue très légèrement la compagnie, et
tirant la belle Saint-Yves à l’écart: Pourquoi vous faire tant
attendre? Suivez-moi; voilà vos diamants que vous aviez oubliés. Elle
ne put dire ces paroles si bas que l’Ingénu ne les entendît: il vit les
diamants; le frère fut interdit; l’oncle et la tante n’éprouvèrent
qu’une surprise de bonnes gens qui n’avaient jamais vu une telle
magnificence. Le jeune homme, qui s’était formé par un an de
réflexions, en fit malgré lui, et parut troublé un moment. Son amante
s’en aperçut; une pâleur mortelle se répandit sur son beau visage, un
frisson la saisit, elle se soutenait à peine. Ah! madame, dit-elle à la
fatale amie, vous m’avez perdue! vous me donnez la mort! Ces paroles
percèrent le coeur de l’Ingénu; mais il avait déjà appris à se
posséder; il ne les releva point, de peur d’inquiéter sa maîtresse
devant son frère, mais il pâlit comme elle.

Saint-Yves, éperdue de l’altération qu’elle apercevait sur le visage de
son amant, entraîne cette femme hors de la chambre dans un petit
passage, jette les diamants à terre devant elle. Ah! ce ne sont pas eux
qui m’ont séduite, vous le savez; mais celui qui les a donnés ne me
reverra jamais. L’amie les ramassait, et Saint-Yves ajoutait: Qu’il les
reprenne ou qu’il vous les donne; allez, ne me rendez plus honteuse de
moi-même. L’ambassadrice enfin s’en retourna, ne pouvant comprendre les
remords dont elle était témoin.

La belle Saint-Yves, oppressée, éprouvant dans son corps une révolution
qui la suffoquait, fut obligée de se mettre au lit; mais pour n’alarmer
personne elle ne parla point de ce qu’elle souffrait; et, ne prétextant
que sa lassitude, elle demanda la permission de prendre du repos; mais
ce fut après avoir rassuré la compagnie par des paroles consolantes et
flatteuses, et jeté sur son amant des regards qui portaient le feu dans
son âme.

Le souper, qu’elle n’animait pas, fut triste dans le commencement, mais
de cette tristesse intéressante qui fournit de ces conversations
attachantes et utiles si supérieures à la frivole joie qu’on recherche,
et qui n’est d’ordinaire qu’un bruit importun.

Gordon fit en peu de mots l’histoire et du jansénisme et du molinisme,
et des persécutions dont un parti accablait l’autre, et de
l’opiniâtreté de tous les deux. L’Ingénu en fit la critique, et
plaignit les hommes qui, non contents de tant de discordes que leurs
intérêts allument, se font de nouveaux maux pour des intérêts
chimériques, et pour des absurdités inintelligibles. Gordon racontait,
l’autre jugeait; les convives écoutaient avec émotion, et s’éclairaient
d’une lumière nouvelle. On parla de la longueur de nos infortunes et de
la brièveté de la vie. On remarqua que chaque profession a un vice et
un danger qui lui sont attachés, et que, depuis le prince jusqu’au
dernier des mendiants, tout semble accuser la nature. Comment se
trouve-t-il tant d’hommes qui, pour si peu d’argent, se font les
persécuteurs, les satellites, les bourreaux des autres hommes? Avec
quelle indifférence inhumaine un homme en place signe la destruction
d’une famille, et avec quelle joie plus barbare des mercenaires
l’exécutent!

J’ai vu dans ma jeunesse, dit le bon-homme Gordon, un parent du
maréchal de Marillac, qui, étant poursuivi dans sa province pour la
cause de cet illustre malheureux, se cachait dans Paris sous un nom
supposé. C’était un vieillard de soixante et douze ans. Sa femme, qui
l’accompagnait, était à peu près de son âge. Ils avaient eu un fils
libertin qui, à l’âge de quatorze ans, s’était enfui de la maison
paternelle; devenu soldat, puis déserteur, il avait passé par tous les
degrés de la débauche et de la misère: enfin, ayant pris un nom de
terre, il était dans les gardes du cardinal de Richelieu (car ce
prêtre, ainsi que le Mazarin, avait des gardes); il avait obtenu un
bâton d’exempt dans cette compagnie de satellites. Cet aventurier fut
chargé d’arrêter le vieillard et son épouse, et s’en acquitta avec
toute la dureté d’un homme qui voulait plaire à son maître. Comme il
les conduisait, il entendit ces deux victimes déplorer la longue suite
des malheurs qu’elles avaient éprouvés depuis leur berceau. Le père et
la mère comptaient parmi leurs plus grandes infortunes les égarements
et la perte de leur fils. Il les reconnut, il ne les conduisit pas
moins en prison, en les assurant que son éminence devait être servie de
préférence à tout. Son éminence récompensa son zèle.

J’ai vu un espion du P. de La Chaise trahir son propre frère, dans
l’espérance d’un petit bénéfice qu’il n’eut point; et je l’ai vu
mourir, non de remords, mais de douleur d’avoir été trompé par le
jésuite.

L’emploi de confesseur, que j’ai long-temps exercé, m’a fait connaître
l’intérieur des familles; je n’en ai guère vu qui ne fussent plongées
dans l’amertume, tandis qu’au dehors, couvertes du masque du bonheur,
elles paraissaient nager dans la joie; et j’ai toujours remarqué que
les grands chagrins étaient le fruit de notre cupidité effrénée.

Pour moi, dit l’Ingénu, je pense qu’une âme noble, reconnaissante, et
sensible, peut vivre heureuse; et je compte bien jouir d’une félicité
sans mélange avec la belle et généreuse Saint-Yves; car je me flatte,
ajouta-t-il, en s’adressant à son frère avec le sourire de l’amitié,
que vous ne me refuserez pas, comme l’année passée, et que je m’y
prendrai d’une manière plus décente. L’abbé se confondit en excuses du
passé et en protestations d’un attachement éternel.

L’oncle Kerkabon dit que ce serait le plus beau jour de sa vie. La
bonne tante, en s’extasiant et en pleurant de joie, s’écriait: Je vous
l’avais bien dit que vous ne seriez jamais sous-diacre! ce sacrement-ci
vaut mieux que l’autre; plût à Dieu que j’en eusse été honorée! mais je
vous servirai de mère. Alors ce fut à qui renchérirait sur les louanges
de la tendre Saint-Yves.

Son amant avait le coeur trop plein de ce qu’elle avait fait pour lui,
il l’aimait trop pour que l’aventure des diamants eût fait sur son
coeur une impression dominante. Mais ces mots qu’il avait trop
entendus, _vous me donnez la mort_, l’effrayaient encore en secret, et
corrompaient toute sa joie, tandis que les éloges de sa belle maîtresse
augmentaient encore son amour. Enfin on n’était plus occupé que d’elle;
on ne parlait que du bonheur que ces deux amants méritaient; on
s’arrangeait pour vivre tous ensemble dans Paris; on fesait des projets
de fortune et d’agrandissement; on se livrait à toutes ces espérances
que la moindre lueur de félicité fait naître si aisément. Mais
l’Ingénu, dans le fond de son coeur, éprouvait un sentiment secret qui
repoussait cette illusion. Il relisait ces promesses signées
Saint-Pouange, et les brevets signés Louvois; on lui dépeignit ces deux
hommes tels qu’ils étaient, ou qu’on les croyait être. Chacun parla des
ministres et du ministère avec cette liberté de table, regardée en
France comme la plus précieuse liberté qu’on puisse goûter sur la
terre.

Si j’étais roi de France, dit l’Ingénu, voici le ministre de la guerre
que je choisirais: je voudrais un homme de la plus haute naissance, par
la raison qu’il donne des ordres à la noblesse. J’exigerais qu’il eût
été lui-même officier, qu’il eût passé par tous les grades, qu’il fût
au moins lieutenant-général des armées, et digne d’être maréchal de
France; car n’est-il pas nécessaire qu’il ait servi lui-même, pour
mieux connaître les détails du service? et les officiers n’obéiront-ils
pas avec cent fois plus d’allégresse à un homme de guerre, qui aura
comme eux signalé son courage, qu’à un homme de cabinet qui ne peut que
deviner tout au plus les opérations d’une campagne, quelque esprit
qu’il puisse avoir? Je ne serais pas fâché que mon ministre fût
généreux, quoique mon garde du trésor royal en fût quelquefois un peu
embarrassé. J’aimerais qu’il eût un travail facile, et que même il se
distinguât par cette gaîté d’esprit, partage d’un homme supérieur aux
affaires, qui plaît tant à la nation, et qui rend tous les devoirs
moins pénibles. Il desirait que ce ministre eût ce caractère,
parcequ’il avait toujours remarqué que cette belle humeur est
incompatible avec la cruauté.

Mons de Louvois n’aurait peut-être pas été satisfait des souhaits de
l’Ingénu; il avait une autre sorte de mérite.

Mais pendant qu’on était à table, la maladie de cette fille malheureuse
prenait un caractère funeste; son sang s’était allumé, une fièvre
dévorante s’était déclarée, elle souffrait, et ne se plaignait point,
attentive à ne pas troubler la joie des convives.

Son frère, sachant qu’elle ne dormait pas, alla au chevet de son lit;
il fut surpris de l’état où elle était. Tout le monde accourut; l’amant
se présentait à la suite du frère. Il était, sans doute, le plus alarmé
et le plus attendri de tous; mais il avait appris à joindre la
discrétion à tous les dons heureux que la nature lui avait prodigués,
et le sentiment prompt des bienséances commençait à dominer dans lui.

On fit venir aussitôt un médecin du voisinage. C’était un de ceux qui
visitent leurs malades en courant, qui confondent la maladie qu’ils
viennent de voir avec celle qu’ils voient, qui mettent une pratique
aveugle dans une science à laquelle toute la maturité d’un discernement
sain et réfléchi ne peut ôter son incertitude et ses dangers. Il
redoubla le mal par sa précipitation à prescrire un remède alors à la
mode. De la mode jusque dans la médecine! Cette manie était trop
commune dans Paris.

La triste Saint-Yves contribuait encore plus que son médecin à rendre
sa maladie dangereuse. Son âme tuait son corps. La foule des pensées
qui l’agitaient portait dans ses veines un poison plus dangereux que
celui de la fièvre la plus brûlante.




CHAPITRE XX.


La belle Saint-Yves meurt, et ce qui en arrive.


On appela un autre médecin: celui-ci, au lieu d’aider la nature, et de
la laisser agir dans une jeune personne dans qui tous les organes
rappelaient la vie, ne fut occupé que de contrecarrer son confrère. La
maladie devint mortelle en deux jours. Le cerveau, qu’on croit le siège
de l’entendement, fut attaqué aussi violemment que le coeur, qui est,
dit-on, le siège des passions.

Quelle mécanique incompréhensible a soumis les organes au sentiment et
à la pensée? comment une seule idée douloureuse dérange-t-elle le cours
du sang? et comment le sang à son tour porte-t-il ses irrégularités
dans l’entendement humain? quel est ce fluide inconnu et dont
l’existence est certaine, qui, plus prompt, plus actif que la lumière,
vole, en moins d’un clin d’oeil, dans tous les canaux de la vie,
produit les sensations, la mémoire, la tristesse ou la joie, la raison
ou le vertige, rappelle avec horreur ce qu’on voudrait oublier, et fait
d’un animal pensant ou un objet d’admiration, ou un sujet de pitié et
de larmes?

C’était là ce que disait le bon Gordon; et cette réflexion si
naturelle, que rarement font les hommes, ne dérobait rien à son
attendrissement; car il n’était pas de ces malheureux philosophes qui
s’efforcent d’être insensibles. Il était touché du sort de cette jeune
fille, comme un père qui voit mourir lentement son enfant chéri. L’abbé
de Saint-Yves était désespéré, le prieur et sa soeur répandaient des
ruisseaux de larmes. Mais qui pourrait peindre l’état de son amant?
nulle langue n’a des expressions qui répondent à ce comble de douleurs;
les langues sont trop imparfaites.

La tante, presque sans vie, tenait la tête de la mourante dans ses
faibles bras; son frère était à genoux au pied du lit; son amant
pressait sa main qu’il baignait de pleurs, et éclatait en sanglots; il
la nommait sa bienfaitrice, son espérance, sa vie, la moitié de
lui-même, sa maîtresse, son épouse. A ce mot d’épouse elle soupira, le
regarda avec une tendresse inexprimable, et soudain jeta un cri
d’horreur; puis, dans un de ces intervalles où l’accablement, et
l’oppression des sens, et les souffrances suspendues, laissent à l’âme
sa liberté et sa force, elle s’écria: Moi, votre épouse! ah! cher
amant, ce nom, ce bonheur, ce prix, n’étaient plus faits pour moi; je
meurs, et je le mérite. O dieu de mon coeur! ô vous que j’ai sacrifié à
des démons infernaux, c’en est fait, je suis punie, vivez heureux. Ces
paroles tendres et terribles ne pouvaient être comprises; mais elles
portaient dans tous les coeurs l’effroi et l’attendrissement; elle eut
le courage de s’expliquer. Chaque mot fit frémir d’étonnement, de
douleur, et de pitié, tous les assistants. Tous se réunissaient à
détester l’homme puissant qui n’avait réparé une horrible injustice que
par un crime, et qui avait forcé la plus respectable innocence à être
sa complice.

Qui? vous coupable! lui dit son amant; non, vous ne l’êtes pas; le
crime ne peut être que dans le coeur, le vôtre est à la vertu et à moi.

Il confirmait ce sentiment par des paroles qui semblaient ramener à la
vie la belle Saint-Yves. Elle se sentit consolée, et s’étonnait d’être
aimée encore. Le vieux Gordon l’aurait condamnée dans le temps qu’il
n’était que janséniste; mais, étant devenu sage, il l’estimait, et il
pleurait.

Au milieu de tant de larmes et de craintes, pendant que le danger de
cette fille si chère remplissait tous les coeurs, que tout était
consterné, on annonce un courrier de la cour. Un courrier! et de qui?
et pourquoi? c’était de la part du confesseur du roi pour le prieur de
la Montagne; ce n’était pas le P. de La Chaise qui écrivait, c’était le
frère Vadbled, son valet de chambre, homme très important dans ce
temps-là, lui qui mandait aux archevêques les volontés du révérend
père, lui qui donnait audience, lui qui promettait des bénéfices, lui
qui fesait quelquefois expédier des lettres de cachet. Il écrivait à
l’abbé de la Montagne «que sa révérence était informée des aventures de
son neveu, que sa prison n’était qu’une méprise, que ces petites
disgrâces arrivaient fréquemment, qu’il ne fallait pas y faire
attention, qu’enfin il convenait que lui prieur vînt lui présenter son
neveu le lendemain, qu’il devait amener avec lui le bon-homme Gordon,
que lui frère Vadbled les introduirait chez sa révérence et chez mons
de Louvois, lequel leur dirait un mot dans son antichambre.»

Il ajoutait que l’histoire de l’Ingénu et son combat contre les Anglais
avaient été contés au roi, que sûrement le roi daignerait le remarquer
quand il passerait dans la galerie, et peut-être même lui ferait un
signe de tête. La lettre finissait par l’espérance dont on le flattait,
que toutes les dames de la cour s’empresseraient de faire venir son
neveu à leur toilette, que plusieurs d’entre elles lui diraient:
Bonjour, monsieur l’Ingénu; et qu’assurément il serait question de lui
au souper du roi. La lettre était signée: «Votre affectionné Vadbled,
frère jésuite.»

Le prieur ayant lu la lettre tout haut, son neveu furieux, et
commandant un moment à sa colère, ne dit rien au porteur; mais se
tournant vers le compagnon de ses infortunes, il lui demanda ce qu’il
pensait de ce style. Gordon lui répondit: C’est donc ainsi qu’on traite
les hommes comme des singes! on les bat et on les fait danser.
L’Ingénu, reprenant son caractère, qui revient toujours dans les grands
mouvements de l’âme, déchira la lettre par morceaux, et les jeta au nez
du courrier: Voilà ma réponse. Son oncle épouvanté crut voir le
tonnerre et vingt lettres de cachet tomber sur lui. Il alla vite écrire
et excuser, comme il put, ce qu’il prenait pour l’emportement d’un
jeune homme, et qui était la saillie d’une grande âme.

Mais des soins plus douloureux s’emparaient de tous les coeurs. La
belle et infortunée Saint-Yves sentait déjà sa fin approcher; elle
était dans le calme, mais dans ce calme affreux de la nature affaissée
qui n’a plus la force de combattre. O mon cher amant! dit-elle d’une
voix tombante, la mort me punit de ma faiblesse; mais j’expire avec la
consolation de vous savoir libre.

Je vous ai adoré en vous trahissant, et je vous adore en vous disant un
éternel adieu.

Elle ne se parait pas d’une vaine fermeté; elle ne concevait pas cette
misérable gloire de faire dire à quelques voisins: Elle est morte avec
courage. Qui peut perdre à vingt ans son amant, sa vie, et ce qu’on
appelle l’_honneur_, sans regrets et sans déchirements? Elle sentait
toute l’horreur de son état, et le fesait sentir par ces mots et par
ces regards mourants qui parlent avec tant d’empire. Enfin elle
pleurait comme les autres dans les moments où elle eut la force de
pleurer.

Que d’autres cherchent à louer les morts fastueuses de ceux qui entrent
dans la destruction avec insensibilité: c’est le sort de tous les
animaux. Nous ne mourons comme eux avec indifférence, que quand l’âge
ou la maladie nous rend semblables à eux par la stupidité de nos
organes. Quiconque fait une grande perte a de grands regrets; s’il les
étouffe, c’est qu’il porte la vanité jusque dans les bras de la mort.

Lorsque le moment fatal fut arrivé, tous les assistants jetèrent des
larmes et des cris. L’Ingénu perdit l’usage de ses sens. Les âmes
fortes ont des sentiments bien plus violents que les autres, quand
elles sont tendres. Le bon Gordon le connaissait assez pour craindre
qu’étant revenu à lui il ne se donnât la mort. On écarta toutes les
armes; le malheureux jeune homme s’en aperçut; il dit à ses parents et
à Gordon, sans pleurer, sans gémir, sans s’émouvoir: Pensez-vous donc
qu’il y ait quelqu’un sur la terre qui ait le droit et le pouvoir de
m’empêcher de finir ma vie? Gordon se garda bien de lui étaler ces
lieux communs fastidieux par lesquels on essaie de prouver qu’il n’est
pas permis d’user de sa liberté pour cesser d’être quand on est
horriblement mal, qu’il ne faut pas sortir de sa maison quand on ne
peut plus y demeurer, que l’homme est sur la terre comme un soldat à
son poste: comme s’il importait à l’Etre des êtres que l’assemblage de
quelques parties de matière fût dans un lieu ou dans un autre; raisons
impuissantes qu’un désespoir ferme et réfléchi dédaigne d’écouter, et
auxquelles Caton ne répondit que par un coup de poignard.

Le morne et terrible silence de l’Ingénu, ses yeux sombres, ses lèvres
tremblantes, les frémissements de son corps, portaient dans l’âme de
tous ceux qui le regardaient ce mélange de compassion et d’effroi qui
enchaîne toutes les puissances de l’âme, qui exclut tout discours, et
qui ne se manifeste que par des mots entrecoupés. L’hôtesse et sa
famille étaient accourues; on tremblait de son désespoir, on le gardait
à vue, on observait tous ses mouvements. Déjà le corps glacé de la
belle Saint-Yves avait été porté dans une salle basse, loin des yeux de
son amant, qui semblait la chercher encore, quoiqu’il ne fût plus en
état de rien voir.

Au milieu de ce spectacle de la mort, tandis que le corps est exposé à
la porte de la maison, que deux prêtres à côté d’un bénitier récitent
des prières d’un air distrait, que des passants jettent quelques
gouttes d’eau bénite sur la bière par oisiveté, que d’autres
poursuivent leur chemin avec indifférence, que les parents pleurent, et
qu’un amant est prêt de s’arracher la vie, le Saint-Pouange arrive avec
l’amie de Versailles.

Son goût passager, n’ayant été satisfait qu’une fois, était devenu de
l’amour. Le refus de ses bienfaits l’avait piqué. Le P. de La Chaise
n’aurait jamais pensé à venir dans cette maison; mais Saint-Pouange
ayant tous les jours devant les yeux l’image de la belle Saint-Yves,
brûlant d’assouvir une passion qui par une seule jouissance avait
enfoncé dans son coeur l’aiguillon des désirs, ne balança pas à venir
lui-même chercher celle qu’il n’aurait pas peut-être voulu revoir trois
fois, si elle était venue d’elle-même.

Il descend de carrosse; le premier objet qui se présente à lui est une
bière; il détourne les yeux avec ce simple dégoût d’un homme nourri
dans les plaisirs, qui pense qu’on doit lui épargner tout spectacle qui
pourrait le ramener à la contemplation de la misère humaine. Il veut
monter. La femme de Versailles demande par curiosité qui on va
enterrer; on prononce le nom de mademoiselle de Saint-Yves. A ce nom,
elle pâlit et pousse[1] un cri affreux; Saint-Pouange se retourne; la
surprise et la douleur remplissent son âme. Le bon Gordon était là, les
yeux remplis de larmes. Il interrompt ses tristes prières pour
apprendre à l’homme de cour toute cette horrible catastrophe. Il lui
parle avec cet empire que donnent la douleur et la vertu. Saint-Pouange
n’était point né méchant; le torrent des affaires et des amusements
avait emporté son âme, qui ne se connaissait pas encore. Il ne touchait
point à la vieillesse, qui endurcit d’ordinaire le coeur des ministres;
il écoutait Gordon, les yeux baissés, et il en essuyait quelques pleurs
qu’il était étonné de répandre: il connut le repentir.

[1] Toutes les éditions, depuis 1767 jusques et compris les éditions de
Kehl et quelques unes de celles qui les ont suivies, portent: _poussa_.
C’est un erratum manuscrit de feu Decrois qui a proposé de mettre
_pousse_. B.


Je veux voir absolument, dit-il, cet homme extraordinaire dont vous
m’avez parlé; il m’attendrit presque autant que cette innocente victime
dont j’ai causé la mort. Gordon le suit jusqu’à la chambre où le
prieur, la Kerkabon, l’abbé de Saint-Yves, et quelques voisins,
rappelaient à la vie le jeune homme retombé en défaillance.

J’ai fait votre malheur, lui dit le sous-ministre, j’emploierai ma vie
à le réparer. La première idée qui vint à l’Ingénu fut de le tuer, et
de se tuer lui-même après. Rien n’était plus à sa place; mais il était
sans armes et veillé de près. Saint-Pouange ne se rebuta point des
refus accompagnés du reproche, du mépris, et de l’horreur qu’il avait
mérités, et qu’on lui prodigua. Le temps adoucit tout. Mons de Louvois
vint enfin à bout de faire un excellent officier de l’Ingénu, qui a
paru sous un autre nom à Paris et dans les armées, avec l’approbation
de tous les honnêtes gens, et qui a été à-la-fois un guerrier et un
philosophe intrépide.

Il ne parlait jamais de cette aventure sans gémir; et cependant sa
consolation était d’en parler. Il chérit la mémoire de la tendre
Saint-Yves jusqu’au dernier moment de sa vie. L’abbé de Saint-Yves et
le prieur eurent chacun un bon bénéfice; la bonne Kerkabon aima mieux
voir son neveu dans les honneurs militaires que dans le sous-diaconat.
La dévote de Versailles garda les boucles de diamants, et reçut encore
un beau présent. Le P. Tout-à-tous eut des boîtes de chocolat, de café,
de sucre candi, de citrons confits, avec les _Méditations du révérend
P. Croiset_ et _la Fleur des saints_[2] reliées en maroquin. Le bon
Gordon vécut avec l’Ingénu jusqu’à sa mort dans la plus intime amitié;
il eut un bénéfice aussi, et oublia pour jamais la grâce efficace et le
concours concomitant. Il prit pour sa devise: _Malheur est bon à
quelque chose_. Combien d’honnêtes gens dans le monde ont pu dire:
_Malheur n’est bon à rien!_

[1] La _Fleur des saints_ est du jésuite Ribadeneira; voyez tome XXIX,
page 33; et dans le tome XIV, une note du _Russe à Paris_, et une du
_Marseillais et le Lion_. B.