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WÁSHINGTON ÍRVING

Wáshington Írving nació en Nueva York el 3 de abril
de 1783; murió en Súnnyside, su casa de campo cerca de
Tárrytown, Nueva York, el 28 de noviembre de 1859. Era
hijo de Wílliam Írving, un inglés oriundo de las islas de Órkney.
Desde muy joven comenzó a trabajar y estudiar en un despacho
de abogado, pero interesábale más escribir para el
Morning Chronicle, bajo el seudónimo de “Jonathan Oldstyle,”
que dedicarse a los estudios serios. Habiendo decaído
su salud, resolvió viajar, dirigiéndose a Europa en 1804,
donde pasó dos años. A su regreso a los Estados Unidos
fundó el Salmagundi en sociedad con J. G. Páulding. Conquistó
su fama literaria con la publicación de su History of
New York, by Diedrich Knickerbocker (1809). En 1810 estableció
en compañía de sus dos hermanos una casa de comercio.
Desde 1815 hasta 1832 residió en Europa, siendo nombrado
agregado a la legación de los Estados Unidos en Madrid en
1826, y secretario de la legación en Londres en 1829. Permaneció
casi constantemente en Súnnyside desde 1832 hasta
1842, época en que fué nombrado ministro en España, volviendo
a Súnnyside en 1846 y continuando allí hasta su
muerte. Además del trabajo arriba mencionado dió a luz
las obras siguientes: The Sketch Book (publicado por partes
en 1819 y coleccionado en 1820); Bracebridge Hall, or the
Humourists (1822); Tales of a Traveler (1824); Life and
Voyages of Christopher Columbus (1828); Chronicle of the
Conquest of Granada (1829); Voyages of the Companions of
Columbus (1831); The Alhambra (1832); Crayon Miscellany
(including Tour on the Prairies, 1835); Astoria, etc. (en colaboración
con Pierre M. Írving, 1836); Adventures of Captain
Bonneville, etc. (1837); Oliver Goldsmith (1849); Mahomet and
His Successors (1850); Wolfert’s Roost (1855); Life of George
Wáshington (1855-1859).
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ESBOZO BIOGRÁFICO

WÁSHINGTON ÍRVING, uno de los primeros y más
populares autores americanos, a quien Tháckeray,
en inspirada frase, llama “el primer embajador
que el mundo nuevo de las letras envió al antiguo,”
nació en 1783, en la ciudad de Nueva York.
Recibió su educación en las escuelas públicas,
abandonando las aulas a los dieciséis años, aun
cuando continuara después por largo tiempo la
lectura sistemática de los mejores autores,
especialmente Cháucer, Spénser y Bunyan. Desde
su juventud, demostró poseer un talento natural
para escribir ensayos e historietas. Como siempre
detestó las matemáticas, escribía a menudo las
composiciones de sus compañeros quienes, en
cambio, solucionaban sus problemas. Estudió
derecho por algún tiempo; pero no sintiéndose
inclinado a la esclavitud de una profesión, prefirió
entregarse a vagabundas correrías alrededor de
la isla de Manhattan, que le familiarizaron con el
magnífico paisaje que hizo después famoso con su
pluma. Adquirió de esta manera el conocimiento
exacto de varios puntos históricos, curiosas tradiciones
y leyendas de que tan bello uso ha hecho
en su Sketch-Book y en la History of New
York. En 1804, amenazado de pulmonía, se
embarcó para Europa y permaneció en el extranjero
cerca de dos años. A su regreso intentó
reasumir la práctica legal, pero sin ningún resultado.
En compañía de algunos compañeros inició
entonces la publicación de una obra por entregas
llamada Salmagundi la cual, bien dirigida,
obtuvo éxito. En 1809 publicó su Knickerbocker’s
History of New York, obra única en
nuestra literatura, perfectamente redondeada, y
de sátira fina y sostenida. Dirigió durante dos
años una revista en Filadelfia a la cual contribuía
con artículos incluidos después en el Sketch-Book.
En 1814 sirvió como ayudante del
gobernador Tompkins, y cuando terminó la guerra,
regresó de nuevo a Europa donde permaneció
esta vez diecisiete años. Con motivo de la quiebra
de su hermano perdió toda su fortuna y, entregado
a sus propios recursos, dedicóse a la literatura
para atender a su subsistencia. Publicó su
Sketch-Book en 1819, el cual, debido a la influencia
personal de Sir Wálter Scott, se reimprimió
en Londres, quedando inmediatamente establecida
la reputación de Írving como gran autor.

A continuación publicó Bracebridge Hall, en
1822, y Tales of a Traveler en 1824. Encargado
de algunas traducciones del español, fué a establecerse
en Madrid. A su permanencia en España
debemos algunas de sus obras más encantadoras,
como la Life of Columbus, Conquest of Granada,
The Alhambra, Mahomet and His Successors y
Spanish Papers. Regresó a América en 1832; y durante
los años subsiguientes se publicaron Astoria,
Adventures of Captain Bonneville y Wolfert’s
Roost. En 1842 Írving fué nombrado Ministro en
España. Su Life of Goldsmith vió la luz pública
cuatro años más tarde, después de su vuelta a la
patria. Su postrera obra, escrita con especial
esmero, fué la Life of Washington, en cinco volúmenes.

Los últimos años de Írving transcurrieron en
“Sunnyside,” su encantadora residencia en Tárrytown,
a las orillas del Hudson, en el centro del
hermoso paisaje que había inmortalizado. Írving
falleció el 28 de noviembre de 1859, el mismo año
que Préscott, el historiador, y que Macáulay.
Un amigo que trató mucho a nuestro autor en sus
últimos días, le describe así: “Tenía ojos color
gris obscuro, hermosa nariz recta que casi podría
decirse grande; frente ancha, alta y abierta, y
boca pequeña. Era de tamaño mediano, cinco
pies y nueve pulgadas más o menos, y tendía
un poquillo a la obesidad. Su sonrisa era extremadamente
genial, iluminándole todo el rostro y
haciéndole muy atrayente; y cuando se preparaba
a decir algo jocoso, brillaba en sus ojos mucho
antes de que hubiera pronunciado una palabra.”

George Wílliam Curtis, en uno de sus deliciosos
ensayos, Easy Chair, dice: “Írving era personaje
tan exótico como su Díedrich Kníckerbocker en
los anuncios preliminares de la History of New
York. Hace treinta años podía vérsele en ciertas
tardes de otoño, marchando a lo largo de Broadway
con paso ágil y elástico, calzando zapatos
bajos esmeradamente atados, y ataviado con
capa Talma, prenda corta semejante a la esclavina
de un abrigo. Tenía cierto aire ligero, jovial y de
antigua escuela, que revelaba incontestablemente
al holandés y armonizaba admirablemente con
sus obras. Parecía, en realidad, escapado de
alguno de sus libros; y la afabilidad cordial y
agudeza de sus discursos, al detenerse para alguna
charla pasajera, constituían uno de sus deliciosos
rasgos característicos. Era ya por aquel tiempo
uno de nuestros más famosos literatos, pero jamás
demostraba vanidad alguna ni pretensiones dogmáticas.”

INTRODUCCIÓN A RIP VAN WINKLE

LA HISTORIA de Rip Van Winkle se supone escrita
por Díedrich Kníckerbocker, jocosa creación
de Írving, y cuyo nombre se hizo familiar al público
como autor de A History of New York. Esta
historia se publicó en 1809, diez años antes de que
viera la luz pública el primer número de The Sketch-Book
of Geoffrey Crayon, Gent. Este número, que
contenía la historia de Rip Van Winkle, fué escrito
por Írving en Inglaterra y enviado a América para
su publicación, lo mismo que las ediciones sucesivas.
Colocó la escena en Káatskill, pero describió
el sitio según su fantasía y ajenos informes,
habiéndolo visitado solamente en 1833. El argumento
no es nuevo: el cuento de hadas de la bella
durmiente en el bosque tiene el mismo tema, así
como la historia de Epaminondas de Creta, que
floreció en la sexta o séptima centuria antes de
J. C. Se asegura que Epaminondas se quedó
dormido en una cueva cuando era muchacho y
despertó cincuenta y siete años después mientras
su individuo había continuado su desarrollo normal.
Existe también la leyenda de los siete durmientes
de Éfeso, mártires cristianos emparedados
en una cueva que buscaron como refugio y donde
se conservaron maravillosamente durante dos
siglos.

Entre las historias que tanto abundan en los
montes Harz de Alemania, se refiere una de
Péter Klaus, un cabrero a quien se acercó cierto
día un joven que comenzó a seguirle silenciosamente
y le condujo a un lugar aislado donde encontró
doce caballeros que jugaban a los bolos sin
pronunciar una sola palabra. El cabrero vió
una cantimplora de vino fragante y bebiéndolo,
quedó sumergido en profundo sueño que se prolongó
durante veinte años. La historia relata los
incidentes del despertar del cabrero y los cambios
que encontró en su aldea a su regreso.

Esta historia, publicada con algunas otras en
1800, dió probablemente origen a la de Írving,
quien hace uso casi de idéntico argumento. Las
jocosas adiciones con que ha adornado su relato
y la gracia de que todo el cuento está revestido
han logrado que la historia de Írving suplante
en la mente popular a todas las primitivas de este
género, llegando Rip Van Winkle a convertirse
en un personaje familiar a quien aluden frecuentemente
aun personas que jamás han leído la historia
de este festivo autor. La forma dramática dada
posteriormente a este cuento, aunque asumiendo
sólo los rasgos principales, ha contribuído en gran
manera a definir la concepción del personaje.
La historia despierta un sentimiento de curiosidad
respecto de la vida futura, no muy alejado de
aquel que se considera en general como la tendencia
del espíritu humano a la inmortalidad individual.
El nombre de Van Winkle fué una feliz elección
de Írving, pero no ha sido inventado por él. El
impresor del Sketch-Book, sin ir más lejos,
llevaba el mismo nombre. El de Kníckerbocker
se encuentra también entre los holandeses, pero
Írving lo ha hecho típico. En The Author’s
Apology, que agregó como prefacio a una nueva
edición de la History of New York, dice: “He
encontrado que este nombre es una palabra de
orden para dar sello familiar a cualquiera cosa
destinada al favor del público, como las sociedades
Kníckerbocker; las compañías de seguros Kníckerbocker;
los vapores Kníckerbocker; los ómnibus
Kníckerbocker; el pan Kníckerbocker; el hielo
Kníckerbocker; y... hasta los neoyorquinos
de origen holandés tienen a gala llamarse
“genuinos Kníckerbockers.”







RIP VAN WINKLE



OBRA PÓSTUMA DE DÍEDRICH KNÍCKERBOCKER

Por Woden (Odin), Dios de los sajones, de quien procede
Wednesday (miércoles) que es Wodensday (día de Odin). La
verdad es algo que siempre conservaré hasta el día en que
me arrastre hacia la tumba.


Cártwright.[1]




EL CUENTO siguiente se encontró entre
los papeles del difunto Díedrich Kníckerbocker,
un viejo caballero de Nueva York,
muy curioso respecto de la historia holandesa
de la provincia y de las costumbres de los descendientes
de sus primitivos colonos. Sus investigaciones
históricas dirigíanse menos a los libros que
a los hombres, pues que los primeros escaseaban
lamentablemente en sus temas favoritos mientras
que los viejos vecinos y, sobre todo sus mujeres,
eran riquísimos en aquellas tradiciones y leyendas
de valor inapreciable para el verídico historiador.
Así, cuando le acontecía tropezar con alguna familia
típica holandesa, agradablemente guarecida
en su alquería de bajo techado, a la sombra del
frondoso sicomoro, mirábala como un pequeño
volumen de letra gótica antigua, cerrado y abrochado,
y lo estudiaba y profundizaba con el celo
de la polilla.

El resultado de todas estas investigaciones
fué una historia de la provincia durante el dominio
holandés, publicada hace algunos años. La opinión
anduvo dividida con respecto del valor literario
de esta obra que, a decir verdad, no vale un ápice
más de lo que pudiera. Su mérito principal estriba
en su exactitud, algo discutida por cierto en la
época de su primera aparición, pero que ha quedado
después completamente establecida y se
admite ahora entre las colecciones históricas como
libro de indiscutible autoridad.

El viejo caballero falleció poco tiempo después
de la publicación de esta obra; y ahora que está
muerto y enterrado no perjudicará mucho a su
memoria el declarar que pudo emplear mejor su
tiempo en labores de más peso.[2] Era bastante
hábil, sin embargo, para encaminar su rumbo como
mejor le conviniera; y aunque de vez en cuando
echara un poco de tierra a los ojos de sus prójimos
y apenara el espíritu de algunos de sus amigos, a
quienes profesaba sin embargo gran cariño y estimación,
sus errores y locuras se recuerdan “más
bien con pesar que con enojo,” y se comienza a
sospechar que jamás intentó herir ni ofender a
nadie. Mas como quiera que su memoria haya
sido apreciada por los críticos, continúa amada por
mucha gente cuya opinión es digna de tenerse en
cuenta, como ciertos bizcocheros de oficio que han
llegado hasta el punto de imprimir su retrato en
los pasteles de Año Nuevo,[3] dándole así ocasión
de inmortalizarse casi tan apreciable como la de
verse estampado en una medalla de Wáterloo o en
un penique de la reina Ana.[4]

RIP VAN WINKLE

TODO aquél que haya remontado el Hudson
recordará las montañas Káatskill. Son una desmembración
de la gran familia de los montes
Appalachian y se divisan al este del río elevándose
con noble majestad y dominando toda la región
circunvecina. Todos los cambios de tiempo o de
estación, cada una de las horas del día, se manifiestan
por medio de alguna variación en las mágicas
sombras y aspecto de aquellas montañas, consideradas
como el más perfecto barómetro por
todas las buenas mujeres de la comarca. Cuando
el tiempo está hermoso y sereno, las montañas
aparecen revestidas de púrpura y azul, destacando
sus líneas atrevidas sobre el claro cielo de la tarde;
pero algunas veces, aun cuando el horizonte se
encuentre despejado, se adornan en la cima con
una caperuza de vapores grises que se iluminan e
irradian como una corona de gloria a los postreros
rayos del sol poniente.

Al pie de estas montañas encantadas[5] puede
descubrir el viajero el ligero humo rizado que se
eleva de una aldea, cuyos tejados de ripia resplandecen
entre los árboles cuando los tintes azules
de la altura se funden en el fresco verdor del
cercano panorama. Es una pequeña aldea muy
antigua, fundada por algunos colonos holandeses
en los primeros días de la provincia, allá por los
comienzos del gobierno del buen Péter Stúyvesant[6]
(¡que en paz descanse!), y donde se sostenían contra
los estragos del tiempo algunas casas de los primitivos
pobladores, construídas de pequeños ladrillos
amarillos importados de Holanda, con ventanas de
celosía y frontones triangulares rematados en gallos
de campanario.

En aquella misma aldea y en una de las aludidas
casas que, a decir verdad, estaba lastimosamente
maltratada por los años y por la intemperie, vivía
hace mucho tiempo, cuando el país era todavía
provincia de la Gran Bretaña, un hombre bueno y
sencillo llamado Rip Van Winkle. Era descendiente
de los Van Winkle que figuraron tan heroicamente
en los caballerescos días de Péter Stúyvesant
y le acompañaron durante el sitio del fuerte
Christina.[7] Había heredado muy poco, sin embargo,
del carácter marcial de sus antecesores.
Hice ya notar que era un hombre sencillo y de
buen corazón; era además vecino atento y marido
dócil, y gobernado por su mujer. A esta última
circunstancia se debía probablemente aquella
mansedumbre de espíritu que le valió universal
popularidad; porque los hombres que están bajo
la disciplina de arpías en el hogar son los mejor
preparados para mostrarse obsequiosos y conciliadores
en el exterior. Indudablemente su carácter
se doblega y vuelve maleable en el horno ardiente
de las tribulaciones domésticas; y, a decir verdad,
una reprimenda de alcoba es más eficaz que todos
los sermones del mundo para enseñar las virtudes
de la paciencia y longanimidad. Una mujer
pendenciera puede así, en cierto modo, considerarse
una bendición; y a este respecto Rip Van Winkle
era tres veces bendito.

Lo cierto es que era el favorito de todas las
comadres de la aldea que, como las demás de su
amable sexo, tomaban parte en todas las querellas
domésticas y nunca dejaban de censurar a la
señora Van Winkle siempre que se ocupaban de
este asunto en la chismografía de sus reuniones
nocturnas. Los chicos de la aldea le aclamaban
también alegremente cuando se presentaba. Tomaba
parte en sus diversiones, les fabricaba juguetes,
les enseñaba a volar cometa y a jugar
bolas, y les refería largas historias de aparecidos,
brujas, e indios salvajes. Fuera donde quisiese,
escabulléndose por la aldea, rodeábale una turba
de pilluelos colgándose de sus faldones, encaramándose
en sus espaldas y jugándole impunemente
mil pasadas; y ni un sólo perro del vecindario se
habría decidido a ladrarle.

El gran defecto de la índole de Rip era su aversión
insuperable a toda clase de labor provechosa.
No que adoleciera de falta de asiduidad o perseverancia,
pues se habría sentado a pescar sin un
murmullo en una roca húmeda y armado de una
caña larga y pesada como la lanza de un tártaro,
aun cuando no picara el anzuelo un sólo pez en
todo el día para alentarle en su faena. Podía
llevar por largas horas una escopeta al hombro y
arrastrarse por selvas y pantanos, por colinas y
cañadas para tirar a unas cuantas ardillas o palomas
silvestres. Nunca rehusaba ayudar a sus
vecinos aun cuando fuera en la tarea más penosa,
y era el primero en todas las reuniones de la comarca
para desgranar las mazorcas de maíz, o
construir cercos de piedra; las mujeres de la aldea
le ocupaban también para sus correrías, o para
ciertos trabajillos de poca monta que sus poco
amables maridos no querían desempeñar. En una
palabra, Rip estaba siempre dispuesto a atender
a los negocios de cualquiera de preferencia a los
propios; pues cumplir con sus deberes domésticos
o mirar por las necesidades de su granja le era
punto menos que imposible.

Declaraba, en efecto, que resultaba inútil trabajar
en su propia alquería; era el más endiablado
trozo de terreno en todo el país; cualquiera cosa
que se emprendiera salía mal allí y saldría siempre,
a pesar de sus esfuerzos. Los cercos se caían a
pedazos contínuamente; su vaca se extraviaba o
se metía en las coles; la mala hierba crecía de
seguro más ligero en su finca que en cualquiera
otra parte; llovía justamente cuando él tenía algo
que hacer a campo abierto; de manera que si su
propiedad se había desmoronado acre por acre
hasta quedar reducida a un pequeño trozo para
el sembrío de maíz y de papas, debíase a que era
la granja de peores condiciones en toda la comarca.

Sus chicos andaban tan harapientos y selváticos
como si no tuvieran dueño. Su hijo Rip, un rapazuelo
vaciado en su mismo molde, prometía
heredar con los vestidos viejos todas las disposiciones
de su padre. Veíasele ordinariamente trotando
como un potrillo a los talones de su madre,
ataviado con un par de polainas de desecho de su
padre, que con gran dificultad procuraba mantener
en alto sujetándolas con una mano, como llevan
las señoras elegantes su cola en el mal tiempo.

Rip Van Winkle era, sin embargo, uno de aquellos
felices mortales de disposición fácil y bobalicona
que toman el mundo descuidadamente, comen
con la misma indiferencia pan blanco o pan moreno
a condición de evitarse la menor molestia, y preferirían
morirse de hambre con un penique a trabajar
por una libra. Si le hubieran dejado vivir a su
manera, nada pediría a la vida, sumído en beatitud
perfecta; pero su mujer andaba siempre repiqueteandole
los oídos con su incuria, su pereza y la
ruina que atraía sobre su familia. Mañana, tarde
y noche trabajaba su lengua sin cesar, y cada cosa
que él decía o hacía provocaba seguramente un
torrente de doméstica elocuencia. Rip tenía
solamente una manera de contestar a estas reprimendas
que, en razón del continuo uso, había
llegado a convertirse en hábito. Encogía los hombros,
sacudía la cabeza y levantaba los ojos al cielo
sin pronunciar una palabra. Esta mímica daba
siempre lugar a una nueva andanada de parte de
su mujer; de modo que se veía constreñido a reunir
sus fuerzas y tomar el portante, único recurso que
queda, en verdad, al marido maltratado por su
mujer.

El único aliado con que contaba Rip en la familia
era su perro Wolf (lobo), tan maltratado como su
amo, pues la señora Van Winkle juzgaba a ambos
compañeros de ociosidad, y aun miraba a Wolf con
malos ojos considerándole culpable de los frecuentes
extravíos de su dueño. La verdad es
que bajo todo punto de vista era Wolf un perro
honorable, y valeroso como el que más para corretear
en los bosques; pero ¿qué valor puede afrontar
el continuo y siempre renovado terror de una lengua
de mujer? Apenas entraba Wolf en la casa
decaía su ánimo y con la cola arrastrando por el
suelo o enroscada entre las piernas deslizábase con
aire de ajusticiado mirando de reojo a la señora
Van Winkle, y al menor blandir de la dama un
palo de escoba o un cucharón volaba a la puerta
con quejumbrosa precipitación.

Las cosas iban de mal en peor para Rip Van
Winkle a medida que transcurrían los años de
matrimonio. El carácter desapacible nunca se
suaviza con la edad, y una lengua afilada es el
único instrumento cortante que se aguza más y más
con el uso continuo. Por algún tiempo trató de
consolarse en sus escapadas fuera de la casa, frecuentando
una especie de club perpetuo de los
sabios, filósofos y otros personajes ociosos del
pueblo, que celebraba sus sesiones en un banco
a la puerta de un pequeño mesón que ostentaba
como muestra un rubicundo retrato de su majestad
Jorge III. Acostumbraban sentarse allí a la
sombra durante los largos y soñolientos días de
verano, repitiendo indolentemente la chismografía
del vecindario o relatando inacabables historias
sobre cualquier friolera. Pero habría representado
cualquier capital para los estadistas escuchar las
profundas discusiones que a menudo tenían lugar
cuando por casualidad algún viejo periódico tirado
por cualquier transeúnte caía entre sus manos.
¡Cuán solemnemente atendían a su contenido conforme
iba desentrañándolo el maestro de escuela,
Dérrick Van Búmmel, docto y vivaracho hombrecillo
que no se amedrentaba por la palabra más
altisonante del diccionario! Y ¡cuán sabiamente
deliberaban sobre los acontecimientos públicos
algunos meses después de realizados!

Las opiniones de esta junta se sometían completamente
al criterio de Nicholas Védder, patriarca de
la aldea y propietario del mesón, a cuya puerta
sentábase de la mañana a la noche, cambiando de
sitio lo justamente indispensable para evitar el sol,
y aprovechar la sombra de un gran árbol que allí
junto crecía; de manera que los vecinos podían
decir la hora por sus movimientos con tanta exactitud
como por un cuadrante. Verdad es que rara
vez se le oía hablar, pero en cambio fumaba su
pipa constantemente. Sus admiradores (¿qué
grande hombre carece de ellos?) le comprendían
perfectamente y sabían la manera de interpretar
sus opiniones. Cuando le disgustaba algo
de lo que se leía o refería, podía observarse que
fumaba con vehemencia lanzando frecuentes y
furiosas bocanadas; pero cuando estaba satisfecho
arrancaba suaves y tranquilas inhalaciones, emitiendo
el humo en nubes plácidas y ligeras; y aun
algunas veces, separando la pipa de sus labios y
dejando que el humo fragante se ondulara a la
extremidad de su nariz, movía gravemente la
cabeza en señal de perfecta aprobación.

Pero aun de esta fortaleza se vió desalojado el
infortunado Rip por su agresiva mujer, quien
atacó repentinamente la paz de la asamblea volviendo
polvo a todos sus miembros; y ni la augusta
persona de Nicholas Védder quedó a salvo de la
atrevida lengua de la terrible arpía que le acusó de
alentar a su marido en sus hábitos de ociosidad.

El pobre Rip vióse al fin en los umbrales de la
desesperación; siendo su única alternativa para
escapar del trabajo de la alquería y de los clamores
de su mujer, coger su fusil e internarse entre los
bosques. Sentábase allí a veces al pie de un árbol
y compartía el goce de sus alforjas con Wolf, con
quien simpatizaba como compañero de miserias.
“¡Pobre Wolf,” acostumbraba decir, “tu ama te
da una vida de perros; pero no te importe, compañero,
que mientras yo viva no te faltará un fiel
amigo!” Wolf movía la cola, miraba de hito en
hito al rostro de su dueño y, si los perros pudieran
sentir piedad, creería yo verdaderamente que experimentaba
en el fondo de su corazón un sentimiento
recíproco al que expresaba su amo.

En un hermoso día de otoño en que llevaba a
cabo una de sus largas correrías, trepó Rip inconscientemente
a uno de los puntos más elevados de
las montañas Káatskill. Perseguía su distracción
favorita, la caza de ardillas, y aquellas soledades
habían retumbado varias veces al eco de su fusil.
Fatigado y jadeante, echóse hacia la tarde a descansar
en la cima de un verde montecillo cubierto
de vegetación silvestre y que coronaba el borde de
un precipicio. A través de un claro entre los
árboles podía dominar toda la parte baja del
terreno en muchas millas de rica arboleda. Veía
a la distancia, lejos, muy lejos, el majestuoso
Hudson deslizándose en curso potente y silencioso,
reflejando aquí y allá ya una nube de púrpura, ya la
vela de alguna barquilla remolona adormilada
entre su seno cristalino, y perdiéndose al fin entre
las azules montañas.

Por el otro lado hundía sus miradas en un valle
profundo, salvaje, escabroso y desolado, cuyo
fondo estaba sembrado de fragmentos amenazadores
de rocas alumbradas apenas por la refracción
de los rayos del sol poniente. Por algún tiempo
reposó Rip absorto en la contemplación de esta
escena. La noche caía gradualmente; las montañas
comenzaban a tender sus grandes sombras azules
sobre el valle; Rip comprendió que reinaría la
obscuridad mucho antes de que pudiera regresar
a la aldea y lanzó un hondo suspiro al pensamiento
de afrontar la temida presencia de la señora Van
Winkle.

Cuando se preparaba a descender, oyó una voz
que gritaba a la distancia: “¡Rip Van Winkle!
¡Rip Van Winkle!” Miró en torno suyo, pero
sólo pudo descubrir un cuervo cruzando la montaña
en vuelo solitario. Creyó que hubiera sido una
ilusión de su fantasía e iniciaba de nuevo el descenso,
cuando llegó hasta él idéntico grito atravesando
el ambiente tranquilo de la tarde: “¡Rip
Van Winkle! ¡Rip Van Winkle!” al mismo tiempo
que Wolf, erizando el lomo y lanzando un ladrido
concentrado, refugiábase al lado de su amo,
mirando temerosamente al valle. Rip sintió que
una vaga aprensión se apoderaba de su espíritu;
miró ansiosamente en la misma dirección y advirtió
una figura extraña que avanzaba con dificultad
en medio de las rocas, inclinándose bajo el peso
de cierto bulto que llevaba en sus espaldas. Sorprendióse
Rip de ver un ser humano en aquel
lugar desierto y aislado; pero juzgando que pudiera
ser alguien del vecindario necesitado de su ayuda,
se apresuró a brindarle su asistencia.

Conforme se aproximaba sorprendíase más y
más ante el aspecto singular del desconocido.
Era un viejo pequeño y cuadrado, de barba gris y
cabellos ásperos y enmarañados. Vestía a la
antigua usanza holandesa: coleto de paño recogido
a la cintura y varios pares de calzones, el de encima
muy ancho y adornado de hileras de botones a los
costados y borlas en las rodillas. Llevaba al
hombro un barril que parecía lleno de licor y
hacía señas a Rip para que se acercara y le ayudase
a llevar su carga. A pesar de sentirse tímido y
desconfiado con respecto de su nuevo conocido,
obedeció Rip a su celo acostumbrado; y sosteniéndose
mutuamente treparon ambos por una estrecha
garganta que parecía el lecho desecado de algún
torrente. Mientras subían, oía Rip de vez en
cuando ruidos que retumbaban en ondulaciones
como truenos lejanos y que parecían brotar de una
profunda hondonada, o hendedura mejor dicho,
entre inmensas rocas hacia las cuales conducía el
áspero sendero que seguían. Detúvose Rip por
un momento; mas prosiguió luego su camino imaginando
que el rumor provendría de alguna de
aquellas pasajeras tempestades de lluvia y truenos
que a menudo estallan en la altura. Introduciéndose
por la hendedura llegaron a una cavidad semejante
a un pequeño anfiteatro rodeado de precipicios
perpendiculares, sobre cuyas orillas tendían grandes
árboles sus ramas colgantes, de manera que
sólo podía vislumbrarse a trozos el cielo azul y las
brillantes nubes de la tarde. Rip y su compañero,
habían marchado en silencio durante todo el trayecto,
pues aun cuando el primero se maravillaba
grandemente al conjeturar el objeto de acarrear
un barril de licor en aquellas montañas agrestes,
había algo extraño e incomprensible en el desconocido
que inspiraba temor y cortaba toda familiaridad.

Al penetrar en el anfiteatro aparecieron nuevos
motivos de admiración. En el centro de una
planicie veíase un grupo de extraños personajes
jugando a los bolos. Vestían de fantástica y
exótica manera; algunos llevaban casaca corta,
otros coleto con gran daga al cinto, y la mayor
parte ostentaban calzas enormes de estilo semejante
a las del guía. Su aspecto era también
peculiar: uno tenía larga barba, rostro ancho y
ojos pequeñitos de cerdo; la cara de otro parecía
constar únicamente de nariz y estaba coronada
por un sombrero blanco pan de azúcar adornado
de una pequeña cola de gallo encarnada. Todos
llevaban barba, de diversas formas y colores.
Había uno que aparentaba ser el jefe. Era un viejo
y robusto gentilhombre de aspecto curtido por la
intemperie; llevaba casaca, chorrera de encaje, cinturón
ancho y alfanje, sombrero de copa alta adornado
de una pluma, medias rojas y zapatos con
rosetas. El conjunto del grupo recordaba a Rip
las figuras de cierto cuadro antiguo flamenco,
traído de Holanda en tiempo de la colonización y
que se conservaba en el salón de Dominie Van
Shaick, el párroco de la aldea.

Lo que encontraba Rip más extraño era que
aun cuando indudablemente todos aquellos personajes
trataban de divertirse, conservaran tanta
gravedad en su semblante, un silencio tan misterioso,
y formaran, en una palabra, la partida de
placer más melancólica que pudiera presenciarse.
Sólo interrumpía el silencio el ruido de los bolos,
cuyo rodar repercutían los ecos a través de la
montaña semejando el rumor ondulante de los
truenos.

Cuando Rip y su compañero se aproximaron,
los jugadores abandonaron súbitamente el juego
y fijaron en el primero una mirada tan persistente,
tan sepulcral, con tan singular y apagado continente,
que sus rodillas se entrechocaron y el
corazón le dió un vuelco dentro del pecho. Su
compañero vaciaba entretanto el contenido del
barril en grandes frascos, haciéndole señas de que
sirviera a la compañía. Rip obedeció trémulo y
asustado; bebieron ellos el licor en profundo silencio,
volviendo luego a su juego.

Poco a poco fueron desapareciendo el terror y las
aprensiones de Rip. Aun se aventuró a probar
el licor cuando nadie le miraba, encontrando que
tenía mucho del sabor de excelente holanda. Sediento
por naturaleza, pronto sintió la tentación
de repetir la prueba. Un trago provocaba otro
trago; e hizo al fin al frasco visitas tan reiteradas,
que sus sentidos se adormecieron, sus ojos nadaron
en sus órbitas, su cabeza inclinóse gradualmente y
quedó sumergido en profundo sueño.

Al despertar, encontróse en la verde hondonada
donde vió por primera vez al viejo del valle. Se
frotó los ojos. Era una brillante y hermosa mañana.
Los pajarillos gorjeaban y revoloteaban
entre la fronda, el águila formaba círculos en la
altura, y se respiraba la brisa pura de las montañas.
“Seguramente,” pensó Rip, “no he dormido aquí
toda la noche.” Rememoró los sucesos antes de
que el sueño le acometiera: el hombre extraño con
el barril de licor; la hondonada de la montaña;
el agreste retiro entre las rocas; la tétrica partida
de bolos; el frasco.... “¡Oh, ese frasco,
ese condenado frasco!” pensó Rip. “¿Qué excusa
daré a la señora Van Winkle?”

Buscó su fusil al rededor; pero en vez de la limpia
y bien aceitada escopeta de caza halló una vieja
arma con el cañón obstruido por el polvo, el gatillo
cayéndose y la madera roída por la polilla. Sospechó
entonces que los graves fanfarrones de la
montaña le habían jugado una pasada y, embriagándole
con su licor, le habían robado la escopeta.
Wolf había desaparecido también; pero era posible
que se hubiera extraviado persiguiendo alguna
ardilla o alguna perdiz. Le silbó y llamó a gritos
por su nombre, pero en vano; los ecos repitieron
su silbido y su llamada, pero ningún perro apareció
en lontananza.

Determinó entonces regresar al lugar donde se
había realizado la broma de la noche anterior y
si encontraba a alguno de la partida, reclamarle su
perro y su fusil. Cuando se levantó, encontróse
con las articulaciones rígidas y falto de su acostumbrada
actividad. “Estos lechos de montaña
no me sientan bien,” pensó Rip, “y si la broma
me resulta en reumatismo, voy a tener un tiempo
bendito con la señora Van Winkle.” Con bastante
dificultad pudo llegar hasta el valle y encontró
la garganta por donde él y su compañero subieron
la víspera; pero observó con gran estupor que
espumaba allí un torrente saltando de roca en
roca y llenando el valle de parleros murmullos.
Trató, sin embargo, de ingeniarse para trepar por
los costados, ensayando una fatigosa ascensión a
través de matorrales de abedules, sasafrases y
arbustos de varias clases, más difícil aún por la
trepadora vid silvestre que lanzaba sus espirales
o tijeretas de árbol a árbol tendiendo una especie
de red en el sendero.

Llegó al cabo al sitio donde las rocas de la hondonada
se abrían para llevar al anfiteatro; pero
no quedaba rastro de semejante abertura. Las
rocas presentaban un muro alto e impenetrable
sobre el cual se despeñaba el torrente en capas de
rizada espuma para caer luego en una ancha y
profunda cuenca, obscurecida por las sombras
de la selva circundante. Aquí el pobre Rip vióse
precisado a detenerse. Llamó a su perro y lo
silbó una y otra vez; pero sólo obtuvo en respuesta
el graznido de una bandada de cuervos holgazanes
solazándose en lo alto de un árbol seco que se
proyectaba sobre un asoleado precipicio desde
el cual, seguros en su elevación, parecían espiar lo
que pasaba abajo y mofarse de las perplejidades
del pobre hombre. ¿Qué se podía hacer? La
mañana transcurría rápidamente y Rip sentíase
hambriento por la falta de su desayuno. Apenábale
abandonar su perro y su fusil; temblaba a la
idea de encontrarse con su mujer; pero no podía
morirse de hambre entre los montes. Sacudió la
cabeza, echó al hombro la vieja escopeta, y con el
corazón lleno de angustia y de aflicción enderezó
los pasos al hogar.

Conforme se acercaba a la aldea iba encontrando
varias personas a quienes no reconocía, lo cual le
sorprendía un tanto pues siempre había creído
conocer a todo el mundo en los alrededores de la
comarca. Los vestidos que llevaban eran también
de estilo diferente al que estaba él acostumbrado.
Todos le observaban con iguales demostraciones
de sorpresa, y apenas fijaban en él sus miradas
llevaban invariablemente la mano a la barba.
La repetición unánime de este gesto indujo a Rip
a hacer el mismo movimiento sin darse cuenta;
y ¡cuál no sería su estupor al notar que su barba
tenía un pie de largo!

Llegaba ahora a los arrabales de la aldea. Una
turba de chiquillos extraños corría a sus talones,
burlándose de él y señalando su barba gris. Los
perros ladraban también a su paso y no podía
reconocer entre ellos a ninguno de sus antiguos
conocidos. Todo el pueblo estaba cambiado; era
más grande y más populoso. Había hileras de
casas que él jamás había visto, y habían desaparecido
sus habituales guaridas. Veíanse nombres
extraños sobre todas las puertas, y rostros
extraños en todas las ventanas; todo era extraño,
en una palabra. Sus ideas comenzaban ya a
abandonarle; principiaba a recelar que tanto él
como el mundo que le rodeaba estaban hechizados.
Evidentemente éste era su pueblo natal, el mismo
que abandonó la víspera. Allí estaban las montañas
Káatskill; allí a corta distancia se deslizaba el
plateado Hudson; las colinas y cañadas ocupaban
exactamente el mismo lugar donde siempre estuvieran;
pero Rip se hallaba tristemente perplejo.
“¡Ese frasco de anoche,” pensaba, “ha dejado
huera mi pobre cabeza!”

Con alguna dificultad encontró el camino de su
propia casa, hacia la cual se aproximaba con silencioso
pavor esperando oír a cada instante la voz
chillona de la señora Van Winkle. Todo estaba
arruinado, el techo cayéndose a pedazos, las ventanas
destrozadas y las puertas fuera de sus goznes.
Un hambriento can, algo parecido a Wolf, andaba
huroneando por allí. Rip lo llamó con el nombre
de su perro, mas el animal gruñó enseñando los
dientes y escapó. Esto fué una herida dolorosa,
en verdad. “¡Aun mi perro me ha olvidado!”
sollozó el pobre Rip.

Penetró en la casa que, a decir verdad, mantenía
siempre en meticuloso orden la señora Van Winkle.
Aparecía ahora vacía, tétrica y en apariencia
abandonada. Tal desolación se sobrepuso a sus
temores conyugales, y llamó en alta voz a su mujer
y a sus hijos. Las desiertas piezas resonaron un
momento con sus voces y luego quedó todo nuevamente
silencioso.

Apresuróse a salir y se dirigió rápidamente a su
antiguo refugio, el mesón de la aldea; pero éste
también había desaparecido. En su lugar veíase
un amplio y desvencijado edificio de madera con
grandes y destartaladas vidrieras, rotas algunas
de ellas y recompuestas con enaguas y sombreros
viejos, el cual ostentaba pintado sobre la puerta
un rótulo que decía: “Hotel Unión, de Jónathan
Dóolittle.” En vez del gran árbol que cobijaba
con su sombra al silencioso y menudo mesonero
holandés de otros tiempos, alzábase ahora una
larga y desnuda pértiga con algo semejante a un
gorro rojo de dormir en su extremidad superior, y
de la cual se desprendía una bandera de rayas y
estrellas en singular combinación: cosas todas
extrañas e incomprensibles. Reconoció en la
muestra, sin embargo, la rubicunda faz del rey
Jorge, debajo de la cual había saboreado pacíficamente
tantas pipas; pero aun la figura se había
metamorfoseado de manera singular. La chaqueta
roja habíase convertido en azul y ante;
ceñía una espada en lugar del cetro; la cabeza
estaba provista de un sombrero de tres picos, y
debajo del retrato leíase en grandes caracteres:
GENERAL WASHINGTON.

Había, como de costumbre, una multitud de
gente delante de la puerta, pero Rip no podía
reconocer a nadie. Aun el espíritu del pueblo
parecía cambiado. Oíanse acaloradas y ruidosas
discusiones en lugar de las flemáticas y soñolientas
pláticas de otros tiempos. Buscaba en vano al
sabio Nicholas Védder con su ancho rostro, su doble
papada y su larga y hermosa pipa, lanzando nubes
de humo en vez de discursos ociosos; o al maestro
de escuela Van Búmmel, impartiendo a la concurrencia
el contenido de antiguos periódicos.
En lugar de ellos, un flaco y bilioso personaje
con los bolsillos llenos de proclamas, peroraba
con vehemencia sobre los derechos de los
ciudadanos, las elecciones, los miembros del
congreso, la libertad, Búnker Hill, los héroes del
setenta y seis, y otros tópicos que resultaban una
perfecta jerga babilónica para el trastornado Van
Winkle.

La aparición de Rip con su inmensa barba gris,
su escopeta mohosa, su exótica vestimenta, y un
ejército de mujeres y chiquillos pisándole los
talones, atrajo muy pronto la atención de los
políticos de taberna. Amotináronse a su alrededor
mirándole con gran curiosidad de la cabeza a
los pies. El orador se abalanzó hacia él y llevándole
a un costado inquirió “de qué lado había
dado su voto.” Rip quedó estupefacto. Otro
pequeño y atareado personaje cogiéndole del
brazo y alzándose de puntillas le preguntó al oído:
“¿Demócrata o federal?” Veíase Rip igualmente
perdido para comprender esta pregunta, cuando
un sabihondo, pomposo y viejo caballero, con
puntiagudo sombrero de tres picos, abrióse paso
entre la muchedumbre apartándola con los codos
a derecha e izquierda, y plantándose delante de
Rip Van Winkle con un brazo en jarras y descansando
el otro en su vara, con ojos penetrantes y su
agudo sombrero amenazador, preguntó con tono
austero, como si quisiera ahondar hasta el fondo
de su alma, “qué motivo le traía a las elecciones
con fusil al hombro y una multitud a sus huellas,
y si intentaba por acaso provocar una insurrección
en la villa.”

—¡Ay de mí, caballero,—exclamó Rip con desmayo,—yo
soy un pobre hombre tranquilo, un
habitante del lugar y un vasallo leal de su majestad,
a quien Dios bendiga!—

Aquí estalló una protesta general de los concurrentes.

—¡Un conservador! ¡un conservador! ¡un espía!
¡un emigrado! ¡golpe con él! ¡afuera!—Con gran
dificultad pudo restablecer el orden el pomposo
caballero del sombrero de tres picos; y, asumiendo
tal gravedad que produjo diez arrugas por lo
menos en su entrecejo, preguntó de nuevo al
incógnito criminal el motivo que le traía y a
quién andaba buscando por el pueblo. El pobre
hombre aseguró humildemente que no tenía
proyectos subversivos sino que venía simplemente
en busca de algunos de sus vecinos que acostumbraban
parar en la taberna.

—Bien, ¿quiénes son ellos? Nombradlos.—

Rip meditó un momento e inquirió luego:—¿Dónde
está Nicholas Védder?—

Hubo un corto silencio, hasta que un viejo
replicó con voz débil y balbuciente:

—¡Nicholas Védder! ¡Vaya! ¡Si murió y
está enterrado hace dieciocho años! Una lápida
de madera daba razón de él en el cementerio
de la iglesia, pero se gastó también y ya no
existe.

—¿Dónde está Brom Dútcher?

—¡Oh! se fue al ejército al principio de la guerra;
algunos dicen que murió en la toma de Stony
Point;[8] otros que se ahogó en una borrasca al pie
de Ántony’s Nose.[9] Yo no podría decirlo; lo
que sé es que nunca regresó.

—¿Dónde está Van Búmmel, el maestro de
escuela?

—Se fué también a la guerra, se convirtió en un
gran general y está ahora en el congreso.—

El corazón de Rip desfallecía al escuchar tan
tristes nuevas de su patria y de sus amigos, y encontrarse
de repente tan solo en el mundo. Las
respuestas le impresionaban también por el enorme
lapso de tiempo que encerraban y por los temas de
que trataban y que él no podía comprender: la
guerra, el congreso, Stony Point. No tuvo valor
de preguntar por sus otros amigos, pero gritó con
desesperación:

—¿Nadie conoce aquí a Rip Van Winkle?

—¡Oh, seguramente! Rip Van Winkle está allí
recostado contra el árbol.—

Rip miró en la dirección indicada y pudo contemplar
una exacta reproducción de sí mismo como
cuando fué a la montaña; tan holgazán como él,
al parecer, e indudablemente harapiento al mismo
grado. El pobre hombre quedó del todo
confundido. Dudaba de su propia identidad y
si sería él Rip Van Winkle o cualquier otra
persona. En medio de su extravío, el hombre
del sombrero de tres picos le preguntó quién era y
cómo se llamaba.

—¡Sólo Dios lo sabe!—exclamó, al cabo de su
entendimiento.—¡Yo no soy yo mismo, soy alguna
otra persona; no estoy allá, no; ése es alguien
que se ha metido dentro de mi piel. Yo era yo
mismo anoche, pero me quedé dormido en la
montaña y allí me cambiaron mi escopeta y me lo
han cambiado todo. Yo mismo estoy cambiado,
y no puedo decir siquiera cuál es mi nombre ni
quién soy!—

A estas palabras los circunstantes comenzaron a
cambiar entre sí miradas significativas, sacudiendo
la cabeza, guiñando los ojos y golpeándose la
frente con los dedos. Corrió también un murmullo
sobre la conveniencia de asegurar el fusil y aun al
viejo personaje para evitar que hiciera algún
daño; ante cuya suposición el sabihondo caballero
del sombrero de tres picos se retiró con marcada
precipitación. En tan crítico momento, una fresca
y hermosa joven avanzó entre la multitud para
echar una ojeada al hombre de la barba gris.
Llevaba en sus brazos un rollizo chiquillo que
asustado con el extranjero rompió a llorar.

—¡Sht, Rip!—dijo la joven, calla, tontuelo;
el viejo no te hará ningún daño.—

El nombre del niño, el aire de la madre, la
entonación de su voz, todo despertó en Rip Van
Winkle un mundo de recuerdos.—¿Cómo os
llamais, buena mujer?—preguntó.

—Judith Gardenier.

—¿El nombre de vuestro padre?

—¡Ah, pobre hombre! Llamábase Rip Van
Winkle, pero hace veinte años que salió de casa
con su fusil y jamás regresó ni hemos sabido de él
desde entonces. Su perro volvió solo a la casa; y
nadie podría decir si mi padre se mató o si los indios
se lo llevaron. Yo era entonces una chiquilla.—

Quedábale a Rip sólo una pregunta por hacer y
la propuso con voz desfallecida:

—¿Dónde está vuestra madre?

—¡Oh! ella murió poco después. Se le rompió
una arteria en un arranque de cólera con un buhonero
de Nueva Inglaterra.—

Aquello era una gota de alivio, a su entender.
El buen hombre no pudo contenerse por más
tiempo. Cogió a su hija y al niño entre sus brazos,
exclamando:

—¡Yo soy vuestro padre! ¡El Rip Van Winkle
joven de otros tiempos, y ahora el viejo Rip Van
Winkle! ¿Nadie reconoce al pobre Rip Van
Winkle?—

Todos quedaron atónitos, hasta que una viejecilla
trémula atravesó la multitud y poniéndose
la mano sobre las cejas le examinó por debajo el
rostro por un momento, exclamando en seguida:

—¡Seguro que es Rip Van Winkle! ¡El mismo,
en cuerpo y alma! ¡Bien venido al pueblo, viejo
vecino! Decidnos, ¿dónde habéis estado metido
estos largos veinte años?—

Pronto hubo referido Rip su historia, pues que
los veinte años transcurridos se reducían para él
a una sola noche. Los vecinos le miraban con
asombro al escucharla; algunos se guiñaban entre
sí poniendo la lengua en sus mejillas; mientras
el pomposo caballero del sombrero de tres picos—que
regresó al campo de acción tan pronto como
la alarma hubo pasado—sacudía la cabeza recogiendo
las extremidades de su boca; sacudimiento
dubitativo que se hizo entonces general en la
asamblea.

Decidióse, sin embargo, consultar al viejo Péter
Vánderdonk a quien se veía avanzar por la carretera.
Era descendiente del historiador del mismo
nombre[10] que escribió una de las primeras crónicas
de la provincia. Péter era el más antiguo de los
habitantes de la aldea y muy versado en todos los
acontecimientos maravillosos y tradiciones del
vecindario. Reconoció a Rip Van Winkle inmediatamente
y corroboró su relato de la manera
más satisfactoria. Aseguró a la asamblea que era
un hecho establecido por su antepasado el historiador
que las montañas Káatskill habían estado
pobladas siempre de seres extraños. Afirmábase
igualmente que el gran Héndrick Hudson, descubridor
del río y de la comarca, celebraba allí una
especie de velada cada veinte años con toda la
tripulación de la Half-Moon; siéndole dado así el
recorrer los lugares donde se realizaron sus hazañas
y mantener ojo alerta sobre el río y la gran ciudad
llamados por su nombre. Declaró que su padre
les había visto una vez vistiendo sus antiguos
trajes holandeses y jugando a los bolos en una cueva
de la montaña; y que él mismo había oído una
tarde el eco de las bolas resonando como lejanas
detonaciones de truenos.

Para abreviar, la compañía se disolvió volviendo
al asunto más importante de la elección. La hija
de Rip llevósele a su casa a vivir con ella; tenía
una linda casita bien amueblada, y por marido a
un fornido y jovial granjero a quien recordaba
Rip como uno de los pilluelos que acostumbraban
encaramarse en sus espaldas. En cuanto al hijo
y heredero de Rip—la copia de su padre que apareció
reclinado contra el árbol—estaba empleado
como mozo de la granja; pero mostraba una disposición
hereditaria para atender a cualquiera otra
cosa de preferencia a su labor.

Rip reasumió entonces sus antiguos hábitos y
correrías; encontró pronto muchos de sus contemporáneos,
aunque bastante averiados por los estragos
del tiempo; prefiriendo entablar amistades entre
la nueva generación de la cual a poco llegó a ser
el favorito.

No teniendo ocupación en la casa y habiendo
alcanzado la edad feliz en que el hombre puede
ser holgazán impunemente, ocupó de nuevo su
lugar en el banco a la puerta del mesón, donde era
reverenciado como uno de los patriarcas de la
aldea y como crónica viviente de la época “anterior
a la guerra.” Transcurrió algún tiempo
antes de que se pusiera al corriente de la chismografía
del vecindario o llegara a comprender los
extraños acontecimientos que se habían desarrollado
durante su sueño: la guerra de la revolución,
cómo arrojó el país el yugo de la vieja Inglaterra,
y cómo era que en vez de ser vasallo de su majestad
Jorge III, se había convertido en ciudadano
libre de los Estados Unidos. En realidad, Rip
no era político: las transiciones de estados e imperios
hacíanle muy poca mella; pero existía
cierta clase de despotismo bajo el cual había
gemido largo tiempo: el gobierno de las faldas.
Felizmente aquello había terminado; había escapado
al yugo matrimonial y podía ir y venir por
todas partes sin temor a la tiranía de la señora
Van Winkle. Cada vez que se mencionaba este
nombre, sin embargo, Rip sacudía la cabeza,
encogía los hombros y levantaba los ojos al cielo,
lo cual podía tomarse tanto como expresión de
resignación a su suerte como de alegría por su
liberación.

Acostumbraba referir su historia a todos los
extranjeros que se hospedaban en el hotel de Mr.
Dóolittle. Pudo notarse al principio que la relación
difería cada vez en varios puntos, lo que se
debía indudablemente a su reciente despertar.
Pero al fin se fijó exactamente en la forma que
acabo de relatar, y no había hombre, mujer o
niño en todo el vecindario que no se la supiera de
memoria. Algunos afectaban siempre dudar de
su veracidad insistiendo en que Rip no había
estado en sus cabales, y que respecto de este punto
siempre desvariaba. Los viejos holandeses, sin
embargo, le daban casi unánimemente pleno crédito.
Aun hoy no pueden oír las tempestades de
truenos que estallan ciertas tardes de verano en
los alrededores de las montañas Káatskill, sin
decir que Héndrick Hudson y su tripulación están
jugando su partida de bolos; y es el deseo general
de los maridos del pueblo maltratados por su
mujer, cuando la vida les resulta muy pesada,
obtener algunos tragos del frasco bienhechor de
Rip Van Winkle.

NOTA

Podría sospecharse que el cuento que antecede
hubiera sido inspirado a Mr. Kníckerbocker por
una pequeña superstición alemana acerca del
emperador Federico der Róthbart[11] y la montaña
Kypphaüser. La nota adjunta, sin embargo, que
escribió como apéndice a este cuento, demuestra
que es un hecho absolutamente verídico, narrado
con su habitual fidelidad:

“La historia de Rip Van Winkle parecerá increíble
a muchas personas; mas, a pesar de todo,
le doy entero crédito porque sé que los alrededores
de nuestra viejas colonias holandesas han sido
teatro de muchos sucesos y apariciones maravillosas.
Verdaderamente, he oído en las ciudades
de las riberas del Hudson historias más inverosímiles
que la presente, las cuales estaban demasiado
bien autorizadas para permitirse alimentar la
menor duda. Yo mismo he hablado varias veces
con Rip Van Winkle, quien era un hombre anciano
y venerable la última vez que le vi, y tan perfectamente
racional y lógico, desde todo punto de vista,
que no creo que ninguna persona de conciencia
rehusara dar crédito a su historia; he visto también
un certificado al respecto otorgado ante el tribunal
de la comarca y firmado con una cruz de la propia
mano del juez. De consiguiente la historia se
encuentra fuera de toda posibilidad de duda.


“D. K.”



POST SCRIPTUM

Las siguientes notas se han tomado de un memorándum
de viaje de Mr. Kníckerbocker:

El Káatsberg, o montañas Káatskill, han sido
siempre una región de leyenda. Los indios las
consideraban como la mansión de los espíritus
que dominaban el tiempo lanzando nubes o rayos
de sol sobre el horizonte y procurando buenas o
malas estaciones de caza. Estaban dirigidos por
el espíritu de una vieja india que se suponía ser la
madre y habitaba en el pico más elevado de las
montañas Káatskill. Corría a cargo de las puertas
día y noche para abrirlas y cerrarlas a la hora
conveniente. Colgaba las lunas nuevas en el
firmamento y recortaba las viejas para hacer
estrellas. En tiempos de sequía podía obtenerse,
con adecuada propiciación, que hilara ligeras
nubes de verano, formadas de telarañas y rocío de
la mañana, y las enviara a flotar en el aire copo a
copo desde la cresta de la montaña, como vedijas
de algodón cardado; hasta que disueltas por
el calor del sol caían en lluvia deliciosa provocando
el brote de la hierba, la madurez de los frutos y el
crecimiento de las mieses a razón de una pulgada
por hora. Si, en cambio, se encontraba disgustada,
aglomeraba nubes negras como tinta, colocándose
en el centro como una araña ventruda
en medio de su tela; y cuando aquellas nubes
estallaban ¡qué de calamidades sucedíanse en el
valle!

Antiguamente, afirmaban las tradiciones indias,
existía una especie de Mánitou o espíritu que habitaba
las regiones más salvajes de las montañas
Káatskill y experimentaba un malvado placer en
procurar toda clase de males y vejaciones a los
hombres rojos. Algunas veces asumía la forma
de oso, gamo o pantera para arrastrar al extraviado
cazador a una fatigosa jornada a través de bosques
intrincados y ásperas rocas, y desaparecer entonces
lanzando un fuerte ¡ho! ¡ho! dejando al despavorido
cazador al borde de un escarpado abismo o de
un torrente devastador.

Aun se muestra la residencia favorita de este
Mánitou. Es una roca o risco enorme en la parte
más agreste de la montaña y se conoce con el
nombre de Garden Rock (Roca florida) a causa de
las frescas vides que trepan abrazándola, y de las
flores silvestres que abundan a su alrededor. A sus
pies yace un pequeño lago, asilo del solitario alcaraván
y poblado de serpientes acuáticas que
toman el sol en las hojas de los nenúfares que duermen
en la superficie. El lugar era tenido en gran
veneración por los indios, hasta el punto que ni el
más atrevido cazador habría osado perseguir la
pieza dentro de su recinto. Cierto día, sin embargo,
un cazador extraviado penetró en Garden
Rock y pudo observar gran número de calabazas
colgando de las ramas ahorquilladas de los árboles.
Cogió una de ellas y trató de hurtarla; pero en su
prisa por huir la dejó caer entre las rocas, de donde
brotó un torrente que le arrebató y arrastró a
profundos abismos en cuyo fondo quedó destrozado
por completo. El torrente siguió su curso hasta
el Hudson y continúa corriendo hasta el día;
siendo el mismo arroyo conocido hoy por el nombre
de Kaaters-kill.





LA LEYENDA DEL VALLE ENCANTADO



ENCONTRADA ENTRE LOS PAPELES DEL DIFUNTO DÍEDRICH KNÍCKERBOCKER



Es tierra bonancible de extrañas fantasías,


De ensueños que se ciernen sobre ojos entornados,


Y encantados castillos en nubes fugitivas


Que siempre se coloran en cielos estivales.


—Castle of Indolence.[12]







EN EL fondo de una de aquellas espaciosas
ensenadas, que tanto abundan en las playas
orientales del Hudson, y en un gran ensanchamiento
del río, denominado Tappan Zee[13] por
los antiguos navegantes holandeses, donde acortaban
velas prudentemente, invocando la protección
de San Nicolás para atravesarlo, yacía una
pequeña aldea o puerto rural que algunos
llaman Gréensburgh, pero que es general y
propiamente conocida por el nombre de Tarry
Town (Lugar de parada). Se dice que este nombre
le fué dado antiguamente por las buenas
comadres del pueblo vecino, con motivo de la
inveterada costumbre de sus maridos de estacionarse
en las tabernas en los días de mercado.
Sea de ello lo que fuere, yo no garantizo el hecho
sino simplemente lo consigno en mi deseo de ser
preciso y auténtico. No muy lejos del pueblo,
quizá a dos millas más o menos, existe un diminuto
valle o más bien un repliegue del terreno entre altas
colinas, que es uno de los sitios más tranquilos en
todo el universo. Un pequeño arroyo lo atraviesa,
deslizándose con suave murmullo que invita al
reposo; siendo el reclamo eventual de la codorniz
o el golpeteo del pájaro carpintero los únicos ruidos
que turban de vez en cuando la tranquilidad estática
de aquel paraje.

Recuerdo que mi primera hazaña en la caza de
ardillas, cuando yo era todavía un mozalbete,
tuvo lugar en un bosquecillo de altos nogales que
sombrean un lado del valle. Vagaba por allí al
mediodía, hora en que la naturaleza está particularmente
tranquila, y me sobrecogí al estruendo de
mi propia escopeta, prolongado y repercutido por
el indignado eco, rompiendo el sosegado silencio
de los alrededores. Si alguna vez anhelara yo un
pacífico retiro donde huir del mundo y de sus distracciones
y soñar en tranquila quietud todo el
resto de una agitada existencia, nada respondería
mejor a tal propósito que este escondido vallecito.[14]

A causa de la indolente tranquilidad del lugar y del
carácter peculiar de sus habitantes, que descienden
de los originarios colonos holandeses, aquella recóndita
cañada era conocida hace mucho tiempo por el
nombre de VALLE ENCANTADO, y los rústicos
mozos del vecindario son conocidos en todo el país
circunvecino como los zagales del valle encantado.

Una letárgica y soñadora influencia parece pesar
sobre toda la comarca y prevalecer en su ambiente.
Algunos afirman que el lugar fué hechizado en los
primeros días de la colonización por un ilustre
doctor alemán; otros, que un viejo jefe indio, el
profeta o adivino de la tribu, celebraba allí sus
conjuros antes del descubrimiento de aquella
región por Master Héndrick Hudson.[15] Lo cierto
es que el lugar continúa bajo el dominio de algún
encantador que mantiene hechizada la mente de
aquellas buenas gentes, haciéndolas vivir en plena
fantasía. Son dadas a toda clase de creencias
maravillosas; están sujetas a éxtasis y visiones, y
continuamente ven extrañas apariciones y oyen
músicas y voces por los aires. El vecindario abunda
en cuentos locales, en lugares frecuentados por
espectros y en supersticiones sombrías. Las estrellas
voladoras y los brillantes meteoros cruzan aquel
valle más a menudo que cualquiera otra comarca;
y el demonio de la pesadilla, con sus nueve secuaces,[16]
parece haber hecho del país el escenario favorito
de sus cabriolas.

Sin embargo, el espíritu dominante en esta
hechizada región, y que parece ser el jefe supremo
de todas las potencias del aire, es el fantasma de
un jinete sin cabeza. Algunos opinan que es el
espectro de un soldado de caballería de Hesse,[17]
cuya cabeza fué arrebatada por una bala de cañón
en alguna batalla desconocida de la guerra de la
revolución, y a quien pueden sorprender de vez en
cuando los naturales del pueblo galopando en la
obscuridad de la noche como llevado en alas de los
vientos. Sus apariciones no se limitan al valle,
sino que se extienden a veces hasta las carreteras
adyacentes y se repiten particularmente en las
cercanías de una iglesia[18] situada a corta distancia.
En efecto, algunos de los historiadores más auténticos
de la comarca, que han recogido y asociado
las versiones flotantes con respecto a este espectro,
alegan que por haber sido enterrado el cuerpo
del soldado en el cementerio de la iglesia, ronda
el fantasma por las noches el lugar de la batalla
en busca de su cabeza; atribuyéndose la velocidad
con que atraviesa a menudo la hondonada a la
prisa que tiene por llegar al cementerio antes del
amanecer, con motivo de haberse retardado más de
lo permitido en sus pesquisas nocturnas.

Tal es la interpretación general de esta legendaria
superstición que ha procurado tema para
muchas historias descabelladas en aquella región
de aparecidos; siendo conocido el espectro en todos
los hogares por el nombre de El jinete sin cabeza
del valle encantado.

Es digno de notarse que la propensión visionaria
de que he hablado no se limita solamente a los
naturales de la comarca, sino que se la asimila
inconscientemente todo aquel que reside allí por
algún tiempo. Por más despierta que haya sido
una persona antes de penetrar en la región de los
sueños, es seguro que se apropiará en poco tiempo
la influencia encantada del ambiente, volviéndose
fantástica, fingiendo quimeras y viendo aparecidos.

Menciono con todo elogio este pacífico retiro,
pues que en estos apartados rincones holandeses,
escondidos acá y allá en el gran estado de Nueva
York, se conservan las antiguas costumbres, población
y hábitos, mientras los barre inadvertidos
en otros lugares el impetuoso torrente de inmigración
y progreso que provoca incesantes cambios en
la agitada vida de la nación. Son como aquellas
fajas de agua tranquila que bordean algún tumultuoso
arroyo, donde permanecen quietamente al
ancla burbujas y pajas meciéndose con suavidad
en su improvisado puerto sin ser molestadas por
el flujo de la corriente. Aun cuando han transcurrido
muchos años desde que me desprendí de
las letárgicas sombras del valle encantado, me
pregunto si encontraría todavía los mismos árboles
y las mismas familias vegetando en su abrigado
seno.

En este recóndito paraje de la naturaleza vivía,
en época remota de la historia americana, es decir
hará unos treinta años, una digna criatura llamada
Íchabod Crane, que residía o “paraba” allí,
como él decía, con el propósito de instruir a los
niños del vecindario. Era natural de Connécticut,
estado que procura a la Unión exploradores tanto
de las selvas como del pensamiento, y reparte
todos los años legiones de hombres de sus bosques
fronterizos y legiones de maestros de escuela de sus
comarcas. El nombre de Crane (grulla) no estaba
en desacuerdo con su persona. Era alto y excesivamente
flaco, con hombros estrechos, largos brazos
y largas piernas, manos que sobresalían una milla
de sus mangas, pies que podían servir de palas, y
toda una figura colgante que parecía mantenerse
unida con dificultad. Su cabeza era pequeña y
chata en la parte superior, con grandes orejas,
grandes ojos verdes y vidriosos y larga nariz
agachadiza; de manera que semejaba un gallo de
campanario encaramado en su cuello de huso para
indicar de qué lado iba a soplar el viento. Al verle,
en un día ventoso, dando zancadas por el flanco
de alguna colina, con sus vestidos colgantes y
flotando en torno suyo, se le habría creído el genio
del hambre descendiendo sobre la tierra, o algún
espantajo hurtado de cualquier campo de trigo.

La escuela era un edificio bajo, de una sola pieza,
construído rústicamente con tablones; las ventanas
en partes tenían vidrios y en otras, parches de
hojas de cuadernos viejos. En las horas vacantes
se aseguraba de manera muy ingeniosa por medio
de un mimbre retorcido en la aldaba de la puerta,
y estacas colocadas contra las persianas de las
ventanas—idea sugerida indudablemente al arquitecto
por el misterio de las trampas de anguilas[19]—de
manera que, si bien los ladrones podían penetrar
con perfecta facilidad, encontrarían posiblemente
alguna dificultad para salir. La escuela
encontrábase aislada hasta cierto punto, pero en
agradable situación, al pie de una frondosa colina,
con un arroyo deslizándose en las cercanías y un
gran abedul sombreando una de sus esquinas.
Desde allí podía escucharse, en los soñolientos días
de verano, el murmullo de las voces de los alumnos
semejante al zumbido de una colmena, interrumpido
de cuando en cuando por la autoritaria voz
del maestro ya en tono de amenaza o de mandato;
o por acaso, el rumor pavoroso del abedul como
aguijoneando a algún holgazán negligente en la
florida senda de la ciencia. A decir verdad, Íchabod
Crane era un hombre de conciencia que tenía
siempre presente la máxima de oro: “Escatimar
los azotes es malograr al discípulo.” Y seguramente
con Íchabod Crane no se malograban los
discípulos.

No debe deducirse de aquí, sin embargo, que
fuese uno de aquellos crueles potentados de la
escuela que se gozan en la aflicción de sus vasallos;
al contrario, administraba justicia más bien con
método que con severidad, aliviando la carga de
los hombros del más débil y poniéndola sobre las
espaldas del más fuerte. Al chiquillo esmirriado
que retrocedía al menor preludio de azotes, se le
administraban con indulgencia; pero los fueros de
la justicia quedaban incólumes infligiendo doble
ración al robusto y obstinado rapazuelo holandés,
de amplias posaderas, que se enfurruñaba y ensoberbecía
y se volvía más tozudo y hosco bajo el
abedul. A todo esto llamaba el maestro “cumplir
su deber para con los padres;” y jamás se dió el
caso de que administrara un castigo sin que le
siguiera la advertencia, muy consoladora sin duda
para el adolorido mozalbete, de que “recordaría
toda su vida y le quedaría siempre grato por lo que
ahora hacía en su obsequio.”

Fuera de las horas de clase era el camarada y
compañero de juegos de los muchachos mayores;
y en las tardes de los días festivos solía acompañar
a su casa a algunos de los más pequeños, siempre
que tuvieran lindas hermanas o buenas amas de
casa por madres, lo que se dejaba notar en seguida
por el regalo de las alacenas. En realidad, le
convenía estar en buenos términos con sus discípulos.
La renta que producía la escuela era pequeña
y habría bastado apenas para su diaria
subsistencia porque era un gran glotón y, aunque
flaco, tenía el poder de dilatación de una boa; mas
para ayudar a su sostenimiento se alojaba y comía,
siguiendo la costumbre del lugar, en casa de los
granjeros a cuyos hijos enseñaba. Turnábase
por semanas en casa de todos ellos, dando así la
vuelta al vecindario y llevando todo lo que poseía
en el mundo atado en un pañuelo de algodón.

Para que este sistema no resultara demasiado
oneroso para la bolsa de sus rústicos patrones,
siempre prontos a considerar pesada carga cualquiera
pensión de la escuela y a juzgar a los maestros
solamente como unos zánganos, tenía Íchabod
varios modos de hacerse a la vez útil y agradable.
Ayudaba a los granjeros de vez en cuando en las
labores ligeras de la alquería, tomaba parte en la
preparación del heno, componía los cercos, abrevaba
los caballos, traía a las vacas del pasto y cortaba
leña para combustible en el invierno. Despojábase
asimismo de toda la dignidad autócrata y despotismo
absoluto con que reinaba en su pequeño imperio,
la escuela, y se volvía admirablemente gentil
e insinuante. Atraíase a las madres mimando a los
chicos, particularmente a los más pequeños; y,
semejante al león audaz que acariciaba antiguamente
al cordero con tanta magnanimidad,[20] solía
sentarse con un chico en las rodillas mientras mecía
con el pie la cuna de otro por varias horas.

Además de sus diversas habilidades, era el
maestro cantor del vecindario y cosechaba muchos
brillantes chelines por enseñar la salmodia a los
mozos del lugar. No era una de sus menores
satisfacciones instalarse los domingos con un grupo
de cantores escogidos, en el centro de la tribuna de
la iglesia donde, a su entender, arrebataba completamente
la palma al viejo capellán. Lo cierto es
que su voz resonaba sobre todas las de la congregación;
y aun hoy se escuchan en aquella iglesia
gorgoritos que se dicen legítimos descendientes de
la nariz de Íchabod Crane, y que pueden oírse a
media milla, hasta el lado opuesto de la alberca,
en las tranquilas mañanas del domingo. Así, por
medio de sus pequeños ardides y de la ingeniosa
manera llamada vulgarmente “echar de mangas,”
el digno pedagogo hacía su vida tolerable, mientras
todos aquellos que no comprenden una palabra
del trabajo mental, juzgaban que se pasaba una
existencia maravillosamente envidiable.

El maestro de escuela es generalmente una
figura importante entre el círculo femenino de una
comunidad rural, donde se le considera una especie
de caballero desocupado, de mucho gusto y talento
muy superior a todos los burdos zagales de la
comarca, y solamente inferior al párroco en conocimientos.
Por consiguiente, su presencia causa
siempre cierta emoción en las mesas de té de las
granjas, provocando a menudo la adición de algunos
dulces y pastas y aun, en ocasiones, la exhibición
de alguna tetera de plata. Nuestro letrado
sentíase también especialmente feliz con las sonrisas
de todas las damiselas campesinas. ¡Con
cuánto gozo discurrían entre ellas los domingos en el
cementerio de la iglesia, después del servicio religioso,
cogiendo los racimos de las vides silvestres
que cubrían los árboles de las cercanías, descifrando
para distraerlas los epitafios de las
tumbas, o vagando con toda la compañía por
la orilla de la represa del molino adyacente, mientras
los encogidos patanes del lugar seguían tímidamente
por detrás, envidiando la superioridad
de su talento y elegancia!

A consecuencia de su errante vida era también
una gaceta ambulante que llevaba de casa en casa
todos los líos de la chismografía local, por lo que su
presencia se acogía siempre con satisfacción. Era,
además, estimado por las mujeres a causa de su
erudición, pues había leído varios libros casi hasta
el final y conocía a fondo la History of New
England Witchcraft (Historia de la brujería en
Nueva Inglaterra), por Cotton Máther,[21] en la
que, diremos de paso, creía firme y ardientemente.

Íchabod Crane poseía en realidad una extraña
mezcla de sagacidad limitada y pueril credulidad.
Su afición por lo maravilloso y su facilidad para
digerirlo eran igualmente extraordinarias, habiendo
alcanzado mayores proporciones con su estadía
en aquella encantada región. Ninguna leyenda
era demasiado monstruosa o inverosímil para su
capacidad de absorción. Deleitábase a menudo,
después de cerrar la escuela por las tardes, en
tenderse en el mullido lecho de trébol que bordeaba
el pequeño arroyo que murmuraba en las cercanías,
y leer los horrendos y antiguos cuentos de Máther
hasta que la obscuridad creciente de la tarde convertía
los caracteres impresos en las páginas en
sombras indecisas delante de sus ojos. Entonces,
continuando su camino a través de pantanos y
medrosas arboledas hacia la alquería donde se
hospedaba en aquel momento, turbábase su excitada
imaginación con todos los ruidos de la
naturaleza en aquella hora misteriosa: el lamento
de la chotacabras desde los flancos de la colina,
el grito agorero de la rana arbórea anunciando la
tempestad, el medroso alarido de la lechuza y el
repentino rumor del follaje al roce de los pájaros
sorprendidos en su asilo. Las luciérnagas, que
brillaban con mayor intensidad en los sitios más
obscuros, asustábanle también de vez en cuando
al cruzar inopinadamente alguna de las más lucientes
su camino; y si por casualidad cualquier
enorme escarabajo aturdido venía bamboleándose
en desatinado vuelo en su dirección, el pobre camastrón
estaba a punto de rendir el ánima imaginando
que había sido herido por algún maleficio.
Su único recurso en tales ocasiones para distraer
sus pensamientos o alejar los malos espíritus era
entonar salmos; y las buenas gentes del valle
encantado, sentadas al ocaso a las puertas de sus
casas, llenábanse a veces de pavor escuchando su
melodía nasal “brotando en largos eslabones
de dulzura,”[22] y extendiéndose desde la distante
colina o a lo largo de la polvorienta carretera.

Otra fuente de medroso placer consistía para él
en pasar las largas noches de invierno en compañía
de las mujeres que hilaban en torno del fuego escuchando,
mientras sartas de manzanas se asaban
y chisporroteaban en el hogar, sus maravillosas
historias de duendes y aparecidos, de campos y
arroyos encantados, y de casas y puentes poseídos;
y particularmente la leyenda del jinete sin
cabeza o soldado galopante del valle encantado,
como le llamaban a veces. Deleitábalas por
su parte con las anécdotas de brujería y de pavorosos
augurios y apariciones portentosas y ruidos
en los aires, que acontecían en los antiguos tiempos
de Connécticut; y llenábalas de angustia con diversas
consideraciones sobre los cometas y estrellas
errantes, así como sobre el hecho alarmante de que
el mundo giraba absolutamente en redondo y que
estaban precisamente a medio camino de la voltereta.

Pero si existía algún placer en tales conversaciones
mientras se encontraban abrigados y protegidos
en el rincón de la chimenea, en una habitación
vivamente alumbrada por el resplandor de los
crujientes leños y donde ningún espectro se hubiera
atrevido por cierto a asomar la faz, este goce se
pagaba caramente con los subsiguientes terrores
del camino de regreso a los respectivos hogares.
¡Qué figuras y sombras más horrendas a lo largo
del sendero, entre la bruma y brillo sepulcral de
una noche de nevada! ¡Con qué anhelante
mirada examinaba Íchabod cada rayo tembloroso
de luz brillando a través del vasto campo desde
alguna distante ventana! ¡Cuán frecuentemente
sintióse atemorizado ante cualquier arbusto cubierto
de nieve que, cual fantasma revestido de
una sábana, parecía espiar su camino! ¡Cuántas
veces se estremeció de helado pavor al sonido de
sus propios pasos en la endurecida corteza de la
tierra, sin atreverse siquiera a mirar por encima
del hombro por temor de encontrarse con algún
ser extraordinario marchando pesadamente a
sus talones! ¡Y cuán a menudo se sintió desfallecer
del todo al rumor de una ráfaga de viento
gimiendo entre los árboles, con la idea de que era
el soldado de caballería galopando en una de sus
excursiones nocturnas!

No eran, sin embargo, más que simples terrores
de la noche, fantasmas de la mente del que camina
en la obscuridad; y aun cuando Íchabod había
visto muchos espectros en diversas ocasiones y
había sido más de una vez acechado en diferentes
formas por Satán[23] en sus solitarios vagares, la luz
del día ponía siempre fin a estas alucinaciones; y
habría disfrutado con todo una dichosa existencia,
a despecho del diablo y de sus obras, si no se hubiera
cruzado en su camino el ser que causa a los
mortales perplejidades mayores que todos los
espectros, duendes y la raza entera de los brujos
reunidos; esto es: una mujer.

Entre los discípulos de música que se reunían
una vez por semana en la noche para recibir sus
lecciones de salmodia, encontrábase Katrina
Van Tássel, hija única de un rico granjero holandés.
Era un delicioso pimpollo de dieciocho años,
regordeta como una perdiz, sabrosa, suave y de
mejillas tan rosadas como uno de los melocotones
de su padre; y de fama universal, no sólo por su
belleza sino por sus vastas expectativas en el
porvenir. Con esto, era un poquitillo coqueta
como podía deducirse de su manera de vestir, combinación
de la moda antigua y moderna en la
forma más apropiada para realzar sus encantos.
Usaba los mismos adornos de oro amarillo puro
que su tatarabuela trajera de Saardam; el tentador
peto y una provocativa falda corta que permitía
admirar el más lindo pie y tobillo que se lucían en
toda la región circunvecina.

Íchabod Crane tenía un corazón blando y decidido
por el bello sexo; por lo cual no debe maravillar
que bocado tan exquisito encontrara gracia
ante sus ojos, sobre todo después de haber estado
de visita en la casa paterna. El viejo Baltus
Van Tássel era la encarnación perfecta del granjero
próspero, feliz y de corazón abierto. Es verdad
que rara vez traspasaban sus ideas o sus miradas
más allá de los linderos de su granja; pero dentro
de ellos todo era dicha, holgura y comodidad.
Vivía satisfecho pero no orgulloso de su prosperidad;
y tenía más a gala la abundancia sencilla que
el estilo rebuscado en su manera de vivir. Sus
dominios estaban situados sobre las riberas del
Hudson, en uno de aquellos verdes, abrigados y
fértiles rincones en que tanto gusta anidar a los
agricultores holandeses. Un gran olmo extendía
sus anchas ramas sobre la casa, y a sus pies brotaba
una fuente de agua dulce y cristalina en un pequeño
manantial formado por un barril, de donde se
escapaba centelleando entre el césped hasta reunirse
al arroyuelo vecino que murmuraba bajo los
alisos y los sauces enanos. Cerca de la casa había
una vasta troje que podía haber servido de iglesia;
sus ventanas y hendeduras parecían a punto de
estallar con los tesoros de la granja; oíase resonar
dentro día y noche el atareado mayal; las golondrinas
y vencejos deslizábanse gorjeando bajo los
aleros; mientras hileras de palomas, algunas con
un ojo vuelto hacia arriba como para examinar el
tiempo, otras con la cabeza bajo el ala o enterrada
entre el pecho, otras hinchándose, arrullando o
haciendo la rueda a sus damas, tomaban el sol
desde el tejado. Cerdos bruñidos y pesados
gruñían en el reposo y abundancia de sus chiqueros,
de donde asomaban las narices aquí y allá,
como absorbiendo el aire, manadas de cachorros.
Un majestuoso escuadrón de nevados gansos nadaba
en el cercano estanque, escoltando flotillas
enteras de patos; regimientos de pavos cloqueaban
por la granja, mientras las gallinas de Guinea
protestaban de tal atrevimiento con su malhumorado
y discordante grito, como gruñonas amas de
casa. Delante de la puerta de la troje pavoneábase
el arrogante gallo, modelo de maridos, de guerreros
y gentileshombres, sacudiendo sus brillantes
alas y cantando toda la alegría y el orgullo de su corazón;
escarbando a veces la tierra con las patas
y llamando después generosamente a su siempre
hambrienta familia de mujeres y chiquillos para que
saborearan el rico bocado que había descubierto.

Volvíase agua la boca del pedagogo al contemplar
las magníficas promesas de suculenta mesa para
el invierno. En su devoradora visión aparecían
los lechoncillos rellenos corriendo a su alrededor
con una manzana en el hocico; los pichones voluptuosamente
acostados en apetitoso pastel y arrebozados
en su dorada corteza; los gansos nadando
en su propia salsa; y los patos agradablemente instalados
por parejas en las fuentes, como amorosos
cónyuges, con una decente provisión de salsa de
cebollas. En los puercos veía señalarse las rayas
del futuro y reluciente tocino, y el jugoso y delicado
jamón; no había un solo pavo al que no adivinara
deliciosamente trufado, con la molleja bajo el ala y
algunas veces con un collar de sabrosas salchichas;
y hasta los bizarros monarcas del corral yacían
tendidos sobre el lomo, como plato de entrada,
con las garras levantadas como implorando el
cuartel que su caballeresco espíritu desdeñara
demandar en vida.

Al mismo tiempo que el extasiado Íchabod fantaseaba
todo esto al rodar la mirada de sus verdes
ojos sobre los pingües prados, los ricos campos de
trigo, de centeno, de trigo sarraceno y maíz, como
sobre los árboles cediendo al peso de los rubios
frutos en las huertas que rodeaban la propiedad de
Van Tássel, su corazón suspiraba por la damisela
que heredaría estos dominios, y caldeábase su
imaginación a la idea de cuán fácilmente podrían
convertirse en plata contante que a su vez se invertiría
en inmensas posesiones de terreno yermo
y palacios de ripia en el desierto. No se detenía
allí su ardiente fantasía sino que, realizando sus
esperanzas, le presentaba a la graciosa Katrina
con toda una larga prole de chiquillos, sentada en
lo alto de un carro cargado de baratijas caseras,
con potes y marmitas danzando en la parte inferior;
y él mismo veíase montando a horcajadas
una pacífica yegua con un potrillo a la zaga, camino
de Kentucky, Tennessee o Dios sabe qué rumbo.

Cuando entró en la casa, su corazón quedó
conquistado por completo. Era una de aquellas
espaciosas granjas de altos caballetes y tejados
de bajo declive, construídas al estilo transmitido
por los primeros colonos holandeses; proyectándose
hacia adelante los bajos aleros hasta formar un
corredor fronterizo capaz de cerrarse por completo
en el mal tiempo. Debajo colgaban mayales,
arneses, instrumentos de labranza y redes para
pescar en la ribera cercana. En todo el largo de
los costados había bancos para el tiempo de verano;
una gran rueda de hilar a uno de los extremos y una
mantequera al otro lado, mostraban los diversos
usos a que este importante pórtico estaba destinado.
Del corredor pasó el embelesado Íchabod a
la sala que formaba el centro del edificio y era el
sitio habitual de residencia. Allí, hileras de resplandeciente
vajilla, colocada en un gran aparador,
deslumbraron sus miradas. En un rincón había
un enorme saco de lana lista para hilarse;
en otro, una cantidad de lino y lana acabada de
llegar del telar; mazorcas de maíz y cuerdas de
manzanas y melocotones secos pendían de los muros
en atractiva decoración, mezclados al festival
de los rojos pimientos; mientras una puerta ligeramente
entornada permitía echar una ojeada al
salón más caracterizado, donde las sillas con sus patas
de garras y las mesas de caoba obscura relucían
como espejos; los morillos de la chimenea, con sus
correspondientes palas y tenazas, resplandecían
bajo su cubierta semejando cabezas de espárragos;
arbustos y conchas decoraban la repisa de la chimenea,
sobre la cual veíanse suspendidas hileras
de huevos de diversos colores; un gran huevo
de aveztruz campeaba pendiente en el centro
de la pieza; y un gran anaquel, abierto intencionadamente,
desplegaba inmensos tesoros de
plata antigua y porcelana bien conservada de la
China.

Desde el momento en que Íchabod reposó sus
miradas en aquellas escenas deleitosas desapareció
la paz de su espíritu, y todo su estudio concentróse
en descubrir la manera de ganar el afecto de la sin
par hija de Van Tássel. Tropezaba, sin embargo,
para esta empresa con dificultades mayores de
las que acostumbrara vencer el enjambre de caballeros
errantes de antaño que sólo combatían con
gigantes, encantadores, fieros dragones y otros
adversarios de este jaez, fáciles de dominar; viéndose
obligados solamente a abrirse paso a través
de puertas de hierros y bronce, y muros de adamanto,
para llegar al castillo encantado donde se
hallaba confinada la dama de sus pensamientos;
hazañas todas que realizaban tan fácilmente como
quien abre una vía hasta el fondo de un pastel de
Navidad, encontrando al cabo que la dama les
otorgaba su mano como cosa convenida con
anterioridad. Íchabod, por el contrario, tenía que
ganar el corazón de una coqueta de aldea, perdido
en un laberinto de caprichos y extravagancias que
ofrecían cada vez nuevas dificultades y estorbos;
y hacer frente, además, a una legión de adversarios
de carne y hueso, los rústicos y numerosos admiradores
de Katrina, que sitiaban todos los accesos a
su corazón espiándose mutuamente con irritadas
miradas, pero prontos a formar causa común
para atacar a cualquier nuevo competidor.

El más formidable entre ellos era un jactancioso,
turbulento y atronador valentón llamado Abraham
o Brom Van Brunt según la abreviatura holandesa,
que se había hecho el héroe de la comarca por sus
hazañas de fuerza y temeridad. Tenía anchos
hombros y macizas articulaciones, cabello corto,
negro y rizado, y aspecto rústico pero no desagradable,
con cierto aire mezcla de jovialidad y arrogancia.
Por su figura hercúlea y sus potentes
miembros había merecido el sobrenombre de Brom
Bones (Brom el huesoso), por el cual se le conocía
generalmente. Tenía fama de grandes conocimientos
y destreza en la equitación, sintiéndose
tan firme a caballo como un tártaro. Era el
primero en todas las apuestas y peleas de gallos y,
con el ascendiente que la fuerza física ejerce siempre
en la vida rural, hacía de árbitro en todas las
disputas, decidiendo por cualquiera de las partes
y dictando sus sentencias con aire y tono que no
admitía réplica ni contradicción. Estaba siempre
pronto para un lío o para una juerga; pero había
más travesura que mala intención en su temperamento
y, en medio de toda su rudeza exterior,
gastaba en el fondo sus arranques de broma y buen
humor. Tenía tres o cuatro buenos camaradas
que le tomaban como modelo y a la cabeza de los
cuales recorría la comarca mezclándose en todas
las contiendas y diversiones en muchas millas a la
redonda. En el invierno llevaba siempre como
distintivo un gorro de piel con airosa borla de cola
de zorro; y cuando la gente reunida en alguna
fiesta de aldea divisaba a la distancia el conocido
penacho agitándose en medio de un escuadrón de
atrevidos jinetes, sabía ya que se preparaba una
borrasca. Algunas veces se oía pasar la banda a
media noche delante de las granjas, en medio de
gritos y exclamaciones como una tropa de cosacos
del Don; y las viejas damas arrancadas a su sueño
acostumbraban escuchar por un momento hasta
que el ruido hubiera cesado y exclamaban entonces:
“¡Ah! ¡Por allí anda Brom Bones y su banda!”
Los vecinos le miraban con mezcla de pavor, admiración
y simpatía, y siempre que ocurría en el
pueblo algún tremendo alboroto o cualquier extravagante
locura, sacudían la cabeza y garantizaban
que Brom Bones se encontraba al fondo del
asunto.

Hacía ya algún tiempo que este selvático héroe
había hecho de la deslumbradora Katrina el objeto
de sus rudas galanterías, y a pesar de que sus amorosos
manejos eran algo semejantes a las gentiles
caricias y halagos de un oso, se murmuraba que la
joven no desalentaba sus esperanzas. Lo cierto
es que sus avances fueron la señal de retirada para
los candidatos rivales que no se sentían inclinados
a irritar a un león en sus amores; de manera que,
cuando un domingo por la noche pudo verse su
caballo atado en las caballerizas de Van Tássel,
como muestra infalible de que su amo hallábase
dentro cortejando o “pretendiendo,” como se
acostumbraba decir, todos los aspirantes continuaron
su camino desesperados y fueron a iniciar
nuevas lides por otros barrios.

Tal era el formidable rival con quien Íchabod
Crane había de luchar y, todo bien considerado,
hombres más fornidos que él habrían temido al
competidor, y los más prudentes habrían desesperado.
Pero en la naturaleza del maestro había
una mezcla feliz de maleabilidad y perseverancia;
en figura y en espíritu era un mozo bien templado;
flexible, pero tenaz; doblegándose sin romperse; y
aun cuando inclinaba la cabeza a la menor presión,
apenas pasado el momento difícil ¡zas! erguíase de
nuevo y llevaba la frente tan alta como de costumbre.

Habría sido ciertamente una locura combatir a
campo abierto contra semejante rival, hombre
tan incapaz como el fogoso Aquiles, de sufrir la
menor oposición a sus amores, Íchabod, por consiguiente,
hacía sus avances de manera muy suave e
insinuante. So capa de maestro de canto hacía
visitas frecuentes a la alquería; sin que esto signifique,
de otro lado, que tuviese nada que temer de
la oficiosa intervención de la familia que a menudo
representa un grave escollo en la senda de los
amantes. Balt Van Tássel era un hombre bueno
e indulgente; amaba a su hija más aún que a su
pipa, y a fuer de hombre razonable y excelente
padre, dejábala hacer su voluntad en todo cuanto
se la antojase. Su arreglada mujercita tenía
demasiado que hacer con atender a la casa y cuidar
de las aves; y además, como observaba sabiamente,
los patos y los gansos son muy tontos y es
preciso mirar por ellos, mientras que las muchachas
pueden cuidarse por sí mismas. Así, mientras la
atareada señora bullía por la casa o daba vueltas a
la rueca en un extremo del corredor, el honrado
Balt sentábase a fumar su pipa al otro extremo,
contemplando las proezas de un pequeño guerrero
de madera que, armado de una espada en cada
mano, desafiaba al viento valientemente desde
el pináculo del granero. Entretanto Íchabod
defendía su causa con la hija bajo el gran olmo al
lado de la fuente o vagando por la granja hacia
el crepúsculo, hora la más propicia para la elocuencia
amatoria.

No me precio de saber cómo se vence y es vencido
el corazón de la mujer. Para mí ellas han sido
siempre un enigma y un motivo de admiración.
Algunas parecen tener solamente un punto vulnerable
o puerta de acceso, mientras otras tienen
millares de avenidas y pueden capturarse de mil
modos diferentes. Es un gran triunfo de la estrategia
conquistar a las primeras, pero demanda aun
mayores conocimientos en esta ciencia conservar
la posesión de las segundas, porque entonces
el hombre tiene que librar batalla en todas las
puertas y ventanas para defender su fortaleza.
Aquel que vence un corazón de mil entradas tiene
ciertamente derecho a algún renombre; pero el que
conserva dominio indisputable en el corazón de
una coqueta es un héroe, en verdad. Mas no era
éste el caso con el temible Brom Bones, pues desde
el momento en que Íchabod Crane inició sus avances,
declinaron evidentemente los intereses del
primero; no se veía ya su caballo atado en la
caballeriza los domingos por la noche, y una enemistad
mortal desarrollóse gradualmente entre
él y el preceptor del valle encantado.

Brom, con su natural rudeza caballeresca, habría
llevado de buena gana las cosas a campo
abierto y definido las pretensiones de ambos sobre
la dama en combate singular, de acuerdo con la
moda de los más concisos y simples razonadores,
los caballeros errantes de antaño; pero Íchabod
tenía demasiada conciencia de la superioridad
física de su adversario para arriesgarse a justar con
él; había oído jactarse a Bones de que “doblaría
en dos al maestro y le encerraría en uno de los
anaqueles de la escuela;” y era demasiado prudente
para darle ocasión de ponerlo en práctica.

Había algo extremadamente provocativo en su
sistema de pacífica obstinación, que no dejaba a
Brom otra alternativa que acudir al fondo de
bellaquería que tenía siempre a su disposición y
jugar a su rival pesadas bromas, Íchabod llegó a
convertirse en el objeto de una fantástica persecución
de parte de Bones y sus zafios camaradas.
Pillaban sus en otro tiempo pacíficos dominios,
llenaban de humo la sala de canto obstruyendo la
chimenea, invadían la escuela durante la noche a
despecho de las ataduras de mimbres y estacas
de las ventanas volviéndolo todo de través, de
manera que el pobre maestro comenzaba a creer
que las brujas de todo el país se congregaban allí
para celebrar sus sábados. Pero todavía lo más
insoportable era que Brom aprovechaba toda ocasión
de ponerle en ridículo delante de su dama,
y tenía un canalla de perro a quien había enseñado
a aullar de la manera más irritante y al cual presentaba
como rival de Íchabod para enseñar a
Katrina la salmodia.

En esta forma marcharon los asuntos por algún
tiempo sin producir efectos sensibles en la respectiva
situación de los poderes beligerantes. Una
hermosa tarde de otoño encontrábase Íchabod muy
pensativo, entronizado en el alto escabel desde
donde dominaba generalmente todos los incidentes
de su pequeño reino de las letras. Balanceaba en su
mano una férula, cetro de su despótico poder; la
varilla justiciera, terror constante de los malhechores,
reposaba en tres clavos detrás del trono,
mientras sobre el escritorio podían verse diversos
artículos de contrabando y armas prohibidas, como
manzanas mordidas, cerbatanas, perinolas, jaulas
de moscas y legiones enteras de exuberantes gallitos
de papel, decomisados sobre la persona de aquellos
holgazanes bribonzuelos. A todas luces,
había tenido lugar hacía poco algún tremebundo
acto de justicia, porque los escolares estaban intensamente
atareados con sus libros o cuchicheaban
tras ellos a hurtadillas con ojo avizor sobre el
maestro; y una especie de latente zumbido reinaba
en toda la sala de clase. Bruscamente el silencio
se interrumpió con la aparición de un negro, vestido
de chaqueta y calzón de cáñamo, con un fragmento
redondo de copa de sombrero semejando el gorro
de Mercurio, y montado en un potro esmirriado,
salvaje y cojitranco, al que manejaba con una soga
a guisa de ronzal. Se presentó alborotando a la
puerta de la escuela y trayendo a Íchabod una invitación
para una fiesta campestre o “quilting
frolic”[24] que tendría lugar aquella noche donde los
Van Tássels; y después de declamar su mensaje
con el aire de importancia y el esfuerzo por expresarse
en lenguaje fino que los negros son tan dados
a desplegar en pequeñas embajadas de esta clase,
saltó sobre su rocinante y desapareció por la hondonada
con toda la prisa ceremoniosa que requería
su misión.

Todo era ahora bullicio y aturdimiento en la
poco ha tranquila sala de clase. Los muchachos
pasaron sus lecciones al escape sin detenerse en
bagatelas; los más vivos escamotearon la mitad
impunemente; los tardíos recibieron de vez en
cuando alguna eficaz aplicación en la parte posterior
para aguijonear su inteligencia y ayudarles a
encontrar cualquier palabra difícil. Arrojáronse
los libros a un lado sin preocuparse de ordenarlos
en los anaqueles; volteáronse los tinteros, cayeron
las bancas, y la escuela quedó desierta una hora
antes de lo acostumbrado, dejando escapar una
legión de diablillos que chillaban y alborotaban
entre el verdor en la alegría de su temprana emancipación.

El galante Íchabod dedicó por lo menos media
hora más de lo ordinario a su tocador, acepillando
y puliendo su mejor y a decir verdad único vestido
negro desteñido, y arreglando sus guedejas con
ayuda de un trozo de espejo colgado en una de las
paredes de la escuela. Para presentarse ante su
dama en verdadero estilo caballeresco, pidió prestado
un corcel al granjero en cuya casa se alojaba
por entonces, un viejo holandés gruñón llamado
Hans Van Rípper, y así, bizarramente montado,
salió como un caballero errante en busca de aventuras.
Mas tratándose de una historia romántica,
necesito consignar aquí siquiera en somera forma
el aspecto y equipo de mi héroe y de su cabalgadura.
Montaba un averiado caballo de arado que había
dejado tras sí todo en la vida menos sus defectos.
Era flaco y peludo, con pescuezo de oveja y cabeza
que parecía un martillo; sus amarillentas crines y
cola estaban todas enredadas y llenas de nudos
de cadillos; uno de sus ojos había perdido la pupila
y aparecía vidrioso y espectral, mientras el otro
tenía reflejos genuinamente diabólicos. A juzgar
por su nombre, Gunpowder (Pólvora), debía haber
tenido mucho fuego y brío en sus días. Había
sido, en efecto, la montura favorita del iracundo
Van Rípper, jinete frenético, que había infundido
probablemente al animal algo de su propio espíritu,
pues viejo y maltratado como estaba, conservaba
aun más oculta malicia que cualquier potro joven
de la comarca.

Íchabod era figura adecuada para tal cabalgadura.
Llevaba estribos cortos que ponían sus
rodillas cerca del pomo de la silla; sus codos agudos
proyectábanse hacia fuera como patas de saltamonte;
sostenía el látigo perpendicularmente como
un cetro; y al trotar del caballo, el movimiento de
sus brazos figuraba un continuo aleteo. Un pequeño
sombrero de lana descansaba en la cumbre de su
nariz, que así podía llamarse la estrecha faja que
hacía las veces de frente; y los negros faldones de
su chaqueta flotaban sobre las ancas casi hasta
la cola del caballo. Tal era el aspecto de Íchabod
y de su corcel cuando transpusieron renqueando la
portada de Hans Van Rípper, formando en conjunto
una aparición tan extraordinaria como pocas
veces es dado contemplar a la clara luz del día.

Era, como he dicho, una hermosa tarde de otoño;
el cielo estaba claro y sereno y la naturaleza hacía
gala de la rica y dorada librea que asociamos siempre
a la idea de abundancia. Los bosques ostentaban
su soberbio amarillo obscuro, mientras
algunos árboles tiernos se habían teñido con la
helada de brillante colorido anaranjado, púrpura
y escarlata. Hileras interminables de patos salvajes
aparecían en el horizonte; podía oírse el
latido de la ardilla desde los bosquecillos de hayas
y nogales y a intervalos el meditabundo silbo de
la codorniz desde el vecino campo de rastrojo.

Los pajarillos celebraban su último banquete
diurno. En la plenitud de su regocijo revolvíanse
chirriando y triscando de rama en rama y árbol
en árbol a su capricho, entre la profusión y variedad
de los alrededores. Revoloteaba por allí el
honrado petirrojo con su nota alta y quejumbrosa,
caza favorita de los mozalbetes; y los mirlos gorjeadores
volando en negras nubes; el carpintero de
doradas alas con su cresta carmesí, su ancha gorguera
negra y espléndido plumaje; el pájaro del
cedro con sus alas de puntas rojas, su cola terminada
en amarillo y su pequeña montera de plumas;
y el gayo azul, ese estrepitoso currutaco, con su
chaqueta azul claro y su ropaje blanco interior,
chillando y gorjeando, cabeceando, agitándose y
haciendo cortesías, y afectando estar en buenas
relaciones con todos los cantores del boscaje.

Mientras Íchabod seguía a trote lento su camino,
sus ojos, siempre abiertos a todo síntoma de abundancia
culinaria, recontaban con deleite los tesoros
del opulento otoño. Divisaba por todos lados
amplia provisión de manzanas, colgando unas de
los árboles en pesada madurez, reunidas otras
en cestos y barriles para el mercado, y amontonadas
las de más allá en abundantes pilas destinadas a la
prensa del lagar. Más lejos podía observar los
hermosos campos de maíz con sus doradas mazorcas
asomando entre la hojosa cubierta, sugiriendo
la promesa de bollos y pasteles; y debajo las amarillas
calabazas mostraban sus redondos vientres,
preludio de las pastas más exquisitas; y dondequiera
que atravesaba y observaba los fragantes
campos de trigo sarraceno exhalando un olor a
colmena, dulces esperanzas se apoderaban de su
mente haciéndole saborear de antemano las tortas
bien cargadas de mantequilla y endulzadas con
miel o jarabe, preparadas por las lindas y regordetas
manecitas de Katrina Van Tássel.

Alimentando así su imaginación con mil dulces
pensamientos y “azucaradas” fantasías, caminaba
por el flanco de una hilera de colinas que dominaban
algunos de los paisajes más bellos del majestuoso
Hudson. Gradualmente descendía el sol hundiendo
su ancho disco hacia el oeste. El dilatado
seno del Tappan Zee yacía inmóvil y vidrioso, y
apenas una ligera ondulación acá y allá delineaba
y engrandecía la sombra azulada de las montañas
lejanas. El horizonte lucía bellos tonos dorados
que paulatinamente se tornaban en nítido verde
manzana y luego en el azul profundo del cenit.
Rayos oblicuos, prolongándose sobre las crestas
arboladas de las montañas que dominan algunos
puntos de la ribera, prestaban mayor intensidad
al gris obscuro y purpúreo de sus rocosos flancos.
Una barca mecíase indolentemente a la distancia,
derivando con suavidad a impulsos de la corriente
mientras su vela flotaba ociosa contra el mástil; y,
como la refracción del cielo se reflejaba sobre el
agua quieta, la embarcación parecía suspendida
en el espacio.

Hacia la noche llegó Íchabod al castillo de Herr
Van Tássel, encontrándolo atestado de lo más alto
y florido de la comarca adyacente. Viejos granjeros
con el rostro enjuto y curtido de su raza, vistiendo
calzas y chaquetas de tela basta, medias azules,
enormes zapatones y magníficas hebillas de metal.
Mujercitas vivarachas y ajadas, con sus gorros
plegados y ceñidos, sus faldas cortas y corpiños
de talle largo, enaguas de tela basta, y las tijeras
y acericos y bolsillos de zaraza colgando al exterior.
Alegres doncellas, vestidas de moda casi tan anticuada
como las mamás, salvo uno que otro
sombrero de paja, alguna linda cinta y a veces
algún vestido blanco que revelaba síntomas de
ciertas innovaciones de la ciudad. Mozos llevando
chaquetas de faldones cuadrados, hileras
de estupendos botones de metal y el pelo largo
por lo común y dispuesto en coleta según la moda
de aquel tiempo—especialmente si habían podido
conseguir una piel de anguila, que se consideraba
en todo el país como el tónico más poderoso y
eficaz para el cabello.

Brom Bones era, sin embargo, el héroe de la
jornada, habiéndose presentado a la fiesta montando
su caballo favorito Daredevil (Temerario),
que poseía a la par que su amo grandes bríos y
coraje, y al cual nadie sino Bones habría podido
dominar. Distinguíase, en efecto, por su afición
a esos animales reacios y espantadizos, acostumbrados
a toda clase de mañas y que ponen al jinete
en continuo riesgo de romperse la crisma; pues
sostenía que un caballo tratable y bien domeñado
era cabalgadura indigna de un mozo de hígados.

De buena gana me detendría a describir el mundo
deleitoso que brotó ante las miradas de mi
héroe al penetrar en la sala de recibo de la morada
de Van Tássel. No se trataba por cierto de los
encantos del grupo de muchachas campesinas con
su ostentoso despliegue de blanco y rojo, sino de los
innumerables atractivos de una mesa de te campestre
y genuinamente holandesa en la abundante
estación del otoño. ¡Qué aglomeración de fuentes
de pastas de diversas clases, casi indescriptibles,
y cuyo secreto guardaban las hacendosas amas de
casa holandesas! Veíase allí el ilustre doughnut,[25]
el tierno oly koek,[26] y el frágil y dorado cruller;[26]
bizcochos y bollos, pasteles de jengibre y pastas de
miel; en fin, todas las familias de pastas y bollos.
Y había además pasteles de manzana, de melocotón
y de calabaza, codeándose con rebanadas de jamón
y carne ahumada y con deliciosas fuentes de conservas
de ciruelas, melocotones, peras y membrillos;
sin hacer mención de los pescados a la parrilla
y gallinas asadas, ni de los tazones de leche y crema,
todo amontonado tan confusamente como lo he
enumerado, ni de la maternal tetera lanzando
desde el centro nubes de vapor. ¡Dios bendiga
la marca! Necesitaría aliento y tiempo de que
disponer para describir como se merece este banquete,
y tengo demasiada prisa para terminar mi
historia. Afortunadamente, Íchabod Crane no
estaba tan apurado como su historiador, y dispensó
grandes honores a todas estas golosinas.

Era una bondadosa y agradecida criatura, cuyo
corazón se dilataba en proporción al buen alimento
que recibía su estómago y cuyo espíritu se abrillantaba
con la comida como acontece a otros con la
bebida. Tampoco podía evitar que sus grandes
ojos rodaran por todas partes mientras comía,
ni regocijarse interiormente ante la posibilidad de
llegar algún día a ser el dueño de este lujo y esplendidez
casi incomparables. Pensaba cuán pronto
volvería entonces la espalda a la vieja escuela,
cómo chasquearía sus dedos en las narices de Hans
Van Rípper o cualquier otro de sus tacaños patrones,
y enviaría a rodar al ambulante pedagogo
que se atreviera a llamarle camarada.

El viejo Baltus Van Tássel discurría entre sus
invitados con rostro dilatado por la alegría y buen
humor, tan redondo y jovial como el plenilunio
de otoño. Sus hospitalarias atenciones eran breves
pero expresivas, limitándose a un apretón de manos,
alguna palmada en el hombro, una risotada
y la apremiante invitación para “embestir a las
cosas, y atenderse cada uno por sí mismo.”

Pronto el sonido de la música en la sala o aposento
general invitaba a danzar. El ejecutante
era un negro viejo de pelo gris, que por más de
medio siglo había sido la orquesta ambulante de
todo el vecindario. Su instrumento aparecía tan
viejo y maltratado como el dueño. La mayor
parte del tiempo rascaba el violinista sólo dos o
tres cuerdas acompañando con la cabeza cada
movimiento del arco; inclinándose casi hasta el
suelo y dando un golpe con el pie siempre que iba a
comenzar una nueva copla.

Íchabod estaba tan orgulloso de sus cualidades
de danzarín como de su poder vocal. Ni uno solo
de sus miembros, ni una sola de sus fibras quedaba
en reposo; y al ver su destartalada figura toda en
movimiento y chacoloteando alrededor del cuarto,
habría podido creerse que San Vito en persona, el
bendito patrón de la danza, había descendido entre
los bailarines. Constituía la admiración de los
negros de todas edades y tamaños que, habiéndose
reunido de la misma granja y del vecindario,
formaban una pirámide de rostros de negrura
brillante en todas las puertas y ventanas, y miraban
la escena con deleite rodando las blancas bolas
de sus ojos y mostrando en una mueca de oreja
a oreja dos hileras de marfil. ¿Cómo era posible
que el azotador de pilluelos no se sintiera animado
y satisfecho? La dama de su corazón era su
pareja en el baile y sonreía graciosamente a sus
amorosos guiños, en tanto que Brom Bones, dolorosamente
carcomido por el amor y por los celos,
se mantenía todo meditabundo sentado en un
rincón.

Cuando terminó la danza, Íchabod se sintió
atraído hacia un grupo de personajes serios que,
en compañía del viejo Van Tássel, estaban sentados
en un extremo de la plazoleta fumando y departiendo
sobre los antiguos tiempos y sacando a
relucir largas historias de la guerra.

En la época de que me ocupo, aquella comarca
era uno de los lugares más favorecidos por la
crónica y por los grandes hombres. Las tropas
inglesas y americanas habían andado muy cerca
de allí durante la guerra; y había sido por consiguiente
el escenario de toda clase de merodeos,
viéndose infestada de emigrados, vaqueros y
otras formas de caballería de la frontera. Había
transcurrido justamente el tiempo necesario para
permitir a cada uno urdir su historia con ribetes
novelescos que la hicieran más interesante y, en
la vaguedad de los recuerdos, erigirse en héroe de
todas las hazañas que se relataban.

Salió a luz la historia de Doffue Mártling, cierto
holandés de larga barba azul que casi llegó a
apoderarse de una fragata inglesa con un viejo
cañón de hierro de a nueve, colocado en un parapeto
de barro, sólo que el cañón estalló a la cuarta
descarga. Y había también un viejo caballero a
quien no nombraremos por ser un mynheer[27]
demasiado poderoso para mencionarle de ligero,
y el cual era maestro tan cumplido de esgrima que
en la batalla de White Plains desvió una bala de
mosquete con la punta de su sable, de manera que
pudo percibir perfectamente el silbido de la bala
resbalando por la hoja y rebotando en el puño;
en prueba de lo cual estaba dispuesto a mostrar
en cualquier momento el puño un poquito abollado
por el choque. Muchos otros se habían distinguido
igualmente en el campo de batalla, persuadidos
todos de haber ejercido considerable influencia para
llevar la guerra a feliz terminación.

Pero esto no era nada en comparación de los
cuentos que siguieron sobre espectros y apariciones.
La comarca es rica en tesoros legendarios de tal
naturaleza. Las historias locales y las supersticiones
medran bien en aquellos escondidos y antiguos
retiros; pero son menos apreciados por la
flotante multitud que forma la población de la
mayor parte de nuestras ciudades rurales. Además,
los espectros no encuentran gran aliciente
en nuestras poblaciones porque apenas han tenido
tiempo de echar la primera siesta y revolverse en
sus tumbas, cuando ya los amigos que les sobrevivieron
han abandonado el lugar; de modo que
al levantarse para sus rondas nocturnas no encuentran
gente conocida a quien visitar. Ésta es
quizá la razón por la cual tan rara vez oímos hablar
de espectros, a no ser en aquellas antiguas comunidades
holandesas.

Con todo, la causa inmediata del predominio de
las historias maravillosas en aquellos sitios era,
sin duda, debida en su mayor parte a la proximidad
del valle encantado. Había una especie de contagio
en el ambiente de esta poseída región; respirábase
una atmósfera de quimeras y fantasías
que infestaba todo el lugar. Varios habitantes
del valle encantado se encontraban presentes en
la reunión de Van Tássel y, como de costumbre,
repetían sus salvajes y extraordinarias leyendas.
Relatáronse muchos cuentos horrendos acerca de
procesiones funerarias, sollozos y gemidos lamentosos,
vistas y oídos respectivamente, cerca del gran
árbol que crece en sus inmediaciones y bajo el cual
hicieron prisionero al infortunado mayor André.
Hablóse también de la mujer vestida de blanco que
visitaba la obscura cañada de Raven Rock donde
pereció entre la nieve, y cuyos alaridos se oían a
menudo en las noches de invierno antes de alguna
tempestad. La mayor parte de estas historias
tornaba siempre, sin embargo, al espectro favorito
del valle encantado, el jinete sin cabeza, de quien
se había oído hablar varias veces últimamente en
sus correrías a través de la comarca y que, según
decían, maniataba su caballo por las noches entre
las tumbas del cementerio de la iglesia.

La situación aislada de esta iglesia parece haber
contribuído siempre a convertirla en el refugio
predilecto de los espíritus inquietos. Está edificada
en la cima de un montecillo y rodeada de
soberbios olmos y algarrobos, entre los cuales brilla
modestamente con sus discretos muros blanqueados,
como resplandece la pureza cristiana entre las
sombras del claustro. Suave pendiente conduce
hasta una plateada sábana de agua bordeada por
altos árboles entre los cuales pueden divisarse las
azules colinas del Hudson. Contemplando el
cementerio cubierto de césped, en que los rayos del
sol parecen dormir tranquilamente, se pensaría
que allí al menos los muertos pueden reposar en paz.
A un costado de la iglesia se extiende un ancho
barranco montuoso por donde se precipita un
torrente entre rocas destrozadas y troncos de
árboles caídos. Sobre la parte más negra y profunda
del torrente, no lejos de la iglesia, habían
arrojado antiguamente un puente de madera;
el sendero que allí conducía y el puente mismo
estaban sombreados por árboles colgantes estrechamente
enlazados que producían tétrica sombra
durante el día, la cual se convertía hacia la noche
en pavorosa obscuridad. Era ésta una de las
correrías favoritas del jinete sin cabeza, y el
lugar donde se le encontraba con mayor frecuencia.

Se contaba que el viejo Bróuwer, el herético más
descreído en materia de aparecidos, encontró al
jinete de regreso de una de sus excursiones al
valle encantado, viéndose obligado a montar
a la grupa; que galoparon por bosques y malezas,
por colinas y pantanos, hasta que llegaron al
puente donde el jinete se transformó súbitamente
en un esqueleto, arrojó al viejo Bróuwer en el
torrente y desapareció con ruido de trueno entre
las copas de los árboles.

Esta historia encontró inmediatamente una
competidora en la tres veces maravillosa aventura
de Brom Bones, quien afirmaba haberse burlado
del galopador soldado en sus pretensiones de
jinete insigne. Según él, volviendo una noche
del vecino pueblo de Sing Sing, fué detenido por
el nocturno caballero, quien le propuso apostar
carreras por un vaso de ponche; y que le habría
ganado, pues Daredevil llevaba chico al caballo
duende en todo el valle, si no hubiera sido que al
llegar al puente de la iglesia, el fantasma dió un
salto repentino y desapareció en una llamarada.

Todos aquellos cuentos relatados en el misterioso
medio tono con que se habla en la obscuridad,
mientras el auditorio recibía tan sólo de cuando en
cuando el rayo imprevisto del reflejo de alguna
pipa, produjeron honda impresión en la mente de
Íchabod. Contribuyó a su vez con largos extractos
de su incomparable autor Cotton Máther,
añadiendo maravillosos acontecimientos realizados
en su estado natal, Connécticut, y pavorosas apariciones
presenciadas por él mismo en sus paseos
nocturnos por el valle encantado.

La fiesta terminaba gradualmente. Los viejos
granjeros reunían a su familia en sus carros, oyéndose
por algún tiempo el tintineo de los cascabeles
que se alejaba por las carreteras de la hondonada
y por las distantes colinas. Algunas damiselas
iban sentadas en albardas a la grupa de su galán
favorito, y su risa alegre, mezclada al rumor de las
pisadas y repetida por el eco a través de las selvas
silenciosas, resonaba más y más débil hasta extinguirse
gradualmente por completo, quedando mudo
y desierto el lugar poco ha lleno de ruido y de
alegría.

Sólo Íchabod había quedado, siguiendo la costumbre
de los galanes del país, para tener un
tête-à-tête con la heredera, plenamente convencido
de hallarse en vísperas del triunfo. No pretendo
decir lo que pasó en aquella entrevista, porque lo
ignoro en realidad. Temo, sin embargo, que algo
anduvo mal porque Íchabod salió tras corto intervalo
con las orejas caídas y el aire todo desolado.
¡Oh, mujeres! ¡mujeres! ¿Era posible que esta
chica hubiese estado representando con él una de
sus acostumbradas comedias de coquetería? ¿Alentar
las esperanzas del pobre pedagogo había
sido una simple farsa para asegurar la conquista
de su rival? ¡Sólo Dios lo sabe, no yo! Baste
decir que Íchabod escapó con el aspecto de un
salteador de gallinero más bien que del corazón
de una linda dama. Sin mirar a la derecha ni a la
izquierda para observar la opulencia agrícola que
tan a menudo había ambicionado, fué directamente
al pesebre y a puñetazos y patadas levantó con
gran descortesía a su corcel del cómodo alojamiento
donde dormía a pierna suelta soñando con montes
de maíz y avena y valles enteros de forraje y trébol.

Era precisamente la hora nocturna de las brujerías[28]
aquella en que Íchabod, alicaído y descorazonado,
seguía el camino de su casa por el flanco
de las elevadas colinas que dominan Tarry Town
y que con tanta alegría recorrió esa misma tarde.
La hora estaba tan melancólica como él. Lejos,
allá abajo, extendía el Tappan Zee la obscura e
incierta inmensidad de sus aguas, sobre las que se
divisaba aquí y allí el alto mástil de un barco
meciéndose tranquilamente al ancla. En el mortal
silencio de la media noche podía Íchabod percibir
el ladrido del perro del guarda, débil y vago,
como para dar solamente idea de la distancia a
que se encontraba este fiel compañero del hombre.
De vez en cuando escuchaba también resonar con
eco fantástico en sus oídos el largo y arrastrado
canto de algún gallo incidentalmente despierto,
lejos, muy lejos, en alguna granja entre las apartadas
colinas. Ninguna señal de vida mostrábase a
su alrededor, fuera del melancólico chirrido del
grillo o el grito gutural de las ranas desde el pantano
vecino como si, sintiéndose incómodas durante
el sueño, se revolvieran súbitamente en su
lecho.

Todas las historias de duendes y espectros que
había oído al crepúsculo, acudían ahora en tropel
a su memoria. La noche se ponía más y más
obscura; las estrellas parecían hundirse más profundamente
en el firmamento, y nubes errantes
las ocultaban por momentos a sus ojos. Jamás
se había sentido tan triste y abandonado. Aproximábase,
de otro lado, al sitio donde se radicaban
muchas historias de aparecidos. En medio de la
carretera elevábase un enorme tulipán que dominaba
como un gigante a todos los árboles de la
vecindad y servía como una especie de mojón.
Sus ramas, tan grandes como troncos de otros
árboles, afectaban formas nudosas y fantásticas
retorciéndose casi hasta llegar al suelo y elevándose
de nuevo por los aires. Se le relacionaba con la
trágica historia del infortunado André, hecho
prisionero en las cercanías, y era universalmente
conocido por el nombre de “árbol del mayor
André.” El pueblo le miraba con cierta mezcla de
respeto y superstición, nacida en parte de la simpatía
por la suerte de su malaventurado tocayo, y
en parte de los cuentos de extrañas apariciones y
lamentaciones dolorosas que circulaban a su respecto.

Conforme se aproximaba Íchabod al temido
árbol comenzó a silbar, creyendo luego que alguien
había respondido a su silbo; pero era solamente
una ráfaga sutil cortando las secas ramas. Al
acercarse un poco más, pensó que veía algo blanco
colgando del centro del árbol; detúvose y dejó de
silbar; pero mirando con más cuidado advirtió
que el árbol había sido herido por el rayo y en
cierto sitio aparecía desnuda la madera blanca.
Repentinamente oyó un gemido; sus dientes se
entrechocaron y sus rodillas golpearon la silla: era
solamente el roce de una gran rama contra otra,
movidas por la brisa. Transpuso el árbol con
felicidad, pero nuevos peligros levantábanse contra
él.

A doscientas yardas del árbol un pequeño arroyo
cruzaba la carretera y corría hacia un valle cenagoso
y montuoso llamado el pantano de Wíley.
Algunos ásperos maderos colocados uno junto
a otro servían de puente para pasar al riachuelo.
Al lado opuesto del camino, donde el arroyo se
internaba en el bosque, un grupo de castaños y
robles espesamente entrelazados con vid silvestre
arrojaba sombras cavernosas sobre la vía. Atravesar
el puente era la prueba más difícil. En
idéntico sitio fué capturado el desventurado André
y bajo aquellos castaños y vides se ocultaron los
inflexibles labriegos que le sorprendieron. Desde
aquel entonces se consideraba encantado el arroyo
y se llenaban de terror los muchachos de la escuela
que se veían obligados a atravesar el puente después
de anochecido.

A medida que se acercaba al arroyo, el corazón
de Íchabod comenzó a dar pesados golpes en su
pecho; invocó en su ayuda, sin embargo, toda su
energía, dió a su caballo una veintena de talonazos
en las costillas y decidió valerosamente cruzar el
puentecillo; pero el viejo y perverso animal,
en vez de lanzarse hacia adelante, dió un bote de
costado y se arrojó de través contra la estacada.
El maestro, cuyos temores aumentaban con la
demora, tiró entonces las riendas del lado opuesto
y espoleó vigorosamente al jaco con el pie contrario.
Todo fué en vano: el caballo arrancó, es
verdad, pero sólo para arrojarse al otro lado del
camino entre unas matas de zarzas y malezas de
toda clase. Íchabod hizo uso entonces del látigo
y los talones contra los flancos hambrientos del
viejo Gunpowder que se lanzó de frente resoplando
y bufando, pero para detenerse justamente delante
el puente, tan de súbito, que casi arroja al jinete
por las orejas. En este preciso instante el sensible
oído de Íchabod percibió un pesado chapoteo hacia
el lado del puente. Entre la obscura sombra de
la arboleda a orillas del arroyo, vió algo inmenso,
informe y de altura desmesurada. No se movía,
sino que parecía recogerse en las tinieblas como
algún monstruo gigantesco pronto a lanzarse sobre
el viajero.

El cabello del despavorido pedagogo se erizaba
a impulsos del terror. ¿Qué podía hacer? Era
demasiado tarde para volver riendas y además,
¿qué probabilidades tenía de escapar a un duende
o aparecido, si tal era, que podría cabalgar en alas
de los vientos? Reuniendo su valor, preguntó
con voz temblorosa: “¿Quién sois?” No recibió
respuesta. Repitió su pregunta con voz aun más
agitada. Tampoco obtuvo contestación. Azotó
de nuevo los ijares del inflexible Gunpowder y
cerrando los ojos rompió a entonar un salmo con
involuntario fervor. Precisamente en aquel momento
el sombrío objeto de alarma se puso en
movimiento y lanzándose de un bote plantóse en
medio del camino. Aun cuando la noche era
lóbrega y siniestra podía discernirse en cierto
grado la figura del desconocido. Aparentaba ser
un jinete de grandes dimensiones montado en un
caballo negro de aspecto vigoroso. No hacía
demostración alguna en pro ni en contra sino que
se mantenía a lado de la carretera, zangoloteándose
ligeramente por el lado tuerto de Gunpowder que
parecía ahora libre de su terror y malas disposiciones.

Íchabod, a quien no agradaba mucho el extraño
y nocturno compañero, rememorando la aventura
de Brom Bones con el soldado galopante, apresuró
entonces el paso con la esperanza de aventajarle;
pero el extranjero picó también para mantenerse
al mismo nivel. Íchabod acortó riendas entonces
y avanzó al paso tratando de quedarse atrás; el
otro procedió de igual manera. Su corazón
comenzó a dar saltos dentro de su pecho; trató de
reanudar el canto de la salmodia; pero su lengua
apergaminada se pegaba al paladar y le era imposible
emitir una sola estrofa. Había algo de misterioso
y terrible en el extraño y pertinaz silencio
de su obstinado compañero. Pronto pudo darse
cuenta de la causa y quedó horrorizado. Al
ascender una elevación del terreno que delineó
en gigantesco relieve sobre el firmamento la figura
de su compañero de viaje embozado en una capa,
Íchabod se sintió despavorido al observar que
¡carecía de cabeza! ¡Y su horror llegó al colmo
cuando se apercibió de que el espectro llevaba en
el pomo de la silla la cabeza que debía descansar
sobre sus hombros! Su terror se convirtió en
desesperación; descargó una lluvia de puñetazos
y patadas sobre Gunpowder, esperando escapar
a su compañero a favor de algún salto repentino;
pero el espectro partió con igual velocidad. Lanzáronse
entonces ambos en fantástica carrera;
volaban las piedras y saltaban chispas a cada rebote.
Los ligeros vestidos de Íchabod volaban
por el aire mientras tendía su largo y seco cuerpo
sobre el cuello del caballo en la rapidez de la fuga.

Llegaron así al camino que endereza hacia el
valle encantado; pero Gunpowder, que parecía
poseído del demonio, en lugar de seguir por esta
vía, cambió de dirección y se lanzó imprudentemente
por la pendiente de la colina hacia la izquierda.
Este sendero llevaba a una arenosa
hondonada sombreada de árboles por más de un
cuarto de milla, cruzando luego el puente famoso
en las historias de aparecidos, precisamente detrás
del cual se eleva el verde montecillo donde estaba
edificada la pequeña iglesia de muros blanqueados.

Hasta aquí el pánico de su cabalgadura había
dado aparente ventaja en la cacería al jinete
menos diestro; pero al llegar a la mitad del camino
del valle, aflojáronse los cordones de la cincha y
sintió el maestro que la montura resbalaba bajo
sus piernas. La sujetó por el pomo tratando de
afirmarla, pero en vano; y tuvo apenas tiempo de
salvarse de la caída colgándose del cuello del viejo
Gunpowder mientras la silla rodaba por el suelo,
pudiendo oír cómo la atropellaban las pisadas de
su perseguidor. Por un momento le acometió
el temor de la ira de Hans Van Rípper por tratarse
de su montura de los días de fiesta, pero no había
tiempo de pensar en menudos terrores; el aparecido
se precipitaba sobre sus talones y, jinete inhábil
como era, encontraba gran dificultad para mantener
su posición: unas veces se escurría por un lado,
otras por el otro, cayendo algunas con tal violencia
sobre el huesudo lomo del animal que temía
verdaderamente quedar partido en dos mitades.

Un claro entre los árboles reanimó su valor
infundiéndole la esperanza de que el puente de la
iglesia se hallara cercano. El reflejo vacilante
de una plateada estrella en el fondo del arroyo le
hizo ver que no se había engañado. Pudo divisar
los muros de la iglesia brillando confusamente en
lontananza entre los árboles. Recordando el sitio
donde desapareció el espectro competidor de Brom
Bones: “Si logro alcanzar el puente estoy en
salvo,”[29] pensó Íchabod. Justamente en aquel
momento oyó muy cerca tras de sí al negro corcel
resoplando y jadeante; hasta se figuró sentir su
aliento ardoroso. Otro talonazo convulsivo en
las costillas y el viejo Gunpowder se lanzó sobre el
puente; pasó como un torbellino sobre las tablas
resonantes; llegó al lado opuesto; y entonces Íchabod
se atrevió a mirar hacia atrás para corroborar
si, de acuerdo con la regla, su perseguidor se había
desvanecido en una llamarada de fuego y azufre.

En este preciso instante vió que el aparecido,
levantándose sobre los estribos, se disponía a
arrojar su cabeza contra él. Íchabod trató de
evadir el siniestro proyectil, pero demasiado tarde.
Tropezó con su cráneo en tremendo estallido;
dió un vuelco el maestro de cabeza contra el polvo,
y Gunpowder, el negro corcel y el jinete duende
pasaron como una exhalación.

A la mañana siguiente encontraron al viejo
caballo sin silla y con la brida a los pies, pastando
juiciosamente el césped a las puertas de su amo.
Íchabod no se presentó al desayuno; llegó la hora
del almuerzo, pero Íchabod no llegó. Los muchachos
se reunieron en la escuela y vagaron indolentemente
por las márgenes del arroyo sin que nada se
supiera del maestro. Hans Van Rípper comenzaba
ya a sentir alguna inquietud por la suerte del
pobre pedagogo y por su silla de montar. Hiciéronse
investigaciones y tras diligente pesquisa
halláronse sus huellas. A un lado del camino que
conducía a la iglesia encontraron la montura hundida
en el polvo; las señales de los cascos de dos
caballos en vertiginosa carrera al parecer, y profundamente
marcadas en la carretera, llevaban al
puente, pasado el cual, en las orillas de la parte
más ancha del arroyo, donde corre el agua negra
y profunda, se encontró el sombrero del infortunado
Íchabod, y muy cerca de allí una calabaza
rota.

Sondearon el arroyo sin llegar a descubrir el
cuerpo del maestro. Hans Van Rípper, a fuer de
ejecutor testamentario, examinó el paquete que
contenía todos los tesoros que poseía Íchabod en
el mundo. Consistían en dos camisas y media;
dos corbatines; uno o dos pares de medias de
estambre; un viejo par de calzones cortos de pana;
una navaja mohosa; un libro de salmodia con las
puntas llenas de dobleces; y un diapasón roto.
Los libros y muebles de la escuela pertenecían a la
comunidad, con excepción de la History of Witchcraft,
de Cotton Máther, un New England
Almanac, y un libro de los sueños y de la buena
ventura; en el último había una hoja de papel
ministro llena de tachaduras y borrones a
consecuencia de varias tentativas infructuosas
para preparar el borrador de unos versos en honor de
la heredera de Van Tássel. Los libros de magia y
el ensayo poético fueron destinados a las llamas
por Hans Van Rípper, quien desde entonces determinó
no enviar en adelante sus chicos a la escuela,
observando que nada bueno se saca de la lectura
ni escritura. Si el maestro tenía algún dinero—y
había recibido su paga justamente uno o dos días
antes—lo llevaba todo consigo probablemente en el
momento de su desaparición.

El misterioso acontecimiento causó mucha
expectación el domingo siguiente en la iglesia.
Grupos de mirones y comentadores se dieron cita
en el cementerio, en el puente y en el sitio en que
se encontraron el sombrero y la calabaza. Las historias
de Brom Bones y toda una sarta por el mismo
estilo fueron el tema de conversación general;
y después de considerarlas con la debida atención
y de compararlas con los síntomas del caso actual,
los vecinos sacudieron la cabeza arribando a la
conclusión de que Íchabod había sido arrebatado
por el ginete sin cabeza. Como era soltero y no
tenía deudores, nadie se rompió más la cabeza a este
respecto; la escuela se mudó a otro barrio de la hondonada
y otro pedagogo vino a reinar en su trono.

A decir verdad, un viejo granjero que estuvo
de paso en Nueva York algunos años después, y de
quien se recogió el relato de la aventura del aparecido,
llevó a su pueblo la inteligencia de que Íchabod
estaba vivo todavía; que dejó el valle, parte
por temor del espectro y de Hans Van Rípper, y
parte por la mortificación de haber sido desdeñado
inopinadamente por la heredera; que había transladado
sus lares a otra parte lejana del país; había
regentado una escuela y estudiado derecho al
mismo tiempo; había sido admitido en el foro;
había hecho política; fué elector, y se le mencionó
en los periódicos; y por último, fué nombrado
juez del tribunal de diez libras.[30] Brom Bones,
que poco después de la desaparición de su rival
llevó triunfalmente al altar a la encantadora
Katrina, parecía también estar demasiado al
corriente de la historia de Íchabod y rompía en
una alegre carcajada cada vez que se hacía mención
de la calabaza; lo cual llevó a algunos a sospechar
que sabía más de lo que le agradaba decir
sobre este asunto.

Sin embargo, las viejas del pueblo, que son los
mejores jueces en la materia, aseguran hasta hoy
que Íchabod fué arrebatado por medios sobrenaturales;
y ésta es una de las historias favoritas
del vecindario que se relata a menudo al lado del
fuego en el invierno. El puente llegó a ser más
que nunca el objeto de supersticioso terror; y puede
muy bien haber sido ésta la razón por qué se desvió
el camino en los últimos años, llegando a la iglesia
por la orilla de la represa del molino. La escuela,
abandonada, pronto comenzó a arruinarse, y se
decía que estaba habitada por el espectro del infortunado
pedagogo; y los mozos de labranza, al
volver perezosamente al hogar en alguna tarde
serena de verano, imaginan a menudo escuchar
su voz a la distancia entonando un melancólico
salmo en las apacibles soledades del VALLE
ENCANTADO.

POST SCRIPTUM
DE LA PROPIA MANO DE MR. KNÍCKERBOCKER

El Cuento que antecede está escrito casi con las
mismas palabras que lo oí relatar en una reunión
del Ayuntamiento de la antigua ciudad de Manháttoes[31]
en que estuvieron presentes muchos de los
vecinos más notables e ilustres del lugar. El
narrador era un viejecito agradable y cortés, de
mísero aspecto con sus vestidos raídos y su rostro
tristemente festivo: sujeto que daba a sospechar
fuertemente su indigencia por los mismos esfuerzos
que hacía para ser entretenido. Cuando terminó
su historia, hubo muchas risas y grandes muestras
de aprobación, especialmente de parte de dos
o tres diputados regidores que habían dormido casi
todo el tiempo. Había, sin embargo, entre los
oyentes un viejo caballero alto y seco, de cejas
prominentes, que paseaba por todas partes su
faz grave y casi severa; de vez en cuando cruzaba
los brazos inclinando la cabeza y miraba al suelo
como abrumado por el peso de alguna duda. Era
uno de aquellos hombres circunspectos que sólo se
arriesgan a reír en terreno firme, cuando tienen de
su lado la razón y la ley.

Cuando se apaciguó el regocijo de la compañía
y se restableció el silencio, apoyó un brazo en el
descanso de la silla y colocando el otro en jarras,
preguntó con cierto movimiento ligero pero extremadamente
hábil de la cabeza y contracción de
las cejas, cuál era la moral del cuento y qué era
lo que se intentaba probar.

El narrador que llevaba justamente un vaso de
vino a sus labios como refresco después de la labor,
detúvose por un momento, miró al preguntón
con aire de infinita deferencia, y bajando suavemente
el vaso hasta la mesa observó que la historia
trataba de probar con toda lógica:

“Que no hay situación en la vida que no tenga
sus ventajas y placeres a condición de que sepamos
coger la ocasión al pelo;

“Que, en consecuencia, el que apuesta carreras
con jinetes duendes tendrá verosímilmente una
carrera accidentada;

“Ergo, que en cierto modo sirve de escalón
para altos merecimientos del estado el que a un
maestro de escuela le sea denegada la mano de
una heredera holandesa.”

El cauto y viejo caballero frunció las cejas en
diez dobleces al escuchar estas premisas, dolorosamente
impresionado por la fuerza del silogismo;
mientras el de los vestidos raídos le miraba triunfalmente
de reojo, a mi parecer. Al fin hizo observar
que todo aquello estaba muy bien, pero que,
sin embargo, él juzgaba la historia un poquillo
extravagante; uno o dos puntos quedaban todavía
por dilucidar.

—Palabra, señor,—replicó el narrador,—en
cuanto a eso, yo no creo ni siquiera la mitad.


D. K.
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EL ANCIANO CAMPEÓN

HUBO una vez un tiempo en que la Nueva
Inglaterra gemía bajo el peso de injusticias
más graves que todas las que amenazara
traer la revolución. Jaime II, el hipócrita
sucesor de Carlos el Voluptuoso, había abolido los
privilegios de todas las colonias y enviado un soldado
grosero y sin principios para arrebatarnos
nuestros derechos y poner en peligro nuestra
religión. La administración de Sir Édmund Andros
tenía todos los rasgos característicos de la
tiranía: un gobernador y un consejo que recibían
su poder del rey con absoluta independencia de la
nación; leyes que se fabricaban y tributos que se
imponían sin intervención inmediata del pueblo o
de sus representantes; los derechos de los ciudadanos
violados, y los títulos de propiedad anulados;
las quejas amordazadas por la censura de la prensa;
y finalmente, el descontento sojuzgado por una
banda de tropas mercenarias que por primera
vez hollaba nuestro suelo. Durante dos años
continuaron nuestros antecesores en taciturna
sumisión, debido al amor filial que garantizó siempre
su lealtad a la madre patria, representada ya
por el parlamento, ya por un protector o por algún
monarca papista. Hasta aquellos aciagos tiempos,
sin embargo, nuestro pleito homenaje había
sido nominal, pues las colonias se gobernaban por
sí mismas, gozando mucho mayor libertad de la
que disfrutan ordinariamente los vasallos naturales
de la Gran Bretaña.

Al fin llegó a nuestras playas el rumor de que el
primer príncipe de Orange se había lanzado en una
empresa cuyo éxito sería el triunfo de los derechos
religiosos y civiles y la salvación de la Nueva Inglaterra.
Era solamente un murmullo incierto;
podía ser falso o podía también fracasar la aventura;
pero en ambos casos costaría la cabeza al
hombre que se decía en armas contra el rey Jaime.
A pesar de todo, la noticia produjo visible efecto.
La gente sonreía misteriosamente en las calles y
lanzaba atrevidas miradas a sus opresores; en tanto
que se dejaba sentir a lo lejos una sorda y contenida
agitación, como si a la más ligera señal estuviera
pronto a levantarse todo el pueblo de su indolente
abatimiento. Advirtiendo el peligro, los gobernantes
trataron de evitarlo por medio de un imponente
despliegue de fuerza, confirmando su
despotismo con medidas aun más agresivas. Una
tarde de abril de 1689, Sir Édmund Andros y sus
consejeros favoritos, exaltados por el licor, reunieron
a todas las casacas rojas de la guardia del
gobernador y se presentaron en las calles de Boston.
El sol estaba cerca de su ocaso cuando comenzó el
desfile.

El sonido del tambor, resonando por las calles en
aquellos momentos de crisis y agitación, parecía,
más bien que la música marcial de los soldados, un
toque de rebato para los ciudadanos. Una multitud
que afluía por diversas avenidas se reunió en
King Street, lugar destinado, casi una centuria
más tarde, a ser el escenario de otro encuentro entre
las tropas de Inglaterra y el pueblo en lucha contra
su tiranía. Aun cuando habían transcurrido más
de sesenta años desde el arribo de los primeros
peregrinos, esta multitud formada por sus descendientes
mostraba todavía los rasgos enérgicos y
sombríos de su carácter, más notables quizá en
esta ruda emergencia que en ocasiones más felices.
Notábase el rostro grave, el porte generalmente
severo, la expresión firme aunque melancólica, la
bíblica forma de elocución y la confianza en las
bendiciones del cielo por la justicia de su causa,
que distinguía a cualquier grupo de los primitivos
puritanos cuando se veían amenazados de algún
peligro en su aislamiento. En realidad, no era
tiempo aún de que se extinguiera el antiguo espíritu,
pues que se encontraban aquel día en la calle muchos
hombres de aquellos que adoraban en los
bosques al Dios por quien sufrían el destierro, mientras
no pudieron erigir un edificio apropiado para
rendirle culto. Había también viejos soldados del
parlamento que sonreían espantosamente al pensamiento
de que sus antiguas armas fueran aun
hábiles para descargar otro golpe a la casa de los
Estuardos. Figuraban asimismo veteranos de la
guerra del rey Felipe, de aquellos que quemaban
ciudades y asesinaban jóvenes y viejos con ferocidad
religiosa mientras las piadosas almas del lugar
les ayudaban con sus plegarias. Varios ministros
veíanse esparcidos entre la muchedumbre, que les
miraba, a diferencia de otras agrupaciones, con
tanta reverencia que parecía que sus vestiduras
debieran encarnar la santidad. Estos santos
varones ejercían su influencia para tranquilizar
al pueblo, pero sin tratar de dispersarlo. Al mismo
tiempo era motivo de comentarios diversos y
curiosidad general el objeto del gobernador al
turbar la paz de la ciudad en tales momentos, en
que la más ligera conmoción podía provocar un
estallido en todo el país.

—Satanás dará ahora su golpe maestro,—exclamaban
algunos,—porque él sabe que el tiempo es
corto. ¡Todos nuestros piadosos pastores serán
llevados a prisión! ¡Habremos de verles en las
hogueras de Smíthfield[32] de King Street!—

A esto, los feligreses de cada parroquia se reunían
apretadamente en torno de su ministro, que
miraba tranquilamente a lo alto y asumía mayor
dignidad apostólica, como candidato dispuesto a
recibir el honor más alto de su carrera, la corona
del martirio. Esperábase verdaderamente en aquel
momento que la Nueva Inglaterra tuviera su propio
John Rogers[33] para reemplazar a este varón
ilustre en el martirologio.

—¡El Papa ha ordenado una nueva San Bartolomé!—gritaban
otros.—¡Nos asesinarán a todos,
a los hombres y a los niños!—

Aun este rumor tenía sus adherentes, aunque la
clase más prudente juzgaba el objeto del gobernador
algo menos atroz. Sabíase que Brádstreet, su
predecesor bajo la antigua constitución y compañero
venerable de los primeros colonos, se
hallaba en la ciudad. Había allí terreno para conjeturar
que Sir Édmund Andros intentaba producir
el terror por un despliegue de fuerza militar, y dominar
a la facción enemiga apoderándose de su jefe.

—¡Firme con los antiguos privilegios, gobernador!—rugía
la multitud, apoderándose de la idea.—¡Buen
gobernador, anciano Brádstreet!—

Cuando más fuerte se alzaba este grito, sorprendióse
el pueblo a la aparición de la figura bien
conocida del propio gobernador Brádstreet, un
patriarca de cerca de noventa años, que se destacó
en lo alto de las gradas de una puerta, y con su
suavidad característica exhortó a la multitud para
que se sometiera a la autoridad constituída.

—Hijos míos,—concluyó el venerable personaje,—no
hagáis nada inconsideradamente. No gritéis
tan alto, sino rogad por el bienestar de la Nueva
Inglaterra y aguardad con paciencia que el Señor
sea servido de hacer algo por nosotros.—

Los acontecimientos debían decidirse pronto,
de otro lado. Durante todo este tiempo el redoble
del tambor se aproximaba por Cornhill más fuerte
y más profundo, hasta que, repercutiendo de casa
en casa, estalló en la misma calle acompañado del
eco regular de la marcha de los militares. Apareció
una doble fila de soldados ocupando todo el
ancho de la vía, con el mosquete al hombro y
mechas encendidas, formando una línea de fuego
en la obscuridad. Su marcha firme semejaba el
progreso de una máquina arrollando con irresistible
empuje todo lo que se encontrara en su camino.
En seguida, avanzando lentamente, con un ruido
confuso de cascos en el pavimento, venía una partida
de jinetes entre los que se destacaba la figura
central de Sir Édmund Andros, el más anciano de
ellos, pero erguido y de aspecto marcial. Rodeábanle
sus consejeros favoritos, los enemigos más
acérrimos de la Nueva Inglaterra. A su derecha
montaba Édward Rándolph, nuestro principal
adversario, aquel “mezquino demoledor,” como
le llama Cotton Máther, que llevó a cabo la ruina
de nuestra antigua administración, mereciendo el
anatema que le persiguió obstinadamente durante
su vida y más allá de la tumba. Al otro lado iba
Búllivant, lanzando burlas y escarnio a su paso.
Venía atrás Dúdley, con los ojos bajos y continente
temeroso, como si no se atreviera a afrontar las
miradas indignadas del pueblo que le contemplaba
a él, su único compatriota, entre los opresores de su
país natal. El capitán de una fragata fondeada
en el puerto y dos o tres oficiales civiles se veían
también en el grupo. Pero la figura que atraía
más las miradas del público y despertaba más
vibrantes sentimientos, era el clérigo episcopal de
King’s Chapel, con sus vestiduras sacerdotales,
figurando con altanería entre los magistrados, y
encarnando admirablemente la prelacía y la persecución,
la unión de la iglesia y el estado y todas
aquellas abominaciones que habían llevado al
destierro a los puritanos. Una doble hilera de
soldados cerraba la marcha.

Toda la escena pintaba la condición de la Nueva
Inglaterra: desprendiéndose como moral los efectos
fatales de un gobierno que no nace de la naturaleza
de las cosas ni de la índole del pueblo. De
un lado, la multitud religiosa, con su semblante
triste y su obscura vestimenta; y del otro, el grupo
de gobernantes despóticos, ostentando acá y allá
algún crucifijo sobre el pecho, con el alto personaje
eclesiástico al centro, magníficamente ataviados,
encendidos por el licor, orgullosos de su autoridad
injusta y burlándose del murmullo universal.
Y los soldados mercenarios, aguardando solamente
una palabra para inundar las calles de sangre,
representaban el único medio por el cual podía
asegurarse la sumisión.

—¡Oh, Dios de los ejércitos!—clamó una voz
entre la multitud,—¡envía un salvador a tu pueblo!—

Esta exclamación, lanzada en voz muy alta,
pareció ser el grito del heraldo para introducir
un notable personaje. La multitud había retrocedido
y se hallaba en aquel momento en plena
confusión a la extremidad de la calle, mientras los
soldados avanzaban en una tercera parte de su
longitud. El espacio intermedio estaba vacío,
mostrando la calzada libre entre altos edificios
que arrojaban sombras confusas sobre toda la
escena. De pronto, vióse aparecer la figura de un
anciano, que parecía haber brotado de en medio
del pueblo y avanzaba solo hacia el centro de la
calle, hasta ponerse enfrente del bando armado.
Llevaba el antiguo vestido de los puritanos: capa
obscura y sombrero de alta copa a la moda de
cincuenta años atrás, por lo menos, y gran espada
al costado; pero llevaba además un bastón en la
mano para sostener el trémulo temblor de los años.

Cuando estuvo a cierta distancia de la multitud
volvióse el anciano lentamente, mostrando un
semblante impregnado de antigua majestad, y
doblemente venerable por la blanca barba que
descendía hasta su pecho. Hizo un ademán de
aliento y expectativa a la vez y, dando media vuelta,
prosiguió su camino en línea recta hacia adelante.

—¿Quién es este anciano patriarca?—preguntaron
los jóvenes a sus padres.—

—¿Quién es este hermano venerable?—se preguntaron
los viejos unos a otros.—

Nadie pudo responder. Los patriarcas del
pueblo, que contaban ochenta años y algo más, se
preocuparon cavilando sobre su extraño olvido
respecto de esta evidente personalidad, a quien
probablemente habían conocido en los días primitivos
como asociado de Wínthrop y todos los viejos
consejeros, dictando leyes y elevando plegarias, y
apercibiéndoles contra el salvajismo. Los hombres
mayores debían recordar sin duda haberle
visto cuando jóvenes, con mechones tan grises
como los que ellos ostentaban ahora. ¡Y los
jóvenes! ¿Cómo se había borrado tan completamente
en su memoria el recuerdo de este blanco
patriarca, reliquia del tiempo desvanecido, cuya
venerada bendición había acariciado seguramente
en la infancia sus cabezas descubiertas?

—¿De dónde ha salido? ¿Qué se propone?
¿Quién puede ser este hombre?—susurraba la
admirada multitud.

Entretanto el venerable extranjero, con su
bastón en la mano, proseguía su solitaria marcha
por el medio de la calzada. Cuando se encontró
más cerca de los soldados que avanzaban y llegó
claramente a sus oídos el redoble del tambor, irguióse
el anciano en toda su altura, envuelto en
sombría e inquebrantable dignidad, pareciendo
que toda la decrepitud de la edad caía de sus hombros.
Marchaba ahora con paso marcial, llevando
el compás de la música militar. De esta manera
avanzaron, la antigua aparición de un lado y toda
la parada de soldados y magistrados por el otro,
hasta que apenas quedaban veinte yardas de distancia
en medio de ellos; y entonces el anciano,
cogiendo su vara por la mitad y blandiéndola en
alto como una insignia de mando, exclamó:

—¡Deteneos!—

La mirada, el continente y la actitud de mandato;
el solemne y marcial timbre de la voz, acostumbrada
tanto a dirigir las huestes en el campo
de batalla como a elevarse hasta la divinidad en
fervorosa plegaria, fueron irresistibles. A la voz
del anciano y ante su brazo erguido, calló inmediatamente
el redoble del tambor y la línea entera se
detuvo. Un temblor de entusiasmo se apoderó de
la multitud. Aquella augusta aparición, en que se
combinaban la santidad y el poder, tan blanca, tan
vagamente entrevista, con sus antiguas vestiduras,
podía ser únicamente algún viejo campeón de la
causa de la justicia, levantado de su tumba por el
redoble del tambor de los opresores. Lanzaron
una triunfante y reverente exclamación, y aguardaron
la liberación de la Nueva Inglaterra.

El gobernador y los caballeros de su bando, al
darse cuenta de su inesperada detención, avanzaron
rápidamente como si quisieran lanzar sus atemorizados
y palpitantes corceles contra la blanca aparición.
El anciano, sin embargo, no retrocedió un
paso; y recorriendo con mirada austera el grupo
que le rodeaba a medias, la fijó al cabo severamente
en Sir Édmund Andros. Podría haberse
creído que el sombrío anciano era el jefe allí, y que
el gobernador y el consejo, con todos los soldados
que les acompañaban, representando todo el poder
y la autoridad real, no tenían más recurso que
obedecer.

—¿Qué hace aquí este viejo?—gritó Édward
Rándolph ferozmente.—¡Adelante, Sir Édmund!
Haced avanzar a los soldados y no dejéis a este
viejo chocho más alternativa que la que dais
a toda la nación: ¡hacerse a un lado o ser pisoteados!

—Vamos, vamos, mostremos algún respeto al
buen patriarca,—dijo riendo Búllivant.—¿No
veis que es algún antiguo dignatario que ha estado
durmiendo estos treinta años y no sabe nada de los
cambios ocurridos? ¡Sin duda piensa echarnos
abajo con alguna proclama en nombre del viejo
Noll![34]

—¿Estáis loco, anciano?—preguntó Sir Édmund
Andros en tono rudo e incisivo.—¿Cómo os
atrevéis a detener la marcha del gobernador del
rey Jaime?

—Habría detenido en estos momentos aun la
marcha del mismo rey,—replicó el respetable personaje
con severa compostura.—Me encuentro
aquí, señor gobernador, porque el grito del pueblo
oprimido ha llegado hasta mi escondida morada; e
implorando ardientemente la protección del Señor,
me ha sido otorgado aparecer una vez más sobre la
tierra en defensa de la causa justa de sus santos.
Y ¿qué diré de Jaime? No existe ya este tirano
en el trono de Inglaterra; y mañana al mediodía su
nombre será objeto de escarnio en esta misma calle
donde vos lo hacíais emblema de terror. ¡Atrás,
tú que has sido gobernador, atrás! ¡Esta noche
tu poder ha terminado; mañana, la prisión!
¡Atrás, a menos que desees que te pronostique el
cadalso!—

El pueblo se había aproximado más y más, bebiendo
las palabras de su campeón, que hablaba
con acento singular, como alguien que no estuviera
acostumbrado a hacer uso de la palabra, excepto
con los muertos de años atrás. Pero su voz sacudió
el espíritu de la multitud. Afrontaron a los
soldados, sacando a relucir algunas armas y listos a
convertir en instrumentos de muerte las mismas
piedras de las calles. Sir Édmund Andros miró
al anciano; recorrió luego la multitud con ojos
duros y crueles, encontrando por todas partes
aquella ira sombría tan difícil de ablandar o quebrantar;
y otra vez fijó su mirada en la figura del
anciano, obscuramente delineada en el espacio
libre, donde ni amigos ni enemigos se habían atrevido
a penetrar. Cualesquiera que fuesen sus
pensamientos, no pronunció una sola palabra que
pudiera descubrirlos. Mas, sea que estuviese
dominado por la mirada del blanco adalid, sea
que adivinara el peligro en la actitud amenazadora
del pueblo, lo cierto es que retrocedió ordenando a
sus soldados una retirada lenta y a la defensiva.
Antes de que se pusiera el nuevo sol, el gobernador
y todos los generales que tan orgullosamente montaban
a su lado estaban prisioneros, y tan pronto
como se supo que Jaime había abdicado, Guillermo
fué proclamado rey en toda la Nueva Inglaterra.

Mas ¿dónde estaba el anciano Campeón?
Algunos dijeron que mientras se retiraban las tropas
de King Street y el pueblo se amotinaba tumultuosamente
en su seguimiento, vióse a Brádstreet, el
viejo gobernador, abrazar a una figura que aparentaba
ser aun de mucha más edad que él. Otros
afirmaban muy seriamente que, en tanto que se
maravillaban del aspecto imponente del anciano,
habíase éste desvanecido ante sus ojos, fundiéndose
suavemente entre las sombras del crepúsculo hasta
que quedó solamente el espacio vacío. Pero todos
convenían en que la blanca figura había desaparecido.
Los hombres de aquella época aguardaron
mucho tiempo su reaparición, tanto a la luz del día
como en las horas del crepúsculo; pero jamás volvieron
a verle, ni supieron cuándo se celebraron sus
exequias, ni dónde se encontraba su piedra tumularia.

¿Quién fué el anciano campeón? Quizá podría
descubrirse su nombre en los anales de aquel tribunal
que dictó una sentencia, demasiado excelsa
para el tiempo, pero gloriosa en la eternidad por su
lección humillante para los monarcas, y altamente
ejemplarizados para los vasallos. He oído decir
que dondequiera que los puritanos necesitan mostrar
el espíritu de sus ascendientes, aparece de
nuevo el anciano. Transcurridos ochenta años,
se presentó otra vez en King Street. Cinco años
después, en la aurora de cierta mañana de abril,
apareció en la pradera frente a la capilla de los
cuáqueros en Léxington, donde se levanta ahora el
obelisco de granito con una lápida conmemorativa
de la primera caída de la revolución. Y cuando
nuestros padres preparaban el parapeto de Búnker
Hill, el viejo guerrero estuvo rondando toda la
noche en los alrededores. ¡Mucho, mucho tiempo
puede transcurrir antes de que se presente otra
vez! Su hora es la hora de obscuridad, de adversidad
y de peligro. Mas, si la tiranía nacional nos
oprimiera alguna vez o el paso de los invasores
violara nuestro suelo, volvería de nuevo el anciano
campeón, porque encarna el espíritu genuino de
la Nueva Inglaterra; y su aparición simbólica en
la hora del peligro representará siempre la promesa
de que los hijos de la Nueva Inglaterra sabrán
corresponder a su alcurnia.









EL MAY-POLE DE MERRY MOUNT[35]

Tema admirable para una novela filosófica es
la historia de los primeros colonos en Mount
Wóllarton o Merry Mount. En el ligero bosquejo
a continuación, los hechos consignados en
las severas páginas de nuestros cronistas de la
Nueva Inglaterra hanse cambiado casi espontáneamente
en una especie de alegoría. Las
mascaradas, mojigangas y costumbres festivas
descritas en el texto, están de acuerdo con los
usos de aquel tiempo. Puede tomarse como
autoridad en esta materia el Book of English
Sports and Pastimes de Strutt.


HERMOSOS días los de Merry Mount,
cuando el May-pole era el estandarte de
aquella alegre colonia! Los que lo erigían
como triunfante bandera hacían brotar claridad y
alegría sobre las agrestes colinas de la Nueva Inglaterra,
y esparcían semillas de flores en todo el país
circunvecino. El regocijo y la melancolía se disputaban
entonces el imperio. La víspera de San
Juan había llegado, aportando a los bosques verdor
más intenso y llevando en su regazo rosas de color
más vivido que los tiernos pimpollos de la primavera.
Pero Mayo, o su espíritu gozoso, habitaba
el año entero en Merry Mount, divirtiéndose en los
meses de verano, alborotando en el otoño y calentándose
en torno del fuego durante las brumas del
invierno. Revoloteaba con sonrisa soñadora a
través del mundo lleno de pesares y preocupaciones
hasta que vino a establecer sus lares entre los
espíritus risueños de Merry Mount.

Jamás se había visto el May-pole tan galanamente
ataviado como en aquella tarde víspera de
San Juan. El venerado emblema era un pino que
había conservado la flexible gracia de la juventud
aunque igualaba en altura a los monarcas más
potentes de la antigua selva. En su cima flotaba
una bandera de seda que ostentaba los colores
del arco iris. Abajo, cerca del suelo, el tronco
estaba revestido de ramas de abedul y varias otras
del verde más lleno de vida, entre las que se mezclaban
algunas de hojas argentadas, sujetas con
cintas flotantes en fantásticos nudos de veinte
colores distintos, a cual más encendidos. Flores
cultivadas y flores silvestres reían alegremente
entre el verdor, tan fresco y húmedo, que parecía
haber brotado por arte de magia en este regocijado
pino. Hacia donde terminaba este verde y florido
esplendor, veíase pintado el May-pole con los siete
brillantes colores de la bandera que ostentaba al
tope. De las ramas verdes más bajas pendía una
frondosa guirnalda de rosas, cogidas algunas en
los parajes más soleados del bosque, y otras, de
colorido aun más rico, nacidas de las semillas inglesas
que los colonos habían cultivado. ¡Oh,
pueblo de la edad de oro, cuya principal ocupación
era cultivar flores!

Mas ¿qué significaba la extraña multitud que
cogida de las manos veíase el torno del May-pole?
No podía suponerse seguramente que los faunos y
ninfas de las antiguas fábulas, arrojados de sus
clásicas grutas, hubieran buscado refugio en los
frescos bosques del oeste, como lo habían hecho
los demás perseguidos. Éstos parecían monstruos
góticos, aunque quizá de descendencia griega.
En los hombros de un hermoso mancebo erguíanse
la cabeza y las astas ramosas de un ciervo; otro,
humano en todo lo demás, tenía un rostro horrible
de lobo; un tercero, con el tronco y las piernas de
hombre, mostraba la barba y los cuernos de un
venerable macho cabrío. Por allá se destacaba
la figura erguida de un oso, fiera en todos sus detalles,
salvo en sus piernas traseras, cubiertas de
medias de seda color de rosa. Y allí otra vez, casi
portentoso, aparecía un verdadero oso de las profundidades
de la selva, extendiendo sus garras
delanteras prontas a estrechar manos humanas, y
tan dispuesto al parecer como los demás de la
rueda a desempeñar su parte en la danza. Su
figura inferior levantóse a medias para llegar a la
altura de sus compañeros cuando éstos se detuvieron.
Otros rostros tenían la apariencia de hombres
o mujeres, pero disformes y extravagantes,
con rojas narices colgando delante de las bocas que
mostraban horribles profundidades, distendiéndose
de oreja a oreja en una perpetua carcajada. Podía
verse allí al hombre primitivo, bien conocido en la
heráldica, peludo como un cinocéfalo y con su cinturón
de hojas verdes. A su lado se discernía una
figura más noble quizá, pero siempre contrahecha,
un cazador indio con penacho de plumas y cinturón
de conchas. Muchos personajes de esta bizarra
compañía llevaban gorros de bufones y pequeños
cascabeles pendientes de su atavío, que vibraban
con sones argentinos en armonía con la música
inaudita de su espíritu jovial. Algunos mancebos
y doncellas ofrecían aspecto más serio, pero mantenían
bien su puesto, sin embargo, en medio de la
heterogénea multitud, por el arrobamiento exaltado
que se revelaba en sus facciones. Todos
estos personajes eran los colonos de Merry Mount
solazándose en la vasta sonrisa del sol poniente alrededor
de su venerado May-pole.

Si algún paseante extraviado en la melancólica
selva hubiera oído este regocijo y lanzado una
furtiva y quizá medrosa mirada al espectáculo,
habría juzgado que era el séquito de Como, convertidos
ya en brutos algunos de sus personajes,
otros a media transformación entre el hombre y la
bestia, y embriagados otros en el torrente de enloquecedora
alegría que precedía al cambio. Entretanto,
una banda de puritanos, que, invisible,
espiaba la escena, asimilaba la mascarada a los
espíritus diabólicos y corrompidos con los cuales
poblaba su superstición el negro caos.

Dentro del círculo de monstruos se destacaban
dos figuras tan aéreas que hacían pensar que jamás
hubieran hollado piso más sólido que nubes de
púrpura y doradas. La una era un mancebo de
resplandecientes vestiduras, con una banda semejando
el arco iris que le cruzaba sobre el pecho.
Su mano derecha sostenía un cetro dorado, emblema
de alta dignidad entre los alegres adoradores
del May-pole; mientras oprimía con la izquierda
los gráciles dedos de una hermosa doncella, no
menos brillantemente ataviada que su compañero.
Vívidas rosas contrastaban, en su esplendente
colorido, con los obscuros y sedosos rizos de sus
cabelleras, y veíanse esparcidas a sus pies, donde
quizá brotaron espontáneamente. Detrás de la
luminosa pareja y tan próximo al May-pole que
las ramas más bajas sombreaban su semblante
jovial, había un sacerdote inglés adornado de sus
vestiduras canónicas, pero cubiertas de flores a la
moda del paganismo, y llevando una corona de vid
natural. Por el extravío de sus ojos movibles y la
decoración pagana de su continente parecía el monstruo
más selvático y el verdadero. Como de la
reunión.

—¡Adoradores del May-pole!—exclamó el florido
oficiante,—alegremente han resonado los bosques
todo el día con vuestro regocijo. Pero ésta debe
ser vuestra hora más feliz, corazones míos. Sí;
aquí están el rey y la reina de Mayo, a quienes yo,
un clérigo de Oxford y gran sacerdote de Merry
Mount, voy a unir en este instante con los santos
lazos de Himeneo. ¡Levantad vuestro espíritu ligero,
vosotros, bailarines moriscos, hombres de las
selvas y risueñas doncellas, osos, lobos y cornudos
caballeros! Venid, entonad un coro ahora, vibrante
con el antiguo júbilo de la alegre Inglaterra,
y con el entusiasmo más exaltado de esta fresca
selva; y luego, una danza para mostrar a esta joven
pareja para qué se ha hecho la vida y cuán ligeramente
habrán de atravesarla! ¡Vosotros todos que
amáis el May-pole, prestad vuestras voces para entonar
el canto nupcial del rey y la reina de Mayo!—

Este himeneo era acontecimiento más serio de
los que tenían lugar de ordinario en Merry Mount,
donde la broma y la farsa, la travesura y la fantasía
fomentaban un continuo carnaval. El rey y
la reina de Mayo, aun cuando debieran perder su
título al ocaso, iban a ser real y verdaderamente
compañeros en la danza de la vida, comenzando el
compás aquella misma hermosa tarde. La guirnalda
de rosas que pendía de las verdes ramas bajas
del May-pole había sido trenzada para ellos y se
arrojaría sobre sus cabezas unidas como símbolo
de su florida unión. Así, tan luego que el sacerdote
concluyó, una exclamación tumultuosa brotó del
grupo de figuras monstruosas.

—¡Comenzad la estrofa, reverendo padre,—gritaron
todos;—y jamás habrán coreado los bosques
ecos tan regocijados como los que lanzaremos al
aire los adoradores del May-pole!—

Inmediatamente se dejó oír un preludio de flautas,
cítaras y violas, tocado por hábiles ministriles
desde el fondo de una arboleda vecina, con tan
alegre cadencia que hasta las ramas del May-pole
se estremecieron a sus sones. Pero el rey de Mayo,
el del cetro dorado, buscando los ojos de su reina,
sorprendióse de la mirada casi melancólica que
tropezó con la suya.

—Édith, mi dulce reina de Mayo,—murmuró en
tono de reproche,—¿esta guirnalda de rosas pende
acaso sobre nuestras tumbas que tan triste apareces?
¡Oh, Édith! ¡Ésta es nuestra época de oro!
No la opaques con sombras de melancolía; porque
nada nos traerá el futuro más hermoso que el
recuerdo de lo que en estos momentos está pasando.

—¡Esto es precisamente lo que me entristece!
¿Cómo ha venido también a tu mente?—dijo
Édith en tono aun más bajo que el suyo; pues era
delito de alta traición estar triste en Merry Mount.—Por
esto suspiro en medio del festival y de la
música. Y además, querido Édgar, me parece
debatirme en un sueño, y pienso que las figuras de
nuestros joviales amigos son visiones; que su alegría
es imaginaria; y que no somos nosotros en
realidad el rey y la reina de Mayo. ¿Qué misterio
es éste que oprime mi corazón?—

Precisamente en aquel instante, como al influjo
de algún conjuro, cayó una ligera lluvia de hojas
de rosa ya marchitas del May-pole. ¡Ay de los
pobres amantes! Tan pronto como ardieron sus
corazones en la verdadera pasión, sintieron algo
vago y perecedero en sus anteriores placeres y les
acometió un medroso presentimiento de cambios
inevitables. Desde el momento en que amaron
profundamente, cayeron bajo la ley terrenal de
pesar y preocupaciones, de alegrías turbadas, y se
encontraron ya extraños en Merry Mount. Éste
era el misterio del corazón de Édith. Dejemos
ahora que el sacerdote los una, y que las máscaras
se diviertan en torno del May-pole, hasta que el
último rayo del sol se refleje en su cima, y las sombras
de la selva pongan su melancolía en medio de
las danzas. Veamos, entretanto, quiénes eran
estos alegres personajes.

Hace doscientos años, quizá más, que el mundo
antiguo y sus habitantes se fatigaron mutuamente
de sus sempiternas relaciones. Los hombres emigraron
por millares hacia el oeste; unos, para trocar
cuentas de vidrio y baratijas de joyería por las
pieles de los cazadores indios; otros, para conquistar
terrenos vírgenes; y otros, más austeros, para
orar. Pero ninguno de estos motivos había sido
el aliciente para los colonizadores de Merry Mount.
Sus jefes fueron hombres que habían gozado tanto
de la vida, que cuando se presentaron los enfadosos
huéspedes, Pensamiento y Sabiduría, se encontraron
arrollados por la turba de pompas y vanidades
a las cuales debían haber puesto en fuga.
Obligaron al errante Pensamiento y a la Sabiduría
pervertida a endosar una máscara y representar
la farsa de la Locura. Los hombres de quienes nos
ocupamos, habiendo perdido la fresca alegría del
corazón, imaginaron una filosofía de placer desenfrenado
y vinieron a estos lugares para realizar sus
fantasías. Reunieron adeptos en aquella aturdida
raza cuya vida entera transcurre como los días
festivos de los hombres graves. Había en su
séquito ministriles no del todo desconocidos en las
calles de Londres; cómicos ambulantes, cuyo teatro
fueran los salones de los gentileshombres; bufones,
juglares y saltimbanquis, cuya ausencia se dejaría
sentir por largo tiempo en las romerías, fiestas
conmemorativas y ferias; en una palabra, forjadores
de alegría en todo sentido, que abundaban en
aquella época, pero que comenzaron a desaparecer
con el desarrollo del puritanismo. Ligeros habían
sido sus pasos sobre la tierra y ligeramente cruzaron
ellos el océano. Muchos habían sido arrojados
por sus sufrimientos en desesperada locura de
placer; otros eran tan locamente festivos por
la fuerza de su juventud, como el rey y la reina de
Mayo; mas, cualquiera que fuese la causa de su
regocijo, jóvenes y viejos estaban alegres en Merry
Mount. Los jóvenes se creían felices. Los de
más edad, aun cuando supieran que el regocijo es
solamente una falsa felicidad, seguían, sin embargo,
obstinadamente la engañosa sombra pues que
siquiera llevaba brillante atavío. Frívolos impenitentes
durante toda su vida, no se atrevían a
aventurarse en las austeras verdades de la existencia,
ni aun con la esperanza de encontrar los goces
verdaderos.

Todos los pasatiempos clásicos de la vieja Inglaterra
habíanse transplantado allí. El rey de
Christmas ostentaba su corona y el monarca de
Misrule (Desconcierto) llevaba un cetro poderoso.
La víspera de San Juan cortaban varios acres de
bosque para hacer hogueras y danzaban a su lumbre
toda la noche coronados de guirnaldas y arrojando
flores a las llamas. En tiempo de cosecha, aun
cuando su campo fuese el más pequeño, hacían una
imagen con las gavillas de maíz, la decoraban con
guirnaldas de otoño y llevábanla en triunfo al
hogar. Pero lo que caracterizaba especialmente a
los colonos de Merry Mount era su veneración por
el May-pole, que ha convertido su historia en un
cuento lleno de poesía. La primavera cubría de
botones y de frescos y verdes vástagos el venerado
emblema; el verano le traía rosas del más vivo
colorido y el follaje perfecto de los bosques; el
otoño le enriquecía con su pompa roja y amarilla
que convertía cada hoja silvestre del bosque en una
pintada flor; y el invierno le plateaba con su escarcha,
adornándole de estalactitas hasta que resplandecía
a la luz semejando todo él un rayo helado del
sol. Así alternaban las estaciones su homenaje al
May-pole pagándole el tributo de su más rico esplendor.
Sus adeptos bailaban en torno del árbol
por lo menos una vez al mes; denominábanle a
veces su religión o su altar; pero en toda ocasión
representaba el estandarte de Merry Mount.

Desgraciadamente, había en el Nuevo Mundo
ciertos hombres que alardeaban de una fe más
austera que la de aquellos alegres adoradores del
May-pole. No muy lejos de Merry Mount había
una colonia de puritanos, hombres los más infelices,
que recitaban sus plegarias antes del amanecer y
trabajaban luego en los bosques o en las sementeras
hasta que la noche les llamaba de nuevo a la
oración. Tenían siempre sus armas apercibidas
para atacar a los salvajes extraviados. Cuando
se reunían en cónclave, jamás era para sostener
el clásico regocijo inglés, sino para escuchar sermones
que se prolongaban tres horas, o proclamar
premios por cabezas de lobos o cabelleras de indios.
Sus fiestas eran días de vigilia y su distracción
principal el canto de los salmos. ¡Desgraciado del
mozo o doncella que siquiera soñara con la danza!
Los hombres eminentes hacían un signo al condestable;
y ponían en el cepo a los réprobos de pies
ligeros; o de haber danza, era en derredor del poste
de los azotes, que podía llamarse el May-pole de los
puritanos.

Una partida de estos feroces puritanos, abriéndose
paso penosamente a través de las dificultades
de la selva y revestido cada uno de una armadura
de hierro pesadísima para embarazar su marcha,
llegaba a veces hasta el risueño recinto de Merry
Mount. Allí estaban los suaves colonos, regocijándose
en torno del May-pole; quizá enseñando la
danza a algún oso, o tratando de comunicar su
alegría a los graves indios; o disfrazándose con las
pieles de los ciervos y los lobos que habían cazado
con este objeto. A menudo la colonia entera,
y los magistrados como todos los demás, jugaba un
juego semejante a la gallina ciega, en el cual perseguían
los gozosos pecadores, con los ojos vendados,
a uno de ellos sin vendar que hacía de chivo y a
quien debían descubrir por el ruido de los cascabeles
que llevaba en sus vestidos. Se dice que una vez
vióseles escoltando hasta su tumba un cadáver
cubierto de flores, en medio de músicas festivas y
gran regocijo. ¿Reiría el difunto? En sus momentos
de tranquilidad cantaban baladas y recitaban
historias para edificación de sus piadosos visitantes;
o llenábanles de perplejidad con sus juegos de
prestidigitación; o les hacían muecas desde el centro
de collarines de caballo; y cuando se fatigaban
de diversión, hacían broma de su mismo cansancio
y comenzaban a apostar a los bostezos. Presenciando
todas estas enormidades, los hombres de
hierro sacudían la cabeza y fruncían las cejas de
manera tan sombría que los alegres alborotadores
levantaban los ojos al cielo para observar la momentánea
nube que había opacado el resplandor del
sol que, estaba sobrentendido, debía brillar constantemente
en aquellos parajes. De otro lado,
afirmaban los puritanos que cuando elevaban un
salmo en sus lugares consagrados, el eco que devolvían
las selvas semejaba muchas veces el estribillo
de un alegre coro que terminaba en una carcajada.
¿Quién sino el demonio y sus fieles secuaces, los
habitantes de Merry Mount, había de molestarles?
Con el tiempo levantóse una enemistad, amarga
y sombría de un lado, y tan seria como podía serlo,
por el otro, entre los puritanos y los espíritus ligeros
que habían jurado pleito homenaje al May-pole.
El carácter futuro de la Nueva Inglaterra hallábase
en juego en esta insoportable querella. Si los
feroces santos llegaban a establecer su jurisdicción
sobre los joviales pecadores, su espíritu obscurecería
el ambiente y convertiría el país en una tierra
de rostros nublados, de ardua labor, de sermones
y salmos por toda la eternidad. Pero si el estandarte
de Merry Mount alcanzaba la primacía,
brillaría el sol sobre las colinas, las flores embellecerían
la floresta, y toda la posteridad rendiría
homenaje al May-pole.

Después de estos detalles auténticos de la historia,
volvamos a las nupcias del rey y la reina
de Mayo. ¡Ah! hemos demorado demasiado y nos
vemos obligados a ensombrecer nuestra historia
repentinamente. Lanzando una ojeada al May-pole,
encontramos que un solitario rayo de sol se
desvanece en su cima dejando solamente un débil
matiz dorado fundiéndose entre los tonos irisados
de la bandera. Aun esta dudosa luz comienza a
desaparecer, abandonando el dominio entero de
Merry Mount a las brumas del atardecer, que tan
instantáneamente han surgido de los negros bosques
circunvecinos. Mas algunas de estas obscuras
sombras asumen figura humana.

Sí; con el sol poniente, ha pasado para Merry
Mount su último día de regocijo. El círculo de
alegres máscaras estaba roto y en desorden; el
ciervo bajaba sus astas tristemente; el lobo se volvía
más débil que un cordero; los cascabeles de
los danzantes moriscos repiqueteaban con trémulos
sones de terror. Los puritanos habían tomado
una parte característica en la mascarada del
May-pole. Sus sombrías figuras mezclábanse a las
bizarras formas de sus enemigos, convirtiendo la
escena en un cuadro de actualidad semejante al
despertar de la mente en medio de las fantasías
desparpajadas de un sueño. El jefe del bando
hostil erguíase en el centro del círculo, mientras el
séquito de monstruos se inclinaba en torno suyo
semejando espíritus del mal en presencia de un
mago temido. Ninguna farsa fantástica podía
continuarse en su presencia. Tan indomable
se revelaba la energía de su continente, que la
figura entera, rostro cuerpo y ánima, parecía
forjada en hierro, toda de una pieza con el casco y
la armadura, aunque dotada de vida y pensamiento.
¡Era el puritano de los puritanos; era Éndicott
en persona!

—¡Detente, sacerdote de Baal!—dijo con torvo
ceño y colocando su mano irreverente en la sobrepelliz.—¡Te
conozco, Bláckstone![36] Eres el
hombre que jamás pudo soportar disciplina
alguna, ni siquiera la de tu corrompida religión,
y has venido aquí a predicar la iniquidad de que
diste el ejemplo con tu propia vida. Mas ahora
se verá que el Señor ha santificado estos lugares
por medio de su pueblo escogido. ¡Anatema
sobre los profanadores! ¡Y ante todo, sobre
esta abominación cubierta de flores, el altar de tu
religión!—

Y con su cortante espada asaltó Éndicott el
venerado May-pole. No resistió el árbol por largo
tiempo su poderoso brazo. Gimió con tristes ecos;
llovieron hojas y capullos sobre el cruel exaltado;
y cayó por último el estandarte de Merry Mount
arrastrando sus verdes ramas, cintas y flores,
símbolo de placeres desvanecidos. A su caída,
cuenta la tradición, se puso el cielo más obscuro
y enviaron los bosques sombras más tétricas sobre
aquellos lugares.

—¡Allí,—gritó Éndicott, mirando su obra con
aire triunfador,—allí yace el único May-pole de la
Nueva Inglaterra! Tengo la firme convicción de
que su caída decidirá la suerte de los livianos e
indolentes sectarios de la alegría durante nuestros
días y los de toda nuestra posteridad. ¡Amén,
dice John Éndicott!

—¡Amén!—coreó su séquito.

Los adoradores del May-pole lanzaron un gemido
por su ídolo. A esta manifestación, el jefe puritano
dirigió una mirada a la cuadrilla de Como, en que
cada figura, representación de la más franca alegría
llevaba en aquel momento la expresión de hondo
abatimiento y tristeza.

—Valiente capitán,—inquirió Péter Pálfrey,
el más anciano de la banda,—¿qué disposiciones
se tomarán con respecto de los prisioneros?

—No pensaba arrepentirme jamás de haber
echado abajo un May-pole y, no obstante encuentro
ahora en mi corazón que le plantaría de nuevo
para procurar a todos estos paganos otra danza en
torno de su ídolo. ¡Hubiera servido perfectamente
como poste de azotes!

—Hay bastantes pinos, sin embargo,—sugirió el
lugarteniente.

—Es verdad, buen anciano,—replicó el jefe.—De
consiguiente, atad a la condenada banda y
procurad a cada uno de ellos una pequeña ración
de cardenales como adelanto de nuestra futura
justicia. Colocad luego en el cepo a algunos de
esos villanos para que descansen hasta que la
Providencia los conduzca a una de nuestras bien
organizadas colonias donde podremos encontrar
acomodo para todos. Después pensaremos en
otros castigos, como marcas de hierro candente o
corte de las orejas.

—¿Cuántos azotes para el sacerdote?—preguntó
el anciano Pálfrey.

—Ninguno todavía,—respondió Éndicott, dirigiendo
su inflexible ceño hacia el reo.—El gran
tribunal general determinará si los azotes y larga
prisión, acompañados de otras severas penas, serán
expiación suficiente por sus culpas. ¡Dejadle mirar
dentro de sí mismo! Por violaciones de orden
civil podríamos sentir piedad, mas ¡ay de aquel que
ataca nuestra religión!

—Y el oso danzante, ¿compartirá también los
azotes de sus compañeros?—preguntó el oficial.

—¡Disparad vuestras armas en su cabeza!—exclamó
el enérgico puritano.—¡Sospecho algún
maleficio en esta bestia!

—Aquí hay una resplandeciente pareja,—continuó
Péter Pálfrey, señalando con su arma al rey
y la reina de Mayo.—Parecen ser de alto rango
entre estos malhechores. Pienso que su dignidad
merece por lo menos doble ración de azotes.—

Éndicott, apoyándose sobre su espada, miró
atentamente el atavío y el continente de la desventurada
pareja. Estaban pálidos, temerosos y
abatidos; pero notábase en ellos cierto aire de
mutuo sostén y pura afección que daba y pedía
aliento a la vez, que demostraba que eran marido
y mujer, con la sanción de un sacerdote en su
amor. En el momento del peligro arrojó el joven
su dorado cetro, enlazando con su brazo a la reina
de Mayo que se reclinaba en su pecho, muy ligeramente
para dejarle sentir ningún peso, mas lo
bastante para expresar que sus destinos estaban
unidos para siempre, en la fortuna o en la adversidad.
Miráronse primero uno a otro y luego enderezaron
la vista a la torva faz del capitán. Así
transcurría la primera hora de sus bodas, mientras
los vanos placeres de que sus compañeros eran el
emblema se trocaban en las arduas dificultades de
la vida, personificadas en los sombríos puritanos.
Mas nunca se había revelado su juvenil belleza
tan elevada y tan pura como cuando su esplendor
se abrillantaba con el infortunio.

—¡Joven,—dijo Éndicott,—te encuentras en
momentos difíciles, tanto tú como la doncella que
es tu esposa. Estad preparados; porque imagino
que tendréis motivo para recordar el día de vuestras
nupcias!

—¡Hombre inflexible!—exclamó el rey de Mayo,—¿cómo
podré conmoverte? Si tuviera los medios,
resistiría hasta la muerte, pero encontrándome
impotente, me rindo a tu voluntad. ¡Haz de mí
lo que quieras, pero deja marchar ilesa a Édith!

—De ningún modo,—replicó el cruel fanático.—No
hemos de mostrar, ciertamente, vana cortesía
hacia un sexo que requiere la más estricta disciplina.
¿Qué dices, doncella? ¿Sufrirá tu dulce esposo
tu parte de penas además de la suya propia?

—¡Así sea la muerte, aplicadlas todas sobre mi
cabeza!—exclamó Édith.

En verdad, como decía Éndicott, encontrábanse
los pobres amantes en terrible situación. Sus
enemigos triunfaban, sus amigos estaban prisioneros
y abatidos, su hogar desolado, obscura soledad
les rodeaba y un destino riguroso encarnado en el
jefe puritano, era todo lo que tenían que esperar.
Sin embargo, ni aun la noche que avanzaba pudo
disimular que el hombre de hierro se había suavizado:
sonrió al dulce espectáculo del primer amor;
y casi suspiró por el inevitable fracaso de sus bellas
esperanzas.

—Las penas de la vida han venido muy temprano
para esta joven pareja—observó Endicott.—Veremos
cómo se manejan en su desgracia actual,
antes de que les impongamos mayores sufrimientos.
Si podéis encontrar en el botín vestiduras más
decentes, hacedlas poner a este rey de Mayo y a
su dama, en lugar de su brillante y vana pompa.
Ocupaos de ello, algunos de vosotros.

—Y ¿no cortaremos el cabello al mozo?—preguntó
Péter Pálfrey, dirigiendo una mirada de
odio a la coleta y a los largos y sedosos bucles del
mancebo.

—Cortádselo inmediatamente, dejándole la cabeza
en el verdadero estilo calabaza,—replicó el
capitán.—Traedlos luego con nosotros, pero con
más suavidad que a sus compañeros. Hay ciertas
cualidades en el mancebo que pueden hacerle
valiente en la lucha, sobrio en el trabajo y piadoso
en la oración; y otras en la doncella que la convertirán
en una madre de nuestro Israel, dando vida a
hijos mejor educados de lo que ella ha sido. ¡No
imaginéis, jóvenes, que los más felices, aun en
nuestra perecedera existencia, son aquellos que la
malgastan danzando en torno de un May-pole!—

Y Éndicott, el puritano más austero de todos lo
que fundaron los pétreos cimientos de la Nueva
Inglaterra, levantó la guirnalda de rosas del abatido
May-pole y la arrojó con su propia mano
cubierta del guantelete sobre las cabezas reunidas
del rey y la reina de Mayo. Fué un acto simbólico.
Del mismo modo que la tétrica moral del universo
destruye toda alegría sistemática, así había sucedido
con su mansión de apasionado regocijo, desolada
ahora en medio de la triste selva. Jamás
volverían a habitarla. Pero, como su florida
guirnalda había sido entretejida con las rosas más
bellas que allí crecían, así el lazo que les unía
representaba ahora más puras y mejores alegrías.
Siguieron vía del cielo, sosteniéndose en el áspero
sendero que les tocó en lote atravesar, y jamás
dedicaron un sentimiento de pesar a las pompas
desvanecidas de Merry Mount.









EL EXPERIMENTO DEL DOCTOR

HÉIDEGGER

EL ANCIANO doctor Héidegger, hombre
muy original, invitó una vez a cuatro
amigos suyos para que se reunieran en su
estudio. Eran tres caballeros de barba blanca: el
señor Médbourne, el coronel Kílligrew y el señor
Gascoigne; y una ajada señora, la viuda Wycherly.
Todos ellos eran viejos y melancólicos personajes,
que habían sufrido infortunios durante su vida, y
cuya mayor desgracia consistía en que no gozaban
tiempo ha del reposo de la tumba. El señor
Médbourne había sido en el vigor de su edad un
próspero comerciante; mas perdió toda su fortuna
en especulaciones arriesgadas y era por entonces
poco menos que un mendigo. El coronel Kílligrew
había malgastado sus mejores años, su salud y su
energía en pecaminosos placeres que le produjeron
multitud de incomodidades, como la gota y otros
varios tormentos de cuerpo y alma. El señor
Gascoigne era un político arruinado, hombre de
mala fama, que le había perseguido hasta que el
tiempo le borró de la memoria de la presente generación,
haciéndole obscuro en vez de infame. En
cuanto a la viuda Wycherly, contaba la tradición
que fué una belleza en sus días; mas había vivido
largo tiempo en profundo aislamiento a causa de
ciertas historias escandalosas que levantaron contra
ella la opinión de la sociedad. Es digna de
mencionarse la circunstancia de que los tres viejos
caballeros, el señor Médbourne, el coronel Kílligrew
y el señor Gascoigne, habían sido en otro
tiempo pretendientes de la viuda Wycherly, y
estuvieron una vez a punto de cortarse el cuello
por gozar del privilegio de su amor. Y antes de
proseguir, quiero también dejar apuntado que se
susurraba que tanto el doctor Héidegger como sus
cuatro invitados se encontraban a veces algo fuera
de sus cabales; cosa no del todo sorprendente
tratándose de personas ancianas atormentadas por
actuales sufrimientos o por angustiosas remembranzas.

—Mis antiguos y queridos amigos,—dijo el
doctor Héidegger, haciéndoles tomar asiento,—Deseo
que me ayudéis en uno de los pequeños
experimentos con que acostumbro divertirme a
solas en mi estudio.—

Si hemos de dar fe a la historia, el estudio del
doctor Héidegger era un sitio de los más curiosos:
una obscura cámara, amueblada a la antigua,
festoneada de telarañas y cubierta de polvo desde
tiempo inmemorial. Apoyados contra el muro
veíanse varios estantes de roble, cuyos anaqueles
inferiores estaban llenos de infolios gigantescos y
libros góticos en cuarto, mientras la parte superior
guardaba los pequeños libros en duodécimo con
cubierta de pergamino. Sobre el estante central
había un busto de Hipócrates con el cual, según
fuentes autorizadas, acostumbraba sostener consultas
el doctor Héidegger en todos los casos difíciles
de su profesión. En el rincón más obscuro del
aposento, había un armario de roble, alto y estrecho,
a través de cuya entreabierta puerta se divisaba
confusamente un esqueleto. En el espacio
comprendido entre dos estantes pendía un espejo
mostrando su alta y empolvada superficie dentro
de un deslustrado marco dorado. Entre muchas
otras historias maravillosas que se relataban acerca
de este espejo, decíase que las almas de todos los
pacientes difuntos del doctor habitaban dentro
de su vera, y se encaraban con él siempre que
miraba en aquella dirección. El lado opuesto de
la cámara estaba decorado con el retrato de cuerpo
entero de una joven dama, vestida de raso, seda y
brocado en descolorida magnificencia, y con semblante
tan pálido como su atavío. Hacía medio
siglo que el doctor Héidegger estuvo a punto de
casarse con la joven señora; mas sucedió que,
afectada de ligero malestar, tomó una de las recetas
de su prometido y murió en la mañana de las bodas.
Queda aún por mencionar la principal curiosidad
del estudio: un enorme infolio, encuadernado en
cuero negro y cerrado con pesados broches de
plata. No llevaba letras en el lomo y nadie podía
decir el título de la obra. Pero sabíase perfectamente
que era un libro de magia, y una vez que lo
cogió una camarera, simplemente con la idea de
quitarle el polvo, el esqueleto se removió en su
armario, el retrato de la dama colocó un pie sobre
el pavimento y varios rostros de fantasmas asomaron
en el espejo; en tanto que la bronceada
cabeza de Hipócrates fruncía el ceño y decía:
“¡Detente!”

Tal era el estudio del doctor Héidegger. En la
tarde de estío a que se refiere nuestra historia,
había una pequeña mesa redonda, negra como el
ébano, en el centro de la habitación, sosteniendo
un ánfora de cristal cortado, de bella forma y delicado
trabajo. Los rayos del sol penetraban a
través de la ventana, entre los pesados festones de
dos cortinas de damasco descolorido, y caían
discretamente sobre el ánfora; de manera que un
suave resplandor se reflejaba en los cenicientos
rostros de los cinco viejos reunidos en torno.
También había cuatro copas de champaña sobre
la mesa.

—Mis antiguos y queridos amigos,—repitió el
doctor Héidegger,—¿puedo confiar en vuestra
cooperación para realizar un experimento extremadamente
singular?—

Hay que advertir que el doctor Héidegger era un
viejo caballero muy original, cuyas excentricidades
habían llegado a ser la base de mil fantásticas
historias. Es posible que algunas de estas invenciones,
dicho sea para vergüenza mía, puedan remontarse
hasta mi propia y verídica persona; de
modo que, si algunos pasajes de este cuento chocan
con la credulidad del lector, soportaré gustosamente
el estigma de novelero.

Cuando los cuatro visitantes oyeron hablar al
doctor de su famoso experimento, no imaginaron
maravilla mayor que la muerte de un ratón por
medio de alguna bomba neumática, el examen de
cualquier basura en el microscopio, o alguna otra
tontería por el estilo, con las que tenía el hábito
de importunar a sus amigos. Mas, sin aguardar
respuesta, el doctor Héidegger atravesó renqueando
la habitación y volvió con aquel enorme infolio
encuadernado en cuero negro, que la opinión
general declaraba ser un libro de magia. Desabrochando
las plateadas cerraduras, abrió el
volumen y sacó de entre sus góticas páginas una
rosa o lo que fué alguna vez una rosa, pues que
entonces las verdes hojas y pétalos de púrpura habían
adquirido un tono parduzco, y la flor entera
parecía a punto de convertirse en polvo entre las
manos del doctor.

—Esta rosa,—explicó suspirando el doctor Héidegger,—esta
misma rosa que veis aquí marchita
y casi deshecha, floreció hace cincuenta y cinco
años. Me la dio Silvia Ward, cuyo retrato pende
allí; y yo pensaba llevarla sobre el pecho el
día de nuestras bodas. Cincuenta y cinco años
la he conservado como un tesoro entre las páginas
de este viejo libro. Ahora bien; ¿creeríais posible
que esta rosa de medio siglo pudiera revivir alguna
vez?

—¡Qué ocurrencia!—exclamó la viuda Wycherly
con un impertinente movimiento de cabeza.—¡Podríais
preguntar igualmente si un rostro
arrugado de vieja puede rejuvenecerse alguna vez!

—¡Mirad!—respondió el doctor Héidegger.

Descubrió el ánfora y echó la rosa seca en el agua
que allí había. Al principio se mantuvo la flor en
la superficie, sin absorber nada de humedad, al
parecer. Pronto, sin embargo, pudo notarse un
cambio singular. Los arrugados y secos pétalos
se agitaron, adquiriendo un tinte carmesí más vivo,
como si la flor despertara de algún sueño mortal; el
esbelto tallo y las ramitas de follaje tomaron tonos
verdes; y por último la rosa de medio siglo atrás
apareció tan lozana y fresca como cuando Silvia
Ward la obsequió a su prometido. Apenas si lucía
completamente abierta; pues algunas de sus delicadas
hojas encarnadas apretábanse todavía modestamente
sobre su húmedo seno, donde brillaban dos
o tres gotas de rocío.

—Es ciertamente una linda ilusión óptica—dijeron
descuidadamente los amigos del doctor,
pues habían presenciado mayores milagros en
espectáculos de prestidigitación;—haced el favor
de mostrarnos de qué manera se realiza.

—¿Habéis oído hablar alguna vez de la Fuente
de la Juventud?—preguntó el doctor Héidegger,—aquélla
que fué a buscar Ponce de León, el aventurero
español, hará dos o tres centurias?

—Pero ¿la encontró al fin Ponce de León?—preguntó
la viuda Wycherly.

—No,—respondió el doctor Héidegger,—porque
nunca la buscó en su verdadero sitio. La Fuente
de la Juventud, si estoy bien informado, se encuentra
situada en la parte meridional de la península
de la Florida, no lejos del lago Macaco. Su manantial
está sombreado por varias magnolias
gigantescas, que aun cuando cuentan innumerables
siglos se conservan tan frescas como violetas
por la virtud de esta agua maravillosa. Un amigo
mío, conociendo mi afición a esta clase de estudios,
me ha enviado la que veis en aquel vaso.

—¡Ejem!—murmuró el coronel Kílligrew, que
no creía una palabra de la historia del doctor;—y
¿cuál sería el efecto de este líquido en la naturaleza
humana?

—Podéis juzgarlo por vos mismo, mi querido
coronel—replicó el doctor Héidegger,—y vosotros
todos, mis respetados amigos, sois los bienvenidos
para beber de este líquido maravilloso la cantidad
necesaria para devolveros el brillo de la
juventud. Por mi parte, he tenido tantos disgustos
antes de envejecer, que no tengo prisa de volverme
joven otra vez. Con vuestro permiso, observaré
solamente los progresos del experimento.—

Mientras hablaba, llenaba el doctor Héidegger
las cuatro copas de champaña con el agua de la
fuente de la juventud. Parecía impregnada de
algún gas efervescente, porque continuamente
ascendían pequeñas burbujas desde el fondo de los
vasos y estallaban en plateado rocío en la superficie.
Como el líquido difundía agradable perfume, los
viejos personajes no vacilaron en creer que poseyera
propiedades cordiales y reconfortantes y, aun
cuando escépticos con respecto a su poder rejuvenecedor,
sentíanse inclinados a beberlo inmediatamente.
Pero el doctor Héidegger les detuvo
por un momento.

—Antes de que bebáis, mis respetables y antiguos
amigos,—dijo,—sería conveniente que, con la experiencia
que habéis adquirido durante vuestra vida,
adoptarais algunas reglas generales de conducta
al afrontar por segunda vez los peligros de la
juventud. ¡Pensad que sería un crimen y una
vergüenza si, con las ventajas especiales de que
vais a disfrutar, no fuerais modelo de virtud y de
sabiduría para todos los jóvenes de vuestra edad!—

Los cuatro venerables amigos del doctor sólo
respondieron con una débil y trémula carcajada;
tan ridícula les pareció la idea de que, conociendo
cuán próximo sigue el arrepentimiento las huellas
del error, hubieran de extraviarse nuevamente.

—Bebed entonces,—dijo el doctor inclinándose.—Me
regocijo de haber elegido con tanta discreción
los sujetos para mi experimento.—

Con temblorosas manos levantaron las copas
hasta sus labios. Si el licor poseía en realidad las
virtudes que le atribuía el doctor Héidegger, no
podía emplearse en cuatro seres humanos que lo
necesitaran más lastimosamente.

Parecía que nunca hubieran tenido juventud ni
placeres, que hubieran sido un producto anormal
de la naturaleza, siempre las mismas criaturas
grises, decrépitas y sin savia que se encontraban en
derredor de la mesa del doctor, tan yertas de
cuerpo y alma que ni siquiera sentían entusiasmo
ante la idea de rejuvenecer. Bebieron el agua y
colocaron de nuevo los vasos sobre la mesa.

Indudablemente pudo notarse al punto cierta
animación en el aspecto de los invitados; algo así
como el efecto producido por un vaso de vino
generoso, con un resplandor de claridad repentina
que irradiaba en los cuatro rostros a la par. Apareció
un sonrosado de salud en sus mejillas, reemplazando
la palidez terrosa que les hacía asemejarse
a un cadáver. Miráronse unos a otros, imaginando
que algún mágico poder principiaba a
borrar en realidad la honda y triste huella que el
Tiempo había grabado desde muy atrás en
su entrecejo. La viuda Wycherly arregló su
capota, casi sintiéndose mujer de nuevo.

—¡Dadnos un poco más de esta agua maravillosa!—exclamaron
ansiosamente.—Hemos comenzado
a rejuvenecer, pero estamos todavía demasiado
viejos. ¡Pronto, dadnos un poco más!

—¡Paciencia, paciencia!—dijo el doctor Héidegger
que, sentado, observaba los efectos del experimento
con filosófica frialdad.—Habéis puesto
largo tiempo para haceros viejos. No dudo que
os contentaréis con rejuvenecer en una hora.
¡Sin embargo, el agua está a vuestra disposición!—

Llenó las copas nuevamente con el licor de la
juventud, del cual quedaba lo bastante en el
recipiente para volver tan jóvenes como sus nietos
a la mitad de los viejos de la ciudad. Mientras
estallaban aún las burbujas en el borde, los cuatro
invitados del doctor se apoderaron de los vasos y
bebieron el contenido de un solo sorbo. ¿Era
ilusión acaso? No bien acababa de pasar el líquido
por su garganta cuando pareció presentarse un
cambio en toda su naturaleza. Tornáronse sus
ojos claros y brillantes; una sombra obscura se
extendió sobre sus plateados rizos; y se encontraron
reunidos en torno de la mesa del doctor Héidegger
tres caballeros de mediana edad y una dama salida
apenas de la primera juventud.

—¡Mi querida viuda, estáis encantadora!—exclamó
el coronel Kílligrew que había conservado la
mirada fija sobre el rostro de la señora, mientras las
sombras de la edad se desvanecían como la obscuridad
ante la aurora de un nuevo día.

La hermosa viuda sabía desde largo tiempo atrás
que los elogios del coronel Kílligrew no siempre se
basaban en la estricta verdad; así, saltando de su
asiento se abalanzó al espejo, temiendo aún que
sus miradas tropezaran con el feo rostro de una
mujer de edad. Entretanto los tres caballeros se
comportaban de manera tal que daba lugar a creer
que el agua de la fuente de la juventud poseía
ciertas cualidades espirituosas; a menos que la
exaltación de sus ideas fuera simplemente el alegre
desvanecimiento producido por la súbita desaparición
del peso de los años. La imaginación del
señor Gascoigne parecía encaminarse a tópicos
políticos; mas no era fácil determinar si sus elucubraciones
se referían al pasado, al presente o al
futuro, pues que las mismas ideas e idénticas frases
habían estado en boga durante los últimos cincuenta
años. Ya enunciaba a plena voz proposiciones
sobre el patriotismo, la gloria nacional y los derechos
del pueblo; ya musitaba algunos planes atrevidos
en receloso y taimado murmullo, tan cautelosamente
que ni siquiera su propia conciencia
llegara a apoderarse del secreto; o expresábase de
nuevo con acento mesurado y docta entonación de
orador, como si oídos reales escucharan los bien
redondeados períodos de su arenga. El coronel
Kílligrew entonaba al mismo tiempo una alegre
canción báquica, tamborileando en su vaso el
compás del coro, mientras sus ojos vagaban sobre
el risueño semblante de la viuda Wycherly. Al
otro lado de la mesa el señor Médbourne sumíase
en profundos cálculos de dólares y centavos, que
tenían que ver particularmente con un proyecto
para proveer de hielo a las Indias Orientales o
equipar un tiro de ballenas para los témpanos polares.

En cuanto a la viuda Wycherly, permanecía
frente al espejo haciendo monadas y cortesías a su
propia imagen y saludándola como al amigo más
amado que existía en el mundo para ella. Acercó
su rostro muy junto al espejo para observar si la
pata de gallo y las importunas arrugas marcadas
largo tiempo atrás habían desaparecido verdaderamente.
Examinó si la nieve de sus cabellos habíase
fundido por completo y si podría echar atrás
su capota con entera seguridad. Al fin, volviéndose
alegremente, avanzó hacia la mesa en una
especie de paso de baile.

—¡Mi viejo y querido doctor!—exclamó,—¡por
favor, brindadme otro vaso!

—¡Ciertamente, mi querida señora, ciertamente!—replicó
el complaciente doctor.—¡Mirad!
Ya tenía los vasos llenos.—

En efecto, los cuatro vasos aparecían llenos hasta
el borde de aquella agua maravillosa, cuyo delicado
rocío, efervescente en la superficie, semejaba el
trémulo chispear de diamantes. Estaba ya tan
próximo el ocaso que la habitación se hallaba más
sombría que nunca; pero un resplandor suave, análogo
al de la luna, emanaba de la gran ánfora, reposándose
por igual sobre los cuatro invitados y
sobre la figura venerable del médico. Sentóse
éste en un sillón de roble, de alto respaldar y primorosamente
tallado, con tal aire de antigua
majestad que habría podido caracterizar al
Tiempo, cuyo poder jamás había sido discutido,
salvo por esta afortunada tertulia. A pesar de
que bebían ansiosamente en aquel momento la
tercera copa del licor de la fuente de la juventud,
sintiéronse casi atemorizados por la misteriosa
expresión de la fisonomía del doctor Héidegger.

Pero pronto la alegre efusión de la juventud
cundió por sus venas. Hallábanse ahora en la dichosa
adolescencia. Recordaban la vejez, con su
séquito miserable de preocupaciones, sufrimientos
y enfermedades, tan sólo como un sueño desagradable
del cual acababan de despertar alegremente.
La frescura de alma, perdida tan temprano,
y sin la cual las escenas sucesivas de la vida
eran únicamente una colección de cuadros descoloridos,
prestaba otra vez su encanto al porvenir.
Sintiéronse como seres nuevos creados en un universo
nuevo.

—¡Somos jóvenes! ¡Somos jóvenes!—exclamaban
en su éxtasis.

La juventud, al igual que la vejez, borraba los
caracteres fuertemente marcados de la edad
mediana y asimilaba mutuamente a todos aquellos
personajes. Era un grupo de muchachos alegres,
casi enloquecidos con el regocijo exuberante de sus
pocos años. El efecto más singular de su alegría
era el impulso de mofarse de las enfermedades y la
decrepitud de que habían sido víctimas hasta hacía
pocos instantes. Reían locamente de su extravagante
atavío, de las chaquetas de amplios faldones
y los chalecos flotantes de los jóvenes, y de la
antigua capota y vestimenta exótica de la deslumbrante
señora. Uno de ellos púsose a cojear alrededor
del cuarto como un abuelo gotoso; otro
colocó en su nariz un par de gafas, pretendiendo
descifrar las góticas páginas del libro de magia; el
tercero tomó asiento en una gran silla de brazos y
procuraba imitar la venerable dignidad del doctor
Héidegger. Todos alborotaban regocijadamente,
saltando en torno de la habitación. La viuda
Wycherly (si una damisela tan fresca podía llamarse
viuda) se acercó bailando ágilmente hasta
la silla del doctor, con el sonrosado rostro brillando
de maliciosa alegría.

—¡Doctor, viejo y querido corazón mío, levantaos
y danzad conmigo!—exclamó. Y entonces
los cuatro jóvenes rieron más estrepitosamente
que nunca al pensar en la extravagante figura que
haría el pobre viejo doctor.

—Os ruego dispensarme,—respondió el doctor
tranquilamente.—Estoy viejo y reumático y mi
tiempo de bailar concluyó muchos años ha. Pero
cualquiera de estos jóvenes será muy feliz de tener
tan linda pareja.

—¡Bailad conmigo, Clara!—gritó el coronel
Kílligrew.

—¡No, no; yo seré su compañero!—profirió el
señor Gascoigne.

—¡Fuí su prometido hace cincuenta años!—exclamó
el señor Médbourne.

Todos se agruparon en torno de ella. Uno
cogió sus dos manos con impulso apasionado;
otro pasó el brazo en derredor de su talle; el tercero
hundió la mano entre los sedosos rizos que asomaban
debajo de la capota de la dama. Sonrosada,
palpitante, luchando, riñendo, riendo y lanzando
por turno su aliento ardoroso en la faz de cada uno
de los pretendientes, hacía ella ademán de desprenderse,
mas sin llegar a librarse del triple abrazo.
Nunca se había presenciado cuadro más vivo
de rivalidad juvenil con hermosura tan hechicera
como galardón. Sin embargo, por extraña ilusión,
debida a la obscuridad de la cámara y a los antiguos
vestidos que aun llevaban los invitados, se dice
que el gran espejo reflejaba la figura de los tres
ancianos, canosos y ajados abuelos, contendiendo
por la fealdad angulosa de una vieja encogida y
arrugada.

Pero eran jóvenes: por lo menos sus pasiones lo
demostraban. Inflamados hasta la locura por la
coquetería de la damisela viuda que no otorgaba ni
rehusaba por completo sus favores, los tres rivales
comenzaron a cruzar amenazadoras miradas. Sujetando
con una mano el anhelado galardón,
echaron la otra mutuamente a sus gargantas, llenos
de rencor. Mientras luchaban aquí y allá, cayó
la mesa, destrozándose el vaso en mil fragmentos.
La preciosa agua de la juventud corrió en brillante
arroyo sobre el pavimento, humedeciendo las alas
de una mariposa, envejecida al declinar del verano
y que había venido a morir allí. El insecto voló
ligeramente a través de la habitación y fué a colocarse
en la nevada cabeza del doctor Héidegger.

—¡Venid, venid, caballeros! ¡Venid Madame
Wycherly,—exclamó el doctor.—Tengo que protestar
seriamente de este tumulto.—

Aquietáronse y se estremecieron; porque parecía
que el Tiempo gris les llamara haciéndoles retroceder
de su luminosa juventud, muy lejos, hasta el
helado y obscuro valle de los años. Miraron al
doctor Héidegger, quien tomó asiento en su tallado
sillón, sosteniendo la rosa de medio siglo que había
recogido entre los fragmentos del estrellado vaso.
A un movimiento de su mano, los cuatro revoltosos
asumieron sus asientos a la mayor brevedad, pues
su violento ejercicio habíales fatigado en extremo,
a pesar de la juventud de que creían disfrutar.

—¡Mi pobre rosa de Silvia!—exclamó el doctor
Héidegger, exponiéndola a la luz de las nubes del
poniente;—parece que se marchita otra vez.—

Y así era en verdad. Bajo las miradas de la
reunión continuó ajándose la flor hasta que apareció
tan seca y frágil como cuando el doctor la
había arrojado en el vaso. Sacudió el anciano las
pocas gotas de rocío que aun pendían de sus pétalos.

—La amo tanto ahora como en su húmeda frescura,—observó
el doctor, oprimiendo la marchita
rosa contra sus labios ajados. Mientras hablaba,
la mariposa voló otra vez de su nevada cabeza y
cayó sobre el pavimento.

Los invitados se estremecieron de nuevo. Una
frialdad extraña, que no sabían si atribuir al cuerpo
o al espíritu, apoderábase de ellos gradualmente.
Se miraron unos a otros e imaginaron que cada
minuto que se escapaba arrebatábales un encanto,
y dejaba en su semblante surcos más profundos
donde nada se notaba en el momento precedente.
¿Era acaso una ilusión? ¿El cambio de una vida
entera limitábase a tan breve espacio, y eran ya
sólo cuatro ancianos sentados con su viejo amigo,
el doctor Héidegger?

—¿Nos volvemos viejos tan pronto, otra vez?—exclamaron
dolorosamente.

Así era en realidad. El agua de la juventud
poseía solamente virtudes más pasajeras que las
del vino. El delirio que creaba había desaparecido.
¡Sí! Eran viejos otra vez. Con impulso
repentino, que demostraba que era aún mujer,
la viuda oprimió sus flacas manos contra su semblante,
deseando que la tapa del ataúd cayera
sobre ella, ya que no podía volver a ser hermosa.

—Sí, amigos míos; sois viejos otra vez,—dijo el
doctor Héidegger:—y ¡ay! el agua de la juventud
se ha derramado toda por el suelo. Bien; no lo
lamentaré; pues aun cuando la fuente brotara en
los mismos umbrales de mi puerta, mis labios no
la habrían de tocar; no, aunque el delirio que
produjera durase años en vez de algunos instantes.
¡Ésta es la lección que me habéis enseñado!—

Pero los cuatro amigos del doctor no aprovecharon
para sí la lección. Resolvieron organizar
una peregrinación a la Florida y beber mañana,
tarde y noche de la Fuente de la Juventud.





LEYENDAS DE LA CASA PROVINCIAL

I

LA MASCARADA DE HOWE

VAGANDO por la calle de Wáshington una
tarde del verano pasado, atrajo mis miradas
una muestra de hotel que asomaba de
un estrecho zaguán abovedado casi en frente de la
antigua iglesia del Sur. La muestra representaba
la fachada de un soberbio edificio designado con el
nombre de “Antigua Casa Provincial, al cuidado
de Thomas Waite.” Me sentí satisfecho de recordar
así el propósito, que abrigaba largo tiempo, de
visitar y recorrer la mansión de los antiguos gobernadores
reales de Massachusetts; y penetrando en
el pasillo abovedado que se extendía en medio
de una hilera de tiendas de ladrillo, unos cuantos
pasos me transportaron desde el bullicioso centro
del moderno Boston hasta un patiocillo pequeño
y silencioso. Un lado de este espacio estaba ocupado
por la fachada cuadrada de la casa provincial,
de tres pisos, y coronada de una cúpula en
cuya cima podía distinguirse un indio dorado, con
su arco tendido y una flecha en la cuerda, apuntando
al gallo de la veleta colocada en el chapitel de
la Iglesia del Sur. Esta figura conservaba la
misma actitud hacía setenta años o quizá más,
desde el tiempo en que el buen decano Drowne,
un diestro escultor en maderas, la colocó por
primera vez en su larga vigilia de centinela sobre
la ciudad.

La casa provincial es una construcción de ladrillo
que parece haber recibido últimamente una
capa de pintura de color claro. Una escalinata de
rojos peldaños de piedra blanda y arenosa, y ornada
de una balaustrada de hierro curiosamente cincelada,
asciende desde el patio hasta el hermoso
vestíbulo alrededor del cual se extiende una galería
con barandilla de hierro de idéntico modelo y labor
a la que se encuentra abajo. Entre los dibujos
de hierro de la galería se ven forjadas las siguientes
letras y cifras: “16 P. S. 79,” que indican probablemente
la fecha en que se construyó el edificio y las
iniciales del nombre de su fundador. Una ancha
puerta de dos hojas me franqueó la entrada al
vestíbulo o salón, a la derecha del cual se encuentra
la entrada al despacho de licores.

En este salón, presumo, es donde los antiguos
gobernadores celebraban sus recepciones con pompa
casi regia, rodeados de los militares, consejeros,
jueces y otros oficiales de la corona, mientras todos
los leales de la provincia se reunían en honor suyo.
Pero esta habitación no puede presumir siquiera de
antigua magnificencia en sus condiciones actuales.
Los artesones de la ensambladura están cubiertos
de barniz obscuro, adquiriendo tonos aun más
opacos por la sombra profunda que arrojan sobre
la casa provincial las construcciones de ladrillo de
la calle de Wáshington que la circundan. Jamás un
rayo de sol ilumina esta mansión, donde tampoco
luce ya el resplandor de las antorchas de los saraos,
extinguidas desde la época de la revolución. El
objeto más antiguo y decorativo que allí se encuentra
es una chimenea formada de placas de porcelana
azul holandesa, con figuras representando escenas
de la Escritura; y por cuanto yo me sé, las damas
de Pównall o Bérnard debían ocupar allí su sitio
junto al fuego, mientras referían a sus hijos la
historia de cada una de las azules placas de porcelana.
Una cantina de estilo moderno, bien surtida
de recipientes, botellas, cajas de cigarros y bolsas
de malla para los limones, y provista de un receptáculo
de cerveza y de una fuente de soda, se extiende
en toda la longitud de uno de los costados
de la habitación. Cuando entré, un viejo personaje
chasqueaba los labios en forma tal que me hizo
comprender que los salones de la Casa Provincial
contienen todavía buenos licores, aun cuando indudablemente
de distintos viñedos de los que acostumbraban
surtirse los antiguos gobernadores.
Después de saborear un vaso de sangría preparado
por las diestras manos de Mr. Thomas Waite,
traté de que el digno sucesor y representante de
tantos personajes históricos me guiara a través de
la mansión, tan venerada en otro tiempo.

Satisfizo mis deseos prontamente; mas, a decir
verdad, tuve que poner en juego enérgicamente mi
imaginación para encontrar algo de interesante en
una casa que, despojada de sus recuerdos históricos,
tiene solamente el aspecto de una taberna favorecida
de ordinario por la clientela de los habitantes
acomodados de la ciudad, y de los gentilhombres
rurales de la antigua escuela. Las habitaciones,
vastas probablemente en otro tiempo, están divididas
en secciones que se subdividen en pequeños
cuartuchos, que ofrecen apenas el espacio necesario
para el angosto lecho, silla y mesa tocador de un
solo ocupante. A pesar de todo, la gran escalera
puede calificarse sin hipérbole una ostentación de
grandeza y magnificencia. Sube en espiral por el
centro de la casa, en series de anchos peldaños,
que terminan en un vestíbulo cuadrado, desde
donde continúa la ascensión hasta la cúpula.
Una barandilla cincelada, pintada de nuevo en los
pisos inferiores, pero que va volviéndose más sucia
y desteñida conforme se asciende, bordea la escalinata
de arriba abajo con lindas columnas primorosamente
labradas y entrelazadas. Las botas
militares y quizá los anchos zapatones de algunos
gobernadores gotosos hollaron esta escalera cuando
los habitantes de la casa subían a la cúpula, que
tan vasto panorama ofrecía sobre su metrópoli y
sobre toda la comarca circunvecina. La cúpula
es un recinto octógono con varias ventanas y una
puerta que abre sobre el techo. Desde este mismo
sitio, según me complacía yo en imaginar, pudo
Gage contemplar, a menos que alguna de las tres
montañas se lo impidiese, su desastrosa batalla de
Búnker Hill; y Howe apercibió quizá la aproximación
del ejército sitiador de Wáshington, aunque
los edificios construídos después en los alrededores
han ocultado casi todo el paisaje, salvo el campanario
de la Iglesia del Sur, que parece estar dentro
del alcance de los brazos. Descendiendo de la
cúpula, detúveme en los desvanes para observar la
ponderosa armazón de roble blanco mucho más
pesada que la de los edificios modernos y semejando
un antiguo esqueleto. Los muros de ladrillo,
material importado de Holanda, y el maderaje de la
casa se conservan tan enteros como antes; pero,
debido a los arruinados pavimentos y a otras partes
destruidas del interior, se piensa aprovechar el
conjunto y construir un nuevo edificio dentro del
molde de la antigua estructura y obra de albañilería.
Entre otros inconvenientes de la actual construcción,
mi hostelero hizo mención de que cualquier
choque o sacudimiento podía echar abajo el polvo
de las edades desde el techo de una habitación
hasta el pavimento de la que se encontraba debajo.

Desde la gran ventana de la fachada nos dirigimos
a los balcones donde los representantes del rey
acostumbraban sin duda en otro tiempo presentarse
al pueblo leal, requiriendo los aplausos y el
ondular de los sombreros, con majestuosas venias
de su magnífica persona. En aquellos días la
fachada de la casa provincial daba sobre la calle;
y todo el sitio ocupado ahora por la hilera de tiendas
de ladrillo y por el patio se encontraba entonces
dividido en cuadros de césped, sombreados de
árboles y bordeados de un cerco de hierro cincelado.
Ahora, el antiguo edificio aristocrático oculta su
faz roída por el tiempo detrás de una advenediza
construcción moderna; hasta pude observar en
una ventana del fondo algunas lindas obreras
cosiendo, charlando y riendo mientras lanzaban de
vez en cuando alguna indolente mirada a los balcones.
Descendiendo de allí, entramos nuevamente
en la cantina, donde el viejo caballero arriba
mencionado, cuyo chasquido de labios decía tan
favorablemente de los buenos licores de Mr.
Waite, continuaba todavía regodeándose en su
sillón. Aparentaba ser algún huésped o visitante
ordinario de la casa, que tenía cuenta abierta en la
cantina, su silla de verano cerca de la ventana
abierta y su conocido rincón de invierno al lado
del fuego. Como era de aspecto sociable, me
aventuré a dirigirme a él con una observación
calculada para despertar reminiscencias históricas,
si por acaso existían en su mente; y complacióme
mucho descubrir que, entre recuerdos propios
y tradiciones, el viejo caballero conocía en realidad
historias muy divertidas acerca de la casa provincial.
La parte más interesante de su conversación
esbozó las líneas principales de la siguiente
leyenda. Aseguraba tenerla por referencias de un
testigo ocular; pero la derivación natural, unida al
lapso de tiempo transcurrido, debe haber dejado
gran oportunidad para diferencias en la narración;
de manera que, desesperando de obtener verdad
literal y absoluta, no he tenido escrúpulo alguno en
hacer los cambios más conducentes para delectación
y beneficio del lector.

 

En una de las recepciones dadas en la casa
provincial, durante el último período del sitio de
Boston, tuvo lugar un incidente que jamás ha
podido explicarse satisfactoriamente. Los oficiales
del ejército inglés y los leales habitantes de la
provincia, elegidos en su mayor parte entre los
bloqueados de la ciudad, habían sido invitados a
un baile de máscaras; pues la diplomacia de Sir
Wílliam Howe consistía en ocultar lo angustioso y
expuesto de aquellos momentos y la condición
desesperada del sitio, bajo la pompa desplegada en
los saraos. El espectáculo de aquella noche, si ha
de creerse a los miembros más ancianos del círculo
de la corte provincial, era la fiesta más alegre y
fastuosa que se registraba en los anales del gobierno.
Los salones, brillantemente iluminados, estaban
llenos de figuras que parecían desprendidas del
obscuro lienzo de los retratos históricos, brotadas
de las mágicas páginas del romance o escapadas,
por lo menos, de algún teatro de Londres, sin tiempo
para haber cambiado su atavío. Caballeros de la
conquista, cubiertos de acero; barbados estadistas
de la reina Elízabeth y damas de su corte con vestidos
de altos volantes alternaban con personajes
de comedia, como algún pintarrajado Merry
Ándrew removiendo su gorro y cascabeles; algún
Fálstaff casi tan cómico como su prototipo; o
algún Don Quijote con una rama de judías en vez
de lanza y una cobertera de olla en lugar de escudo.

Pero el mayor regocijo provenía de un grupo de
figuras ridículamente vestidas de uniformes viejos,
que parecían comprados en alguna feria de andrajos
militares o hurtados de algún receptáculo de
desechos del ejército tanto inglés como francés.
Ciertas prendas de aquella vestimenta habríanse
llevado con toda probabilidad en el sitio de Loúisburg,
mientras las chaquetas de corte más moderno
podían suponerse desgarradas y hechas jirones
por las espadas, balas y bayonetas usadas en la
época de la victoria de Wolfe. Uno de aquellos
héroes, de figura alta y escuálida, blandiendo una
mohosa espada de enorme longitud, pretendía ser
nada menos que el general George Wáshington; y
los demás altos oficiales del ejército americano, como
Gates, Lee, Pútnam, Schúyler, Ward y Heath,
aparecían representados por espantajos semejantes.
Una entrevista entre los guerreros rebeldes y el
general en jefe inglés, forjada en el mismo estilo
burlesco, fué recibida con inmenso aplauso, más
estrepitoso aún de parte de los leales de la colonia.
Uno de los invitados, sin embargo, manteníase
aparte mirando estas bufonerías con austero
desdén y frunciendo de vez en cuando el ceño con
amarga sonrisa.

Era un anciano de gran reputación y alta clase
en otro tiempo en la provincia, y que había sido
soldado famoso en sus días. Se demostraba cierta
sorpresa de que una persona como el coronel
Jóliffe, cuyos principios conservadores eran bien
conocidos, aunque demasiado viejo entonces para
tomar parte activa en la lucha, hubiera permanecido
en Boston durante el sitio, y particularmente
hubiera consentido en presentarse en la morada
de Sir Wílliam Howe. Pero había venido, sin
embargo, trayendo del brazo a una hermosa joven
nieta suya; y erguía allí su austera figura entre
el regocijo y la bufonería, caracterizando su tipo
mejor que ningún otro en la mascarada, pues que
encarnaba admirablemente el antiguo espíritu de
su tierra natal. Los demás invitados afirmaban
que el torvo ceño puritano del coronel Jóliffe
arrojaba sombras a su alrededor; aun cuando, a
despecho de esta nefasta influencia, la alegría
rayaba cada vez más alto, semejando (¡siniestra
comparación!) el brillo falaz de una lámpara que
arroja sus últimos destellos. Haría más de media
hora que el reloj de la Iglesia del Sur había dado
once campanadas, cuando comenzó a circular entre
la sociedad el rumor de que iba a ofrecerse un nuevo
espectáculo o exhibición que cerraría de manera
digna el espléndido festival de aquella noche.

—¿Qué nueva y jocosa invención trae vuecencia
entre manos?—interrogó el reverendo Máther
Byles, cuyos escrúpulos de ministro no habían
sido suficientes para mantenerle alejado de la
fiesta.—Creedme, señor, he reído ya más de lo que
conviene a mi traje con vuestra homérica plática
con el harapiento general de los rebeldes. Otro
acceso de alegría semejante, y me veré obligado a
despojarme de mi peluca y mi banda de clérigo.

—No tal, mi buen doctor Byles,—repuso Sir
Wílliam Howe;—si el regocijo fuera un crimen,
nunca habríais alcanzado el grado de doctor en
teología. En cuanto a la nueva bufonada, no
estoy más adelantado que vos mismo; quizá ni
siquiera al mismo grado. Vamos, doctor, confesadlo,
¿no habéis incitado la austera imaginación
de algunos de vuestros compatriotas para producir
una escena de nuestra mascarada?

—Quizá,—hizo observar maliciosamente la
nieta del coronel Jóliffe, cuyo elevado espíritu
sentíase indignado por tantas burlas contra la
Nueva Inglaterra;—quizá si tendremos una
cuadrilla de figuras alegóricas. La Victoria, con los
trofeos de Léxington y Búnker Hill; la Prosperidad,
con su cuerno superabundante, para representar el
actual bienestar de nuestra buena ciudad; y la
Gloria, brindando una corona para las sienes de
vuecencia.—

Sir Wílliam Howe sonrió a estas palabras, a las
cuales habría respondido con su ceño más sombrío,
a ser pronunciadas por labios bigotudos. Vióse
libre de la necesidad de replicar por una singular
interrupción. Escucháronse ecos de música fuera
de la casa, como si procedieran de alguna banda
militar completa, estacionada en la calle y tocando
una lenta marcha fúnebre, en vez de los alegres
sones requeridos por las circunstancias. Parecía
que los tambores estuvieran ensordecidos y que
las trompetas exhalaran gemidos, de manera que
tales ecos apagaron inmediatamente el regocijo
del auditorio, llenando a todos de sorpresa y a
muchos de aprensión. Ocurrió a varios de los
circunstantes la idea de que el cortejo de las exequias
de algún elevado personaje se había detenido
a las puertas de la casa provincial, o también que
algún suntuoso ataúd, cubierto de terciopelo y lujosamente
decorado, estaba a punto de ser sacado
por el portal. Después de escuchar por un momento,
llamó Sir Wílliam Howe con áspera entonación
al director de orquesta que antes había animado la
fiesta con alegres y risueñas melodías. Era tambor
mayor de un regimiento inglés.

—Dighton,—interrogó el general,—¿qué significa
esta farsa? ¡Haced callar inmediatamente a
vuestra banda con su marcha funeraria, o palabra
que tendrán motivo suficiente para su lúgubre
vena! ¡Hacedlos callar, bribón!

—Con el perdón de vuestro honor—respondió
el tambor mayor, cuyo rubicundo rostro había
perdido por completo el color,—la culpa no es mía.
Yo y mi banda estamos aquí todos reunidos; y
dudo que ninguno de nosotros pudiera tocar esa
marcha de memoria. Sólo la he oído una vez, en
ocasión de los funerales del difunto rey su majestad
George II.

—¡Bien, bien!—dijo Sir Wílliam Howe, recobrando
su compostura.—Éste es el preludio de
alguna extravagante mascarada. Dejadlo pasar.—

Una nueva figura apareció en aquel momento;
mas, entre todas las máscaras fantásticas dispersas
en los salones, ninguno pudo decir con certeza de
dónde venía. Era un hombre con traje de sarga
negra de moda antigua, y que tenía la apariencia
de mayordomo o criado principal de la casa de
algún noble o rico propietario rural inglés. Avanzó
hacia la puerta exterior de la mansión y, abriendo
por completo ambas hojas, se hizo a un
lado y miró hacia atrás en dirección de la gran
escalera, como si aguardase que alguien descendiera
por allí. Al mismo tiempo, la música de la calle
ejecutaba altas y dolientes llamadas. Sir Wílliam
Howe y sus invitados dirigieron sus miradas a la
escalera, donde aparecían, en el descanso más alto
que podía distinguirse desde abajo, varios personajes
que descendían hacia la puerta. El primero
era un hombre de rostro austero, que llevaba sombrero
de alta copa cubriendo un casquete; capa
obscura, y grandes botas arrugadas que subían
hasta el muslo. Traía bajo el brazo una bandera
arrollada, que parecía ser la de Inglaterra, pero
singularmente desgarrada y hecha jirones; y llevaba
una espada en la mano derecha mientras
sostenía una Biblia con la izquierda. La figura
siguiente era de aspecto más suave aunque lleno
de dignidad, y lucía cuello alechugado sobre el
cual caía la barba, toga de terciopelo labrado y
justillo y bragas de raso negro. Llevaba en la
mano un rollo de manuscritos. Muy de cerca
seguía a estos dos un joven de rostro y continente
que atraían la atención, con frente profundamente
pensadora y contemplativa y tal vez cierto rayo
de entusiasmo en la mirada. Su atavío era antiguo,
como el de sus predecesores, y tenía una
mancha de sangre en su cuello alechugado. En el
mismo grupo con los tres de que hemos hablado
venían otros cuatro personajes, todos de aspecto
majestuoso y habituado al mando, y ademanes de
gente acostumbrada a las miradas de la multitud.
Los circunstantes imaginaban que estos personajes
iban a reunirse con el misterioso funeral que se
había detenido frente a la casa provincial; sin
embargo, esta suposición parecía desmentida por
el aire de triunfo con que agitaban las manos al
atravesar el dintel y desaparecer por el portal.

—¡Por el nombre del diablo! ¿qué significa
esto?—murmuró Sir Wílliam Howe, dirigiéndose a
un caballero que se encontraba a su lado;—¿es
acaso una procesión de los regicidas jueces de
Carlos el Mártir?

—Éstos,—dijo el coronel Jóliffe, rompiendo el
silencio casi por primera vez aquella noche,—éstos,
si interpreto bien, son los gobernadores puritanos,
los jefes de la antigua y primitiva democracia de
Massachusetts. Éndicott, con la bandera de la
cual ha arrancado el símbolo de sumisión, y Wínthrop
y Sir Henry Vane y Dúdley, Haynes,
Béllingham y Léverett.

—¿Por qué tenía aquel joven una mancha de
sangre en su gorguera?—preguntó Miss
Jóliffe.

—Porque, años después,—respondió su abuelo,—separaba
el tajo de su tronco la cabeza más hábil
de toda Inglaterra, en aras de la causa de la libertad.

—¿No desea vuecencia ordenar la guardia?—musitó
Lord Percy, que se había reunido con otros
oficiales ingleses en torno del general.—Puede
haber alguna conspiración bajo toda esta mojiganga.

—¡Psh! No tenemos nada que temer,—replicó
indolentemente Sir Wílliam Howe.—No puede
haber traición en este asunto, sino una simple
farsa, y ésta es de las más insulsas. Y aun cuando
fuera hiriente y amarga, reírnos de ella sería la
mejor diplomacia. Mirad, aquí viene un poco más
de esta gentuza.—

Otro grupo de personajes había descendido en
parte la escalera. Venía primero un venerable
patriarca de barba blanca, que tentaba cuidadosamente
su camino con una vara. Siguiendo sus
huellas con premura y extendiendo su mano cubierta
del guantelete como para coger el hombro del
anciano, adelantábase una figura alta y de aspecto
marcial, con casco de acero empenachado de plumas,
brillante escudo y larga espada cinto, que
resonaba contra los peldaños. El que venía en
seguida era un hombre robusto, ataviado con traje
rico y de corte, pero dejando notar al instante,
sin embargo, que no era un cortesano; su marcha
tenía el movimiento oscilatorio que distingue a los
marinos; y habiendo tropezado por azar en la escalera,
púsose iracundo súbitamente y se le oyó
mascullar un juramento. Inmediatamente detrás
aparecía un personaje de noble continente, con
peluca rizada como la que se ve en los retratos del
tiempo de la reina Anne y en otros anteriores a
aquella época; y ostentando una estrella bordada
en la pechera de su casaca. Mientras avanzaba
hacia la puerta, saludaba a derecha e izquierda de
manera muy graciosa e insinuante; pero, a diferencia
de los primeros gobernadores puritanos,
llegando al dintel, pareció agitar las manos con
pesar.

—Mi buen doctor Byles, haced la parte del coro,
os ruego,—dijo Sir Wílliam Howe.—¿Quiénes
son estos ilustres varones?

—Con el permiso de vuecencia,—respondió el
doctor,—éstos florecieron un poco antes de mis
días; pero, sin duda, nuestro amigo el coronel ha
sido uña y carne con algunos de ellos.

—Nunca vi sus rostros en vida,—dijo gravemente
el coronel Jóliffe; sin embargo de que he
hablado frente a frente con muchos jefes de este
país, y espero aun congratular a otro antes de morir
con la bendición de un anciano. Mas ahora se
trata de estos personajes. Supongo que el venerable
patriarca represente a Brádstreet, el último de
los puritanos, gobernador allá por el año noventa,
más o menos. El otro es Sir Édmund Andros, un
tirano, como os lo dirá cualquier chiquillo de escuela;
y de consiguiente, el pueblo le precipitó de su
alto puesto para encerrarle en una prisión. Luego
viene Sir Wílliam Phipps, pastor, tonelero, capitán
de marina y luego gobernador. ¡Ojalá muchos de
sus compatriotas se elevaran a tanta altura desde
tan modesto origen! Y el último que visteis era
el benigno Earl de Béllamont, que nos gobernó
bajo el reinado del rey Wílliam.

—Pero ¿qué significa todo esto?—interrogó
Lord Percy.

—Si fuera yo un rebelde,—dijo Miss Jóliffe a
media voz,—imaginaría que se ha citado a los
espectros de los antiguos gobernadores para
asistir a los funerales de la autoridad real en la
Nueva Inglaterra.—

Varios otros personajes aparecían en la escalera.
El que venía a la cabeza del grupo tenía cierta expresión
preocupada, ansiosa y casi taimada; y, a
despecho de su altanería, producida indudablemente
por la ambición de su espíritu y por el desempeño
continuado de altos puestos, no parecía
incapaz de adular a los que se encontraban superiores
a él. Algunos pasos más atrás veíase un oficial
de rojo y bordado uniforme, de corte tan antiguo
que perfectamente podía haberse llevado en tiempo
del duque de Márlborough. Su nariz tenía un
tinte rubicundo que, unido al trémulo parpadeo de
uno de sus ojos, bastaba para sindicarle como
adorador del vino y de la alegre compañía; a pesar
de lo cual se mostraba inquieto y arrojaba frecuentes
miradas en derredor, como temeroso de algún
peligro oculto. Venía en seguida un rollizo caballero,
con casaca de paño afelpado, forrada en sedoso
terciopelo; mostraba inteligencia, astucia y
buen humor en su semblante y llevaba un infolio
bajo el brazo; pero su aspecto era el de un hombre
vejado y atormentado más allá de su paciencia y
acosado de fatiga mortal. Bajó las escaleras
precipitadamente, seguido por un majestuoso personaje
ataviado con traje de terciopelo púrpura
ricamente bordado; su porte habría sido imponente,
si un penoso ataque de gota no le hubiera obligado
a cojear de peldaño en peldaño con contorsiones
del cuerpo y del semblante. Cuando el doctor
Byles pudo contemplar esta figura en la escalera,
se estremeció febrilmente; pero siguió observándole
con persistencia hasta que el gotoso caballero
llegó al umbral, hizo un ademán de angustia y desesperación
y se desvaneció entre la obscuridad
exterior, desde donde le llamaba la música funeraria.

—¡Mirad! ¡El gobernador Bélcher! ¡mi antiguo
jefe, en su misma figura y vestido!—profirió
jadeante el doctor Byles.—¡Esto es una burla
horrible!

—Una broma enfadosa, nada más,—dijo Sir
Wílliam Howe, con aire de indiferencia. Mas
¿quiénes eran los tres que le precedían?

—El gobernador Dúdley, un astuto diplomático,
pero a quien sus artificios llevaron a prisión,—replicó
el coronel Jóliffe.—El gobernador Shute,
antiguo coronel bajo Márlborough, y a quien
obligó el pueblo a salir de la provincia; y el sabio
gobernador Búrnet, a quien produjo su legislatura
una fiebre mortal.

—Imagino que eran unos desgraciados estos
gobernadores reales de Massachusetts,—observó
Miss Jóliffe.—¡Cielos! ¡Cómo se obscurece
la luz!

Era un hecho ciertamente que la luz de la gran
lámpara que iluminaba la escalera tornábase ahora
opaca y sombría; a tal punto que varias figuras, que
bajaron rápidamente y atravesaron el pórtico, más
parecían sombras que personas de carne y hueso.
Sir Wílliam Howe y sus invitados se mantenían en
la puerta de los salones contiguos observando el
progreso de este espectáculo singular, con diversas
emociones de ira, desdén y terror disimulado; pero,
sin embargo, con ansiosa curiosidad. Las sombras,
que parecían apresurarse ahora para unirse a la
misteriosa procesión, demostraban su identidad
por las notables peculiaridades de su atavío o
por rasgos marcados de su manera de ser, más que
por la semejanza de facciones con sus prototipos.
Casi invariablemente, en verdad, conservaban sus
rostros ocultos en profunda sombra. Pero oíase
murmurar al doctor Byles y a algunos otros caballeros,
que habían conocido por largo tiempo a los
gobernadores sucesivos de la provincia, los nombres
de Shírley, Pównall, de Sir Francés Bérnard,
y el recordado Hútchinson; confesando de aquella
manera que los actores, quienesquiera que fuesen,
habían conseguido representar los rasgos característicos
de los verdaderos personajes en su procesión
de fantasmas de gobernadores. Al desaparecer
por el portal, extendían sus brazos aquellas sombras
hacia la obscuridad de la noche con formidable
expresión de dolor. Tras de la forma que personificaba
a Hútchinson aparecía una figura marcial
sosteniendo delante de su rostro un sombrero
de tres picos que había retirado de su empolvada
cabeza; pero las charreteras y demás insignias
de su clase eran las de un oficial general; y
algo en su porte recordaba a los presentes la
figura de un personaje que había sido recientemente
el amo de la casa provincial y de toda la
comarca.

—¡La figura de Gage, tan exacta como en un
espejo!—exclamó Lord Percy, palideciendo.

—¡No, por cierto!—profirió Miss Jóliffe, riendo
nerviosamente;—no puede ser Gage, puesto
que Sir Wílliam habría saludado en este caso a su
antiguo compañero de armas. ¡Quizá no dejará
pasar al próximo sin desafiarle!

—Podéis estar segura de ello, señorita mía,—respondió
Sir Wílliam Howe, fijando la mirada
con marcada expresión en el semblante impasible
de su abuelo.—He tardado demasiado en hacer
los honores a los invitados que nos abandonan.
El próximo que se retire recibirá la cortesía
debida.—

Un salvaje e imponente estallido de la música
dejóse escuchar en este momento a través de la
puerta abierta. Parecía que la procesión, que
había llenado sus filas gradualmente, estuviera a
punto de proseguir, y que aquel vibrante alarido
de las sollozantes trompetas y el resonar de los
ensordecidos a tambores fuera la señal de apresurarse
para algún rezagado. Las miradas se volvieron
por irresistible impulso hacia Sir Wílliam,
como si fuera él a quien convocaba la imponente
música para asistir a los funerales de su poder
desvanecido.

—¡Mirad! ¡aquí viene el último!—murmuró
Miss Jóliffe, señalando con trémulo dedo la
escalera.

Presentóse una figura a las miradas, conforme
iba descendiendo la escalera; aunque tan sombrío
estaba el lugar de donde emergió, que algunos de
los espectadores imaginaron que la misma obscuridad
se había moldeado súbitamente en forma
humana. Descendió la figura con paso marcial e
imponente; y al llegar a los peldaños inferiores, pudo
verse que era la de un hombre alto, con botas, y
embozado en una capa militar que cubría su rostro
hasta reunirse con el ondulante borde de un sombrero
galoneado. Las facciones, de consiguiente,
quedaban ocultas por completo. Pero los oficiales
ingleses imaginaban haber visto antes esta capa
militar y hasta reconocían el desgastado bordado
del cuello, así como la dorada vaina de una espada
que asomaba entre los pliegues de la capa, reflejando
vívidos destellos luminosos. Además de
estos pequeños detalles, había ciertos rasgos del
porte y de las maneras, que incitaron a los maravillados
contertulios a separar sus miradas de la
embozada figura para buscar a Sir Wílliam Howe,
con el propósito de verificar si no había desaparecido
de improviso de en medio de ellos. Vieron
entonces al general tirar de su espada, con el rostro
lleno de ira sombría, y avanzar hacia la figura encapada,
antes de que ésta hubiera podido avanzar
un solo paso.

—¡Descubríos, villano!—gritó.—¡No pasaréis
más allá!—

La figura, sin retroceder un pelo ante la espada
que amenazaba su pecho, hizo una pausa solemne
y bajó en seguida la capa de su rostro, pero no lo
bastante para que los espectadores alcanzaran a
discernirlo. Mas indudablemente Sir Wílliam
Howe había visto lo suficiente. La dureza de su
continente se trocó en un aire de horror, mientras
retrocedía varios pasos ante la aparición, dejando
caer al suelo su espada. La figura de aspecto
marcial cubrió de nuevo sus facciones con la capa
y prosiguió su camino; pero al llegar al umbral, y
de espaldas a los espectadores, se notó que golpeaba
el suelo con el pie y sacudía sus crispadas manos en
el aire. Asegurábase después que Sir Wílliam Howe
había repetido el mismo desesperado ademán de
rabia y de pesar cuando por última vez, y como el
último de los gobernadores reales, atravesó el dintel
del pórtico de la casa provincial.

—¡Mirad! El cortejo avanza,—dijo Miss
Jóliffe.

La música moría en la calle, y sus tristes sones
vinieron mezclados con el resonar de media noche
en el campanario de la antigua Iglesia del Sur, y
con el estruendo de la artillería que anunciaba que
el ejército sitiador de Wáshington se había atrincherado
en una colina más cercana. Cuando el
sonido retumbante del cañón hirió sus oídos, irguióse
el anciano coronel Jóliffe en toda su altura
y sonrió austeramente al general inglés.

—¿Querría vuecencia investigar algo más acerca
de este misterioso espectáculo?—preguntó.

—¡Cuidado con vuestra cabeza blanca! ¡Ha
estado demasiado tiempo sobre los hombros de un
traidor!—exclamó ferozmente Sir Wílliam Howe,
aunque sus labios temblaban.

—¡Debéis entonces apresuraros a cortarla,—replicó
tranquilamente el coronel;—porque dentro
de pocas horas todo el poder de Sir Wílliam Howe
y todo el poder de su amo serán impotentes para
hacer caer uno solo de estos cabellos grises! ¡El
imperio inglés en esta provincia, está dando esta
noche sus últimas boqueadas; casi es ya cadáver
mientras hablo; y pienso que las sombras de los
antiguos gobernadores son cortejo adecuado para
el funeral!—

A estas palabras el coronel Jóliffe se arrebozó en
la capa y cogiendo el brazo de su nieta, abandonó
los salones donde se había celebrado el último
festival que gobernadores británicos ofrecieran
en la antigua provincia de la bahía de Massachusetts.
Se cree que el coronel y la joven dama
poseían alguna secreta inteligencia respecto del
misterioso espectáculo de aquella noche. Sea
como quiera, este conocimiento jamás se hizo
general. Los actores de esta escena se desvanecieron
en sombras más profundas aún que aquella
banda de indios salvajes que arrojó a las olas la
carga de los buques de te, mereciendo así ocupar
un puesto en la historia, aunque sus nombres quedaran
ignorados. Mas refiere la superstición,
entre otras leyendas respecto de esta morada, el
maravilloso concepto de que en la noche del aniversario
de la derrota inglesa, los espectros de los
antiguos gobernadores de Massachusetts se deslizan
aun a través del pórtico de la casa provincial,
y que la última de las sombras, embozada en una
capa militar, pasa levantando al aire sus manos
crispadas e hiriendo con sus ferradas botas los
anchos peldaños de piedra con ademán febril de
desesperación, y sin que se deje percibir en lo
menor el ruido de sus pasos.

 

Cuando dejaron de oírse los verídicos acentos
de la narración del anciano caballero, respiré
largamente y miré en torno de la habitación,
tratando de arrojar con mente enérgica un tinte de
romance y de grandeza histórica sobre las realidades
de la escena. Pero mi olfato percibía la fragancia
del humo del cigarro que el narrador había emitido
en grandes nubes, visible emblema, me figuro, de
la nebulosa obscuridad de su relato. Además, mi
exuberante fantasía se distrajo con el repiqueteo de
la cuchara en un vaso de ponche de whisky que
Mr. Thomas Waite preparaba para un consumidor.
Tampoco contribuía en mucho a la apariencia
pintoresca de los muros ensamblados, la pizarra
de la diligencia de Bróokline que pendía allí en
vez del escudo armorial de algún gobernador de
antiguo linaje. Un mayoral, sentado cerca de
una de las ventanas y leyendo un diario de a
centavo, el Times de Boston, ofrecía también un
aspecto muy poco adecuado para reproducirse
entre fotografías de “tiempos de Boston,” de
setenta o cien años ha. En el hueco de la ventana
había un paquete muy bien envuelto en papel
obscuro, cuya dirección tuve la trivial curiosidad
de leer: “Miss Susan Huggins, Province House.”
Alguna linda camarera, indudablemente. En
verdad, es labor terriblemente ardua querer arrojar
el encanto de la pátina de antigüedad sobre
localidades con las cuales tenga algo que ver el
mundo viviente y los días que se deslizan apresuradamente
sobre nuestras cabezas. Sin embargo, al
contemplar la magnificente escalera, por la cual
descendió la procesión de viejos gobernadores, y
atravesar el venerable portal en el que su fantasma
me había precedido, me llenó de gozo la conciencia
de sentir un estremecimiento de pavor. Entonces,
lanzándome por el estrecho pasillo abovedado, unos
cuantos pasos me transportaron de nuevo en medio
de la densa multitud de la calle de Wáshington.

II

EL RETRATO DE ÉDWARD RÁNDOLPH

El antiguo y tradicional contertulio de la Casa
Provincial estuvo presente en mis recuerdos desde
la mitad del verano hasta el mes de enero. Una
tarde desocupada de invierno resolví hacerle otra
visita, confiando en que le encontraría como de
costumbre en el rincón más cómodo de la cantina,
y creyendo, de otro lado, hacer obra meritoria
para mi país al sacar del olvido cualquier otro
hecho desconocido de la historia. La noche era
cruda y fría, y volvíase casi borrascosa por efecto
de una ráfaga de viento que soplaba a lo largo de la
calle de Wáshington, haciendo que las luces de gas
flotaran y vacilaran dentro de los faroles. Apresurábame
en mi camino, mientras mi fantasía se
ocupaba de comparar el aspecto presente de la
calle con el que asumía probablemente cuando los
gobernadores ingleses habitaban la mansión hacia
la cual me dirigía. Los edificios de ladrillo eran
escasos en aquellos tiempos, hasta que estalló una
sucesión de incendios destructores, barriendo una
y otra vez las casas y depósitos de madera de uno
de los barrios más populosos de la ciudad. Las
construcciones se hacían entonces aisladas e independientes,
sin encerrar como ahora su existencia
particular en hileras seguidas, con fachada de
similitud fatigante; sino ostentando cada una,
por el contrario, ciertos rasgos originales, como si
el gusto individual de su propietario las hubiera
delineado, y ofreciendo un conjunto de pintoresca
irregularidad: pérdida que no puede compensarse
con ninguno de los atractivos de nuestra arquitectura
moderna. Este espectáculo, revelándose
confusamente acá y allá a las miradas, a los rayos
de alguna vela de sebo, que se filtraban bajo las
pequeñas hojas de las diseminadas ventanas, formaba
sombrío contraste con la calle tal como aparecía
en aquel momento, con las luces de gas brillando
de esquina a esquina, y con sus tiendas resplandecientes
que arrojaban claridad diurna a través de
las grandes vidrieras de cristal.

Mas volviendo hacia arriba las miradas, encontraba
el mismo cielo obscuro y nebuloso que mostraba
en otros tiempos su faz ceñuda a los habitantes
de la época colonial. Las ráfagas invernales
tenían el mismo silbido familiar a sus oídos. La
antigua Iglesia del Sur lanzaba igualmente al
espacio su viejo chapitel, que se perdía en la obscuridad
entre el cielo y la tierra; y en tanto que yo
pasaba, el mismo reloj que había advertido a
tantas generaciones lo transitorio de esta existencia,
me habló también pausada y sonoramente de
esta misma filosofía tan olvidada. “Las siete
solamente,” pensé. “Las leyendas de mi viejo
amigo matarán apenas el tiempo entre esta hora y
la de acostarse.”

Atravesando el estrecho pasillo, crucé el patio
cuyo cercado recinto era visible a merced de una
linterna colocada sobre el pórtico de la Casa Provincial.
Entrando en la cantina, encontré como
esperaba al viejo escudriñador de tradiciones, sentado
ante un magnífico fuego de antracita, y
lanzando nubes de humo de un enorme cigarro.
Me reconoció con evidente satisfacción, debido a
las raras cualidades de oyente atento que me hacen
invariablemente el favorito de las damas y caballeros
de edad, con propensiones narrativas. Acercando
una silla al lado del fuego, pedí al hostelero
que nos favoreciera a cada cual con un vaso de
ponche de whisky, que fué prontamente servido, y
se nos trajo arrojando su caliente vaho, con una
raja de limón al fondo, una capa de oporto rojo
obscuro en la superficie y su correspondiente polvillo
de nuez moscada espolvoreado sobre el
conjunto. Cuando levantamos nuestros vasos al
mismo tiempo, mi amigo, el de las leyendas, se
presentó como el señor Bela Tíffany; siendo para
mí motivo de regocijo su exótico nombre, pues que
daba a su figura y carácter cierta especie de individualidad,
a mi entender. La bebida actuó como
un disolvente en la memoria del viejo caballero,
que fluyó innumerables cuentos y tradiciones,
anécdotas de famosos personajes ya difuntos, y
rasgos de costumbres antiguas, tan infantiles
algunas como cantinela de nodrizas, y dignas otras
de la pluma de un grave historiador. Nada me
hizo más impresión que la historia de un cuadro
negro y misterioso que pendía en aquellos tiempos
en una de las habitaciones de la Casa Provincial,
justamente sobre la pieza en que nos encontrábamos.
La siguiente versión del hecho es tan correcta
como la que verosímilmente podría obtener el
lector de cualquiera otra fuente; aunque posee
además, en verdad, cierto tinte novelesco que se
acerca a lo maravilloso.

 

En uno de los salones de la casa provincial conservábase
desde largo tiempo atrás un antiguo
cuadro, de marco tan negro como el ébano, y cuya
tela estaba tan obscura, por efecto de los años, el
humo y la humedad, que no era posible distinguir
una sola pincelada del artista. El tiempo había
arrojado su velo impenetrable sobre aquel cuadro,
dejando a la fábula, las conjeturas y la tradición, el
trabajo de decir lo que alguna vez reflejó su lienzo.
Durante la administración sucesiva de muchos
gobernadores había colgado, por derecho propio e
indiscutible, sobre la chimenea de la misma habitación;
y continuaba todavía allí cuando el teniente
gobernador Hútchinson asumió el mando de la
provincia, a la separación de Sir Francis Bérnard.

El teniente gobernador hallábase una tarde sentado
en su majestuoso sillón, descansando la
cabeza en el tallado espaldar y mirando pensativo
la vacua obscuridad del cuadro. No era tiempo
oportuno, sin embargo, para esta inactiva contemplación,
ya que asuntos de importancia trascendental
requerían la decisión del gobernador; pues
acababan de recibirse nuevas del arribo de una
flota inglesa conduciendo tres regimientos de
Hálifax para dominar la insubordinación del
pueblo, y dicha tropa aguardaba la venia del
gobernador para ocupar la fortaleza y la torre de
Castle Wílliam. Mas, en lugar de estampar su
firma en la orden oficial, permanecía sentado el
teniente gobernador, examinando tan intensamente
la negra vacuidad de la tela, que su continente
atrajo la atención de dos jóvenes que le
acompañaban. Uno de ellos, que vestía uniforme
militar de ante, era su pariente, Francis Lincoln,
capitán provincial de Castle Wílliam; la otra,
sentada a su lado en un taburete bajo, era Alice
Vane, su sobrina predilecta.

Vestía completamente de blanco; era una pálida
y etérea criatura que, aun cuando nacida en la
Nueva Inglaterra, se había educado fuera del país,
y parecía no sólo una extranjera de lejanas tierras
sino un ser de un mundo diferente. Varios años,
hasta que quedó huérfana, había habitado con su
padre la risueña Italia y adquirido allí un gusto
delicado y una afición por la escultura y la pintura,
que encontraba muy pocas satisfacciones en las
moradas poco elegantes de la burguesía colonial.
Decíase que las producciones de su lápiz manifestaban
un talento superior, aunque la ruda atmósfera
de la Nueva Inglaterra hubiera tal vez coartado
sus impulsos, obscureciendo los brillantes
tonos de su fantasía. Observando la persistente
mirada de su tío clavada en el cuadro y tratando de
descubrir a través de la bruma de los años el argumento
desarrollado en el lienzo, su curiosidad se
sintió excitada.

—¿Se sabe, querido tío—interrogó la joven,—lo
que representaba este cuadro en otro tiempo?
Quizá si pudiera restaurarse, encontraríamos que
es la obra maestra de algún gran artista. ¿Por
qué, si no, habría ocupado tanto tiempo este sitio
preferente?

Como no contestó de pronto el tío, contra su
costumbre, porque siempre se mostraba tan complaciente
a los caprichos y fantasías de Alice como
si hubiera sido su propia hija bien amada, el joven
capitán tomó a su cargo la respuesta.

—Este negro y viejo cuadrado de lienzo, mi bella
prima,—dijo,—ha venido heredándose en la casa
provincial desde tiempo inmemorial. En cuanto
al artista, nada sé decir; pero si ha de creerse
la mitad de las historias que circulan acerca de
este cuadro, ninguno de los grandes maestros
italianos ha producido jamás obra de arte tan
maravillosa como la que tenéis delante.—

Y el capitán Lincoln comenzó a relatar algunas
de las extrañas fábulas y fantasías que se contaban
respecto del viejo cuadro, las mismas que, vista la
imposibilidad de refutarlas con demostraciones
positivas, se habían convertido en populares artículos
de fe. Una de las más extravagantes y, a la
vez, más acreditadas versiones, aseguraba que el
cuadro era el retrato auténtico y original de Satanás
en persona, tomado en una reunión de brujos y
brujas, que fueron juzgados en pleno tribunal.
Afirmábase igualmente que un espíritu o demonio
familiar habitaba tras de la negrura del cuadro
y había aparecido en momentos de calamidad pública
a más de uno de los gobernadores reales.
Shírley, por ejemplo, había sido testigo de esta
ominosa aparición la víspera de la vergonzosa y
sangrienta derrota al pie de los muros de Ticonderoga.
Muchos domésticos de la casa provincial
habían percibido una torva faz que les observaba,
en el crepúsculo matutino o vespertino o en la
obscuridad de la noche, mientras avivaban el fuego
que chisporroteaba abajo en el hogar; pero, si
alguno era suficientemente intrépido para acercar
una antorcha al lienzo, aparecía éste tan negro e
indescifrable como siempre. El habitante más
anciano de Boston recordaba que su padre—en
cuyos días el retrato no se había borrado aún del
todo—consiguió mirarlo una vez; pero nunca permitió
que le interrogaran acerca del rostro que
estaba allí representado. En relación con estas
historias era curioso observar que sobre la parte
superior del marco había algunos pedazos destrozados
de seda negra, indicando que un velo había
cubierto el retrato hasta que la pátina de los años
lo ocultó por completo a las miradas. Pero, después
de todo, la parte más original del asunto consistía
en que tantos pomposos gobernadores de
Massachusetts, hubieran permitido que el ennegrecido
cuadro permaneciera en el salón de estado
de la casa provincial.

—Algunas de estas historias son terribles en
realidad,—observó Alice Vane, que se había estremecido
a veces y sonreído otras, mientras su primo
las relataba.—Casi sería mejor arrancar el negro
lienzo, puesto que la pintura original nunca será
tan formidable como aquellas que forja la fantasía.

—Pero, ¿sería posible—preguntó su primo,—devolver
a esta obscura tela sus prístinos colores?

—Ese arte se conoce en Italia,—dijo Álice.—

El teniente gobernador había vuelto de su abstracción
y escuchaba sonriendo la conversación
de sus jóvenes parientes. Sin embargo, su voz
tenía un timbre peculiar cuando hizo la explicación
del misterio.

—Siento mucho, Álice, destruir tu fe en las
leyendas a que eres tan aficionada,—observó;—pero
mis investigaciones de anticuario me han
hecho conocer hace largo tiempo el tema de este
cuadro, si cuadro hemos de llamarle; el cual no es
ya visible, ni lo será jamás, como jamás ha de verse
de nuevo el rostro del hombre a quien representaba,
enterrado largos años ha. Era el retrato de Édward
Rándolph, fundador de esta casa, y personaje
famoso en la historia de la Nueva Inglaterra.

—¿De aquel Édward Rándolph,—exclamó el
capitán Lincoln,—que obtuvo la revocación de la
primera carta constitucional de la provincia, bajo
la cual nuestros antecesores habían gozado privilegios
casi democráticos?

—Era el mismo Rándolph,—respondió Hútchinson,
removiéndose inquieto en su silla.—¡Fué su
destino saborear la amargura del odio popular!

—Nuestros anales refieren,—continuó el capitán
de Castle Wílliam,—que las maldiciones del pueblo
siguieron dondequiera a ese Rándolph, causándole
daño en todos los acontecimientos posteriores de
su vida, y mostrándose aún en cierta manera estos
mismos efectos en las circunstancias de su muerte.
Dicen también que la oculta pesadumbre de esta
maldición hizo mella igualmente en su exterior, y
podía percibirse en el semblante, horrible de mirar,
de este hombre infortunado. Si esto era verdad,
y el cuadro representaba verdaderamente su aspecto,
es obra misericordiosa esta negra nube que
se ha aglomerado sobre el retrato.

—Estas tradiciones son absurdas para quien,
como yo, ha experimentado el escaso fondo de
verdad que existe en todas ellas,—dijo el teniente
gobernador.—Con respecto a la vida y carácter
de Édward Rándolph, se ha dado implícita fe al
doctor Cotton Máther, quien (debo decirlo, aunque
algo de su sangre corra por mis venas) ha llenado
nuestra historia primitiva de cuentos de
viejas, tan fantásticos y extravagantes como los de
Grecia o los de Roma.

—Y sin embargo,—murmuró Álice Vane—¿no
tienen acaso su moral aquellas fábulas? Imagino
que si era tan espantoso el rostro de este retrato,
habría alguna razón para que permaneciera tan
largo tiempo colocado en una habitación de la
casa provincial. Cuando los gobernadores olvidan
sus responsabilidades, sería bien que algo les
recordara el horrible peso de la maldición de todo
un pueblo.—

El teniente gobernador se estremeció y miró por
un momento a su sobrina, como si las juveniles
fantasías de Álice respondieran a algún sentimiento
oculto en su pecho, que toda su política y sus principios
no habían podido dominar completamente.
Sabía, es verdad, que la joven, a despecho de su
educación extranjera, alimentaba las simpatías de
raza de cualquier muchacha de la Nueva Inglaterra.

—¡Silencio, necia chiquilla!—profirió al fin, más
ásperamente de lo que jamás se dirigiera a la
gentil Álice.—La censura de un rey es más terrible
que el clamor de una salvaje y descarriada muchedumbre.
Capitán Lincoln, está decidido. Las
tropas reales ocuparán la fortaleza de Castle
Wílliam. Los dos regimientos restantes se alojarán
en la ciudad o acamparán en terrenos comunales.
Es tiempo ya, después de tantos años
turbulentos y casi de rebelión, que el gobierno de
su majestad tenga un muro de fuerza para resguardarlo.

—¡Confiad, señor, confiad todavía un poco más en
la lealtad del pueblo,—repuso el capitán.—No le
enseñéis que puede estar con los soldados ingleses
en otros términos que en los de la fraternidad más
cordial, como cuando peleaban juntos en la guerra
francesa. No convirtáis en campamento las calles
de vuestra ciudad natal. ¡Pensadlo dos veces,
antes de entregar a otras manos, que no sean las de
los verdaderos naturales de la Nueva Inglaterra, el
viejo Castle Wílliam, llave de la provincia!

—Joven, está decidido,—repitió Hútchinson,
levantándose de su silla.—Un oficial estará de
servicio esta noche para recibir las instrucciones
necesarias para el acuartelamiento de las tropas.
Vuestra presencia será también necesaria. ¡Hasta
entonces, adiós!—

A estas palabras el teniente gobernador abandonó
precipitadamente la habitación, mientras
Álice y su primo seguían lentamente, conversando
bajito y deteniéndose de vez en cuando para lanzar
una ojeada al misterioso cuadro. El capitán de
Castle Wílliam pensaba que el aire y continente de
la joven podía compararse al que se atribuye a uno
de aquellos espíritus fabulosos, hadas o personajes
de la mitología antigua, que intervienen a veces en
los asuntos de los mortales, mitad por capricho,
mitad por un sentimiento de simpatía hacia la
desgracia o la felicidad humana. Mientras sostenía
el capitán la puerta abierta para que pasara
Álice, hizo ella un signo con la cabeza al cuadro
y sonrió.

—¡Preséntate, sombría y diabólica figura!—exclamó.—¡Tu
hora ha llegado!—

Aquella noche se hallaba el teniente gobernador
Hútchinson en la misma habitación donde tuvo
lugar la escena que hemos narrado, rodeado de
varias personas a quienes reunían diversos intereses.
Encontrábanse allí los consejeros municipales
de Boston, sencillos patriarcas, padres del pueblo y
personificaciones admirables de los antiguos colonos
puritanos, cuya energía austera imprimió tan hondo
sello al carácter de la Nueva Inglaterra. Contrastando
con ellos, veíase uno o dos miembros del
consejo, ricamente ataviados con las blancas pelucas,
las casacas bordadas y otras magnificencias de
aquella época, y haciendo en cierto modo ostentación
del ceremonial cortesano. Un mayor del
ejército inglés, aparentemente de guardia, esperaba
las órdenes del teniente gobernador para el desembarque
de las tropas, que aun permanecían a bordo
de los transportes. El capitán de Castle Wílliam
se mantenía junto a la silla de Hútchinson, con los
brazos cruzados y mirando con altanería al oficial
inglés que pronto iba a reemplazarle en su puesto.
Sobre una mesa colocada en el centro de la habitación
había un candelabro de plata, cuyas seis
bujías arrojaban su resplandor sobre un papel listo
aparentemente para la firma del teniente gobernador.

Disimulada en parte entre los voluminosos pliegues
de las cortinas de una de las ventanas, podía
percibirse la blanca drapería de un vestido de
mujer. Parecerá extraño que Álice Vane se
encontrara allí en tales momentos; pero había
algo tan infantil y caprichoso en su carácter original
que siempre se apartaba de las reglas acostumbradas,
que su presencia no sorprendió a los pocos
que llegaron a notarla. En aquel momento, el
presidente del municipio dirigía al teniente gobernador
una larga y solemne arenga, protestando
contra la introducción de tropas inglesas en la
ciudad.

—Y si vuestro honor,—concluyó este excelente
aunque enojoso anciano,—estima conveniente insistir
en que espadachines y mosqueteros mercenarios
sienten sus reales en nuestros barrios
tranquilos, ¡que la responsabilidad de esta decisión
no caiga sobre nuestras cabezas! ¡Pensad, señor,
mientras es tiempo todavía, que si llega a derramarse
una sola gota de sangre, será una mancha
eterna sobre la memoria de vuestro honor!
Habéis escrito, señor, con hábil pluma las hazañas
de nuestros abuelos. De consiguiente, sería muy
de desear que merezcáis a vuestro turno honrosa
mención como verdadero patriota y recto gobernador
cuando vuestros hechos sean consignados en la
historia.

—No soy insensible, mi buen señor, al deseo
natural de ocupar un alto puesto en los anales de
mi país,—replicó Hútchinson, dominando su
impaciencia hasta convertirla en cortesía;—ni
conozco método mejor para alcanzar este fin que
contrarrestar el pasajero espíritu de malevolencia
que, con perdón vuestro, parece haber atacado a
hombres aun más ancianos que yo. ¿Me aconsejaríais
que aguarde hasta que la multitud asalte la
casa provincial, como lo hicieron con mi casa
particular? ¡Creedme, señor, puede llegar el tiempo
en que os sintáis felices de buscar refugio bajo la
bandera real, que tanto disgusto os causa ahora ver
izar!

—Sí;—agregó el mayor inglés que aguardaba
con impaciencia las órdenes del teniente gobernador.—Los
demagogos de esta provincia han
evocado al diablo y no pueden ahora deshacerse
de él. Nosotros los exorcizaremos en el nombre de
Dios y en el del rey.

—Si mezcláis al diablo en el asunto, ¡cuidado
con sus garras!—replicó el capitán de Castle
Wílliam, molesto por la burla que se hacía de sus
compatriotas.

—Con perdón vuestro, mi joven señor,—dijo el
venerable consejero,—no permitáis que un espíritu
pernicioso inspire vuestras palabras. Lucharemos
contra el opresor con ayunos y oraciones, como
hubieran hecho nuestros antecesores. Pero también
como ellos nos someteremos a la suerte que a
la sabia Providencia plazca enviarnos, después de
haber agotado nuestros mayores esfuerzos para
remediarla.

—¡Ya asoman las garras del diablo!—murmuró
Hútchinson, que comprendió perfectamente la
naturaleza de esta puritana sumisión.—Este
asunto se resolverá inmediatamente. Cuando
haya un centinela en cada esquina y una guardia
de corte delante de la casa consistorial, cualquier
gentilhombre leal podrá aventurarse a salir.
¿Qué puede importarme el vocerío del populacho
de esta remota provincia del reino? ¡El rey es mi
señor y la Inglaterra es mi patria! Sostenido por
la fuerza armada, sentaré el pie sobre la canalla, y
la desafiaré!—

Cogió una pluma y estaba a punto de estampar
su firma en el papel que yacía sobre la mesa cuando
el capitán de Castle Wílliam colocó una mano en
su hombro. La libertad de aquel acto, tan contrario
al ceremonioso respeto que se consideraba
entonces debido a la categoría y a la dignidad,
despertó sorpresa general, mucho mayor en el mismo
gobernador que en cualquier otro de los circunstantes.
Al levantar la vista encolerizado, observó
que su joven pariente señalaba con el dedo el muro
opuesto. La mirada de Hútchinson siguió la dirección
indicada, y vio algo que había pasado antes
inadvertido a sus ojos: una cortina de seda negra
suspendida sobre el misterioso cuadro, al que
ocultaba por completo. Su pensamiento voló
inmediatamente a la escena de la tarde precedente;
y en su sorpresa y en el tumulto de emociones
indefinidas que se apoderaban de su espíritu,
entre las cuales adivinaba que su sobrina tenía
alguna parte en tal fenómeno, llamóla en alta
voz:

—¡Álice! ¡Ven acá, Álice!—

Apenas había pronunciado estas palabras cuando
Álice, deslizándose de su sitio con rapidez y cubriéndose
los ojos con una mano, descorrió con la otra
la obscura cortina que ocultaba el retrato. Una
exclamación de sorpresa brotó de los labios de los
espectadores; mientras la voz del teniente gobernador
tenía un timbre de horror.

—¡Por el cielo!—murmuró con voz baja y reconcentrada,
hablando más bien consigo mismo que
con los que le rodeaban;—si el espíritu de Édward
Rándolph apareciera entre nosotros desde la región
del tormento no llevaría seguramente más visibles
en su rostro los terrores del infierno!

—Con algún fin especial,—dijo solemnemente
el anciano consejero,—ha hecho desaparecer la
Providencia el velo que ocultaba tanto tiempo esta
espantosa efigie. ¡Hasta este momento nadie
había podido ver lo que nosotros contemplamos!—

Dentro del antiguo cuadro, que hacía tan poco
tiempo encerraba solamente una tela negra y
vacua, aparecía ahora una figura, todavía obscura
es verdad, en sus sombras y matices, pero destacándose
en poderoso relieve. Era el retrato de un
caballero con barba, vistiendo rico traje antiguo
de terciopelo bordado, con ancha gorguera, y llevando
un sombrero cuyo ancho borde sombreaba
su frente. Bajo esta sombra los ojos tenían un
brillo peculiar, casi de persona viviente.

Resaltaba la figura tan distintamente sobre el
fondo, que hacía el efecto de una persona mirando
desde el muro a los atónitos y despavoridos espectadores.
A ser posible describir con palabras
la expresión del rostro, diríase que era la de algún
desgraciado, sorprendido en algún crimen repugnante
y expuesto al odio acerbo, a la burla y al
vergonzoso escarnio de una multitud que le rodease.
Veíase la lucha de la altanería, vencida y subyugada
por el peso opresor de la ignominia. La
tortura del alma se revelaba plenamente en el
semblante. Parecía que el retrato, oculto tras la
nube de los años, hubiera ido adquiriendo expresión
más lúgubre e intensa hasta dejarse ver de
nuevo, arrojando su fatídico augurio sobre la
hora presente. Tal era, si hemos de dar crédito
a la leyenda, el retrato de Édward Rándolph
cuando la maldición popular había impreso su
nefasto sello en la personalidad del gobernador.

—¡Este espantoso rostro me enloquecerá!—dijo
Hútchinson que parecía fascinado por aquella
contemplación.

—¡Tened cuidado entonces!—murmuró Álice.—Él
atropelló los derechos del pueblo. ¡Mirad
su castigo, y evitaos un crimen semejante!—

El teniente gobernador tembló por un instante;
mas apelando a toda su energía, que no era, sin
embargo, uno de sus caracteres predominantes,
consiguió librarse del hechizo que se desprendía
del semblante de Rándolph.

—¡Niña!—exclamó riendo acerbamente y volviéndose
hacia Álice,—¿has hecho uso de tu talento
en la pintura, de tu intrigante espíritu italiano, de
tus golpes de efecto escénicos, pretendiendo ejercer
alguna influencia con artificios tan triviales sobre
el consejo del gobernador y tratándose del interés
de las naciones? ¡Mira!

—¡Deteneos un instante más,—dijo el consejero,
mientras Hútchinson cogía de nuevo la pluma;—pues
si algún mortal recibió jamás una advertencia
de parte de un alma atormentada, vuestro
honor es ese hombre!

—¡Basta!—repuso Hútchinson ferozmente.—Aun
cuando aquella misma figura insensible me
gritara, “¡deténte!,” no me conmovería.—

Y arrojando una torva mirada de desafío al
retrato, que parecía expresar en aquel momento
con mayor intensidad que nunca todo el horror de
su miseria, rasgueó sobre el papel, con caracteres
que demostraban hallarse empujado por la desesperación,
el nombre de Thomas Hútchinson. En
seguida se estremeció, dicen, como si esta firma
hubiera sido su condenación eterna.

—¡Está hecho!—dijo; y colocó una mano delante
de sus ojos.

—¡Quiera Dios perdonar este acto!—dijo
Álice Vane, con voz suave y triste, como la de un
espíritu bueno al huir muy lejos.

Al día siguiente circulaba entre la servidumbre
de la casa un rumor persistente que se extendió
por toda la ciudad, asegurando que el negro y
misterioso retrato se había desprendido del muro y
hablado frente a frente con el teniente gobernador
Hútchinson. Si tal milagro se verificó, no quedaron
trazas del suceso; pues nada pudo percibirse
dentro del negro marco sino la nube impenetrable
que le cubría desde el tiempo que era posible
recordar. Si verdaderamente apareció la figura,
había huído luego como un espíritu, al romper el
día, ocultándose tras un siglo de tinieblas. Lo
más probable es que el secreto de Álice para
restaurar los colores del cuadro, había tenido
solamente resultados pasajeros. Pero todos aquellos
que pudieron contemplar en ese breve intervalo
el espantoso rostro de Édward Rándolph, no
deseaban repetición del espectáculo, y siempre
temblaban más tarde al recordar aquella escena,
como si hubiera sido el mismo espíritu del mal
quien apareció ante sus miradas. En cuanto a
Hútchinson, cuando llegó su última hora, allá
lejos, sobre el océano, jadeante y sin respiración,
quejábase de que se ahogaba en la sangre de los
asesinatos de Boston; mientras Francis Lincoln,
el antiguo capitán de Castle Wílliam, que se encontraba
junto a su lecho de muerte, podía notar en
el extravío de su mirada cierta expresión semejante
a la de Édward Rándolph. ¿Sintió acaso su destrozado
espíritu, en aquella hora suprema, el
tremendo peso de la maldición de un pueblo?

A la terminación de esta milagrosa leyenda,
pregunté a mi huésped si el cuadro se conservaba
todavía en la habitación que estaba encima de
nuestras cabezas; pero Mr. Tíffany me informó
de que había sido retirado de allí hacía largo tiempo,
y se suponía que estaba disimulado en cualquier
rincón extraviado del Museo de la Nueva
Inglaterra. Quizá si algún curioso anticuario
pueda dar alguna luz sobre el asunto y, ayudado
Mr. Hóworth, el reparador de cuadros, llegue
a producir una prueba no del todo innecesaria con
respecto a la autenticidad de los hechos arriba
relatados. Durante el curso de esta historia, se
había preparado una tempestad, que estalló con
tanto estrépito y violencia tal, en la parte alta de
la casa provincial, que parecía que todos los antiguos
gobernadores y grandes hombres estuvieran
alborotando arriba, mientras el señor Bela Tíffany
murmuraba de ellos abajo. En el transcurso de
las generaciones, cuando mucha gente ha vivido y
muerto en una vieja casa, el silbido del viento
colándose a través de sus grietas y el crujido de sus
vigas y cabrios, semejan extraordinariamente el
tono de la voz humana, o carcajadas, o pasos pesados
hollando las desiertas habitaciones. Es como
si revivieran los ecos de media centuria. Estos
mismos fantásticos sonidos repercutían y murmuraban
en nuestros oídos, cuando me despedí del
círculo formado en torno del fuego de la casa
provincial, y bajando los peldaños del pórtico, me
dirigí a mi morada luchando contra una violenta
tempestad de nieve.
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LEYENDA MORAL

DICKON!—gritó Mamá Rigby,—¡fuego
para mi pipa!—

La vieja señora tenía la pipa en la
boca cuando decía estas palabras. Las había
lanzado después de llenarla de tabaco, sin tratar
de encenderla en el hogar donde, en realidad, no
había huellas de que se hubiera encendido fuego
aquella mañana. Sin embargo, tan pronto como
hubo dado la orden, brotó un rojo intenso en el
hueco de la pipa y una bocanada de humo de los
labios de Mamá Rigby. Nunca pude descubrir
de dónde vino el fuego, ni qué mano invisible lo
hizo encenderse allí.

—¡Bien!—dijo Mamá Rigby, con una inclinación
de cabeza.—¡Gracias, Dickon! Ahora
hagamos el espantajo. Quedad al alcance de la
voz, Dickon, por si os necesito otra vez.—

Apenas amanecía; pero la buena mujer había
madrugado aquella mañana con el objeto de hacer
un espantajo que quería colocar en su sementera
de maíz. Era la última semana de mayo, y ni los
cuervos ni los mirlos habían descubierto aún las
pequeñas hojas verdes y enrolladas del maíz
que comenzaba justamente a brotar de la tierra.
Así, había resuelto fabricar un espantajo que
pareciera vivo por todos sus lados y terminarlo
inmediatamente de pies a cabeza, de manera que
comenzara aquella misma mañana sus deberes de
centinela. Ahora bien; Mamá Rigby era, como
todos sabemos, una de las brujas más hábiles y
poderosas de la Nueva Inglaterra y podía hacer,
en consecuencia, con muy pequeño esfuerzo, un
espantajo suficientemente horrible para aterrorizar
al mismísimo ministro de la iglesia protestante.
Pero, habiendo despertado aquella mañana con
disposición de espíritu extraordinariamente placentera,
suavizada todavía más por su pipa de
tabaco, resolvió producir algo fino, hermoso y
espléndido, de preferencia a lo horrible y espantoso.

“No quiero colocar un duende grosero en mi
propio campo de maíz y casi a mis puertas,” díjose
a sí misma, lanzando una bocanada de humo;
“podría hacerlo si quisiera, pero estoy cansada de
cosas maravillosas y esta vez me quedaré dentro
de los límites de la vida ordinaria, en obsequio a la
variación. Además, no hay necesidad de espantar
a los chiquillos a una milla a la redonda, aunque yo
sea, como ellos dicen, bruja de verdad.”

Quedó sentado, de consiguiente, en la mente de
Mamá Rigby, que el espantajo representaría un
caballero elegante de la época, hasta donde lo
permitieran los materiales de que podía disponer.
Quizá será oportuno enumerar los principales
artículos que entraron en la composición de la
figura.

El más importante de todos indudablemente,
aunque llegaba a apreciarse muy poco, era cierto
palo de escoba en que Mamá Rigby había dado
muchos nocturnos paseos aéreos a la media noche,
y el cual servía ahora de columna vertebral al
espantajo, o de espinazo, hablando en términos
vulgares. Uno de los brazos estaba constituído por
un mayal, inútil ahora, que acostumbraba manejar
el buen Rigby antes de que su esposa le enviara
fuera de este pícaro mundo; el otro, si no me equivoco,
estaba compuesto del cabo de una escoba
el travesaño roto de una silla, atados fuertemente
a la altura del codo. En cuanto a las piernas, la
derecha era el mango de un azadón y la izquierda
un palo cogido en la miscelánea confusa del montón
de maderas. Los pulmones, estómago y demás
cosas por el estilo eran nada menos que un saco de
harina relleno de paja. Tenemos así el esqueleto
y la individualidad entera del espantajo, con excepción
de la cabeza; la cual se suplió admirablemente
con una calabaza seca y arrugada, donde abrió
Mamá Rigby dos huecos para los ojos y una abertura
para la boca, dejando que cierta azulada prominencia
hiciera en el centro las veces de nariz.
El conjunto constituía realmente un semblante del
todo respetable.

“He visto muchos rostros peores sobre hombros
humanos, seguramente,” pensó Mamá Rigby.
“Y más de un fino caballero tiene cabeza de calabaza,
lo mismo que mi espantajo.”

Pero en este caso los vestidos debían hacer al
hombre. Así, la buena anciana cogió de una percha
una casaca antigua color ciruela, hecha en
Londres, y con restos de bordado en las costuras,
puños, solapas de las faltriqueras y ojales; pero
lamentablemente usada y descolorida, remendada
en los codos, rasgada en los faldones y completamente
raída. En la solapa izquierda veíase un
agujero redondo, producido quizá por alguna placa
nobiliaria arrancada violentamente, o por el corazón
ardiente de alguno de los posesores de la
prenda que la hubiera chamuscado. Los vecinos
aseguraban que esta rica vestimenta pertenecía al
guardarropa del Hombre Negro, quien la conservaba
en la casa de Mamá Rigby por la comodidad
de vestirse allí siempre que quería presentarse de
gran parada a la mesa del gobernador. Para completar
el atavío había un amplio chaleco de terciopelo,
bordado primitivamente con follaje de
dorado tan brillante como las hojas de arce en
octubre, pero que se había apagado ya casi del
todo sobre el terciopelo. Venía en seguida un
par de calzas color escarlata, llevadas alguna vez
por el gobernador francés de Loúisbourg, y cuyas
rodillas habían tocado los escalones inferiores del
trono de Louis el Grande. El francés regaló estas
calzas a un indio curandero quien las dió a la
vieja bruja a cambio de un vaso de aguardiente en
una de sus danzas en la selva. Además, sacó Mamá
Rigby un par de medias de seda y las calzó en las
piernas del espantajo donde aparecían como una
fantasía, mostrando la realidad de los palos al
dejar percibir dolorosamente la madera a través de
los agujeros. Colocó, por último, la peluca de su
amado esposo en el pelado cráneo de la calabaza,
y completó el conjunto con un empolvado sombrero
de tres picos adornado con las más largas
plumas de cola de gallo que se pudiera imaginar.

Tan luego que la vieja hubo terminado, colocó
esta figura en un rincón de su cabaña, riendo al
observar el amarillo rostro del espantajo con la
pequeña naricilla picaresca levantada al aire.
Tenía un cómico aspecto de satisfacción de sí
mismo y parecía decir: “¡Pero, venid a admirarme!”

“¡Y es un hecho que sois digno de que se os
admire!” murmuró Mamá Rigby, llena de maravilla
ante su obra. “He fabricado muchos muñecos
desde que soy bruja, pero se me figura que éste
es el mejor de todos. Casi es demasiado magnífico
para espantajo. Y ahora, llenaré primero mi pipa
con tabaco fresco y lo llevaré en seguida a la sementera
de maíz.”

Mientras llenaba su pipa, seguía mirando la
anciana con cariño casi maternal al espantajo en
su rincón. A decir verdad, sea casualidad o destreza,
o quizá sólo hechicería, había algo maravillosamente
humano en la ridícula figura acicalada
con su harapiento esplendor, y que parecía arrugar
su amarillo semblante en una mueca de curiosa
expresión entre desdén y regocijo, como si comprendiera
que representaba en sí misma una burla
a la humanidad. Mientras más la contemplaba
Mamá Rigby, más satisfecha se hallaba de su labor.

—¡Dickon!—gritó imperiosamente—¡fuego otra
vez para mi pipa!—

Apenas había terminado, cuando apareció como
antes una brasa enrojecida sobre el tabaco.
Mamá Rigby aspiró una larga bocanada y la
exhaló después hacia el rayo de luz matinal que
luchaba por atravesar las empolvadas vidrieras de
la ventana de su cabaña. Gustábale saborear su
pipa con una brasa del fuego de la chimenea de donde
había sido arrancado. Pero no puedo decir
dónde estaba tal chimenea, ni quien aportaba el
fuego, salvo aquel invisible mensajero que parecía
responder al nombre de Dickon.

“Este muñeco,” pensaba Mamá Rigby, con los
ojos fijos en el espantajo, “es trabajo demasiado
artístico para dejarlo todo el verano en un campo
de maíz espantando a los cuervos y a los mirlos.
Es capaz de algo mejor. ¡Vaya que he danzado
muchas veces con figuras más ridículas, cuando
escaseaban las parejas en nuestras reuniones de
hechicería en los bosques! ¿Qué sucederá si le dejo
buscarse la vida entre los demás hombres de paja
y gente vacía que andan alborotando por el mundo?”

La vieja bruja aspiró tres o cuatro bocanadas
de humo de su pipa y sonrió.

“¡Encontrará una multitud de semejantes en
cada esquina!” continuó. “Bien; no intento meterme
hoy en brujerías, más allá de lo que dure
mi pipa; pero soy maga y lo seré y de nada sirve
querer disimularlo. ¡Haré un hombre de mi
espantajo, siquiera sea por el placer de pegar un
petardo!”

Mientras murmuraba estas palabras, Mamá
Rigby retiró la pipa de su boca y la arrojó en la
abertura que hacía de tal en el rostro de calabaza
del espantajo.

—¡Fuma, querido mío, fuma!—dijo.—¡Fuma,
elegante mozo! ¡tu vida depende de ello!—

Era indudablemente una exhortación original,
dirigiéndose a un paquete de palos, paja y vestidos
viejos, sin nada mejor que una arrugada calabaza
por cabeza, como sabemos bien que estaba formado
el espantajo. Sin embargo, debemos recordarlo
muy especialmente, Mamá Rigby era una bruja
de singular habilidad y poder; y teniendo presente
este hecho, no habrá nada increíble en los notables
incidentes de nuestra historia. A la verdad, la
dificultad mayor quedará vencida al punto, si
logramos llegar a la creencia de que tan pronto
como la vieja le ordenó fumar, brotó una bocanada
de humo de la boca del espantajo. Fué seguramente
una bocanada muy ligera; pero a ésta siguió
otra y otras más, cada una más decidida que
las anteriores.

—¡Fuma, ángel mío! ¡fuma, lindo!—siguió
diciendo Mamá Rigby con su sonrisa más graciosa.—Es
hálito de vida para ti; te doy mi palabra.—

Queda fuera de duda que la pipa estaba encantada.
Debía existir algún conjuro sea en el tabaco,
o en el ardiente fuego que ardía misteriosamente
en su hueco, o en el humo aromático que se exhalaba
de las encendidas hojas. Después de varias
tentativas vacilantes, la figura arrojó al fin una
nube de humo que se extendió desde el obscuro
rincón hasta la faja luminosa de la ventana. Allí
se difundió y se desvaneció entre los átomos de
polvo. Parecía haber sido un esfuerzo convulsivo,
pues que las dos o tres bocanadas siguientes fueron
más débiles, aunque el fuego ardía todavía y arrojaba
sus reflejos sobre el rostro del espantajo. La
vieja bruja aplaudió golpeando sus flacas manos
una contra otra y sonrió a su muñeco de manera
alentadora. Veía que el encanto obraba. La faz
arrugada y amarilla, que hasta entonces no había
ofrecido aspecto vital, comenzaba a mostrar una
especie de fantástica y tenue atmósfera humana
que parecía fluctuar a su alrededor, desvaneciéndose
a veces completamente, y haciéndose otras
más perceptible siguiendo las exhalaciones de la
pipa. De igual manera asumía toda la figura una
semblanza de vida, como la que prestamos a
formas mal definidas de las nubes, engañándonos a
medias con las divagaciones de nuestra propia
fantasía.

Si hubiéremos de ahondar profundamente en la
materia, podría dudarse si, después de todo, hubo
algún cambio en la sórdida, raída, insignificante y
mal pergeñada figura del espantajo; o si únicamente
alguna ilusión fantasmagórica y cierto curioso
efecto de luz y sombra la coloreaba y delineaba en
forma de engañar los ojos de muchas personas.
Los milagros de la brujería adolecen siempre de
artificio muy superficial; y por último, si esta explicación
no llega al fondo del proceso, no puedo
ofrecer otra mejor.

—¡Muy bien, lindo mancebo!—exclamó de
nuevo Mamá Rigby.—Vamos, otra buena y vigorosa
inhalación, y lánzala con fuerza y violentamente.
¡Fuma, por tu vida, te lo digo! ¡Aspira
desde el fondo de tu corazón, si corazón tienes,
y si éste tiene fondo! ¡Bien, ahora! Aspira esta
bocanada como si gozaras en hacerlo.—

Y la bruja hizo un ademán con la cabeza al
espantajo, poniendo tal potencia magnética en su
gesto que inevitablemente debía éste obedecer,
como obedece el hierro a la misteriosa atracción
del imán.

—¿Por qué te quedas holgazaneando en tu
rincón, perezoso?—dijo Mamá Rigby.—¡Avanza!
¡Tienes el mundo delante de ti!—

Palabra, que si no hubiera oído yo mismo esta
relación en el regazo de mi abuela y no hubiera
quedado completamente establecida entre las
cosas verosímiles cuando mi infantil credulidad no
podía aún analizar su posibilidad, jamás habría tenido
el atrevimiento de referirla ahora.

Obedeciendo a la voz de Mamá Rigby y alargando
el brazo como para coger su mano extendida,
la figura avanzó un paso, una especie de sacudimiento
o salto más bien que paso; vaciló luego y
casi perdió el equilibrio.

¿Qué más podía esperar la hechicera? No era
nada, después de todo; solamente un espantajo de
madera armado sobre dos estacas. Pero la enérgica
bruja se enfadó, y sacudió la cabeza, y
lanzó la fuerza de su voluntad tan poderosamente
sobre aquella miserable combinación de madera
podrida, paja mohosa y raída vestimenta, que se
vió obligado el espantajo a mostrarse hombre, a
despecho de la realidad de las cosas. Así avanzó
hasta la faja luminosa. Detúvose allí ¡pobre
diablo de invención! revestido solamente de una
capa ligerísima de apariencia humana, a través
de la cual era visible la rígida, desvencijada, incongruente,
vieja, harapienta, múltiple e inútil
combinación de su esencia, pronta a desplomarse
en tierra en un montón de residuos, por la conciencia
de su propia indignidad para erguirse.
¿Confesaré la verdad? En este punto de vivificación,
el espantajo me hace recordar ciertos caracteres
indefinidos y anormales, compuestos de
elementos heterogéneos y empleados mil veces, a
despecho de su insignificancia, por los escritores
de novelas (yo también como los demás) que han
poblado con ellos superabundantemente el mundo
de la fantasía.

Mas la feroz bruja comenzaba ya a encolerizarse
y a mostrar los rasgos de su naturaleza diabólica,
que asomaba sibilante como una cabeza de serpiente
desde el fondo de su pecho, ante el comportamiento
pusilánime de la cosa que ella se había
tomado la molestia de componer.

—¡Fuma, miserable!—gritó con ira.—¡Fuma,
fuma, fuma, tú, criatura de paja y vacuidad! ¡tú,
andrajo! ¡tú, saco de harina! ¡tú, cabeza de calabaza!
¡tú, nada! ¿Dónde encontraré una palabra
suficientemente vil para calificarte? ¡Fuma, te
digo, y aspira tu vida fantástica junto con el humo;
o si no, arrancaré la pipa de tu boca y te arrojaré al
lugar de donde ha venido aquella brasa ardiente!—

Amenazado así, el infeliz espantajo no tenía
más remedio que inhalar aquella peligrosa vida.
Haciendo de necesidad virtud, aplicóse vigorosamente
a la pipa, arrancando nubes de humo tan
espeso que la pequeña cocina de la choza estaba
envuelta por completo en los vapores del tabaco.
Un rayo de sol luchaba por atravesar esta niebla
y podía apenas reflejar vagamente la imagen de
la hendida y empolvada vidriera de la ventana
sobre el muro opuesto. Entretanto Mamá
Rigby, con un brazo en jarras y el otro extendido
hacia la figura, se destacaba ferozmente en medio
de la obscuridad, con el mismo porte y expresión
que cuando provocaba alguna terrible pesadilla
en sus víctimas y permanecía al lado del lecho
para saborear su agonía. El pobre espantajo
fumaba y fumaba, trémulo y lleno de terror. Mas
es preciso reconocer que sus esfuerzos servían
perfectamente para el objeto; pues a cada sucesiva
exhalación, perdía la figura visiblemente su aspecto
informe y confuso y parecía condensar su esencia.
Aun la misma vestimenta participaba de este
mágico cambio, brillando con reflejos de novedad
y resplandeciendo con el bello bordado de oro que
por tan largo tiempo había estado opacado sobre
el terciopelo. Y, revelándose apenas entre el
humo, un rostro amarillo dirigía hacia Mamá
Rigby sus ojos sin expresión.

Al fin la vieja bruja cerró el puño crispado, sacudiéndolo
en dirección a la figura. No estaba
iracunda verdaderamente; mas procedía bajo el
principio, falso quizá pero profundo, como todos
los que profesara persona de las cualidades de
Mamá Rigby, de que las naturalezas débiles y
entorpecidas, incapaces de sentir mejor inspiración,
deben aguijonearse por medio del terror. En caso
de que fracasara lo que ella intentaba, tenía el
inhumano propósito de desparpajar al miserable
simulacro en sus primitivos elementos.

—Tienes el aspecto de un hombre,—dijo la
bruja severamente.—¿Tienes también, por acaso,
algún eco o remedo de voz? ¡Te ordeno hablar!—

El espantajo abrió la boca, hizo algunos esfuerzos
y emitió al fin un murmullo tan entremezclado
con el humoso aliento, que apenas podría decirse
si era voz en realidad o solamente una bocanada
del humo del tabaco. Algunos narradores opinan
que los conjuros de Mamá Rigby y la fuerza de
su voluntad habían evocado un espíritu familiar
dentro de la figura y que ésta era la voz que
respondía.

—¡Madre,—murmuró la pobre voz ahogada,—no
seáis tan cruel conmigo! Yo bien desearía
hablar; pero ¿qué puedo decir, careciendo de
sesos?

—¿Que no puedes hablar, querido mío? ¿que no
puedes hablar, tú?-exclamó Mamá Rigby, suavizando
con una sonrisa la dureza de su continente.—Y
¿qué podrías decir, preguntas? ¡Vaya, en
verdad! Perteneces a la confraternidad de los
cráneos vacíos, y ¿preguntas lo que habrías de
decir? ¡Dirás mil cosas, y repitiéndolas mil y
mil veces más, no habrás dicho nada todavía!
¡No tengas miedo, te digo! Cuando entres en el
mundo donde me propongo lanzarte, no te faltará
lo necesario para poder hablar. ¡Habla! ¡Vamos!
Hablarás tanto como un murmurador arroyo de
molino, si tú quieres. ¡Tienes suficiente talento
para eso, estoy segura!

—A vuestras órdenes, madre,—respondió la
figura.

—Eso ha estado muy bien dicho, tesoro mío,
respondió Mamá Rigby.—Entonces, habla como
se te ocurra y no te preocupes. Encontrarás un
centenar de frases hechas y quinientas personas que
las aprovechan. Y ahora, querido mío, me he tomado
tanto trabajo por ti, y eres tan hermoso que,
a fe mía, te amo más que a cualquier otro muñeco
de brujería en todo el mundo; y los he hecho de
todas clases: de yeso, de cera, de paja, de palos,
de niebla nocturna, rocío de la mañana, espuma
del mar y humo de las chimeneas. Pero tú eres
el mejor de todos. Así, atiende a lo que voy a
decirte.

—¡Sí, bondadosa madre,—dijo la figura;—con
todo el corazón!

—¡Con todo el corazón!—exclamó la bruja,
dejando caer las manos sobre los costados y riendo
estrepitosamente.—Tienes una linda manera de
expresarte. ¡Con todo el corazón! ¡Y pusiste la
mano sobre el lado izquierdo de tu chaleco, como
si realmente tuvieras corazón!—

De excelente humor por su fantástica invención,
Mamá Rigby dijo al espantajo que debía ir a
representar su papel en el gran mundo, donde ni
un hombre entre ciento, aseguraba ella, estaba
dotado de esencia más refinada que su propia
creación. Y para que pudiera mantener muy alta
la cabeza entre los mejores, dotóle al punto de
incalculables riquezas. Consistían, parte en una
mina de oro en Eldorado, y parte en diez mil
acciones en una bancarrota fraudulenta; medio
millón de acres de viñedos en el polo norte; un
castillo en el aire y un castillo en España; agregado
a la renta que todo aquello pudiera producir.
Hízole donación asimismo del cargamento de sal
de Cádiz que llevaba cierto buque al cual hizo
naufragar la hechicera diez años atrás en mitad
del océano por medio de sus artes nigrománticas.
Si la sal no se hubiera disuelto y pudiera introducirse
en el mercado, permitiría levantar una bonita
suma entre los pescadores. Para que no careciera
de dinero en efectivo, le dió un cuarto de penique
de cobre, sellado en Bírmingham, que era todo lo
que poseía; y, además, muchísima calderilla[37] que al
aplicarse sobre la frente, la volvía más y más refractaria
a colorearse.

—Con esta clase de moneda solamente,—dijo
Mamá Rigby,—puedes hacer carrera en el mundo.
¡Bésame, tesoro mío! He hecho por ti lo más
que me ha sido posible.—

Además, con el objeto de que tuviera el aventurero
todas las ventajas necesarias para un bello
ingreso en la vida, la excelente anciana le dió una
contraseña que le haría reconocer por cierto magistrado,
miembro del consejo, mercader, y funcionario
eclesiástico: cuatro dignidades que constituían
un solo hombre que se encontraba a la cabeza
de la sociedad en la metrópoli vecina. La contraseña
era ni más ni menos que una sola palabra
que Mamá Rigby murmuró al oído del espantajo
y que éste debía murmurar a su vez al oído de
mercader.

—Gotoso y todo como es este viejo camarada,
hará por ti cualquiera correría tan pronto como
hayas pronunciado esta palabra en sus oídos,—dijo
la vieja bruja.—¡Mamá Rigby conoce muy
bien al digno juez Gookin, y el digno juez conoce
bien a Mamá Rigby!—

A estas palabras la bruja acercó su arrugada faz
a la del muñeco, riendo inconteniblemente y estremeciéndose
con deleite de pies a cabeza a la idea
de lo que iba a comunicarle.

—El digno magistrado Gookin,—murmuró,—tiene
por hija una donosa doncella. Y ¡escucha
bien, mi favorito! Tú tienes bello continente y
bastante ingenio natural. ¡Sí, bastante viveza de
entendimiento! Lo comprenderás mejor cuando
hayas podido apreciar el ingenio de los demás.
Ahora bien; con ese exterior e interior tuyos, eres
el hombre llamado a conquistar el corazón de una
joven. ¡No lo dudes jamás! Te garantizo que
así será. Pon solamente de tu parte bastante
aplomo en el asunto, suspira, sonríe, agita tu
sombrero, adelanta el pie como un maestro de
baile, coloca la mano derecha sobre el lado izquierdo
de tu chaleco, y la linda Polly Gookin será
tuya.—

Todo este tiempo la nueva criatura había estado
inhalando y exhalando la vaporosa fragancia de su
pipa y parecía ahora continuar en esta ocupación
por propio placer y no como condición indispensable
para su existencia. Era maravilloso observar
cuán extraordinariamente se asemejaba ahora a un
ser humano. Sus ojos—que a este tiempo parecía ya
tenerlos—estaban fijos en Mamá Rigby, y movía o
inclinaba siempre la cabeza en el momento oportuno.
Tampoco dejaban de acudir a sus labios
las palabras propias para la ocasión: “¿Realmente?
¿En verdad? ¡Dígame, se lo ruego!
¿Es posible? ¡Palabra de honor! ¡De ninguna
manera! ¡Oh! ¡Ah! ¡Jem!” y muchas otras
exclamaciones de rigor que implican atención,
interrogación, asentimiento o disentimiento de
parte del oyente. Aun después de haberse encontrado
por allí y haber visto fabricar desde el
principio al espantajo, era difícil resistirse a la convicción
de que el sujeto comprendía perfectamente
el alcance de los astutos consejos que la vieja
bruja depositaba en su remedo de oído. Mientras
aplicaba con mayor entusiasmo sus labios a la pipa,
su expresión se volvía más sagaz, sus gestos y
ademanes adquirían mayor vida y su voz resonaba
de manera más inteligible. Sus vestidos lucían
también más y más con ilusoria magnificencia.
La misma pipa en que ardía el conjuro de toda esta
obra maestra, dejó de aparecer como un pesado
artefacto de tierra ennegrecida para convertirse en
un artístico objeto de espuma de mar con cabeza
pintada y boquilla de ámbar.

Podría temerse, sin embargo, que dependiendo
del vapor de la pipa la vida de esta ilusión, hubiera
de terminar simultáneamente con la reducción del
tabaco a cenizas. Pero la bruja había previsto
esta dificultad.—Sostén la pipa, hermoso mío,—dijo,—mientras
la lleno de nuevo para ti.—

Era penoso ver cómo el elegante caballero comenzaba
a retroceder hasta espantajo mientras
Mamá Rigby sacudía las cenizas de la pipa y
procedía a llenarla otra vez con el tabaco de su
caja.

—¡Dickon!—exclamó con su voz fuerte e imperiosa,—¡más
fuego para esta pipa!—

Apenas lo había dicho, cuando la partícula de
rojo intenso brillaba dentro de la cabeza de la
pipa; y el espantajo, sin aguardar las órdenes de
la bruja, aplicando el tubo a sus labios, comenzaba
a arrancar cortas y convulsivas bocanadas
que pronto, sin embargo, se convirtieron en más
iguales y regulares.

—Ahora, chiquillo de mi corazón,—dijo Mamá
Rigby,—suceda lo que quiera debes adherirte a
tu pipa. Tu vida reside allí; y esto lo sabes bien,
aun cuando no sepas mucho más fuera de esto.
¡No te desprendas de tu pipa, te digo! Fuma,
aspira, lanza nubes de humo, y si alguien te pregunta,
di a la gente que es por salud, que tu médico
lo ha recomendado así. Y cuando tu pipa
esté concluyéndose, ve, delicia mía, a cualquier
rincón y, penetrándote primero bien de humo,
exclama con imperio: “¡Dickon! ¡una nueva pipa
de tabaco! ¡Dickon! ¡fuego para mi pipa!” y
fúmala tan pronto como sea posible. De lo contrario,
en lugar de un galano caballero con casaca
bordada de oro, te convertirás en un haz de palos y
vestidos destrozados, un saco de paja y una arrugada
calabaza. ¡Ahora parte, tesoro mío, y
la dicha sea contigo!

—¡Nada temáis, madre!—dijo la figura con voz
sonora, lanzando una vigorosa bocanada.—¡Yo
arribaré, si esto es dado a un caballero y a un
hombre honrado!

—¡Oh, tú me harás morir!—exclamó la vieja
bruja, en una carcajada convulsiva.—Eso estuvo
muy bien dicho. ¡Si es dado a un caballero y a un
hombre honrado! Representas tu papel a la
perfección. Continúa siendo un elegante caballero;
y yo apostaré en tu cabeza como hombre
de meollo y de substancia, provisto de talento
y de lo que llaman corazón, y de todo aquello que
debe poseer un hombre, contra cualquier otro
animal de dos pies. Por ti me creo yo ahora
hechicera más hábil que antes. ¿No te he formado
acaso? ¡Y desafío a hacer cosa parecida a la mejor
bruja de la Nueva Inglaterra! ¡Mira, llévate mi
vara!—

La vara, que era un simple palo de roble, tomó
inmediatamente la apariencia de un bastón con
puño de oro.

—Esta cabeza de oro tiene tanto talento como la
tuya,—dijo Mamá Rigby,—y te guiará directamente
a la casa del digno magistrado Gookin.
Ve allá, mi lindo, querido, precioso, tesoro mío; y
cuando pregunten tu nombre, di que te llamas
Feathertop (Cabeza Emplumada). Llevas plumas
en el sombrero, y arrojé todo un manojo en el
hueco vacío de tu cabeza; tu peluca es también
del estilo llamado Feathertop. ¡Así, Feathertop
será tu nombre!—

Saliendo de la cabaña, Feathertop marchó
virilmente hacia la ciudad. Mamá Rigby permaneció
en el dintel, profundamente complacida
de ver los rayos del sol reflejándose en su obra,
como si toda aquella magnificencia fuera real; y
observando cuán empeñosa y amorosamente fumaba
su pipa Feathertop, y con qué elegancia marchaba,
a pesar de cierta ligera rigidez en las piernas.
Le miró alejarse hasta que se perdió de vista y envió
su bendición a su favorito cuando una revuelta
del camino le ocultó completamente a sus ojos.

Cerca del mediodía, cuando la calle principal de
la vecina ciudad se encontraba en el colmo del
bullicio y animación, seguía la acera un extranjero
de aspecto muy distinguido. Su porte y sus vestidos
estaban llenos de nobleza. Llevaba casaca
color ciruela ricamente bordada, chaleco de suntuoso
terciopelo magníficamente adornado de
hojas doradas, un espléndido par de calzas encarnadas
y las más bellas y brillantes medias de seda.
Su cabeza estaba cubierta con una peluca tan
lindamente arreglada y empolvada que habría sido
un sacrilegio desordenarla con el sombrero de
encaje dorado y adornado de una pluma nevada,
que el caballero llevaba bajo el brazo. En el
pecho de la casaca resplandecía una estrella.
Manejaba este personaje su bastón de puño dorado
con la gracia peculiar de los gentilhombres de
aquella época; y, para completar su atavío, llevaba
en los puños volantes de encaje de delicadeza etérea,
delatando a las claras cuán ociosas y aristocráticas
debían ser las manos que ocultaban a medias.

Circunstancia digna de notarse en el continente
de este brillante personaje, era que llevaba en la
mano izquierda una pipa fantástica, con cabeza
deliciosamente pintada y boquilla de ámbar.
Aplicábala a sus labios cada cinco o seis pasos e
inhalaba una profunda bocanada de humo que,
después de retener un momento en sus pulmones,
arrojaba en graciosos remolinos por la boca y la
nariz.

Como es fácil imaginar, en toda la calle se
trataba activamente de conocer el nombre del
extranjero.

—Es, sin duda, algún gentilhombre de elevada
alcurnia,—decía un vecino de la ciudad.—¿Veis
la estrella que lleva sobre el pecho?

—¡No; vaya que es poco brillante para verse!—decía
otro.—Sí; debe ser forzosamente un gentilhombre,
como decís. Mas ¿qué ruta imagináis que
su señoría haya tomado para venir acá? No ha
llegado barco del viejo mundo desde el mes pasado;
y si hubiera venido del sur por tierra, ¿queréis
decirme dónde están sus criados y su equipaje?

—No necesita equipaje para establecer su alcurnia,—hizo
observar un tercero.—Así se presentara
en harapos, brillaría su nobleza a través de los
agujeros de sus codos. Jamás he visto semejante
dignidad de aspecto. Tiene la antigua sangre normanda
en sus venas, lo juraría.

—Mas bien le tomaría por un holandés o un
alemán de sangre noble,—dijo otro de los ciudadanos.—Los
hombres de aquellas regiones tienen
siempre la pipa en la boca!

—Así son también los turcos,—respondió su
compañero.—Pero, a mi juicio, este extranjero
ha nacido en la corte francesa y aprendido allí la
cortesanía y dignidad de maneras que en ninguna
parte se despliegan como entre la nobleza de
Francia. ¡Aquel modo de andar también! Un
espectador vulgar lo juzgaría algo rígido, lo calificaría
quizá de sacudimiento o trote; pero a mis
ojos tiene indecible majestad, y debe haberlo
adquirido por la observación constante de las
maneras del gran monarca. El carácter y profesión
del extranjero están bastante evidentes.
Es algún embajador francés que ha venido a conferenciar
con nuestros gobernadores sobre la
cesión del Canadá.

—Verosímilmente es un español,—dijo otro,—y
de allí viene su tez amarillenta; o más bien es de
la Habana o de algún otro puerto de los dominios
españoles, y viene a investigar las piraterías con
las cuales se dice que contemporiza nuestro gobernador.
Aquellos colonizadores del Perú y Méjico
tienen la piel tan amarilla como el oro que extraen
de sus minas.

—¡Amarillo o no, es un hombre muy hermoso!
protestó una señora;—¡tan alto, tan esbelto! con
un semblante tan fino y distinguido, una nariz tan
bien delineada y una boca tan deliciosamente
expresiva! Y ¡Dios me bendiga, qué estrella más
brillante! ¡Positivamente arroja llamas!

—Lo mismo que vuestros ojos, hermosa dama,—dijo
el extranjero, haciendo una reverencia y
agitando su pipa; pues pasaba justamente en
aquel instante.—¡Por mi honor, casi me han
deslumbrado!

—¿Se ha oído alguna vez cumplimiento más exquisito
y original?—murmuró la dama, en éxtasis
de delectación.

En medio de la admiración general que excitaba
el extranjero, sólo se escucharon dos voces discordantes.
Una de ellas fué la de un impertinente
can que después de olfatear los talones del resplandeciente
personaje, metió la cola entre las piernas
y se lanzó al corral de su amo, vociferando un
execrable aullido. El otro ser en desacuerdo con
la opinión pública fué un chico que lanzó un chillido
con toda la fuerza de sus pulmones, balbuceando
no sé qué ininteligible tontería acerca de calabazas.

Entretanto Feathertop seguía su camino por la
calle. Con excepción de las pocas palabras corteses
que dirigió a la dama y una que otra ligera
inclinación de cabeza correspondiendo profundas
reverencias de los espectadores, parecía completamente
absorbido en su pipa. No era necesaria
mayor prueba de su alcurnia e importancia que
la perfecta ecuanimidad con que se manejaba mientras
la admiración de la ciudad crecía hasta convertirse
casi en clamor en torno suyo. Con una
multitud congregada tras de sus huellas, llegó el
extranjero finalmente a la casa del digno juez
Gookin, atravesó la reja, subió los peldaños de la
escalera central y llamó a la puerta. Pudo notarse
que, en el intervalo entre su llamada y la respuesta,
sacudía el extranjero las cenizas de su pipa.

—¿Qué dijo con aquella voz tan imperiosa?—preguntó
uno de los espectadores.

—No sé, no podría decirlo,—respondió su amigo.—Pero
el sol me deslumbra de manera extraña.
¡Qué ajado y descolorido se ha puesto
repentinamente su señoría! ¡Dios me bendiga!
¿Qué es lo que me pasa?

—Lo maravilloso es que su pipa, apagada hace
un momento, aparece otra vez encendida y con
el fuego más intenso que he visto en mi vida. Hay
algo misterioso en este extranjero. ¡Qué bocanada
de humo más espesa! ¿Decíais que estaba ajado
y descolorido? ¡Mirad! Cuando se vuelve, brilla
la estrella en su pecho como una llamarada.

—Así es, en verdad,—dijo su compañero;—y
deslumbrará probablemente a la linda Polly
Gookin a quien veo asomándose a la ventana de
aquella habitación.—

Tan luego que se abrió la puerta, volvióse
Feathertop hacia la multitud, inclinóse majestuosamente,
como un gran hombre que reconociera
los homenajes en la forma más estricta, y desapareció
en la casa. Brillaba en su semblante una especie
de sonrisa misteriosa, una mueca, mejor dicho;
pero entre la muchedumbre que le contemplaba,
nadie tuvo la penetración suficiente para descubrir
su ilusoria personalidad, salvo un chiquillo y un
miserable can.

Nuestra leyenda pierde aquí algo de continuidad,
y saltando sobre las explicaciones preliminares
entre Feathertop y el comerciante, pasa en busca
de la linda Polly Gookin. Era ésta una damisela
de suaves y redondeadas formas, cabello rubio,
ojos azules y bello rostro sonrosado, ni demasiado
ingenuo, ni demasiado perspicaz. La joven descubrió
por la ventana al brillante extranjero que
se encontraba a la puerta y, preparándose para la
entrevista, se acicaló inmediatamente con una
cofia de encajes, un collar de cuentas, su pañuelo
más hermoso y su falda de damasco de la mejor
calidad. Mientras se apresuraba a bajar de su
aposento al salón, mirábase en los grandes espejos
ensayando lindos modales, ya una sonrisa, ya
cierta dignidad ceremoniosa, ya una sonrisa más
dulce que la primera, mientras besaba su mano,
moviendo la cabeza y manejando el abanico; en
tanto que, dentro del espejo, una insignificante
doncellica repetía todos sus ademanes y gestos
ridículos sin lograr que Polly se avergonzara de
ellos. En suma, si la linda Polly no llegaba a producir
ilusión tan completa como el ilustre Feathertop,
era culpa de su poca habilidad y no de su
poca voluntad para conseguirlo; de manera que al
demostrar así su simplicidad, no era aventurado
suponer que el fantasma creado por la hechicera
pudiera conquistarla.

Apenas oyó Polly el ruido de los pasos gotosos
de su padre, aproximándose a la puerta del salón
acompañados del rígido resonar de los zapatos de
altos tacones de Feathertop, sentóse recta como
una flecha y comenzó inocentemente a entonar
una canción.

—¡Polly! ¡Polly, hija mía!—gritó el viejo
mercader.—Ven acá, chiquilla.—

El continente del magistrado aparecía turbado
e indeciso cuando abrió la puerta.

—Este gentilhombre,—continuó, presentando
al extranjero,—es el caballero Feathertop, no, perdonadme,
es Lord Feathertop, que me trae un
recuerdo de una antigua amiga. Cumplid vuestros
deberes sociales con su señoría, niña, y honradle
como su calidad merece.—

Después de estas pocas palabras de presentación,
el magistrado abandonó el salón. Mas si en este
breve instante hubiera mirado Polly a su padre en
vez de dedicarse por entero a la contemplación
del brillante caballero, habría podido comprender
que algún peligro se cernía a la inmediación. El
viejo estaba nervioso, inquieto y muy pálido.
Tratando de esbozar una sonrisa cortés deformaba
su rostro en una mueca galvánica, que se convirtió
en ceño feroz tan pronto como Feathertop hubo
vuelto las espaldas; al mismo tiempo que amenazaba
con el puño cerrado y golpeaba el suelo con su pie
gotoso; falta de cortesía que trajo consigo su inevitable
y doloroso resultado. Parece, en verdad, que
la palabra de introducción de Mamá Rigby, sea
cual fuere, actuaba más por el temor que por la voluntad
sobre el rico mercader. Siendo además
hombre de extraordinaria sagacidad y penetración,
advirtió que las figuras pintadas en la pipa de
Feathertop estaban dotadas de movimiento. Mirando
con mayor atención, pudo convencerse de
que aquellas figuras eran una partida de diablillos
debidamente provistos de cuernos y cola, y danzando
con las manos enlazadas y gestos de regocijo
diabólico en toda la circunferencia de la cabeza de
la pipa. Para confirmar sus sospechas, mientras
guiaba Master Gookin a su huésped a través de
un obscuro pasadizo desde su despacho particular
hasta el salón, la estrella que Feathertop llevaba al
pecho arrojó verdaderas llamas, reflejando trémulos
rayos sobre los muros, el techo y el pavimento.

Con tales siniestros pronósticos que se manifestaban
de maneras tan diversas, no es sorprendente
que el mercader pensara que comprometía a su
hija en relaciones muy dudosas. Maldecía en el
fondo de su alma la elegancia insinuante de los
modales de Feathertop cuando este atrayente personaje
se inclinaba, sonreía, posaba la mano sobre
el corazón, inhalaba una profunda bocanada de su
pipa y enriquecía la atmósfera con el aliento vaporoso
de un suspiro fragante y visible. Alegremente
habría puesto en la puerta el pobre Master
Gookin a su peligroso visitante; pero había de
por medio cierto grave terror que le constreñía.

Este respetable anciano, se había dejado arrastrar
algo en mal camino en su temprana juventud,
lo tememos, y quizá se veía ahora obligado a
redimirlo por el sacrificio de su hija.

La puerta del salón era en parte de cristales
cubiertos por una cortina de seda, cuyos pliegues
quedaban un poquillo al sesgo. Tan vivo interés
acosaba al comerciante por presenciar lo que iba
a acontecer entre la bella Polly y el galante
Feathertop que, después de abandonar el aposento
no pudo impedirse de mirar por la abertura de la
cortina.

Mas nada de milagroso le fué dado observar;
nada, fuera de las bagatelas antes enunciadas, que
le confirmaron en la idea de que algún peligro
sobrenatural amenazaba a la bonita Polly. El
extranjero era indudablemente hombre de mundo,
práctico, metódico y dueño de sí mismo; y, de
consiguiente, el personaje preciso a quien un
padre no debe confiar sin la debida precaución
una ingenua y sencilla muchacha. El digno
magistrado que conocía la humanidad en cualquiera
esfera o condición, no podía menos de advertir
que todos los gestos y ademanes del distinguido
Feathertop respondían en absoluto a las
conveniencias del momento: nada de rudeza
natural había quedado en él; las convenciones sociales
estaban tan adaptadas y asimiladas a su
naturaleza íntima, que le transformaban en una
obra de arte. Quizá si esta misma peculiaridad
era lo que le prestaba cierto aire pavoroso y fantasmagórico.
Todo lo que es consumado y perfectamente
artificial en el hombre le hace aparecer
sobrenatural ante nuestros ojos, algo así como si
su individualidad bastara apenas para dibujar
en el suelo una sombra. Tratándose de Feathertop,
esta impresión se confundía en un sentimiento
extravagante, fantástico y original, como si su
vida y esencia dependieran del humo rizado que
se escapaba de su pipa.

Pero la linda Polly Gookin no pensaba de esta
manera. La pareja paseaba entonces a través de
la habitación: Feathertop, con su andar distinguido
y su no menos distinguido semblante; la joven con
cierta gracia femenina natural, realzada por un
toque ligero de afectación que no la perjudicaba y
que parecía aprendido del arte perfecto de su
compañero. Mientras más se prolongaba la entrevista
más encantada estaba la linda Polly;
hasta que, pasado un cuarto de hora, la joven comenzó
positivamente a sentirse enamorada, como
pudo notarlo el viejo magistrado desde su escondite.
No era necesaria magia alguna para provocar
este rápido resultado; el corazón de la pobre
niña era sin duda tan apasionado que se fundía a
su propio calor, reflejado en la hueca semblanza de
un amante. Nada importaba lo que Feathertop
dijera: sus palabras levantaban profundo eco y
repercutían en los oídos de la joven; nada importaba
lo que hiciera: sus acciones revestían siempre
caracteres heroicos ante los ojos de Polly. Y
puede suponerse que en aquellos momentos se
encendían las mejillas de la joven y brillaba en sus
labios tierna sonrisa, y húmeda dulzura en sus
miradas; mientras la estrella chispeaba en el
pecho de Feathertop y los pequeños demonios
corrían con regocijo más y más frenético alrededor
de la cabeza de la pipa. ¡Oh, linda Polly Gookin!
¿Por qué se regocijan tan locamente aquellos
diablillos de que una necia doncella esté a punto
de dar su corazón a una sombra? ¿Es acaso una
desgracia tan inusitada, un triunfo tan raro?

De pronto se detuvo Feathertop y adoptando
una actitud majestuosa pareció imponer a la joven
la contemplación de su figura y desafiarla a que
resistiera su atractivo si esto era posible. La
estrella, los bordados, las hebillas, brillaban en
aquel momento con esplendor indecible; los matices
pictóricos de su atavío tomaron mayor riqueza de
colorido; desprendíase de toda su persona el lustre
y cortesanía que traduce el encanto de modales
refinados. La doncella levantó los ojos y los
fijo en su compañero con expresión tímida y maravillada.
Luego, como deseosa de juzgar por sí
misma el valor que su sencilla belleza pudiera tener
al lado de tal esplendor, lanzó una mirada al
espejo de grandes dimensiones enfrente del cual se
hallaban incidentalmente. Era una lámina de
las más claras e incapaz de lisonja. Apenas tropezaron
los ojos de Polly con las imágenes allí reflejadas,
lanzó un agudo grito, alejóse del extranjero,
le miró un momento con desordenado espanto,
y se desplomó insensible sobre el pavimento.
Feathertop, siguiendo la dirección de su mirada
en el espejo, contempló también, no el brillante
remedo que su exterior aparentaba, sino la imagen
del sórdido conjunto de su composición real, despojada
de toda hechicería.

¡Miserable simulacro! Casi debiéramos compadecerle.
Levantó los brazos con expresión
desesperada, más intensa que todas sus manifestaciones
anteriores para vindicar sus pretensiones
de considerarse humano; pues quizá por primera
vez desde que inició la vida mortal, tan a menudo
vacía y decepcionada, se había forjado y aceptado
plenamente la ilusión de su propia personalidad.

Mamá Rigby estaba sentada al fondo de su
cocina hacia el crepúsculo de este día tan lleno de
acontecimientos, y sacudía justamente las cenizas
de una pipa nueva, cuando escuchó un paso precipitado
a lo largo de la carretera. No se asemejaba
mucho al ruido de pasos humanos, sino que
parecía más bien el golpeteo de leños o el chocar
de huesos descarnados.

“¡Ah!” pensó la vieja bruja, “¿qué pasos son
éstos? ¿Qué esqueleto ha salido fuera de su tumba?”

Una figura se precipitó por la puerta de la
cabaña. ¡Era Feathertop! Su pipa estaba todavía
encendida; la estrella flameaba aún sobre su
pecho; los bordados brillaban todavía en su atavío;
y tampoco había perdido aún, en forma apreciable,
el aspecto que le hacía asemejarse a los mortales.
Sin embargo, por algo indescriptible en su continente,
como sucede en todos los casos en que el
desengaño se ha apoderado por completo de nosotros,
la triste realidad, se discernía bajo el hábil
artificio.

—¿Qué cosa salió mal?—preguntó la bruja.—¿Olfateó
el hipócrita juez más de lo preciso y
arrojó a mi niño de su casa? ¡Infame! Enviaré
veinte demonios para atormentarle hasta que te
ofrezca su hija de rodillas!

—No, madre,—dijo Feathertop desesperadamente;—no
es eso.

—¿La chica desdeñó a mi precioso?—preguntó
Mamá Rigby lanzando rayos feroces de sus ojos,
semejantes a dos brasas de Tóphet.—¡Cubriré
su rostro de barros! ¡Volveré su nariz tan roja
como el fuego de tu pipa! ¡Haré caer sus dientes
delanteros! ¡Dentro de una semana no será ya
digna de ti!

—Dejadla tranquila, madre,—respondió el pobre
Feathertop;—la doncella estaba casi vencida; y
creo que un beso de sus dulces labios me habría
hecho sentirme completamente humano. Pero,—añadió
tras breve pausa y con un grito de desprecio
para sí mismo,—¡me he visto, madre! ¡He visto
la miserable, harapienta y vacía criatura que soy!
¡No quiero vivir más!—

Arrancando la pipa de su boca, la estrelló con
toda su fuerza contra la chimenea, y se desplomó
en el mismo instante convertido en una mezcla
de paja y andrajos con algunos palos sobresaliendo
del montón y una arrugada calabaza en el
centro. Los huecos de los ojos carecían ya de luz;
pero la abertura toscamente rasgada, que había
hecho las veces de boca, parecía retorcerse aún en
desesperada mueca y tenía aspecto casi humano.

“¡Pobre chico!—exclamó Mamá Rigby, lamentándose
ante los restos de su desventurada creación.—¡Pobre
querido mío, lindo Feathertop!
Hay millares y millares de mequetrefes y charlatanes
en el mundo, formados de la misma mescolanza
de desechos, andrajos y cosas inútiles que
entraban en su composición. Gozan, sin embargo,
de buena fama y jamás se aprecian a sí mismos en
lo que valen. ¿Por qué mi pobre muñeco había
de ser el único en conocerse y en sufrir y perecer
por ello?—

Murmurando estas palabras, había llenado la
bruja una nueva pipa de tabaco, y sostenía el tubo
entre sus dedos vacilando entre colocarla en sus
propios labios o en los de Feathertop.

—¡Pobre Feathertop!—continuó.—Podría
darle fácilmente ocasión de ensayar una nueva
vida haciéndole salir mañana al mundo. Pero no;
es demasiado tierno, demasiado exquisitamente
sensible. Tiene demasiado corazón para manejarse
con provecho en este mundo tan vacío e
indiferente. ¡Vaya! ¡vaya! Le haremos servir
de espantajo, después de todo. Es un oficio
inocente y útil, y vendrá bien a mi protegido.
Si todos sus semejantes encontraran ocupación
tan adecuada, sería un gran bien para la humanidad.
Y en cuanto a la pipa, yo la necesito más
que él.—

Diciendo así, Mamá Rigby llevó el tubo a sus
labios.

—¡Dickon!—gritó con su aguda e imperiosa
voz,—fuego para mi pipa!





EL ENTIERRO DE RÓGER MALVIN

LA EXPEDICIÓN proyectada el año 1725
en defensa de las fronteras, y que terminó
en la renombrada “batalla de Lóvell,” es
uno de los pocos incidentes de la guerra india susceptibles
de la luz fantástica del romance. Dejando
a la sombra judiciaria ciertas circunstancias,
la imaginación encuentra mucho que admirar en el
heroísmo de una pequeña banda que presentó batalla
a enemigo dos veces superior, en el corazón
de su propio país. La valentía desplegada por
ambas partes estuvo de acuerdo con las ideas civilizadas
sobre el valor; y aun la caballería andante
no se avergonzaría de registrar en sus anales las
hazañas individuales de uno o dos de aquellos
combatientes. La batalla a que nos referimos,
aunque fatal para los beligerantes, no tuvo consecuencias
funestas para la nación, porque derrocó
el poderío de una tribu y condujo a la paz que subsistió
durante varios años consecutivos. La historia
y la tradición son minuciosas en sus crónicas
sobre este asunto; y el capitán de una partida de
exploradores en la frontera adquiría renombre
militar tan positivo como el del jefe que condujera
millares de hombres a la victoria. A pesar de la
substitución de nombres ficticios por los verdaderos,
será fácil reconocer algunos de los incidentes
que se refieren en las páginas siguientes, como el
mismo relato escuchado de labios de los ancianos
sobre la suerte de los pocos combatientes que sobrevivieron
en la retirada de la “batalla de
Lóvell.”

 

Brillaban alegremente los primeros rayos del sol
sobre la copa de los árboles a cuyo pie reposaron
la noche anterior dos hombres, sus miembros fatigados
y heridos. Habían preparado su lecho de
hojas secas de roble sobre el pequeño plano que se
extendía al pie de una roca situada cerca del punto
prominente de una de aquellas ondulaciones del
terreno que prestan tan variado aspecto a la comarca.
La masa de granito, elevando su bruñida
y lisa superficie a quince o veinte pies sobre sus
cabezas, semejaba una gigantesca piedra tumularia,
en que las venas naturales parecían formar
una inscripción en caracteres olvidados. En una
extensión de varios acres en torno de esta roca,
los robles y otros árboles de madera dura habían
reemplazado a los pinos, producto ordinario del
terreno, y un joven y vigoroso renuevo de roble
se erguía inmediatamente detrás de los viajeros.

Las graves heridas del hombre más anciano
le habían privado del sueño evidentemente; pues
apenas se posó el primer rayo del sol en la copa del
árbol más elevado, enderezóse penosamente de su
posición yacente y se sentó. Las líneas profundas
de su rostro y algunas hebras grises en sus cabellos
acusaban que había pasado de la edad mediana;
pero su musculoso cuerpo habría sido capaz de
resistir la fatiga como en la fuerza de la juventud,
a no ser por el efecto de sus heridas. La languidez
y el agotamiento se revelaban en sus macilentas
facciones; y la mirada desolada que arrojó a las
profundidades de la selva manifestaba la íntima
convicción de que su peregrinaje había terminado.
Volvió en seguida los ojos al compañero que estaba
acostado al lado suyo. Era un joven que apenas
habría alcanzado la edad viril, y yacía, con la
cabeza sobre el brazo, entregado a un sueño intranquilo,
que un estremecimiento causado por el
dolor de sus heridas parecía a cada instante a punto
de romper. Su mano derecha asía un fusil; y a
juzgar por el juego violento de sus facciones, su
sueño le mostraba de nuevo la visión del conflicto
del cual era uno de los escasos sobrevivientes.
Un grito, agudo y fuerte sin duda en su soñadora
fantasía, llegó a sus labios en vago murmullo; y,
estremeciéndose a este ligero eco de su propia voz,
despertó repentinamente. Su primera preocupación
al recobrar sus sentidos fué preguntar ansiosamente
por el estado de su compañero herido.
Éste sacudió la cabeza.

—Rubén, hijo mío,—dijo,—esta roca tras de
la cual nos encontramos servirá de piedra tumularia
a un viejo cazador. Hay todavía largas millas
de tétrica soledad ante nosotros; y sería lo mismo
para mí aun cuando el humo de la propia chimenea
de mi casa estuviera al extremo de esta ondulación
del terreno. Las balas indias son más mortíferas
de lo que yo pensaba.

—Estáis débil por efecto de nuestra caminata
de tres días,—replicó el joven,—y un poco de
descanso os devolverá la fuerzas. Quedad aquí
mientras busco en el bosque las hierbas y raíces que
deben sustentarnos; y después de haber comido,
apoyándoos en mí, emprenderemos la vuelta al
hogar. No dudo de que con mi ayuda podréis
llegar hasta una de las guarniciones de la frontera.

—No tengo dos días de vida, Rubén,—dijo el
otro, serenamente,—y mi cuerpo inútil no debe
ser más tiempo una carga para ti, que con dificultad
puedes sostenerte a ti mismo. Tus heridas son
profundas y tus fuerzas decaen rápidamente; sin
embargo, puedes salvarte aún, si te apresuras a
avanzar solo. Para mí no hay esperanza, y aguardaré
aquí la muerte.

—Si es así, permaneceré a vuestro lado y velaré
por vos,—dijo Rubén con resolución.

—No, hijo mío, no,—insistió su compañero.—Deja que se imponga la voluntad de un moribundo;
dame tu mano, que yo la estreche, y parte.
¿Piensas que mis últimos momentos serían más
tranquilos con la idea de que te condenaba a morir
de muerte más lenta? Te he amado como un
padre, Rubén; y en momentos como éste debo
tener la autoridad de un padre. ¡Te ordeno
marchar, para que yo pueda morir en paz!

—Y porque habéis sido un padre para mí, ¿he de
dejaros perecer y quedar insepulto en esta soledad?—exclamó
el joven.—No; si vuestro fin se
aproxima en verdad, velaré a vuestro lado y recibiré
vuestra eterna despedida. Cavaré una tumba
aquí, bajo la roca, en la cual descansaremos juntos,
si la debilidad me hace desfallecer; o si el Cielo me
da fuerzas, buscaré el camino de mi hogar.

—En las ciudades y en cualquiera parte donde
viven los hombres,—replicó el otro,—se acostumbra
enterrar a los muertos. Ocúltanlos así a la vista
de los vivos; pero aquí, donde ningún ser humano
pasará quizá en cien años, ¿por qué no habría de
descansar bajo el cielo, cubierto únicamente por las
hojas de roble cuando las hagan caer las ráfagas
de otoño? Y si de monumento se trata, aquí tenemos
esta roca gris, donde mi mano moribunda
esculpirá el nombre de Róger Malvin, para que los
viajeros futuros sepan que reposa aquí un cazador
y un guerrero. No te retardes, por consiguiente,
sino apresúrate al contrario, ya que no por ti
mismo, ¡por ella, que quedaría desolada!—

Malvin pronunció con voz trémula las últimas
palabras que produjeron visiblemente hondo efecto
en su compañero. Hiciéronle recordar que existen
deberes menos cuestionables que el de compartir
la suerte de un hombre a quien la muerte de su
camarada no iba a beneficiar. No podría afirmarse
si algún sentimiento egoísta se abrió paso
en el corazón de Rubén, a quien su conciencia hizo
aun resistir obstinadamente las súplicas de su
compañero.

—¡Cuán terrible sería aguardar la muerte en
esta soledad!—exclamó el joven.—Un hombre
valiente no tiembla en el campo de batalla; y aun
la mujer puede morir valerosamente cuando los
amigos rodean su lecho; pero aquí...

—Tampoco temblaré aquí, Rubén Bourne,—interrumpió
Malvin.—Soy hombre de corazón; y
aunque no lo fuera, hay una fuerza superior a la
que pueden prestar todos los amigos del mundo.
Eres joven y amas la vida. Tus últimos momentos
necesitan comodidades que mi naturaleza no reclama;
y cuando me hayas depositado en tierra y
te encuentres solo, y la noche caiga sobre la selva,
sentirás toda la amargura de la muerte a que ahora
podías haber escapado. Mas no daré razones
egoístas a tu generoso corazón. Abandóname por
mi propia conveniencia, para que, después de haber
murmurado una plegaria por tu salvación, tenga
tiempo de arreglar mis cuentas sin sentirme perturbado
por pesares terrenales.

—¿Y vuestra hija! ¿Cómo me atreveré a afrontar
sus miradas?—exclamó Rubén.—¡Me interrogará
sobre la suerte de su padre, cuya vida juré
defender con la mía propia! ¿He de decirla que
marchasteis tres días conmigo desde el campo de
batalla y que os abandoné luego, dejándoos perecer,
solo, en el desierto? ¿No es preferible que me
acueste en la tierra y perezca al lado vuestro, antes
que regresar salvo y verme obligado a decir esto
a Dorcas?

—Dirás a mi hija,—repuso Róger Malvin,—que,
a pesar de encontrarte dolorosamente herido,
débil y fatigado, sostuviste por muchas millas mis
pasos vacilantes y te separaste de mí sólo a mis
ruegos, porque no quise yo que tu muerte pesara
sobre mi alma. Le dirás que fuiste fiel en medio
del sufrimiento y los peligros, y que si tu sangre
hubiera podido salvarme, la habrías derramado
hasta la última gota; y dile también que serás para
ella algo más querido que un padre, y que os bendigo
a ambos y que mis ojos moribundos pueden
vislumbrar una vía larga y placentera que recorreréis
juntos.—

Mientras hablaba, habíase erguido Malvin, y la
energía de sus últimas palabras pareció llenar la
selva solitaria con una visión de felicidad; mas, al
caer exhausto de nuevo sobre su lecho de hojas de
roble, se apagó la luz que por un momento había
brillado en los ojos de Rubén. Sintióse loco y
culpable de pensar en la dicha en momentos semejantes.
Su compañero espiaba su movible fisonomía,
tratando de arrastrarle con arte generoso a
procurar su propio interés.

—Quizá me equivoco respecto al tiempo que me
resta de vida,—prosiguió.—Es posible que con
pronta asistencia llegara a recobrarme de mis heridas.
Los primeros fugitivos deben haber llevado
ya a la frontera las nuevas de nuestro desastroso
encuentro, y probablemente recorren el campo
partidas para recoger a los que se hallan en condiciones
semejantes a las nuestras. Si tropezaras
con una de estas partidas y la guiaras a este sitio,
¿quién puede asegurar que no me vería otra vez
sentado al fuego de mi hogar?—

Una dolorosa sonrisa vagó por las facciones del
moribundo al insinuar esta infundada esperanza
que, sin embargo, produjo efecto en Rubén.
Ningún motivo puramente egoísta, ni siquiera la
situación desolada de Dorcas le habría inducido
jamás a abandonar a su compañero en momentos
semejantes; pero sus deseos acogieron la idea de
que era posible salvar la vida de Malvin, y su
entusiasta naturaleza llegó casi a posesionarse de
la remota posibilidad de encontrar ayuda humana
en aquella soledad.

—Seguramente que hay razones, y razones poderosas
para esperar que nuestros amigos no se
encuentran muy distantes,—dijo a media voz.—Un
cobarde huyó en salvo al comienzo de la pelea
y es probable que haya ido bien de prisa. Todos
los fieles de la frontera han empuñado sin duda el
fusil a tales nuevas; y, a pesar de que ninguna partida
se aventuraría tan adentro de los bosques,
puedo encontrarla quizá después de un día de
marcha. Aconsejadme escrupulosamente,—añadió,
volviéndose a Malvin, desconfiado de su
propio criterio.—Si estuvierais en mi lugar,
¿me abandonaríais mientras tuviera vida?

—Hace veinte años,—replicó Róger Malvin,
suspirando, sin embargo, al reconocer íntimamente
la disimilitud de ambos casos,—hace veinte años
que escapé con un amigo muy querido del cautiverio
de los indios cerca de Montreal. Vagamos
durante muchos días entre los bosques, hasta que
al fin, desfallecidos por el hambre y el cansancio,
mi amigo se desplomó y trató de persuadirme que le
abandonase, porque sabía que al permanecer
pereceríamos ambos; y con muy poca esperanza
de encontrar socorro, amontoné una almohada
de hojas secas bajo su cabeza y me apresuré a
partir.

—¿Y volvisteis a tiempo para salvarlo?—preguntó
Rubén, pendiente de las palabras de Malvin
como si fueran el profético anuncio de su propio
éxito.

—Sí;—respondió el otro.—Llegué al campamento
de una partida de cazadores el mismo día
antes del ocaso. Los guié hasta el paraje donde mi
amigo aguardaba la muerte; y ahora es un hombre
sano y vigoroso que trabaja en sus propias tierras
muy lejos de la frontera, mientras que yo estoy
herido aquí pereciendo en las profundidades del
desierto.—

Este ejemplo, actuando poderosamente sobre
la decisión de Rubén, se fortalecía inconscientemente
con muchos otros motivos en el alma del
joven. Róger Malvin comprendió que el triunfo
estaba cerca.

—¡Ahora ve, hijo mío, y que el cielo te proteja!—dijo.—Vuelve
con nuestros amigos tan pronto
como puedas encontrarlos, a menos que las heridas
y el cansancio te hagan desfallecer; pero en este
caso, envía dos o tres, los que sea posible, en busca
mía; y créeme, Rubén, mi corazón se sentirá más
ligero a cada paso que te acerque al hogar.—

Mas podía quizá observarse cierto cambio en su
voz y en su fisonomía mientras hablaba así;
porque era, en verdad, suerte horrible verse
abandonado para expirar en la soledad.

Rubén Bourne, convencido sólo a medias de
que procedía con rectitud, alzóse y se preparó para
la partida. Pero antes, aunque contrariando los
deseos de Malvin, reunió un montón de las hierbas
y raíces que habían sido su único alimento en los
dos últimos días. Colocó la inútil provisión al
alcance del moribundo, para quien dispuso igualmente
un lecho fresco de hojas secas de roble.
Subiendo entonces al ápice de la roca, que era
áspera y rugosa por uno de sus lados, inclinó el
joven roble y ató su pañuelo en la rama más alta.
La precaución no era innecesaria para guiar a
cualquiera que pudiese venir en busca de Malvin;
porque los costados de la roca, salvo el ancho y
bruñido frente, quedaban ocultos a poca distancia
por la densa vegetación de la selva. El pañuelo
era el vendaje de la herida del brazo de Rubén;
y al atarlo en el árbol juró, por la sangre de que
estaba manchado, que regresaría, ya fuera para
salvar la vida de su compañero o para depositar su
cuerpo en la tumba. Bajó después y se mantuvo
con los ojos bajos, escuchando las últimas palabras
de Malvin.

La experiencia de éste le sugería numerosos y
detallados consejos respecto al viaje del joven a
través de la intrincada selva. Habló de ello con
serena gravedad, como si enviara al joven de caza
o a la guerra mientras quedaba él en seguridad; y
de ningún modo como si el rostro humano que
contemplaba en aquellos momentos fuera el último
que había de ver en su vida. Pero su firmeza se
conmovió antes de concluir.

—Lleva mi bendición a Dorcas y dile que mi
última plegaria será por ella y por ti. Encarécele
de mi parte no conservar amargos sentimientos
por tu abandono—aquí palpitó dolorosamente el
corazón de Rubén—porque sé que si tu vida
hubiera pesado en favor mío, la habrías sacrificado
sin vacilar. Ella se casará contigo después de
haber llorado algún tiempo a su padre; y ¡quiera
el Cielo concederos largos y felices días, y puedan
los hijos de vuestros hijos rodear vuestro lecho de
muerte! Y vuelve, Rubén,—añadió, pues la
debilidad de la muerte le vencía al fin,—cuando
tus heridas estén curadas y tu cansancio haya
pasado; vuelve a esta roca solitaria, a depositar
mis huesos en la tumba y a murmurar una plegaria
sobre mis restos.—

Los habitantes de la frontera prestaban atención
casi supersticiosa a los ritos de la sepultura; lo cual
se originaba quizá en las costumbres de los indios
que hacían la guerra tanto a los muertos como a los
vivos; presentándose muchos casos en que se sacrificaba
la vida por el propósito de enterrar a los que
habían perecido “en las fauces del desierto.”
Rubén comprendía, por consiguiente, toda la
importancia de la solemne promesa que hizo de
volver y de llevar a cabo las exequias de Malvin.
Era digno de notarse que éste, al hablar a corazón
abierto en sus palabras de despedida, no trataba
ya de persuadir al joven de que quizá un rápido
socorro podría salvarle. Rubén estaba íntimamente
convencido de que era la última vez que
veía vivo el rostro de Malvin. Su naturaleza
generosa le impulsaba a quedarse a cualquier riesgo
hasta que todo hubiera terminado; pero el ansia de
vivir y la esperanza de la felicidad se habían
fortalecido en su corazón, y fué incapaz de resistir.

—Es suficiente,—dijo Róger Malvin, después
de escuchar la promesa de Rubén.—¡Ve, y que
Dios te guíe!—

El joven oprimió su mano silenciosamente,
volvióse y partió. Sus débiles y vacilantes pasos
le habían conducido muy poco trecho, sin embargo,
cuando la voz de Malvin le llamó de nuevo.

—¡Rubén, Rubén!—dijo débilmente; y Rubén
regresó, y arrodillándose junto al moribundo.

—Levántame y déjame reclinado contra la
roca,—fué su última petición.—Mi semblante se
dirigirá así hacia mi hogar, y podré divisarte un
instante más cuando desaparezcas bajo los árboles.—

Habiendo satisfecho Rubén el deseo de cambiar
de postura al moribundo, comenzó otra vez su
solitaria peregrinación. Avanzaba al principio
más rápidamente de lo que correspondía sus fuerzas
porque una especie de remordimiento, que atormenta
a veces al hombre en sus actos más justificados,
le incitaba a ocultarse cuanto antes a los ojos
de Malvin; mas, después de avanzar bastante lejos
sobre las crujientes hojas, retrocedió agazapándose,
empujado por una ardiente y dolorosa curiosidad,
y oculto por las raíces medio enterradas de un árbol
caído, miró ansiosamente al hombre abandonado.
El sol matinal estaba claro y los árboles y arbustos
inhalaban el suave ambiente de mayo; pero había,
sin embargo, cierta melancolía en el aspecto de la
naturaleza, como si simpatizara con los dolores y
sufrimientos de la muerte. Las manos de Róger
Malvin se elevaban unidas en ferviente plegaria,
de la cual pudo percibir Rubén en medio de la
tranquilidad de la selva algunas palabras que penetraron
en su corazón torturándole con sufrimiento
intolerable. Eran acentos interrumpidos que imploraban
por la felicidad del joven y de Dorcas; y al
escucharlos, su conciencia o algún sentimiento
análogo, luchó fuertemente para persuadirle a volver
y reposar de nuevo junto a la roca. Sintió
todo el horror del destino del noble y generoso ser
a quien había abandonado en tal extremidad.
La muerte llegaría lentamente como un fantasma,
avanzando poco a poco hasta él a través de la
selva, y mostrando de árbol en árbol, cada vez más
cerca, su faz horrenda e implacable. Mas el
destino de Rubén le impulsaba probablemente a
no retardarse un día más; y ¿quién le reprocharía
haberse retraído de sacrificio tan inútil? Cuando
lanzaba en derredor la postrera mirada, la brisa
hizo ondear la pequeña bandera en la copa del
roble, recordando a Rubén su juramento.

 

Muchas circunstancias contribuyeron a retardar
al viajero herido en su marcha a la frontera. El
segundo día las nubes, densamente apretadas sobre
el horizonte, descartaron la posibilidad de regular
su camino por la posición del sol; y el joven ignoraba
si los esfuerzos de su naturaleza casi exhausta le
llevaban más cerca o más lejos del fin apetecido.
Proveían escasamente a su subsistencia las bayas
y otros productos naturales del bosque. Rebaños
de ciervos pasaban, es verdad, muy cerca de su
lado y las perdices se levantaban ante su paso;
pero había consumido sus municiones en la batalla
y no podía siquiera intentar la caza. Sus heridas,
inflamadas por el constante esfuerzo de que dependía
su sola esperanza de vida, disminuían sus fuerzas
y muchas veces perturbaban su razón. Pero,
aun en medio de su desvarío, el joven corazón de
Rubén se aferraba fuertemente a la existencia;
hasta que, incapaz absolutamente de movimiento,
desfalleció al fin bajo un árbol, viéndose obligado a
esperar allí la muerte.

En tal situación fue descubierto por una partida
despachada en socorro de los sobrevivientes, a las
primeras nuevas de la batalla. Lleváronle a la
colonia más cercana, que resultó por azar su propia
residencia.

Dorcas, con la sencillez de los tiempos primitivos,
velaba al lado del lecho de su amante herido prodigándole
aquellos cuidados que son privilegio
exclusivo del corazón y las manos de la mujer.
Durante varios días los recuerdos de Rubén
vagaron pesadamente entre los peligros y obstáculos
que había tenido que vencer, y el joven fué
incapaz de dar respuesta definida a las preguntas
con que muchas personas se apresuraban a fatigarle.
No habían circulado aún detalles auténticos
del combate; ni era dado tampoco a las madres,
esposas e hijos saber si los seres amados de su
corazón estaban cautivos o yacían entre las cadenas
inquebrantables de la muerte. Dorcas guardaba
en silencio sus temores hasta que una tarde,
despertando Rubén de un sueño intranquilo,
pareció reconocerla más claramente que las veces
anteriores. Observó que el joven había reconquistado
por completo sus sentidos y no pudo
dominar más largo tiempo su ansiedad filial.

—¿Y mi padre, Rubén?—comenzó; mas el
cambio de la fisonomía de su amante la obligó a
detenerse.

El joven se estremeció como a impulsos de agudo
dolor y la sangre subió violentamente a sus descoloridas
y flacas mejillas. Su primer impulso fue
ocultar el rostro; pero, con desesperado esfuerzo se
enderezó y habló con vehemencia defendiéndose
contra una imaginaria acusación.

—Tu padre quedó mal herido en la batalla,
Dorcas; y me prohibió embarazarme con el peso
de su compañía, permitiéndome solamente acompañarlo
hasta la orilla del lago para que pudiera
saciar su sed y morir en paz. Pero yo no quería
abandonar al anciano en tal situación; y, aunque
herido yo mismo, le sostuve prestándole la mitad
de mis fuerzas, y le llevé conmigo. Durante tres
días vagamos juntos, y tu padre resistió mucho
más de lo que yo esperaba; pero al despertar del
cuarto día, le encontré desfallecido y exhausto; no
podía proseguir; la vida se le escapaba; y...

—¡Murió!—exclamó Dorcas débilmente.

Rubén sintió cuán imposible era confesar que
su egoísta amor a la vida le había obligado a partir
antes que la suerte del padre de la joven se hubiera
decidido. No habló; solamente inclinó la cabeza,
y se desplomó, desfallecido y avergonzado, ocultando,
el rostro entre las almohadas. Dorcas
sollozó al ver confirmados sus temores; pero como
se había anticipado este golpe largo tiempo, pudo
rehacerse mejor contra su violencia.

—¿Abriste una fosa para mi padre en el desierto?—fué
la pregunta que expresó inmediatamente
su piedad filial.

—Mis brazos estaban débiles; pero hice lo que
pude,—replicó el joven en voz baja.—Elévase
una magnífica piedra tumularia sobre su cabeza y,
¡pluguiera al cielo que me sea dado reposar tan
tranquilamente como él!—

Observando Dorcas el extravío de sus últimas
palabras, no inquirió más en aquella ocasión; pero
su corazón se tranquilizó a la idea de que Róger
Malvin no había carecido de los ritos funerarios
que era posible procurar. La historia del valor y
la fidelidad de Rubén no perdió nada de su fuerza
cuando Dorcas la refirió a sus amigos; y el pobre
joven, al dejar con vacilante paso su cuarto de
enfermo para respirar la brisa soleada, hubo de
sufrir la miserable y humillante tortura del inmerecido
elogio general. Todos reconocían que era
digno de solicitar la mano de la hermosa doncella
a cuyo padre había sido fiel “hasta la muerte;”
y como mi cuento no es de amor, baste decir que
pasados algunos meses Rubén llegó a ser el esposo
de Dorcas Malvin. Durante la ceremonia nupcial
el rostro de la desposada brillaba con reflejos sonrosados;
pero el semblante del esposo estaba pálido.

Atormentaba ahora el corazón de Rubén
Bourne un sentimiento incomunicable; algo que
debía ocultar cuidadosamente a la persona que
más amaba y en quien más confiaba en el mundo.
Deploraba amarga y profundamente la cobardía
moral que había retenido sus palabras cuando
estuvo a punto de confesar la verdad a Dorcas;
pero el orgullo, el temor de perder su cariño, la
obsesión del desprecio general, impidiéronle rectificar
la falsedad. Comprendía que no era acreedor
a censura alguna por haberse separado de Róger
Malvin. Su presencia, el sacrificio gratuito de su
vida, habría agregado solamente una nueva angustia
a los últimos momentos del moribundo; pero
al disimular este hecho justificable, le había prestado
la apariencia misteriosa de una falta; de
manera que Rubén, a quien su razón decía haber
procedido honradamente, experimentaba, sin embargo,
en alto grado los terrores mentales que
constituyen la expiación de todo aquel que ha
perpetrado un crimen oculto. Por efecto de cierta
asociación de ideas llegaba hasta considerarse a veces
casi un asesino. Durante muchos años, también,
le asaltaba de repente una idea que no podía arrojar
por completo de su mente aun cuando comprendía
toda su insensatez y extravagancia. Tenía la
obsesión torturadora de que su suegro permanecía
aún sentado al pie de la roca, sobre las marchitas
hojas, vivo y aguardando el socorro que había
implorado. Estas alucinaciones mentales, aparecían
y desaparecían sin que, a pesar de todo, jamás
las hubiera tomado Rubén por realidades; pero
cuando su ánimo estaba tranquilo y despejado,
sentíase consciente de haber faltado a una promesa
solemne, y de que un cuerpo insepulto clamaba por
él desde el desierto. Mas, a consecuencia de su
prevaricación, veíase en la imposibilidad de obedecer
a la llamada. Era demasiado tarde para invocar
la asistencia de los amigos de Róger Malvin
para llevar a cabo el entierro diferido por tanto
tiempo; y el supersticioso temor a que eran dados
más que nadie los colonos extranjeros, retraía a
Rubén de aventurarse solo en esta empresa. No
sabía siquiera hacia qué lado de la inmensa selva
debía buscar la bruñida roca con sus fantásticos
caracteres, a cuya base yacía el insepulto cadáver:
sus recuerdos de todo el viaje eran muy indistintos,
y la última parte no había dejado impresión alguna
en su memoria. Sentía, sin embargo, un impulso
constante, una voz perceptible sólo a sus oídos, que
le ordenaba volver y redimir su promesa; y tenía
la convicción extraordinaria de que, al tratar de
efectuarlo, llegaría directamente hasta los restos
de Malvin. Mas año tras año seguía desobedeciendo
esta intimación desoída aunque sentida.
Este único y secreto pensamiento llegó a convertirse
en una cadena que liaba su espíritu y roía
su corazón como una serpiente, transformándole
poco a poco en un hombre irritable, melancólico
y abatido.

En el transcurso de algunos años de matrimonio,
se presentaron notables cambios en la
prosperidad de Rubén y Dorcas. Toda la riqueza
del primero había consistido en su corazón sano
y sus brazos robustos, mientras Dorcas, única
heredera de su padre, hizo dueño a su esposo de
una granja cultivada de antiguo, más extensa y
mejor provista que la mayor parte de los establecimientos
de la frontera. Rubén Bourne era,
sin embargo, un propietario descuidado: en tanto
que las tierras de los otros fructificaban anualmente
cada vez más, las suyas se arruinaban en igual
proporción. El desaliento por la agricultura
había disminuído con la terminación de la guerra
india, durante la cual viéronse los hombres obligados
a manejar con una mano el arado y el mosquete
con la otra, juzgándose afortunados si los
salvajes no destruían el producto de su arriesgada
labor, ya en las sementeras o en los graneros.
Pero Rubén no aprovechó de las nuevas condiciones
del país; ni tuvieron éxito sus escasos intervalos
de aplicación industriosa a sus negocios. La
irritabilidad por la cual había llegado a distinguirse
era otra de las causas de su decreciente
prosperidad, ocasionándole continuos disgustos en
sus inevitables relaciones con los colonos vecinos.
El resultado de todo esto fueron juicios innumerables;
porque el pueblo de la Nueva Inglaterra, en
los primeros tiempos y en medio de las salvajes
condiciones del país, adoptaba siempre que le era
posible el método legal para zanjar sus diferencias.
En una palabra, la gente no simpatizaba con
Rubén Bourne; y, completamente arruinado algunos
años después de su matrimonio, restábale un
sólo recurso para luchar contra la mala suerte
que venía persiguiéndole: abrirse paso entre los
rincones más escondidos de la selva y procurarse la
subsistencia en algún paraje virgen del desierto.

Rubén y Dorcas tenían un hijo de su matrimonio,
llegado ya a la edad de quince años, hermoso
adolescente que prometía gloriosa virilidad.
Estaba especialmente dotado para las salvajes
proezas de la vida de la frontera, en las cuales
empezaba ya a sobresalir. Tenía el pie ligero, la
puntería exacta, rápida comprensión y corazón
animoso y jovial; de manera que todos los que
preveían la repetición de la guerra india, hablaban
de Cyrus Bourne como de un jefe futuro para la
colonia. Rubén amaba al mancebo con profundo
y reconcentrado ardor, como si todo lo que
había de bueno y feliz en su naturaleza se hubiera
transmitido a su hijo con la fuerza de su afección.
Aun Dorcas, amante y amada, le era mucho menos
cara que el joven; porque los secretos pensamientos
y emociones solitarias de Rubén habíanle vuelto
egoísta poco a poco, y sólo era capaz de amar profundamente
aquello que representaba, o que él
imaginaba, un reflejo o renovamiento de su propia
naturaleza. Se reconocía en Cyrus, como había sido
en sus lejanos días; y parecía a veces compartir el
espíritu del mancebo y revivir a una vida nueva y
feliz. Rubén partió acompañado de su hijo a la
expedición emprendida con el objeto de elegir el
trozo de terreno que deberían cultivar, y derribar
y quemar los árboles; labor necesariamente preliminar
al transporte de sus enseres domésticos.
Transcurrieron así dos meses del otoño; pasados los
cuales Rubén Bourne y el joven cazador regresaron
a pasar el último invierno en las colonias.

 

A principios del mes de mayo la pequeña familia,
cortando los vínculos de afecto que la encadenaban
a los objetos inanimados, se despidió de los pocos
que aún se apellidaban sus amigos a despecho de
la ruina de su fortuna. La tristeza de la partida
mitigábase en diversas formas en cada uno de los
peregrinos. Rubén, hombre caprichoso y misántropo
a causa de su desdicha, partió con su severa
fisonomía habitual y con los ojos bajos, sintiendo
poca pesadumbre y desdeñando reconocerla. Dorcas,
sollozando fuertemente por el desgarramiento
de los lazos con que su naturaleza sencilla y afectuosa
se había unido al lugar, sentíase de otro lado
confortada a la idea de que los seres queridos de su
corazón marchaban con ella y que estarían reunidos
dondequiera que se dirigiesen. Y el mancebo, a la
vez que enjugaba una lágrima en sus ojos, pensaba
en el placer de las aventuras que le brindaba la
selva jamás hollada.

¡Oh! ¿quién no ha deseado, en el entusiasmo de
un ensueño a ojos abiertos, vagar en la inmensidad
de un desierto estival, sintiendo en el brazo el
peso ligero de una criatura dulce y bella? Los
jóvenes no encontrarían más barrera a su paso libre
y triunfante que el bullente océano o las montañas
coronadas de nieve; el hombre tranquilo elegiría
su hogar allá donde la naturaleza ha provisto
doble riqueza, en el valle de algún transparente
arroyuelo; y cuando la edad provecta le alcanzara
allí, tras largos años de esta pura existencia,
encontraríale convertido en el padre de una raza,
en el patriarca de un pueblo, en el fundador de lo
que estaba llamado a ser una nación. Y cuando la
muerte llegara hasta él, como el dulce sueño que
invocamos tras un día de felicidad, sus numerosos
descendientes llorarían sobre sus venerados restos.
Envuelto por la tradición en misteriosos atributos,
sería semejante a un dios para las generaciones
venideras; y su posteridad más remota le miraría en
un pedestal, dominando el valle milenario en el
esplendor de su gloria.

La intrincada y sombría selva a través de la
cual vagaban los personajes de mi cuento era
completamente diferente de la tierra fantástica
del soñador. Posesionábase de su existencia la
naturaleza, a pesar de todo; y las aflictivas preocupaciones
traídas del mundo exterior eran lo único
que se oponía ahora a su felicidad. Una robusta
y peluda caballería, que conducía todas sus riquezas,
no protestaba por el pequeño peso de Dorcas
que se le agregaba a veces; ya que generalmente el
vigor de su raza la sostenía al lado de su marido
durante la última parte de la jornada diaria.
Rubén y su hijo, con el mosquete al hombro y el
hacha colgada a la espalda, conservaban su paso
infatigable, espiando con ojos de cazador las
piezas que servían para su sustento. Cuando el
hambre se dejaba sentir, deteníanse y preparaban
su alimento en el bosque, en el margen de algún
inmaculado arroyo que protestaba con dulce
murmullo, como una doncella al primer beso de
amor, cuando se arrodillaban para beber rozándolo
con sus labios sedientos. Dormían en una choza
fabricada de ramas y despertaban al brotar la
aurora, frescos para emprender las tareas del nuevo
día. Dorcas y el mancebo viajaban alegremente,
y aun el espíritu de Rubén brillaba a intervalos
con muestras exteriores de placer; pero interiormente
le agobiaba un pesar frío, tan frío que lo
comparaba a las masas de nieve acumuladas en
las profundidades de los valles y en las hondonadas
de los riachuelos, mientras arriba se ostentan las
hojas de verde brillante.

Cyrus Bourne tenía suficiente conocimiento de
la selva para advertir que su padre no seguía el
mismo rumbo que tomaron en su expedición del
pasado otoño. Dirigíanse ahora más hacia el
norte, abandonando la dirección de las colonias y
penetrando en una región de que bestias y hombres
salvajes eran los únicos posesores. El joven
hizo alusión algunas veces a esta materia, y Rubén
le escuchaba atentamente, llegando a cambiar una
o dos veces la dirección de su marcha siguiendo los
consejos de su hijo; mas apenas lo había hecho,
parecía encontrarse intranquilo. Lanzaba hacia
adelante miradas rápidas y escudriñadoras, buscando
aparentemente enemigos ocultos detrás de
los troncos de los árboles; y no encontrando nada
peligroso por aquel lado, tornábalas atrás como si
temiera ser perseguido. Observando Cyrus que su
padre volvía gradualmente a su primera dirección,
no trató ya de intervenir: no permitiéndole su
naturaleza aventurera lamentar la mayor extensión
y misterio de su ruta, aunque sentía involuntariamente
oprimírsele el corazón.

En la tarde del quinto día, hicieron alto y armaron
su sencillo campamento una hora antes del
ocaso. El aspecto del país en las últimas millas
aparecía diverso a causa de las ondulaciones del
terreno que semejaban las olas enormes de algún
mar petrificado; en una de cuyas depresiones,
paraje romántico y agreste, levantó la familia su
tienda y encendió su hogar. Había algo que estremecía
y emocionaba a la par en el espectáculo de
aquellos tres seres, unidos por los fuertes lazos del
amor y aislados de toda otra criatura humana.
Los obscuros y tétricos pinos se inclinaban sobre
ellos y cuando el viento barría sus altas ramas,
un rumor misericordioso escuchábase en el bosque;
¿o quizá se lamentaban aquellos viejos árboles,
temiendo que los hombres intentaran al fin destrozar
sus raíces con el hacha? Rubén y su hijo se
propusieron marchar en busca de caza, de la cual
no tenían provisión aquel día, mientras Dorcas
preparaba la cena. El mancebo, después de prometer
que no se alejaría mucho del campamento,
partió con paso tan ligero y elástico como el ciervo
que se proponía derribar; mientras su padre, sintiendo
pasajera felicidad al mirarle, pensaba enderezar
sus pasos en dirección opuesta. Dorcas,
entretanto, sentóse cerca del fuego de secas ramas,
sobre un tronco de árbol caído hacía largos años,
enmohecido ahora y cubierto de musgo. Su ocupación,
alternada con una mirada incidental al
puchero que comenzaba a hervir sobre el fuego,
era la lectura del almanaque de Massachusetts del
año en curso que, con excepción de una vieja
Biblia en gótico, constituía toda la riqueza literaria
de la familia. Nadie presta mayor atención a la
división arbitraría del tiempo que aquéllos que se
encuentran excluídos de toda sociedad; y así
Dorcas hizo notar como dato de importancia que
era el doce de mayo. Su marido se estremeció.

—¡El doce de mayo! ¡Debería recordarlo
bien!—murmuró, mientras un torrente de pensamientos
ocasionaba cierta confusión momentánea
en su mente.—¿Dónde estoy? ¿Dónde me encuentro
vagando? ¿En dónde le he dejado?—

Dorcas, demasiado acostumbrada a las maneras
inciertas de su marido para notar especialmente
esta nueva peculiaridad, dejó el almanaque a un
lado y se dirigió a él con aquel tono melancólico
que los corazones tiernos dedican a los pesares
largo tiempo enfriados y desvanecidos.

—Por estos días, en este mismo mes, hace dieciocho
años, mi pobre padre abandonó este mundo
por otro mejor. Tuvo un brazo cariñoso para
sostener su cabeza y una tierna voz para alentarle
en sus últimos momentos, Rubén; y el pensamiento
de los afectuosos cuidados que le prodigaste me
ha consolado muchas veces desde aquel tiempo.
¡Oh! ¡La muerte sería horrible para un hombre
solitario en un lugar tan abandonado como éste!

—¡Ruega al Cielo, Dorcas,—dijo Rubén con
voz interrumpida,—ruega al Cielo que ninguno de
nosotros muera solitario y quede insepulto en
esta triste soledad!—Y se apresuró a alejarse,
dejándola cuidar del fuego bajo los tétricos pinos.

La rapidez de la marcha de Rubén Bourne
disminuyó poco a poco conforme se hacía menos
sensible el dolor que las inocentes palabras de
Dorcas le habían producido. Mil extrañas reflexiones
se apoderaron, sin embargo, de su mente;
y, avanzando más bien con paso de somnámbulo
que de cazador, no podía atribuirse a precaución alguna
de su parte que su tortuosa marcha no le
arrastrara muy lejos del campamento. Sus pasos
se encaminaban maquinalmente casi en círculo; y
no observó siquiera que se encontraba en el margen
de un trozo de terreno cubierto de espesa arboleda,
entre la cual no había ya pinos. En vez de éstos,
veíanse aquí robles y otras clases de árboles de
madera dura; y en torno de sus raíces brotaba
densa y apretada maleza dejando, sin embargo,
espacios vacíos y cubiertos de gruesas capas de
hojas secas. Cada vez que el roce de las ramas o
el crujido de los troncos producía algún rumor,
como si la selva despertara de un sueño, Rubén
levantaba instintivamente el mosquete que reposaba
en su brazo y lanzaba una mirada rápida y
escrutadora por todos lados; mas, convencido
por su ligera observación de que ninguna pieza
se aproximaba, entregábase de nuevo a sus pensamientos.
Meditaba sobre la extraña influencia
que le había arrastrado tan lejos en las profundidades
del desierto y fuera de su rumbo premeditado.
Incapaz de penetrar hasta los secretos
repliegues de su alma, donde el motivo yacía
oculto, creyó que una voz sobrenatural le había
hecho adelantar y que una potencia sobrenatural
había impedido su regreso. Confiaba en que
la Providencia le procuraría la ocasión de expiar su
pecado; esperaba encontrar los huesos tan largo
tiempo insepultos; y que, una vez depositados
bajo tierra, la paz arrojaría sus resplandores sobre
el sepulcro de su corazón. Distrájole de estas
ideas un rumor en el bosque a corta distancia del
sitio a que había llegado. Observando el movimiento
de algún objeto detrás de la espesa cortina
de maleza, hizo fuego con el instinto del cazador y
la seguridad del buen tirador. Un suave quejido,
que decía de su certeza, y con el cual aun los animales
pueden expresar su agonía mortal, pasó
inadvertido para Rubén Bourne. ¿Qué recuerdos
se atropellaban en su mente?

La espesura en cuya dirección había hecho fuego
crecía cerca de la cima de una ondulación del terreno,
apretándose en torno de la base de una roca
que por la forma y pulido de uno de sus lados, no
estaba lejos de asemejarse a una gigantesca piedra
tumularia. Como reflejada en un espejo se reproducía
la imagen de esta roca en la memoria de
Rubén: reconocía hasta las venas que parecían
formar una inscripción en olvidados caracteres.
Todo continuaba igual, excepto una densa maleza
que envolvía la parte baja de la roca, y habría
ocultado a Róger Malvin en caso que permaneciera
todavía sentado en aquel sitio. En este momento
las miradas de Rubén advirtieron otro cambio
que el tiempo había efectuado desde que se encontró
por última vez en el mismo lugar que ahora
ocupaba, detrás de las raíces enterradas del árbol
caído. El árbol joven en cuya copa había atado
el sangriento símbolo de su juramento, había crecido
y, desarrolládose hasta convertirse en un gran
roble, lejos todavía de su madurez, pero abundantemente
provisto de umbrosas ramas. Pero había
en este árbol una particularidad que hizo temblar
a Rubén. El centro y las ramas inferiores mostraban
vida exuberante, y el exceso de vegetación
cubría el tronco casi hasta la tierra; pero alguna
circunstancia había esterilizado la parte superior
del roble, y su rama más alta aparecía marchita,
sin savia y tristemente muerta. Rubén recordaba
cómo había flotado la pequeña bandera al tope de
aquella rama cuando estaba verde y fresca, dieciocho
años atrás. ¿Qué crimen pues la había
marchitado?

 

Después de la partida de ambos cazadores,
Dorcas continuó sus preparativos para la cena.
Su mesa silvestre era el gran tronco de un árbol
caído y cubierto de musgo, en cuya parte más
ancha había extendido un mantel blanco como la
nieve y dispuesto toda la vajilla de brillante metal
que les restaba de lo que había sido su orgullo en
la colonia. Era algo extraño encontrar aquel
rincón de lujo doméstico en el seno desolado de la
naturaleza. El sol lanzaba todavía sus resplandores
sobre las ramas altas de los árboles que crecían
en terreno elevado; pero las sombras de la
tarde obscurecían ya la hondonada donde habían
acampado, y el fuego comenzaba a enrojecerse
reflejándose en los negros troncos de los pinos o
revoloteando sobre la densa y obscura masa de
follaje que circundaba aquel paraje. Dorcas no
estaba triste; porque sentía que era preferible
viajar en el desierto con los amados de su corazón,
que vivir aislada en medio de una multitud que
no se interesara por ella. Mientras se ocupaba
en arreglar asientos de trozos de madera cubiertos
de hojas para Rubén y su hijo, flotaba su voz
en la selva sombría siguiendo el ritmo de una canción
aprendida en la juventud. La ruda melodía,
producción de un bardo que no conquistó la
gloria, describía una noche de invierno en una
cabaña de la frontera, cuando la familia, asegurada
contra las irrupciones de los salvajes por las avalanchas
de nieve, se regocijaba al fuego de su hogar.
Toda la canción poseía el indecible hechizo peculiar
de la idea original; pero cuatro líneas, insistentemente
repetidas, brillaban entre el conjunto como
el fuego de los corazones cuya alegría celebraban.
En ellas, con la magia de unas cuantas palabras,
había destilado el poeta la verdadera esencia del
amor de la familia y de la felicidad doméstica, y
eran un cuadro y un poema a la par. Mientras
Dorcas cantaba, los muros de su casa abandonada
parecían rodearla; no veía ya los tétricos pinos,
ni escuchaba el rumor del viento que enviaba, sin
embargo, su fuerte hálito a través de las ramas con
cada verso, a morir allá lejos en hondo lamento
cargado de los ecos de la canción. Sobrecogióse al
ruido de un disparo en las cercanías del campamento;
y, sea a causa del repentino estallido o de su
soledad al lado del fuego, comenzó a temblar
violentamente. Mas en seguida rió con todo el
orgullo de su corazón maternal.

—¡Mi bello cazador! ¡Mi hijo ha derribado
algún ciervo!—exclamó, recordando que Cyrus
había partido a cazar en la dirección hacia donde
resonó el tiro.

Aguardó un espacio razonable de tiempo creyendo
escuchar sobre las crujientes hojas el paso
ligero de su hijo que volvía a referir sus proezas.
Pero el joven no apareció inmediatamente; y
entonces ella lanzó su alegre voz a encontrarle entre
los árboles.

—¡Cyrus! ¡Cyrus!—

Aun se retardaba su aparición; y Dorcas decidió
ir personalmente a su encuentro, ya que el disparo
había sido muy cerca al parecer. Quizá si su
ayuda era también necesaria para traer al campamento
el venado que se lisonjeaba haber derribado
su hijo. Se adelantó, de consiguiente, enderezando
sus pasos en la dirección del ya lejano disparo, y
cantando mientras avanzaba para que el mancebo
pudiera advertir su llegada y correr a su encuentro.
Tras cada tronco de árbol y cada sitio que podía
servir de escondite creía descubrir el semblante
de su hijo riendo con la malicia jovial que nace de
la afección. El sol estaba ya muy bajo en el
horizonte y la luz que atravesaba los árboles era
suficientemente indecisa para crear muchas ilusiones
en su bien preparada fantasía. Varias
veces creyó vagamente ver su rostro mirándola
entre las hojas; y una vez imaginó que la hacía
señas desde la base de una escarpada roca. Mirando
este objeto con más atención, encontró
que no era más que el tronco de un roble cubierto
hasta el suelo de pequeñas ramas, una de las cuales,
más saliente que las otras, movíase a impulsos
de la brisa. Rodeando la base de la roca, se encontró
súbitamente junto a su marido que había
llegado por otra dirección. Inclinando el cañón
de su fusil cuya culata descansaba en las hojas
marchitas, Rubén parecía absorto en la contemplación
de cierto objeto que yacía a sus pies.

—¿Qué es eso, Rubén? ¿Derribaste al ciervo y
te quedaste dormido sobre él?—exclamó Dorcas,
riendo alegremente al observar a la ligera la posición
y aspecto de su marido.

Él no se movió, ni volvió los ojos hacia ella; y
cierto horror frío y siniestro, indefinible en su
origen y en su objeto, comenzó a apoderarse de
la sangre de Dorcas. Advertía ahora que el
rostro de su marido tenía palidez mortal y que sus
facciones estaban rígidas, como si fueran incapaces
de asumir otra expresión que la de la horrible
desesperación que las petrificaba. No dió el más
ligero signo de haber notado su presencia.

—¡Por el amor del cielo, háblame, Rubén!—exclamó
Dorcas, y el eco extraño de su propia voz
la aterrorizó más aún que el silencio de muerte.

Su marido se estremeció, la miró en el rostro,
condújola al frente de la roca y señaló con el dedo.

¡Oh! ¡Allí yacía el mancebo, dormido, pero
sin sueños, sobre las hojas caídas de la selva!
Descansaba la mejilla sobre el brazo; sus suaves
rizos caían echados hacia atrás sobre su frente; sus
miembros estaban ligeramente laxos. ¿Algún
súbito desfallecimiento había acometido al joven
cazador? ¿Despertaríale la voz de su madre?
¡Dorcas sabía bien que aquello era la muerte!

—Esta inmensa roca es la piedra tumularia de
tu familia más cercana, Dorcas,—dijo su marido.—Tus
lágrimas regarán a la vez la tumba de tu
padre y la de tu hijo.—

Ella no le oyó. Con un alarido salvaje, que
pareció brotar de lo más hondo de su alma dolorida,
se desplomó insensible junto al cuerpo de su amado
hijo. En el mismo instante la rama marchita
en la copa del roble se deshizo en el ambiente tranquilo
y cayó en ligeros y suaves fragmentos sobre
la roca, sobre las hojas, sobre Rubén, sobre su
mujer y su hijo y sobre los huesos de Róger Malvin.
Entonces se conmovió el corazón de Rubén
y brotaron lágrimas de sus ojos como el agua de una
roca. El hombre abatido por la desgracia redimió
la solemne promesa del mancebo herido. Su
crimen quedaba expiado; la maldición se apartaba
de su lado; y después de haber vertido sangre más
querida a su corazón que la suya propia, subió a
los cielos por primera vez en largos años una plegaria
de labios de Rubén Bourne.
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EL HOMBRE SIN PATRIA

SUPONGO que pocos lectores del New York
Herald del 13 de agosto de 1863 observarían
por casualidad en una humilde esquina,
entre las defunciones, el anuncio siguiente:

NOLAN: Fallecido el 11 de mayo, a bordo de la corbeta
Levant de los Estados Unidos. Lat., 2° 11´ S. Long., 131° O.,
PHÍLIP NOLAN.


Por mi parte lo advertí, debido a la circunstancia
de encontrarme desamparado en la antigua casa de
la misión en Máckinac, aguardando un vaporcito
del lago Superior que nunca se decidía a llegar;
y devoraba, por consiguiente, cuanta lectura podía
acaparar, hasta las defunciones y matrimonios
anunciados en el Herald. Tengo buena memoria
para nombres y personas, y el lector echará de ver
conforme avance que tenía razones suficientes para
recordar a Phílip Nolan. Muchas personas, en
cambio, se habrían interesado en este anuncio, si el
oficial del Levant que lo redactó, hubiéralo hecho
en esta forma: “Falleció, mayo 11, El hombre
sin patria”. Pues bajo el nombre de “El hombre
sin patria” había sido generalmente conocido
este pobre Phílip Nolan por todos los
oficiales de marina que le tenían bajo custodia
hacía cosa de cincuenta años y, a la verdad, por
todos los marineros de la armada. Hasta podría
decir que muchos de los hombres que acostumbraban
beber con él un vaso de vino una vez a la
quincena durante viajes de tres años, nunca supieron
que su nombre era Nolan, y ni siquiera si
el infeliz tenía nombre alguno.

No hay ningún mal en referir la historia de este
ser infortunado. Hasta hoy ha habido razón
para guardar secreto absoluto, aun cuando terminó
la administración de Mádison en 1817; secreto
de honor entre los oficiales de la armada que tenían
sucesivamente bajo custodia a Nolan. Y
dice muy alto ciertamente del esprit de corps de la
profesión y del honor personal de sus miembros
que la historia de este hombre haya sido totalmente
desconocida a la prensa y, según creo, a toda la
nación. Por ciertas investigaciones hechas en los
archivos navales, cuando fuí agregado al despacho
de los astilleros, me inclino a pensar que los informes
oficiales a su respecto se quemaron cuando
el incendio de los edificios públicos en Wáshington.
Uno de los Túcker, o quizá uno de los Watson,
estuvo a cargo de Nolan a la terminación de la
guerra; y cuando, al regresar del viaje, presentó su
informe en Wáshington a uno de los Crówninshield,
que se encontraba entonces en el departamento de
marina, descubrió que en las oficinas de estado se
ignoraba por completo tal historia. No sabría
decir si era desconocida en realidad o si la política
adoptada consistía en un “Non mi ricordo.”
Pero lo que sé es que, desde 1817 y quizá antes,
ningún oficial de marina ha mencionado a Nolan
en sus informes de viaje.

Como dije antes, no existe ahora la necesidad de
misterio. Y ya que ha muerto la desgraciada
criatura, paréceme interesante referir un poquillo
de su historia, siquiera sea para enseñar a los
jóvenes americanos del día lo que significa ser
un hombre sin patria.

Phílip Nolan era un joven oficial de los más
distinguidos en la “Legión del Oeste,” como se
llamaba entonces la división de nuestro ejército
originaria del oeste. Cuando Aarón Burr realizó su
primera y arrojada expedición a Nueva Órleans en
1805,[38] encontró en el fuerte de Mássac o en algún
otro punto de la ribera, como cosa dispuesta por
el diablo, a aquel alegre, intrépido y brillante
joven, en, alguna cena, imagino. Burr le observó,
conversó con él, paseó con él, llevóle uno
o dos días a navegar en su barco y le fascinó,
en una palabra. Al año siguiente la vida de cuartel
era demasiado insípida para el pobre Nolan.
Hizo uso del permiso de escribirle que le había
concedido el gran hombre. El pobre mozo escribió
una tras otra largas, floridas y pomposas cartas,
y volvió a escribir, y envió las copias, sin que jamás
viniera una línea de respuesta del fastuoso impostor.
Los demás jóvenes de la guarnición se
burlaban de él porque, en su afección mal recompensada
por un político, había sacrificado en escribirle
el tiempo que ellos dedicaban al monongahela,[39]
al sledge y al high-low-jack.[40] El bourbon,[39] el
euchre y el poker,[40] eran aun desconocidos. Pero
un día Nolan tuvo su desquite. Aquella vez descendió
Burr el río, no como abogado en busca de
lugar adecuado para establecer sus reales, sino como
conquistador disfrazado. Había derrotado a no
sé cuántos procuradores, había asistido a no sé
cuántos banquetes públicos; su nombre había salido
en letras de molde en no sé cuántas revistas
semanales; y se rumoraba que tenía un ejército a
sus espaldas y un imperio delante de él. El día
de su llegada fué un gran día para el pobre Nolan.
No haría una hora que se encontraba Burr en el
fuerte cuando ya había enviado a buscarle. Aquella
noche pidió a Nolan que le acompañara en su
esquife para mostrarle un cañaveral o un árbol
de algodón, según decía; en realidad, para seducirle;
y cuando arriaron la vela, Nolan estaba ya
alistado en cuerpo y alma. Desde entonces, aun
cuando él todavía lo ignoraba, se convirtió en
un hombre sin patria.

Lo que Burr proyectaba lo sé tanto como vos,
querido lector. No nos interesa, de otro lado.
Solamente, cuando estalló la gran catástrofe, y
Jéfferson y los partidarios de la casa de Virginia[41]
de aquel entonces se propusieron enrodar a todos
los Clárence posibles de la Casa de York[42] con
motivo del juicio de alta traición en Ríchmond,
algunos de los acalorados de segundo orden en
aquel distante valle del Misisipí, más alejado
entonces de nosotros de lo que hoy se encuentra
la sonda de Púget, introdujeron la novedad en su
escenario provincial; y para disipar la monotonía
del verano en el fuerte de Adams, se dieron como
espectáculo una serie de juicios militares de los
oficiales. Varios coroneles y mayores fueron
enjuiciados, y para completar la lista entró también
Nolan contra quien existían indicios más que suficientes,
Dios lo sabe: que estaba aburrido del
servicio, que había querido abandonarlo, que habría
obedecido gustoso la orden de marchar a cualquier
lado con todo el que quisiera seguirle, siempre
que la orden apareciera firmada: “Por mandato
de Su Excelencia, A. Burr.” La corte marcial
proseguía sus tareas. Pero los pájaros gordos volaban,
a lo que yo me sé. La culpabilidad de Nolan
quedó suficientemente establecida, como decía;
sin embargo, ni vos lector ni yo hubiéramos sabido
nunca de él, si no fuera porque al preguntarle el
presidente del tribunal, momentos antes de terminar
si deseaba decir algo para probar su lealtad
constante a los Estados Unidos, en un frenesí de
rabia gritó:

“¡Al diablo los Estados Unidos! ¡No quisiera
oír hablar jamás de los Estados Unidos!”

Supongo que Nolan no imaginó hasta qué punto
iban a herir sus palabras al viejo coronel Morgan
que presidía la corte marcial. La mitad, por lo
menos, de los oficiales presentes había servido bajo
la revolución, arriesgando la vida, por no decir el
cuello, en obsequio a los ideales que él zahería
tan desdeñosamente en su locura. Phílip Nolan,
por su parte, había crecido en el oeste[43] de aquellos
días, en medio de la “conspiración española,” y la
“conspiración de Órleans,” y todo lo demás.
Habíase educado en una colonia cuya mejor sociedad
estaba formada por uno que otro oficial
español o algún mercader francés de Órleans.
Su educación, tal como era en la actualidad, se
había perfeccionado en sus expediciones industriales
a Veracruz, y creo que me dijo alguna vez
que su padre tomó a un inglés como ayo suyo durante
un invierno en la colonia. Había pasado
la mitad de su juventud con un hermano mayor
persiguiendo caballos salvajes en Tejas; en una
palabra, los “Estados Unidos” apenas pasaban
de una idea vaga para él. Sin embargo, había
vivido a costa de los “Estados Unidos,” todo el
tiempo que estaba en el ejército. Había jurado,
por su fe de cristiano, ser leal a los “Estados
Unidos.” Los “Estados Unidos” le habían dado
el uniforme que vestía y la espada que llevaba al
costado. Nada, mi pobre Nolan; solamente porque
los “Estados Unidos” os habían aceptado
entre los primeros como uno de sus leales hombres
de honor, aquel “A. Burr” se preocupaba de vos
un pelo más que de los hombres de su chata que
izaban la vela de la embarcación.

No excuso a Nolan; explico simplemente al
lector por qué enviaba al diablo a su patria y
deseaba no volver a oír hablar de ella jamás.

Sólo volvió a oír el nombre de su patria una
vez después de aquellas palabras. Desde aquel
instante, el 23 de septiembre de 1807, hasta el
día en que murió, 11 de mayo de 1863, jamás
oyó nombrar de nuevo a los Estados Unidos.
Durante este largo medio siglo fué un hombre sin
patria.

El viejo Morgan, como he dicho, sintióse terriblemente
ofendido. Si Nolan hubiera comparado a
George Wáshington con Bénedict Árnold, o gritado
“¡Dios guarde al rey George!” no habría quedado
Morgan más dolorosamente impresionado. Transladó
la corte marcial a sus habitaciones particulares,
y volvió al cabo de quince minutos con el
rostro más blanco que un sudario, para decir:

“¡Prisionero, escuchad la sentencia del tribunal!
El tribunal decide, sujeto a la aprobación
del presidente, que jamás volváis a oír el nombre
de los Estados Unidos.”

Nolan soltó una carcajada. Pero nadie le imitó.
El tono del viejo Morgan había sido demasiado
solemne, y todo el cuarto quedó en silencio mortal
durante un minuto. Aun Nolan perdió su fanfarronería
pasado un momento. Entonces Morgan
añadió:—“Señor mariscal, llevad al prisionero
a Órleans en un buque de guerra y entregadlo allí al
jefe naval.”

El preboste dió sus órdenes, y sacaron al prisionero
de la sala del tribunal.

“Señor preboste,” continuó el viejo Morgan,
“cuidad de que nadie mencione los Estados Unidos
en presencia del prisionero. Señor preboste, ofreced
mis respetos al teniente Mítchel en Órleans,
y pedidle que nadie nombre a los Estados Unidos
mientras el prisionero se encuentre a bordo del
buque. Recibiréis órdenes escritas del oficial de
servicio esta noche. La corte se suspende sin día
determinado.”

Siempre he creído que el coronel Morgan llevó a
Wáshington los procedimientos de la corte marcial,
explicando a Jéfferson lo que había pasado. Lo
cierto es que el presidente aprobó la resolución;
es decir, a creerse a las personas que aseguran haber
visto su firma. Antes de que el Nautilus diera
la vuelta de Nueva Órleans por la costa septentrional
del Atlántico llevando a su bordo al prisionero,
la sentencia quedaba aprobada y él era un hombre
sin patria.

El plan adoptado fué más o menos el mismo que
se siguió siempre. Quizá nació de la necesidad de
enviarle por agua desde el fuerte de Adams y de Órleans.
Se solicitó del secretario de marina,—probablemente
el primer Crówninshield, aun cuando no
estoy seguro de la persona,—que pusiera a Nolan a
bordo de algún buque del gobierno aparejado para
larga travesía, ordenando que se le confinara de tal
suerte que jamás volviese a oír hablar de su patria
ni a volverla a ver. Pocas travesías largas se
realizaban en aquel tiempo, y la marina no gozaba
de gran favor; de manera que, siendo casi todo
tradición en esta historia, como ya lo he explicado,
no podría decir con certidumbre cuál fué su primer
viaje. Pero el capitán a quien fué entregado
Nolan—probablemente Tíngey o Shaw, aunque
también pudo ser alguno de los jóvenes de aquel
tiempo que, como yo, son viejos en la actualidad—el
capitán, decía, reguló la forma y las precauciones
necesarias para el caso, las mismas que, de acuerdo
con aquel programa, se llevaron a cabo hasta la
muerte del prisionero.

Treinta años después, cuando era yo oficial
segundo del Intrepid, vi el pliego original que contenía
las instrucciones. Siempre he lamentado
no haber sacado entonces copia exacta de este
papel. Decía, sin embargo, más o menos lo
siguiente:


Wáshington (y la fecha,

que debe haber sido a

fines del 1807).



Señor: El teniente Neale os entregará la persona de
Phílip Nolan, ex teniente en el ejército de los Estados Unidos.

En el transcurso de su juicio por la corte marcial, manifestó
dicha persona, acompañado de un voto, el deseo de no volver
a oír hablar jamás de los Estados Unidos.

La sentencia del tribunal fué que este deseo quedara
satisfecho.

Por ahora ha confiado el presidente la ejecución de la sentencia
a este departamento.

Tomaréis al prisionero a bordo de vuestro buque, y le
guardaréis con toda clase de precauciones para impedir su
fuga.

Le procuraréis alojamiento, mesa y vestidos en relación con
el grado de oficial que había alcanzado en el ejército, como si
fuera a bordo un pasajero por asuntos del gobierno.

Los caballeros pueden hacer a bordo cualquier arreglo que
juzguen conveniente con respecto a su sociedad. No debe
exponérsele a ninguna falta de cortesía, ni es necesario recordarle
que se encuentra prisionero.

Pero bajo ningún concepto oirá hablar de su patria ni
leerá la menor noticia concerniente a los Estados Unidos;
y recomendaréis especialmente a los oficiales a vuestras órdenes
que, en las diversas concesiones que dicha persona pueda
obtener, cuiden de que se mantenga esta regla que envuelve
su expiación.

La intención del gobierno es que jamás vuelva a ver el
país de que ha renegado. Antes de la terminación de vuestro
viaje, recibiréis órdenes acerca de la forma en que esto
debe verificarse.


Respetuosamente,

Por el Departamento de Marina,

W. Sóuthard.




Si hubiera conservado yo en la memoria esta
orden completa, no habría solución de continuidad
al principio de mi historia. Por lo que respecta
al capitán Shaw, siempre que fuera él, pasó la
orden a su sucesor en el puesto, y éste, a su vez, al
que le siguió; y supongo que el capitán del Levant
la conserva hasta hoy como documento para probar
su derecho de conservar a aquel hombre bajo su
indulgente custodia.

La regla adoptada a bordo del buque en el cual
conocí al “hombre sin patria” era la misma que se
había observado desde el principio, según creo.
En ninguna mesa agradaba tenerle de continuo,
porque su presencia cortaba toda conversación
sobre la patria o el regreso futuro, sobre política
y literatura, paz o guerra; suprimiendo, en fin,
más de la mitad de los temas que agrada tratar a
los hombres durante una navegación. Pero se
creyó siempre demasiado duro que le estuviera
vedado reunirse siquiera alguna vez con nosotros
más allá de un simple saludo; y adoptamos, por
último, cierto sistema definido. No se le permitía
conversar con los tripulantes a menos que hubiese
algún oficial de por medio. Con los oficiales no
existía restricción, naturalmente, hasta donde él
y los otros quisieran extenderlo. Pero él se volvía
más y más tímido, aunque tenía sus favoritos: yo
era uno de ellos. Entonces el capitán le invitó a
su mesa todos los lunes, y cada mesa le tomó un
día por turno. Según las proporciones del barco,
cada uno le tenía a su mesa con mayor o menor
frecuencia. Tomaba el almuerzo en su camarote—siempre
tenía su camarote particular—donde
había un centinela o alguien de guardia para vigilar
la puerta. Y todo lo demás que comía o bebía,
lo tomaba solo. En ciertas ocasiones, cuando los
marinos o la tripulación tenían algún día de fiesta,
se les permitía invitar a “Plain Buttons” (Botones
llanos), como le llamaban. Entonces enviaban
a Nolan con algún oficial, y mientras se encontraba
con ellos, tenían los hombres prohibición de hablar
de la patria. Tengo para mí que el espectáculo de
su castigo era moralizador. Llamábanle “Plain
Buttons,” porque aun cuando él prefería vestir el
uniforme regular del ejército, no se le permitía
usar los botones que llevaban las iniciales o la
insignia del país que había desconocido.

Recuerdo que poco tiempo después de haberme
agregado a la marina, me encontraba una vez en
tierra con algunos de los oficiales más antiguos de
nuestro buque, y los del Brandywine con quienes
nos reunimos en Alejandría. Teníamos licencia
para hacer una excursión al Cairo y a las Pirámides.
Mientras nos zangoloteábamos a lomo de burro
en aquella dirección, algunos de estos caballeros
(los jóvenes les llamábamos “Dons” entonces,
pero la frase cambió hace largo tiempo) comenzaron
a hablar de Nolan, y uno de ellos manifestó
el sistema que se seguía con respecto a sus libros
y a sus lecturas. Como casi nunca se le permitía
desembarcar aunque el buque estuviera fondeado
en el puerto largos meses, el tiempo se le hacía
pesado con frecuencia, y cualquiera estaba autorizado
para prestarle libros siempre que no fueran
publicados en América, ni hicieran mención de
este país. Esta clase de libros era muy común en
aquel tiempo, en que la gente del otro hemisferio
se preocupaba de los Estados Unidos tanto como
nosotros del Paraguay. Recibía así, pronto o
tarde, todos los periódicos extranjeros que llegaban
al buque; solamente que alguien los revisaba primero
y recortaba cualquier aviso o capítulo en que
se aludiera por incidencia a la América del Norte.
Esto resultaba un poco cruel a veces, cuando lo
escrito detrás de lo cortado era tan inocente como
el Hesiodo. En la mitad de alguna relación sobre
las batallas napoleónicas, por ejemplo, o de cierto
discurso de Cánning, encontraba de repente el
pobre Nolan un gran vacío porque a la vuelta de
la página venía el aviso de algún paquebote para
Nueva York, o cualquier trozo insignificante del
mensaje del presidente. Aquélla fué la primera
vez, digo, que llegaba a mi conocimiento algo de
este sistema, con el cual tanto y tanto tuve que
hacer después. Lo recuerdo, porque apenas se
hizo alusión a las lecturas, el pobre Phillips, que
era de la partida, nos refirió algo acontecido a
Nolan en su primer viaje al cabo de Buena Esperanza;
siendo esto todo lo que alcancé a saber
de tal viaje. Habían tocado en el cabo, y después
de cumplir los deberes de cortesía con el almirantazgo
y la marina ingleses, se preparaban a partir
para una larga travesía en el océano Índico. En
previsión del pesado viaje, Phillips consiguió que
un oficial le prestara una colección de libros ingleses,
lo cual entonces como en nuestros tiempos
significaba una suerte inesperada. Entre ellos,
como si el diablo lo hubiese preparado, contábase
The Lay of the Last Minstrel (El canto del
último trovador), poema del cual más o menos
todos habían oído hablar, pero que ninguno conocía
a fondo. Creo que no haría mucho que se había
publicado. Bien; nadie pensó que hubiera riesgo
de encontrar allí nada nacional, aunque Phillips
juraba que el viejo Shaw había arrancado la
Tempestad de Shákespeare antes de dársela a Nolan
porque decía, “las islas de Bermuda deben ser
nuestras y, por Júpiter, algún día lo serán.” Así,
permitióse a Nolan que se reuniera a la compañía
cierta tarde en que un grupo fumaba y leía en voz
alta en el puente. Ahora no se hace esto a menudo,
pero cuando yo era joven matábamos así el tiempo
con mucha frecuencia. Bien; sucedió que llegó el
turno a Nolan de leer para los demás; y leía muy
bien, por lo que me sé. Ninguno de los presentes
conocía una palabra del poema; solamente que
trataba de magia y caballería, y que pasaba hacía
diez mil años. El pobre Nolan leyó de seguido
el canto quinto, detúvose un minuto, bebió un
trago, y comenzó de nuevo, sin la menor idea de lo
que venía a continuación:



Allí vive un hombre tan desgraciado, que nunca a sí mismo pudo decir,







Parece imposible que ninguno de nosotros hubiera
oído antes aquel poema; pero así era, y el
pobre Nolan prosiguió, inconsciente o mecánicamente:



¡Ésta es mi patria, mi país natal!







Entonces todos advirtieron que algo doloroso se
acercaba; mas Nolan, esperando pasar pronto,
supongo, empalideció un poco, pero siguió adelante:



“¿Cuyo corazón jamás ardió dentro del pecho,


tras largos años en ajenas tierras,


al enderezar sus pasos al hogar?...


Si allí vive ese hombre, id, miradle bien....”









En este momento todos deseaban en sus adentros
que hubiera forma de saltar dos páginas del
poema; pero Nolan no tuvo presencia de ánimo
para esto; tartamudeó un poco, volvióse color de
escarlata y balbuceó:



Para él no entona el ministril sus trovas;


a pesar de sus títulos, su nombre famoso,


riquezas sin número, cuanto el deseo puede forjar,


aquel infeliz, dentro de sí concentrado....







Y aquí se ahogó el desgraciado; no pudo continuar;
y levantándose precipitadamente, arrojó
el libro al mar, desapareció en su camarote, “y
¡por Júpiter!” decía Phillips, “no le vimos más por
espacio de dos meses. Y yo tuve que inventar una
triste historia para explicar al cirujano inglés por
qué me era imposible devolverle su Wálter Scott.”

Esta anécdota revela más o menos el tiempo en
que la fanfarronería de Nolan se había venido
abajo. Al principio, decían, era altanero, consideraba
una farsa su prisión, afectaba gozar con
el viaje, y así en lo demás; pero, dice Phillips,
que cuando volvió a salir de su camarote no era
ya el mismo hombre. Jamás leyó en voz alta otra
vez, a menos que fuera la Biblia o algo de Shákespeare
o cualquiera otra cosa de que estuviese muy
seguro. Pero no fué esto solamente. Jamás
volvió a mostrar con los jóvenes el compañerismo
de otros tiempos. Siempre era tímido después
cuando yo le conocí, hablaba rara vez y sólo para
contestar, excepto con unos pocos amigos. Entusiasmábase
en contadas ocasiones—recuerdo
haberle oído expresarse con bella elocuencia en los
últimos años de su vida, sobre tema inspirado en
uno de los sermones de Fléchier—pero generalmente
tenía el aspecto fatigado y nervioso de un
hombre herido en el corazón.

Cuando efectuaba su viaje de regreso el capitán
Shaw, siempre que fuera Shaw, como he supuesto,
abordó con sorpresa general a una de las islas
Windward o Antillas menores, permaneciendo allí
casi una semana. Los marineros decían que
los oficiales estaban hartos de carne salada y
querían probar sopa de tortuga antes de regresar
a la patria. Mas después de algunos días llegó
el Warren al mismo fondeadero; cambiaron señales;
enviaron cartas y documentos a Phillips y a
todos aquellos hombres que estaban de retorno al
hogar, y dijeron que el Warren zarpaba para el
extranjero, quizás hasta el Mediterráneo, y que
tomaba a bordo al pobre Nolan y sus petates para
la segunda travesía. Él empalideció profundamente
cuando recibió la orden de alistarse para el
transbordo. Sabía bastante de astronomía para
comprender que hasta aquel momento seguían
rumbo a “la patria.” Esto era prueba evidente de
algo en que no había pensado, de que quizá nunca
regresaría a su país, ni siquiera para estar en prisión.
Y fué éste el primero de los veinte o más transbordos,
que le llevaron a habitar pronto o tarde, más de la
mitad de nuestros mejores buques; manteniéndole
durante su vida entera a cien millas de distancia
más o menos de la patria de la cual manifestó una
vez el deseo de no volver a oír hablar.

Quizá sí fué durante esta segunda travesía—pues
que ello aconteció en el Mediterráneo—cuando
tuvo ocasión de bailar con Mrs. Graff,
famosa belleza del sur en aquella época. Habían
estado fondeados largo tiempo en la bahía de
Nápoles donde los oficiales intimaron mucho con
la marina inglesa que les ofreció grandes fiestas;
por lo cual pensaron nuestros hombres corresponder
las atenciones dando un suntuoso baile a bordo
del buque. Cómo pudo realizarse esto a bordo
del Warren, no sabría decirlo. Tal vez no era el
Warren, o tal vez las damas de aquel tiempo no
necesitaban tanto espacio como las de hoy.
Precisaba a los oficiales disponer con algún fin del
camarote de Nolan, y les disgustaba pedírselo sin
invitarle para el baile; de manera que el capitán
autorizó la invitación, siempre que ellos aceptaran
la responsabilidad de evitar que conversara con personas
inconvenientes “que pudieran darle noticias.”
Así, el baile se verificó, siendo la fiesta más hermosa
de la temporada, me atrevo a decir; pues jamás he
sabido que no lo fueran los saraos de la gente de
guerra. Entre las damas contábase la familia
del cónsul de los Estados Unidos, una o dos viajeras
que se habían aventurado hasta allí y un lindo
grupo de señoritas y señoras inglesas, quizá si hasta
la misma Lady Hámilton.

Bien; diferentes oficiales se turnaban conversando
amistosamente con Nolan en forma de evitar
que otra persona le hablase. La fiesta transcurría
alegremente; y después de las primeras horas
los mismos camaradas que montaban la guardia
honoraria con Nolan dejaron de temer que ocurriera
ningún contratiempo. Solamente cuando una
dama inglesa, quizá Lady Hámilton como dije
antes, pidió “las danzas americanas de figuras,”
sucedió algo muy original. Todos bailaban contradanzas
en aquella época. La banda negra,
muy entusiasta, convino en lo que serían “las
danzas americanas de figuras,” y se abrió con
Virginia Reel, continuando con Money-Musk,
al cual debía seguir The Old Thirteen según
el orden cronológico. Mas, precisamente en el
momento en que Dick, el director de orquesta,
golpeaba la batuta para que comenzaran los violines,
y se inclinaba hacia adelante para decir con
todo el ceremonial negro: “¡The Old Thirteen,
señoras y caballeros!” como había dicho, “¡Virginny
Reel, si gustáis!” y “Money-Musk, si gustáis!”
el asistente del capitán le tocó en el hombro,
y murmuró algo en su oído que le impidió anunciar
el nombre de la danza; se inclinó simplemente, comenzó
el aire, y todos le siguieron; enseñando los
oficiales las figuras a las jóvenes inglesas sin decirlas
por qué la danza no tenía nombre.

Mas no era ésta la historia que iba yo a referir.
En tanto que se deslizaba la fiesta, Nolan y los
camaradas habían recobrado su aplomo, como digo,
a tal punto que pareció enteramente natural que,
inclinándose ante la arrogante Mrs. Graff, dijera
el primero:

—Espero que no me habréis olvidado, Miss
Rútledge. ¿Puedo aspirar al honor de teneros por
pareja?—

Hizo esto tan impensadamente que Shúbrick,
que estaba a su lado, no pudo impedírselo. Ella
rió y dijo:

—Ya no puedo llamarme Miss Rútledge, Mr.
Nolan; pero bailaré con vos lo mismo que si
lo fuera;—e hizo una seña con la cabeza a
Shúbrick como diciendo que le confiara a Nolan,
a quien condujo al lugar donde se formaba la
cuadrilla.

Nolan pensó que al fin le llegaba su vez. Había
conocido a la dama en Filadelfia y se había encontrado
con ella en otras partes, y pensó que era
una enviada de Dios. No es fácil conversar en contradanzas
como se hace en el cotillón y aun en los
intervalos del vals; pero allí había oportunidad
para la voz y los sonidos lo mismo que para las
miradas y los sonrojos. Comenzó hablando de
sus viajes y de Europa y el Vesubio y los franceses;
y luego, cuando terminaron la figura, y tenían
bastante tiempo de conversar mientras los demás
desempeñaban su turno, dijo él con intrepidez,
aunque algo pálido, afirmaba ella cuando me refirió
la anécdota años después:

—Y ¿qué habéis sabido de la patria, Mrs.
Graff?—

Entonces la arrogante criatura le miró con ojos
penetrantes. ¡Júpiter! ¡Qué mirada más penetrante
debió lanzarle!

—¡La patria?? ¡Mr. Nolan!!! ¡Yo creía que
erais vos el hombre que no deseaba volver jamás
a oír hablar de su patria—y subió inmediatamente
al puente en busca de su marido, dejando al pobre
Nolan solo, como estaba de ordinario. Nunca
volvió él a bailar.

No podría referir una historia ordenada de su
vida: nadie sería capaz de hacerlo ahora; y a la
verdad, tampoco trato yo de hacerlo. Ésta es
la tradición que he arreglado, porque es lo que
creo entre las fábulas que han circulado acerca de
este hombre durante cuarenta años. Las mentiras
que se cuentan de él son innumerables. La
gente acostumbraba decir que era el “hombre de
la máscara de hierro;” y el pobre George Pons fué
a la tumba con el convencimiento de que era el
autor de “Junius,” castigado por su famoso libelo
contra Thomas Jéfferson. Pons no era muy fuerte
en materia de historia.

Anécdota más feliz que todas las que he referido,
es la que se refiere a la guerra. Esto sucedió poco
después. He oído contar la historia en tres o cuatro
formas diferentes, y quizá haya pasado más de
una vez. Pero no sabría decir en cuál de los buques
tuvo lugar. Sin embargo, en uno de los grandes
duelos de fragata con los ingleses, en los cuales recibió
realmente el bautismo de fuego nuestra armada,
aconteció que un proyectil redondo del enemigo
cogió de lleno una de nuestras baterías, llevándose
al oficial y a casi todos los hombres de artillería.
Podéis decir cuanto queráis acerca del valor; pero
seguramente no era espectáculo muy agradable
aquél. Mientras los hombres que estaban solamente
heridos trataban de levantarse, y los sanos
ayudaban a los asistentes del cirujano a retirar los
cuerpos, apareció Nolan en mangas de camisa, con
la baqueta de un fusil en la mano; y, como si
hubiera sido el oficial de mando, expresó con
autoridad quiénes debían ir al sollado con los heridos
y quiénes debían permanecer con él; completamente
tranquilo y con aquel aire de seguridad
que hace sentir a los demás que todo marcha perfectamente.
Cargó en seguida el cañón con sus
propias manos, apuntó y dió la orden de fuego.
Permaneció allí, capitán de aquella batería, levantando
el espíritu de sus hombres hasta la destrucción
del enemigo; sentado en la cureña mientras el
cañón se enfriaba, aunque estaba expuesto en todo
instante; explicando la manera más sencilla de
preparar las descargas pesadas; haciendo que los
inexpertos rieran de sus propias chambonadas; y
cuando el cañón estaba frío, cargándolo de nuevo
y disparando con rapidez dos veces mayor que
cualquiera otra batería del buque. El capitán
rondaba para alentar a sus hombres, y Nolan, tocando
su sombrero, dijo:

—Estoy aquí enseñándoles cómo hacemos esto
en la artillería, señor.—

Y en esta parte de la historia concuerdan todas
las leyendas; que el comodoro dijo:

—Ya lo veo y os lo agradezco, señor; y nunca
olvidaré este día, señor, ni vos tampoco lo olvidaréis.—

Y después que todo hubo pasado y que recibió
la espada del inglés, en medio del fausto y ceremonia
del alcázar, el comodoro exclamó:

—¿Dónde está Mr. Nolan? Decid al señor
Nolan que venga acá.—

Y cuando vino Nolan, dijo el capitán:

—Mr. Nolan, todos tenemos mucho que agradeceros
hoy; hoy sois uno de los nuestros; seréis
nombrado en el parte oficial de la batalla.—

Y entonces el anciano, desciñéndose su propia
espada de ceremonia, la dió a Nolan e hizo que
éste la ciñera. El hombre que me lo contó fué
testigo ocular de la escena. Nolan lloraba como
un niño y tenía, en verdad, razón de hacerlo. No
había ceñido espada desde aquel infernal día en el
fuerte de Adams. Pero después, en ocasiones de
ceremonial, llevaba siempre aquella antigua espada
francesa, primorosamente cincelada, del viejo
comodoro.

El capitán le mencionó en el parte oficial. Siempre
se ha dicho que pidió entonces la gracia de
Nolan. Escribió una carta particular al secretario
de guerra; pero nada resultó. Como he dicho
antes, sucedía esto cuando comenzaba a ignorarse
en Wáshington todo el asunto y cuando la prisión
de Nolan continuaba simplemente porque nadie
había capaz de ordenar que se suspendiera sin
nuevas órdenes del gobierno. He oído decir que
estuvo con Pórter cuando tomó posesión de las
islas de Nukahiwa. No este Pórter, comprendéis,
sino el viejo Pórter, su padre, Éssex Pórter; quiero
decir, el viejo Éssex, no el Éssex de nuestros días.
Como oficial de artillería que había servido en el
oeste, Nolan sabía más que todos ellos de fortificaciones,
troneras, revellines, empalizadas y todo
lo demás; y trabajó con la mejor voluntad para
fijar convenientemente la batería. He pensado
siempre que fué una lástima que Pórter no le dejara
el mando en unión de Gamble. Esto habría
arreglado el asunto con respecto a su castigo. Habríamos
conservado las islas y tendríamos ahora
un puerto en el océano Pacífico. Y cuando nuestros
amigos los franceses pretendieron esta pequeña
bahía, habrían encontrado que se hallaba ya
ocupada de antemano. Pero Mádison y sus partidarios
los virginianos descartaron por completo
esta posibilidad.

Todo esto sucedía hace cincuenta años. Si
Nolan tenía treinta entonces, debió contar cerca
de ochenta a su fallecimiento. Parecía un hombre
de sesenta cuando solamente contaba cuarenta.
Pero después de aquella época me parece que no
cambió una línea su fisonomía. Según imagino
yo su vida, por lo que he sabido, debe haber recorrido
todos los mares sin desembarcar casi nunca.
Debe haber conocido mejor que nadie a todos los
jefes de nuestro servicio naval. Me dijo una vez,
con grave sonrisa, que ningún hombre llevaba
vida tan metódica como la suya.—Sabréis que la
gente me llama el “hombre de la máscara de
hierro,” y no ignoráis cuán ocupado vivía este
personaje.—Acostumbraba decir que no aconsejaría
a nadie leer continuamente, como no es
posible dedicarse de continuo a ninguna ocupación;
pero que él leía precisamente cinco horas diarias.—“Luego,”
añadía,—pongo al día mis anotaciones,
escribiendo a determinadas horas los comentarios
sobre mis lecturas e incluyendo en ellas mi colección
de recortes.—Esta colección era muy interesante
a la verdad. Tenía seis u ocho libros sobre
temas diferentes. Uno de historia, otro de ciencias
naturales y otro que él llamaba “Misceláneas.”
Mas no eran simplemente colecciones
de recortes de periódicos. Había además ejemplares
de plantas y gramíneas, conchas cerradas
y trozos cincelados de huesos y madera que él
mismo había enseñado a labrar a los marineros y
que figuraban hermosamente como ilustraciones en
su colección. Dibujaba admirablemente. Tenía
algunos cuadros sumamente divertidos y otros de
lo más patéticos que he visto en mi vida. Quisiera
saber quién conserva las colecciones de Nolan.

Bien; acostumbraba decir que sus lecturas y
apuntes constituían su profesión, y les dedicaba
cinco y dos horas diarias, respectivamente.—Luego,—proseguía,—todo
hombre necesita alguna
distracción tanto como una profesión. La historia
natural es mi distracción.—Esto le tomaba
dos horas más todos los días. Los marineros acostumbraban
traerle pájaros y peces; pero en las
largas travesías tenía que conformarse con ciempiés,
cucarachas y otros menudos ejemplares de
este estilo. Era el único naturalista que he conocido
que hubiera observado algo de las costumbres
de la mosca casera y del mosquito. Todos os
dirán si son lepidópteros o estrepsíteros; pero en
cuanto a la manera de librarse de ellos o a la
forma en que estos bichos escapan cuando se les
golpea, ¡vamos! Linneus sabía tanto acerca de
esto como el idiota John Foy. Estas nueve horas
formaban la “ocupación” diaria y regular de
Nolan. El resto del tiempo conversaba o paseaba.
Hasta que envejeció, subía a cubierta con frecuencia.
Hacia siempre bastante ejercicio, y nunca
supe que hubiera estado enfermo. Si alguna otra
persona experimentaba algún malestar en el
buque, convertíase en el enfermero más atento y
afectuoso y sabía más que muchos cirujanos.
Así, siempre que alguien estaba enfermo o moría a
bordo, o siempre que el capitán requiriese sus
servicios en estos casos, Nolan estaba dispuesto a
recitar las oraciones. He dicho que leía admirablemente.

Mis relaciones con Phílip Nolan comenzaron
seis u ocho años después de la guerra con Inglaterra,
en ocasión de mi primer viaje cuando fuí
nombrado guardia marina. Eran los primeros
tiempos del tratado sobre el mercado de esclavos,
cuando la casa reinante que era aún la casa de
Virginia,[44] experimentaba cierto sentimentalismo
provocado por los horrores del tráfico de esclavos,
e hizo algo entonces en favor de su supresión.
Nos encontrábamos por este motivo al sur del
Atlántico.[45] Por el tiempo en que yo me agregué
al buque, creía que Nolan era una especie de clérigo
secular, un clérigo de levita azul. Nunca pregunté
nada acerca de él. Todo en el barco me resultaba
extraño. Yo sabía que era de novatos el preguntar
y se me figura que pensé que debía haber un
“Plain Buttons” en todas las naves. Le teníamos
a comer en nuestra mesa una vez por semana,
y se nos recomendaba que aquel día no habláramos
una sola palabra acerca de la patria. Pero si nos
hubieran dicho que no debíamos hablar del planeta
Marte o del Deuteronomio, tampoco habría
preguntado la causa. Tan desprovistas de razón
como ésta había muchas otras cosas, a mi entender.
Llegué a comprender algo por primera vez acerca
del hombre sin patria en cierta ocasión en que dimos
caza a una sórdida goleta que llevaba esclavos a
bordo. Enviaron un oficial al abordaje, y pasados
algunos minutos, regresó el bote pidiendo que se
enviara a alguien que hablara portugués. Mirábamos
todos desde la barandilla cuando llegó el
mensaje, y cada uno deseaba poder adivinarlo,
cuando preguntó el capitán si alguno de nosotros
sabía hablar portugués. Pero ninguno de los
oficiales conocía este idioma; y en momentos en
que el capitán trataba de averiguar si alguien de la
tripulación era capaz de hacerlo, se adelantó Nolan
y dijo que, si el capitán lo deseaba, podía servir de
intérprete puesto que conocía el portugués. El
capitán le dió las gracias, hizo preparar otro bote
para él, y allí tuve la suerte de acompañarle.
Cuando abordamos la goleta, se presentó a nuestra
vista una escena que rara vez es posible contemplar
y que, por otra parte, nunca se experimentaría
tampoco el deseo de hacerlo. La suciedad y la
confusión más espantosas reinaban sobre cubierta.
No había muchos negros; mas con el objeto de que
comprendieran que se hallaban libres, habíales
hecho quitar Vaughan los grillos y esposas que
llevaban, los cuales en obsequio a la ocasión se
colocaron a los bribones que componían la tripulación
de la goleta. Los negros, libres ahora en su
mayor parte, hormigueaban en el sucio puente,
amontonándose en torno de Vaughan, a quien se
dirigían en todos los dialectos imaginables, y en el
patois de cada dialecto, desde las modulaciones
zulúes hasta el dialecto de Beled-el-jerid.

Cuando llegamos al puente, Vaughan miraba
desde lo alto de un gran barril donde se había
encaramado en su desesperación, y exclamaba:—¡Por el amor de Dios! ¿Hay alguien que pueda
hacer entender algo a estos infelices? La gente
les ha dado ron, pero eso no los ha aquietado. He
aporreado dos veces a ese grandullón, pero tampoco
ha servido de nada. Luego, les hablé en choctaw;
pero ¡que me cuelguen si entendieron esto mejor
que el inglés!—

Nolan dijo que podía hablar portugués, y entonces
hicieron salir de las filas a dos hermosos
africanos de la tribu de Kroo, que según se había
puesto en limpio anteriormente, trabajaron alguna
vez con colonos portugueses en la costa de Fernando
Po.

—Explicadles que están libres,—dijo Vaughan;—y
que estos bribones serán ahorcados tan pronto
como tengamos cuerda suficiente para todos ellos.—

Nolan “dijo esto en español;” es decir, lo explicó
en portugués inteligible para los negros de Kroo,
quienes a su vez lo transmitieron a los demás
negros en idioma que todos fueran capaces de
comprender. Hubo entonces un grito salvaje
de delectación, un apretar los puños y saltar y
danzar y besar los pies de Nolan; y un precipitarse
general hacia el barril en adoración espontánea a
Vaughan, el deus ex machina de la ocasión.

—Decidles,—continuó Vaughan, muy complacido,—que
los llevaré a todos al Cabo de Palmas.—

Esto no hizo ya tan buen efecto. El Cabo de
Palmas estaba realmente tan alejado de su patria
como Nueva Órleans o Río de Janeiro, lo cual
significaba que quedarían allí eternamente separados
de su hogar. Y como comprenderéis, los
intérpretes dijeron inmediatamente,—¡Ah, Palmas
no!—y comenzaron a proponer multitud de expedientes
diversos con la mayor volubilidad.
Vaughan parecía decepcionado por el resultado
de su magnanimidad, y preguntó seriamente a
Nolan lo que decían. Gotas de sudor perlaban
en la pálida frente del pobre Nolan cuando hizo
callar a los hombres y repitió:

—Dicen que a Palmas no. Dicen que se les
lleve a su patria, a su propia tierra, a su propia
casa; que se les lleve adonde están sus propios
chiquillos y sus propias mujeres. Dice uno que
tiene padre y madre ancianos que morirán si no
le ven. Y este otro dice que dejó a todos enfermos
en su casa, y que remaba con dirección a Fernando
para rogar al médico blanco que les socorriese,
cuando estos demonios le cogieron en la bahía
justamente enfrente de su hogar, y que desde
entonces no ha vuelto a ver a nadie de su familia.
Y este otro dice,—se atragantó Nolan,—que no ha
sabido una sola palabra de su tierra durante seis
meses que ha pasado encerrado en una barraca
infernal.—

Vaughan decía después que se sentía envejecer
mientras Nolan bregaba para dar la traducción.
Yo mismo, que no comprendía todo el alcance de
aquello, podía observar que hasta los elementos
parecían fundirse a algún ardiente calor, y que
alguien sufría los resultados. Hasta los negros
dejaron de aullar al ver la agonía de Nolan y la
agonía de Vaughan, casi tan intensa por simpatía.
Tan pronto como éste pudo encontrar palabras
exclamó:

—¡Decidles que sí, que sí, que sí! Decidles que
irán a las montañas de la luna, si lo desean. ¡Si yo
oriento el rumbo a través del gran desierto blanco,
ellos volverán a su hogar!—

Y después de algún esfuerzo, Nolan lo repitió.
Entonces se lanzaron todos a besarle otra vez, y
querían que frotara su nariz contra las suyas.

Pero Nolan no pudo soportar más tiempo; y,
logrando que Vaughan le diera autorización para
regresar, me arrastró hacia el bote. Cuando estuvimos
instalados a popa y los hombres comenzaron
a remar, me dijo:

—¡Joven, que esto os enseñe lo que es estar sin
familia, sin hogar y sin patria! Y si alguna vez
os sentís tentado a decir una palabra o a hacer
algo que pueda levantar una barrera entre vos y
vuestra familia, vuestro hogar y vuestra patria,
¡pedid a Dios la gracia de que en aquel mismo instante
os lleve a su propia casa, el cielo! Uníos
estrechamente a vuestra familia, joven; olvidaos a
vos mismo cuando laboréis para ella. Pensad
en vuestro hogar, joven; escribid, enviad mensajes,
hablad de los vuestros. Conservad vuestro hogar
más cerca de vuestro corazón mientras más lejos
os encontréis; y apresuraos a volver en cuanto
estéis libre, como lo hacen ahora estos infelices
esclavos. Y con respecto a vuestra patria,
joven,—y las palabras se ahogaban en su garganta,—y
por esta bandera,—y señalaba a la del barco,—nunca
tengáis otro anhelo que servirla como ella
lo exige, aunque el servicio os procure mil infiernos.
Cualquiera cosa que os suceda, quienquiera que os
lisonjee o que os seduzca, nunca miréis otra bandera,
nunca paséis una noche sin rogar a Dios que
bendiga este emblema. ¡Recordad, joven, que
detrás de todos aquellos hombres con quienes
tratáis, detrás de los oficiales y del gobierno,
y aun del pueblo, existe la Patria misma, vuestra
patria, y que le pertenecéis como pertenecéis a
vuestra madre! ¡Defendedla siempre, joven, como
defenderíais a vuestra madre, si estos demonios se
hubieran hoy apoderado de ella!—

Yo estaba mortalmente aterrorizado por su
calma cargada de pasión; mas, casi sin darme cuenta,
protesté por lo más sagrado que así lo haría y
que jamás había pensado en hacer lo contrario.
Apenas parecía oírme; pero así era, sin embargo,
porque casi en un murmullo profirió:—¡Oh! ¡si
alguien me hubiera hablado así cuando tenía
vuestra edad!—

Creo que esta confidencia a medias, de la cual
jamás abusé, siendo ésta la primera vez que hago
referencia a ella, fué lo que nos hizo después tan
buenos amigos. Él se manifestaba siempre muy
bondadoso para conmigo. Sentábase a menudo a
mi lado, y aun se levantaba muchas veces por la
noche para pasear conmigo en el puente cuando
me tocaba la guardia. Me enseñó muchísimo de
matemáticas, y a él debo mi afición por esta ciencia.
Prestábame libros y me ayudaba a comprenderlos.
Jamás aludió otra vez directamente a su
historia; pero durante treinta años supe por diversos
oficiales todo lo que voy refiriendo. Cuando
terminada nuestra travesía, nos separamos en el
puerto de Santo Tomás, estaba yo más triste de lo
que podría expresar. Tuve el placer de encontrarle
otra vez en 1830; y más tarde, cuando creí
tener alguna influencia en Wáshington, removí
cielo y tierra para obtener su gracia. Pero,
fuera de su prisión, se había convertido en una especie
de fantasma. Pretendían que no existía tal
individuo, que jamás había existido. ¡Probablemente
dirán lo mismo ahora en el departamento de
marina! Quizá si lo ignoran en realidad. ¡No
sería el primer asunto del servicio que parece ignorar
el departamento del ramo!

Se cuenta que Nolan encontró una vez a Burr
en uno de nuestros buques, cuando una partida de
norteamericanos vino a bordo en el Mediterráneo.
Pero creo que esto es falso; o más bien una fábula
ben trovata acerca del tremebundo golpe que asestó
a Burr preguntándole si le agradaba mucho encontrarse
“sin patria.” A juzgar por la vida de
Burr, nada de esto puede haber sucedido, por supuesto;
y lo menciono únicamente como ilustración
de las innumerables historias que circulan cuando
existe un pequeño misterio en el fondo.

Así vió cumplido su deseo el infeliz Nolan. Sólo
considero suerte más horrible que la suya, la de
aquellos hombres que tienen un día para abandonar
su patria por el destierro en castigo de haber intentado
su ruina, y pueden comprobar al mismo
tiempo la prosperidad que alcanza después de
verse depurada de ellos y de sus iniquidades. El
deseo del pobre Nolan, como todos aprendimos a
llamarle, no porque su expiación fuera demasiado
grande sino porque su arrepentimiento era tan
visible, fué sin duda el mismo de los Bragg y
Beáuregard, que faltaron a su juramento de soldados
hace dos años, y el de los Maury y Barrón,
que faltaron al suyo de marinos. No sé si ellos
se habrán arrepentido a menudo. Sé que hicieron
todo lo posible para destruir la patria; para
convertir en átomos y arrojar a los vientos todos
los honores, vínculos, recuerdos y esperanzas que
constituyen la patria. Sé también que mientras
vegetan por todo el resto de su vida en sitios miserables,
como Boulogne y Léicester Square, dedicados
a vituperarse mutuamente hasta la muerte, su
expiación tendrá la misma punzante agonía que
la de Nolan, agregada al tormento de que todo
aquel que les conozca podrá verles despreciados
y execrados. ¡Habrán satisfecho su deseo, lo
mismo que Nolan!

En cuanto a éste, ¡infeliz! se arrepintió de su locura
y se sometió valerosamente a la suerte que había
invocado. Nunca agravó intencionalmente la dificultad
o delicadeza de la misión de quienes le
tenían bajo custodia. Sucedieron algunos incidentes;
mas nunca fueron provocados por su culpa.
El teniente Truxton me refería que cuando la
anexión de Tejas hubo acalorada discusión entre
los oficiales acerca de la conveniencia de arrancar
este estado de la hermosa colección de mapas que
tenía Nolan; del mapa universal y del mapa de
Méjico, conforme arrancaron el de los Estados
Unidos cuando compraron un atlas para él.
Pero se decidió, con bastante buen criterio, que
hacerlo así sería revelarle virtualmente lo que
había sucedido, o como decía Harry Cole, hacerle
pensar que el viejo Burr había llegado a triunfar
al fin. Así, no fué culpa de Nolan que tuviera
lugar un gran contratiempo en mi propia mesa,
cuando me encontré por pocos meses al mando de
la corbeta George Washington en un viaje a la
América del Sur. Estábamos anclados en la
bahía de La Plata, y algunos de los oficiales que
desembarcaron y volvían justamente a bordo
nos entretenían con la relación de sus malaventuras
montando los caballos bravios de
Buenos Aires. Nolan estaba a la mesa con nosotros,
y de humor inusitadamente jovial y
comunicativo. La historia de cierta caída hízole
recordar una de sus aventuras cuando era todavía
adolescente y cogía caballos salvajes en Tejas
con su hermano Stephen. Refirió la anécdota
con muchísima gracia, tanto que él mismo rompió
el silencio de un instante que sigue generalmente a
las historias interesantes, preguntando sin darse
cuenta:

—Decidme ¿qué ha sido de Tejas? Después
que Méjico proclamó su independencia, creía yo
que Tejas le seguiría muy pronto. Es verdaderamente
una de las regiones más hermosas de la
tierra; es la Italia de este continente. Pero no he
sabido una palabra de Tejas durante casi veinte
años.—

Había en la mesa dos oficiales de Tejas. La
razon por la cual ignoraba Nolan todo lo que se
relacionaba con esa zona era que se habían cortado
lastimosamente de sus periódicos todas las noticias
desde que Austin inició la colonización; de manera
que aun cuando leía de Honduras y de Tamaulipas,
y hasta últimamente de California, aquella virgen
provincia que tanto había recorrido, y donde había
muerto su hermano según creo, no existía ya
para Nolan. Waters y Williams, los dos tejanos,
miráronse ferozmente tratando de no reír; Édward
Morris parecía absorto en la contemplación del
tercer eslabón de la cadena de la lámpara del capitán.
Watrous tuvo una convulsión de estornudos.
Nolan comprendió que algo había en el aire, no
sabía qué. Y yo, como dueño de la fiesta, me vi
obligado a decir:

—Tejas está fuera del mapa, Mr. Nolan.
¿Habéis visto la curiosa relación de la bienvenida
a Sir Thomas Roe, por el capitán Back?—

Después de este viaje no volví a ver a Nolan.
Escribíale por lo menos dos veces al año porque
en aquella travesía intimamos muchísimo; pero
él jamás me contestó. Los compañeros me contaron
que envejeció muy rápidamente en los últimos
quince años, para lo que había motivo, en verdad;
pero que siempre era el mismo suave, estoico y
silencioso sufridor, soportando lo mejor posible
la pena impuesta por su propio deseo; menos sociable
quizá con la gente nueva a quien no conocía,
pero más ansioso que nunca al parecer, de hacerse
util, de ayudar y enseñar a los jóvenes que sentían
por él una especie de adoración. Y ahora parece
que ha muerto este querido y viejo compañero.
¡Ha encontrado al fin una patria y un hogar!

Después de haber escrito estas líneas, y mientras
dudaba si las haría publicar como enseñanza a los
jóvenes Nolan y Vallándigham y Fátnall de nuestros
días, recibí una carta de Dánforth, a bordo
del Levant, con la relación de las últimas horas de
Nolan. Esto ha venido a desvanecer todos mis
escrúpulos con respecto a la publicación de su
historia.

Para comprender las primeras palabras de esta
carta, debe recordar el lector profano que desde
1817 era sumamente delicada la posición de los
oficiales que conservaban a Nolan bajo su custodia.
El gobierno no había renovado las instrucciones de
1807 a su respecto. ¿Qué debían hacer en esta situación?
¿Dejaríanle marchar? Y ¿qué responderían
en caso de que el departamento de marina les pidiera
cuentas por haber violado las órdenes de 1807?
¿Seguirían guardándole? ¿Qué sucedería, si alguna
vez llegaba la liberación de Nolan, y entablaba él
juicio criminal por falsa prisión o secuestro contra
todos los que le habían tenido prisionero? Yo
hice presente e insistí con Soúthard sobre todas estas
circunstancias, y tengo mis razones de creer que
los demás oficiales procedieron de igual manera.
Pero el secretario contestaba siempre, como sucede
en Wáshington con bastante frecuencia, que no
había órdenes especiales que dar y que debíamos
resolver según nuestro propio criterio. Lo que
significaba, “Si tenéis suerte, seréis sostenido;
si fracasáis, seréis abandonado.” Bien; como dice
Dánforth, todo ha pasado ahora, aun cuando no
sé si me expongo a ser perseguido criminalmente
por las revelaciones que vengo haciendo.

He aquí la carta:
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Estoy tratando de reunir mi valor para deciros que todo ha
terminado para nuestro viejo y querido Nolan. Durante esta
travesía he estado con él más que nunca y he podido comprender
ampliamente la forma en que acostumbrabais expresaros
acerca de este viejo camarada. Pude advertir que no
andaba muy fuerte en los últimos tiempos, pero no tenía
la menor idea de que su fin estuviese tan cercano. El médico
le atendía con gran esmero, y ayer por la mañana vino a decirme
que Nolan no se sentía muy bien y que no había podido
dejar su camarote; algo que yo no recordaba haber
sucedido jamás. Permitió que le visitara el doctor mientras
él permanecía acostado—primera vez que el médico había
entrado en su camarote—y manifestó deseos de verme.
¡Oh, amigo mío! ¿Recordáis las historias misteriosas que
inventaban los marineros a propósito de su camarote, en los
lejanos días del Intrepid? Bien; acudí, y allí yacía el pobre
hombre en su lecho, sonriendo plácidamente al darme la
mano, pero con aspecto muy débil. No pude evitarme de
lanzar una mirada en torno, la cual me mostró el pequeño
santuario que se había formado en el hueco que habitaba.
Las estrellas y las rayas lucían rodeando un retrato de Wáshington,
y había pintado un águila majestuosa, arrojando
rayos por el pico y sujetando con las garras el globo que sus
alas cubrían. El querido y antiguo compañero sorprendió
mi ojeada y dijo con triste sonrisa: “Como veis, ¡aquí tengo
patria!” Y señaló entonces a los pies de su lecho, donde yo
no había dirigido antes la mirada, un gran mapa de los Estados
Unidos, dibujado de memoria, y que había colocado en aquel
sitio para mirarlo mientras yacía acostado. Veíanse allí en
grandes letras nombres originales y anticuados: Indiana
Territory, Mississippi Territory y Louisiana Territory, como
supongo que aprenderían la geografía nuestros padres; pero
el viejo camarada había agregado también Tejas, llevando
la frontera occidental hasta el Pacífico; sólo que en estas costas
no había nada definido.

“¡Oh, Dánforth! Sé que me muero. No volveré a ver
mi patria!” dijo. “¡Espero que querréis decirme algo ahora?
¡Aguardad, aguardad! No pronunciéis una palabra hasta que
yo haya dicho lo que estoy seguro que sabéis: que no hay en
este buque, que no hay en los Estados Unidos ¡Dios los guarde!
hombre más leal que yo. ¡No puede haber hombre que ame
tanto como yo nuestro pabellón, que ore por él como yo lo
hago, o invoque para él porvenir tan brillante como yo!
Cuenta ahora treinta y cuatro estrellas, Dánforth. Doy gracias
a Dios por ello, aunque ignoro sus nombres. Jamás se ha
arrancado ninguna de sus estrellas; ¡doy gracias a Dios por
ello! De allí deduzco que ningún Burr ha triunfado. ¡Oh,
Dánforth, Dánforth!—suspiró—¡qué espantosa pesadilla
parece la idea juvenil de gloria personal o de soberanía independiente,
cuando uno la recuerda tras vida semejante a la
mía! Pero ¡decidme algo, que yo sepa todo, Dánforth, antes
de morir!”

Íngham, os juro que me sentí un monstruo por no haberle
dicho todo desde antes. Hubiera o no peligro en hacerlo,
fuera o no delicadeza, ¿quién era yo, para haber tiranizado
todo este tiempo a aquel querido y santo anciano que había
expiado largos años, en toda la fuerza de su virilidad, la locura
de traición de un adolescente!

“Mr. Nolan,” exclamé, “os diré todo lo que deseéis saber
mas, ¿por dónde he de comenzar?”

¡Oh, la bienaventurada sonrisa que iluminó su pálido semblante!
Estrechó mi mano y dijo: “¡Dios os bendiga!
Decidme sus nombres,” añadió, señalando las estrellas del
pabellón. “La última que conozco es Ohío. Mi padre vivía
en Kentucky. Pero he adivinado Míchigan, Indiana y
Misisipí; allí estaba el fuerte de Adams. Esto suma veinte.
¿Cuáles son las otras catorce? ¡Espero que no habréis
quitado ninguna de las antiguas?”

Bueno, no era mal examen éste; y yo le dije los nombres
en el mejor orden que me fué posible, y él me pidió que
bajara su hermoso mapa y que las dibujara al lápiz lo mejor
que pudiese. Estaba loco de alegría a propósito de Tejas y
me dijo que allí había muerto su hermano. Tenía marcada
una cruz dorada en el sitio en que suponía encontrarse su
tumba; y había conjeturado que Tejas pertenecía a la Unión.
Luego se extasió al ver California y Óregon; esto, decía, lo
había sospechado en parte porque jamás se le permitió desembarcar
en dichas playas, aun cuando los buques se dirigían
allá a menudo. Y los marineros—agregaba riendo—traían
muchas otras cosas además de peletería. Luego retrocedió
¡cuán lejos, Dios mío! para averiguar de la Chesapeake[46] y lo
que sucedió a Barron por rendirse al Leopard; y si Burr había
hecho alguna nueva tentativa—rechinando los dientes con el
único impulso de ira que demostró. Pero pronto lo hubo
dominado, y exclamó: “¡Dios me perdone, como estoy cierto
de haberle perdonado!” Luego me preguntó acerca de la
antigua guerra, y refiriéndome la verdadera historia de sus
proezas con el cañón el día en que tomamos el Java, inquirió
por el querido viejo David Pórter, como le llamaba. Y después,
tranquilizándose algo y demostrando sentir gran felicidad,
me escuchó referir en una hora la historia de cincuenta
años.

¡Cuánto deseaba yo que hubiera otro que supiera más!
Pero hice lo mejor que pude. Hablé de la guerra inglesa. Le
conté de Fulton y de los comienzos de la navegación a vapor.
Le hablé del viejo Scott y de Jackson; le dije todo lo que
sabía acerca de Misisipí, Nueva Órleans, Tejas y su tierra
natal, el antiguo Kentucky. Y pensad, me preguntó quién
estaba al mando de la Legión del Oeste. Díjele que era un
bizarro oficial llamado Grant que, según las últimas noticias,
iba a establecer su cuartel general en Vícksburg. Entonces,
“¿dónde está Vícksburg?” dijo. Se lo dibujé en el mapa;
está a cien millas más o menos de su viejo fuerte de Adams; y
creo que el fuerte de Adams será una ruina en la actualidad.
“Probablemente está situado en la antigua colonia de Vick,”
dijo, “¡vaya, qué cambio!”

Os aseguro, Íngham, que era tarea bien difícil condensar
la historia de medio siglo en aquella conversación con un
enfermo. No sé todo lo que le dije acerca de la inmigración
y la manera de realizarla; de vapores, ferrocarriles y telégrafos;
de inventos, libros y literatura; del colegio militar de West
Point y de la escuela naval de Annápolis; todo esto con las
interrupciones más originales que podáis imaginar. ¡Figuraos
a Róbinson Crusoe haciendo las preguntas acumuladas en
cincuenta y seis años!

Recuerdo que preguntó de improviso quién era presidente
ahora; y cuando se lo dije, inquirió si el Viejo Abe era hijo
del general Benjamín Lincoln. Decía que cuando era aun
muy joven había conocido al viejo general Lincoln en cierta
negociación llevada a cabo con los indios. Díjele que no,
que el Viejo Abe era de Kentucky, como él; pero no pude
decirle a qué familia pertenecía; había salido de esfera baja.
“¡Bravo!” gritó Nolan. “Me alegro. Meditando y rumiando
todo esto, he llegado a la conclusión de que nuestro mayor
peligro consistía en la sucesión regular al mando, de nuestras
primeras familias.” Entonces hablé de mi visita a Wáshington.
Le conté cómo había conocido al diputado por Óregon,
Hárding; le hablé de la Smithsonian Institution[47] y las expediciones
exploradoras; le conté del Capitolio y de las estatuas
del frontón y de la Libertad de Cráwford en la cúpula; y del
Wáshington de Gréenough. Íngham, díjele cuanto pude
recordar que demostrara la grandeza y la prosperidad del país;
pero ¡no me fué posible forzar mis labios para decirle una palabra
acerca de la infernal sublevación!

Y él bebía mis palabras y gozaba con ellas hasta un extremo
indecible. Iba quedando poco a poco más silencioso,
pero no se me ocurrió que estuviera fatigado o desfalleciente.
Le alcancé un vaso de agua en que apenas humedeció sus labios,
y me dijo que permaneciera a su lado. Entonces me
pidió que le trajera el libro presbiteriano de Oraciones generales
que estaba cerca, y me anunció con una sonrisa que se
abriría por sí solo en el sitio deseado, como efectivamente
sucedió. Había una doble marca roja en el extremo inferior
de la página; yo me arrodillé y leí, mientras él repetía conmigo:
Por nosotros y por nuestra patria, te damos gracias, Dios misericordioso
porque, a pesar de nuestras repetidas transgresiones
a tu santa ley, has continuado dispensándonos tu bondad
maravillosa—y así hasta terminar la acción de gracias.
Entonces volvió las páginas hasta el final del mismo libro,
y leyó palabras más familiares a mis oídos:—Desde el fondo
del corazón te suplicamos, Señor, sostener con tu gracia y
bendecir a tu siervo el presidente de los Estados Unidos, a
todas las demás autoridades, . . . y el resto de la oración
episcopal.

“Dánforth,” dijo, “he repetido estas oraciones mañana y
noche hace cincuenta y cinco años.” Y luego, expresó el deseo
de dormir. Hízome inclinar sobre él, y me besó; entonces
dijo: “Abrid mi Biblia, Dánforth, cuando haya muerto.”
Salí.

No tenía idea de que aquello fuera el fin. Imaginé que
estaba fatigado y quería dormir. Sabía que era feliz, y
quise dejarle solo.

Pero una hora más tarde, entrando suavemente el doctor,
encontró que Nolan había entregado su alma en una sonrisa.
Oprimía algo contra sus labios. Era la banda de la Orden de
Cincinnati, de su padre.

Abriendo su Biblia, encontramos una tira de papel en una
página donde había subrayado el texto:

Desean patria, una patria celestial; allí donde Dios no se
avergüence de llamarse su Dios: porque Él ha preparado una
ciudad para ellos.

En la tira de papel había escrito:

Sepultadme en el mar; ha sido mi hogar, y le amo. Pero
¿querrá alguien colocar una piedra a mi memoria en el fuerte de
Adams o en Órleans, para que mi desgracia no sea mayor de la
que estaba condenado a sobrellevar? Decid allí:


En memoria de

PHÍLIP NOLAN

Teniente del Ejército de los Estados Unidos

Amó su patria más que ninguno; pero ninguno como él

fué indigno de su patria.



FOOTNOTES:

[1] Wílliam Cártwright, 1611-1643, fué amigo y discípulo de Ben Jonson.


[2] La History of New York ofendió a muchos neoyorquinos a causa del
uso atrevido de algunos nombres tenidos hasta entonces en veneración como
tronco de antiguas familias, y por su sátira burlesca del carácter holandés.
Entre los críticos se contaba un entusiasta amigo de Írving, Gulian C. Verplanck,
quien declaró terminantemente en un discurso pronunciado ante la
Sociedad Histórica de Nueva York: “Lastima ver que un talento admirable
por su exquisita percepción de lo bello y por su rápida apreciación del ridículo,
derroche su rica fantasía en un tema ingrato, y su sátira exuberante en una vulgar
caricatura.” Írving tomó la crítica por el buen lado y, como leía las palabras
de Verplanck justamente al terminar su historia de Rip Van Winkle, dió
la jocosa nueva en su introducción.


[3] Pastel oblongo de semillas aromáticas que se hace todavía en Nueva York
para el Año Nuevo, y es de origen holandés.


[4] Existía una tradición popular que aseguraba que sólo se habían acuñado
tres peniques en el reinado de la reina Ana; que dos de ellos se conservaban
bajo la custodia pública; y que nadie sabía donde se hallaba el tercero, pero
que la persona bastante feliz para encontrarlo podría obtener por él un precio
enorme. Diremos de paso que hubo ocho monedas de penique en el reinado de la
reina Ana y que los numismáticos no consideran de gran valor estos ejemplares.


[5] Hábil toque para preparar el espíritu del lector a recibir el cuento.


[6] Stúyvesant fué gobernador de los Nuevos Países Bajos desde 1647 hasta
1664. Desempeña papel muy importante en la Knickerbocker’s History of
New York, como sucedió en la vida real. Hasta muy recientemente se mostraba
en el Bówery un peral que se decía haber sido plantado por él.


[7] Los Van Winkle figuran en el ilustre catálogo de héroes que acompañaron
a Péter Stúyvesant al fuerte Christina y estaban




“Llenos de ardor y coles.”







Véase la History of New York, libro VI, capítulo VIII.


[8] Sobre el Hudson. Esta fortaleza es famosa por el atrevido asalto del
“loco” Anthony Wayne, el 15 de julio de 1779.


[9] Algunas millas arriba de Stony Point se encuentra el promontorio de
Ánthony’s Nose (La nariz de Antonio). Si hemos de dar crédito a Díedrich
Kníckerbocker, este promontorio fué llamado así en memoria de Anthony Van
Córlear, trompeta de Stúyvesant. “Debe saberse que la nariz de Ánthony el
trompeta era de tamaño muy desarrollado, elevándose atrevidamente en su
rostro como una montaña de Golconda.... Ahora, sucedió que cierta
brillante mañana muy temprano, habiendo lavado cuidadosamente su voluminoso
semblante el buen Anthony, estaba inclinado sobre el entrepaño de la galera
contemplándose en las claras ondas. En este preciso momento el ilustre sol,
rompiendo en todo su esplendor detrás de un alto risco de las montañas, lanzó
uno de sus rayos más fulgentes sobre la bruñida nariz del trompeta; y la refracción
de este rayo cayendo directamente al fondo del agua como ardiente
proyectil fué a matar a un enorme cocodrilo que se solazaba cerca del buque....
Cuando este prodigioso milagro llegó a oídos de Péter Stúyvesant,
le causó... extraordinaria maravilla; y como monumento a tal suceso,
dió el nombre de Ánthony’s Nose a un macizo promontorio de las cercanías que
ha continuado llamandose así desde aquellos tiempos.”—History of New York,
libro VI. capítulo IV.


[10] Adrián Vánderdonk.


[11] Se decía que Federico I de Alemania, 1121-1190, llamado der Róthbart
(Barbarroja o Rufus), no había muerto sino que estaba sumido en profundo
sueño del cual despertará tan pronto como Alemania le necesite. Igual leyenda
refieren los daneses con respecto de su Hólger.


[12] Poema exquisito de James Thomson, poeta inglés que floreció de 1700 a
1748. Describe allí un hermoso palacio con arboledas y prados y campos
floridos, donde todo tendía a la molicie y al lujo de sus habitantes que se alimentaban
de lotos. Parece haber tomado el argumento del Tasso, poeta italiano
del siglo dieciséis, y la inspiración de Spénser, poeta inglés de la misma
centuria y autor de “The Faerie Queene”.


[13] El “Mediterráneo” del río, como Írving se complacía en llamarlo: cuenta
diez millas de longitud por cuatro de anchura aproximadamente.


[14] Posteriormente compró Írving la pequeña casita que se decía haber sido
la morada de los Van Tássel; la ensanchó y mejoró, dándole el nombre de
“Sunnyside.” Allí transcurrieron sus últimos años, cumpliéndose así el deseo
manifestado por el autor.


[15] Conocido más generalmente como Henry Hudson. Era un navegante
inglés emigrado que, buscando un pasaje al noroeste para la India, descubrió
el río y la bahía que llevan su nombre, el primero en 1609, y la segunda en 1610.
En 1611 se amotinó su tripulación, obligándole a entrar con otros ocho hombres
en un pequeño bote y abandonando a todos a su suerte. Jamás se volvió
a saber de ellos.


[16] “He met the night-mare and her ninefold.”—King Lear.


[17] Soldados mercenarios empleados por el gobierno británico en la guerra
de la revolución.


[18] Se dice que aun se conserva esta pequeña iglesia holandesa, construída
en 1699.


[19] Trampa con abertura en forma de embudo, que favorece la entrada, pero
dificulta la salida de la caza.


[20] Alusión a un grabado y versos chabacanos de un texto antiguo de primera
enseñanza.


[21] Cotton Máther era un clérigo de Nueva Inglaterra, estudiante
aprovechado y escritor fecundo, habiendo llegado a cerca de cuatrocientos
sus trabajos publicados. Como la mayoría de la gente en aquella época, creía
en la existencia de los brujos, y pensaba realizar obra meritoria para el servicio
de Dios procurando exterminarlos. Falleció en 1728.


[22] L’Allegro, de Milton.


[23] Alusión a la antigua y extendida creencia de que los espectros, duendes
y brujos eran solamente los obedientes vasallos y emisarios del genio de las
tinieblas.


[24] Alegre reunión de los vecinos y amigos para hacer colchas de dibujos
caprichosos con los retazos de diversas formas y colores traídos a la fiesta por
todos los concurrentes.—La Redacción.


“Ahora se han establecido quilting-bees, husking-bees y otras reuniones
campestres para desempeñar determinada labor, en las cuales bajo la influencia
inspiradora del violín la tarea se aligera con la alegría, terminando generalmente
en baile.” History of New York, por Írving.


[25] Buñuelo.—La Redacción.


[26] Pasta dulces de amasijo.—La Redacción.


[27] Título ordinario entre los holandeses que corresponde a señor en español;
de consiguiente, un holandés.—La Redacción.


[28]




“T’is now the very witching time of night


When churchyards yawn.”—Hámlet.


(“Es precisamente la hora nocturna de las brujerías


En que los cementerios de las iglesias se abren.”)









[29] Existía la supersticiosa creencia de que los brujos no podían atravesar un
arroyo.


[30] Tribunal autorizado a fallar en los juicios en que el dinero en cuestión no
exceda de la suma de diez libras.


[31] La ciudad de Nueva York, como se la nombra en la History of New York,
por Díedrich Kníckerbocker (Írving).


[32] Sitio notable en Londres en tiempo de la reina María por ser el lugar
donde levantaban la pira para quemar a los heréticos.—La Redacción.


[33] Clérigo protestante inglés. Después de la exaltación de la reina María al
trono predicó contra los dogmas del catolicismo en Paul’s Cross; siendo arrestado,
juzgado y quemado como hereje.—La Redacción.


[34] Apodo dado comúnmente a Óliver Crómwell—La Redacción.


[35] Dejamos en inglés el nombre de May-Pole (Árbol de Mayo) porque al
traducirlo, en la relación llena de poesía a que sirve de tema, creeríamos despojarlo
de su clásico sello de leyenda.—La Redacción.


[36] Si el gobernador Éndicott no hubiera hablado con tal seguridad, juzgaríamos
que aquí existía error. Aun cuando el reverendo Mr. Bláckstone era un excéntrico,
nunca se le conoció como hombre inmoral. Más bien nos permitimos
dudar de su identidad con el sacerdote de Merry Mount.


[37] Juego de palabras intraducible. Brass, con referencia a moneda, significa
calderilla, numerario de cobre o bronce; y en otro sentido, descaro, desvergüenza.—La
Redacción.


[38] Burr nació en 1756 y murió en 1836. Se distinguió al servicio de la revolución,
llegando a ser senador por Nueva York, y luego vicepresidente de los
Estados Unidos de 1801 a 1805. En 1804 mató en duelo a Alexánder Hámilton,
lo cual le atrajo el odio general de la nación. Parece que su traición data
de aquel tiempo. En 1805 formó el plan de conquistar Tejas y quizá Méjico,
creando una república de la cual sería presidente, fijando la capital en Nueva
Órleans. Con el apoyo de Blennerhásset, compró una vasta extensión de terreno
en las riberas del Wáshita que debía servir de punto de partida a la expedición.
Mas, por abandono de varias personas de quienes dependía Burr para los recursos,
el plan fracasó, y el conspirador fué arrestado en Misisipí el 14 de enero de
1807. Fué juzgado como traidor en mayo del mismo año; pero después de uno
de los juicios más famosos en la historia fué declarado al fin inocente en septiembre.
Esta sentencia fué debida, sin embargo, a falta de pruebas materiales de
su culpabilidad. Ni entonces, ni nunca, se puso jamás en duda la deslealtad
de Burr. Después de este juicio, su vida estuvo llena de fracasos, decepciones
y desgracias. Su proyectada traición ha formado el tema de muchas
historias y novelas, y representa uno de los incidentes más dramáticos de la
historia americana.


[39] Una especie de whisky.—La Redacción.


[40] Juegos de naipes.—La Redacción.


[41] El presidente Jéfferson era de aquel estado, y sus partidarios constituían
lo que el autor, adoptando la fraseología de Shákespeare, llama la “Casa de
Virginia.”


[42] La “casa de York” se refiere al partido federal.


[43] En la América del Norte existe una supuesta linea divisoria de los estados
según su posición geográfica, y se alude frecuentemente al oeste, este, norte o
sur para indicar los estados comprendidos en aquella zona.—La Redacción.


[44] Se refiere a que Wáshington, Jéfferson, Mádison y Monroe, cuatro de los
primeros cinco presidentes de los Estados Unidos, eran originarios de Virginia.


[45] Los buques de los Estados Unidos vigilaban constantemente para evitar
el tráfico de esclavos.


[46] En junio de 1807, oponiéndose la fragata Chesapeake de los EE. UU. al
“derecho de registro,” fué atacada por el buque inglés Leopard. James Barron,
comodoro del buque americano, se vió obligado a rendirse; siendo juzgado por
este hecho bajo el cargo de negligencia en sus deberes y, encontrándosele culpable,
fué suspendido del servicio, sin sueldo, durante cinco años.


[47] La Smithsonian Institution se estableció en Wáshington en 1846. Es debida
a la iniciativa y legado de James Smithson “para difundir los conocimientos
entre los hombres” y funciona bajo lo dirección del gobierno, dedicándose
especialmente a investigaciones científicas.—La Redacción.
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