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Pro domo

Vorrede zur dritten Auflage



Wenn es gewittert, verkriechen sich die Vögel unter
dem Busch. Das wäre fast als ein gutes und
warnendes Beispiel auch für dieses kleine Buch zu nehmen;
es will sich aber nicht warnen lassen, und vielleicht darf
es auch nicht.



Als vor zehn Jahren hinten in der Türkei die Völker
aufeinanderschlugen, da regte es zum ersten Male seine
Flügel und flatterte unbesorgt aus, wie finster auch der
Himmel sein mochte. Mancherlei Wechsel der Zeit erfuhr
es, und es wäre kein Wunder, wenn so viele fallende
Trümmer es längst mit tausend Genossen unter berghohem
Schutt begraben hätten; aber es fand seinen Weg, kam
zu vielen Leuten, und sie nahmen es gut auf mit allen
seinen Fehlern und Wunderlichkeiten.



Wenn es aber auch nur unter einem Dach eine trübe
Stunde verscheucht, eine schwere Stunde sanfter gemacht
hätte, wie Herr Hartmann von der Aue sagt; wenn es
nur ein Lächeln, nur eine Träne hervorgerufen hätte, so
wäre sein Wirken und Sein nicht vergeblich gewesen.




Nun hängen wieder die Wolken drohend herab; der
Krieg schlägt mit gewappneter Faust dröhnend an die
Pforten unseres eigenen Volkes, und es ist niemand, so
hoch oder niedrig ihn das Leben gestellt habe, der sagen
kann, welch ein Schicksal ihm die nächste Stunde bringen
werde. Es steht zu keiner Zeit ein Glück so fest, daß es
nicht von einem Windhauch oder dem Hauch eines Kindes
umgestürzt werden könnte; wieviel weniger jetzt! In
solcher Zeit ständen die Menschen am liebsten mit leeren,
müßigen Händen, horchend und wartend; aber das ist
nicht das Rechte. Es soll niemand sein Handwerksgerät,
die Waffen, mit welchen er das Leben bezwingt, in dumpfer
Betäubung fallen lassen. Ein Geschlecht gebe seine Arbeit
an das folgende ab, und, gottlob, jener Epochen, in
welchen die Menschheit ihre Mühen ganz von neuem aufnehmen
mußte, weil die Sturmflut alles vorige fortgespült
hatte, sind wenige.



Auch in diesem Sinne ist nichts zu hoch und nichts
zu gering, und in diesem Sinne finden auch diese Blätter
die Berechtigung, ihren Flug durch die stürmische Welt
abermals vertrauensvoll zu beginnen. Mögen sie neue
Freunde zu den alten gewonnen haben, wenn wieder zehn
Jahre ihres flüchtigen Daseins dahingegangen sind!



Stuttgart, im Februar 1864.



Der Verfasser.




Am 15. November.



Es ist eigentlich eine böse Zeit! Das Lachen ist teuer
geworden in der Welt, Stirnrunzeln und Seufzen
gar wohlfeil. Auf der Ferne liegen blutig dunkel die
Donnerwolken des Krieges, und über die Nähe haben Krankheit,
Hunger und Not ihren unheimlichen Schleier gelegt; —
es ist eine böse Zeit! Dazu ist’s Herbst, trauriger, melancholischer
Herbst, und ein feiner kalter Vorwinterregen rieselt
schon wochenlang herab auf die große Stadt; es ist eine
böse Zeit! Die Menschen haben lange Gesichter und schwere
Herzen, und wenn sich zwei Bekannte begegnen, zucken sie
die Achsel und eilen fast ohne Gruß aneinander vorüber; —
es ist eine böse Zeit! — Mißmutig hatte ich die Zeitung
weggeworfen, eine frische Pfeife gestopft und ein Buch
herabgenommen und aufgeschlagen. Es war ein einfaches
altes Buch, in welches Meister Daniel Chodowiecki gar
hübsche Bilder gezeichnet hatte: Asmus omnia sua secum
portans, der prächtige Wandsbecker Bote des alten Matthias
Claudius, weiland Homme de lettres zu Wandsbeck, und
recht ein Tag war’s, darin zu blättern. Der Regen, das

Brummen und Poltern des Feuers im Ofen, der Widerschein
desselben auf dem Boden und an den Wänden, —
alles trug dazu bei, mich die Welt da draußen ganz vergessen
zu machen und mich ganz in die Welt von Herz
und Gemüt auf den Blättern vor mir zu versenken.



Aufs Geratewohl schlug ich eine Seite auf: Sieh! —
da ist der herbstliche Garten zu Wandsbeck. Es ist ebenso
nebelig und trübe wie heute; leise sinken die gelben Blätter
zur Erde, als bräche eine unsichtbare Hand sie ab, eins
nach dem andern. Wer kommt da den Gang herauf im
geblümten bunten Schlafrock, die weiße Zipfelmütze über
dem Ohr? — Er ist’s — Matthias Claudius, der wackere
Asmus selbst! — Bedächtiglich schreitet er einher, von Zeit
zu Zeit stehenbleibend; jetzt ein welkes Blatt aufnehmend
und das zierliche Geäder desselben betrachtend; jetzt in die
nebelige Luft hinaufschauend. Er scheint in Gedanken
versunken zu sein. Denkt er vielleicht an den Vetter oder
den Freund Hain, an den Invaliden Görgel mit der Pudelmütze
und dem neuen Stelzbein; denkt er an die neue
Kanone oder an das Ohr des schuftigen Hofmarschalls
Albiboghoi? Wer weiß! — Sieh! wieder bleibt er stehen.
Was fällt ihm ein?! Lustig wirft er die weiße Zipfelmütze
in die Luft und tut einen kleinen Sprung: ein
großer Gedanke ist ihm „aufs Herz geschossen“ — das
große neue Fest der Herbstling ist erfunden — der
Herbstling, so anmutig zu feiern, wenn der erste Schnee
fällt, mit Kinderjubel und Bratäpfeln und Lächeln auf
den Gesichtern von jung und alt! —




Wenn der erste Schnee fällt — — — wie ich in
diesem Augenblick wieder einmal einen Blick zur grauen
Himmelsdecke hinaufwerfe, da — kommt er herunter —
wirklich herunter, der erste Schnee!







Schnee! Schnee! der erste Schnee! —



In großen wäßrigen Flocken, dem Regen untermischt,
schlägt er an die Scheiben, grüßend wie ein alter Bekannter,
der aus weiter Ferne nach langer Abwesenheit
zurückkommt. Schnell springe ich auf und ans Fenster.
Welche Veränderung da draußen! Die Leute, die eben

noch mürrisch und unzufrieden mit sich und der Welt
umherschlichen, sehen jetzt ganz anders aus. Gegen den
Regen suchte jeder sich durch Mäntel und Schirme auf
alle Weise zu schützen, dem Schnee aber kehrt man lustig
und verwegen das Gesicht zu.



Der erste Schnee! der erste Schnee!



An den Fenstern erscheinen lachende Kindergesichter,
kleine Händchen klatschen fröhlich zusammen: welche Gedanken
an weiße Dächer und grüne funkelnde Tannenbäume!
Wie phantastisch die Sperlingsgasse in dem wirbelnden
weißen Gestöber aussieht! Wie die wasserholenden Dienstmädchen
am Brunnen kichern! Der fatale Wind! —



„Gehorsamster Diener, Herr Professor Niepeguk! Auch
im ersten Schnee?“



„Ärztliche Verordnung!“ brummt der Weise und lächelt
herauf zu mir, so gut es Würde und Hypochondrie erlauben.



Auf der Sophienkirche schlägt’s jetzt! — Erst vier?
und schon fast Nacht! — „Vier!“ wiederholen die Glocken
dumpf über die ganze Stadt. Jetzt sind die Schulen zu
Ende! Hurra — hinaus in den beginnenden Winter: die
Buben wild und unbändig, die Mädchen ängstlich und
trippelnd, dicht sich an den Häuserwänden hinwindend.



Hier und dort blitzt nun schon in einem dunkeln Laden
ein Licht auf, immer geisterhafter wird das Aussehen der
Sperlingsgasse.



Da kommt der Lehrer selbst, seine Bücher unter dem
Arm; aufmerksam betrachtet er das Zerschmelzen einer Flocke
auf seinem fadenscheinigen schwarzen Rockärmel. Jetzt ist

die Zeit für einen Märchenerzähler, für einen Dichter. —
Ganz aufgeregt schritt ich hin und her; vergessen war die
böse Zeit; auch mir war, wie weiland dem ehrlichen
Matthias, ein großer Gedanke „aufs Herz geschossen“.
„Ich führe ihn aus, ich führe ihn aus!“ brummte ich
vor mich hin, während ich auf und ab lief; wie verwundert
mich auch alle meine Quartanten und Folianten
von den Büchergestellen anglotzten, wie spöttisch auch das
Allongeperückengesicht auf dem Titelblatt der dort aufgeschlagenen
Schwarte hergrinzte!



„Ein Bilderbuch der Sperlingsgasse!“



„Eine Chronik der Sperlingsgasse!“



Ein Kinderkopf drückt sich drüben im Hause gegen die
Scheibe, und der Lampenschein dahinter wirft den runden
Schatten über die Gasse in mein dunkles Fenster und über
die Büchergestelle an der entgegengesetzten Wand. Ein
gutes, ein glückliches Omen! Grinzt nur, ihr Meister in
Folio und Quarto, ihr Aldinen und Elzeviere! Ein
Bilderbuch der Sperlingsgasse; eine Chronik der Sperlingsgasse!
Ich mußte mich wirklich setzen, so arg war mir
die Aufregung in die alten Beine gefahren, und benutzte
das gleich, um ein Buch Papier zu falzen für meinen
großen Gedanken und einen letzten Blick hinauszuwerfen
in den ersten Schnee. Bah! — Wo war er geblieben?
Wie ein guter Diener war er, nachdem er die Ankunft
seines Meisters, des gestrengen Herrn Winters verkündet
hatte, zurückgekehrt, ohne eine Spur zu hinterlassen.




Ich bin ein einsamer alter Mann geworden! Die
bunten, ewig wechselnden, ewig neuen Bilder dieses großen
Bilderbuches, Welt genannt, werden meinen alten Augen
dunkler und dunkler; mehr und mehr verschwimmen sie,
mehr und mehr fließen sie ineinander. Ich bin mit meinem
Leben da angelangt, wo, wie in jenem Übergang vom
Wachen zum Schlaf, die Erlebnisse des Tages sich noch
dumpf im Gehirn des Müden kreuzen, wo aber bereits
die dunkle, traum- und geistervolle Nacht über alles, Gutes
und Böses, ihren Schleier breitet. Ich bin alt und müde;
es ist die Zeit, wo die Erinnerung an die Stelle der
Hoffnung tritt.



Schaue ich auf aus meinen Träumen, so sehe ich zwar
dasselbe Lächeln, dasselbe Schmerzenszucken auf den Menschengesichtern
um mich her, wie vor langen blühenderen Jahren,
aber wenn auch Freude und Leid dieselben geblieben sind
auf der alten Mutter Erde: die Gesichter selbst sind mir
fremd — ich bin allein! — Allein — und doch nicht
allein. Aus der dämmerigen Nacht des Vergessens taucht
es auf und klingt es; Gestalten, Töne, Stimmen, die ich
kannte, die ich vernahm, die ich einst gern sah und hörte
in vergangenen bösen und guten Tagen, werden wieder
wach und lebendig; tote, begrabene Frühlinge fangen wieder
an zu grünen und zu blühen; vergessener Kindermärchen
entsinne ich mich; ich werde jung und — fahre auf und —
erwache!



Versunken ist dann die Welt der Erinnerung, mich
fröstelt in der kalten traurigen Gegenwart, drückender fühle

ich meine Einsamkeit, und weder meine Folianten, noch
meine andern mühsam aufgestapelten gelehrten Schätze vermögen
es, die aufsteigenden Kobolde und Quälgeister des
Greisenalters zu verscheuchen. Sie zu bannen schreibe ich
die folgenden Blätter, und ich schreibe, wie das Alter
schwatzt. Für einen Freund will ich diese Bogen ansehen,
für einen Freund, mit dem ich plaudere, der Geduld mit
mir hat und nicht spöttelt über Wiederholungen — ach,
das Alter wiederholt ja so gern — der nicht zum Aufbruch
treibt, wo die vertrocknete Blume irgend einer süßen
Erinnerung mich fesselt, der nicht zum Bleiben nötigt, wo
ein trübes Angedenken unter der Asche der Vergessenheit
noch leise fortglimmt. Eine Chronik aber nenne ich
diese Bogen, weil ihr Inhalt, was den Zusammenhang
betrifft, gar sehr jenen alten naiven Aufzeichnungen gleichen
wird, welche in bunter Folge die Begebenheiten aus Vergangenheit,
Gegenwart und Zukunft erzählen; die jetzt eine
Schlacht mitliefern, jetzt das Erscheinen eines wundersamen
Himmelszeichens beobachten, die bald über den nahen Weltuntergang
predigen, bald wieder sich über ein Stachelschwein,
welches die deutsche Kaiserin im Klostergarten
vorführen läßt, wundern und freuen. Und wie die alten
Mönche hier und da zwischen die Pergamentblätter ihrer
Historien und Meßbücher hübsche, farbige, zierlich ausgeschnittene
Heiligenbilder legten, so will auch ich ähnliche
Blätter einflechten und durch die eintönigen farblosen
Aufzeichnungen meiner alten Tage frischere blütenvollere
Ranken schlingen.




Ich, der Greis — der zweiten Kindheit nahe, will
von einem Kinde erzählen, dessen Leben durch das meinige
ging wie ein Sonnenstrahl, den an einem Regentage Wind
und Wolken über die Fluren jagen; der im Vorbeigleiten
Blumen und Steine küßt, und in derselben Minute das
glückliche Gesicht der Mutter über der Wiege, die heiße
Stirn des Denkers über seinem Buche und die bleichen
Züge des Sterbenden streifen kann. Ich schreibe keinen
Roman und kann mich wenig um den schriftstellerischen
Kontrapunkt bekümmern; was mir die Vergangenheit gebracht
hat, was mir die Gegenwart gibt, will ich hier,
in hübsche Rahmen gefaßt, zusammenheften, und bin ich
müde — nun so schlage ich dieses Heft zu, wühle weiter
in meiner schweinsledernen Gelehrsamkeit und kompiliere
lustig fort an meinem wichtigen Werke De vanitate hominum,
einem ausnehmend — dicken Gegenstande.



Am 20. November.



Ich liebe in großen Städten diese ältern Stadtteile
mit ihren engen, krummen, dunkeln Gassen, in welche der
Sonnenschein nur verstohlen hineinzublicken wagt; ich liebe
sie mit ihren Giebelhäusern und wundersamen Dachtraufen,
mit ihren alten Kartaunen und Feldschlangen, welche man
als Prellsteine an die Ecken gesetzt hat. Ich liebe diesen
Mittelpunkt einer vergangenen Zeit, um welchen sich ein
neues Leben in liniengraden, parademäßig aufmarschierten
Straßen und Plätzen angesetzt hat, und nie kann ich um

die Ecke meiner Sperlingsgasse biegen, ohne den alten
Geschützlauf mit der Jahreszahl 1589, der dort lehnt,
liebkosend mit der Hand zu berühren. Selbst die Bewohner
des ältern Stadtteils scheinen noch ein originelleres,
sonderbareres Völkchen zu sein, als die Leute der modernen
Viertel. Hier in diesen winkligen Gassen wohnt das Volk
des Leichtsinns dicht neben dem der Arbeit und des Ernstes,
und der zusammengedrängtere Verkehr reibt die Menschen
in tolleren, ergötzlicheren Szenen aneinander, als in den
vornehmeren, aber auch öderen Straßen. Hier gibt es
noch die alten Patrizierhäuser, — die Geschlechter selbst
sind freilich meistens lange dahin — welche nach einer
Eigentümlichkeit ihrer Bauart, oder sonst einem Wahrzeichen
unter irgend einer naiven merkwürdigen Benennung
im Munde des Volkes fortleben. Hier sind die dunkeln,
verrauchten Kontore der alten gewichtigen Handelsfirmen,
hier ist das wahre Reich der Keller- und Dachwohnungen.
Die Dämmerung, die Nacht produzieren hier wundersamere
Beleuchtungen durch Lampenlicht und Mondschein, seltsamere
Töne als anderswo. Das Klirren und Ächzen der
verrosteten Wetterfahnen, das Klappern des Windes mit
den Dachziegeln, das Weinen der Kinder, das Miauen der
Katzen, das Gekeif der Weiber, wo klingt es passender —
man möchte sagen dem Ort angemessener, als hier in
diesen engen Gassen, zwischen diesen hohen Häusern, wo
jeder Winkel, jede Ecke, jeder Vorsprung den Ton auffängt,
bricht und verändert zurückwirft! —



Horch, wie in dem Augenblick, wo ich dieses niederschreibe,

drunten in jenem gewölbten Torwege die Drehorgel
beginnt; wie sie ihre klagenden, an diesem Ort wahrhaftig
melodischen Tonwogen über das dumpfe Murren
und Rollen der Arbeit hinwälzt! — Die Stimme Gottes
spricht zwar vernehmlich genug im Rauschen des Windes,
im Brausen der Wellen und im Donner; aber nicht vernehmlicher
als in diesen unbestimmten Tönen, welche das
Getriebe der Menschenwelt hervorbringt. Ich behaupte,
ein angehender Dichter oder Maler — ein Musiker, das
ist freilich eine andre Sache — dürfe nirgends anders
wohnen als hier! Und fragst du auch, wo die frischesten,
originellsten Schöpfungen in allen Künsten entstanden sind,
so wird meistens die Antwort sein: in einer Dachstube!
— In einer Dachstube im Wine-office Court
war es, wo Oliver Goldsmith, von seiner Wirtin wegen
der rückständigen Miete eingesperrt, dem Dr. Johnson unter
alten Papieren, abgetragenen Röcken, geleerten Madeiraflaschen
und Plunder aller Art ein besudeltes Manuskript
hervorsuchte mit der Überschrift: Der Landprediger von
Wakefield.



In einer Dachstube schrieb Jean Jacques Rousseau
seine glühendsten, erschütterndsten Bücher. In einer Dachstube
lernte Jean Paul den Armenadvokat Siebenkäs zeichnen
und das Schulmeisterlein Wuz und das Leben Fibels!



 



Die Sperlingsgasse ist ein kurzer enger Durchgang,
welcher die Kronenstraße mit einem Ufer des Flusses verknüpft,

der in vielen Armen und Kanälen die große Stadt
durchwindet. Sie ist bevölkert und lebendig genug, einen
mit nervösem Kopfweh Behafteten wahnsinnig zu machen
und ihn im Irrenhause enden zu lassen; mir aber ist sie
seit vielen Jahren eine unschätzbare Bühne des Weltlebens,
wo Krieg und Friede, Elend und Glück, Hunger und
Überfluß, alle Antinomien des Daseins sich widerspiegeln.







In der Natur liegt alles ins Unendliche auseinander,
im Geist konzentriert sich das Universum in einem Punkt,
dozierte einst mein alter Professor der Logik. Ich schrieb
das damals zwar gewissenhaft nach in meinem Heft,
bekümmerte mich aber nicht viel um die Wahrheit dieses
Satzes. Damals war ich jung, und Marie, die niedliche
kleine Putzmacherin, wohnte mir gegenüber und nähte
gewöhnlich am Fenster, während ich, Kants Kritik der
reinen Vernunft vor der Nase, die Augen — nur bei ihr
hatte. Sehr kurzsichtig und zu arm, mir für diese Fensterstudien
eine Brille, ein Fernglas oder einen Operngucker
zuzulegen, war ich in Verzweiflung. Ich begriff, was es
heißt: Alles liegt ins Unendliche auseinander.



Da stand ich eines schönen Nachmittags wie gewöhnlich
am Fenster, die Nase gegen die Scheibe drückend, und
drüben unter Blumen, in einem lustigen, hellen Sonnenstrahl,
saß meine, in Wahrheit ombra adorata. Was hätte
ich darum gegeben, zu wissen, ob sie herüberlächele!



Auf einmal fiel mein Blick auf eines jener kleinen
Bläschen, die sich oft in den Glasscheiben finden. Zufällig
schaute ich hindurch, nach meiner kleinen Putzmacherin,

und — ich begriff, daß das Universum sich in einem
Punkt konzentrieren könne.



So ist es auch mit diesem Traum- und Bilderbuch
der Sperlingsgasse. Die Bühne ist klein, der darauf Erscheinenden
sind wenig, und doch können sie eine Welt von
Interesse in sich begreifen für den Schreiber, und eine
Welt von Langeweile für den Fremden, den Unberufenen,
welchem einmal diese Blätter in die Hände fallen sollten.



Am 30. November.



Der Regen schlägt leise an meine Scheiben. Was
und wer der sonderbare lange Gesell ist, der vorgestern
da drüben in Nr. Elf eingezogen ist, in jene Wohnung,
wo auch ich einmal hauste, wo einst auch der Doktor
Wimmer sein Wesen trieb, hab ich noch nicht herausgebracht.
— Es ist recht eine Zeit, zu träumen. Ich sitze,
den Kopf auf die Hand gestützt, am Fenster und lasse mich
allmählich immer mehr einlullen von der monotonen Musik
des Regens da draußen, bis ich endlich der Gegenwart
vollständig entrückt bin. Ein Bild nach dem andern zieht
wie in einer Laterna magica an mir vorbei, verschwindend,
wenn ich mich bestrebe, es festzuhalten. O, es ist wahrlich
nicht das, was mich am meisten fesselt und hinreißt, was
ich auf das Papier festbannen kann; ein ganz anderer
Maler müßte ich sein, um das zu vermögen.



Das verschlingt sich, um sich zu lösen; das verdichtet
sich, um zu verwehen; das leuchtet auf, um zu verfliegen,

und jeder nächste Augenblick bringt etwas Anderes. Oft
ertappe ich mich auf Gedanken, welche aufgeschrieben, kindisch,
albern, trivial erscheinen würden, die aber mir, dem alten
Mann, in ihrem flüchtigen Vorübergehen so süß, so heimlich,
so beseligend sind, daß ich um keinen Preis mich ihnen
entreißen könnte.



Nur das Konkreteste vermag ich dann und wann festzuhalten,
und diesmal sind es Bilder aus meinem eigenen
Leben, welche ich hier dem Papier anvertraue.



 



Was ist das für eine kleine Stadt zwischen den grünen
buchenbewachsenen Bergen? Die roten Dächer schimmern
in der Abendsonne; da und dort laufen die Kornfelder an
den Berghalden hinauf; aus einem Tal kommt rauschend
und plätschernd ein klarer Bach, der mitten durch die
Stadt hüpft, einen kleinen Teich bildet, bedeckt am Rande
mit Binsen und gelben Wasserlilien, und in einem andern
Tal verschwindet. Ich kenne das alles; ich kann die Bewohner
der meisten Häuser mit Namen nennen; ich weiß,
wie es klingen wird, wenn man in dem spitzen schiefergedeckten
Turm jener hübschen alten Kirche anfangen wird
zu läuten. Habe ich nicht oft genug mich von den Glockenseilen
hin und her schwingen lassen?



Das ist Ulfelden, die Stadt meiner Kindheit — das
ist meine Vaterstadt!



Und schau, dort oben in dem Garten, der sich von
jenem zerbröckelnden, noch stehenden Teil der Stadtmauer

aus den Berg hinanzieht, gelagert, unter einem blühenden
Holunderstrauch, die drei Kinder. Da sitzt ein kleines
Mädchen mit großen glänzenden Augen, dem wilden Franz
aus dem Walde zuhörend. Franz Ralff, aufgewachsen im
Wald und jetzt in der Zucht bei dem Vater der kleinen
Marie, dem strengen lateinischen Stadtrektor Volkmann,
erzählt, ein gewaltiges angebissenes Butterbrot in der Hand,
kauend und zugleich durch seinen eigenen Vortrag gerührt,
eine seiner wunderbaren Geschichten, die er aus der Waldeinsamkeit
mitgebracht hat, und mit denen er uns kleines
Volk stets zum „Gruseln“ brachte oder zu bringen versuchte.








Und nun sieh da, im Grase ausgestreckt, da bin auch
ich, der kleine Hans Wachholder, der Sohn aus dem Pfarrhause;
blinzelnd zu dem blauen Himmel hinaufschauend
und den kleinen weißen „Schäfchen“ in der reinen Luft
nachträumend.



Die Glocken der heimkehrenden Herden erklingen zwischen
den Bergen, ringsumher summt und tönt unendliches
Leben, im Gras, in den Bäumen, in der Luft; und das
Kinderherz versteht alles, es ist ja noch eins mit der Natur,
eins mit — Gott!



Aber warum öffnet sich nicht dort unten die braune
Tür, die aus dem hübschen, vom Weinstock übersponnenen
Hause mit den hellglänzenden Fenstern in den Garten führt?



Wo ist der alte Mann mit den ehrwürdigen grauen
Haaren, welcher da allabendlich seine Blumen zu begießen
pflegt?



Wo ist — wo ist meine Mutter? Meine Mutter!



Keine freundliche Stimme antwortet! Ich selbst habe
ja graue Haare. Vater und Mutter schlummern lange in
ihren vergessenen, eingesunkenen Gräbern auf dem kleinen
Stadtkirchhof zu Ulfelden. Jüngere Geschlechter sind seitdem
hinabgegangen.



Plötzlich verändert sich das sonnige, sommerliche Bild.



Da ist schon die große Stadt! Diesmal ist es nicht
Frühling, nicht blühender Sommer, sondern eine stürmische,
dunkle Herbstnacht — vielleicht wird eine ähnliche auf den
heutigen Tag folgen. — In dieser Nacht sitzt hoch oben
in einem kleinen, mehr drei- als viereckigen Dachstübchen

ein Student vor einem gewaltigen schweinsledernen Folianten,
über welchen er hinwegstarrt. Wo wandern seine
Gedanken? Draußen jagt der Wind die Wolken vor dem
Monde her, rüttelt an den Dachziegeln, schüttelt den zerlumpten
Schlafrock, welchen der erfinderische Musensohn,
um sich und seine Studien ganz von der Außenwelt abzusperren,
vor dem Fensterkreuz festgenagelt hat — kurz,
gebärdet sich so unbändig, wie nur ein Wind, der den
Auftrag hat, das letzte Laub von den Bäumen in Gärten
und Wäldern zu reißen, sich gebärden kann. Lange hat der
Musensohn in tiefe Gedanken versunken dagesessen; jetzt springt
er plötzlich auf und dreht mir das Gesicht zu — — —
das bin ich wieder: Johannes Wachholder, ein Student
der Philosophie in der großen Haupt- und Universitätsstadt.
Sehr aufgeregt scheint der Doppelgänger meiner
Jugend zu sein; mit so gewaltigen Schritten, als das enge,
wunderlich ausstaffierte Gemach nur erlaubt, rennt er auf
und ab.



Plötzlich springt er auf das Fenster zu, reißt den
improvisierten Vorhang herunter und läßt einen prächtigen
Mondstrahl, welcher in diesem Augenblick durch die zerrissenen
Wolken fällt, herein.



„Marie! Marie!“ flüstert mein Schattenbild leise, die
Arme gegen ein schwach erleuchtetes Fenster drüben ausstreckend,
gegen dessen herabgelassene Gardine der kaum
bemerkbare Schatten einer menschlichen Gestalt fällt, und —



Es ist eine gefährliche Sache, in den Momenten ungewöhnlicher
Aufregung — sei es Freude oder Schmerz, Haß

oder Liebe — sich dem klaren, weißen Licht des Mondes
auszusetzen. Das Volk sagt: Man wird dumm davon.
Wirklich, wunderliche Gedanken bringt dieser reine Schein
mit sich; allerlei tolles Zeug gewinnt Macht, sich des
Geistes zu bemächtigen und ihn unfähig zu machen, fürderhin
gemütlich auf der ausgetretenen Straße des Alltagslebens
weiterzutraben. „Man wird dumm davon!“ —
Zauberhafte Aussichten in phantastische, nebelhafte Gründe
öffnen sich zu beiden Seiten; nie gehörte Stimmen werden
wach, locken mit Sirenensang, flüstern unwiderstehlich,
winken dem Wanderer ab vom sicheren Wege, und bald
irrt der Bezauberte in den unentrinnbaren Armidengärten
der Fee Phantasie.



„Ich liebe Dich,“ flüstert mein Schattenbild, „ich will
Dich reich, ich will Dich glücklich, ich will Dich berühmt
machen, ich will“ — der schreibende Greis kann jetzt nur
lächeln — „die Welt für Dich gewinnen, Marie!“



Mehr noch flüstert mein Doppelgänger, die Stirn an
die Scheiben drückend, hinüber nach dem kleinen Stübchen,
wo die Jugendgespielin, fortgerissen von dem kalten Arm
des Lebens aus der waldumgebenen friedlichen Heimat,
einsam in der dunkeln, stürmischen Nacht arbeitet, als ein
anderer Schatten seine Träume von Glück und Ruhm
durchkreuzt.



Da ist eine andere Gestalt; schwarze, dichte Locken
umgeben ein sonnverbranntes Gesicht, die Augen blitzen
von Lebenslust und Lebenskraft, es ist der Maler Franz
Ralff, der aus Italien zurückkehrend, voll der göttlichen

Welt des Altertums und voll der großen Gedanken einer
ebenso göttlichen jüngern Zeit, den Freund umarmt.



Und weiter schweift mein Geist. — Ich sehe noch immer
die junge Waise in ihrem kleinen Stübchen unter Blumen
arbeitend. Ich sehe zwei Männer im Strom des Lebens
kämpfen, ein Lächeln von ihr zu gewinnen; und ich sehe
endlich den einen mit keuchender Brust sich ans Ufer ringen
und den schönen Preis erfassen, während der andere weiter
getrieben, willenlos und wissenlos auf einer kahlen, skeptischen
Sandbank sich wiederfindet. — Ich sehe mich,
einen blöden Grübler, der sich nur durch erborgte und
erheuchelte Stacheln zu schützen weiß, bis er endlich, nach
langem Umherschweifen in der Welt, hervorgeht aus dem
Kampf, ein ernster sehender Mann, der Freund seines
Freundes und dessen jungen Weibes.



Ich lebe durch kurze Jahre von schmerzlich süßem
Glück; ich sehe während dieser Jahre eine feine, blondlockige
Gestalt lächelnd, wie unser guter Genius, Franz
und mich umschweben und ihre schützende Hand ausstrecken
über seine leicht auflodernde Wildheit und meine hinbrütende
Traurigkeit — ich sehe bald ein kleines Kind
— Elise genannt in den Blättern dieser Chronik — des
Abends aus den Armen der Mutter in die des Vaters
und aus den Armen des Vaters in die des Freundes
übergehen, mit großen, verwunderten Augen zu uns aufschauend — — — —



Plötzlich hört der Regen auf, an die Fenster zu
schlagen; ich schrecke empor — es ist späte Nacht. Einen

letzten Blick werfe ich noch in die Gasse hinunter. Sie
ist dunkel und öde; der unzureichende Schein der einen
Gaslaterne spiegelt sich in den Sümpfen des Pflasters, in
den Rinnsteinen wider. Eine verhüllte Gestalt schleicht
langsam und vorsichtig dicht an den Häusern hin. Von
Zeit zu Zeit blickt sie sich um. Geht sie zu einem Verbrechen,
oder geht sie ein gutes Werk zu tun? Eine andre
Gestalt kommt um die Ecke — ein leiser Pfiff —



„Du hast mich lange warten lassen, Riekchen!“



„Ich konnte nicht eher, die Mutter ist erst eben eingeschlafen“
…



Ein in der Ferne rollender Wagen macht das Übrige
unhörbar. Die Figuren treten aus dem Schatten; ich
sehe Ballputz unter den dunkeln Mänteln.



Sie verschwinden um die Ecke, und ich schließe das
Fenster.



So endet das erste Blatt der Chronik, die wie die
Geschichte der Menschheit, wie die Geschichte des einzelnen
beginnt mit — einem Traume.



Am 2. Dezember.



Es ist heute für mich der Jahrestag eines großen
Schmerzes, und doch trat heute Morgen der Humor auf
meine Schwelle, schüttelte seine Schellen, schwang seine
Pritsche und sagte:



„Lache, lache, Johannes, Du bist alt und hast keine
Zeit mehr zu verlieren.“




Jener sonderbare lange Mensch von drüben, im abgetragenen
grauen Flausrock, einen ziemlich rot und schäbig
blickenden Hut unter dem Arme, klopfte an meine Tür,
kündigte sich als der Karikaturenzeichner Ulrich Strobel
an, breitete eine Menge der tollsten Blätter auf dem
Tische vor mir aus und verlangte: ich solle ihm für den
Winter — den Sommer über bummele er draußen herum
— eine Stelle als Zeichner bei einem der hiesigen
illustrierten Blätter verschaffen. Er behauptete, meinen
dicken Freund, den Doktor Wimmer in München, sehr gut
zu kennen, und malte wirklich als Wahrzeichen das heitere
Gesicht des vortrefflichen Schriftstellers sogleich auf die
innere Seite des Deckels eines daliegenden Buches. Ich
versprach dem wunderlichen Burschen, dessen Federzeichnungen
wirklich ganz prächtig waren, von meinem geringen
Ansehen in der Literatur hiesiger Stadt für ihn den möglichst
besten Gebrauch zu machen, und er schied, indem er
in der Tür mir die Hand drückte, mich süß-säuerlich anlächelte
und sagte:



„Sie tun sehr wohl, mich so zu verbinden, verehrtester
Herr, denn als braver Nachbar würde ich doch manche
angenehme Seite an Ihnen entdecken, die, zu Papier gebracht,
sich sehr gut ausnehmen könnte. Gute Nachbarn
werden wir übrigens diesen Winter hindurch wohl sein,
teuerster Herr Wachholder! denn — Sie sehen gern aus
dem Fenster, eine Eigentümlichkeit aller der Leute, mit
welchen sich auf die eine oder die andere Weise leicht leben
läßt. Guten Morgen!“




Um eine originelle Bekanntschaft reicher, kehrte ich zu
meiner Chronik zurück, mit der Gewißheit, dem Meister
Strobel von Zeit zu Zeit darin wieder zu begegnen.



Am Nachmittag.



Es ist heute Jahrestag. Ich werde die Erinnerung
nicht los; sie verfolgt mich, wo ich gehe und stehe.



Es war ein eben so trüber, regenfarbiger Winternachmittag
wie jetzt, als ich traurig dort drüben in jenem
Fenster saß — vor langen Jahren — dort drüben in jenem
Fenster, von welchem aus mir eben der Zeichner Strobel
zunickt, und traurig hinaufblickte zu der grauen eintönigen
Himmelsdecke. Die Gasse sah damals wohl nicht viel
anders aus als heute; doch sind viele Gesichter, deren ich
mich noch gar gut erinnere, verschwunden und haben andern
Platz gemacht, und nur einzelne, wie zum Beispiel der alte
Kesselschmied Marquart im Keller drunten, der heute wie
vor so vielen Jahren lustig sein Eisen hämmert, haben sich
erhalten in diesem ununterbrochenen Strome des Gehens
und Kommens. Diese sind denn auch mit die Anhaltepunkte,
an welche ich bei meinem Rückgedenken den stellenweis
unterbrochenen Faden meiner Chronik wieder anknüpfe.



Einem Wässerchen will ich diese Chronik vergleichen,
einem Wässerchen, welches sich aus dem Schoß der Erde
mühevoll losringt und, anfangs trübe, noch die Spuren
seiner dunklen, schmerzvollen Geburtsstätte an sich trägt.
Bald aber wird es in das helle Sonnenlicht sprudeln,

Blumen werden sich in ihm spiegeln, Vögelchen werden
ihre Schnäbel in ihm netzen. An dieser Stelle werdet
ihr es fast zu verlieren glauben, an jener wird es fröhlich
wieder hervorhüpfen. Es wird seine eigene Sprache
reden in wagehalsigen Sprüngen über Felsen, im listigen
Suchen und Finden der Auswege, — Gott bewahre es
nur vor dem Verlaufen im Sande!



So fahre ich fort:



Es war, wie gesagt, ein trauriger unheimlicher Tag,
aber nicht er war es, welcher damals so schwer auf meine
Seele drückte. An jenem Tage sah ich von dem Fenster
dort drüben die Fenster der Kammer meiner jetzigen Wohnung
weit geöffnet trotz der Kälte, trotz dem Regen. Die
weißen Vorhänge waren herabgelassen und an den Seiten
befestigt, damit der Wind, welcher sie heftig hin und her
bewegte, sie nicht abreiße.



Der Tod hatte seine finstere kalte Hand trennend auf
ein glückliches Zusammenleben gelegt; der kleine Stuhl dort
unter dem Efeugitter auf dem Fenstertritt vor dem Nähtischchen
war leer geworden.



Marie Ralff war tot! — —



Ich sah von meinem Fenster aus hier eine Gestalt im
Zimmer auf und ab gehen. Armer Franz! Armes kleines
Kind! Armer — Johannes! — Sie war so lieblich, so
jungfräulich-frauenhaft mit ihrem Kindchen im Arm!



Da hängt im Museum der Stadt ein kleines Madonnenbild,
wo die „Unberührbare“ den auf ihrem Schoß stehenden
kleinen Jesus gar liebend-verwundert und mütterlich-stolz

betrachtet. Dem Bilde glich sie, die eben so blondlockig,
eben so heilig, eben so schön war, und oft genug bleibe ich
vor diesem Bilde, einem Werk des spanischen Meisters
Morales, den seine Zeitgenossen el divino nannten, stehen,
alter vergangener schöner Zeiten gedenkend.



O, ich liebte sie so, ich hatte so gelitten, als sie mich
nur „Freund“ und ihn, meinen Freund Franz Ralff „Geliebter“
nannte. Und jetzt war sie tot; einsam hatte sie
uns zurückgelassen! Der Abend sank tiefer herab, und die
Dämmerung legte sich zwischen mich und das Drüben.
Ich hielt es nicht mehr aus, ich mußte hinüber! Als ich
eintrat, schritt Franz immer noch auf und ab; er schien
mich nicht zu bemerken, und still setzte ich mich in den
Winkel neben die Wiege, wo Martha die Wärterin über
dem Kinde wachte, welches ruhig schlief und die kleinen
Hände zum Mündchen hinauf gezogen hatte.



Ich weiß nicht, wie lange ich da gesessen habe, ich
weiß von keinem meiner Gedanken in jener Nacht Rechenschaft
zu geben. Die tiefe Stille, die auf der großen Stadt
lag, ließ nur das Gefühl mich überkommen, als ob das
Leben auch dieses zuckende, bewegte Herz eines ganzen
großen Landes verlassen habe, als ob das leise Picken der
Wanduhr das letzte verklingende Getön des Weltrades sei,
und die ewige Stille nun binnen kurzem alles Leben zurückgeschlürft
haben würde.



Das leise Weinen des Kindes neben mir erweckte mich
endlich; Franz legte mir die Hand auf die Schulter und
fiel dann plötzlich erschöpft auf einen Stuhl neben mir.




„Gute Nacht, Johannes,“ sagte er, den Kopf an meine
Brust legend, „morgen wollen wir sie begraben!“ —



Es waren die ersten Worte, die er an dem Tage sprach.



Am 3. Dezember.



O cara, cara Maria vale!

Vale cara Maria!

Cara, cara Maria vale!



Es war ein berühmter Dichter, welcher dies auf den
Grabstein einer geliebten Abgeschiedenen setzte, er hatte
treffliche, herzerschütternde Gesänge gesungen; hier wußte
er nichts weiter als diese drei Worte, herzzerreißend wiederkehrend.
Und jenes: Morgen! dämmerte. Das Leben der
großen Stadt begann wieder seinen gewöhnlichen Gang;
der Reichtum gähnte auf seinen Kissen, oder hatte auch
wohl das Herz ebenso schwer als die Armut, die jetzt aus
ihrem dunkeln Winkel huschte, um einen neuen Ring der
Kette ihres Leidens, einen neuen Tag ihrem Dasein anzuschmieden.
Die Gewerbe faßten ihr Handwerkszeug; die
großen Maschinen begannen wieder zu hämmern und zu
rauschen; die Wagen rollten in den Straßen, und der
Taufzug begegnete dem Totenwagen; denn es war nicht
die einzige Leiche drüben in der kleinen Kammer, welche in
der menschenvollen Stadt im letzten Schlaf ausgestreckt lag.



Ich ging hinüber. Der Kesselschmied Marquart — er
war damals noch jünger und kräftiger als heute — hatte
sein Hämmern eingestellt und lehnte traurig in der niedrigen

Tür, die in seine unterirdische Werkstatt hinabführt; er
liebte die tote Marie so gut wie alle, die mit ihr je in
Berührung gekommen waren. Hatte sie nicht für jeden
fremden Schmerz eine Träne, für jede fremde Freude ein
teilnehmendes Lächeln? War sie nicht in der dunkeln
Sperlingsgasse wie jene sonnige, gute, kleine Fee, die überall
wo sie hintrat, eine Blume aus dem Boden hervorrief?



Auf dem Hausflur standen flüsternde Frauen, die mir
traurig, als ich vorüberging, zunickten, und auf einer
Treppenstufe saß ein kleines schluchzendes Mädchen, eine
zerbrochene Puppe im Schoß. O, ich weiß das alles noch!
Und jetzt trat ich ein —



Da lag sie in ihrem weißen mit roten Schleifen besetzten
Kleide, eine aufgeblühte Rose auf der Brust, in
ihrem schwarzen Sarge; die einst so klaren und innigen
Augen geschlossen, die ewige ernste Ruhe des Todes auf
der Stirn! Franz fiel mir weinend um den Hals; junge
Nachbarinnen in weißen Sonntagskleidern befestigten Guirlanden
von Tannenzweigen und Immergrün, aus denen
hier und da eine einsame Blume hervorschaute, um den
schwarzen Schrein.



Ach, die Armut und der Winter erlaubten nicht, allzuviel:



„Süßes der Süßen“



zu streuen!



Der junge Tischler Rudolf unten aus dem Hause stand
die Augen mit der Linken bedeckend, Hammer und Nägel in
der Rechten zur Seite; seine junge Braut lehnte schluchzend

das Haupt auf seine Schulter. O, ich weiß das alles, alles
noch! — Einen letzten, langen langen Blick warf ich auf die
schöne, bleiche, stille Gespielin meiner Kindheit, die Heilige
meiner Jünglingsjahre, die Trösterin meines Mannesalters,
dann hob ich leise Franz von ihrer Brust, über die er
hingesunken war, auf, und führte ihn an die Wiege seines
Kindes. — Rudolf der Tischler begann sein trauriges Werk.
Unter dumpfen Hammerschlägen legte sich der Deckel über
dies Reliquarium eines Menschenlebens. Ein kalter Schauer
überlief mich! Vale, vale cara Maria!








Die Träger kamen, hoben die leichte Last auf die
Schultern und trugen sie die schmale enge Treppe hinab;
die Frauen schluchzten, Kinderköpfe lugten verwundert ernst
durch die Haustür und wichen scheu zur Seite, als der
traurige Zug hinaustrat auf die Straße. Freunde und
Bekannte hatten sich eingefunden, das Weib des Malers
auf dem letzten Wege zu begleiten; der Kesselschmied zog
das Mützchen ab und strich mit seiner schwarzen schwieligen
Hand über die Augen. Den wie in einem bösen Traum
gehenden Franz führend, schritt ich dem Bretterhäuschen
nach, welches unser Liebstes barg. O, ich weiß das alles
noch ganz genau. So ist das Menschenherz! Viele Jahre
sind vorübergegangen seit jenem traurigen Tage, und heute
noch erinnere ich mich an alle die finstern Gedanken, die
damals durch meine Brust zogen, während ich so manche
jüngere Freude vergessen habe!



Es lernt und sieht sich manches auf einem solchen
Gange, für den, welcher es versteht, auf den Gesichtern
der Begegnenden und Nachschauenden zu lesen.



Sieh dort an der Ecke die arme mit Lumpen bekleidete
Frau aus dem Volk, wie sie ihr Kind fester an sich drückt
und flüstert: „Was sollte aus Dir werden, mein kleines
Herz, wenn ich heute so still läge wie die, welche man
da fortträgt.“



Dort kommt eine elegante Equipage, Kutscher und Bediente
in prächtiger Livree, mit Blumensträußen im Knopfloch.
Bunte Hochzeitsbänder flattern an den Kopfgeschirren
der Pferde; der junge vornehme Mann führt seine schöne

Braut zur Trauung; ihr Auge trifft den Sarg, welcher
langsam auf den Schultern der Träger daher schwankt,
und die junge Verlobte birgt zitternd ihr juwelenblitzendes
Haupt an der Brust neben ihr.



Sieh den Arbeiter, welcher dort das Beil sinken läßt
und stier dem Zuge des Todes nachsieht. Schaffe weiter,
Proletarier, auch dein Weib liegt zu Hause sterbend; schaffe
weiter, du hast keine Zeit zu verlieren; der Tod ist schnell;
aber du mußt schneller sein, Mann der Arbeit, wenn du
sie in ihren letzten Stunden vor dem Hunger schützen willst.



Beugt das Haupt und tretet zur Seite, ihr kettenklirrenden
Verbrecher! Der Tod zieht vorüber! Er wird
auch euch einst von euren Ketten befreien!



Beugt das Haupt, ihr armen Geschöpfe der Nacht,
der Tod zieht vorüber, und auch euch hebt er einst, den
erborgten Flitterputz, den armen beschmutzten Körper, die
Sünde der Gesellschaft euch abstreifend, rein und heilig
empor aus der Dunkelheit, dem Schmutz und dem Elend.



Von dir, du Spötter mit dem faden Lächeln auf den
Lippen, fordere ich nicht, daß du zur Seite tretest! Der
Zug des Todes mag dir ausweichen — du bist würdig,
dein Leben doppelt und dreifach zu leben!



Es ist ein langer Weg aus der Mitte der großen
Stadt bis zu dem Johanniskirchhofe draußen, und nie ist
mir ein Weg so lang und doch zugleich so kurz vorgekommen.
Ich dachte an den Verurteilten, welcher dem
Richtplatz näher und näher kommt, welchem jede Minute
eine Ewigkeit und der stundenlange Weg ein Augenblick

ist. Ach wir armen Menschen, ist nicht das ganze Leben
ein solcher Gang zum Richtplatz? Und doch freuen wir
uns und jubeln über die Blumen am Wege und sehen in
jedem Tautropfen, der in ihnen hängt, Himmel und Erde!
Armes glückliches Menschenherz!



Die schweren, massigen Regenwolken wälzten sich dicht
über der Erde weg, als wir aus dem Tor traten. Grau
in grau Himmel und Erde! Grau in grau Herz und
Welt!



Die Bäume streckten ihre leeren Äste wehmütig empor,
eine Meise flog von Ast zu Ast vor dem Zuge her.



Und jetzt waren wir angelangt vor der Pforte des
Friedhofes. Langsam wand der Zug sich den Weg entlang,
an frischen und eingesunkenen Hügeln, stolzen Monumenten
und dürftig naivem Putz vorüber, der Stelle zu,
wo die Hülle der toten Marie ruhen sollte. Im folgenden
Frühling machten wir einen hübschen lieblichen Ort daraus,
wo die Goldregenbüsche ihre duftenden Trauben herabhängen
ließen, und die Vögel in den Rosensträuchern zwitscherten,
heute jedoch war’s ringsumher gar traurig und unheimlich.
Auf dem Grund der Grube, die unser Liebstes aufnehmen
sollte, stand ein kleiner Sumpf Regenwasser, in welchem
sich aber plötzlich eine lichte blaue Stelle, die oben am
Himmel zwischen den ziehenden Wolken durchlugte, widerspiegelte.
— — Ich habe nichts, nichts vergessen!



Und nun, ihr Männer, laßt den Sarg hinabgleiten;
gebt der alten schaffenden Mutter Erde ihr schönes Kind
zurück! Und nun, Franz, wirf drei Hände voll Erde

auf die versinkende Welt deiner Freude! — Ergreift die
Schaufeln, ihr Clowns, und vollendet euer Geschäft! Du
alter rotnäsiger Bursch, bemühe dich nicht, ein wehmütiges
Gesicht zu ziehen, winke nur deinem Gefährten, daß er die
Flasche bei Yaughan füllen lasse, und brumme dein altes
Totengräberlied in den Bart!



Wie die Schollen dumpfer und dumpfer auf den Sarg
poltern, und wie jeder Ton das arme Herz erzittern läßt
in seinen tiefsten Tiefen! Wie das Auge sich anklammert
an den letzten Schein des schwarzen Holzes, welcher durch
die bedeckende Erde schimmert, bis endlich jede Spur verschwindet,
die hinabgeworfene Erde nur noch Erde trifft,
die Höhle sich allmählich füllt, und endlich der Hügel sich
erhebt, der von nun an mit dem geliebten begrabenen Wesen
in unsern Gedanken identisch ist!



Wunderliches Menschenvolk, so groß und so klein in
demselben Augenblick! Welch eine Tragödie, welch ein
Kampf, welch ein — Puppenspiel jedes Leben; von dem
des Kindes, welches vergeblich nach der glänzenden Mondscheibe
verlangt und verwelkt, ehe es das Wort „ich“ aussprechen
kann, bis zu dem des grübelnden Philosophen,
welcher in dasselbe Wörtchen „ich“ das Universum legt
und zusammenbricht, ein körper- und geistesschwacher Greis,
der kaum noch das Gefühl für Wärme und Kälte behalten
hat.



Sieh um dich, Johannes: Verkehrt auf dem grauen
Esel „Zeit“ sitzend, reitet die Menschheit ihrem Ziele zu.
Horch, wie lustig die Schellen und Glöckchen am Sattelschmuck

klingen, den Kronen, Tiaren, phrygische Mützen —
Männer- und Weiberkappen bilden. Welchem Ziel schleicht
das graue Tier entgegen? Ist’s das wiedergewonnene
Paradies; ist’s das Schafott? Die Reiterin kennt es nicht;
sie will es nicht kennen! Das Gesicht dem zurückgelegten
Wege, der dunkeln Vergangenheit zugewandt, lauscht sie
den Glöckchen, mag das Tier über blumige Friedensauen
traben oder durch das Blut der Schlachtfelder waten —
sie lauscht und träumt! Ja sie träumt. Ein Traum ist
das Leben der Menschheit, ein Traum ist das Leben des
Individuums. Wie und wo wird das Erwachen sein?



Auf einem Berliner Friedhofe liegt über der Asche
eines volkstümlichen Tonkünstlers, der auch viel erdulden
mußte in seinem Leben, ein Stein, auf welchen eine
Freundeshand geschrieben hat:



„Sein Lied war deutsch und deutsch sein Leid,

Sein Leben Kampf mit Not und Neid,

Das Leid flieht diesen Friedensort,

Der Kampf ist aus — das Lied tönt fort! —“




Ich lege die Feder nieder und wiederhole leise diese
Zeilen. Ich kann heute nicht weiter schreiben.



Am 5. Dezember.



Meinem Versprechen gemäß hatte ich der Redaktion der
Welken Blätter — Wimmerianischen Angedenkens —
einige der Federzeichnungen meines Nachbars Strobel vorgeführt
und konnte heute schon ihm seine Aufnahme unter

die Zeichner jenes witzigen Journals ankündigen. Da ich
seine Nase hinter den Scheiben seiner Fenster einigemal
hatte hervorlugen sehen, so machte ich mich auf den Weg
hinüber zu meiner alten Wohnung, in der ich, seit ich sie
verlassen, so viele ein- und ausziehen gesehen habe.



Die dicke Madame Pimpernell hat es aufgegeben, in
eigener, gewichtiger Person über den Vorräten des Viktualienladens
zu thronen, sie hat sich in einen gewaltigen,
ausgepolsterten Lehnstuhl hinter dem Ofen zurückgezogen, von
wo aus sie oft genug Dorette — auch Rettchen genannt —
ihre hagere Tochter und Nachfolgerin im Reich der Käse, der
Butter und der Milch zur Verzweiflung zu bringen vermag.



Das mittlere Stockwerk des Hauses Nr. Elf steht
augenblicklich leer, indem nach heftigen Kämpfen mit dem
Parterre, treppauf und ab, die letzten Einwohnerinnen: die
verwitwete Geheime Oberfinanzsekretärin Trampel und ihre
zwei sehr ältlichen und sehr ansäuerlichen Töchter Heloise
und Klara — Öllise und Knarre von der Madame Pimpernell
genannt — abgezogen sind. Klavier, Harfe und
Guitarre, die drei Marterinstrumente der Sperlingsgasse,
nahmen sie glücklicherweise mit, sowie auch den edlen Kater
Eros und den ebenso edlen, schiefbeinigen Teckelhund Anteros
— Geschenke eines neuen und doch schon antediluvianischen
Abälards und Egmonts.



Wie oft bin ich einst diese steilen, engen Treppen hinauf-
und hinabgeklettert; jetzt einen Haufen Bücher unter
dem Arm, jetzt einen, wie ich glaubte, Furore machensollenden
Leitartikel in der Rocktasche. Wie oft haben

Mariens kleine Füße diese schmutzigen Stufen betreten,
wenn sie mit Franz zu einem prächtigen Teeabend kam,
dem ich immer mit so untadelhafter, hausväterlicher Würde
vorzustehen wußte! Wie ich dann ihr helles Lachen, welches
die feuchten, schwarzen Wände so fröhlich wiedergaben,
erwartete; wie sie so reizend über meine verwilderte Stube
spötteln konnte, und dann trotz aller meiner vorherigen
stundenlangen Bemühungen erst durch fünf Minuten ihrer
Anwesenheit einen menschlichen Aufenthaltsort daraus
machte! Wie ich dann später von der kleinen Quälerin
gezwungen wurde, eine unglückliche Flöte hervorzuholen
und steinerweichend eine klägliche Nachahmung von: „Guter
Mond, du gehst so stille“ hervorzujammern, bis Franz Einspruch
tat, oder mir der Atem ausging, oder der kleinen
Tyrannin die Kraft zu lachen! Es waren selige Abende,
und ich nahm das Andenken daran mit hinauf bis zur
Tür des Zeichners. Auf mein Anklopfen erschallte drinnen
ein unverständliches Gebrumme; ich trat ein.



Manche Junggesellenwirtschaft habe ich kennen gelernt
und kann viel vertragen in dieser Hinsicht. Den Doktor
Wimmer, den Schauspieler Müller, den Musiker Schmidt,
den Kandidaten der Theologie Schulze habe ich in ihrer
Häuslichkeit gesehen, von meiner eigenen Unordnung nicht
zu sprechen, aber eine solche malerische Liederlichkeit war
mir doch noch nicht vorgekommen. Eine Phantasie, durch
Justinus Kerners kakodämonischen Magnetismus in Verwirrung
geraten, könnte, gefroren, versteinert, verkörpert in
einem anatomischen Museum ausgestellt, keinen tolleren

Anblick gewähren! Auf einem unaussprechlich lächerlichen
Sofa, viel zu kurz für ihn, lag, den Kopf gegen die Tür,
die Beine über die Lehne weg gestreckt, und die Füße gegen
die Fensterwand gestemmt, der lange Zeichner, die Zigarre,
die große Trostspenderin des neunzehnten Jahrhunderts, im
Munde, ein Zeichenbrett auf den Knieen und den Stift in
der Hand. Ein dreibeiniger Tisch, der ohne Zweifel einst
unter die Quadrupeden gehört hatte, war an diese Lagerstatt
gezogen; ein leerer Bierkrug, eine halbgeleerte Zigarrenkiste,
Tuschnäpfchen, bekritzelte Papiere und andre heterogene
Gegenstände bedeckten ihn im reizendsten Mischmasch. Drei
verschiedengestaltete Stühle hatte die „Bude“ aufzuweisen;
der eine aus der Rokokozeit diente als Bibliothek, der
andre, ein grünangestrichener Gartenstuhl, verrichtete die
Dienste eines Kleiderschranks, und der dritte, von dessen
früherem Polster nur noch der zerfetzte Überzug herabhing,
war o horror! — zur — Toilette entwürdigt, und ein
Waschnapf, Seife, Kämme und Zahnbürsten machten sich
viel breiter auf ihm als irgend nötig war. In einer Ecke
des Zimmers lehnte der Ziegenhainer des wanderlustigen
Karikaturenzeichners, und auf ihm hing sein breitrandiger
Filz. In einem andern Winkel hing eine umfangreiche
Reisetasche, und die Wände entlang war mit Stecknadeln
eine tolle Zeichnung neben der andern festgenagelt. Das
Ganze ein wahres Pandämonium von Humor und skurrilem
Unsinn.



„Ah, mein Nachbar!“ rief Meister Strobel, bei meinem
Eintritt von seinem Sofa aufspringend, mit der einen

Hand das Zeichenbrett fortlehnend, mit der andern den
wackelnden Tisch am Fallen hindernd. „Das ist sehr edel
von Ihnen, daß Sie meinen Besuch so bald erwidern;
seien Sie herzlich gegrüßt und nehmen Sie Platz!“ Mit
diesen Worten ließ er die Last des Bibliothekstuhls zur
Erde gleiten und zog ihn an den Tisch, von dem er ebenfalls
die meisten Gegenstände an beliebige Plätze schleuderte.



„Ich bin gekommen, Ihnen mitzuteilen, Herr Strobel,
daß Ihre Blätter großen Anklang bei der Redaktion der
‚Welken Blätter‘ gefunden haben, und daß dieselbe stolz sein
wird, Sie unter ihre Mitarbeiter zu zählen.“



„Sehr verbunden,“ sagte der Zeichner, der sich auf
mysteriöse Weise eben am Ofen beschäftigte, „bitte, nehmen
Sie eine Zigarre und erlauben Sie mir, Ihnen eine Tasse
Kaffee anzubieten.“



Er sah und roch in einen sehr verdächtig aussehenden
Topf, den er aus der Ofenröhre nahm. „O weh,“ rief
er, während ich alle Heiligen des Kalenders anrief, „die
Quelle ist versiecht!“



„Bitte, machen Sie keine Umstände, Ihre Zigarren
sind ausgezeichnet!“



„Ja,“ sagte Strobel, sich nun wieder auf sein Sofa
setzend, „das ist der einzige Luxus, den ich nicht entbehren
könnte, und ich preise meinen Stern, der mich in
einer Zeit geboren werden ließ, wo man die Redensart:
Kein Vergnügen ohne die Damen —, in die jedenfalls
passendere: Kein Vergnügen ohne eine Zigarre, umgeändert
hat.“




„Sind Sie ein solcher Weiberfeind?“



„Keineswegs; im Gegenteil, ich beuge mich ganz und
gar dem französischen Wort: Ce que femme veut, Dieu le
veut und ziehe — deshalb gerade, die nicht so anspruchsvolle
Zigarre vor, die für uns glüht, ohne das Gleiche
zu verlangen, die interessant ist, ohne interessiert sein zu
wollen, und so weiter, und so weiter!“



„Sie sind wirklich ein echtes Kind unserer Zeit, die
durch zu viele und zu verschiedenartige Anspannungen im
ganzen bei dem einzelnen das Gehenlassen, die Athaumasie,
die Apathie zur Gottheit gemacht hat.“



„Puh,“ sagte der Zeichner, eine gewaltige Dampfwolke
fortblasend, „ich konnt’s mir denken, da sind wir schon in
einem solchen Gespräche, wie sie alles Zusammenleben jetzt
verbittern: übrigens ist unsere Zeit durchaus nicht apathisch,
aber der einzelne fängt an, das wahre Prinzip herauszufinden,
daß nämlich die Sache durch die Sache gehen
muß. — Nicht jeder erste und taliter qualiter beste soll
sich fähig glauben, den Wegweiser spielen zu können, den
Arm ausstrecken und schreien: Holla, da lauft, dort geht
der rechte Weg, dorthin liegt das Ziel!“



„Und die seitwärts abführenden Holzwege?…“



„Laufen alle der großen Straße wieder zu, nachdem sie
an irgend einer schönen, merkwürdigen, lehrreichen Stelle
vorübergeführt haben. Ich, der Fußwanderer, habe nie so
viel Erfahrungen für den Geist, so viel Skizzen für meine
Mappe heimgebracht, als wenn ich mich verirrt hatte.“



„Sie müssen ein eigentümliches Leben geführt haben

und führen!“ sagte ich, den sonderbaren Menschen vor
mir ansehend. Er strich mit der Hand über das sonnverbrannte,
verschrumpfte Gesicht und lächelte.



„Ein Leben, das gern auf Irrwegen geht, ist stets
eigentümlich!“ sagte er. „Übrigens wird jeder Mensch mit
irgend einer Eigentümlichkeit geboren, die, wenn man sie
gewähren läßt — was gewöhnlich nicht geschieht — sich
durch das ganze Leben zu ranken vermag, hier Blüten
treibend, dort Stacheln ansetzend, dort — von außen gestochen
— Galläpfel. Was mich betrifft, so bin ich von
frühester Jugend auf mit der unwiderstehlichsten Neigung
behaftet gewesen, mein Leben auf dem Rücken liegend hinzubringen
und im Stehen und Gehen die Hände in die
Hosentaschen zu stecken. Sie lächeln — aber was ich bin,
bin ich dadurch geworden.“



„Ich lächelte nur über die Richtigkeit Ihrer Bemerkung.
Wir alle sind Sonntagskinder, in jedem liegt ein Keim
der Fähigkeit, das Geistervolk zu belauschen, aber es ist
freilich ein zarter Keim, und das Pflänzchen kommt nicht
gut fort unter dem Staub der Heerstraße und dem Lärm
des Marktes.“



„Holla,“ rief der Zeichner, plötzlich aufspringend und
nach dem Fenster eilend, „sehen Sie, welch ein Bild!“



In der Dachwohnung über der meinigen drüben hatte
sich ein Fenster geöffnet. Die kleine Ballettänzerin, welche
dort wohnt, ließ ihr hübsches Kindchen nach den leise
herabsinkenden Schneeflocken greifen. Das Kind streckte die
Ärmchen aus und jubelte, wenn sich einer der großen

weißen Sterne auf seine Händchen legte oder auf sein
Näschen. Die arme, ohne die Schminke der Bühne so
bleiche Mutter sah so glücklich aus, daß niemand in diesem
Augenblick die traurige Geschichte des jungen Weibes geahnt
hätte.



„Ich habe auf Ihrem Schreibtische Blätter gesehen
mit der Überschrift: Chronik der Sperlingsgasse,“
sagte Strobel, „das Bild da drüben gehört hinein, wie
es in meine Skizzenmappe gehört.“



„In meinen Blättern würde es eine dunkle Seite
bilden,“ antwortete ich, „und die Chronik hat deren genug.
Wie wär’s aber, wenn Sie Mitarbeiter dieser Chronik
der Sperlingsgasse würden; Sie haben ein gar glückliches
Auge!“



„Glauben Sie?“ fragte der Karikaturenzeichner, welcher
den Kleiderschrankstuhl an das Fenster gezogen hatte und
emsig auf einem Papier kritzelte. „Sie wollen keine dunkeln
Blätter; kennen Sie vielleicht die Geschichte jenes englischen
Zerrbildzeichners, der vor dem Spiegel an seinem eigenen
Gesichte die Fratzen der menschlichen Leidenschaften studierte?“



„Nein, ich kenne die Geschichte nicht, was ward mit
ihm?“



„Er — schnitt sich den Hals ab,“ sagte der Zeichner
dumpf, seine vollendete Skizze fortlegend.



Verwundert schaute ich auf. Das Gesicht Strobels
hatte einen Ausdruck von Trübsinn angenommen, der mich
fast erschreckte. Er sprach nicht weiter, und es trat eine
Pause ein, während welcher drüben das Kind lachte und

jubelte, und die Tänzerin den Spatzen, die sich zwitschernd
auf die Dachrinne setzten, Brotkrumen streute. Ich sah,
daß der Zeichner allein sein wollte und ging; der sonderbare
Mensch begleitete mich bis zur Treppe. Dort sagte
er, mir die Hand drückend und lächelnd:



„Ich will aber doch Mitarbeiter Ihrer Chronik werden,
Signor!“



So endete mein erster Besuch bei dem Karikaturenzeichner
Ulrich Strobel.



Am 10. Dezember.



Es ist jetzt vollständig Winter geworden; der Schnee
liegt zu hoch in den Straßen, als daß man den Schritt
der verspäteten Fußgänger, das Rollen der Wagen hören
könnte. Es ist tiefe Nacht.



Was ist das für ein bleiches, verfallenes Gesicht, welches
da vor mir auftaucht? Ist das Franz — der lebensmutige,
lebensglühende Franz Ralff, den ich einst kannte?



Drei Monate waren hingegangen, seit man die tote
Marie zu ihrer stillen Ruhestätte hinausgetragen hatte.
Ich saß neben meinem Freunde, der, auf die graugrundierte
Leinwand vor ihm starrend, plötzlich begann:



„Höre, Johannes, ich muß Dir eine Geschichte erzählen.
Es wird gut sein, daß Du sie kennst; auch
könnte wohl der Fall eintreten, daß mein Kind sie erfahren
müßte. Letzteres will ich dann Dir überlassen,
Johannes.




Ich muß weit dazu ausholen, ich muß in unsere
früheste Jugendzeit zurückgehen, wo wir glückliche, ahnungslose
Kinder waren. O Johannes, laß mich sie zurückrufen,
diese seligen Tage! Klingt es Dir nicht auch bei jeder
Erinnerung daran, wie das Läuten jener im Wald verlorenen
Kirche? O, mein Jugend-Waldleben! — Wie
ich es jetzt vor mir sehe, dieses alte, braune, verfallende
Jägerhaus, mitten in der grünen, duftenden Einsamkeit!
Vorbei plätschernd der klare Bach, der dann tiefer im
Walde den stillen Teich bildet, welchen die Sage so wundersam
umschlungen hat! Wie oft bin ich, das Kinderherz
voll geheimnisvollen Bebens, an funkelnden Mondscheinabenden,
wenn die Bewohner des Jägerhauses vor der
Tür saßen und der alte Burchhard das Waldhorn — Du
weißt wie schön — blies, dem durch das Dunkel glitzernden
Bach nachgeschlichen, dem stillen Wasser zu, das Treiben
der Nixen und Elfen zu belauschen. Wie fuhr ich zusammen,
wenn eine Eidechse im Grase raschelte, oder ein
Nachtvogel schwerfälligen Flugs über den glänzenden Spiegel
des Teichs hinflatterte, indem ich dachte, jetzt müsse das
wundersame Geheimnis ans Licht treten und sein Wesen
und Weben beginnen um die volle Scheibe des Mondes,
die in der klaren, stillen Flut widergespiegelt lag. Erst
später erfuhr ich, woher der tiefe, geheime Zug in mir
nach diesem Waldwasser stamme.



Wie oft bin ich, wenn der Sturm in den Bäumen
rauschte, hinaufgestiegen in eine hohe Tanne, um mich, die
Arme fest um den rauhen, harzigen Stamm geschlungen,

das Herz gepreßt von Angst und unsäglicher Seligkeit —
hin und her schleudern zu lassen vom Winde.



Und dann, wenn draußen die heiße Julisonne, die in
diese Waldnacht nur vorsichtig neugierig hinein zu lugen
wagte, auf der Welt lag: welch ein Träumen war das!
Welch eine Wonne war’s, im Grase zu liegen, während
der Rauhbach an meiner Seite rauschte und murmelte und
seine Kiesel langsam weiterschob, während die Sonnenlichter
an den schlanken Buchenstämmen oder über den Wellchen
des Baches spielten und zitterten; die Wasserjungfer über
mich hinschoß; ringsumher die Glockenblumen ihre blauen
Kelche der Erde zuneigten, und der stolze Fingerhut sich
trotzend in seiner Pracht erhob, als spreche er jeden verirrten
Strahl der Sonne für sein Eigentum an.



Welche Winterabende waren das, wenn ich dem alten
weißbärtigen Mann, den ich Oheim nannte, auf dem
Knie saß, mit den Quasten seiner kurzen Jägerpfeife
spielte und seinen Geschichten und Sagen lauschte, während
die Hunde zu unsern Füßen schliefen und träumten und
nur von Zeit zu Zeit aufhorchten, wenn der alte Karo
draußen anschlug.



Es war ein glückliches Leben, dieses Leben im Walde,
und es ist von großem Einfluß auf meine spätere, künstlerische
Entwickelung gewesen. Noch gar gut erinnere ich
mich des Tages, an welchem ich mein erstes Kunstwerk
an der Stalltür zustande brachte. Es war ein Porträt
unseres alten Burchhards und seines treuen Begleiters, des
kleinen Dachshundes, der die Eigentümlichkeit hatte, gar

keinen Namen zu besitzen, sondern nur auf einen besonderen
Pfiff seines Herrn hörte.



Der folgende Zeitraum meiner Geschichte, Johannes, ist
Dir fast so gut als mir bekannt, und ich könnte schneller
darüber weggehen, wenn es mich nicht überall, wo ihr
Bild auftaucht, so gewaltig festhielte.



Wie viele heimliche Tränen — der Oheim liebte das
Weinen nicht — wischte ich mir aus den Augen, als der
Tag kam, an welchem ich meiner grünen Waldesnacht Ade
sagen mußte. Gern hätte ich mich an jeden Baum, an
jeden Strauch, an welchem der Weg aus dem Walde heraus
vorbeiführte, festgeklammert. Wie unermeßlich weit und
groß kam mir die Welt vor. Wie eine Eule, die man
aus ihrer dunkeln Höhle in den Sonnenschein gezerrt hat,
schien ich mir anfangs in Ulfelden. Ich war unglücklich,
wie ein Kind von zwölf Jahren es nur sein kann, ehe
ich mich in das ungewohnte Leben hineinfand.



Wie deutlich steht mir der erste Abend in unserer
Kindheitsstadt noch vor dem Gedächtnis! Der Oheim war
zurückgekehrt in sein einsames Waldhaus, die Frau Rektorin
wirtschaftete in der Küche, der alte Rektor saß oben
in seinem kleinen Studierstübchen über dem Tacitus, seinem
Lieblingsschriftsteller, wie ich später erfuhr, und — ich
kauerte einsam mit verquollenen tränenden Augen auf der
grünen Bank vor dem Hause und blickte in dumpfem Hinbrüten
den vorbeischießenden Schwalben nach: als auf einmal
ein kleines, etwas schmutziges Händchen mir einen
angebissenen rotbäckigen Apfel hinhielt, ein Lockenköpfchen

sich unter meine Nase drängte und ein feines Stimmchen
sagte:



„Nicht weinen … Junge … Mama auch Eierkuchen
backen.“







Ich hatte damals große Lust, die kleine Trösterin
zurückzustoßen, sie ließ sich aber nicht abweisen, und als
ich über ihr Mitgefühl stärker zu schluchzen anfing, fing
auch sie an zu weinen. Unter diesem Tränenstrom wurden
wir von dem alten Rektor überrascht, welcher plötzlich in
seinem rotgeblümten Schlafrock — ein Porträt von ihm

gibt es dort unter meinen Skizzen — und mit der langen
Pfeife im Munde hinter uns stand.



„Nun, kleines Volk,“ sagte er lächelnd, „das ist ja
eine prächtige Freundschaft zwischen Euch, die so mit Heulen
anfängt! Wer hat denn dem andern etwas zuleide getan?“



Diese diplomatische Wendung der Sache brachte auf
einmal meinen Tränenstrom zum Stehen, und auch die
kleine Marie lächelte sogleich wieder durch die hellen Tropfen,
die ihr über beide Backen rollten.



„Wird schon gehen, wird schon gehen!“ brummte der
alte Scholarch, fuhr mit der Hand über meine Haare und
ging dann zurück ins Haus, um seiner Frau beim Eierkuchenbacken
zuzusehen.



Die kleine Marie aber führte mich zu ihrem Garten
im Winkel, grub eine keimende Bohne hervor, zeigte sie
mir jubelnd und versprach mir ein ähnliches Feld für
meine Tätigkeit. Dann zogen wir uns in die Geisblattlaube
zurück, wo der Tisch gedeckt war. Da fand ich
neben dem Nähzeuge der Frau Rektorin ein Buch auf der
Bank — ein Bilderbuch, welches mich den Wald, das
Jägerhaus, den Ohm, den alten Burchhard, mein ganzes
Heimweh zuerst vergessen ließ. Es war ein zerlesener und
zerblätterter Band des welt- und kinderbekannten Bertuchschen
Werks! Welch eine neue Welt ging mir da auf! —
Und die kleine Marie lehnte neben mir; lachte, erklärte
und kitzelte mich mit Strohhalmen; dann kam die Frau
Rektorin mit dem Eierkuchen, und der Rektor verließ seinen
Tacitus; die Glocken der alten Stadtkirche läuteten den

morgenden Sonntag ein; — ich hatte mich gefunden! —
Erinnerst Du Dich wohl noch, Hans, dieses Sonntagmorgens,
der auf meinen ersten Tag in Ulfelden folgte?
Weißt Du wohl noch, wie Du mir in der Kirche zunicktest,
und beim Nachhausegehen unsere Freundschaft ihren Anfang
nahm durch eine Handvoll Kletten, welche Du mir in die
Haare warfest? Weißt Du wohl, Johannes, wie ich aus
dem blöden Waldjungen zu dem tollsten, verwegensten
Schlingel der ganzen Gegend heranwuchs und nur duckte,
wenn mich die kleine Marie aus ihren großen Augen so
traurig ansah? Es war eine prächtige Zeit, — und das
Latein war durchaus keine so böse Krankheit wie das Scharlachfriesel;
— ich hatte diese Vorstellung aus dem Walde
mitgebracht — sondern höchstens ein leichter Schnupfen,
der bald wieder auszuschwitzen war.



Dann kamen die Zeichenstunden bei dem alten Maler
Gruner, der mir zuerst die Welt des Schönen deutlicher
vor die Augen legte, der in seiner trockenen kaustischen
Weise das Leben, welches er sehr wohl kannte, an mir vorübergleiten
ließ, daß ich verlangte und mich hinaussehnte
in diese so schön blühende Welt, wo man nur die Hand
auszustrecken brauchte, um Glück, Ruhm und Reichtum zu
erfassen.



Den Wald hatte ich fast ganz vergessen; ich sehnte
mich gar nicht zurück; hinaus wollte ich in die Welt,
Maler werden, tausend Träume hatte ich, und in allen
schwebte Mariens holdes Bild!



Da wurde ich eines Tags zurückgerufen in das einsame

Jägerhaus und fand meinen alten Oheim auf dem Sterbebette.
Eine Erkältung, die er sich zugezogen und nicht
beachtete, hatte bei seinem vorgerückten Alter eine tödliche
Wendung genommen. Alle ärztliche und geistliche Hilfe
verschmähend, hatte er nur nach mir verlangt. Eine
schreckliche Enthüllung erwartete mich am Bette des Mannes,
an dessen Seite ich nur den alten Burchhard traf, während
die Waldgrete, die bejahrte Magd des Försterhauses, ab-
und zuging.



Als ich — jetzt ein neunzehnjähriger Jüngling — an
das Lager meines Ohms trat, sah mich dieser, eben aus
einem kurzen unruhigen Schlummer erwachend, starr an.



„Er gleicht ihm immer mehr,“ murmelte er. Als ich
mich über ihn beugte, küßte mich der alte strenge Mann
und sagte mit erloschener Stimme:



„Franz, — Du siehst, es ist vorbei mit mir: ich
brauche den Jagdranzen nicht zu füllen und nicht für
Schießzeug zu sorgen für den Gang, den ich jetzt gehen
muß. Heule nicht, Junge; weißt, ich hab’s nie leiden
können. Ist Weibermode! Ich möchte Dir aber noch etwas
sagen, eh ich abmarschiere vom Anstand; kannst dann daraus
machen, was Du willst. Setze Dich und höre zu!
Schau, da hinten,“ — der Alte zeigte durch das offene
Fenster, in welches grüne Zweige schlugen, und die Abendsonne
zitterte, während ein Buchfink davor sang; — „da
hinten hinter dem Walde kommst Du in die große Ebene,
wo Du tagelang gehen kannst, ohne einen Berg zu sehen.
Die Leute nennen’s ein schönes Land; — mag sein, hab’s

aber nie leiden können, und mag den Wald lieber. Einen
Hügel gibt’s aber doch da, mitten in dem flachen Lande
und den Kornfeldern, mit einem Schloß, Seeburg geheißen,
und am Fuße des Hügels ein Dorf desselbigen Namens.
Daher stammt unsere Familie, da bin ich geboren, da ist
auch Burchhard her.“



Der Letzterwähnte nickte hier mit dem Kopfe und
brummte vor sich hin: „Beides ne gute Art, die Ralffs
und Burchhards!“



„Hast recht, Alter,“ fuhr mein Oheim fort, „hoffe
auch, der da (er wies auf mich) soll nicht aus der Art
schlagen, wenn er gleich unrecht Blut in den Adern hat.
Höre weiter, Junge: War ein stolz Volk, die Grafen Seeburg,
die da seit alter Zeit auf dem Neste saßen. Hab’s
gelesen in alten Chroniken, wie sie die Leute plagten und
die Kaufleute fingen. Trieb’s auch die neue Art, die damals
in seidenen Strümpfen und Schuhen ging, nicht viel
besser, wenn auch anders. Halt’s Maul, Burchhard, weiß,
was Du sagen willst. — Ich war damals ein schmucker
Bursch, wußte trefflich mit der Büchse umzugehen, und
war Andreas Ralff bekannt als Meisterschütze auf Kirchweihen
und Vogelschießen weit und breit, wie Deine Mutter,
Franz, meine Schwester, als das schönste Mädchen im
Lande. Sagte mir damals der junge Graf, der eben von
Reisen zurückkam: ‚Hör’, Andreas, tritt in meinen Dienst,
will Dich gut halten, und soll es Dein Schaden nicht sein.‘
Da faßte mich der Satan, daß ich’s für mein Glück hielt
und einschlug.“




Der Alte stöhnte hier laut auf und barg den Kopf in
den Kissen, während Burchhard aufstand und leise eine
Jägerweise aus dem Fenster pfiff. Ich beschwor den Ohm,
seine Erzählung abzubrechen und zu verschieben.



„Hab das nie getan,“ sagte der alte eiserne Mann,
„ist nicht rechte Jägermanier, eine Kreatur angeschossen
umherlaufen zu lassen. Reine Büchse, reiner Schuß. Schuf’s
der böse Feind, daß der Graf die Luise zu sehen kriegte,
und — Burchhard, erzähl’s dem Jungen weiter …“



Dieser, der wieder neben dem Bette seines alten Freundes
saß, nickte finster und fuhr fort in der unterbrochenen
Erzählung, den Blick auf den Boden geheftet.



„Waren wir zusammen aufgewachsen, und hatte ich
sie gar lieb die Luise mit ihren schwarzen Haaren und
schwarzen Augen. Hatte aber nicht den Mut, ihr zu sagen:
Herzlieb, wolltest Du mich nicht zum Manne nehmen?
Wollte Dich auch auf’n Händen tragen! Stand ich also
immer und guckte ihr nach auf den Kirchwegen und allenthalben,
wenn sie durch das Dorf hüpfte, lachend und
schäkernd, flink wie ein Reh, lustig wie eine Amsel! …“



Der Kranke seufzte tief auf, Burchhard legte ihm das
Kopfkissen zurecht und schwieg dann, von seiner Erinnerung
überwältigt, einige Minuten; während draußen die Vögel
gar lustig zwitscherten, und die Sonne immer glühender
dem Untergange zusank.



Plötzlich fuhr der Erzähler fast barsch auf:



„Was ist da weiter zu berichten! War sie ein jung
Blut, und hatte ihr der Pastor mehr Gutes als Böses

von den Menschen erzählt … Wurde Andreas in den
Wald geschickt auf Antrieb des Grafen; jubelte er mächtig,
denn von je war’s sein Wunsch gewesen, ein Jägersmann
zu sein, und zog er sogleich fort von Seeburg, das alte
verfallene Haus, so man ihm gab, instand zu setzen, daß
die Luise nachfolgen könne. War ich damals nicht daheim,
sondern im fremden Franzosenland, wo das Volk der
Plackerei und Adelswirtschaft müde geworden war und
reinen Tisch machte; schlug ich mich herum in der Champagne
in dem Regiment Weimar-Kürassiere, bis der Herzog
von Braunschweig und die Preußen und alle retirieren
mußten durch Dreck und Regen. Kam ich zurück auf Urlaub,
putzte den Staub von den hohen Stiefeln, rieb den
Harnisch so blank als möglich, setzte den Dreimaster verwegen
aufs Ohr und faßte mir ein Herz — war ich nicht
Wachtmeister in der sechsten Schwadron? — meinen heimlichen
Schatz zu bitten um seine hübsche weiße Hand.
Sahen mich die Leute so sonderbar an, als ich durch das
Dorf schritt dem kleinen Häusel zu, wo mein Schatz wohnte,
und begegnete mir auch der Kastellan vom Schloß, der
mich nicht leiden konnte, und grinzte er mich so höhnisch
an, daß ich den Pallasch fester faßte und einen welschen
Fluch brummte. Ahnte ich aber nichts und schob alles
auf die Verwunderung über mein martialisch Ansehen und
schritt mit einem Herzen, das halb freudig, halb furchtsam
klopfte, der kleinen Türe in dem Zaune zu, der das
Ralffsche Haus umgab. Hörte ich aus dem kleinen Stübchen
eine Stimme singen, die mir gar fremd und doch

gar bekannt vorkam. Sang die Stimme immer nur den
Anfang eines alten Liedes:



‚Es trägt mein Lieb ein schwarzes Kleid,

Darunter trägt sie groß Herzeleid

In ihren jungen Tagen …‘




Nahm ich den Hut ab und trat in die Hausflur: Grüß
Gott, Jungfer Lieschen, bin zurück aus Franzosenland, —
wollte ich sagen, sprach aber kein Wort, sondern fiel mir
der Hut zur Erde, und mußte ich mich am Pfosten halten,
um nicht selbst zu fallen. Da saß ein bleiches Wesen mit
eingefallenen Wangen im Winkel, hatte die Hände im
Schoß gefaltet und zitterte, als ob ein heftiger Frost es
schüttle.



‚Luise, Luise!‘ schrie ich auf, in die Knie vor ihr
stürzend, in unmenschlicher Angst.



Die Gestalt erhob sich, kam schwankend auf mich zu
und sagte, indem sie mit eiskalter Hand mir über die
Stirne strich:



‚Ei, mein schön’s Lieb, bist zurück aus fremdem Land?
Hab lange auf dich gewartet, mein blankes Herz!‘



Schlug mir das Herz, daß mir der Harnisch zu
springen drohte, den betastete sie, und über dessen Glanz
schien sie sich zu freuen.



Was weiter vorging, weiß ich nicht; noch eine Zeitlang
hörte ich den Gesang wie aus weiter Ferne:



‚Es trägt mein Lieb ein schwarzes Kleid,

Darunter trägt sie groß Herzeleid‘





— dann vergingen mir die Sinne, — das war meine
Heimkehr aus dem Franzosenkrieg. Ich erwachte am Abend
in meinem eigenen Häuschen, das ich vermietet hatte, und
die alte Frau, die damals drinnen wohnte, saß neben mir.
Glaubte ich geträumt zu haben, — einen bösen, bösen
Traum; besann mich erst allmählich wieder, und fügte es
Gott, daß ich weinen konnte. Erzählte mir die gute Frau
den Eingang und Ausgang des Leidens, und schaute ich
nach meinen Pistolen, den bübischen Grafen hinzuschicken
vor Gottes Richterstuhl; erfuhr aber, daß er auf und
davon sei in ferne Länder; habe es ihn nicht mehr rasten
und ruhen lassen, und sei er auf einmal spurlos verschwunden
gewesen, ohne über sein Verbleiben etwas zu
hinterlassen …“



„Und hat ihn Gott davor behütet, uns vor die Augen
zu kommen,“ fiel mein Oheim mit abgewandtem Gesicht ein.



„Schrieb ich dem Andreas am andern Morgen das
Geschehene, denn er wußte noch nichts davon; es war ein
feiges Volk, so ihm auf vier Meilen Weges nichts vermeldet
hatte.“



Der Kranke im Bett stöhnte, als ob ihm das Herz
zerbreche, während ich schwindelnd und wortlos dasaß …



„Verkauften wir unsere Liegenschaften und brachten wir
die Luise und Dich, Franz, ihr kleines Kind, hierher in
den grünen Wald, allwo uns des Fürsten Durchlaucht einen
Unterschlupf gab. Die Luise war immer still vor sich
hin und ward immer stiller; sie sang nicht mehr ihre alten
Liederverse und saß am liebsten in der Sonne und hielt

ihre armen mageren Finger gegen das Sonnenlicht. Dann
lachte sie wohl und sagte:



‚Noch immer, — noch immer, — wie es rinnt,
rinnt!‘



Und eines Morgens — — — Ja, wie war’s denn,
was ich einmal im Franzosenland von einem den Offizieren
vorlesen hörte, als ich Wache vor dem Zelt stand. Ich
glaube, Herr Goethe oder so nannten sie ihn, der es las
(er zog mit des Herzogs Durchlaucht) und es handelte von
einer dänischen Prinzessin, die wahnsinnig wurde, weil ihr
Liebster sich wahnsinnig gestellt hatte …“



„Bleib bei der Stange, Burchhard,“ rief mein Oheim
plötzlich, sich aufrichtend, — „eines Morgens lag sie am
Rande des Hungerteiches ertrunken im Wasser!“



Laut aufschreiend stürzte ich auf die Knie und verbarg
den Kopf in dem Kissen des alten sterbenden Mannes.
Dieser saß jetzt auf den Ellenbogen gelehnt aufrecht, unterstützt
von der weinenden Waldgrete, seine Augen funkelten;
er legte mir die Hand auf den Kopf und sagte leise:



„Er war jünger als Burchhard und ich; er wird
leben; — — — such ihn!“



Damit sank er erschöpft zurück, während ich betäubt
liegen blieb.



Endlich legte mir der alte Burchhard die Hand auf
die Schulter und führte mich hinaus.



„Ich will Dir ein Wahrzeichen geben,“ sagte er, als
wir unter den grünen Bäumen waren, die auf jene Tragödie
ebenso grün und lustig herabgesehen hatten. Wieder

einmal folgte ich dem Laufe des Baches durch die freudige
Wildnis. Mit welchen Gefühlen?! — Jetzt wußte ich,
woher der tiefinnere Zug nach dem stillen Waldteiche in
mir kam! Da lag die klare Fläche in der Abendglut vor
uns, der leise Wind flüsterte in den Binsen, schlug die
gelben Irisglocken aneinander und schaukelte die auf ihren
breiten saftigen Blättern schwimmenden Wasserrosen; das
war alles so friedlich, so heimlich, so schön, und doch —
welch unnennbares Grauen gewährte mir der Anblick!



„Als ich sie da fand,“ sagte Burchhard, „hielt sie die
eine Hand fest zu, und das Gold eines Ringes schimmerte
durch die starren Finger. Komm mit!“



Der Alte führte mich seitab in den Wald, wo ein
Stein mit einem Kreuz bezeichnet im Moose lag. Er
kniete nieder, hob ihn weg und wühlte eine Zeitlang in
der Erde.



„Da!“ rief er plötzlich und schleuderte den kleinen
goldenen Reif, als habe er eine Schlange berührt, ins
Gras. Es war auch eine Schlange, die einen wappengeschmückten
Rubin mit Kopf und Schweifende umschlang.
Du wirst ihn in diesem Kästchen finden, Johannes!



An jenem Abend noch starb mein Oheim, und ich
führte seine Leiche, wie Du weißt, Johannes, nach Ulfelden.
Ich weiß nicht, der Tod des alten Mannes erschien
mir als gleichgültig im Vergleich mit dem Schrecklichen,
welches mir enthüllt war. — Es war übrigens ein seltsamer
Zug; wir hatten den schwarzen Sarg auf einen
niedern Wagen, mit Zweigen und Waldblumen geschmückt,

gestellt; die Holzhauer mit ihren Äxten, die umwohnenden
Köhler mit ihren Schürstangen gaben ihm das Geleit.
Dicht hinter dem Sarge schritt der alte Burchhard, die
Büchse und das Waldhorn über der Schulter, die Hunde um
ihn her. Von Zeit zu Zeit blies er eine lustige schmetternde
Jägerweise, welche er dann ergreifend und seltsam in einen
Choral übergehen ließ. Unter den letzten Bäumen hielt
er an, die Holzhauer und Köhler um ihn her; noch einmal
blies er einen fröhlichen Jagdgruß, dann drückte er
mir schweigend die Hand und sagte dumpf: Lebe wohl,
Franz Ralff! und schritt langsam in den Wald zurück,
und immer ferner hörte ich die Töne seines Hornes verklingen.
Der Ohm wurde auf dem Ulfeldener Kirchhof,
dicht neben seiner Schwester, meiner Mutter, begraben.
Den alten Burchhard habe ich nicht wieder gesehen; ich
hielt’s nun gar nicht mehr aus in der engen Welt um
mich her, ich ging nach Italien. Burchhard aber zog nach
dem Harz, wo Verwandte von ihm lebten, und wo er auch
bald gestorben ist.



Das, Johannes, ist der Teil meiner Geschichte, welchen
selbst Du, mein Freund, nicht kanntest. Ich überlasse
Dir nun, welche Anwendung Du davon einst für mein
Kind wirst machen können; von jenem Mann habe ich
nie eine Spur entdecken können. Versunken und vergessen!
Das Schloß Seeburg ist jetzt eine Fabrik!“



Da liegt das alte vergilbte Heft vor mir, aus welchem
ich diese Bogen der Chronik der Sperlingsgasse abgeschrieben
habe. Lange saß ich noch an jenem Tage

neben meinem Freunde; er sprach viel von seinem Tode
und lächelte oft trübe vor sich hin. Während seiner Erzählung
hatte er mit der Reißkohle die Umrisse eines Kopfes
auf der Leinwand vor ihm gezogen. „Das Bild male
ich Dir erst noch, Johannes,“ sagte er. Ich kannte die
milden Züge zu wohl, um sie nicht selbst in diesen leichten
Linien zu erkennen.



Und so geschah es! Je heller und sonniger die Farben
auf der Leinwand aufblühten, je lieblicher der Lockenkopf
Mariens aus dem Grau auftauchte, desto bleicher wurden
die Wangen meines Freundes, und eines Morgens — war
er ihr hinabgefolgt und hatte sein kleines Kind und seinen
Freund allein zurückgelassen.



Have, pia anima!



Am 24. Dezember.



Weihnachten! — Welch ein prächtiges Wort! — Immer
höher türmt sich der Schnee in den Straßen; immer länger
werden die Eiszapfen an den Dachtraufen; immer schwerer
tauen am Morgen die gefrorenen Fensterscheiben auf! Ach
in vielen armen Wohnungen tun sie es gar nicht mehr. —
Hinter den meisten Fenstern lugen erwartungsvolle Kindergesichter
hervor; da und dort liegt auf der weißen Decke
des Pflasters ein verlorner Tannenzweig. Es wird viel
Goldschaum verkauft, und bedeckte Platten von Eisenblech,
die vorbeigetragen werden, verbreiten einen wundervollen
Duft.




„Was ist ein echter Hamburger Seelöwe?“ fragte
Strobel, der bei mir eintrat und beim Abnehmen des
Hutes ein Miniaturschneegestöber hervorbrachte.



„Ein Hamburger Seelöwe?“ fragte ich verwundert.
„Doch nicht etwa ein Mitglied des Rats der Oberalten?“



„Beinahe!“ lachte der Zeichner. „Ein Hamburger
Seelöwe ist eine Hasenpfote, auf welche oben ein menschenähnliches
Gesicht geleimt ist. Ein solches Individuum versteht
an einem Tischrande gar anmutige Bewegungen zu
machen. Sehen Sie hier!“



Dabei zog er den Gegenstand unseres Gesprächs hervor,
hing ihn an meinen Schreibtisch und brachte ihn
durch eine Art Pendel in Bewegung.



„Ist das nicht eine wundervolle Erfindung?“



„Prächtig,“ sagte ich, „in meiner Jugend brachte man
aber denselben Effekt durch den abgenagten Brustknochen
eines Gänsebratens, in welchen man eine Gabel steckte,
hervor; aber die Kultur muß ja fortschreiten.“



„Ja, die Kultur schreitet fort!“ seufzte der Zeichner.
„Sogar die einfachen Tannen machen allmählich diesen
Pyramiden von bunten Papierschnitzeln Platz. Papier,
Papier überall! Aber was ich sagen wollte: wäre es nicht
eigentlich die Pflicht zweier Mitarbeiter der ‚Welken Blätter‘,
jetzt auf die Weihnachtswanderung zu gehen?“



„Auch ich wollte Sie eben dazu auffordern,“ sagte ich.



„Vorwärts!“ rief Strobel und stülpte seinen Filz wieder
auf, während ich meinen Mantel und roten baumwollenen
Regenschirm hervorsuchte.




Wir gingen. Den Hamburger Seelöwen ließen wir
ruhig am Tische fortbaumeln, nachdem ihm Strobel noch
einen letzten Stoß gegeben hatte. Zur Weihnachtszeit habe
ich gern ein solches Spielzeug in der Nähe; erfreute sich
doch auch der alt und grau gewordene Jean Paul zu
solcher Zeit gern an dem Farbenduft einer hölzernen Kindertrompete.



Welch ein Gang war das, den ich mit dem tollen
Karikaturenzeichner in der Dämmerung des Abends machte!
In wie viel Keller- und andere Fenster mußte der Mensch
gucken; in wie viel kleine frostgerötete Hände, die sich an
den Ecken und aus den Torwegen uns entgegenstreckten,
ließ er seine Viergroschenstücke gleiten! Welch ein Gang
war das! Die Geister, die den alten Scrooge des Meisters
Boz über die Weihnachtswelt führten, hätten mich nicht
besser leiten können, als Herr Ulrich Strobel. Jetzt betrachteten
wir die phantastische Ausstellung eines Ladens,
jetzt die staunenden, verlangenden Gesichter davor; jetzt
entdeckte Strobel eine neue Idee in der Anfertigung eines
Spielzeugs, jetzt ich; es war wundervoll!



An der Ecke des Weihnachtsmarktes blieben wir stehen,
in das fröhliche Getümmel, welches sich dort umhertrieb,
hineinblickend. Im ununterbrochenen Zuge strömte das
Volk an uns vorbei: Väter, auf jedem Arme und an
jedem Rockschoß ein Kind; Handwerksgesellen mit dem Schatz,
den sie aus der Küche der „Gnädigen“ weggestohlen hatten;
ehrliche, unbeschreiblich gutmütig und dumm lächelnde Infanteristen,
feine, schmucke Garde-Schützen, schwere Dragoner

und „klobige“ Artillerie. — Hier und da wanden sich
junge Mädchen zierlich durch das Getümmel; jedes Alter,
jeder Stand war vertreten, ja sogar die vornehmste Welt
überschritt einmal ihre närrischen Grenzen und zeigte ihren
Kindern die — Freude des Volks.



Der Zeichner war auf einmal sehr ernst geworden.
„Sehen Sie,“ sagte er, „da strömt die Quelle, aus welcher
die Kinderwelt ihr erstes Christentum schöpft. Nicht dadurch,
daß man ihnen von Gott und so weiter Unverständliches
vorräsoniert, sie Bibel- oder Gesangbuchverse auswendig
lernen läßt; nicht dadurch, daß man sie — wo
möglich in den Windeln — in die Kirche schleppt, legt
man den Keim der wunderbaren Religion in ihre Herzen.
An das Gewühl vor den Buden, an den grünen funkelnden
Tannenbaum knüpft das junge Gemüt seine ersten,
wahren — und was mehr sagen will, wahrhaft kindlichen
Begriffe davon!“



Ich wollte eben darauf etwas erwidern, als plötzlich
eine Gestalt in einen dunkeln Mantel gehüllt, ein Kind
auf dem Arme tragend, an uns vorbeischlüpfen wollte.
Ein Strahl der nächsten Gaslaterne fiel auf ihr Gesicht,
es war die kleine Tänzerin aus der Sperlingsgasse. Ich
freute mich über die Begegnung und rief sie an:



„Das ist prächtig, Fräulein Rosalie, daß wir Sie
treffen. Vielleicht werden Sie uns erlauben, daß wir
Sie begleiten; denn um die Mysterien eines Weihnachtsmarktes
zu durchdringen, ist es jedenfalls nötig, ein Kind
bei sich zu haben.“




Die Tänzerin knixte und sagte: „O, Sie sind zu gütig,
meine Herren; Alfred hat mir den ganzen Tag keine Ruhe
gelassen, und da kein Theater ist, so mußte ich ihm doch
die Herrlichkeit zeigen.“



„Ja Mann,“ — sagte Alfred unter einer dicken Pudelmütze
gar verwegen hervorschauend — „mitgehen!“



Ich stellte der Tänzerin den Nachbar Zeichner vor,
und das vierblättrige Kleeblatt war bald in der Stimmung,
die ein Weihnachtsmarkt erfordert. Was für ein Talent,
Kinder vor Entzücken außer sich zu bringen, entwickelte
jetzt der Karikaturenzeichner. Er hatte der Mutter den
dicken Bengel sogleich abgenommen, ließ ihn nun gar nicht
aus dem Aufkreischen herauskommen und schleppte ihn hoch
auf der Schulter durch das Gewühl voran. „O ich bin
Ihnen so dankbar, so dankbar, Herr Wachholder,“ flüsterte
die kleine Tänzerin, zu deren Beschützer ich mich sehr
gravitätisch aufwarf.



„Liebes Kind,“ sagte ich, „ein paar solcher Junggesellen
wie ich und mein Freund würden solche Abende
wie dieser sehr übel zubringen, wenn nicht dann ausdrücklich
eine Vorsehung über sie wachte. Sie sollen einmal
sehen, wie prächtig wir heute Abend noch Weihnachten
feiern werden; — hören Sie nur, wie Alfred jubelt; sehen
Sie, wie stolz und glücklich er unter der Pickelhaube vorguckt,
die ihm eben der Herr Strobel übergestülpt hat!“



Der Karikaturenzeichner hätte sich in diesem Augenblick
sehr gut selbst abkonterfeien können — er tat es auch, aber
später. Wundervoll sah er aus. Im Knopfloche baumelte

ein gewaltiger Hampelmann, in der rechten Hand hatte
er eine große Knarre, die er energisch schwenkte; während
auf seinem linken Arm Alfred mit aller Macht auf eine
Trommel paukte.



„Kleine Dame,“ sagte der Zeichner jetzt zu unserer
Begleiterin, „stecken Sie mir doch einmal jene Tüte in
die Rocktasche, ich komme nicht dazu! Heda, alter Wachholder,“
schrie er dann mich an, „gleiche ich nicht aufs
Haar einer Kammerverhandlung? Rechts Geknarre, links
Getrommel, und für das Fassen und Einsacken der begehrten
Süßigkeiten weder Kraft noch Platz!“



„Mama, der Onkel aber mal rechter Onkel!“ rief der
Kleine entzückt von seiner Höhe herab, als Rosalie der Anforderung
Strobels nachkam, und ich ebenfalls die Tasche
mit allerlei füllte.



So ging es weiter, bis uns endlich die Kälte zu heftig
wurde. Der Zeichner löste sich auf — wie er’s nannte —
und überlieferte mir die spielzeugbehangene Linke, behielt
jedoch die Knarre in der Rechten, und nun ging’s durch
die menschen- und lichterfüllten Straßen nach Hause. Wie
glänzte heute abend die alte dunkle Sperlingsgasse! Von
den Kellern bis zum sechsten Stock, bis in die kleinste
Dachstube war die Weihnachtszeit eingekehrt; freilich nicht
allenthalben auf gleich „fröhliche, selige, gnadenbringende“
Weise. Welch einen Abend feierten wir nun! Wir ließen
unsere kleine Begleiterin natürlich nicht zu ihrem kaltgewordenen
Stübchen hinaufsteigen. War ich nicht schon
auf der Universität meines famosen Punschmachens wegen

berühmt gewesen? (eine Kunst, die mir mein Vater mit auf
den Lebensweg gegeben hatte). Der Karikaturenzeichner
holte einen Tannenzweig, den er auf der Straße gefunden
hatte, hervor und hielt ihn ins Licht.







„Das ist der wahre Weihnachtsduft,“ sagte er, „und in
Ermangelung eines Bessern muß man sich zu helfen wissen.“



Horch! was trappelt da draußen auf einmal auf der
Treppe? Ein leises Kichern erschallt auf dem Vorsaal
und scheint noch eine Treppe höher steigen zu wollen.
„Zu mir?“ sagt Rosalie und springt verwundert nach
der Tür.



„Ach, da ist sie?!“ schallt es draußen, und auch ich
stecke meinen Kopf heraus.



„Guten Abend, alter Herr! Guten Abend, Rosalie!
Guten Abend, Röschen!“ erschallt ein Chor heller lustiger
Stimmen.



„Wo ist Alfred, wir bringen ihm einen Weihnachtsbaum!“



„Hurra, das ist’s, was wir eben brauchen!“ schreit
der Zeichner, seine Knarre schwingend. „Schönen guten
Abend, meine Damen, und fröhliche Weihnachten!“



Aus dunkeln Mänteln und Schals und Pelzkragen
entwickelt sich jetzt ein halbes Dutzend kleiner Theaterfeen,
die alle jubelnd und lachend meine Stube füllen, und —
auf einmal alle ein verschiedenes Musikinstrument hervorholen,
welches sie auf dem Weihnachtsmarkt erstanden haben.
Ein Heidenlärm bricht los; das knarrt und quiekt und
plärrt und klappert, daß die Wände widerhallen, und

Rosalie, welche beschwörend von einer der kleinen Ratten
zur andern läuft, zuletzt die Ohren zuhaltend in dem
fernsten Winkel sich verkriecht.



Endlich legt sich der Skandal mit dem ausgehenden
Atem und der ausgehenden Kraft des Karikaturenzeichners,
der vor Wonne über das Pandämonium kaum noch seine
Knarre schwingen kann.



Welch ein Punsch war das! welche Gesundheiten
wurden ausgebracht! welche Geschichten wurden erzählt!
Vom Souffleur Flüstervogel bis zum Ballettmeister Spolpato,
ja bis zu Seiner Exzellenz dem Herrn Intendanten
hinauf.



Heute abend malte Strobel keine Karikaturen, aber
sich selbst machte er oft genug zu einer. Beim Versuch,
sich auf einer mit dem Halse auf der Erde stehenden
Flasche sitzend zu drehen, beim Zuckerreiben, beim Versuch,
den glimmenden Docht eines ausgeputzten Wachslichts
wieder anzublasen und bei andern Kunststücken.



Alfred, der durch Unterlegung von Pfuffendorfs und
Bayles schweinslederner Gelehrsamkeit und durch Auftürmung
verschiedener dickbändiger Erziehungstheorien dazu
gebracht war, neben seiner kleinen Mutter sitzend, über
den Tisch blicken zu können, jubelte mit, bis ihm die
Augen zufielen, und er auf meinem Sofa ein- und weiterschlief
bis elf Uhr, wo das Fest endete, die kleinen Gäste
wieder in ihre Mäntel krochen, mich für einen „gottvollen
alten Herrn“ erklärten, Röschen küßten und nach einem
vielstimmigen „gute Nacht“ die Treppe hinabtrippelten.

Darauf trug Strobel den schlafenden Alfred eine Treppe
höher (wozu ich leuchtete) und — auch dieser Weihnachtsabend
der Sperlingsgasse war vorbei.



Am 1. Januar.



Neujahrstag! — Ich habe einen Brief bekommen aus
dem fernen Italien; ein köstliches Neujahrsgeschenk. Er
spricht von der alten dunkeln Sperlingsgasse und Glück
und Wiedersehen, und eine Frauenhand hat diese feinen,
zierlichen Buchstaben gekritzelt. Den Namen der Schreiberin
nenne ich aber noch nicht, sondern fahre in meinem Gedenkbuch
fort, wozu ich diesmal eine neue Mappe hervorsuchen
muß.



So war ich denn allein mit der kleinen Elise, die
unbewußt ihres Waisentums und des unbehülflichen Pflegevaters,
auf Marthas Schoß tanzte, als ich auch von dem
Begräbnisse zurückkehrte in diese vor kurzem noch so fröhliche,
jetzt so öde Wohnung in Nr. Sieben der Sperlingsgasse.
Da stand — es steht noch da — auf dem Fenstertritt
Mariens kleines Nähtischchen mit unvollendeten Arbeiten,
Zwirnknäulchen, Nadeln und Bändern, wie sie es an jenem
Abend, über Kopfweh klagend, verlassen hatte, um nicht
wieder davor zu sitzen, nicht wieder durch die Rosen- und
Resedastöcke und das Efeugitter in die dunkle Gasse hinaus
zu sehen. Da waren noch allenthalben die Spuren
ihrer zierlichen Geschäftigkeit. Franz hatte die letzten drei
Monate wie ein Argus über ihre Erhaltung gewacht. —

Dort auf jenem Stuhl hing noch ihr Hütchen, dort das
Handkörbchen, welches sie bei ihren Einkäufen mit sich
führte.



Im zweiten Fenster stand Franzens Staffelei; das
vollendete Bild Mariens, lächelnd, wie sie nur lächeln
konnte, — darauf lehnend. Seine farbenbedeckte Palette
hing daneben, seine Skizzenmappen und Rollen lehnten und
lagen allenthalben. Hinter der Tür hing sein zerdrückter
Biber, den wir so oft auf unsern Spaziergängen mit
Blumen und Laubgewinden umkränzten, und der Marien,
seines jämmerlichen, manchen sturmdurchlebten Aussehens
wegen, ein solcher Dorn im Auge war.



Kein Fleckchen, kein Gerät ohne seine traurig süße
Erinnerung. Zerbrochenes Kinderspielzeug auf dem Boden
…… und ich allein mit dem Kinde in dieser kleinen
Welt eines verlornen Glücks, — Erbe von so viel Schmerz
und Tränen und Verlassenheit!



Aber jetzt galt es zu handeln, nicht zu träumen. Ich
mußte mich aufraffen. Ich nahm der Wärterin das kleine
Lischen aus den Armen, küßte es und versprach mir leise
dabei, dem Kinde meiner Freunde ein treuer Helfer zu
sein im Glück und Unglück, bei Nacht und bei Tage, und
ich glaube den Schwur gehalten zu haben. Das Kind sah
mich mit seinen großen blauen — denen der Mutter so
ähnlichen — Augen lächelnd an, griff mit beiden Händen
mir in die Haare und begann lustig zu zausen, wobei die
alte Martha mit gefalteten Händen zusah. Martha war
schon Mariens Wärterin im Rektorhause zu Ulfelden gewesen,

war mit ihr zur Stadt gekommen und hatte sie
nicht verlassen bis an ihren Tod.



Da meine Wohnung drüben in Nr. Elf zu beschränkt
war, um die ganze kleine Welt dahin überzusiedeln, so
hielt ich zuerst mit Martha einen Rat, dessen Resultat
war, daß ich meine Bücher, Herbarien, Pfeifen und unleserlichen
Manuskripte nach Nr. Sieben herüber holte,
worauf Martha alles aufs beste einrichtete. Indem ich
alle Liebe für die Eltern nun in dem Kinde konzentrierte,
hoffte ich, auf den Trümmern des zusammengestürzten Glücks
ein neues hervorblühen sehen zu können. Drüben blieb
die Wohnung nicht lange leer; mein dicker Freund, der
Doktor Wimmer, zog ein und spielte eine geraume Zeit
den Haupthelden und Faxenmacher der Sperlingsgasse.



Am 5. Januar.



Elise! — So oft ich diesen Namen niederschreibe, klingt
es wider in der immer dunkler herabsinkenden Nacht meines
Alters wie ein Kindermärchen, wie Lerchenjubel und Nachtigallenklage,
umgaukelt es mich so duftig, so leicht, so
elfenhaft …… Elise, Elise, komm zurück! Sieh, ich
bin alt und einsam! Weißt du nicht, daß ich dich auf
den Armen schaukelte, daß ich über dir wachte in langen
Nächten, wie nur eine Mutter über ihrem Kinde wachen
kann? — Und aus weiter Ferne glaube ich oft eine
zärtliche wie Musik tönende Stimme zu vernehmen: Ich
komme! ich komme! Geduld, nur noch eine kurze Zeit!




Und ich warte und hoffe und fülle diese Blätter mit
dem Namen meines Kindes Elise.



So tauche denn auf aus dem Dunkel, du Idyll, bringe
mit dir deine Märchenwelt, dein Lächeln durch Tränen!
Komm, mein kleines Herz; — aus den schweinsledernen
Folianten lassen sich so hübsche Puppenstuben bauen; schau
einmal her, was für ein prächtiges Bett gibt mein Papierkorb
ab für die Jungfern Anna, Laura, Josephine und
wie die kleiegefüllten Donnen sonst heißen! Einen niedlichen
goldgelben Kanarienvogel schenke ich dir, wenn du
nicht weinen willst und hübsch herzhaft den Löffel voll
brauner Medizin herunterschluckst! — Weine nicht, Liebchen,
sieh wie der Efeu aus deiner Mutter Heimatswalde
Blättchen an Blättchen ansetzt und immer höher an der
Fensterwand sich emporrankt. Schau, wie der Sonnenschein
hindurchzittert und auf dem Fußboden tanzt und flimmert;
es ist wie im grünen Wald — Sonnenschein und blauer
Himmel! Du mußt aber auch lächeln!



Und wie der Efeu höher und höher emporsteigt, so
wächst auch du, mein kleines Lieb; schon umgeben ebenso
feine lichtbraune Locken, wie die auf jenem Bilde, dein
Köpfchen. Wer hat dich gelehrt, dieses Köpfchen so hinüber
hängen zu lassen nach der linken Seite, wie sie es tat?



Schüttle die Locken nicht so und gucke mich nicht so
schelmisch an aus deinen großen glänzenden Augen! Soll
das ein R sein, dieses Ungetüm? O, welch ein Klecks,
Schriftstellerin! Welche Tintenverschwendung von den Händen
bis auf die Nasenspitze! Wie wird die alte Martha

waschen müssen! Du sagst: du habest nun genug Buchstaben
gemalt, du müssest jetzt hinunter in die Gasse; du
meinst: sogar die Fliegen hielten es nicht mehr aus in der
Stube, du sähest wohl, wie sie mit den Köpfen gegen die
Scheiben stießen?!



Nun so lauf und fall nicht, Wildfang; ich sehe ein,
wir müssen dich doch wohl zu dem Herrn Roder in die
Schule schicken, damit du das Stillsitzen lernst.



Was ist das auf einmal für ein helles Stimmchen,
welches drüben aus dem Fenster meiner alten Wohnung
in Nr. Elf ruft:



„Onkel Wachholder, Onkel Wachholder! Ausgehen, ausgehen!“



Quält die kleine Hexe nicht schon wieder den Doktor
der Philosophie Heinrich Wimmer, der da drüben seine
guten Leitartikel und schlechten Romane schreibt? Wirklich,
es ist so. Eine Baßstimme brummt herüber:



„Wachholder, ’s ist ne absolute Unmöglichkeit, bei dem
Heidenlärm, den Euer Mädchen hier mit dem Buchdruckerjungen
und dem Rezensenten — (Rezensent heißt der Hund
des Doktors, ein ehrbarer, schwarzer Pudel) treibt, weiter
zu schreiben. Ich bin mitten in einer der sentimentalsten
Phrasen abgeschnappt, — die kleine Range ist aus Rand
und Band, und dabei grinst der Lümmel Fritze im Winkel
und will Manuskript für die morgende Nummer.“



„Schicken Sie doch das Mädchen fort, Doktor, und
riegeln Sie Ihren Musentempel hinter ihr zu!“ lache ich
hinüber.




„Dummes Zeug,“ brummt der Doktor, der eine echte
zeitungsschreibende Bummelnatur ist, und dem die Störung
durchaus nicht mißfällt. „Dummes Zeug; ich schreibe
‚Fortsetzung folgt‘, und wir führen die Dirne in Schreiers
Hunde- und Affenkomödie; der Rezensent hat’s auch nötig,
daß seine ästhetische Bildung aufgefrischt werde, wie ein
Pack verflucht sonderbar riechender Zeitungsnummern in
der Ecke zur Genüge beweist. Machen Sie sich fertig, Verehrtester!“



Damit verschwindet der Doktor vom Fenster; ich höre
drüben auf der Treppe ein Getrappel kleiner Füßchen, und
Lise erscheint, begleitet vom Rezensenten, in der Haustür.
Mit einem Satz ist sie über die Gasse, ebenso schnell bei
mir und im Handumdrehen fertig, wenn’s sein müßte, eine
Reise um die Welt anzutreten.



Einige Minuten später stürzt Fritze, der Druckerjunge,
aus der Tür von Nummer Elf mit einem Blatt Papier,
welches noch sehr naß zu sein scheint, denn er trägt es gar
vorsichtig und hält es mit beiden Händen weit von sich ab.
Jetzt erscheint der Doktor ebenfalls in der Gasse, den
österreichischen Landsturm pfeifend, die Zigarre im Munde
und mit dem Hakenstock sehr burschikose Fechterübungen
gegen einen eingebildeten Gegner machend. Er brüllt
herauf:



„Wetter, edler Philosoph, lassen Sie die deutsche Presse
nicht zu unvernünftig lange warten.“



Halb gezogen von Lischen, halb umgeworfen vom Rezensenten,
der wie es scheint, seiner höheren Bildungsschule

sehr ungeduldig entgegengeht, stolpere ich die Treppe hinunter,
über Eimer und Besen, über Kinder und Körbe.
Aus allen Türen blicken alte und junge, männliche und
weibliche Köpfe, die alle der kleinen Lise Ralff freundlich
zunicken. Und wirklich, sie ist auch — wie einst ihre
Mutter, nur jetzt noch auf andre Weise — das bewegende
Prinzip der ganzen Hausgenossenschaft. Auf der Gasse
taucht der Klempner Marquart aus seiner Höhle auf und
erhält von der Lise Gruß und Handschlag, nicht aber vom
Rezensenten, der den Feuerarbeiter haßt, und, wie es so
oft in der Welt geschieht, das Werkzeug für die Ursache
nimmt. Hat nicht Marquart auf hohe polizeiliche Anordnung
ihm, dem ehrbaren, soliden Rezensenten, dem Muster
aller Pudel, den Maulkorb mit der Steuermarke um die
beschnurrbartete Schnauze geschlossen? Wer verdenkt es
dem braven Köter, wenn er wehmütigwütig vor dem Keller
den husarenfederbuschartig zugeschnittenen Schwanz zwischen
die Beine zieht und seitwärts schielend vorbeischleicht,
„sich in die Büsche schlägt“ wie Seume und mein Freund
Wimmer sagen? Und nun durch die Gassen! Himmel,
was sollen wir der Kleinen nicht alles versprochen haben!
Da eine „reizende“ Gliederpuppe mit Wachsgesicht, an jenem
Laden wieder ein „wonniges“ kleines Puppenservice von
gemaltem Porzellan und so fort, daß der Doktor ganz
wehmütig den Hut auf die Seite schiebt und sich hinter
dem Ohr kratzt.



„Ja, gucke nur, Onkel Wimmer, hast Du nicht gesagt,
Du wolltest mir solch ein hübsches Kaffeegeschirr kaufen,

wenn ich nicht wieder aus Deinen alten, schmutzigen Schreibbüchern
dem Rezensenten einen Federhut machen wolle?“







„Denken Sie, Wachholder“ — sagt der Doktor zu mir
— „da hatte die Herostratin vorgestern einen ganzen Bogen
Manuskript, das ganze zwanzigste Kapitel der Flodoardine
zu dem eben von ihr erwähnten Zwecke vermißbraucht!
Denken Sie sich meine Verblüfftheit, als der Köter so
geschmückt aus seinem Winkel mir entgegenstolziert, auf den
Stuhl mir gegenüber springt und einen verachtenden Blick
über den Schreibtisch und die noch übrigen Bogen wirft,
als wolle er sagen: Pah, aus dem andern Schund machen
wir eine ganz famose Jacke!“




„Kriege ich mein Geschirr?“ ruft der kleine Verzug
zwischen uns ungeduldig.



„Ja,“ sagte der Doktor gravitätisch; „mit der zweiten
Auflage der Flodoardine!“



„Ach,“ mault die Kleine, wehmütig über diese dunkle,
ihr unverständliche Vertröstung, „ich sehe schon, Du hast
wieder mal kein Geld!“



Lachend marschierte ich weiter, während der Doktor
ebenfalls etwas Unverständliches in den Bart brummte.



Und jetzt sind wir am Eingange der buntgeschmückten
Bude angekommen und einen Augenblick darauf auch
drinnen. Affen und Äffinnen, Hunde und Hündinnen
machten ihre Kunststücke, und die Bretter bedeuteten auch
hier eine Welt, und Affe und Äffin, Hund und Hündin
betrugen sich wie Menschen. Die kleine Elise jauchzte, und
Rezensent starrte verwundert seinen Stammesgenossen auf
der Bühne zu. Er schien ganz perplex, und von Zeit zu
Zeit stieß er einen heulenden Laut aus, den der Doktor
verdolmetschte:



„Berichterstatter war außer sich vor Entzücken.“



Bellte der gelehrte Pudel kurz und schroff, so meinte
der Doktor, das bedeute:



„Berichterstatter war außer sich über die Insolenz
eines so unreifen Künstlers, vor einem so kritisch
gebildeten Publikum, wie das unserer Residenz, zu
erscheinen.“



Wedelte das rezensierende Vieh mit seinem Husarenbusch,
so hieß das:




„Diese junge Künstlerin verdient alle Ermunterung.
Bei fortgesetztem, fleißigem Studium verspricht
sie etwas Großes zu leisten.“



Gähnte der Köter, so sagte der Doktor:



„Berichterstatter rät dem Verfasser dieses geistvollen
Stücks, sein elendes Machwerk nicht für dramatische
Poesie auszugeben. Mit einer Tragödie hat
es nichts gemein als fünf Akte!“



Als am Schluß der Vorstellung das große und kleine
Publikum sich erhob und Beifall klatschte, der Pudel aber,
wie von einer großen Verpflichtung befreit, unter die Bank
sprang, erklärte der Doktor, das bedeute:



„Gottlob, daß die Geschichte vorbei ist. Jetzt
kann man sich doch mit Gemütsruhe eine Zigarre
anzünden und zu Butter und Wagener am Gänsemarkt
gehen.“



Und das tat der Doktor auch. Vorher aber hob er
die kleine Elise noch zu sich empor und gab ihr — wie
sehr sie sich auch sträubte — einen tüchtigen Schmatz.



„Also bei der zweiten Auflage der Flodoardine schaffen
wir uns ein neues Teeservice an,“ sagte er lachend.



Rezensent schien erst im Zweifel mit sich zu sein,
welcher von beiden Parteien er folgen solle. Zuletzt gewann
aber der Gedanke an Wurstschelle und so weiter die
Oberhand. Er trabte dem Doktor nach.



Wir aber gehen nicht zu Butter und Wagener am
Gänsemarkt. Wir kaufen noch Obst von der alten Hökerfrau
an der Ecke, und kehren glücklich — das kleine Herz

voll vom Affen Kätz mit der Laterne und dem Spitz Hudiwudri,
der lustigen Madame Pompadour und all den
andern Wundern, zurück in unsere Sperlingsgasse und
schlafen, müde vom Gehen, Lachen und Jubeln, schon beim
Auskleiden ein.



Dann steigt der volle reine Mond über den Dächern
auf. Der Abendwind weht frischere Lüfte über die große
Stadt. Der Lärm des Tages ist vorbei; manche bedrückte
Brust atmet leichter in der dämmerigen Kühle. Mancher
sehnige Mannesarm, welcher den Tag über den Hammer,
das Beil, die Feile regierte, legt sich sanft um ein befreundetes
Wesen, das ihm neuen Mut im harten Kampf
gegen die Materie gibt; manche harte Hände heben kleine,
schlaftrunkene Kindchen aus den ärmlichen Bettchen, um
an den kleinen Lippen Hoffnung und Mut zum neuen
Schaffen zu saugen! Und auch ich beuge mich dann über
meine schlafende Pflegetochter, den leisen, ruhigen Atemzügen
der kleinen Brust lauschend, während die alte Martha
am Fußende des Bettes strickt.



Das Lockenköpfchen des Kindes liegt auf dem rechten
Ärmchen, das Gesichtchen ist in dem Kopfkissen vergraben;
ich kann die lieblichen, reinen Züge nicht sehen.



— — — — — —



Da sieh! Plötzlich wendet sich das Kind um und dreht
mir voll das Gesicht zu — es murmelt etwas. „Mama!“
flüstert es leise, und ein heiliges, glückseliges Lächeln gleitet
über das Gesichtchen.




Wer raunt der Waise das süße Wort zu? — Die
alte Martha hat die Hände gefaltet und betet leise. —
„Mama, liebe, liebe Mama!“ flüstert das Kind wieder,
das Ärmchen ausstreckend.



Ist es ein Traum, oder kommt die erdentote Mutter
zurück, über ihrem Kinde zu schweben?



Dann fällt wohl ein Mondstrahl glänzend durch das
Efeugitter auf das Bild Mariens, der Kanarienvogel
zwitschert auch wie im Traume auf, eine Wolke legt sich
vor den Mond, der Strahl verschwindet, — das Kind
versenkt, sich umdrehend, das Köpfchen wieder in die
Kissen.



„Gute Nacht, Elise! Felicissima notte, sagen sie in
dem schönen Italien, wo Du heute weilst, eine glückliche,
liebende Frau: Felicissima notte, Elise!“



Am 10. Januar.



Seit ich jene Mappe, überschrieben: Ein Kinderleben, —
hervorgenommen habe, ist in meinem bisherigen Fenster-
und Gassenstudium eine Pause eingetreten. Es soll draußen
sehr kalter Winter sein; Strobel behauptet es, auch Rosalie
ist nicht dagegen. Ich kann nicht sagen, daß ich viel davon
wüßte. In diesen vergilbten Blättern hier vor mir ist es
sonniger Frühling und blühender Sommer. Es macht mir
Freude, mich darin zu verlieren, und ich erzähle deshalb
weiter.



Da ist so ein altes Blatt:




Wir sind sehr ungnädig. Ein alter, dicker, lächelnder
Herr ist dagewesen, hat uns den Puls gefühlt, noch mehr
gelächelt, einigemal mit seinem spiegelblanken Stockknopf
seine Nasenspitze berührt, hat Tinte und Papier gefordert
und kurze Zeit auf einem länglichen Papierstreifchen gekritzelt.
Martha hat diesen Zettel darauf fortgetragen,
der Alte hat uns auf das Köpfchen geklopft und gesagt:
„Schwitzen, schwitzen!“



„Brr!“ — —



Mühe genug hat’s dem Onkel Wachholder gekostet,
einen solchen kleinen strampelnden Wildfang zur Räson
und ins Bett zu bringen. ’S ist auch zuviel verlangt,
die Arme so ruhig unter die Decken zu halten und nur
den Kopf frei zu haben. — Himmel, was bringt Martha
da für einen kleinen braunen Kerl an! Er gleicht fast:
dem Sem, dem Ham oder dem Japhet aus dem Noahkasten,
trägt ein rotes Mützchen über das Gesicht gezogen
und mit einem Faden umbunden, und schleppt hinter sich
her einen langen papiernen Zopf. Was ist’s für ein Glück,
daß wir noch nicht imstande sind, die Inschrift darauf zu lesen:



Fräulein Elise Ralff.

Alle 2 St. einen Eßlöffel voll.



Wir sehen den Burschen aber doch mißtrauisch genug
aus unserm Bettchen an, und der Doktor Wimmer, der
zur Hilfe herübergekommen ist (natürlich begleitet vom Rezensenten),
meint gegen mich gewandt:



„Geben Sie acht, Wachholder, ohne Spektakel wird’s
nicht abgehen. Das Volk hat sich erkältet oder erhitzt;

einerlei! Schwitzen, schwitzen! Schweiß und Blut! Probatum
est.“



Martha kommt nun mit einem Löffel, einem Glas
Wasser und einem Stück Zucker, während die Kleine in
ihrem Bette immer unruhiger wird, und Rezensent immer
gespannter auf die Entwicklung der Dinge zu warten
scheint.



„Ich mag nicht einnehmen!“ wehklagt jetzt Lise, als
ich dem Meister Sem die rote Mütze abziehe — „es
schmeckt so scheußlich!“



„Aha,“ lacht der Doktor Wimmer — „die oktroyierte
Verfassung!“



Während ich mich mit dem Löffel voll Medizin der
Kleinen, die sich immer weiter zurückzieht, nähere, suche ich
vergeblich alle möglichen Gründe für das schnelle Herunterschlucken
hervor.



„Gib’s dem Rezensenten, er war auch gestern mit im
Regen!“ ruft Lischen endlich weinerlich.



„Ja, das ist auch wahr; kommen Sie, Onkel Wachholder!
Der Redaktionspudel soll’s wenigstens kosten, damit
die Lise sieht, daß es den Hals nicht gilt.“



Und der Doktor nimmt, den Rücken der Kleinen zukehrend,
den Köter zwischen die Kniee, tut als ob er ihm
einen Löffel voll Mixtur eingösse und liebkost den Pudel
dabei, daß dieser freudig aufspringt und lustig bellt.



„Siehst Du, Jungfer, wie prächtig es ihm geschmeckt
hat! Allons, kleine Donna! Frisch herunter! — — —
Eins! zwei! drei! und“ …




Herunter war’s. Schnell das Glas Wasser und das
Stück Zucker dahinterher!



„Du häßlicher Hund!“ sagt die Kleine ärgerlich, den
Mund in dem Deckbett abwischend, während die alte Martha
sie fester wieder zudeckt.



Der Doktor geht nun zurück zu seinen Korrekturbogen,
aber der Hund begleitet ihn diesesmal nicht, sondern springt
auf den Stuhl neben dem Bettchen seiner grollenden Gespielin
und schaut gar ehrbar auf sie herab.



„Ja, gucke mich nur so an und lecke Deinen Schnurrbart,“
sagt Lischen. „Es schmeckte ja doch bitter?! Warte
nur, wenn ich erst wieder aus dem Bette darf.“



Da Rezensent nicht antwortet, so nehme ich für ihn
das Wort:



„Vielleicht freute sich das arme Tier nur, daß es nun
auch bald wieder gesund werden könne, es war doch ebenso
naß geworden wie Du und hat gewiß auch die ganze Nacht
hindurch gehustet.“



„Nein,“ sagte die Kleine, „er tat’s nur, weil ich ihm
meine Schürze über den Kopf gebunden hatte. Sieh nur,
wie er sich freut, wie er seinen Schnurrbart leckt!“



Dagegen läßt sich nichts einwenden, das Redaktionsvieh
leckt wirklich mit ungeheuerm Behagen die Schnauze, und
ich ziehe es vor, die moralische Seite herauszukehren.



„Das war aber auch sehr unrecht von Dir, Elise!
Was hatte Dir denn das arme Tier getan? Eigentlich
dürfte ich Dir nun die schöne Geschichte, die ich weiß, gar
nicht erzählen.“




„Wir wollen uns wieder vertragen,“ sagt Elise wehmütig
und nickt dem Pudel zu. „Nicht wahr, Du?“



Glücklicherweise legt Rezensent gravitätisch seine schwarze
Pfote auf die Bettdecke, und so nehme ich den Frieden für
geschlossen an.



„Gut denn, wenn Du hübsch artig und still liegen
bleiben und weder Händchen noch Füßchen hervorstrecken
willst, so werde ich Dir eine wunderbare Geschichte erzählen,
die noch dazu ganz und gar wahr ist.



Höre:



Es war einmal ein — Küchenschrank: ein sehr vortrefflicher,
alter, ehrenfester Küchenschrank, und er stand
und steht — draußen in unserer Küche, wo wir ihn uns
morgen ansehen wollen! — Er war fest verschlossen, welches
von zwei sehr wichtigen und angesehenen Personen, die
davor standen, für das einzige Übel an ihm erklärt wurde.
Martha hatte aber die Schlüssel in ihrer Tasche, und beide
Personen, die ich Dir sogleich näher beschreiben will, erklärten
das einstimmig — sie waren sonst selten einer
Meinung — für sehr unangenehm, sehr unrecht und sehr
Mißtrauen und Verachtung erregend.



Ich habe schon gesagt, daß beide davor sitzende Personen
von großem Ansehen und Gewicht waren, sowohl
in der Küche wie auf dem Hofe und dem Boden. Beide
machten sich oft nützlich, oft aber auch sehr unnütz. Jede
hatte ein Amt zu verwalten und verwaltete es auch —
das war ihre Pflicht; jede mischte sich aber auch nur zu
gern in Dinge, die sie durchaus nichts angingen, und

das — war sehr unartig. Vor dem Küchenschrank zum
Beispiel hatten sie in diesem Augenblick durchaus nichts
zu tun, und doch waren sie da, guckten ihn an, guckten
darunter, guckten an ihm herauf. Es roch aber auch gar
zu lieblich daraus hervor!



Die eine dieser Personen war mit einem schönen weißen
Pelz bekleidet, einen kleinen Schnurrbart trug sie um das
Stumpfnäschen und schritt ganz leise, leise auf vier Pfoten
mit scharfen Krallen einher. Einen schönen, langen, spitzen
Schwanz hatte sie auch, und sie schwang ihn in diesem
Augenblick heftig hin und her, denn sie ärgerte sich eben
sehr und zwar über drei Dinge:



erstens: über den verschlossenen Schrank,

zweitens: über die andre Person,

drittens: über sich selbst.



Es war, es war … nun, Lischen, wer war es?“



„Die Katze, die Katze!“



„Richtig, die Katze, Miez, der Madame Pimpernell
Katze. (Holla, Rezensent! Du brauchst nicht aufzustehen!)
Die andre Person war etwas größer als Miez, hatte einen
braunen Pelz an, marschierte auch auf vier Beinen einher,
wie Miez, aber lange nicht so leise, und sie ärgerte sich
auch über drei Dinge: das Schloß am Schranke, die Katze
und sich selbst. Ihren Schwanz hätte sie ebenfalls gern
hin und her geschleudert, aber sie konnte es leider nicht,
denn sie besaß nur einen ganz kleinen Stummel, nicht der
Rede wert. Das machte sie fast noch ergrimmter als Miez,
denn die konnte doch wenigstens ihrem Zorn Luft machen.




Nun, wer mochte diese zweite Person wohl sein
Lise?“



„Der Hund, Marquarts Bello!“ schrie Elise ganz
entzückt.



„Geraten, es war Bello, der Edle; ein weitläufiger
Verwandter vom Rezensenten und sonst auch ein ganz
netter Kerl, aber — wie gesagt — vor dem Schrank
hatte er nichts zu suchen!



‚Nun?‘ sagte Miez, den Bello anguckend.



‚Nun?‘ sagte Bello, die Miez anguckend.



‚Miau!‘ klagte Miez, den Schrank anguckend.



‚Wau!‘ heulte Bello, den Schrank anguckend.



So weit waren sie; sie wollten aber dabei nicht
bleiben.



‚Packen Sie sich auf den Hof,‘ sagte die Katze, ‚was
haben Sie hier zu gaffen?‘



‚Sie hätte ich Lust zu packen,‘ schrie der Hund,
‚scheren Sie sich gefälligst auf Ihren Boden und fangen
Sie Mäuse. Aufkriegen Sie ihn doch nicht!‘



‚Pah!‘ sagte die Katze und schleuderte ihren schönen
Schweif dem Hunde zu, welches so viel heißen sollte, als:
‚Armer Kurzstummel, wenn ich nur wollte!‘ Das war
aber dem armen Bello zu viel, denn jede Anspielung auf
seinen Stummel machte ihn wütend, wie auch der Swinegel,
der, wie Du weißt, mit dem Hasen auf der Buxtehuder
Heide um die Wette lief, nichts auf seine krummen Beine
kommen ließ.




Auf sprang also Bello, heulte furchtbar und wollte eben
der Miez an ihr schönes glattes Fell, als auf einmal …



Piep, Piep, Piep!
es im Schranke ertönte.



‚Mause, Mi—ause, Mi—ause am Braten drinnen —
und ich dri—außen, dri—außen, dri—i—i—außen!‘ jammerte
die Katze.



‚Wau, wau; das kommt von Ihrem albernen Betragen
und Ihrer Nachlässigkeit!‘ heulte der Hund, und dann —
kam Martha vom Markte zurück, und Hund und Katze
gingen hin, wo sie her gekommen waren.



Jetzt aber, mein Kind, schlaf ein und schwitze recht
tüchtig, damit wir morgen die Stelle besehen können, wo
diese merkwürdige Geschichte vorgefallen ist.“ Und so geschah’s;
Lischen schlief ein, ich aber freute mich, wieder
einmal ein Märchen beendet zu haben, wie ein wahres
Märchen enden muß; nämlich ohne allzu klugen Schluß
und Moral. Daß der Doktor nicht bei meiner Erzählung
zugegen war, konnte mir ebenfalls nur lieb sein. Jedenfalls
hätte er wieder schnöde politische Vergleiche und
Anspielungen losgelassen, was mir sehr unangenehm gewesen
wäre.



„Herr Wachholder,“ sagte Martha auf einmal ganz
treuherzig — „das Loch im Schranke hat der Tischler
Rudolf schon wieder zugemacht. Die Mäuse können nun
nicht mehr hinein.“



„Bis sie sich wieder durchgefressen haben, Martha!“
Ich dachte an den Doktor und seine Anspielungen.




Am 11. Januar.



Wie der Efeu aus dem Ulfeldener Walde höher und
höher hinaufsteigt an der Wand des Fensters, geküßt von
der warmen Sonne, getränkt von kleinen sorgenden Händen,
welche alle verwelkten gelben Blätter abpflückten, daß die
Pflanze immer frisch und jung dastehe!



Aus Tagen werden Wochen, aus Wochen Monate, aus
Monaten Jahre, und das junge Menschenkind wächst und
entfaltet sich schöner und blühender als die köstlichste, wundersamste
Pflanze. Die alte Martha wird immer älter und
gebückter, und graues Haar mischt sich mehr und mehr
unter mein braunes. Zum erstenmal ist der Tod an
mein Kind herangetreten. Es hat über der ersten Leiche
geweint. Der hübsche goldgelbe Kanarienvogel, der so zahm
und lieb war, lag eines Morgens kalt und erstarrt auf
dem Boden seines kleinen Hauses.



So fand ihn Elise und schrie auf, nahm ihn in ihre
Hände, hauchte ihn an und suchte ihn zu erwärmen, —
ach, armes Kind: die Toten kommen nicht wieder!



Leg ihn nieder, deinen kleinen Freund; auch dir jungem
Wesen ist es jetzt schon nicht mehr vergönnt, zu klagen
und zu trauern, wie du wohl möchtest; auch dich hat das
Leben jetzt schon erfaßt und in seine Wirbel gezogen; —
gehe hin mit deinem gedrückten kleinen Herzen, daß du
die Schule nicht versäumst! — Elf Jahre alt ist mein
Kind jetzt in den Blättern der Chronik. Das runde Gesichtchen
zieht sich schon mehr und mehr zu jenem Oval,
welches das Bild dort an der Wand so lieblich macht;

aus Lischens Kinderstimme klingt mir nun oftmals —
wenn sie sich wundert, sich freut oder klagt — ein Ton
entgegen, der mich fast erschreckt auffahren läßt. Es ist
derselbe Ausruf, den sie an sich hatte! Wer hat ihn
dich gelehrt, kleines Herz? Diesen Ton, den ich für ewig
verklungen hielt, und welcher jetzt nach so langen Jahren
wieder frisch und lebendig wird?



Weine nicht mehr, Lischen, sieh, ich will dich an ernstere
Gräber führen, draußen vor der Stadt. Da wollen wir
uns hinsetzen unter die blühenden Rosenbüsche und denken,
daß die Welt so groß, so unendlich groß sei, und doch
nichts darin verloren gehe! Da wollen wir auch dem toten
Vogel sein kleines Grab graben und uns vorstellen, daß
im nächsten Frühlinge aus seinem Leibe eine hübsche goldgelbe
Blume aufsprießen werde: zur Freude des bunten
winzigen Schmetterlings und des großen, ewigen Gottes.



Stecke dein Butterbrot in deine Korbtasche, Lischen
(wenn du es heute vielleicht auch verschenken wirst) —
gib mir einen Kuß und grüße den Herrn Lehrer Roder.
Du kannst ihn auch fragen, ob er nicht morgen am Sonntag
mit uns hinausgehen wolle in den Wald und vielleicht
noch weiter.



Lischen nickte und ging — noch immer schluchzend; ich
aber machte mich auf den Weg zur Expedition der ‚Welken
Blätter‘, ohne eine Ahnung von dem neuen tragischen Ereignis,
welches den Tag noch wichtig machen sollte.



Mohrenstraße Nr. 66 war damals schon und ist auch
heut noch das Bureau dieses bekannten Blattes. Ich hatte

bald meine Geschäfte abgemacht mit dem Hauptredakteur, dem
Doktor Brummer, einem kleinen, quecksilbrigen Individuum
mit goldener Brille und roter Perücke — jetzt lange tot
— und schwatzte noch mit den anwesenden Journalisten und
den Künstlern beiderlei Geschlechts, die gelobt sein wollten,
als plötzlich die Türe aufgerissen wurde, und der Doktor
Wimmer erschien, begleitet von dem uns nur zu wohl bekannten
dicken, hochrotgesichtigen Polizeikommissar Stulpnase.
Da sie miteinander eintraten, war es nicht ausgemacht,
wer von beiden den andern eigentlich mitschleppe.



„Meine Herren,“ schrie einen gestempelten Bogen
schwingend der Doktor, „ausgewiesen!“



„Ausgewiesen!?“ ertönte es im Chor verwundert und
fragend.



„Auskewiesen? Was das sein, Signore dottore?“ fragte
Signora Lucia Pollastra, die jüngst angekommene Baßsängerin.



„Ausgewiesen — ausgewiesen — das heißt — cela
veut dire: — eliminito!“ sagte der Hauptredakteur, der
alle Sprachen zu kennen glaubte.



„Dio mio!“ rief die Sängerin, die so klug als zuvor
war.



„Sehen Sie, Wimmer, ich hab’s mir gleich gedacht!“
schrie eine feine sächsische Stimme, die dem zweiten Redakteur
Flußmann aus „Dresen“ zugehörte — „wie konnten
Sie aber auch das schreiben?“



Der Journalist nahm die letzte Nummer der ‚Welken
Blätter‘ und las:




… Und wenn alle Esel dieser Maßregel Beifall brüllen
sollten: ich kann sie nur „bewimmern!“



— „Und er hatte seinen Lohn dahin und wurde selbst
gemaßregelt!“ sagte der Doktor, welcher sehr gemütlich,
den Hut auf einem Ohr, die Zigarre im Munde, auf
einem hohen Dreibein saß.



„Ich hätte das Deinetwegen schon nicht aufnehmen
sollen, Wimmer!“ sagte Brummer.



„Dann hättest Du ja selbst unter die Beifallsbrüller
gehört, Alter!“



Jetzt mischte sich aber die hohe Polizei ein, welche bis
dahin stillgeschwiegen und nur mit Würde geschnauft hatte.



„Also in vierundzwanzig Stunden, Herr Doktor“ …



„Habe ich das Nest hinter mir, Edelster! Seien Sie
unbesorgt!“ lachte der Doktor. „Aber halt, Verehrtester,
würden Sie mir vielleicht wohl erlauben, Ihnen jetzt noch
eine kleine Rede zu halten? — Fritze, Lümmel! Gib dem
Herrn Kommissar einen Stuhl!“



Fritze, der unendlich selig grinste, kam dem Gebote nach;
die Polizei ließ sich schnaufend nieder, und ihr Opfer —
begann:



„Ich habe in Jena studiert, Herr Polizeikommissarius.
Das ist eine allgemein historische Tatsache, aber es knüpft
sich Bemerkenswertes daran. Damals gab es dort einen
raffiniert groben Philister, Deppe genannt, der alle Augenblicke
eine sehr drastische Redensart herausdonnerte, übrigens
aber der Gott aller der wilden Völkerschaften: Vandalen,
Hunnen, Alanen, Viso-, Möso- und Ostrogoten u. s. w.

u. s. w. war. Verehrtester Herr Kommissarius, der deutsche
Student, viel zu zartfühlend, viel zu sehr von Albertis
Komplimentierbuch angekränkelt, konnte unmöglich diese
Redensart adoptieren. Ebensowenig aber konnte er auch
den Effekt derselben auf Pedelle, Manichäer und dergleichen
Gesindel entbehren. Was tat er? — Er deckte Rosen auf
den Molch und sagte: Deppe! — Deppe überall! Deppe
konnte jeder Rektor magnificus, Deppe jeder Professor,
Deppe jede Professorentochter sagen. Also, Herr Polizeikommissarius:
Deppe! — ’n Morgen, meine Herren,
Addio, Signora Pollastra, brüllen auch Sie wohl! Ich
muß packen!“



Damit schob sich der Doktor der Philosophie Heinrich
Wimmer und verließ das Expeditionszimmer der ‚Welken
Blätter‘, um es nie wieder zu betreten.



Nie aber habe ich ein solches Gesicht wiedergesehen,
als das des edlen Stulpnase. Sprachlos saß er da; auf
einmal aber sprang er auf, stülpte den Dreimaster über
und schrie:



„Man soll ja nicht denken, seinen Spaß mit einer
hohen Behörde treiben zu können!“ Damit stürzte auch
er fort.



„Wenn er nur nicht herausbringt, was Deppe heißt!“
sagte der Hauptredakteur unter dem unendlichen Gelächter
der Redaktion und der Anwesenden, und die Versammlung
löste sich auf.



Nach Hause zurückgekehrt, traf ich die kleine Lise, die
bereits aus ihrer Schule heimgekommen war, über einer

bunten Pappschachtel an, in welche Martha den Vogel gelegt
hatte. Den Doktor hörte ich drüben gewaltig rumoren,
und von Zeit zu Zeit erschien er am Fenster, blies eine
Rauchwolke zum blauen Sommerhimmel hinauf oder pfiff
eine Passage aus dem österreichischen Landsturm, seinem
Lieblingsstück. Der kleinen Lise sagte ich von dem Schicksal
ihres dicken Freundes noch nichts; ich wollte ihr das Herz
nicht noch schwerer machen. Mittags konnte sie schon so
vor Betrübnis nichts essen, obgleich sie ihr Butterbrot richtig
weggeschenkt hatte. Alle Augenblicke richteten sich ihre
Augen auf die bunte Schachtel, worin das tote Tier lag.



Am Abend begruben wir es unter dem blühenden
Rosenstrauch zu den Füßen der Gräber von Franz und
Marie. Die roten Abendwolken segelten über uns weg,
die Rosen dufteten so herrlich; überall Licht und Blumen.
Ich saß auf dem Bänkchen neben den Gräbern; Elise hatte
ihr Köpfchen an meine Brust gelegt, sie hatte sich so müde
getrauert, daß sie — o glückliche Kindheit! — die Augen
schloß und einschlummerte.



Eine schöne, ältere, bleiche, schwarzgekleidete Dame kam
und kniete an einem einfachen Denkmale nieder; arme
Kinder legten weiter weg an der Kirchhofsmauer Waldblumenkränze
auf das Grab des toten Vaters; ein Greis
schritt gebückt unter den Steinen und Kreuzen umher, die
Aufschriften lesend.



In der Stadt verkündeten alle Glocken den morgenden
Sonntag; voll und rein wogten die feierlichen Klänge, die
in den Straßen im Rollen und Rauschen der Arbeit ersticken,

über diese stille Welt hinweg. Immer goldner
glänzte der Himmel im Westen, immer tiefer sank die Sonne
dem Horizont zu. Nacht ward’s auf der einen Hälfte
dieses drehenden Balles, während auf dem großen atlantischen
Ozean vielleicht eben ein Schiff dem jungen Amerika
entgegensegelnd, die Sonne aufsteigend begrüßte. Vielleicht
ist es nur ein Schiff, das jetzt im jungen Tage segelt,
während hier die Nacht sich über so viele Millionen legt.
Dort steht der Führer auf dem Verdeck, das Fernrohr in
der Hand; im Mastkorb schaut ein freudiges Auge nach
dem ersehnten Lande aus, überall Leben und Bewegung. —
Hier zündet der einsame Denker seine Lampe an und
schlägt die Bücher der Vergangenheit auf, die Zukunft
daraus zu enträtseln, und findet vielleicht, daß die Nacht,
die auf den Völkern liegt, ewig dauern wird, in demselben
Augenblick, wo auf jenem einsamen Schiff der Willkommensschuß
donnert: „Amerika!“ die zu dem Schiffsrand
stürzende Auswandererschar ruft, und eine Mutter
ihr kleines lächelndes Kind in die Morgensonne und dem
neuen Vaterland entgegenhält!



Das Gras fängt an feucht zu werden, ich muß meine
kleine Schläferin aufwecken. Die bleiche Frau erhebt sich
ebenfalls; sie kommt auf uns zu. Wir kennen uns nicht;
aber hier auf dem Kirchhof scheut sie sich nicht, sich über
mich und das schlummernde Kind zu beugen.



„Lassen Sie mich die Kleine küssen!“ sagt sie.



Ich sehe sie unter den Bäumen verschwinden, ein Tuch
vor den Augen.




Elise erwacht: „O wie schön!“ ruft sie, in die Glut
des Abends schauend.



„Gute Nacht, Franz! Gute Nacht, Maria!“



— — —



Holla! Was ist in der Sperlingsgasse los? Als wir
nach Haus kommen, herrscht ein Tumult darin, wie ich
ihn noch nie darin erlebt habe. In allen Haustüren
schwatzende Gruppen, jede Arbeit eingestellt: Salatwaschen,
Schuhflicken, Strümpfestopfen, Hämmern, Sägen, Federkritzeln,
alles ins Stocken geraten, nur nicht — die
Zungen!



„O je, o je, Herr Wachholder, sehen Sie mal da oben!“
schreit Martha, die auf der Treppe unserer Haustür, umgeben
von einem Kreis Nachbarinnen, Posto gefaßt hat,
mir schon von weitem zu.



„Was gibt’s denn, Martha? Was ist los?“ rufe ich
ihr entgegen.



„Der Herr Doktor Wimmer ist los!“ jubeln zwanzig
Stimmen um mich her, und zwanzig Finger zeigen nach
dem Fenster des vortrefflichen Burschen, welcher bis jetzt
der „bunte Hund“ der ganzen Gasse war.



Ein großer Bogen Papier flattert dort oben, und
darauf steht mit gewaltigen Buchstaben:



Dr. WIMMER

P. P. C.



Aus dem offenen Fenster aber beugt sich — Herrn
Polizeikommissarius Stulpnases ehrwürdiges Vollmondgesicht,

und seine weißbehandschuhten Hände sind bemüht,
den Zettel abzunehmen.



Ich überliefere schnell die verwunderte Lise der alten
Martha und steige die Treppen zu der Wohnung des
Doktors hinauf, welches sehr langsam geht, denn vor mir
her schiebt sich eine unbeschreibliche, wunderbare Masse von
Kleidungsstücken ächzend und stöhnend den engen Weg
langsam, langsam hinauf.



Das war die dicke Madame Pimpernell, welche das
Ereignis seit langen Jahren zum erstenmal wieder in die
obern Räume ihres Hauses trieb.



Das Zimmer beschrieb ich neulich bei meinem Besuch
des Zeichners Strobel und brauchte daher jetzt nur zu
sagen, daß der Nachlaß des Doktors in einem zerspaltenen
Stiefelknecht, einer leeren Zigarrenkiste Fumadores regalia,
und — einem Exemplar der Flodoardine bestand.



Stulpnase saß da auf einem Stuhl, schaute das leere
Nest wehmütig-grimmig an und ächzte:



„Ausgewiesen! Nun gar ausgekniffen! Donnerwetter
— ohne erst für seinen ‚Deppe‘ gesessen zu haben.“



„Jotte, einer armen Witfrau ihren besten Mieter abzutreiben,
is das in der Ordnung, Herr Kumzarius? Habe
ich darum Ihrer Frau die Butter immer um nen Dreier
billiger gelassen?“ greint die dicke Madame Pimpernell,
die ebenfalls dem Beamten gegenüber auf einen Stuhl
gesunken ist.



„Halte Sie das Maul, Frau!“ schnauzt Stulpnase, worauf
die Dicke ein Gesicht macht, wie es einst jenes brave

korinthische Weib geschnitten haben muß, als es das Wort
des Apostel Paulus hörte: Mulier taceat in ecclesia.



Nach einer feierlichen Stille von einigen Minuten stößt
Stulpnase ein dumpfes Geheul aus und seufzt in sich:
„Deppe.“ Plötzlich aber, mit Wut auf seine Brusttasche
schlagend, schreit er: „Und hier hab’ ich den Verhaftsbefehl:
Beleidigung eines Beamten im Dienst, und —
ausgekniffen!“



Ich wage es nicht, den aufgebrachten Leuen durch
Lachen noch mehr zu reizen, verschwinde und platze erst
auf der Treppe los, die beiden Würdigen einander gegenüber
sitzen lassend.



In der Gasse steckt mir Marquart ein Billet zu und
flüstert geheimnisvoll, nach dem Fenster des Doktors
deutend:



„Das hat er zurückgelassen für Sie, Herr Wachholder!“



Der Zettel lautet:




„Liebster Freund!



Eine hohe Polizei weiß, was ‚Deppe‘ heißt, obgleich
es nicht im Konversationslexikon steht. Ein
Freund hat mich gewarnt; — ich verschwinde! —
In den böhmischen Wäldern sehen wir uns wieder!



Dr. Wimmer.



P. S. Der Redaktionspudel begleitet mich!“





„Onkel, was soll denn das alles bedeuten, wo ist denn
der Onkel Doktor?“ fragt die kleine Lise, welche, obgleich
schon im Nachtzeug, nicht vom Fenster weggekommen ist.




Ich schreibe: pour prendre congé auf einen Zettel,
und Lischen, die jetzt schon eine kleine Gelehrte ist, hat
mit Hilfe eines Diktionärs noch vor dem Schlafengehen
heraus:



„Um — nehmen — Abschied.“



„Der Onkel Wimmer muß eine kleine Reise machen,
Schatz!“



Damit geht Elise getröstet zu Bette und verschläft und
verträumt sanft ihren ersten Schmerz. In diesem Alter
genügt noch eine Nacht, ihn zu begraben.



Am 12. Januar.



Ich hab’s mir wohl gedacht, als ich diese Bogen falzte,
und ich hab’s auch wohl mit aufgeschrieben, daß ihr Inhalt
nicht viel Zusammenhang haben würde. Ich weile in der
Minute und springe über Jahre fort; ich male Bilder und
bringe keine Handlung; ich breche ab, ohne den alten Ton
ausklingen zu lassen: ich will nicht lehren, sondern ich
will vergessen, ich — schreibe keinen Roman!



Heute werfe ich zum erstenmal einen prüfenden Blick
zurück und muß selber lächeln. Alter Kopf, was machst
du? Was werden die vernünftigen Leute sagen, wenn
diese Blätter einmal das Unglück haben sollten, hinauszugeraten
unter sie?



Doch — einerlei! Laß sie sprechen, was sie wollen:
ich segne doch die Stunde, wo ich den Entschluß faßte,
diese Blätter zu bekritzeln, mit einem Fuß in der Gegenwart

und Wirklichkeit, mit dem andern im Traum und in
der Vergangenheit! — Wie viel trübe, einsame Stunden
sind mir dadurch nicht vorüber geschlüpft sonnig und hell,
ein Bild das andere nachziehend, dieses festgehalten, jenes
entgleitend: ein buntes freundliches Wechselspiel! So schreibe
ich weiter.



Manche alte verstaubte Mappe mit Büchern, Heften,
Zeichnungen, vertrockneten Blumen und Bändern liegt da;
ich brauche nur hineinzugreifen, um eine süße oder traurige
Erinnerung aufsteigen zu lassen, keine aber so duftig, so
waldfrisch, als die folgende, welche ich überschreibe:



Ein Tag im Walde.



„Fahren wir, oder gehen wir?“ hatte Lischen am
Abend jenes auf den vorigen Seiten beschriebenen so ereignisvollen
Tages noch gefragt.



„Wir fahren!“ war die Antwort gewesen, und glücklich
darüber hatte das Kind das Näschen nach der Wand gekehrt
und war eingeschlafen.



Mit dem Wagen erschien am andern Morgen auch
Roder, der Lehrer Elisens, den leichten Strohhut auf dem
Kopf, die grüne Botanisierbüchse auf dem Rücken, schon
an der Ecke lustig nach dem Fenster hinaufwinkend.



Die alte Martha hatte den Kaffee fertig, und Lischen,
die bei ihrem Eifer, ebenfalls fertig zu sein, diesmal mehr
Hilfe als gewöhnlich nötig gehabt hatte, sprang die Treppe
hinunter und erschien nun, den Lehrer hinter sich herziehend.




Roder ist einer jener Volkslehrer, wie sie nur Deutschland
hervorbringt. Er ist, wie es sich fast von selbst versteht,
der Sohn eines Schulmeisters, der wiederum der
Sohn eines Schulmeisters war; denn wenn es einen Stand
gibt, welcher sich durch Generationen fortpflanzt, so ist es
das deutsche Volkslehrertum. Da bringt der Vater vom
Lande einen seiner gewöhnlich sehr zahlreichen Söhne in
die Stadt; mit einer Bibel, einem Gesangbuch und vor
allem einem Choralbuch als Bibliothek. Der Junge ist der
Stolz seines Vaters. Wer hat ein größeres Talent, die
Orgel zu spielen? Wer hat eine bessere Stimme — wenn
sie auch gerade sich setzt? So ausgerüstet betritt der junge
Gelehrte den Schauplatz seiner weitern Ausbildung; gewaltig
packt ihn anfangs das Heimweh unter der wilden
Bande seiner Mitschüler, die ihn hänseln und zum besten
haben in seiner Gutmütigkeit und Unerfahrenheit. Das
Leben ist ihm anfangs nur ein erster April, wo man die
Narren „umherschickt — in den April“. Selbst der Zuwachs
seiner Bibliothek, bestehend aus den Schulbüchern
seiner Klasse und Funkes Naturgeschichte, vermag ihn nur
mittelmäßig zu trösten; ein größerer Freund ist ihm in
dieser Epoche seines Daseins das alte wacklige Klavier,
welches ihm der Vater für ein billiges gemietet und in sein
Dachstübchen gestellt hat. Davor sitzt der Arme und spielt
seine Choräle und Volksweisen — letztere nach dem Gehör,
und denkt zurück an sein Dorf, an seine Eltern und Geschwister,
und vor allem an die Schule, in welcher er der
erste war — ja sogar in der Ernte den Vater zuweilen

vertreten durfte; während er hier — er der große Bengel! —
ganz unten seinen Platz unter den Kleinsten, Dümmsten
und Faulsten bekommen hat!



Warte nur, armer Kerl — sieh, da bricht schon der
erste freudige Strahl in dein dunkles Sein. Gewöhnlich
gibt es auf jeder Schule einen Lehrer, der ein Original,
ein Sammler, vielleicht ein leidenschaftlicher Naturfreund
ist, womit meistens die Gabe der Mitteilung sich verbindet,
dem begegne, du armes einsames Gemüt, und du
wirst einen Freund gefunden haben. Jetzt verändert sich
alles!



Welch ein Schweifen nun über Berg und Tal; welch
ein Versenken in all die kleinen und kleinsten gewaltigen
Wunder in der Luft, im Wasser, auf und unter der Erde!
Wie sich das Dachstübchen füllt mit Käfern, Schmetterlingen,
Herbarien u. s. w. Welch eine selige Ermüdung an
jedem Abend, welch ein Träumen in der Nacht, welch ein
Erwachen am Morgen!



Nun zieht eine Wissenschaft alle andern nach sich; die
Klassen werden durchflogen — den Schiller lernen wir
auswendig, und die Welt dehnt sich immer schöner und
weiter vor uns aus. — Ach ein Faust zu sein, ist es
nicht nötig alles studiert zu haben: das Wollen allein
genügt, den Mephistopheles aus dem Nebel hervortreten zu
lassen!



Stütze nur die heiße Stirn auf die Hand, du Sohn
Deutschlands, in langen durchwachten Nächten, beschwöre
nur die Geister alter und neuer Zeit herauf, sie sind doch

stets um dich, die Gespenster: Lebensnot und Zweifel und
vergebliches Streben!



Der Arm der Notwendigkeit faßt dich und schleudert
dich mit deinem Wissensdrang in ein abgelegenes Walddorf
oder an die Armenschule einer großen Stadt; da begrab
dein volles Herz und suche — zu vergessen!



Glücklich, wenn du’s kannst; glücklicher aber vielleicht
doch, wenn es dir gegeben ist, auch hier weiter zu suchen.
Der Pulsschlag des Weltgeistes pocht ja überall: „Suchet,
so werdet ihr ihn finden!“ sagt das schönste der Bücher,
das so leicht zu verstehen ist und so schwer verstanden
wird.



Ungeduldig klatscht der Kutscher unten vor der Tür,
ungeduldig treibt Elise; während Martha noch immer
Zurüstungen macht wie zu einer Reise nach dem Nordpol.
Endlich aber steigen wir in den Wagen.



Unsere Sonntagsodyssee beginnt.



„Hätte der Onkel Doktor nicht morgen abreisen können?“
fragt noch Lischen nach dem Zettel droben schauend, auf
welchem die Madame Pimpernell ankündigt:



„Hier ist eine Stube mit Kabinett zu vermieten.“



Roder lächelt, scheint etwas auf dem Herzen zu haben,
aber sich gegenwärtig auf weiteres nicht einlassen zu wollen,
und so rollen wir durch die noch stillen Straßen dem
Tore zu. An den Wochentagen ist’s um diese Zeit schon
lebendig genug, heute aber schläft das Volk der Arbeit in
den Morgen und den Sonntag hinein; es hat das Recht
dazu nach sechs Schöpfungstagen.




Jetzt sind wir in den grünen Anlagen, die sich rings
um die Stadt ziehen. Landhäuser und Gärten fassen auf
beiden Seiten die Straße ein. Eine Eisenbahnlinie geht
mitten über den Weg, und wir müssen anhalten, denn ein
Zug fliegt eben brausend und schnaubend dem Bahnhofe
zu. Der Sonntag, welcher den Städter hinausführt, bringt
den Landmann hinein in die Stadt, und alle die Tausende,
die heute ein- und ausfliegen werden, suchen alle ein andres
Ziel des Genusses; jeder die Freude auf eine andre Weise.



Schon haben wir die letzten Gärten hinter uns und
fahren nun langsam die Pappelallee hinauf den Höhen zu,
welche im weiten Umkreis die große Ebene und die große
Stadt umgrenzen. Die Sonne steigt empor über dem
Walde; die Knospen, die Blätter, die Blumen tragen alle
einen Tautropfen, das Geschenk der Nacht; die Lerche
erhebt sich jubelnd in die blaue, frische Luft, und auch sie
schüttelt Tau von den Flügeln. Wenn wir zurückblicken,
liegt die große Stadt noch verhüllt in dem silbergrauen
Duftschleier, den sie selbst sich webt, und den sie, wie Penelope
den ihrigen, nur zertrennt, um ihn von neuem zu
knüpfen. Wie eingewebte Goldsterne blitzen die Kreuze der
Türme — die Zeichen des Leids — darauf. — Wir aber
fahren schon im vollen Sonnenschein, und jetzt sind wir
am Rande des Waldes angekommen; nun brauchen wir den
Wagen nicht mehr, und schnell rollt er die Höhen wieder
hinab, der Stadt zu.



Was trappelt auf einmal vor uns und raschelt durch
das welke Laub des vorigen Jahres, das den Boden bedeckt?

Was bricht da durchs Gebüsch, die Ohren und den
schwarzen Pelz naß vom Morgentau, lustig jetzt um uns
her bellend und springend und die hellen blitzenden Tropfen
abschüttelnd?



„Hurra! Willkommen im Walde!“ ruft eine wohlbekannte
Baßstimme.



Wer trabt da lachend her — hinter einer kleinen
Rauchwolke, eine hohe schwankende Königskerze auf dem
Hut, — auf dem Fußpfade, der seitab tiefer ins Holz führt?



„Willkommen, fahrender Recke!“ ruft Roder, den Hut
schwingend.



„Allerseits schönsten guten Morgen!“ grüßt der ausgewiesene
Doktor, den abgenommenen Maulkorb des Pudels
in die Höhe schleudernd und wiederfangend.



„Hast Du mit Rezensent im Walde geschlafen?“ fragt
die kleine Lise.



„Der Herr Polizeikommissarius läßt Sie grüßen, Wimmer!“
lache ich.



Jeder hat zu gleicher Zeit zu fragen und zu antworten,
und jeder tut es auch, während Rezensent sich
immer dicht an Elise hält, von Zeit zu Zeit ein kurzes
fideles Gebell ausstößt und fest unsern Proviantkorb im
Auge behält.



Mit pathetischer Gebärde tritt jetzt der Doktor an den
Rand der Höhe, streckt den Arm gegen die Stadt aus und
deklamiert: „Ha, da liegt sie — die Undankbare, sie, in
welcher ich meine Nächte durchwachte und meine Tage
verschlief — Sänger und Sängerinnen, Schauspieler und

Schauspielerinnen, Ballettänzer und Ballettänzerinnen lobte
oder herunterriß — in welcher ich so manchen Leitartikel
schrieb — in welcher ich so manche Pfeife rauchte! Da
liegt sie wollüstig träumend im Morgenschlummer, während
ich umherirre, verbannt, vertrieben, an die Luft
gesetzt, eliminito, wie der Doktor Brummer sagte; gejagt,
gemaßregelt — ein Lamm im scharfen Nordwind. Nest! —
Brüste Dich mit Deinen Gardeleutnants, Deiner famosen
Musenbude, die ich dort über die Dächer zwischen dem
Pfeffer- und Salzfasse ragen sehe; ich verachte Dich, ein
deutscher Zeitungsschreiber! Mache in der Liste Deiner
unter polizeilicher Aufsicht Stehenden ein dickes Kreuz hinter
dem Namen: Heinrich Theobald Wimmer Dr. phil., setze
ein dreimal unterstrichenes ‚Ausgewiesen‘ dahinter;
ich schüttle Deinen Staub von meinen Füßen, ich verachte
Dich! — Bin ich nicht heimatsberechtigt in München an
der Isar, stehen nicht viele Löcher offen im edlen Was-ist-des-Deutschen-Vaterland?
Zeugt nicht dieser solide Bauch
(hier schlug sich der Doktor auf den erwähnten Körperteil)
von Bayern? Es lebe München! — Ha, prophetisch verkünde
ich Dir, ausweisender Pascha von soundsoviel Roßschweifen:
ein Schmächtigerer aber Giftigerer wird meine
Stelle einnehmen. Erfahren sollst Du zeitungenüberwachende
Behörde, daß das, was Ihr Unkraut nennt,
wenigstens auch die Tugend desselben hat: nämlich nicht
zu verderben und auszugehen! Fort in die Bresche, mein
unbekannter Mitkämpfer! Mein Segen begleitet Dich!
Dixi, ich habe gesprochen! — Komm, Lischen!“




Damit warf der Doktor den Maulkorb den Berg hinunter
der Stadt zu, hob die Kleine empor, setzte sie mit
ihrer Tasche und den ersten während seiner Rede von ihr
gepflückten Blumen auf seine Schulter und schrie: „Allons,
meine Herren; hinein in den Wald! Kehren wir dem
Nest den Rücken zu!“



Mit diesen Worten trabte der tolle Geselle auf dem
Fußpfad, auf dem er gekommen war, zurück ins Holz;
Roder und ich folgten lachend. Der Exredaktionspudel
sprang auch wie toll hinter uns her; gaudeamus igitur
tönte des Doktors Baß in das beginnende Konzert der
Vögel, unser Sommersonntag im Walde hatte begonnen.



Welch ein Tag war das!



Dieses erste Eintreten in die grüne Blätterwelt —
dieses Aufatmen aus voller Brust! Der Doktor hatte mit
der sich gewaltig sträubenden Lise einen ordentlichen Galopp
angeschlagen und war unsern Augen entschwunden, unsern
Ohren aber nicht. Die Kleine lachte — wurde ärgerlich —
bat; der Pudel bellte aus Leibeskräften, und der Doktor
fiel aus einem seiner Studentenlieder ins andre.



Mit seiner Ausweisung schien der alte Jenenser Bursch
alle gesellschaftlichen Bande für aufgelöst zu halten.



„Das ist ein sonderbarer Menschentypus,“ sagte Roder
lächelnd, als wir langsamer hinterhergingen; „die personifizierte
Gutmütigkeit unter dieser tollen, barocken Maske.
Wir sind Jugendfreunde, welches sonderbar scheinen kann,
da er in Lumpenhausen das Gymnasium besuchte, während
ich auf dem Seminar mich zum Schulmeisterlein einpuppte.

Ebensogut hätte ein Guelfe mit einem Ghibellinen Arm in
Arm auf der via dei malcontenti in Florenz spazieren
gehen können. — Aber es war so, er lehrte mich Zigarren
drehen, ich dagegen brachte ihm bei: sich auf dem Klavier
mit einem Finger zu dem famosen Liede zu begleiten:



Mihi est propositum

In taberna mori …




Später verlor ich ihn aus den Augen; ich wurde
Hilfslehrer in Lammsdorf, er ging auf die Universität.
Da saß ich eines Abends und untersuchte Moose durch
die Lupe, als mich plötzlich jemand auf die Schulter klopfte,
und eine Bierbaßstimme — wie weiland Leibgeber zum
Armenadvokat Siebenkäs — ‚’n Morgen, Roder,‘ hinter
mir sagte. Es war Wimmer, der wegen Übertretung der
Duellgesetze relegiert, ‚die große Tour machte,‘ wie er sagte.
Geld besaß er schon damals nicht, aber viel Humor und
guten Mut, und so hat das Schicksal uns öfters wieder
einander in den Weg geführt, und immer war der Doktor
Wimmer — derselbe …“



„Und aussterben wird diese Art nicht in Deutschland,
so lange man noch die Namen: Bier, Romantik und Politik
nennen hört,“ sagte ich.



„Halt,“ rief der Lehrer, „welch ein prächtiges Aconitum,
entschuldigen Sie!“ Damit sprang er ins Gebüsch, die
Pflanze auszugraben, während ich in den Bart murmelte:



Und auch deine Art, deutsche Seele, wird nicht ausgehen,
so lange noch in eine Blüte das deutsche Gemüt
sich versenken kann zwischen Weichsel und Rhein.




„Onkel Wachholder, Onkel Wachholder; kommt alle
schnell, schnell einmal her!“ rief jetzt Lischen in der Ferne.



„Was gibt’s denn Lise?“ ruft Roder, seine Blume in
die Botanisierbüchse legend.



„Ein wunder-wunderhübsches Vogelnest hat der Onkel
Doktor gefunden!“ schallte es wieder, und wir setzten uns
in Trab.



Auf einem kleinen sonnigen Platz seitab vom Wege
stand der Doktor, hochrot vom Singen und Rennen und
ließ die Kleine in einen Fliederbusch schauen. Lise, den
Atem anhaltend, um die kleine piepende Welt nicht zu
stören, guckte selig durch die Zweige; während der Rezensent
das Wunder weiter unten suchte und, den Kopf und
Leib im Laubwerk verborgen, nur die Hinterbeine und den
wedelnden Husarenbusch zeigte.



„Nicht wahr, Lise, das mußte ich Dir doch zeigen?
’s ist doch prächtig, wenn einen die Polizei so früh hinausjagt
in den Wald!“



Ein Buch guckte dem Doktor hinten aus der Rocktasche,
und der Lehrer zog’s ihm heraus. Es war Reineke de
Voß, des Doktors ewiger Begleiter auf allen seinen Fahrten,
den er fast auswendig wußte. Bei der Berührung des
Lehrers sah er sich auch sogleich um und begann:



„De quad deyt, de schuwet gern dat licht:

Also dede ok Reinke de bösewicht.

He hadde in de stad so vele missdan,

Dat he dar nicht dorfte kamen noch gan.

He schuwede seer des Konniges hoff

Darin he hadde seer kranken loff!“ —





„Aber hier, Lise, ist’s was andres; wenn wir hier
ein Vogelnest finden, so dürfen wir auch hineingucken und
unsere Meinung darüber sagen.“



„O das ist wunder-wunderhübsch,“ ruft die Kleine,
welche gar nicht hört, was der Doktor sagt. „Sieh, der
alte Vogel fürchtet sich gar nicht — o, welche große
Schnäbel — er sitzt ganz still zwischen seinen Jungen
und sieht nur nach dem Rezensenten hinunter! — Er tut
Dir nichts, kleiner Vogel, bleib ruhig sitzen!“ —



Jetzt ließ der Doktor das Kind auf den Boden gleiten:
„Nun lauf zu Fuß,“ sagte er, „das Gras ist trocken.“



Welch ein Tag! Noch zogen weiße Wölkchen über die
Baumwelt weg, bald aber hatte die Sonne sie verzehrt,
und das ewige Blau lächelte rein und klar auf uns herab.
Immer tiefer versenkten wir uns in die duftende Wildnis:
„Wo lassen wir alle die Blumen, die wir pflücken, Lischen?“
— Die Händchen sind schon so voll, daß wir bei
jedem Schritt eine verlieren, und daß der Doktor sagen muß:



„Ist’s nicht wie im Märchen, wo der Vater die verlorenen
Kinder durch hingestreute Steinchen wiederfindet?
Ein verfolgter Zeitungsschreiber — schrecklich — die
Häscher sind ihm auf den Fersen — wo hat er sich hingewendet?
— ‚Ha,‘ sagte der erfahrenste der Spürer, ein
wahrer Pfadfinder auf der Vagabondenjagd — ‚seht die
Blumen — untermischt mit Zigarrenenden! Laßt uns
dieser Spur folgen, Brüder! — Ha, seht hier im weichen
Boden die Hundetapfen? — Er ist’s, er ist’s — Fort,
ihm nach!‘ — Schrecklich!“




„Bravo, Wimmer!“ lachte der Lehrer, der wieder eine
Pflanze im Gehen zerlegte. „Welcher Stoff für Dein
nächstes Werk; wo Du es auch schreiben magst, ich hoffe
auf ein Exemplar.“



„In München werde ich es schreiben, Verehrtester!
Habe ich nicht einen Kontrakt mit dem Buchhändler und
Eigentümer der ‚Knospen‘ — Gabriel Pümpel, in der
Tasche? Ist nicht Gabriel Pümpel mein Onkel? Ist nicht
Nanette Pümpel meine Cousine? Wetter, ich sehne mich
ordentlich nach dem Nannerl!“



„Doktor! Doktor!“ rufe ich lächelnd.



„Wahrhaftig,“ seufzt der eliminierte Schriftsteller, „ich
habe heute ordentlich Lust solid zu werden.“



Ehrlicher alter Bursch!



„Also das waren Deine Gedanken,“ sagte der Lehrer
lächelnd und gerührt, „als Du gestern den ganzen Nachmittag
auf meinem Sofa lagst? Ich konnte Dich vor
Tabaksqualm nicht recht sehen, aber Du schienst mir außergewöhnlich
nachdenklich und träumerisch. Gottlob, wenn
diese Exilierung so ausschlüge.“



„Hurra,“ schreit der Doktor, den Hut in die Luft
werfend: „Es leben die Knospen! Es lebe das Bockbier!
Es lebe das Haus Pümpel und Kompanie!“



Der Exredaktionspudel ist außer sich; jetzt hat er die
größte Lust, Elise vor Wonne über den Haufen zu werfen,
jetzt springt er an seinem Herrn in die Höhe, jetzt ist er
im Gebüsch verschwunden, jetzt kommt er auf der andern
Seite wieder zum Vorschein! Bumms — da liegt er im

Grase, wälzt sich, daß man nicht weiß, was oben oder
unten, Beine oder Rücken, Kopf oder Schwanz ist!



„Wer hat eine Uhr? Niemand? Desto besser, der
Magen ist unsere Uhr. Hier unter dieser prächtigen Buche
wollen wir uns lagern. Wie das Moos so weich ist!
Ausgepackt die Taschen, den Korb, die Botanisierbüchse!
Eine Flasche Wein erscheint. Wer hat einen Korkzieher?
Niemand? Desto besser, wir schlagen ihr den Hals ab;
ein niedliches Glas hat Elise mitgebracht.“



„Holla, Roder, aufgepaßt! Rezensent hat den Kopf in
Ihrer Rocktasche!“



„Welch Behagen, sich so im weichen Grase auszustrecken!
Wie das schmeckt im grünen Walde; — die alte
Martha soll leben, sie hat prächtig gesorgt!“



„Komm, Kind, unsere kleinen Beine sind doch wohl
müde! Was bedeuten diese Faden? Aha, jetzt werden
wir Kränze winden. Welche prächtigen wilden Rosen!“



„Sieh, da kriecht ein Marienkäfer auf Deinem Arm,
Lischen; — er entfaltet die Flügel — prr, dahin geht er,
ein kleines rotes Pünktchen im Sonnenstrahl.“



Elise schaut ihm nach und fängt an zu singen:



Marienvogel kleine,

Rühre deine Beine,

Kriech an meinem Finger nauf,

Setz dich als das Knöpflein drauf!

Ist er nicht ein hoher Turm

Für so kleinen roten Wurm?





Und dann mit ganz feiner Stimme:



Roten Purpur trag’ ich,

Flüglein viere schlag’ ich!

Gar kein Flüglein regst du,

Nur zwei Bein’ bewegst du —

Sechs Beine rühr’ ich,

Sieben Punkte führ’ ich,

Fliege höher als der Turm!

Wer ist nun der kleine Wurm? — Etsch!




Die Sonne muß draußen gar heiß und drückend sein,
sie steht hoch im Mittag. Hier aber hat sie die Herrschaft
mit dem Schatten zu teilen und zwar so, daß man
gar nicht mehr weiß, wo Dunkel, wo Licht ist, so flimmert
und zuckt beides durcheinander.



„Wirst Du müde, Lischen? Berauscht Dich der Waldduft,
kleines Herz? Komm, lege Dein Köpfchen hierher;
keine Mücke, keine Fliege, und wenn sie noch so golden
wäre, soll Dich im Schlummer stören. Schließe dreist
die Augen und träume einen hübschen Elfentraum von
Schmetterlingen und Blumen und kleinen Vögeln.“



Wie behaglich der Pudel gähnt und, den Kopf auf die
Vorderpfoten gelegt, mit den Augen blinzelt.



„’s ist doch ein ganz ander Ding ohne Maulkorb,
nicht wahr Rezensent?“



Wie der Doktor so nachdenklich die blauen Zigarrenwölkchen
von sich bläst! Denkt er an seinen ersten Aufsatz
in den ‚Knospen‘, denkt er an die Münchener Cousine?



Wie sich der Lehrer mit leuchtenden Augen in die
Pflanzenschätze seiner Botanisierbüchse vertieft!




„Heda, Roder, was für ein Heft schaut da zwischen
den Blättern und Wurzelwerk hervor?“



„Her damit!“



Der Lehrer errötet und reicht lächelnd das Heft herüber.







„Was sehe ich! Vermag der Schulstaub solche Blüten
zu treiben?!“



Grinsend streckte der Doktor Wimmer den Kopf über
meine Schulter und machte nach einigen Blicken auf das
Manuskript sogleich Anstalt, es für die ‚Knospen‘ mit Beschlag
zu belegen, aber der Lehrer tat gewaltig Einsprache

dagegen. Später schenkte er es mir. Soll ich ein Blatt
daraus der Chronik einschieben?



Es sei! Da ist eins.



 



Ich lag am Rande des Baches und sann nach über
die Geschicke der Völker und Könige und über — meine
Liebe. Hinten in der Türkei lagen jene einander in den
Haaren, und drüben in der kleinen Gartenlaube saß mein
Schatz und schmollte. Ah!



Lippe-Detmold ist mein Vaterland, — was geht mich
die orientalische Frage an und der General Sabalkanskoi
und die Schlacht bei Navarino?!



Aber das Frauenzimmer dort?



Beim großen Pan, damit muß es anders werden!



Rot wie die Liebe ist der Abendhimmel; goldne Wölkchen,
weiße Tauben schweben darin hin und wider wie
Liebesgedanken … Wo sind meine Diplomaten, wo meine
Kabinettskuriere?



Es schwanken die Gräser — es regt sich — es läuft,
es kriecht, es klettert, es hüpft, es flattert und fliegt —
tausendbeinig, tausendflügelig! Es zwitschert und summt —
tausendtönig!



Dichterminister, Frühlingsräte, Liebesgesandte versammeln
sich um mich zu Rat und Tat.



Wohlan — die Konferenzen sind eröffnet! Allen
Gegenwärtigen und Zukünftigen Gruß! Wen send’ ich
zuerst an jene dort, hinter den Hollunderblüten?




Ach! Du da — fort mit dir zu ihr hin — du
mein leichtgeflügelter, magenloser Herold, du, den sie den
„roten Augenspiegel“ nennen, zeig ihr auf deinen weißen
Schwingen die beiden Purpurtropfen, sag ihr, es sei Herzblut
— mein Herzblut aus dem wilden Kampf um die
Liebe, die rote Liebe! … Da flattert der Bote der Laube
zu; es zittert mein Herz, mein banges Herz. — (Sie —
niest!!!) O Dank, Dank ihr ewigen guten Götter, Dank
für das Omen! (Erkälte dich nicht, Luise, nimm ein
Tuch um, hörst du?)



Wer ist der zweite meiner Boten? Schnell, schnell,
meine kleine emsige Biene; — hin zu ihr — summe ihr
ins Ohr, Honiggedanken, Hausgedanken, Leinen- und Drellgedanken!



(Was hat das Frauenzimmer zu lachen über ihrem
Nähzeuge, in der kleinen Laube?)



Und nun mein letzter Bote, mein schwarzer Trauermantel,
flattere hin zu ihr! Hör’, was du ihr sagen
sollst. Sag ihr: Luise, Luise, der Tag ist zu Ende —
die Eintagsfliegen wurden müde, todmüde — der Bach
schaukelt ihre armen kleinen Leiber fort, vorüber an den
Blumen, an denen sie noch vor einer Stunde tanzten und
spielten. Luise, Luise, das Leben ist kurz; Luise, die
Nacht bricht herein; sieh den rotfinstern Streifen im Westen,
sieh, wie es im Osten unheimlich zuckt und leuchtet —
horch, wie es grollt!



(Es regt sich in der kleinen Laube! Sie seufzt!) Luise,
Luise!




(Sie tritt heraus!)



Luise, Luise!



Die Bäume schütteln ihre Blüten herab auf sie: Ave
Louisa! Der Abendwind flüstert ihr zu: Ave Louisa! Die
Blumen des Tages neigen sich ihr: Ave Louisa! Die
Blumen der Nacht öffnen ihre Weihrauchkelche ihr — Ave
Louisa! Ave Louisa! (Sie winkt … sie lächelt …)



Friede?



Friede!



Friede! Läutet die Glocken im Reich! Erleuchtet die
großen Städte, die Dörfer; erleuchtet jedes einsame Haus,
Orgelklang in allen Domen, Kirchen und Kapellen! Auf
die Knie, auf die Knie alles Volk! Männer, Weiber,
Greise, Kinder, Jünglinge und Jungfrauen:



Herr Gott! Dich loben wir!

Herr Gott! Wir danken dir!




Friede! Friede im Himmel und auf Erden und den
Menschen ein Wohlgefallen!



 



Ich kannte diese „Luise“ des Lehrers gar gut. War
sie nicht Gouvernante bei den Kindern des Baron Silberheim?
Hat sie nicht später den Lehrer Roder geheiratet?
Hat sie nicht Glück und Kummer und Verbannung mit ihm
geteilt?



Seid gegrüßt, Otto und Luise Roder, wo ihr auch
weilen mögt!




„Ei, das war schön!“ sagte Lischen erwachend und
das Köpfchen aufrichtend. Sie dachte an ihren Traum im
Grünen, nicht an des Lehrers Phantasien — die hatte sie
richtig verschlafen.



„Was hat Dir denn geträumt, Lischen?“ fragte der
Doktor, und das Kind blickte ihn verwundert an.



„Hab ich denn geschlafen?“ fragte sie.



„Das kann man bei solchem kleinen Mädchen wie Du
bist, Lise, niemals recht wissen. Was hast Du denn gesehen
und gehört? Erzähle mal!“ sagte ich.



„O es war wunderschön, was ich gesehen habe! Ich
konnte gar nicht über das Gras weggucken; es war wie
ein kleiner Wald, und welch eine Menge kleiner Tiere lief
darin herum! Und wenn ich die Augen zumachte, wurde
alles so rot, als brennte der ganze Himmel, daß ich sie
schnell wieder aufmachen mußte. Ich dachte, ich wäre ganz
allein, da kam auf einmal ein wunderschöner gelber
Schmetterling mit zwei großen Augen in den Flügeln, die
unten ganz spitz zuliefen, der setzte sich dicht vor meinem
Gesicht auf einen Halm und sagte mit ganz feiner, feiner
Stimme:



‚Ein schönes Kompliment, kleines Fräulein, und ob Sie
nicht zum Tee kommen wollten, zur Waldrosenkönigin?‘



Der Herr Lehrer las in diesem Augenblick was vor,
ich hätte gern weiter zugehört und sagte es dem Schmetterling
auch. Der aber sagte: bei der Königin säße ein gelehrter
Herr, namens Brennessel, der hielte gar nichts
von der Geschichte, ich soll daher nur dreist mitkommen.

Ich fragte den Schmetterling, ob’s sehr weit wäre; er
meinte: weit wär’s nicht, aber wir müßten einen Umweg
machen, da läge ein groß schwarz Tier im Grase, das habe
greulich nach ihm geschnappt, als er vorübergeflogen sei.
Das war der arme Rezensent! Dann sagte der Schmetterling:
er müsse auch den giftigen Wolken ausweichen, die
da herumzögen und ihm seine hübschen Flügel ganz schwarz
machten. Das war des Onkel Wimmers Zigarrendampf! —
Ich war auf einmal so klein geworden, daß mich der schöne
gelbe Schmetterling ganz leicht auf seinen Rücken nehmen
und forttragen konnte zu dem Rosenbusch dort bei der
Buche. Da war eine gar niedliche vornehme Gesellschaft
bei der Königin. Da war der brummige, böse, alte Herr
Brennessel, dem jeder gern auswich; da war die dicke
Madame Klatschrose, welche dicht hinter der hübschen Königin
stand. ‚Fräulein Elise,‘ sagte die Königin, ‚ich freue mich
sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen. Ist das Ihr Onkel
dort unten, welcher den häßlichen Dampf ausbläst?‘ ‚Nein,‘
sagte ich, ‚das ist der Onkel Doktor, den sie weggejagt
haben aus der Stadt; er schreibt Bücher und ist unartig
gewesen und hat zuviel Kleckse und Schreibfehler gemacht!‘
‚So, er schreibt Bücher? Dann will ich ihn mal besuchen!‘
sagte der kluge Herr Brennessel böse …“



„Alle Wetter,“ lachte der Doktor hier, halb ärgerlich
über Lisens Traum, und griff mit der Hand hinter sich,
um sich aufzurichten. „Au, Teufel!“ schrie er plötzlich.
Er hatte wirklich mit der Hand in einen Brennesselbusch
gefaßt!




Wir lachten herzlich, und nur Lischen sagte ganz ernst:
„Siehst Du, Onkel Wimmer, das war er!“ Dann fuhr
sie fort:



„Wir tranken nun Tee aus wunderniedlichem Geschirr
(Onkel Wachholder gibt mir noch ein Butterbrot!) und
jeder erzählte eine hübsche Geschichte vom Frühling, Sommer
oder Herbst; vom Winter aber wußten sie nichts — da
schlafen sie. Dabei hörte ich aber immer den Herrn Lehrer
lesen, und Herr Brennessel brummte dann dazwischen.
Der war auch der einzige, welcher vom Winter erzählen
wollte, es ward aber nicht gelitten. — Auf einmal hörte
Herr Roder auf zu lesen, und ich lag wieder bei Dir,
Onkel Wachholder, im Grase, und Rezensent steckte dicht
vor meinem Gesicht seine schwarze Nase zwischen den Halmen
durch und guckte mich groß an. Das habe ich gesehen! —
War das nicht hübsch? Und nun, Herr Roder — lesen
Sie Ihre Geschichten noch einmal — bitte, bitte!“



„Danke schön,“ sagte lachend der Lehrer. „Der kluge
Herr Brennessel hatte ganz recht, und jetzt sehe ich auch
ein; meine Geschichten sind gar nicht hübsch.“



Wie lange haben wir so geträumt, und erzählt, und
im grünen Gras und weichen Moos gelegen? — Schon
steigt die Sonne wieder abwärts am blauen Himmel!
Muß nicht der Doktor heute noch durch den Wald nach
der nächsten Eisenbahnstation? — Auf, Lise, winde dem
Rezensenten den letzten Kranz um den schwarzen Pelz!
Laßt nichts zurück von euern Sachen! Vorwärts! — Auf
engen schattigen Waldpfaden geht’s nun quer durch das

Holz, bis wir endlich das Rollen der Wagen auf der
großen Landstraße hören und zuletzt den weißen Streif
durch die Stämme schimmern sehen. Horch, Geigen- und
Hornmusik! Im Weißen Roß mitten im Wald an der
Chaussee ist Tanz. Die Haustür ist mit Laubgewinden
geschmückt; Stadtvolk und Landvolk drängt sich allenthalben
davor und dadrinnen, im Haus und im Garten. Wir
erobern noch eine schattige Laube, und der Doktor gerät
in sein Element. Jetzt ist er oben im Saal, schwenkt sich
lustig herum mit einer frischen Landdirne oder einer kleinen
bleichen Näherin aus der Stadt; jetzt erregt er unter den
Kegelnden ein schallendes Gelächter durch einen wohlangebrachten
Witz. Jetzt sitzt er wieder bei uns, den Rock
ausgezogen, glühend, pustend, fächelnd. Und überall, wo
der Doktor ist, ist auch der Pudel. Jetzt oben im Saal
wie toll zwischen die Tanzenden fahrend; jetzt, ausgewiesen,
wie sein Herr aus der Stadt, steckt er seine feuchte Schnauze
unter unserm Tische hervor.



Immer tiefer sinkt die Sonne herab. Doktor, Doktor,
wir müssen scheiden!



Und der Doktor zieht den Rock wieder an und hängt
die Reisetasche um. Wir alle stehen auf.



„Also mußt Du wirklich fort, Onkel Wimmer?“ fragt
Elise weinerlich.



„Ja ja, liebes Kind!“ sagt der wunderliche Mensch
plötzlich ernst. Er hebt die Kleine empor, die sich diesmal
nicht sträubt, sondern selbst ihm einen herzhaften
Kuß gibt.




„Wirst Du auch wohl zuweilen an den Pudel und
mich denken, Lischen?“



„Ganz gewiß,“ schluchzt Lischen, „und ich will schreiben,
und der Pudel — nein, Du mußt’s auch tun!“ Der
Doktor setzt die Kleine vorsichtig wieder auf ihren Stuhl:
„Lebt wohl, Wachholder,“ sagt er, „leb’ wohl, Roder, alter
Freund!“



Der Pudel blickt ganz verblüfft von seinem ernsten
Herrn auf uns und wieder zurück: es muß etwas nicht
ganz in der Ordnung sein.



„Lebt alle wohl! Ein fröhliches Wiedersehn! Alle!
En avant, Rezensent!“ schreit der Doktor, über die Gartenhecke
und den Chausseegraben springend, und rennt, ohne
sich umzusehen, dem Walde zu. Am Rande bleibt er noch
einmal stehen und schwenkt den Hut.



„Smollis!“ ruft der Lehrer, ihm mit einem Glase zuwinkend.
„Grüß die Münchener Cousine, die hübsche
Nannerl!“



„Fiducit! Soll geschehen!“ ruft der Doktor zurück
und verschwindet hinter den Büschen. Rezensent steht noch
am Rande, blickt nach uns herüber und stößt ein kurzes
Gebell aus.



Jetzt ist auch er verschwunden.



Wir sitzen noch eine Weile still allein.



„Gott gebe dem ehrlichen alten Gesellen Glück!“ sagt
der Lehrer vor sich hin. Ein Omnibus will eben nach der
Stadt abfahren. Was sollen wir noch hier? Wir nehmen
Plätze und steigen ein.




Zurück geht’s nun nach der großen Stadt, die staubige
Landstraße hinunter. Fröhliche Gesichter jedes Alters und
Geschlechts um uns her im dichtbepackten Wagen! Wie
die Sonne so prächtig untergeht! Ade, du schöner Wald!
Ade, du alter Freund Wimmer! —



Da sind wir schon in den Anlagen. Welche sonntäglich
geputzte Menge noch ein- und ausströmt! Wir
steigen aus auf dem freien Platz vor dem Tor; den Weg
durch die Stadt bis in unsere Sperlingsgasse können wir
wohl noch zu Fuße machen.



Da sind wir, als es eben dämmerig wird. Sieh, dort
steht die alte Martha strickend vor der Tür; sie erblickt
uns und ruft:



„Guten Abend, guten Abend!“



„Ach, Martha, das war schön — und — der Onkel
Doktor ist fort!“ sagt die kleine müde Elise. Auch der
Lehrer sagt jetzt gute Nacht und kehrt zurück in sein
einsames Stübchen, eine lange Woche mühsamer Arbeit
vor sich.



Das war ein Sommertag im Walde, den ich hier aufzeichne
in einer öden, kalten Winternacht.



Am 25. Januar.



Die Kälte ist aufs höchste gestiegen. Wenige Nasen
werden in der Sperlingsgasse herausgestreckt, und die es
werden, laufen rot und blau an. Welch Künstler der

Winter ist; die Spatzen färbt er gelb, und den freien
Deutschen macht er ausrufen: mein Haus ist meine Burg!



Was kann ein Chronikenschreiber bei so bewandten
Umständen besseres tun, als sein Haus einzig und allein
zum Gegenstand seiner Aufzeichnungen zu machen und die
große Welt draußen, die allgemeine Gassengeschichte, gehen
zu lassen wie sie will?



Im Jahre der Gnade 1619 verbrannten sie zu Rom
einen Gottesleugner, genannt Julius Cäsar Vanini, der
hob, auf seinem Scheiterhaufen stehend, einen Strohhalm
zwischen den Holzklötzen auf und sagte lächelnd: „Wenn
ich auch das Dasein Gottes leugnen würde, dieser Halm
würde es beweisen!“ — Die Geschichte eines Hauses ist
die Geschichte seiner Bewohner, die Geschichte seiner Bewohner
ist die Geschichte der Zeit, in welcher sie lebten
und leben, die Geschichte der Zeiten ist die Geschichte der
Menschheit, und die Geschichte der Menschheit ist die Geschichte
— Gottes! Wohin führt uns das? Kehren wir
schnell um, und steigen wir die Treppen hinunter in das
unterste Stockwerk.



Da sitzt in dem vorderen Zimmer des Hauswirts und
Tischlermeisters Werner eine weißhaarige gebückte Frau in
ihrem Lehnstuhl hinter dem Ofen, spinnend vom Morgen
bis zum Abend. Das ist die alte Mutter der Hausfrau,
die Tochter des Erbauers des Hauses, welche den Grundstein
legen und den Knopf auf die Giebelspitze setzen sah
und mit dem Hause und seiner Geschichte verwachsen ist
durch und durch.




Manche Leiche hat sie in den langen Jahren ihres
Lebens hinaustragen sehen: ihre Eltern und alle ihre Geschwister,
ihren Mann und alle ihre Kinder bis auf eins,
die Anna, die Frau des jetzigen Besitzers. Sie hat den
Sarg Mariens mit schmücken helfen und den Sarg Franzens;
sie hat ihre Freundin, meine alte Martha, mit hinausbegleitet
zum Johanniskirchhof, wo dieselbe begraben ward
an der Seite ihrer Herrin, und manchen andern vom
Dachstübchen bis zur Kellerwohnung.



Einst war sie das schönste Mädchen der Gasse — wie
sie jetzt noch die schönste alte Frau ist — und als der
Hausknopf geschlossen werden sollte, und jedes Glied der
damals zahlreichen Familie ein Gedenkzeichen hineintat,
legte sie errötend und unbemerkt ein kleines Blättchen
hinzu, welches aus fernem Land gekommen war, und die
Überschrift trug:



„Dieses kleine Briefelein kommt an die

Herzallerliebste in Herz und Liebe.“



und schloß:




„… meiner Liebsten noch einen Gruß und Kuß und hoff
ich zu kommen im Frühling mit den Schwalben und Hochzeit
zu feiern freudiglich mit meinem Schatz, den grüßt
und küßt in Gedankensinn sein herzlieber



Gottfried Karsten,

Tischlergeselle.“





Oft, wenn der Wind die alte Wetterfahne knirschen
und kreischen läßt, mag sie wohl an das Blättchen im
Knopf darunter denken und an den, der’s schrieb, und der
nun auch schon so lange tot und begraben ist.




An wie manches Kindbett im Hause aber auch ist die
alte Margarete Karsten gerufen, und wie manches junge
Leben hat sie aufblühen sehen im Hause Nr. Sieben in
der Sperlingsgasse.



Wer weiß so viele Wiegenlieder wie sie; wer weiß so
viele Märchen, die alle anfangen: „Es war einmal“ und
damit enden, daß jemand in ein Faß mit Nägeln und
Ottern gesteckt und den Berg hinabgerollt wird? Wer im
Hause hat zu allen Tageszeiten so viele Kinder um sich,
die den Geschichten lauschen, dem schnurrenden Rade zusehen
und abends mit der zunehmenden Dämmerung immer
dichter an den großen Lehnstuhl sich drängen? Wie oft
habe ich einst da die kleine Elise mit Rezensent an ihrer
Seite gefunden, andächtig lauschend, und wie oft, wenn
ich mit der besten Absicht kam, sie heraufzuholen zu Bett,
bin ich selbst sitzen geblieben, den Schluß einer Historie
abwartend, bis endlich auch noch Martha herabkam, und
es uns fast ging wie dem Herrn, welcher den Jochen ausschickte,
den Pudel zu holen.



Heute freilich treffe ich die kleine Lise nicht auf der
Fußbank am Lehnstuhl sitzend, auch die alte Martha kommt
nicht mehr herunter, uns beide abzuholen; aber einen
andern treffe ich häufig genug seit Mitte des vorigen
Herbstes, und dieser andre ist kein geringerer als unser
Freund und Nachbar, der Karikaturenzeichner Strobel. In
der Werkstatt bei Meister und Gesellen, in der Küche bei
der Hausmutter, überall ist der Zeichner ein willkommener
Gast. Die Gesellen porträtiert er für ihre respektiven

Schätze, mit dem Meister politisiert er, die Meisterin lehrt
er neue Gerichte fabrizieren — er hat unter seiner
Bibliothek ein dickes Kochbuch — und der Großmutter —
hört er zu.



So traf ich ihn heute abend, als ich herunterkam,
einen geborgten Leimtopf wieder abzuliefern. Da es Feierabend
war, so war die ganze Familie in der Stube versammelt,
der Zeichner hatte alle seine Gesprächselemente
bei einander und plätscherte mit Wonne darin herum.



„… Also Meister,“ sagte er, als er eintrat, „wer,
meinen Sie, kriegt dabei die Prügel?“



„Der Russe nicht!“ antwortet nach einer kleinen Pause
bedächtig der Meister, der mit der Brille auf der Nase die
Zeitung hinter das Licht hielt, um besser zu sehen.



„Also die Alliierten?“



Der Meister nimmt eine Prise, und da seine Erinnerungen
nur bis zu den Befreiungskriegen gehen, sieht
er verwundert auf, es scheint ihm auch das unwahrscheinlich.
Plötzlich aber besinnt er sich:



„Donnerwetter, dabei sind ja jetzt auch die Franzosen!“
ruft er. „Himmel! das hat sich ja auf einmal ganz umgedreht!“



„Richtig, Meister,“ sagt der Zeichner, den Tischlermeister
auf die Schulter klopfend. „Richtig! Alles in der Welt
dreht sich von Zeit zu Zeit um.“



„Meisterin, die Kartoffeln brennen an!“ unterbricht
Anton, der Lehrjunge, die Politik.



„Wir kommen gleich!“ ruft Strobel lachend. — „Ich

gehe auch mit, Meisterin, und die Kinder auch! Vorwärts!
En avant! On with you, boys! Hinaus in —
die Küche!“



So werden die Kartoffeln gerettet, der Meister studiert
seine Zeitung weiter, und das Spinnrad summt und
schnurrt im Winkel wie immer. Endlich kommen Strobel,
die Frau Anna und die Kinder zurück, und die Alte fragt:



„Also der Franzos ist auch wieder dabei? Ist das
derselbe, der Anno Sechs hier war?“



„Nein,“ sagt Strobel, „jetzt trägt er rote Hosen.“



„Und der Napoleon — ich meine, der ist lange tot?“



„Ja, Mutter,“ sagt der Meister von seiner Zeitung
aufsehend, „das ist auch ein andrer.“



„Gott,“ sagt die Großmutter, „wenn ich noch daran
denke, wie das kleine, gelbe, schwarze Volk hier war und
in den Straßen kauderwelschte, und eine Sorte hatte in
ihren Hüten große Kochlöffel stecken, und acht hatten wir
hier im Haus.“



Strobel, der jetzt die Alte da hat, wo sie ihm interessant
wird, rückt einen Schemel an ihren Lehnstuhl und
sagt: „Großmutter, es ist noch früh, erzählen Sie uns
noch etwas von den achten; wenn der Meister seine Zeitung
liest, ist gar kein Auskommen mit ihm. Kommen Sie,
Wachholder, rücken Sie her. Burschen, seht, wo ihr Plätze
findet und haltet das Maul, die Großmutter will von den
acht Franzosen in Nummero Sieben erzählen!“



Die Alte lächelt und bringt ihr Rad wieder in Gang:
„Solchen gelehrten Herren soll ich erzählen? Die haben

ja alles viel besser in Büchern gelesen; von allen achten
weiß ich auch nichts.“



„Großmutter, was ich in Büchern gelesen, habe ich
Gottlob nun bald wieder vergessen,“ sagt der Zeichner,
„und wenn Sie auch von allen achten nichts wissen, so
sind wir auch mit vier zufrieden, oder mit soviel, als Sie
wollen; erzählen Sie nur.“



„Nun, wenn Sie’s denn wollen, so muß ich mich mal
besinnen. — Gut!



Also es war Anno Sechs, als der Franzos im Lande
rumorte und drunten schrecklich hausen sollte, denn er hatte
einen großen Sieg erfochten und glaubte das Recht dazu
zu haben. Die Leute fürchteten sich alle sehr, gruben ihre
Löffel weg und näheten ihren Kindern jedem ein Goldstück
in den Rocksaum, auf den Fall, daß sie abhanden
kämen oder mitgenommen würden. Aber mein Seliger tat
gar nicht, als ob ihn das was anginge. — Wenn sie
kommen, sind sie da — sagte er, und dabei blieb er, und
wenn die Nachbarn kamen und klagten und jammerten,
sagte er nur: Einmal wir, einmal sie! Und wenn sie ihm
die Ohren zu voll schrieen, zog er eine weiße Zipfelmütze,
die er zu meiner Verwunderung seit kurzer Zeit
immer in der Tasche führte — darüber und tat, als ob
er einschliefe. Es war immer ein sonderlicher Mann, Annchen,
Dein Vater.



Gut. Eines Morgens erhub sich ein Lärm: Sie sind
da! Heiliger Gott, mir fuhr’s ordentlich in die Knie;
meine Jungen (Gott hab’ sie selig) in allen Gassen, Gott

weiß wo, und nur mein Annchen hatt’ ich in der Wiege;
mein Alter hatte mal wieder die Zipfelmütze hervorgekriegt
und übergezogen und sägete im Hofe.







‚Gottfried, Gottfried!‘ schreie ich, ‚sie sind da! sie sind
da!‘ Er tat, als ob er’s nicht hörte, obgleich ich dichte
bei ihm stand. In meiner Angst und auch vor Ärger riß
ich ihm die dumme Mütze ab, warf sie auf die Erde und
schrie wieder: ‚Und die Jungen sind auf der Straße —
heiliger Vater! — und unsere Löffel — Mann — Mann!‘



Er hob ganz ruhig seine Mütze auf, klopfte die Sägespäne
an mir ab, setzte sie ruhig wieder auf und sagte:
‚Ja, — wenn’s so ist, so werden sie wohl durchs Wassertor
kommen, daher geht der Weg von Jena.‘ Ich glaube so
hieß es. Dann sägt’ er weiter.



Richtig, da trommelte es schon die lange Straße vom
Wassertor her, herunter — mir zitterte das Herz immer
mehr! —



‚Meister Karsten! Meister Karsten! Schnell, schnell!‘
schrieen plötzlich mehrere Nachbarn, die in den Hof stürzten
im besten Sonntagsstaat. ‚Ihr sollt kommen, Ihr sollt
mit zur Depentatschon an den französischen General.‘



‚So?!‘ sagt mein Gottfried, stellte seine Säge hin und
ging langsam in das Haus, gefolgt von den Nachbarn, dem
Herrn Sekretär Schreiber, dem Herrn Rat Pusteback, dem
Schornsteinfeger Blachdorf und dem Schmied Pruster und
andern. Alle zogen mit meinem Alten in die Stuben,
weil sie dachten, er würde nun gleich in den Bratenrock
fahren und mitrennen. Aber proste Mahlzeit! — An den

Tabakskasten ging mein Alter, stopfte sich eine Pfeife, schlug
langsam Feuer und sagte:



‚Nun, so kommt, meine Herren!‘



Die standen alle mit offenen Mäulern da, aber mein
Gottfried ließ sich nicht irre machen. In Schlafrock und
Pantoffeln marschierte er ruhig — ich sehe ihn wie heute —
voran bis an die nächste Straßenecke. Da blieb er stehen
und die Nachbarn um ihn herum; zeigte mit der Pfeifenspitze
auf einen Zettel, der da klebte und auf welchem stand:



‚Ruhe ist die erste Bürgerpflicht!‘



oder so was, — ich hab’s vergessen — klappte seinen
Pfeifendeckel zu, drehte sich langsam um und ging ins Haus
zurück. Meine beiden Jungen brachte er mit, worüber ich
seelenfroh war. ‚Da, Mutter,‘ sagte er, als er sie in die Türe
schob. ‚Heb sie mir auf,‘ sagte er, ‚wir brauchen sie einstmal.‘



Ich wußte damals nicht, was das heißen sollte; später
erfuhr ich’s!“



Hier traten der alten Frau die Tränen in die Augen,
und ihr Spinnrad hörte auf zu schnurren. Es herrschte
eine tiefe Stille im Zimmer.



„Gut. Von nun ab bekümmerte sich mein alter Seliger
um nichts mehr draußen, sondern ging wieder zu seinem
Sägebock und sägte weiter, bis die Einquartierung kam.
Herr meines Lebens, da hättet ihr den Mann sehen sollen!
Das ganze Haus kam in Aufruhr; das beste, was Küch’
und Keller hielt, ward aufgetischt, und je mehr die kleinen
gelben Kerle schwadronierten und sakramentierten, desto
fröhlicher wurde mein Alter.




‚Das ist die rechte Sorte!‘ rief er immer, sich die Hände
reibend. ‚Solche mußten’s sein! Wenn nur genug von
ihnen da sind!‘



Französisch hatt’ er etwas von der Wanderschaft mitgebracht,
und so waren sie bald die besten Freunde miteinander
und auf du und du, daß die Nachbarn ordentlich
die Nasen rümpften. Die aber gingen zu allen Depentatschonen
und illuminierten und bekränzten ihre Häuser
und so — das tat aber mein Gottfried nicht, und wenn
er einen vom Rat der Stadt sah, zog er jedesmal richtig
die Zipfelmütze herunter über die Ohren. Gut, da war
ein Franzos zwischen den andern, der war von daher, wo
sie halb deutsch, halb französisch sprechen, den konnt’ ich
auch verstehen, und es war so gut, als wenn ich französch’
gekonnt hätte. Was geschieht? Eines Abends sitzen sie
alle zusammen, und mein Alter mitten drinnen, und kauderwelschten,
daß einem Hören und Sehen verging, und saß
ich im Winkel und strickte, und die Jungen spielten im
Winkel. Spricht mein Alter auf einmal zu dem Deutschfranzos:
‚Nun sagt mal, Kamerad, wie lange denkt ihr
denn eigentlich noch in Deutschland zu bleiben?‘



Der Deutschfranzos stieß mit den andern den Kopf zusammen,
und sie schnatterten was in ihrer Sprache. Dann
lachten sie aus vollem Halse.



‚Immer bleiben wir da!‘ sagt der Deutschfranzos. ‚Wir
sein einmal da; wir gehen nit raus wieder!‘



‚Woui!‘ schrieen die andern und hielten sich die Bäuche.
‚Nit raus! nit raus!‘




‚Ne,‘ sagt mein Alter, ‚immer nicht. Ihr seid zwar
da, und unsereins kann unserm Herrgott nur dankbar sein,
daß er euch geschickt hat, aber immer —‘



‚Nit raus! nit raus!‘ schrieen die Franzosen.



‚Lasset euch handeln!‘ sagt mein Alter, ‚ich biete zwölf
Jahr — höchstens!‘



‚Nit raus! nit raus!‘ kauderwelschten die wieder.



‚Wilhelm! Ludwig! kommt mal her!‘ rief mein Alter
jetzt die Jungen, die sogleich angesprungen kamen und sich
an seine Knie stellten.



‚Richt’ euch!‘ rief mein Alter. ‚Augen rechts! Seht
mal, Jungens, die da — das sind Franzosen, die eigentlich
hier nicht in unsere Stube gehören. Das kleine Annchen
kann gar nicht schlafen vor ihrem Spektakel — und doch
haben sie Lust, immer dazubleiben. Was meint ihr,
Jungens — wenn ihr stark genug wäret?‘



Guckten meine Jungen gewaltig wunderbar aus den
Augen und die Franzmänner an, und dann sich und dann
meinen Alten!



‚Das sich finden — ich groß werden — ich schon Pustebacks
Theodor zwinge,‘ sagte Wilhelm, mein Kleinster.
Ludwig, mein Ältester, sagte gar nichts, aber auf einmal
rann ihm eine dicke Träne über die Backe, und sein Vater
klopfte ihn auf die Schulter und sagte:



‚Warte nur, mein Junge, Du kommst zuerst.‘



Die Franzosen hatten ihren Heidenjubel; und besonders
einer — sie nannten ihn Piär oder so — wußte sich
gar nicht zu helfen vor Lachen. Mein Alter aber war

sehr ernst geworden und sprach den ganzen Abend kein
Wort mehr. Die andre Woche zogen die Franzmänner ab
und lachten noch beim Abschied, als sie uns allen die Hand
drückten und ordentlich sich bedankten für gute Bewirtung:



‚Nit raus! Nit raus!‘



‚Wird sich finden,‘ sagte mein Alter. ‚Wird sich finden!‘
schrieen meine beiden Jungen.



Gut, nun kamen lange Jahre und immer andre
Franzosen.



‚Bald ist’s genug,‘ brummte mein Gottfried. Und einmal
zogen sie alle hinauf nach Norden, aber zurück kam
keiner. Und dann fing’s auf einmal an zu rumoren im
Lande, und an den Ecken klebten ganz andre Zettel, die
mein Alter immer las und wobei er mit dem Kopf nickte.
Er war die Zeit nicht viel zu Haus.



Da kam er eines Tages zurück und rief den Ludwig
aus der Werkstatt, und sie kamen beide in die Küche zu mir.



‚Sieh, Mutter‘ sagte mein Gottfried, ‚’s ist gut, daß
Dein Feuer brennt! Paß auf, Ludchen!‘ Damit zog mein
Alter seine Zipfelmütze aus der Tasche und warf sie unter
meinen Topf, daß sie verschwielte und das ganze Haus
voll Qualm ward; dann ging er mit meinem Ludwig fort
und kam allein und ganz still wieder.



Am andern Morgen zog ein Trupp schwarzer Reiter
in die Stadt — auch durch das Wassertor. Einer kam
zu Pferd hier in die Sperlingsgasse vor unser Haus und
stieg ab — mir sank das Herz in die Knie — es war
mein Ludwig! —




‚Adjes, Mutter! Adjes, Vater!‘ rief er — ‚behüt Euch
Gott, ’s wird sich schon machen!‘ — und dann ritt er fort,
den andern nach, die schon durch das Grüne Tor zogen.



‚Da geht’s nach Frankreich, Alte!‘ rief mein Mann,
während ich heulte und jammerte. Aber es war noch so
weit nicht.



Wir hörten lange Zeit nichts, bis eines Tages alle
Glocken in der Stadt läuteten, und auch im ganzen Land,
wie sie sagten. Es war eine große Schlacht gewesen, und
unsere hatten gewonnen, und mein Ludwig war — tot!



‚Der Erste,‘ sagte mein Alter.



Wieder ging ein Jahr hin, und einmal kam das
Kanonenschießen so nahe, daß die Leute vor das Tor
liefen, es zu hören; natürlich liefen mein Gottfried und
ich mit. Da kamen bald aus der Gegend her, wo es so
rollte und donnerte, Wagen mit Verwundeten, Freund und
Feind durcheinander, und immer mehr und mehr. Die
wurden alle in die Stadt gebracht.



‚Herr, mein Heiland!‘ muß ich auf einmal ausrufen,
‚ist das nicht der Piär von damals, von Anno Sechs?‘



Richtig, er war’s. Mit abgeschossenem Bein lag er
auf dem Stroh und wimmerte ganz jämmerlich. ‚Den
nehm’ ich mit,‘ sagte mein Alter und bat ihn sich aus,
und wir brachten ihn hier ins Haus — in Ihre Stube,
Herr Wachholder. Da kurierten wir ihn. Als er besser
wurde, hatte mein Mann oft seine Reden mit ihm. Einmal
war der Franzos oben auf, einmal mein Alter. Da
hieß es plötzlich, die Deutschen seien wieder geschlagen und

der Napoleon abermals Obermeister. Mein Alter sah den
Wilhelm bedenklich an, als ginge er mit sich zu Rat; als
aber in der Nacht die Sturmglocken auf allen Dörfern
läuteten, wußte ich, was geschehen würde, und weinte die
ganze Nacht, und am Morgen zog auch mein Wilhelm
fort mit den grünen Jägern zu Fuß, und Minchen Schmidt,
die mit ihrer alten Mutter in Ihrer Stube drüben wohnte,
Herr Strobel, weinte auch und winkte mit dem Taschentuch.
Vorher aber führte ihn mein Alter noch an das
Bett des Franzosen und sagte: ‚Das ist der Zweite!‘ —
Der Franzos schaute ganz kurios und bewildert drein und
sagte gar nichts, sondern drehte sich nach der Wand.



Das Kanonenschießen kam nun nicht wieder so nah,
und der Wilhelm schrieb von großen Schlachten, wo viele
tausend Menschen zu Tod kamen, aber er nicht, und die
Briefe kamen immer ferner her, und auf einmal standen
gar welsche Namen darauf. Die brachte mein Alter dem
Franzos herauf, der nun schon ganz gut Deutsch konnte,
und sagte lachend zu ihm: ‚Nun, Gevatter! Nit raus?
Nit raus?‘ Und der Franzos machte ein gar erbärmlich
Gesicht und sagte, den Brief in der Hand: ‚Das sein mein
’Eimatsort, da wohnen mein Vatter und mein Mutter.‘
Mein Alter aber saß am Bett und rechnete an den Fingern:
‚Eins, zwei, vier — acht. Acht Jahr, Gevatter Franzos!
Warum habt Ihr dunnemalen meine Zwölf nicht genommen?‘



Die Briefe von unserm Wilhelm kamen nun immer
seltener, und auf einmal blieben sie ganz aus, und eines
Tages — kommt mein Alter nach Haus, setzet sich an

den Tisch, legt den Kopf auf beide Arme und — weint.
Ich dachte der Himmel fiele über mich — — — — der
und Weinen!



‚Der andre!‘ stöhnte mein Alter in sich hinein, und
ich fiel in Ohnmacht zu Boden.



Da vor der großen Franzosenstadt Paris muß ein
Berg sein — ich kann den Namen nicht ordentlich aussprechen
— von wo man die Stadt ganz übersehen kann.
Da schossen sie zum letztenmal aufeinander, und da ist
auch dem Wilhelm eine Kugel mitten durch die Brust
gegangen, wie der Kamerad schrieb, und ist er da begraben
mit vielen, vielen andern aus Deutschland. — Das ist
meine Geschichte! Den Franzosen aber kurierten wir aus,
und mein Alter gab ihm einen Zehrpfennig und brachte
ihn an das Tor, wo der Weg nach Frankreich geht, den
auch meine Jungen gezogen waren, sah ihn da abhumpeln
und kam wieder nach Haus, murmelnd: ‚Nit raus, nit
raus!‘ — Gott hab ihn selig, den Mann, es war ein
wunderlicher, Dein Vater, Annchen.“



So erzählte die alte Margarete Karsten, und wir alle
saßen um sie herum, als sie geendet hatte, jeder seinen
eigenen Gedanken nachhängend. Der Meister hatte längst
seine Zeitung weggelegt, und auch die Gesellen, die nach
und nach eingetreten und gewöhnlich ziemlich fröhlich und
laut waren, standen und saßen diesmal ganz still umher.



„Nun will ich noch was erzählen!“ rief plötzlich die
Alte, deren Augen durch die wachgewordenen Erinnerungen
in einem seltsamen Glanz leuchteten. „Ich will was erzählen,

was lange nachher geschah und doch mit dazu
gehört! — Wenn die Fensterscheiben nicht so gefroren
wären, könntet ihr den Turm der neuen Sophienkirche
sehen, die gebaut wurde, nachdem die alte abgebrannt ist.
In der alten war’s, wo eine Tafel an der Wand hing,
wo die Namen aller der drauf standen, welche in dem
Franzosenkriege aus unserem Viertel gefallen waren, und
worunter auch meine Jungen waren: Ludwig Friedrich
Karl Karsten und Wilhelm Johannes Albert Karsten. Die
Tafel hatten wir unserm Kirchenstuhl gerade gegenüber,
und des Sonntags schauten wir immer darauf und dachten
an unsre braven Jungen, und mein Alter war stolz auf
die Tafel und ich auch, wenn ich auch genug darüber
geweint habe und noch weinte. Aber es blieb nicht so
bei meinem Gottfried. Es kam eine Zeit, da schlich er
an der Tafel vorbei, ohne aufzugucken, und wenn wir an
unserm Platze saßen und sein Blick fiel mal drauf hin,
sah er schnell weg, oder auf den Boden, oder murmelte
etwas, was ich nicht verstand.



Gut, eines Tages gegen Abend stand ein schreckbares
Gewitter über der Stadt; es donnerte und blitzte unbändig,
und auf einmal hieß es: in der Sophienkirche
hat’s eingeschlagen! — Richtig — da brannte sie lichterloh.
Mein Alter, der sonst bei so was immer vorn dran
war, rührte diesmal nicht Hand nicht Fuß, und es hätte
auch nichts geholfen. Er hatte mich unterm Arm, und
wir standen in der Menschenmenge und sahen zu. Auf
einmal schwankt der Turm, der wie eine Fackel war, hin

und her und stürzt dann herunter auf das Kirchendach
mit einem Krach, daß Menschen und Pferde in die Knie
schossen und ich mit. Mein Alter aber blieb aufrecht stehen
und kehrte sich um und brachte mich nach Hause. Als
wir in unserer Stube waren, ging er den ganzen Abend
auf und ab, bis er plötzlich vor mir stehen blieb und sagte:



‚Mutter, Gottlob, die Tafel ist verbrannt! Mutter, ich
konnt’ sie nicht mehr ansehen! — Gute Nacht, Mutter!‘ —
Ich verstand ihn gar nicht und fragte, was das bedeuten
solle, aber er schüttelte nur mit dem Kopf und ging zu
Bett. Und das will ich auch tun, mein Flachs ist zu
Ende! Gute Nacht, ihr Herrn, gute Nacht, Kinder! —
Komm, Annechen!“ — Damit erhob sich die alte Frau,
und ging, auf ihren Stock und den Arm ihrer Tochter
gestützt, hinaus, ihrer kleinen Kammer zu, um von ihrem
alten Gottfried mit dem eisernen Herzen, um von den
beiden erschossenen Freiheitskämpfern weiter zu träumen.
Der Karikaturenzeichner machte heute Abend keinen Witz
mehr, der Meister sog an der erloschenen Pfeife. Es war,
als wage keiner sich von seinem Platz zu rühren; es war,
als müsse nun gleich die Tür sich öffnen, und der alte,
gewaltige Mann hereintreten mit dem schwarzen Reiter
und dem grünen Jäger an seiner Seite, von denen der
eine an der Oder und der andre dicht vor Paris begraben
liegt auf dem Montmartre.



„Ich weiß, warum der Meister Karsten die Tafel
nicht mehr ansehen konnte!“ rief plötzlich eine klangvolle
Mannesstimme, daß alle fast erschrocken aufsahen. Es war

Rudolf, der Altgeselle, der sich in seinem Winkel hoch
aufgerichtet hatte.



„Ich auch!“ rief Bernhard, der zweite Gesell, seinem
Gefährten die Hand auf die Schulter legend.



„Ich auch!“ rief Strobel aufspringend. „Wie viel
Wissende noch?“



„Ich auch!“ rief der Meister. „Ich auch!“ sagte ich.
„In dem Wissen liegt die Zukunft — Gott segne das
Vaterland!“ Und dann — — kam die Meisterin mit
den Kartoffeln.



Am 10. Februar.



Und wieder überschreibe ich ein Blatt der Chronik:



Elise.



Wir haben gejubelt und gelacht; auch wohl geweint
über kleine Schmerzen und verunglückte Freuden! — Wie
die Jahre kommen und gehen!



Der Efeu hat nun eine ordentliche, schattige, grüne
Laube gebildet; rote und blaue Wachsbilder hat eine kleine
schmückende Hand zwischen das Blätterwerk gehängt; wieder
flattert ein zahmer Kanarienvogel in der Stube hin und
her, von meinen Büchern und Schreibereien auf eine hübsche
runde Schulter im Fenster, oder auf einen niedlichen Finger,
der ihm winkend hingehalten wird. — Elise ist nun dreizehn
Jahre alt auf den Blättern dieser Chronik. Oft
wenn ein lustiger Sonnenstrahl über das Blätterwerk schießt,
zwitschert wohl Flämmchen — so heißt der neue kleine

Freund — fröhlich auf, hüpft aus seinem Bauer, dreht
das Köpfchen mit den funkelnden kohlschwarzen Äuglein
einigemal hin und her und flattert dann zum offenen
Fenster hinaus. Einen Augenblick glänzt es, hin und her
schießend, wie ein Goldpünktchen im Sonnenschein, dann
flattert es nach der jenseitigen Häuserreihe und verschwindet
in einem Fenster des mittleren Stockwerkes in Nr. Zwölf.
Von dort ward es herübergebracht, auch dort hat es ein
kleines Messingbauer.



Neue Gesichter sind aufgetaucht, neue Fäden schlingen
sich wundersam in unser Leben und damit heute an diesem
regnichten, windigen Februartage auch in diese Blätter.



Was tot war, wird lebendig; was Fluch war, wird
Segen; die Sünde der Väter wird nicht heimgesucht an
den Kindern bis ins dritte und vierte Glied!



Eine helle frische Stimme erschallt unten im Hause;
ein leichter Schritt kommt die Treppe herauf — Elise
horcht. Nach einigen Minuten erschallt plötzlich draußen
ein Gepolter, Marthas Stimme läßt sich hören, klagend
und ärgerlich. Da ist er — der Taugenichts der Gasse!



Die Tür wird halb aufgerissen, und herein schaut ein
lachendes, kerngesundes, mit unzähligen Sommerflecken bedecktes
Knabengesicht.



„Nun, Gustav, was gibt’s wieder?“



„O gar nichts!“ sagt das mauvais sujet, den Mund
von einem Ohr bis zum andern ziehend, während Martha
jetzt kläglich draußen nach Elisen ruft. „Was mag er nur
angefangen haben?“ sagt diese aufspringend und hinausgehend.

Ein helles herzliches Gelächter, in welches ich sie
draußen ausbrechen höre, zwingt auch mich, von meinen
Büchern aufzustehen, während Gustav sich ganz ehrbar in
einen Band von Beckers Weltgeschichte vertieft zu haben
scheint. Ich nehme die möglich ernsteste Miene an und
schreite hinaus. Welch ein Anblick erwartet mich!



Die gute Alte hat höchst wahrscheinlich ihre Mittagsruhe
gehalten und ist, das Strickzeug im Schoß, eingeschlafen.
Diesen günstigen Augenblick zu benutzen, hat
der Taugenichts, der vielleicht mit sehr guten Vorsätzen
die Treppe heraufkam, doch nicht unterlassen können.



Festgebunden sitzt die Unglückliche in ihrem Stuhle;
Handtücher, Bindfaden, das Garn ihres Strickzeuges, kurz
alles nur mögliche Bindematerial ist benutzt, sie unvermögend
zu machen, sich zu rühren. Vor ihr auf einem, noch dazu
sehr zierlich gedeckten Tischchen, steht ein großer Napf Milch,
der höchst wahrscheinlich zu den wichtigsten kulinarischen
Zwecken bestimmt war, und um ihn im Kreis sitzt schlürfend
und schmatzend — die ganze Katzenwelt des Hauses, von
Zeit zu Zeit einen höhnenden Blick nach dem Lehnstuhl
werfend, von welchem aus die gefesselte Küchentyrannin
strampelt und droht, in wahrhaft tantalischen Qualen.



„Lischen — so jag sie doch weg — (Elise hat vor
Lachen die Kraft gar nicht dazu und sitzt atemlos auf einem
Schemel) — o der Schlingel — aber, Herr Wachholder,
jagen Sie sie doch weg — es bleibt ja nichts übrig —
o meine schöne Milch — der Bösewicht!“ Ja der Bösewicht
— wo war er, als diese Tragikomödie zu Ende

gekommen war, und man sich nach dem Urheber umsah?
Der Band von Beckers Weltgeschichte lag freilich noch aufgeschlagen
da, aber von Gustav — nirgends eine Spur!



 



Wer ist dieser Gustav?



Der Enkel eines Mannes, dessen Name schon einmal
gar unheimlich in diese Blätter hineingeklungen ist, der
Enkel des Grafen Friedrich Seeburg.



Es war im Jahr 1842, als in die Wohnung drüben
in Nr. Zwölf, in deren Fenster später der Kanarienvogel
so oft hinüberflatterte, eine schöne, schwarz gekleidete, bleiche
Frau zog, welche sich Helene Berg nannte, die Witwe eines
vor kurzem verstorbenen Mediziners. Sie war es, die
schon einmal durch unser Leben und durch die Blätter
dieser Chronik geglitten ist, mit jenem Sonnabend im
Sommer 1841, an welchem wir den toten kleinen Vogel
auf dem Johanniskirchhof begruben zu den Füßen der
Gräber von Franz und Marie. Sie küßte damals die
kleine Elise, aber wir kannten einander nicht. — „Georg
Berg“ stand auf dem Grabstein, an welchem sie gekniet
und geweint hatte, und in der ärmlichen Wohnung drüben
in Nr. Zwölf, in der engen, dunkeln Sperlingsgasse verklingt
die letzte Saite der unheilvollen wilden Geschichte,
die einst der sterbende Jäger dem Maler Franz Ralff erzählte.
— Ist das Lied vorbei? Eine junge fröhlichere
Weise nahm den letzten Ton auf, und „Gustav und Elise
Berg“ wird die neue Melodie lauten!




Wie die Letzte aus dem stolzen Hause der Grafen Seeburg
das Zusammenhängen ihres Schicksals mit dem kleinen
Mädchen an meiner Seite erfuhr? — Ihre Geschichte?



Ich fürchte mich fast, die Decke, die über so viel kaum
vergessenem und begrabenem Unheil liegt, wieder aufzuritzen.



„Sieh, welch ein schöner Ring!“ sagte einmal Elise,
der Frau Helene, die bei uns saß, jenen Reif zeigend,
welchen vor langen langen Jahren der alte Burchhard am
Hungerteiche im Ulfeldener Walde der toten Luise aus
der erstarrten Hand gezogen hatte, welcher so lange Jahre
unter jenem bekreuzten Stein gelegen hatte, und der das
Wappen des Grafen von Seeburg trug! — Ich habe nicht
nötig aufzuschreiben, was folgte! — — — Wir trennten
uns damals so bald nicht. Den ganzen Abend ließ die
weinende Helene die kleine Elise nicht aus den Armen,
und Gustav, — Gustav, der Taugenichts der Gasse, begrüßte
jubelnd seine Cousine auf seine Weise.



Nachdem er lange unstät sich umhergetrieben hatte,
heiratete in Italien der Graf Friedrich Seeburg eine schöne,
vornehme, aber arme Italienerin; sie ward die Mutter
Helenens und starb sie gebärend im zweiten Jahr ihrer
Ehe. Die Griechen dachten sich die Kluft zwischen Gott
und dem Menschtum ausgefüllt durch ein Vermittelndes,
das Dämonische: da schwebten, „damit das Ganze in sich
selbst verbunden sei,“ Geister „viel und vielerlei“ auf und
nieder; strafende und lohnende Boten der Gottheit, und
niemand entging seinen Taten. Diese Geister verfolgten

auch den Grafen: Reue, Ruhelosigkeit, Lebensüberdruß
hießen sie, und auf jede Lebensfreude legten sie ihre ertötende
Hand. Wieder zog der Graf über die Alpen nach
Deutschland. Das Schloß Seeburg war verkauft, — er
kam nach Wien, wo er menschenscheu und finster in einem
einsamen, kleinen Hause wohnte. Oft hörte ihn seine
Tochter auf- und abgehen in der Nacht; sie hatte keine
Bekanntinnen, keine Freundin; eine alte Dienerin ihrer
Mutter war ihr ganzer Umgang. So verlebte sie ihre
ersten Jugendjahre fast ganz sich selbst überlassen; während
ihr Vater immer finsterer und finsterer ward. Er verbot
ihr zu singen, zu spielen; sie seufzte und fügte sich. Da
wurde eines Morgens der alte Graf Seeburg tot im Bett
gefunden; kein Mensch war bei seinen letzten Augenblicken
zugegen gewesen, er war gestorben wie ihn Helene nur
gekannt hatte — einsam und allein. Einsam und verlassen
war aber auch sie jetzt, ein junges Mädchen in einer
großen, fremden Stadt, die sie nicht kannte, wo niemand
sie kannte. Es fand sich, daß die Hinterlassenschaft ihres
Vaters kaum hinreichte, die während seines Aufenthalts
in Wien gemachten Schulden zu bezahlen.



Unter den wenigen, die von Zeit zu Zeit das Haus
ihres Vaters betreten hatten, war ein Doktor Berg, ein
nicht mehr ganz junger Mann, und dieser war der einzige,
welcher, an das Totenbett des alten Grafen gerufen, nachdem
er ihm die Augen zugedrückt hatte, sich der jungen
Waise annahm. Er brachte ihre Vermögensverhältnisse in
Ordnung; er führte sie, die ebenfalls fast menschenscheu

Gewordene, zu guten Menschen, zu seiner alten, freundlichen
Mutter. Er schien alles, was er tat, nur als seine Pflicht
anzusehen, und er, der ihr anfangs gleichgültig war, gewann
ihre Zuneigung mehr und mehr. Da bot er ihr seine
Hand, und die Gräfin Helene Seeburg ward seine zufriedene,
glückliche Gattin, bald noch glücklicher durch die Geburt eines
Sohnes, der Gustav genannt wurde. Da zwangen Verhältnisse
— auch seine Mutter war gestorben — den Doktor
Berg, Wien zu verlassen; er zog hieher und bemühte sich,
eine Praxis zu gewinnen. Eben schien es ihm zu gelingen,
als eine heftige Seuche, die verheerend von Osten kam und
über das ganze Land todbringend zog, auch ihn wegraffte;
er ließ seine Frau und seinen Sohn fast unbemittelt zurück.
Auf dem Johanniskirchhof, zwanzig Schritte von Franz
und Marie Ralff, ward er begraben.



Das war es, was die Frau Helene Berg erzählte,
während der Ring mit dem Wappen der Grafen Seeburg,
die Schlange, welche den Rubin umwand, vor ihr auf dem
Tische funkelte. Noch an demselben Abend trug ich ihn
auf die Königsbrücke und warf ihn weithin in den Strom,
nachdem ich ihn in zwei Stücke zerbrochen hatte. Helene
lehnte neben mir am Geländer, und schweigend gingen
wir zurück in die Sperlingsgasse zu unsern Kindern.



 



War’s nicht ein hübsches, ein glückliches Vorzeichen,
dieser kleine goldgelbe Vogel, der zwischen den beiden Wohnungen
hin und her flatterte, der seine Wohnung dort und

hier hatte, oft ein kleiner treuer Bote war, und an seinem
beweglichen Hälschen gar wichtige Nachrichten, Fragen oder
Antworten hinüber- und herübertrug?



„Schau mal nach, Lise, das Flämmchen trägt wieder
einen Zettel am Halse. Jetzt werden wir wohl erfahren,
wo der Bösewicht, über den ich die alte Martha draußen
noch brummen höre, steckt.“



Zwitschernd hüpft Flämmchen auf Elisens Hand. Sie
nimmt ihm den Zettel ab, und in einer weitbeinigen
Knabenhandschrift lautet die Botschaft:




„Lise!



Da ich mich vor morgen bei Euch nicht zu
zeigen wage und noch dazu leider gezwungen bin
(scheußlich!) 3 Seiten, schreibe drei Seiten, voll
lateinischen Unsinns zu übersetzen (ich möchte nur
wissen, wozu ein Maler, und ich will einer
werden, Latein braucht?????) so bitte ich Dich,
den Onkel (Du brauchst ihm diesen Brief
nicht zu zeigen) ebenso auf seinem Lehnstuhl
festzubinden, wie ich die alte Martha festgebunden
habe und sobald als möglich vor die Tür zu
kommen. — Ich will Dir mal was Wichtiges sagen.



Gustav.



P. Scr. Ich passe auf, und wenn ich Deine Nasenspitze
sehe, schleiche ich an den Häusern hin zu Euerer
Tür! Komme bald!!



P. Scr. Bring Deine Korbtasche mit!“






„Was mag er nur wollen?“ fragt Lischen, die schon
nach dem Nagel guckt, an welchem ihre Tasche hängt,
während ich trotz des warnenden Passus den Brief des
Übeltäters und seine echte Tertianerlogik studiere. Es ist
prächtig: weil ich ein Exerzitium von bedenklichster Länge
machen muß — so komme sobald als möglich!
Und dann die kleine Heuchlerin, die recht gut weiß, was
der Faulpelz will!



„Was für einen Tag haben wir heute, Lischen?“



„Ah — Sonnabend!“ ruft Elise. „Jetzt weiß ich’s!
Er hat sein Taschengeld gekriegt.“



„Welches eigentlich die alte Martha konfiszieren müßte.
Höre, Lischen; schreib ihm als Bedingung Deines Kommens
vor, daß die ‚scheußliche‘ Arbeit fertig sein müsse.“



„Wie lange dauert das wohl, Onkel?“ fragte die Lise
ganz bedenklich; sie zöge das „Sobald als möglich“ unbedingt
vor.



„Nun — zwei Stunden, mindestens.“



„Oh, oh zwei Stunden?!“



„Ja, und dann wimmelt sie doch noch von Fehlern,
einer immer schlimmer als der andre.“



„Onkel, Gustav sagt aber: je länger er an einer Arbeit
säße, desto mehr Böcke mache er.“



„Nun denn, wenn er das sagt, so soll er sie fürs
erste nur fertig machen und mit herüberbringen. Schreib
ihm das.“



Elise stellt jetzt eine große Auswahl unter meinen
Federn an und beklagt sich sehr über „unsere“ schlechte

Tinte; während Flämmchen, auf einer Stuhllehne sitzend,
anfangs geduldig wartet, dann aber, als ihm die Sache
zu lange dauert, sich bemüht, über dem Tisch flatternd,
ebenfalls in das Tintenfaß zu schauen, um den Grund
der Zögerung zu erfahren. Endlich jedoch ist Elise mit
ihren Vorbereitungen fertig und schreibt:




„Lieber Gustav!



Dein Brief ist glücklich angekommen. Flämmchen
hat ihn gebracht. Die alte Martha hat einen
nassen Waschlappen im Fenster liegen; sie will Dich
tüchtig waschen, wenn Du kommst. Den Onkel kann
ich nicht festbinden, er rennt heute immer in der
Stube auf und ab und sitzt keinen Augenblick still.
Du sollst erst Dein Exerzitium fertig machen und
es mitbringen, eher soll ich nicht kommen! Mach
schnell!!! Meine Tasche bringe ich mit!



Elise.“





Auch diese Botschaft wird dem Flämmchen umgehängt;
die Praxis hat es gelehrig gemacht; zwitschernd schüttelt
es das Köpfchen, als wolle es sagen, nun ist’s aber genug,
jetzt komme ich nicht wieder, und — verschwunden ist’s.
Elise sitzt wartend vor ihrem Nähtischchen unter der Efeulaube,
ich vertiefe mich wieder in meine Bücher, aber keine
halbe Stunde vergeht, da ertönt unterm Fenster ein heller
Pfiff, und Elise springt auf und schaut hinaus.



„Da ist er schon!“ ruft sie halb zurück mir zu.



„Komm herauf, Gustav!“ ruft sie hinunter.




„Dieses weniger!“ erschallt unten die Schülerredensart,
und mich wundert wirklich, daß der Bengel diesmal
nicht die noch dazu gehörende weise Benachrichtigung damit
verbindet: Aber mein Bruder bläst die Flöte.



„Hast Du Dein Exer?“ (scilicet citium) ruft Elise.



„Versteht sich; fix und fertig, komm herunter, Du
kannst es ihm hinaufbringen.“



Elise sieht mich fragend an, und ich nicke. Herunter
ist sie wie der Blitz, und ich gehe ans offene Fenster,
hüte mich aber wohl, etwas von meiner werten Persönlichkeit
sehen zu lassen.



„Du bist aber schnell damit fertig geworden, Gustav!“
sagt Elise, und ich stelle mir eben lebhaft vor, wie der
Schlingel grinst, als er ihr sein Machwerk einhändigt.



„Mit Geduld und Spucke

Fängt man jede Mucke!“




lautet die Antwort: „Hier, nimm Dich in acht, es ist noch
naß; und höre, Lischen — komm schnell wieder herunter,
eh er hineingeguckt hat; er könnte mich noch zurückrufen!“



„Taugenichts! das mag was schönes sein!“ moralisiert
Elise, die ich nun die Treppe heraufkommen höre.



„Da ist’s, Onkel!“ ruft sie in die kaum handbreit
geöffnete Tür, wirft das edle Manuskript auf den nächsten
Stuhl, schlägt die Tür zu, und — in drei Sätzen ist sie
die Treppe hinunter.



„Lise, Lischen, Elise!“ rufe ich, aber wer nicht hört,
ist Fräulein Elise Johanne Ralff.




„Komm schnell, er ruft schon!“ sagt unten der Schlingel,
sie am Arm fassend, und fort sind sie um die Ecke!



Da liegt nun das blaue Heft, auf dem Umschlag:
„Gustav Berg“ und drunter die geniale Übersetzung Gustavus
Mons mit Angabe von Wohnort, Datum und Jahreszahl.
Ich schlage es auf, und es ist in der Tat zweifelhaft, ob
der Kollaborator Besenmeier es mit roter Tinte, oder ob es
Meister Gustavus Mons mit schwarzer geschrieben hat. —
Hier sind die neuesten Seiten. Reizend! Ita uno tempore
quatuor locibus (Schlingel!) pugnabatur etc. etc. Als Schulmeister
müßte ich ausrufen: „Was soll aus dem Jungen
werden?“ Als Nichtschulmeister aber halte ich mich an
das — Löschblatt und rufe aus: „Was kann aus dem
Jungen werden!“ — Hier „an vier Orten“ schlagen sie
ebenfalls Römer, Karthager, Mazedonier, Sarden, und
zwar besser als im Latein: Pferde, Menschen, Hannibal
ante portas, Triarier, Veliten, Prinzipes! Ausgezeichnet!
Ich werde dem Schlingel eine tüchtige Rede halten sowohl
über seine „locibus“ als auch über die Unverschämtheit,
ein Heft mit solch beschmiertem Löschblatt drin „abliefern“
zu wollen. Das letztere aber werde ich konfiszieren, und
Zeichenstunde soll der Junge auch haben; dieser Signifer
hat doch etwas zu lange Arme.



Eine halbe Stunde sitze ich nun noch arbeitend, dann
schlägt es auf der Sophienkirche Sechs. Ich weiß nicht,
ist es das schlechte Beispiel, welches mir da eben gegeben
wurde, oder der blaue Sommerhimmel und die Sonne
draußen; auf meinem Papier rücke ich nicht weiter, wohl

aber unruhig auf dem Stuhle hin und her. Elise hat
übrigens auch recht: „unsere“ Tinte ist wirklich abscheulich.
Ich schlage meine Bücher zu, ziehe den Rock an und gehe
den Tönen eines Fortepianos nach, welche von drüben
herüberklingen. Wenn ich in Nr. Zwölf die Treppe hinaufgestiegen
bin, so finde ich dort in dem einfach aber hübsch
ausgestatteten Zimmer des ersten Stockes eine Dame vor
dem Klavier sitzen, die mir freundlich zunickt, ohne sich in
ihren Phantasien stören zu lassen. Ich setze mich neben
die Rosen- und Resedatöpfe im Fenster, der Musik lauschend,
und kann dabei zugleich einen musternden Blick über das
Zimmer gleiten lassen. Hier gleich neben mir unter den
Blumen steht Flämmchens Messingbauer, in welchem der
kleine Vogel bereits auf der Stange sitzt, und das Köpfchen
unter den Flügel gezogen hat. Müde von den Anstrengungen
des Tages, ist er früh zu Bett gegangen. Im
zweiten Fenster, mir gegenüber, steht ein ähnliches Nähtischchen
wie das, vor welchem ich sitze; ein Stickrahmen
mit angefangener Arbeit liegt darauf. Das ist Elisens
Platz; auch sie hat wie Flämmchen hier eine zweite Behausung.
Zwischen beiden Fenstern, gegen das Licht gezogen,
macht sich ein einst rot bemalt gewesener Tisch
breit; bedeckt mit Büchern, Schreibzeug, Heften, Federmessern
usw. usw.; bekritzelt, zerschnitten, zerhackt, ist er der
Schauplatz von Gustavs „stillen Freuden“.



Hier brütet das Genie über seinen „locibus“, den Kopf
auf beide Fäuste gestützt und in den Haaren wühlend; hier
füllen sich die Blätter mit Fratzen aller Art, statt mit

lateinischen Phrasen; hier werden alle die Dummheiten
ausgebrütet, welche die Gasse in Verwunderung und Verwirrung
setzen sollen; hier werden mit dem demütigsten
Gesicht, der reuevollsten Miene, die Ermahnungen und Vorwürfe,
welche die Mutter von ihrem Thron herab auf das
Haupt des Taugenichts der Sperlingsgasse schüttet, in Empfang
genommen und richtig quittiert durch — einen tollen
Streich, eine Viertelstunde nachher; hier, kurz hier — ist
Gustav Bergs Schreibtisch!



Als die Tante Helene ihr Spiel beendet hat, erzähle ich
ihr die Geschichte des Katzendiners, von dem sie natürlich
noch nicht das mindeste weiß.



„Ich kann ihn nicht bändigen!“ ruft sie halb lachend,
halb in Verzweiflung aus. „Und die Elise verdirbt er mir
auch ganz! Statt zu sticken und Vokabeln aufzuschlagen,
schießen sie sich mit Papierkugeln; wenn er ihr einen Käfer
in den Nacken gleiten läßt, bin ich sicher, daß sie ihm einen
Zopf ansteckt oder einen Eselskopf auf den Rücken malt.
Ich spreche und schelte mich heiser und müde, aber es hilft
nichts! ‚Tante, er hat angefangen, ich saß ganz ruhig!‘
‚Mutter, ’s ist nicht wahr, sie hat zuerst geschossen!‘ So
geht das den ganzen lieben Tag! Wo mögen sie nur jetzt
wieder stecken?“



„Wenn man den Wolf an die Wand malt, so kommt
er um die Ecke!“ sagt das Sprichwort, und unsere Altvordern
wußten, was sie taten, als sie es aufbrachten. Mit
Helenens Frage öffnet sich die Tür, oder vielmehr, sie wird
aufgerissen, und herein, hochrot, stürzen — Windbeutel

und Wildfang! Kaum erblickt mich aber Freund Gustav,
so macht er Kehrt und sucht schleunigst die Tür wiederzugewinnen,
glücklicherweise aber bin ich diesmal schneller.



„Halt, Meister! hiergeblieben!“







„Ja, hiergeblieben, Gustav!“ ruft die Mutter.



Ich beginne nun das Verhör.



„Wie alt bist Du jetzt, Gustav? Antwort!“



„Vierzehn und ein halb!“



„Welchen Platz in der Klasse hast Du jetzt?“



„Ich bin der Vierundzwanzigste von oben!“




„Und von unten?“



„Der — der — der Fünfte!“ — (Pause.)



Ich lege nun ein Gesicht an wie Zeus Kronion, wenn’s
lange heiß gewesen ist, und er donnern will, und beginne
eine Rede, die anfängt: Als ich in Deinem Alter war
(wie Nota bene alle Väter und Erzieher beginnen, seit
Adam seinen Erstgeborenen „rüffelte“); ich flechte die Milchgeschichte
ein, gehe dann zu den „locibus“ in der letzten
Arbeit über, bringe einen kleinen Seitenhieb auf Elise an
und ende, indem ich die rührend-pathetische Seite — den
Kummer der Mutter — herauskehre.



Während der ganzen Dauer dieser „Pauke“ hat mein
Missetäter, bald auf dem einen, bald auf dem andern Fuß
stehend, mit einem dummpfiffigreuigwehmütigen Gesicht angestrengt
einen Punkt oben an der Decke, der ihm sehr
merkwürdig erscheinen muß, ins Auge gefaßt. Kaum aber
habe ich geendet, so verliert auch besagter Punkt alles
Interesse für den Schlingel, „die Erde hat ihn wieder“,
er schiebt sich hinter Elise, die fortwährend mit ihrer
Schürze zu tun gehabt hat, und dann zu seiner Mutter,
die ihm bemerkt:



„Siehst Du; ich hab’s Dir oft gesagt, aber auf mich
hörst Du nicht. Wie heiß Ihr seid! Geh’ aus dem Zugwind,
Elise, Kind, Du erkältest Dich! Wo habt Ihr eigentlich
gesteckt?“



„Wir sind nur auf dem Fontänenplatz gewesen!“
sagt Elise, mit dem Rücken der Hand über den Mund
fahrend.




„So! — Und was habt Ihr da gemacht?“



„Wir haben die Goldfische gefüttert!“



„Die Goldfische?! — Gustav, wieviel von Deinem
Taschengeld hast Du noch?“



Bei dieser Wendung des Gesprächs steht Gustav auf
einmal wieder auf einem Bein und scheint sehr zu bedauern,
daß er sich nicht wie die Gänse mit dem andern
hinterm Ohr kratzen kann. Langsam fährt er mit der
Hand in die Tasche, besinnt sich aber und zieht sie schnell
zurück.



„Nun?!“



„Hast Du’s mir zum Ausgeben gegeben, Mama?“ fragt
der Schlingel, den seine Erziehung Weiberlogik kennen
gelehrt hat.



„Freilich — aber — aber“ — — —



„Nun, ausgegeben hab’ ich’s! Lise kann es bezeugen!“



„Ja, das kann ich!“ ruft Lischen ganz eifrig. „Darüber
braucht Ihr ihn nicht auszuschelten!“



Ich komme jetzt der bedrängten Tante zu Hilfe.



„Ausgeben kann er’s freilich, aber das ‚Wie‘ ist jetzt
die Frage. Was habt Ihr mit dem Gelde angefangen?“



Das Paar sieht sich stumm an. Plötzlich greift Lise
in die Tasche, zieht einen Kirschkern hervor und schnellt
ihn Gustav an die Nase. Die Frage ist gelöst.



„Ach so!“ ruft die Tante Berg. „Nun, es ist gut,
daß es fort ist, so kann er wenigstens nicht wieder Zigarren
dafür kaufen, wie in der vorigen Woche.“




Auch ich bin ganz damit einverstanden, während Elise
den Vetter mit dem Ellenbogen in die Seite stößt und
ihm zuflüstert: „Warte nur, morgen kriege ich meins!“



 



Glückliche Kindheit! Alle späteren Lebensalter, die eine
einsame Minute fröhlich verträumen wollen, lassen dich
vor sich aufsteigen, und ich — der alternde Greis fülle
diese Bogen mit längst vergangenen, längst vergessenen
Kindergedanken und Kindersorgen! Träumt nicht sogar die
Menschheit von einem „goldenen Zeitalter“, einer längst
untergegangenen glücklichen Kinder-Welt?



Am 28. Februar.



Es ist gar kein übler Monat dieser Februar, man
muß ihn nur zu nehmen wissen! — Da ist erstlich die
ungeheuere Merkwürdigkeit der fehlenden Tage. Wie habe
ich mir einst, vor langen Jahren, den Kopf über ihr Verbleiben
zerbrochen. Jeder andere Monat paßte aufs Haar
mit Einunddreißig auf den Knöchel der Hand, mit Dreißig
in das Grübchen, und nur dieser eine Februar — ’s war
zu merkwürdig! — Das ist ein Stück aus der formellen
Seite der Vorzüge dieses Monats, jetzt wollen wir aber
auch die inhaltvolle in Betrachtung ziehen. Was ist an
diesem Regen auszusetzen? Tut er nicht sein möglichstes,
die Pflicht eines braven Regens zu erfüllen? Macht er
nicht naß, was das Zeug halten will und mehr? Der

alte Marquart in seinem Keller ist freilich übel daran,
seine Barrikaden und Dämme, die er brummend errichtet,
werden weggeschwemmt, seine Treppe verwandelt sich in
einen Niagarafall. Alles, was Loch heißt, nimmt der
Regen von Gottes Gnaden in Besitz. Immer ist er da;
seine Ausdauer grenzt fast an Hartnäckigkeit! Man sollte
meinen, nachts würde er sich doch wohl etwas Ruhe gönnen.
Bewahre! Da pladdert und plätschert er erst recht. Da
wäscht er Nachtschwärmer von außen, nachdem sie sich
von innen gewaschen haben; da wäscht er Doktoren und
Hebammen auf ihren Berufswegen; da wäscht er Kutscher
und Pferde, Herren und Damen — maskiert und unmaskiert,
da wäscht er Katzen auf den Dächern und Ratten
in den Rinnsteinen; da wäscht er Nachtwächter und Schildwachen
selbst in ihrem Schilderhaus. Alles was er erreichen
kann, wäscht er! Kurz: „Bei Tag und Nacht
allgemeiner Scheuertag, und Hausmütterchen Natur so unliebenswürdig,
wie nur eine Hausfrau um drei Uhr nachmittags
an einem Sonnabend sein kann.“ Das ist das
Bulletin des Februars, den man einst mensis purgatorius
nannte. — Jetzt finde ich auch einen Vergleich für das
Aussehen der großen Stadt. Lange genug hab’ ich mich
besonnen, keiner schien passend. Nun aber hab’ ich’s!
Aufs Haar gleicht sie einem unglücklichen Hausvater, welchen
die Fluten des sonnabendlichen Scheuerns auf einen
Stuhl am kalten Ofen geschwemmt haben, wo er sitzt —
ein neuer Robinson Crusoe — mit Kind, Hund, Katze
und Dompfaffenbauer, die Beine auf einen hohen Schemel

stehend und die Schlafrockenden herabhängend in die
Wogen.



Brr! — Das ist mal wieder ein Wetter, um in alten
Mappen zu wühlen, und ich wühle auch darin schon seit
geraumer Zeit! Da muß ein Brief sein, den ich trotz
aller Mühe nicht finden kann, und der doch eigentlich schon
früher der Chronik hätte eingelegt werden sollen. Briefe
mit späterem Datum von derselben Hand finde ich genug;
sie berichten von Kindtaufen, und einer auch von dem
Hinscheiden eines ehrwürdigen Pudels, „Rezensent“ genannt.
Ich möchte aber gern ein älteres Schreiben haben, welches
noch nicht von Kindtaufen erzählt! Gottlob, hier ist’s!
Die Chronik hätte es, wie gesagt, viel früher aufnehmen
müssen, aber was tut’s. Je älter solche Briefe werden,
je älter ihr Schreiber selbst geworden ist, desto frischer
klingen sie!



Hier ist das Skriptum:



„Unter Verantwortlichkeit der Redaktion.“



Liebe und Getreue!



Eben hatte ich diesen Anfang ‚Liebe und Getreue‘
gemacht, als sich auf einmal ein kleines Patschhändchen auf
meine Schulter legte, ein brauner Lockenkopf sich vorbeugte,
und ein Stimmchen ganz fein sagte:



‚Erlaube, liebes Kind (‚liebes Kind,‘ das bin ich,
der Dr. Wimmer) — erlaube, liebes Kind, an was für
ein Frauenzimmer willst Du da schreiben?‘ Ich sah verwundert

auf und erblickte — eine kleine runde Dame
(sie sitzt neben mir und zieht mich für das ‚rund‘ tüchtig
am Ohr), die ein allerliebstes Mäulchen machte:



‚Liebes Kind ich möcht’s halt gern wissen!‘



‚Sollst Du auch, Schatz,‘ sagte ich lachend. Gib acht, es
ist eine seltsame Geschichte! — Es war einmal ein Mann,
der lief in der Welt herum, und die Leute nannten ihn
Dr. Heinrich Wimmer; einige freilich titulierten ihn auch
‚Esel‘ oder so. Das waren aber nur die, welchen er dasselbe
Epitheton gegeben hatte — was er oft sogar schriftlich,
Schwarz auf Weiß, tat. Gut, dieser Mensch hatte eigentlich
nur wenig wahre Freunde (Bekannte genug), denn er war so
eine Art von Vagabond, wenn auch nicht in der schlimmsten
Bedeutung des Worts. Er war ein Literat. Zu den
Freunden, die ihn ertrugen und nicht ‚Esel‘ nannten,
gehörte erstens ein Schulmeister Namens Roder, zweitens
ein ältlicher Herr, Wachholder genannt, und drittens —
ein junges Mädchen (beruhige Dich, Nannette, sie war
höchstens elf Jahre alt, als wir schieden), Namens Elise
Ralff. Wir wohnten in einer großen Stadt, wo es viel
Staub gibt, und aus der sie mich, höchst wahrscheinlich aus
Sorge um meine Gesundheit, wegjagten, weil jener Staub
mich stets zum Husten brachte, ziemlich dicht zusammen,
und betrugen uns gegeneinander, wie gute Freunde sich
betragen müssen. Sogar der Pudel Rezensent, mein vierter
Freund, fühlte oft eine menschliche Rührung darüber; wie
es in der Tat ein vortreffliches Vieh ist, was Du auch
dagegen sagen magst, Nannerl!




Und nun höre — grimme Othelloin, das „Liebe und
Getreue“ gilt den drei Freunden und ‚halt‘ nicht einem
Frauenzimmer, Du Eifersucht!



Da wir nun aber einmal dabei sind, so laß Dir auch
weiter erzählen, liebe Nannette. Mit diesen Freunden lag ich
an dem Tage, an welchem ich den letzten Staub von den Füßen
über jene Sand-Stadt schüttelte, in einem Holze, wo wir
den ganzen Tag über Vogelnester gesucht, Blumen gepflückt
und Märchen erzählt hatten, als auf einmal ein Gefühl bodenloser
Einsamkeit und moralischen Katzenjammers u. s. w.
u. s. w. über mich kam. Da stieg plötzlich, mitten im grünen
Walde, wo die Vögel so lustig sangen, und die Sonne so hell
und fröhlich durch die Zweige schien, ein Gedanke in mir auf,
ein Gedanke an ein kleines hübsches Mädchen, mit welchem
ich einst zusammen gespielt, und an das ich oft, oft gedacht
hatte in späteren Jahren. — Daran aber dacht’ ich in
dem Augenblick nicht, daß zwischen dem Kinderspiel und
dem Waldtage so lange Zeit lag; — ich dachte — ich
dachte: Heinrich warum gehst du nicht nach München,
wo du geboren bist, wo dein Onkel Pümpel, wo dein —
kleines liebes Mühmchen Nannette wohnt?



Wie ein Lichtstrahl, viel heller und fröhlicher als die
Sonne — durchzuckte mich das, ich sprang auf, warf
den Hut in die Luft und schrie: ‚Hurra, ich gehe nach
München zu meinem Onkel Pümpel, zu meiner Cousine
Nannerl!‘ — Die Freunde sahen mich verwundert und
lächelnd an, und der Lehrer Roder sagte: ‚Junge, das
wäre prächtig, wenn Du — solide würdest!‘




(Gib mir einen Kuß, Schatz, und ich erzähle weiter.)



Sieh’, da wand die kleine Lise Ralff dem Pudel einen
hübschen Waldblumenkranz um den Pelz, sie drückten mir
alle die Hand — das kleine Mädchen weinte sogar —
und — — — ich ging nach München.



Lange Jahre waren hingegangen, seit ich meine Vaterstadt
nicht gesehen hatte, und ganz wehmütig gestimmt,
schritt ich in der Abenddämmerung durch die alten bekannten
Gassen der Altstadt. Da lag das Haus meiner
Eltern; — Fremde wohnten darin. Ich lugte durch die
Ritze eines Fensterladens und sah zwei Kinder, die allein
am Tische bei der Lampe saßen; sie waren sehr eifrig in
ein Gänsespiel vertieft, und ich dachte an unsere Jugend,
Nannerl, und das Herz ward mir immer schwerer, —
Seidelgasse Nr. 20, da stand ich nun vor einem andern
Haus. Dort hing ein altes wohlbekanntes Schild: ‚Pümpel’s
Buchhandlung‘ darauf gemalt. Der Laden war bereits geschlossen,
der Onkel jedenfalls schon im Hofbräuhaus; ein
Lichtschein erhellte noch die Fenster des obern Stockwerks.



Ich wagte kaum die Klingel zu ziehen. Endlich tat
ich’s aber doch. Mein Gott, ebenso jämmerlich klang die
Glocke schon vor zehn Jahren. Schlürfende Schritte näherten
sich — die Tür ging auf; wahrhaftig da war sie noch, die
dicke Waberl, eher jünger als älter! Der Pudel und ich
hätten sie beinahe über den Haufen geworfen; sie kannte
mich nicht und stand starr vor Schrecken und Verwunderung,
als ich mit meinem vierbeinigen Begleiter in zwei Sätzen
die Treppe hinauf war.




Eine kleine runde … (Au, mein Ohr! Hör’ einmal,
Nannette, das ist das Ohr, in welches es bei mir ‚hineingeht‘,
was wird das für eine Ehe abgeben, wenn Du mir das
abkneifst. Nannette, ich würde in Deiner Stelle mal das
andere, zu welchem es ‚herausgeht‘, nehmen!) Dame trat
mir entgegen:



‚Der Vater ist nicht zu Haus, mein Herr!‘ — —
— Ich antwortete nicht, sondern nahm ihr das Licht aus
der Hand, — die kleine runde Dame erschrak ebenfalls
gar sehr, — und hielt es so, daß mir der Schein voll
ins Gesicht fiel.



‚Herr Gott, der Vetter Heinrich!‘ rief die kleine rrr
Dame (Nannette, sag’ mal, ich glaube, ich habe Dir in
dem Augenblick einen Kuß gegeben?)



‚O welch’ abscheulicher Bart — — und eine Brille
trägt er auch! Waberl, Waberl, schnell nach dem Bräuhaus:
der Vetter Wimmer sei da!‘



Ja, er war da, der Vetter Heinrich Wimmer, und der
alte Onkel kam auch; er umarmte den Landläufer und
steckte ihn in seinen Sonntagsschlafrock; er wollte — —
ja, was wollte er nicht alles! Der Pudel sprang wie toll
und machte sogleich, als ein vernünftiger Köter, Freundschaft
mit dem dicken Pümpelschen Kater Hinz.



Und dann — dann ward ich Redakteur der ‚Knospen‘,
unter der Bedingung, den fatalen politischen Husten vorher
erst auszuschwitzen; dann ward ich von Deinem Papa,
meinem guten, dicken, vortrefflichen Onkel in den deutschen
Buchhandel ‚eingeschossen‘, und dann — — — Nun,

Nannette, und dann? — — — — — — — — —
— — — — — — — — Meine Herren und Freunde,
was hab’ ich Ihnen da geschrieben! — So geht’s,
wenn man verlobt ist und neben seiner Braut einen Brief
schreiben will! Die reine Unmöglichkeit! Statt eines soliden,
nach allen Regeln der Logik und Briefschreibekunst abgefaßten
Berichts, schmiere ich Ihnen meine Unterhaltung mit dem
Frauenzimmer. ’s ist göttlich!



Nun — was tut’s? Die Hauptmomente meiner Geschichte
habt Ihr doch bei der Gelegenheit erfahren. Ich
habe eine neue Seite meines Lebens aufgeschlagen; und
wer hat diese vita nuova bewirkt? Der edle Polizeikommissar
Stulpnase nebst seinen Myrmidonen und — meine kleine
Beatrice, genannt Nannette Pümpel! Gesegnet sei das Haus
Pümpel et Comp. bis ins tausendste Glied!! —



Ich schließe. Meine gentilissima verlangt ebenfalls
Platz auf diesem Bogen. Mich soll’s wundern, was sie
schreiben wird, ihre Augen leuchten gar arglistig.



Dr. Wimmer.



Liebe, kleine Elise!



Obgleich wir uns noch nicht mit Augen gesehen haben,
so kann ich doch halt nicht unterlassen, Dir, Herz, diesen
ganz kleinen Brief zu schreiben, der böse Mensch hat nicht
viel Raum übergelassen. So ganz böse freilich ist er doch
nicht, denn er hat mir viel Gutes und Schönes von Dir
erzählt, aber sage doch den beiden Herren, die ich auch
nicht kenne, daß sie das törichte Zeug, was er alles geschrieben

hat, halt nicht alles glauben. Ich hab’ ihn durchaus
nicht so viel ins Ohr gekneift, als er sagt. — Liebes
Kind, Ihr müßt uns einmal alle besuchen. Ich habe zwei
Kanarienvögel und einen Stieglitz, der sich sein Futter selbst
herauf zieht. Ich hätte Dir gern eins von den Vögelchen
geschickt, aber der Onkel Doktor meint, sie könnten das
Fahren nicht vertragen, das könnte selbst sein häßlicher
Puhdel nicht. Es ist nur gut, daß das schwarze Tier sich
so vor meinem schönen bunten Hinz fürchtet; sie beißen
sich zwar halt nicht, aber sie sehen sich oft schief an von
der Seite. Liebes Kind, besuche uns einmal und grüße
den Herrn Onkel Wachholder und den Herrn Lehrer recht
schön;



Deine unbekannte Freundin

Nannette P.



P. Scr. Verehrtester, überreichen Sie doch meiner dicken
Freundin, der Madam Pimpernell, beifolgende drei Fünftalerscheine;
da wird ein noch zu tilgender Schuldenrest sein.



Dr. W.



P. Scr. Ich muß in die Küche, sonst hätte ich mich
eben noch recht über den Doktor zu beklagen. Er ist recht
böse. Gestern hat er sein Tintenfaß über meine beste
Tischdecke gegossen. Das geht mein Lebtag nicht wieder
heraus! — Aber das ist das wenigste. — ’s ist nur gut,
daß ich den Tabaksdampf gewohnt bin, auch mein Papa
macht furchtbare Wolken, und die Gardinen müssen nun
noch einmal so bald gewaschen werden. Adieu!



Nannette.




P. Scr. Der Onkel Pümpel hat sich’s in den Kopf
gesetzt, dem armen ‚Puhdel‘, wie Nann’l schreibt — auf
seine alten Tag’ noch das „Todstellen“ beizubringen.



Dr. W.



P. Scr. Bier mag er schon! (Ich meine halt den
Pudehl — so wird’s wohl recht geschrieben sein) Gott, ich
muß wirklich in die Küchen!



N.



P. Scr. Nannette ist fort! Meine lieben Freunde, ich
bin sehr glücklich und fidel! Ich hoffe auf baldige Nachrichten
von Euch allen. Gruß und Brüderschaft!



Euer

H. Wimmer.“



Welchen Jubel hatte einst dieser Doppelbrief mit seinen
Postskripten in der Sperlingsgasse erregt! Wie tanzte an
jenem Augustnachmittag im Jahre 1841, als er ankam,
der Lehrer Roder mit der kleinen Elise im Zimmer herum!
Heute, wo ich ihn wieder hervorsuchte, ist weder Roder
bei mir, — sie haben ihn im Jahr Achtzehnhundertundneunundvierzig
nach Amerika gejagt, sie fürchteten sich
gewaltig vor ihm — noch guckt das kleine Lischen, auf
einem Stuhl stehend, mir über die Schulter. Aber allein
bin ich doch nicht beim Wiederlesen; trotz dem Regen hat
sich der Zeichner Strobel herausgewagt und ist, da das
Glück dem Kühnen lächelt, wohlbehalten, wenn auch etwas
durchnäßt, bei mir angekommen.



„Es ist ein prächtiges Ehepaar geworden,“ sagte er
lächelnd, indem er mir die Nadel einfädelte, mit welcher

ich das Dokument der Chronik anheften wollte. „Seit der
Doktor den bösen politischen Husten, der ihn sonst plagte,
losgeworden ist, hat er einen Umfang gewonnen, dem nur
das Embonpoint der kleinen fidelen Frau Doktorin Nannerl
nahe kommt. Und diese kleinen fetten Wimmerleins:
Hansl, Fritzl und Eliserl, „das jüngste Wurm“, wie der
Doktor sagt! — Und diese Nachkommenschaft des edeln
Rezensent! — Für jedes Wimmerlein ein Pudel, einer
immer schwärzer und schnurrbärtiger als der andere. Wie
heißen sie doch? Richtig: Stulpnas (gewöhnlich Stulp
abgekürzt), Tinte und Quirl. Es ist ein Schauspiel für
Götter, die Familie spazieren gehen zu sehen. Voran
schreitet der Doktor mit dem alten Großvater Pümpel,
dann folgen Tinte und Quirl, die den Korbwagen ziehen,
in welchem das „Kroop“ Elise liegt. Neben ihnen trabt
Stulp mit des Doktors Hut und Stock, und zuletzt kommt
die Nannerl, an der Rechten den Hans, an der Linken den
Fritz. Von Zeit zu Zeit treibt sie mit dem Sonnenschirm
das Paar der Zugtiere an oder ruft dem Doktor zu:



„Wimmer, Du wirst gleich Dein Taschentuch verlieren!“



oder:



„Wimmer, renne nicht so mit dem Vater. Wir kommen
halt nicht mit!“



oder:



„Wimmer, Stulp hat nur noch Deinen Stock!“



Dann dreht sich der Doktor gravitätisch um, wirft
einen Feldherrnblick über den langsam daher ziehenden
Heereszug, pustet und fächelt, knöpft die Weste auf, bindet

das Halstuch ab, oder zieht wohl gar den Rock aus
und sagt:



„Schatz, das Spazierengehen müssen wir aufstecken.
Beim Zeus! es wird zu angreifend für unsereinen! —
Stulp, Schlingel, hol’ meinen Hut — dort allons!“







Während nun der Zug so lange hält, bis Stulp mit
dem Verlorenen zurückkommt, sagt der Alte wohl:



„Heinerich, paß auf, das neue Komplimentierbuch geht
nicht!“



„Weshalb nicht, Papa?“




„Wir sind hier zu Lande nicht recht daran gewöhnt!“
lautete die Antwort.



„Das weiß ich schon aus den Nibelungen und dem
Parcival,“ sagt der Doktor, eine gewaltige Rauchwolke auspuffend.
„Es soll aber schon ‚gehen‘, Onkel und Schwiegerpapa
Pümpel! Das Ungewohnte und Ungewöhnliche macht
am meisten Glück. Fritzl, laß den Frosch in Ruhe, setz’
ihn wieder ins Gras, sonst kriegst Du ihn gebraten zum
Abendessen, was keinem jungen Bayern angenehm sein
kann! — Vorwärts! Yankee doodle doodle dandy!“ Damit
setzt sich das Haus Pümpel & Komp. wieder in Marsch.



Ich lachte herzlich über diese Schilderung. „Es wachse,
blühe und grüne das Haus Pümpel & Kompagnie wie —
wie — —“



„Hopfen! — Vivat hoch!“ schrie der Zeichner, nahm
den Hut und trabte wieder davon. Wo er gesessen hatte,
stand ein kleiner Sumpf Regenwasser: einen Schirm brauchte
ich ihm also nicht anzubieten.



Abends 11 Uhr.



Wie traurig hat dieser Tag geendet! Ich wollte die
Geschichte der armen Tänzerin über mir, die wir einst auf
den Weihnachtsmarkt begleiteten, nicht erzählen aus Furcht,
diesem Bilderbuch eine dunkle Seite mehr zu schaffen, aber
die unsichtbare Hand, welche die gewaltigen Blätter des
Buches Welt und Leben, eins nach dem andern umwendet,
mit ihren zertretenen Generationen, gemordeten

Völkern und gestorbenen Individuen, will es anders, als
der kleine nachzeichnende Mensch. Dunkel wird doch dieses
Blatt, dunkel — wie der Tod!



„Herr Wachholder,“ sagte die Frau Anna Werner,
die um neun Uhr abends an meine Tür klopfte. „Herr
Wachholder, das Kind der Tänzerin stirbt in dieser Nacht!
Der Doktor Ehrhard, der eben oben ist, hat’s gesagt.
Ist’s nicht schrecklich, daß die Mutter in diesem Augenblicke
tanzen muß? Sie haben ihr nicht erlauben wollen,
die schlechten Menschen, wegzubleiben diesen Abend: es wäre
heute der Geburtstag der Königin, sie müsse tanzen!“



Arme, arme Mutter! Ein hübscher, leichtsinniger Schmetterling,
gaukeltest du, bis die Verführung kam und siegte.
Verlassen, verspottet, suchtest du dein Glück nur in den
Augen, in dem Lächeln deines Kindes und jetzt nimmt
dir der Tod auch das!



Arme, arme Mutter! Mit geschminkten Wangen und
dem Tod im Herzen zu tanzen! Du hörst nicht die tausend
jubelnden Stimmen der Menge, du hörst nicht die rauschende
Musik: das Ächzen des winzigen sterbenden Wesens
in der fernen Dachstube übertönt alles. — Ich steige die
enge, dunkle Treppe hinauf, die zu der Wohnung der
Tänzerin führt. Frau Anna und der gute, alte Doktor
Ehrhard sitzen an dem Bettchen des kranken Kindes.
Eine verdeckte Lampe wirft ein trübes Licht über das kleine
Zimmerchen! hier und da liegt auf den Stühlen phantastischer
Putz; eine schwarze Halbmaske unter den Arzneigläsern
auf dem Tische. Der Doktor legt das Ohr dem Knaben auf

die Brust und lauscht den schweren, ängstlichen Atemzügen;
ich stehe am Fenster und horche in die Nacht hinaus. Der
Regen schlägt noch immer gegen die Scheiben; aus einem
Tanzlokal der niedrigsten Volksklasse dringen die schrillen,
schneidenden Töne einer Geige bis hier herauf. — Jetzt
zieht der Doktor die Uhr hervor und sagt leise und ernst:



„Sie muß sich beeilen!“



Das Kind stöhnt in seinem unruhigen Schlaf; die Hand
des Todes drückt schwer und schwerer auf das kleine, unwissende
Herz, dem sich gleich ein Geheimnis enthüllen
wird, vor welchem alle Weisheit der Erde ratlos steht.



Auf der Sophienkirche schlägt es dumpf Zehn. Der
Wind macht sich plötzlich auf und rüttelt an den schlechtverwahrten
Fenstern. Die Februarnacht wird immer unheimlicher
und düsterer.



Unter Blumenkränzen sich verneigend, steht jetzt im
Theater die große, berühmte Künstlerin, die Menge jubelt
und klatscht Beifall; der König, die Königin, das Publikum
haben sich erhoben; — der schwere, goldbesternte Vorhang
rollt langsam nieder. Die bleiche Königin ist müde in
ihren Wagen gestiegen; die große Künstlerin nimmt die
Glückwünsche und Schmeicheleien der sie Umgebenden in
Empfang; leer wird das eben noch so menschengefüllte
Opernhaus und — die arme Choristin ist halb bewußtlos
an einer Kulisse zu Boden gesunken, um, wie aus wildem
Traume zu noch wilderer Wirklichkeit erwachend, mit dem
herzzerreißenden Schrei: „mein Kind! mein Kind!“ fortzustürzen.
— Wir in dem kleinen Dachstübchen haben das

nicht gesehen, nicht gehört, aber jeder kürzer werdende Atemzug
des sterbenden Kindes sagte uns, was dort in dem
lichterglänzenden, musikerfüllten Gebäude am anderen Ende
der großen Stadt geschehe.



Horch! Ein Wagen rasselt heran; er hält drunten.



„Die Mutter,“ sagt der Doktor aufstehend. „Es war
Zeit!“



Ein eiliger Schritt kommt die Treppe herauf; eine
Frau, in einen dunkeln Mantel gehüllt, erscheint todbleich
und atemlos in der Tür. Sie läßt den regenfeuchten
Mantel fallen, und im phantastischen Kostüm der Teufelinnen,
wie wir es in Satanella sahen, stürzt sie auf
das Bettchen zu.



„Mein Kind! Mein Kind!“ flüstert sie, in gräßlicher
Angst den Doktor ansehend. Sie beugt sich, sie hört den
leisen Atem des Kindes: Es lebt noch! — Das schwarze
Lockenhaupt mit dem Flitterputz von Glasdiamanten und
feuerroten Bändern sinkt auf das ärmliche Kissen.



„Mama! liebe Mama!“ stöhnt das sterbende Kind,
mit dem kleinen fieberheißen Händchen durch die schwarzen
Haare der Mutter greifend, daß die Steine darin blitzen
und funkeln. — — Jetzt läuft ein Schauer über den
kleinen Körper — — —



„Vorüber!“ — sagt der alte Doktor dumpf, mir die
Hand drückend.



Frau Anna und eine Nachbarin blieben die Nacht bei
der armen bewußtlosen Mutter.




Am 7. März.



Gestern Nachmittag begannen die schweren Regenwolken,
die wochenlang über der großen Stadt gehangen hatten,
sich zu heben. Sie zerrissen im Norden wie ein Vorhang
und wälzten sich langsam und schwerfällig dem Süden zu.
Ein Sonnenstrahl glitt pfeilschnell über die Fenster und
Wände mir gegenüber, um ebenso schnell zu schwinden;
ein anderer von etwas längerer Dauer folgte ihm, und
jetzt liegt der prächtigste Frühlingssonnenschein auf den
Dächern und in den Straßen der Stadt. Wahrlich, jetzt
gleicht die Stadt nicht mehr einem scheuergeplagten Ehemann;
sie gleicht vielmehr seiner besseren Hälfte, die nun
ihre Pflicht getan zu haben meint, erschöpft auf einen Stuhl
zum Kaffeetrinken niedersinkt und lispelt: „Puh! hab’ ich
mich abgequält, aber Gottlob, nun ist’s auch mal wieder
rein!“



Ja, rein ist’s! Verschwunden ist der Schnee, der zuletzt
doch gar zu grau und unansehnlich geworden war; viel
mißmutige, verdrossene Gesichter haben sich aufgehellt, und
— die kleine Leiche von oben ist fort. Die alte Großmutter
Karsten hat auch ihr nachgeblickt; sie hat die arme
Mutter auf die Stirn geküßt, als man den Sarg hinabtrug,
und hat, gleichsam als wundere sie sich über etwas, lange
das Haupt geschüttelt. Wer weiß, wie viele jüngere Leben
sie noch dahin schwinden sieht.



Ich habe diese Blätter, glaub’ ich, einmal ein Traumbuch
genannt; — wahrlich, sie sind es auch.




Wie Schatten ziehen die Bilder bald hell und sonnig,
bald finster und traurig vorüber. Jetzt ist der dunkle Grund,
aus dem sie sich ablösen, ganz bedeckt von Leben und Jubel;
jetzt taucht wieder die unheimliche finstere Folie auf. Die
Freude verstummt, der Jubel verhallt, es ist tote Nacht allenthalben,
die nur dann und wann ein Klagelaut unterbricht.
Sei die Nacht aber auch noch so dunkel, ein Stern funkelt
stets hinein: Elise! — Ich brauche nur in meine alten
Mappen und Erinnerungsbücher mich zu versenken, und die
Gespenster entfliehen, die Nebel sinken, und es wird wieder
fröhlicher Tag in mir.



Elise!



Die Knospe, die hundert duftige Blumenblätter in ihrer
grünen Hülle einschloß, entfaltet sich wie ein süßes, liebliches
Geheimnis. Noch ein warmer Kuß der Sonne, und die
Centifolie, den reinen Tautropfen der Jugend und der
Unschuld im Busen, ist die schönste der Erdenblüten.



Ich glaube an keine Offenbarung, als an die, welche
wir im Auge des geliebten Wesens lesen; sie allein ist
wahr, sie allein ist untrüglich; in dem Auge der Liebe
allein schauen wir Gott „von Angesicht zu Angesicht“.
Die Zunge ist schwach, und des Menschen Sprache unvollkommen;
die Schrift ist noch schwächer und unvollkommener,
und ein Blatt Papier zum Urquell der Erkenntnis
des ewigen Geistes machen zu wollen, ist ein
arm töricht Beginnen. Ich drücke die Augen zu, und —
sie ist vor mir mit ihrem süßen Lächeln, sie schlägt sie

auf, diese großen, blauen Augen, in denen ich Trost suche
und finde. Elise, Elise, nun bist du ein großes, schönes
Mädchen geworden, und das Bild dort, welches dein toter
Vater von deiner toten Mutter malte, gleicht einem Spiegel,
wenn du so sinnend davor stehst und so süßtraurig lächelnd
zu ihm emporblickst. Die wilden Spiele, die tollen Streiche
in dem Hause und auf der Gasse sind vorüber (wenn auch
noch nicht ganz, Schelm); wo du sonst lachtest, Elise, lächelst
du jetzt, wo du sonst weintest und klagtest, senkst du jetzt
die Augen und träumst: wo du sonst den Schürzenzipfel
in den Mund stecktest oder die Ärmchen auf dem Rücken
ineinander wandest, fliegt jetzt ein hohes Rot über deine
Wangen, — du bist eine Jungfrau geworden in den Blättern
der Chronik, Elise!



 



Oftmals lässest du, vor dem Nähtischchen deiner Mutter
unter der Efeulaube sitzend, die Arbeit lauschend in den
Schoß sinken, das Köpfchen in das dichteste Blätterwerk
verbergend. Eine helle, frische Stimme klingt dann von
drüben herüber, ein Studentenlied anstimmend. Wo will
Flämmchen hin, Elise? — Einen Augenblick sitzt es auf
ihrer Schulter, ihr ins Ohr zwitschernd, als habe es ihr
ein wichtiges, ein gar wichtiges Geheimnis mitzuteilen, dann
verschwindet es aus dem Fenster. Wo ist es geblieben?



Die Stimme drüben, die plötzlich mitten in ihrem Gesang
abbricht, gibt Antwort darauf. Ein wohlbekanntes,
wenig verändertes, braunes Gesicht, von dunkeln Locken

umwallt, erscheint in Nr. Zwölf am Fenster; es ist der
junge Maler Gustav Berg, der Vetter Gustav, der einstige
Taugenichts der Gasse, jetzt ein „denkender“ Künstler und,
wie man munkelt, oft genug der „Taugenichts des Ateliers“
beim Meister Frey in der Rosenstraße.



„Cousine, Cousine Elise! Onkel Wachholder!“ ruft
er. „Die Mama ist außer sich! Flämmchen hat ein Leinölglas
umgestoßen, und — Unordnung über Unordnung
— nicht nur eine sehr angenehme Verschönerung auf
dem Fußboden, sondern auch eine sehr unangenehme Verbesserung
auf meiner Zeichnung angebracht. Es ist keine
Möglichkeit, weiter zu arbeiten! Wie wär’s mit einem
Spaziergang?“



Ich denke lächelnd an den Doktor Wimmer, der auch
einst oft genug ähnliches von drüben herüber rief; die
Chronik der Sperlingsgasse hat ihre Wiederholungen, wie
alles in der Welt. — Elise setzt ihren Strohhut auf, und
wir gehen hinüber. Auf der Treppe schon empfängt uns
Gustav, noch im leichten farbebeschmutzten Malrock, den
Kanarienvogel auf dem Finger.



„Da ist der Verbrecher,“ lacht er. „Sieh, Lischen,
wie unschuldig er aussieht, gerade wie Du, die doch auch
um kein Haar breit besser ist als er.“



„Was? — Was hab’ ich denn verbrochen?“ fragt Elise.



„Höre nicht auf den bösen Menschen,“ sagt die Tante
Helene, die jetzt in der Tür erscheint.



„So; — das ist ja prächtig, Mama! höre nicht auf
den bösen Menschen! Das ist himmlisch! Onkel Wachholder,

das Frauenzimmervolk hängt wie Pech zusammen;
ich rufe Sie zum Richter auf. Aber kommen Sie herein,
die Sache ist zu wichtig, als daß man sie auf der Treppe
abmachen könnte.“



Wir treten ein, jeder sucht sich einen Platz und
Gustav beginnt:



„Hören Sie zu, Onkel! Heute morgen gehe ich, mit
meiner Zeichenmappe unter dem Arm, ganz solide von hier
weg. Die besten Vorsätze und Gesinnungen bewegten
meinen Busen, und ich rechnete mir innerlich für den
immensen Fleiß, den ich heute beweisen wollte, verschiedene
Bummeleien zugute. Ich wollte, ich hätte das Selbstgespräch,
welches ich hielt, stenographieren können, es
würde mir jetzt von großem Nutzen sein. An mancher
Scylla und Charybdis, wo meine guten Vorsätze sonst
dann und wann gescheitert waren, war ich diesmal glücklich
vorbei gesegelt. Als mich Thomas Helldorf aus seinem
Fenster anbrüllte, hatte ich mich taub gestellt, als aus
Schnollys Konditorei Leopold Dunkel mir zuwinkte, hatte
ich mich blind gestellt; gefühllos zu sein, hatte ich geheuchelt,
als Richard Breimüller mich in die Seite stieß und mir
den Arm fast ausrenkte, um mich mit zu einem großartigen
Frühstück zu ziehen, welches die unmoralischen
Menschen, die Freiwilligen von den Zweiunddreißigern,
gaben. Ich entwickelte eine riesige Moral! Da biege ich
im vollen Gefühl meiner Sittlichkeit um die Ecke, die auf
den Gemüsemarkt führt und — renne gegen einen Korb
oder vielmehr eine Korbträgerin, welche mir entgegen kommt

und mir ohne weiteres mit ihrem Sonnenschirm den Weg
versperrt …“



„Oh, dieser Lügner!“ fällt hier Elise ein. „Wer hat
Dir den Weg versperrt? Hast Du mich nicht angehalten?
Hast Du mir nicht einen Korb weggenommen! Du …“



… „Die mir also den Weg versperrt und …“



„Verleumder! — Hast Du mir nicht meinen ganzen
Korb umgekramt und die größte Mohrrübe hervorgezogen,
um sie auf der Stelle mit dem Messer …“



… „Die mir, wie gesagt, den Weg versperrt und
sagt: Sieh, das ist prächtig, Gustav; jetzt sollst Du
wider Deinen Willen einmal zu etwas nützlich sein; hier,
nimm meinen Korb! — Kannst Du das leugnen, Lise?“



„Onkel, er lügt entsetzlich,“ sagt Elise, „er verdreht die
ganze Geschichte. Ich hätte ihn doch nicht den Korb tragen
lassen?! Er war es, der ihn nicht wieder herausgab, und
da er noch dazu zwischen jedem Biß, den er an seine Mohrrübe
tat, an einem Rosenstrauß roch, welchen er ebenfalls
herausgewühlt hatte, so sagte ich: Ich habe keine Zeit mehr
und …“



„Onkel Wachholder,“ unterbricht jetzt Gustav, „ich
verband das Schöne mit dem Nützlichen! Mama, sind rohe
Mohrrüben nicht etwa gut gegen — gegen alles Mögliche?“



… „Ich habe keine Zeit mehr, und wenn Du den Korb
einmal nicht wieder herausgeben willst, so behalte ihn und
schleppe ihn, meinetwegen!“



„Siehst Du! Seht Ihr! Da gesteht sie ihre Schlechtigkeit
selbst ein. Denken Sie, Onkel Wachholder, auf einmal

dreht sie sich um, rennt davon wie eine Gazelle und läßt
mich an der Ecke stehen wie ein Kamel, beladen mit Rosen
von Schiras und Gemüse aus dem Tal von Schâm. Elise,
Lischen, Cousine Ralff! rufe ich aus vollem Halse; Lise,
mit dem Korb kann ich doch nicht ins Atelier gehen!
Himmlische Cousine Lischen, befreie mich von diesem Stilleben!
— Wer aber nicht hört, ist Elise. Was war zu tun?
Ich setze mich in Trab; mit Korb und Mappe, mit Rüben und
Rosen hinter ihr her. Solch eine Jagd! — Von Zeit zu Zeit
sehe ich ihren Strohhut oder ihr blaues Kleid zwischen dem
Schwefelholz-, Herings-, Butter- und Käsehandel — ich glaube
sie zu haben, — Täuschung, da ist sie wieder hinter einer
Bude verschwunden! Ich fange an, dem kaufenden und verkaufenden
Publikum sehr lächerlich zu werden mit meiner
Mohrrübe, die ich noch immer krampfhaft in der Hand
halte. Ich trete in einen Eierkorb! Riesiger Skandal!
— Die Polizei erscheint! ‚Verkoofen Se Ihr Grünkraut
sachte,‘ sagt grinsend Polizeimann Nr. 69, ‚immer langtemang!‘
— Ich bezahle für den Eierkorb mit blutendem
Herzen und gelben Stiefeln; von Elise keine Spur! —
Neue Jagd, — ich glitsche über einen Kohlstrunk aus,
— baff, da liege ich mit Korb und Mappe; Kohlrüben,
Rosen, Zwiebeln, meine Zeichnungen und Elisens Marktrechnungen
im malerischen Durcheinander um mich her.
‚O Jotte, det arme Kind,‘ sagt eine dicke Gemüsefrau,
‚ebent in die Eier und nu in den D…! Soll ich Se
ufhelfen, Männeken?‘ — ‚Immer langtemang,‘ grinst
wieder Polizeimann Nr. 69, der mir wie mein böses

Prinzip gefolgt ist. — Ich suche meine Schätze, die ich
zu allen Teufeln wünsche, gleich im Liegen auf und erhebe
mich dann in einer wirklich anmutigen Verfassung.
Außer Atem und hinkend schlage ich mich durch die Menge
und sinke auf den Eckstein an derselben Ecke, wo mein
Leiden begonnen hatte. Ich stelle den Korb zwischen die
Beine und starre mit äußerst bitterem Gefühl hinein. Soll
ich das Ungetüm wirklich hinschleppen nach der Sperlingsgasse?
Vorüber an der Kaserne der Zweiunddreißiger
und an Schnollys Konditorei? — Einen Spitznamen
hätte ich und meine ganze Nachkommenschaft weg — drei

Ellen lang! Mein innerster Mensch sträubt sich zu mächtig
dagegen. Eine Droschke konnte ich nicht nehmen, denn
meinen Geldvorrat hatte das Eierunglück aufgefressen, es
blieb mir nichts anderes übrig, als eine neue Mohrrübe
abzukratzen, meine Verzweiflung an ihr zu verbeißen. Das
kommt davon, wenn man mit soliden Vorsätzen von Hause
weggeht! Wie gemütlich hätte ich in dem Augenblick, statt
auf diesem fatalen Eckstein, bei dem Frühstück der Freiwilligen
sitzen können! Ich weiß nicht, wie lange ich so brütend
dagekauert habe, als ich plötzlich, um zum Himmel zu
schauen, meinen Blick aufschlage, aber ihn halbwegs erstarrt
ruhen lasse! — — Da saß sie! — Kichernd lehnt sie
an dem Eckstein der anderen Straßenecke, mir gegenüber,
eine große, grüne, angebissene Birne in der Hand! ‚Guten
Morgen, Vetter!‘ lacht sie, ohne sich vom Fleck zu rühren.
‚Könntest Du mir jetzt vielleicht meinen Korb geben?
Ich muß wirklich nach Haus; der Onkel kriegt sonst nichts
zu essen!‘ — Ich fahre mit der Hand über die Stirn,
ich muß wirklich erst meine Sinne zusammensuchen: ich
stoße einen tiefen Seufzer aus, — da erhebt sie sich, als
schicke sie sich an, wieder fortzurennen. In Todesangst
springe ich auf, bin mit einem Satz mit dem verdammten
Korb an ihrer Seite, hänge ihn ihr an den Arm und
sinke nun auf den Eckstein neben ihr, um auch ihn als
Sitzmittel zu probieren. — ‚Hab’ ich Dich aber gesucht,
Gustav!‘ hohnlächelt die Boshafte. ‚Gott, wie siehst Du
aus? Wo hast Du denn gesteckt?‘ — ‚Δαιμονίη!‘ murmele
ich dumpf, während es noch dumpfer auf der unierten

Kirche Elf schlägt, und die Atelierszeit ihrem Ende naht;
und so ziehen wir nach Haus, Elise immer kichernd voran,
ich hinkend hinter ihr her, meine Rockschöße vorsichtig zusammenhaltend.
Eine derangierte Toilette, ein leerer Geldbeutel,
müde Beine, ein gräßlicher Nachgeschmack von den
fatalen Mohrrüben, und das bodenlose Gefühl, mich unendlich
lächerlich gemacht zu haben, das waren die Ergebnisse
dieses Morgens! Und nun richten Sie, Onkel Johannes!“







„Onkel, laß das Richten nur sein,“ sagt Elise. „Er
hat sich schon selbst gerichtet. Hat er nicht?“



„Ich glaube auch,“ sagt die Tante Berg.



„Ich desgleichen,“ gebe ich mein Verdikt ab.



„Das dachte ich wohl,“ brummt der denkende Künstler.
„Wann hätte je die Unschuld gesiegt?! Abgemacht. Wie
wird’s nun mit unserem Spaziergang?“



„Ja, wo wollen wir hin?“ ruft Elise, und Gustav meint:



„Ein Vorschlag zur Güte: wir gehen nach dem Wasserhof;
da ist bal champêtre! Was meinst Du, Lischen?“



„Kann man da hingehen?“ fragt die Tante Berg
bedenklich.



„Warum nicht? Sind wir doch dabei!“ sagt der
denkende Künstler, gravitätisch den Halskragen in die Höhe
zupfend „Übrigens ist heute auch das Atelier mit seinen
Schwestern da; ebenso der Professor Frey mit seinen sechs
Nichten, und …“



„Nach dem Wasserhof!“ rufe ich elektrisiert. „Tante
Berg, man kann dahin gehen!“



Und wir gehen hin. —




Wer kennt nicht den Wasserhof? Hat ihn nicht Goethe
im ‚Faust‘ unsterblich gemacht? „Der Weg dahin ist gar
nicht schön.“ Welcher Weg um diese Stadt ist schön?
Es lebe der Wasserhof! Da gibt es Schatten und kühle
Lauben am Tage; Musik, bunte Lampen und fliegende
Johanniswürmer am Abend; da gibt es Kellner mit einst
weißen Servietten, die in der rechten Hosentasche stecken;
da gibt es vor allem einen — prächtigen Tanzplatz im
Grünen!



„Lischen, heute Morgen hast Du mir einen Korb gegeben;
ich will Dir das verzeihen, wenn Du mir jetzt
keinen anhängen willst: Mein Fräulein, darf ich um den
ersten Walzer bitten?“



„Laß uns erst ankommen, Vetter!“ sagt Lischen, die
auf dem ganzen Wege stets die Vorderste wäre, wenn nicht
Gustav gleichen Schritt mit ihr hielte. — —



Da sind wir! Heda, da sitzt schon der alte Meister
Frey mit der langen Pfeife hinter einer Flasche Wein, behaglich
dem lustigen Treiben zuschauend, und lächelnd das
schwarze Käppchen auf den langen, weißen Haaren hin und
her schiebend. Schon aus der Ferne winkt er uns, als
wir uns durch die Menge drängen, und ruft uns sein
„Willkommen“ entgegen. Hurra, da ist das „Atelier mit
seinen Schwestern“, wie Gustav sagt, und die sechs Nichten
des Professors. Eine lustige Gruppe: lange Haare, schwarze
Sammetröcke, Kalabreser mit gewaltigen Troddeln; dann
wieder weiße Kleider, bunte Bänder, Strohhüte; und Gustav
und Elise natürlich sogleich mitten dazwischen. Beim

heiligen Vocabulus, ist das nicht der lange Oberlehrer
Besenmeier, der da, aptus adliciendis feminarum animis,
der dicken Frau Rektorin Dippelmann einen Stuhl erobert?
Wahrlich, er ist’s, und da ist der Rektor selbst, der Ruten
und Beile so vollständig abgelegt hat, daß ihn in diesem
Augenblick jeder Sekundaner, ohne böse Folgen, um —
Feuer für seine Zigarre bitten könnte. Wen haben wir
hier? Darf ich meinen Augen trauen! der königliche
Professor der Gottesgelahrtheit, Hof- und Domprediger
Dr. Niepeguck!? — Wirklich, er ist’s; mit Frau und Kindern
steuert er durch die Menge. „Weg die Dogmatik!“ lautet
das Studentenlied: warum sollte der alte Hallenser das
an einem solchen prächtigen Abend nicht auch noch einmal
in — das Doppelkinn summen dürfen? Wie die Universität
vertreten ist! Professoren! Privatdozenten und Studenten
von allen Fakultäten und Verbindungen! Dacht’ ich mir’s
doch, da sind die „unmoralischen Menschen“, die Freiwilligen!
Natürlich durften sie nicht fehlen! —



„Guten Abend, Cäcilie, Anna! Guten Abend, Elise,
Johanne, Klärchen, Josephine! Das ist ja prächtig, daß
Ihr auch da seid!“ schwirrt und summt das durcheinander!



„Gott, wo bleibt mein Tänzer! der abscheuliche Mensch
wird mich doch nicht ‚sitzen‘ lassen?!“



„Auf keinen Fall, mein Fräulein!“ sagt der Auskultator
Krippenstapel, sein ambrosisches Haupt über die Schulter
der erschrockenen Sprecherin streckend und etwas von „nur
Personalarrest“ murmelnd.



„Lischen, keinen Korb — bitte!“ ruft Gustav, ein

Paar wundersame Handschuhe anziehend und eine Rosenknospe
ins Knopfloch steckend.



„Nun, Vetter, — wenn’s denn nicht anders sein kann
— so komm’ schnell, die Musik fängt schon an.“



„Höre, Peter van Laar,“ sagte Gustav, schon im
Rennen, zu einem wohlbeleibten Kunstjünger, „wenn Du
mich wieder auf den Fuß trittst, wie neulich, stecke ich Dich
morgen mit der Nase in Dein Terpentinfaß! Komm,
Lischen!“ —



Prr — davon sind sie: „Mutwill’ge Sommervögel.“



Ich habe unterdessen mit der Tante Helene Platz am
Tisch des Meister Frey genommen, der eben unter schallendem
Gelächter eine Schnurre aus seinem italischen Wanderleben
beendet. Der Domprediger redet über die Wirkungen
des Weißbieres auf seine Konstitution, während Petrus
und Paulus, seine Sprößlinge, sich unter dem Tisch wälzen
und balgen und die Frau Domprediger sich darüber aufhält,
daß die Kellner sich mit der Hand schneuzen.



„Es ist immer noch besser als in die Serviette!“ sagt
der Rektor Dippelmann, eine Prise nehmend und in der
Zerstreuung die Dose der Tante Helene anbietend. An
ein und demselben Punkte werden nun zwei Gespräche angeknüpft:
die Weiber plumpsen in die große Wäsche, und
der Domprediger mit dem Rektor Dippelmann in die —
Theologie.



„Kommen Sie, Wachholder,“ sagt der Professor Frey,
„wir wollen lieber den Kindern beim Tanzen zusehen!
Mir wird wässerig und schwül zugleich.“




Da ich wirklich etwas Ähnliches in mir spüre, nehme
ich den Vorschlag mit Freuden an, und wir wandeln durch
die Gänge mit den bunten Lampen und Laubgewinden dem
Tanzplatz zu. Da ist ein lustiges Treiben.



„Welche prächtigen Reflexe!“ ruft der alte Maler ganz
enthusiasmiert. „Sehen Sie, Wachholder, da kommt der
Berg, aus dem ich Ihnen trotz seiner sporadischen Bummelei
und Liederlichkeit doch noch einen echten Künstler mache.
Nun fanello,“ wendet er sich an den Herbeieilenden, „ich
hoffe, Ihr werdet meine Mädchen nicht ‚dörren‘ lassen
— wie sie sagen!“



Der denkende Künstler grinst auf eine unbeschreibliche
Weise:



„Wir tun unser möglichstes, Herr Professor. Sehen
Sie nur den Peter Laar! Segelt er nicht wie ein wahrer
Fapresto mit Fräulein Julie dahin? Hier können Sie sich
doch wahrlich nicht beklagen, daß er keine Fortschritte mache.
Sehen Sie nur, wie er weiter kommt. Sehen Sie, wie
— buff! Dacht’ ich’s doch! Da bohrt er den Auskultator
Krippenstapel mit seiner Donna zu Grund! Alle Wetter!
das gibt Skandal! Da muß ich retten!“



„Herr!“ schreit der königliche Auskultator wütend aufspringend
und seine Tänzerin trostlos-lächerlich auf ihrem
„séant“ sitzen lassend. „Herr, können Sie nicht sehen,
haben Sie keine Augen im Kopfe, Sie …“



„Halt, Krippenstapel!“ fällt hier Gustav ein, den gefallenen
Engel des Juristen aufhebend. „Sie sollen fürchterlich
gerächt werden, ich gebe Ihnen mein Ehrenwort!

Peter Holzmann, Bamboccio, Ungetüm! ein schreckliches
Los harrt morgen Deiner! — Mein Fräulein, Sie haben
sich doch nicht weh getan? Wollen Sie eine kalte Messerklinge
auflegen, das soll gut sein gegen Beulen? — Fräulein
Julie, geben Sie doch gefälligst dem dicken Ungeheuer an
Ihrer Seite einen tüchtigen Nasenstüber als Vorgeschmack!
— Krippenstapel, sei’n Sie ein guter Kerl und fangen Sie
keinen Lärm an; kommen Sie, lassen Sie sich von Ihrer
Dame eine Stecknadel geben, ehe Sie weiter schweben.
Vergessen Sie’s nicht, es ist wichtig; ich als Ästhetiker
muß das wissen!“



Ein allgemeines Gelächter löst die Sache in Wohlgefallen
auf. Krippenstapel schleicht mit seiner Stecknadel
ingrimmig ins Gebüsch; seine Dame verkündet hinter ihrem
Taschentuch, keine kalte Messerklinge anwenden zu wollen;
Peter Holzmann stolpert mit Fräulein Julie zu einem Sitz,
und alle übrigen Paare ordnen sich zu einem neuen Tanz.



Schon während des Verlaufs dieser Szene habe ich
mich gewundert, nirgends Elisens Lockenkopf hervorlugen
zu sehen, nirgends ihr helles Lachen zu hören; als nun
ein neuer Tanz beginnt, und sie auch jetzt nicht erscheint,
wird mir die Sache bedenklich.



„Gustav, heda hier! Wo hast Du denn meine Lise
gelassen?“



„Ich? — Onkel, fragen Sie lieber: wo hat Dich die
Lise gelassen. Sie behauptet böse zu sein und ist mit
Fräulein Henriette Frey weggelaufen, nachdem sie mich
einen — einen — ‚Teekessel‘ genannt hat.“




„So? — was habt Ihr denn wieder vorgehabt?“



„Ich kann mich auf weiteres nicht einlassen!“ sagt der
„denkende Künstler“, zieht ein wehmütig-seinsollendes Gesicht
und verschwindet unter der Menge.



„Wenn die Sachen so stehen,“ lacht der alte Frey, „so
werden die Mädchen jetzt wohl bei der Wäsche und Theologie
sitzen. Kommen Sie, wir müssen uns doch erkundigen,
was der Friedensstifter (machte er seine Sache nicht prächtig?)
da für Unheil und Unfrieden angestiftet hat?“



„Ich kann’s mir schon vorstellen,“ brumme ich in den
Bart, und so schlagen wir uns seitwärts ins Gebüsch und
gelangen zu unserm Tisch zurück.



„Richtig, da sitzen die Turteltäubchen!“ ruft der Professor.
„Wie andächtig sie dem Oberlehrer Besenmeier zuzuhören
scheinen und doch ganz wo anders sind! Kurre,
kurre, kurre, Fräulein Elise, mein Täubchen, was hat Ihnen
denn ein gewisser — hm — gewisser ‚Teekessel‘ getan?“



„Wer?“ fragt Lischen, die sich dicht an die Tante gedrängt
hat und von ihr mit einem gewaltigen Tuche umwickelt
ist, während Henriette an ihrer andern Seite emsig
sich mit ihrer Teetasse beschäftigt.



„Wer? fragst Du!“ nehme ich das Wort. „Nun wir
begegneten eben jemand, der ziemlich nahe am — ‚Überkochen‘
war.“



„Ach, Du meinst den Vetter! — Pah — Der!“



„Nun, was hat’s gegeben? Tante Helene, hat sie Ihnen
vielleicht schon ihr Herz ausgeschüttet?“



„Nein!“ sagt die Tante. „Haben sie sich wieder gezankt?“




„Es scheint so! Fräulein Henriette, Sie wissen gewiß
etwas Näheres davon?“



„Soll ich’s sagen, Lischen?“ fragt kichernd Henriette,
ihre Freundin am Ohr zupfend.



„Meinetwegen!“ sagt Elise, mit einem Gesicht wie
Menschenhaß und Reue einen Nachtschmetterling verscheuchend,
der ihr um den Kopf flattert und mit aller Gewalt sich
in ihren Locken fangen will.



„Er hat — Herr Gustav hat gesagt: — wenn er ihr
nicht die Tänzer schicke und Propaganda (ich glaube so
heißt’s) für sie mache, so würde sie — ihr Lebtag außer
ihm keinen kriegen. Sie müsse daher hübsch dankbar und
zuvorkommend gegen ihn sein und“ — —



Ein Ausruf des Entsetzens entringt sich allen.



„Abscheulich!“ ruft die Tante Berg. „Finis mundi!“
lacht der Rektor Dippelmann. „Schändlich!“ ächzt die
Frau Rektorin; „Gräßlich!“ die Frau Dompredigerin.
„Beim Himmel, das ist stark!“ meint ihr Gemahl. „Das
hätte ich nicht gedacht!“ brumm’ ich. „Das soll er büßen,“
ruft der Professor Frey, „und“ …



„Er büßt es schon!“ sagt eine Stimme, und der Übeltäter
guckt durch das Gebüsch hinter Elisens Platze. „Teilweise
hat er es sogar schon gebüßt!“



Mit diesen Worten windet sich der Blasphemist vollends
hervor, schiebt sich ganz sachte zwischen seine Mutter und
Elise, die schnell nach der andern Seite rückt, wohin er
ihr ebenso schnell folgt. Seinen Arm um sie legend, hält

er folgende Rede: „Lischen, englische Cousine Ralff, ich beschwöre
Dich, höre mich! — Glaubst Du etwa, ich habe,
nachdem Du jenem Schauplatz eitler Freuden den Rücken
gewandt, weiter gewalzt? Du irrst! Du irrst! Gute Werke
habe ich getan, meine Schuld zu sühnen: den edlen Holzmann,
— Holzmann, komm mal her und gib mir die
Schachtel mit den feurigen Tränen! — den edlen Holzmann
habe ich aus den Klauen des racheschnaubenden
Krippenstapels gerettet; Fräulein Thekla Stichel habe ich
aus der amüsantesten aller Lagen, oder vielmehr Sitzungen,
emporgezogen; als mitten im Kontertanz dem Freiwilligen
Breimüller der Steg riß und ihm die Unnennbare bis
zum Knie hinaufschnurrte, habe ich ihm eine Droschke
herbeigepfiffen; kurz überall, wo Tränen zu trocknen waren,
war auch ich — wie gesagt, nur um meine Schuld zu
büßen. Und hier, Lischen (Holzmann, gib mir die Schachtel),
nicht allein getrocknet habe ich Tränen, auch gesammelt habe
ich welche! — Sieh, Lischen!“



Einen Ausruf der Verwunderung und Freude stößt
Elise trotz ihrem Groll aus, als ihr der Bösewicht den
Inhalt seiner Schachtel in den Schoß schüttet, und unzählige,
funkelnde, leuchtende Johanniswürmer um sie herum
kriechen und schwirren.



Die Lampen sind weit genug entfernt, daß die Tierchen
in ihrem ganzen Glanz erscheinen können, und es
ist wirklich ein hübscher Anblick — diese besternte Elise!



„Das sind meine Reuetränen, und Du — kriegst
Tänzer leider zu viel — ohne mich! — und ich bin ein

Teekessel und et cetera — Lischen?! — Lischen, gucke
mich mal an!“



„Taugenichts!“ sagt Elise, dem Sünder in die Haare
greifend, und — der Friede ist geschlossen! —



War denn der alte Meister Frey an diesem Abend
ganz aus Rand und Band? Auf einmal verkündete er,
daß er seinen morgenden 69sten Geburtstag (es war der
letzte seines Lebens) jetzt feiern wolle, da bei solchen Gelegenheiten
das Improvisieren den wahren Genuß und Jubel
hervorbringe. Das halbe Atelier machte er halb betrunken,
die ganze weibliche Welt ganz angeheitert. Ein Kranz
wurde ihm aufgesetzt trotz allem Sträuben, — ein Kranz,
der nur so sein mußte. Der Domprediger hielt eine Rede,
die „verehrter Greis“ anfing und ähnlich endete, und
Reden wurden losgelassen und Toaste ausgebracht bis
zwölf Uhr. Dann erhob sich das alte bekränzte Geburtstagskind,
beklagte sich über Nachtkühle und Nachtfeuchte, und
— das Fest war vorbei.



 



Vorbei! Wo sind heute alle die, welche es feierten?



Tot ist der alte Meister Frey, zerstreut in alle Welt
sind seine Schüler. Peter Holzmann, genannt Peter van
Laar, oder auch Bamboccio, ist 1849 in einer römischen
Villa von französischen Plünderern erstochen, als er eine
Raphaelsche Madonna vor ihrer Zerstörungswut schützen
wollte. Der Domprediger ist noch immer nicht zum
Mormonentum übergetreten, und der Oberlehrer Besenmeier

hat Fräulein Julie Frey geheiratet und steht, — „mit
dem Gürtel, mit dem Schleier reißt der schöne Wahn entzwei,“
— fürchterlich unter dem Pantoffel. Die Frau
Rektor Dippelmann knüpft noch wie immer alle Morgen
ihrem Gemahl die Halsbinde um, steckt ihm das Butterbrot,
in die gestrige Zeitung gewickelt, in die Rocktasche
und sieht ihm stolz nach aus dem Fenster, wie er über
die Friedensbrücke nach dem Schimmelstädtischen Gymnasium
wandelt.







Und Gustav und Elise? — — — Ich werde nachher
dieses Blatt der Chronik hinübertragen zu jener schönen
ältlichen Frau in Nr. Zwölf der Sperlingsgasse, deren Fortepianoklänge
sich schon den ganzen Nachmittag über in meine
Gedanken verwoben haben. Dann werden wir von Gustav
und Elise sprechen!



Am 14. März.



„Hören Sie, Wachholder,“ sagte heute Strobel, mit den
zusammengehefteten Bogen der Chronik aufs Knie schlagend,
„wenn Ihnen einmal Freund Hein das Lebenslicht ausgeblasen
hat; irgend jemand unter Ihrem Nachlaß diese
Blätter aufwühlt, und er sich die Mühe gibt, hineinzugucken,
ehe er sie zu gemeinnützigen Zwecken verwendet,
so wird er in demselben Fall sein, wie der alte Albrecht
Dürer, der ein Jagdbild lobte, aber sich zugleich beklagte:
er könne nicht recht unterscheiden, was eigentlich die Hunde,
und was die Hasen sein sollten. Sie würfeln wirklich

Traum und Historie, Vergangenheit und Gegenwart zu
toll durcheinander. Teuerster, wer darüber nicht konfus
wird, der ist es schon! Und wenn Sie noch Ihre Bilder
einfach hinstellten, wie ein alter, vernünftiger, gelangweilter
Herr und Memoirenschreiber! Aber nein, da rennt Ihnen
Ihr Mitarbeitertum der ‚Welken Blätter‘ zwischen die
Beine, da putzen sie Ihre Erinnerungen auf mit dem,
was Ihnen der Augenblick eingibt; hängen hier ein Glöckchen
an und da eins, und ehe man’s sich versieht, haben
Sie ein Ding hingestellt wie — wie ein Gebäude aus
den bunten Steinen eines Kinderbaukastens. Das ist hübsch
und bunt, aber — es paßt nichts recht zusammen, und
wenn man es genau besieht — puh! — Nehmen Sie’s
nicht übel; aber manchmal gleicht Ihre Chronik doch dem
Machwerk eines angehenden literarischen Lichts, das sich
mit Rousseau getröstet hat: Avec quelque talent qu’on puisse
être né, l’art d’écrire ne s’apprend pas tout d’un coup.“



Ich hatte dieser langen Rede des Karikaturenzeichners
geduldig zugehört, jetzt sagte ich, während ich erbost meine
Pfeife ausklopfte: „Sie haben vor einiger Zeit versprochen,
ein Mitarbeiter meiner Chronik werden zu wollen, ich nehme
Sie jetzt nach Ihrer so tief eingehenden Kritik sogleich beim
Wort und — lasse Sie mit Tinte, Feder und Papier allein,
daß Sie ihren Beitrag derselben auf der Stelle anhängen.
Der einst Konfuswerdende mag auch von Ihnen etwas
mit aufwühlen. Guten Abend!“



Der Karikaturenmaler lachte, sagte „fiat“ und begann
eine Feder zu schneiden, während ich Hut und Stock nahm

und abzog mit dem Gefühl eines Menschen, der eine belebte
Straße hinabzieht unter der festen Überzeugung, daß
ihm hinten ein ungreifbares ellenlanges Band vom Vorhemd
über den Rockkragen baumelt. „Und recht hat er
doch!“ brummte ich, indem ich die Treppe hinabstieg.
„Wenn nur die Lise erst wieder da wäre! Komm zurück,
Schlingel von Gustav, und bringe sie mit, daß Euer alter
Onkel ruhig wieder an seinem Werke de vanitate weiter
schreiben kann!“



Damit trat ich aus dem Hause und zog eben die
Handschuhe an, als sich oben mein Fenster öffnete, der
Karikaturenzeichner den Kopf heraussteckte und herunterrief:



„Hören Sie, alter Herr, ich kann Sie so nicht weggehen
lassen — ich habe Gewissensbisse und muß erst Öl
in Ihre Wunden gießen! Hören Sie, meine Tante teilt die
Bücher in zwei Arten: gute, über welche sie nach Tisch einschlafen
kann, und schlechte, bei denen das nicht geht. Ihre
Chronik würde sie unter die ersteren rechnen, wenn sie, aufgewühlt,
ihr in die Hände fallen sollte. Adieu!“



Ich wandte dem unverschämten Gesellen lachend den
Rücken und marschierte ab.



Am Abend.



Ich bin zurückgekommen von meinem Spaziergang und
sitze wieder allein und einsam vor den zerstreuten Bogen meiner
Chronik. Der Karikaturenzeichner hat wirklich ein Blatt
vollgekritzelt, alle meine Federn verdorben, einen Tintenklex

auf dem Fußboden gemacht, meinen Siegellackvorrat zerbissen,
zerdreht und zerbrochen und — eine Ecke von
meinem Schreibtisch abgeschnitzelt. — Er hat mir fast die
Fortsetzung der Aufzeichnung meiner Phantasien verleidet,
und es war doch so süß, wenn der Blick an irgend einen
Gegenstand meines Zimmers, dort an jenes kleine leere
Messingbauer, an jenen Sessel vor dem Nähtischchen, an
ein altes Blatt, eine vertrocknete Blume, eine bunte Zeichnung
in meiner Mappe sich fest hing, und allmählich eine
Erinnerung nach der andern aufstieg und sich blühend und
grünend darumschlang. Wir sind doch törichte Menschen!
Wie oft durchkreuzt die Furcht vor dem Lächerlichwerden
unsere innigsten, zartesten Gefühle! Man schämt sich der
Träne und — spottet; man schämt sich des fröhlichen
Lachens und — schneidet ein langweiliges Gesicht; die
Tragödien des Lebens sucht man hinter der komischen Maske
zu spielen, die Komödien hinter der tragischen; man ist ein
Betrüger und Selbstquäler zugleich! — Mit einem Kinderbaukasten
verglich Strobel diese bunten Blätter ohne Zusammenhang?
Gut, gut, — mag es sein, — ich werde
weiter damit spielen, weiter lustige, tolle Gebäude damit
bauen, da die fern sind, welche mir die farbigsten Steine
dazu lieferten? Ich werde von der Vergangenheit im
Präsens und von der Gegenwart im Imperfektum sprechen,
ich werde Märchen erzählen und daran glauben, Wahres
zu einem Märchen machen, und zuerst die bekritzelten
Blätter des Meisters Strobel der Chronik anheften! Hier
sind sie:




Strobeliana



3 Uhr. Ich habe mir eine Zigarre angezündet, den
Bogen neben mich ins Fenster gelegt und beginne meine Beobachtungen.
Zuerst bringe ich zu Papier natürlich das Wetter:
das holdseligste Himmelblau, den prächtigsten Sonnenschein.
Hätte ich nur einen Funken poetischen Feuers in mir, so
würde ich mir beide durch ein junges, schönes Paar personifizieren,
welches da hoch oben im Himmelszelt auf
seinem weißen, weichen Wolkendivan tändelt und kost und
total vergessen hat, daß noch so viel hunderttausend deutsche
Hausfrauen auf — Märzschnee warten zum Seifekochen!
Wahrhaftig, da ist ja eine Fliege! Welch ein Fund für
einen Chronikschreiber! Summend stößt sie gegen die sonnenbeschienenen
Scheiben, die wir schnell schließen wollen,
um das arme Tierchen zu seinem Besten vor dem heuchlerischen
Frühling da draußen zu bewahren. Sie scheint
auch jetzt ihre Torheit einzusehen, sie läßt ab und umfliegt
mich. Halt, jetzt setzt sie sich auf meine Knie, nach mehreren
vergeblichen Angriffen auf meine Nasenspitze; sie nimmt
den Kopf zwischen beide Vorderbeine, kratzt sich hinter
den Ohren und — — — kleiner …! — Dahin geht
sie, eine Spur hinterlassend auf meinem Knie und — in
der Chronik der Sperlingsgasse. Ich wollte, es gäbe ein
Sprichwort: „Schämt Euch vor den Fliegen an der Wand.“
Um wie viel menschliche Tollheiten und Torheiten schnurren
diese winzigen Flügelwesen. Wer weiß, was der Punkt,
den der kleine Tourist da eben niedergelegt hat, eigentlich
bedeutet? Wer weiß, ob es nicht ein deponiertes Tagebuch

ist, voll der geistreichsten Bemerkungen; ein Tagebuch, das
man nur aufzurollen und zu entziffern brauchte, wie einen
ägyptischen Papyrus um wunderbare, unerhörte Dinge zu
erfahren. Welch eine Revolution würde es hervorbringen,
wenn dem so wäre; wenn man sich vor den Fliegen
an der Wand schämen müßte! Wie würden die Fliegenklatschen
in Gang kommen. Arme Fliegen! Kein „redlicher
Greis in gestreifter kalmankener Jacke“ würde euch mehr
verschonen „zur Wintergesellschaft“. Wie den Vogel Dudu
würde man euch ausrotten, und höchstens — einige in
Uniform gesteckt, mit einer Kokarde auf jedem Flügel, als
Regierungsbeamte besolden. Es wäre schrecklich, und ich
breche ab. —



3¼ Uhr. — Welche Reisegedanken dieser blaue Himmel
schon wieder in mir erweckt! An solchen Vorfrühlingstagen,
wo der Geist die Last des Winters noch nicht ganz abgeschüttelt
hat, ist’s, wo die Sehnsucht nach der Ferne uns
am mächtigsten ergreift. Es ist ein sonderbares Ding um
diese Sehnsucht, die wir nie verlieren, so alt wir sein mögen.
Da zupft etwas an unserem tiefsten Innern: Komm heraus,
komm heraus, was sitzest du so still, du Tor, und hältst
Maulaffen feil? Hier findest du nicht, worüber du grübelst,
wonach du dich sehnst, ohne es zu kennen. Sieh, wie blau,
wie duftig die Ferne! Viel, viel weiter liegt’s! Komm
heraus, heraus!



Bah, diese blaue, duftige Ferne; wie oft hab’ ich mich
von ihr verlocken lassen. Die Erde läßt uns ja nicht los;
wir sind ihre Kinder, und sie ist nichts ohne uns, wir

nichts ohne sie. — Folge jetzt der lockenden Stimme, deine
Füße werden schon in dem weichen Boden versinken;
närrische Sprünge wirst du mit den Erdklößen an den
Stiefeln machen! Fühle, daß zur Zeit, wo die Sehnsucht
am stärksten ist, auch die Fesseln am stärksten sind; kehre
um, ziehe Pantoffeln an und nimm die gestrige Zeitung vor
die Nase: das Glück liegt nicht in der Ferne, nicht über dem
wechselnden Mond! —



3½ Uhr. — Da höre ich eben unten in der Gasse
eine merkwürdige Redensart aus dem Munde eines Tagelöhners,
der einen andern, sehr übelgelaunt Aussehenden,
mit den Worten auf die Schulter klopft: „Man muß nie verzweifeln;
kommt’s nicht gut, so kommt’s doch schlecht
heraus!“ In demselben Augenblick öffnet sich nebenan ein
Fenster. Eine beschmierte rote Sammetmütze auf einem
Wald schwarzer Haare beugt sich hervor; es ist mein würdiger
Freund Monsieur Anastase Tourbillon, seines Zeichens
ein französischer Sprachlehrer. Er scheint die Redensart
drunten auch gehört und — verstanden zu haben und gähnt:
„Ah, ouf, quelle bête allemande! Eh vogue la galère, jusqu’à
la mort tout est vie!“



Da habt ihr die beiden Nationen und …… Wetter! —
da gebe ich nicht acht und — meine Fliege von vorhin entschlüpft
summend aus dem wiedergeöffneten Fenster! Nie
mehr wird sie wieder meinen Freund Wachholder umschwirren,
nie mehr auf dem Rande der Zuckerdose umherspazieren oder
gegen die Scheiben stoßen! Sie hat, was sie wollte — unbegrenzte
Freiheit, aber ach — heute Abend — keinen warmen

Ofen mehr, sich daran zu wärmen; in den Rinnsteinen der
Sperlingsgasse fließt weder Milch noch Honig! — Verflucht
sei die Freiheit! Amen! —



3¾ Uhr. Die meisten Dichterwerke der neuesten Zeit
gleichen dem Bild jenes italischen Meisters, der seine Geliebte
malte als Herodias, und sich in dem Kopfe des
Täufers auf der Schüssel porträtierte. Da pinseln uns die
Herren ein Weibsbild, Tendenz genannt, hin, welches anzubeten
sie heucheln, und welches auf dem Präsentierteller,
hochachtungsvoll und ergebenst, uns das verzerrte Haupt des
werten Schriftstellers selbst überreicht. Die Nützlichkeit solchen
Treibens läßt sich nicht abstreiten, also — nur immer
zu! — Wie komm’ ich darauf. —



4 Uhr. — Es ist merkwürdig; seit ich dieses Blatt bemale,
ist dieselbe Traumseligkeit über mich gekommen, welche
dieser Chronik ein so zerfetztes, zerlumptes Ansehen gegeben
hat. Wachholder hat recht, es ist ein eigentümlich behagliches
Gefühl, seinen Gedankenspielen sich so ganz und gar
hinzugeben, ohne sich Geist-herausquälend im Kreise zu
drehen, wie ein hartleibiger Pudel.



Wo war ich eben, als das Kindergeschrei drunten auf
der Straße mich aufweckte? Ich will es versuchen, es der
Chronik einzuverleiben, worin zugleich für meinen ehrenwerten
Freund Wachholder die größte Genugtuung für
meine vorigen Reden liegen wird.



Es war an einem Sonntagmorgen im Juli, als ich
auf braunschweigschem Grund und Boden am Uferrand
der Weser lag und hinüberblickte nach dem jenseitigen Westfalen.

Früh vor Sonnenaufgang war ich, über Berg und
Tal streifend, mit dem ersten Strahl im Osten, in ein
gleichgültiges Dorf hinabgestiegen. Ich hatte Kaffee getrunken
unter der Linde vor dem Dorfkrug, hatte behaglich
das Treiben des Sonntagsmorgens im Dorf belauscht und
andächtig der kleinen Glocke zugehört, die in dem spitzen,
schiefergedeckten Kirchturm läutete. Manchem hübschen,
drallen, niedersächsischen Mädchen, das sich über den sonderbaren,
plötzlich ins Dorf geschneiten Fremdling wunderte,
hatte ich lächelnd zugenickt; ich hatte Bekanntschaft mit der

gesamten Kinder-, Hühner-, Gänse- und Entenwelt des
„Krugs“ gemacht, dem weißen Spitz den Pelz gestreichelt
und manche Frage über „Woher und Wohin“ beantwortet.
Mit meinem Wirt (der zugleich Ortsvorsteher war) hatte
ich das Bienenhaus besucht; darauf die Gemeinde, den
Kantor und Pastor in die Kirche gehen sehen, und hatte
mich zuletzt allein im Hofe unter der Linde gefunden, nur
umgeben von der quakenden, piepsenden, geflügelten Schar
des Federviehs. Aus diesem dolce far niente hatte mich
plötzlich das Schreien eines Kindes aufgeschreckt. Es drang
aus dem Haus hinter mir und bewog mich, aufzustehen
und in das niedere, vom Weinstock umsponnene Fenster
zu sehen. Eine alte Frau war eben beschäftigt, einen
widerspenstigen, heulenden, strampelnden Bengel von vier
Jahren mit Wasser, Seife und einem wollenen Lappen
tüchtig zu waschen, welcher Prozedur drei bis vier andere
kleine „Blaen“ angstvoll zusahen, wartend, bis die Reihe
an sie kommen würde.







„Nun, Mutter,“ sagte ich, mich auf die Fensterbank
lehnend; „und Ihr seid nicht in der Kirche?“



Die Alte sah auf und sagte lachend: „Et geit nich
immer; ek mott düsse lüttgen Panzen waschen und antrecken
— Herre — Kinderschrieen is ok een Gesangbauksversch!“



Ich nahm den Hut ab und trat unwillkürlich einen
Schritt zurück. Welch eine wunderbar schöne Predigt lag
in den fünf Worten des alten Weibes! Eine Schwalbe
beschrieb eben ihren Bogen um mich, ihrem Neste unter
dem niedrigen Dachrande zu, und klammerte sich, ihre

Beute im Schnabel, an die Tür ihrer kleinen Wohnung,
begrüßt von dem jubelnden Gezwitscher der federlosen Brut.
Ich konnte der alten Frau kein Wort mehr sagen.



„Kinderschrieen is ok een Gesangbauksversch!“ murmelte
ich leise, zu meinem Tisch unter der Linde zurückgehend.
Ich riß ein Blatt aus meiner Brieftasche, schrieb darauf:
Kinderschrieen is ok een Gesangbauksversch, und zog es
mit einem Strauß Waldblumen unter das Hutband.



Träumend schritt ich dann durch die Tür des Dorfkirchhofs,
vorüber an den bunten, geputzten Gräbern, zu
dem offenen Kirchtor (auf dem Lande braucht der Protestantismus
seine Kirchen während des Gottesdienstes noch
nicht zu schließen) und lehnte andächtig an der Esche davor.
Mit großer Freude hörte ich, wie der junge Pastor eine
Gellertsche Fabel in das Gleichnis aus dem fernen Orient
schlang; während die Schwalben in dem heiligen Gebäude
hin und her schossen, und ein verirrter Schmetterling seinen
Weg durch die geöffnete Kirchtür eben wieder zurückfand.



„Kinderschrieen is ok een Gesangbauksversch!“ rief ich,
über die niedere Mauer in das freie Feld springend, und
durch die gelben Kornwogen mit ihrem Kranz von Flatterrosen
am Rande, der Weser zuwandernd. Da hatte ich
mich ins Gras unter einen Weidenbusch geworfen und
träumte in das Murren des alten Stromes neben mir
hinein; während drüben im katholischen Lande eine Prozession
singend den Kapellenberg zu dem Marienbild hinaufzog,
und hinter mir die protestantischen Orgeltöne leise verklangen.
Welch ein wundervoller, blauer, lächelnder Himmel

über beiden Ufern, über beiden Religionen, welch eine
wogende Gefühlswelt im Busen, anknüpfend an die fünf
Worte der alten Bäuerin! Ich war damals jünger als
jetzt und legte das Gesicht in die Hände:



„Nenn’s Glück! Herz! Liebe! Gott!

Ich habe keinen Namen

Dafür! Gefühl ist alles“ — — — —




Ein näher kommender Gesang weckte mich plötzlich;
ich blickte auf. Brausend und schnaufend, die gelben Fluten
gewaltig peitschend, kam der „Hermann“ die Weser herunter.
Der Kapitän stand auf dem Räderkasten und griff grüßend
an den Hut, als das Schiff vorbeischoß. Hunderte von
Auswanderern trug der Dampfer an mir vorüber, hinunter
den Strom, der einst so viele Römerleichen der Nordsee
zugewälzt hatte. Ein Männerchor sang: „Was ist des
Deutschen Vaterland,“ und die alten Eichen schienen traurig
die Wipfel zu schütteln; sie wußten keine Antwort darauf
zu geben, und das Schiff flog weiter. Die Weser trägt
keine fremden Leichen mehr zur Nordsee hinab; wohl aber
murrend und grollend ihre eigenen unglücklichen Söhne
und Töchter! — Ich verließ meinen Ruheplatz und ging
durch den Buchenwald den nächsten Berg hinauf bis zu
einer freien Stelle, von wo aus der Blick weit hinausschweifen
konnte ins schöne Land des Sachsengaus. Welch
eine Scholle deutscher Erde! Dort jene blauen Höhenzüge
— der Teutoburger Wald! Dort jene schlanken Türme —
die große germanische Kulturstätte, das Kloster Corvey!
Dort jene Berggruppe — der Idth! cui Idistaviso nomen

sagt Tacitus. Ich bevölkerte die Gegend mit den Gestalten
der Vorzeit. Ich sah die achtzehnte, neunzehnte und zwanzigste
Legion unter dem Prokonsul Varus gegen die Weser
ziehen und lauschte ihrem fern verhallenden Todesschrei.
Ich sah den Germanicus denselben Weg kommen und lauschte
dem Schlachtlärm am Idistavisus; bis der große Arminius,
der „turbator Germaniae“ durch die Legionen und den Urwald
sein weißes Roß spornte, das Gesicht unkenntlich durch das
eigene herabrieselnde Blut, geschlagen, todmüde. Ich sah,
wie er die Cheruska von neuem aufrief zum neuen Kampf
gegen die „urbs“; wie das Volk zu den Waffen griff:
pugnam volunt, arma rapiunt; plebes, primores, juventus,
senes!



Aber wo ist denn die Puppe? kam mir damit plötzlich
in den Sinn. Ich schleuderte den Tacitus ins Gras,
stellte mich auf die Zehen, reckte den Hals aus, so lang
als möglich, und schaute hinüber nach dem Teutoburger
Walde. Da eine vorliegende „Bergdruffel“ (wie Joach.
Heinr. Kampe sagt) mir einen Teil der fernen blauen
Höhen verbarg, gab ich mir sogar die Mühe, in eine hohe
Buche hinaufzusteigen, wo ich auch das Fernglas zu Hilfe
nahm. Vergeblich; — nirgends eine Spur vom Hermannsbild!
Alles, was ich zu sehen bekam, war der große
Christoffel bei Kassel, und mit einem leisen Fluch kletterte
ich wieder herunter von meinem luftigen Auslug. Hatte
ich aber eben einen leisen Segenswunsch von mir gegeben,
so ließ ich jetzt einen um so lauteren los. Ich sah schön
aus! „Das hat man davon,“ brummte ich, während ich

mir das Blut aus dem aufgeritzten Daumen sog, „das
hat man davon, wenn man sich nach deutscher Größe umguckt:
einen Dorn stößt man sich in den Finger, die
Hosen zerreißt man, und zu sehen kriegt man nichts als
— den großen Christoffel.“ Ärgerlich schob ich mein
Fernglas zusammen, steckte den Tacitus zurück in die Tasche
und ging hinkend den Berg hinunter, wieder der Weser
zu. Ärgerlich warf ich mich, am Rande des Flusses angekommen,
abermals ins Gras. Was hatte sich alles
zwischen die gefühlsselige Stimmung von vorhin und
den jetzigen Augenblick gedrängt! Der Himmel war noch
ebenso blau, die Berge noch ebenso grün, der Papierstreifen
von vorhin steckte noch neben den Waldblumen an meinem
Hute, und doch — wie verändert blickte mich das alles an!
Hätte das Dampfschiff mit seinen Auswanderern nicht
später kommen können, da es doch sonst immer lange genug
auf sich warten läßt! Hätte ich Narr nicht unterlassen
können, nach dem Hermannsbild auszuschauen? Wie ruhig
könnte ich dann jetzt im Grase meinen Mittagsschlaf halten,
ohne mich über den großen Christoffel, den so viele brave
Katten mit ihrem Blute bezahlt haben, zu ärgern! —
Ich versuchte mancherlei, um meinen Gleichmut wieder zu
gewinnen; ich kitzelte mich mit einem Grashalm am Nasenwinkel,
ich porträtierte einen dicken, gemütlichen Frosch, der
sich unter einem Klettenbusch sonnte, — es half alles nichts!
— Der Dämon Mißmut ließ mich nicht los, wütend sprang
ich auf, schrie: Hole der Henker die Wirtschaft! und marschierte
brummend auf Rühle zu — — — — — —

Wetter, was ist das für ein Lärm in der Sperlingsgasse?!
Heda, — da ist ein Hundefuhrwerk in einen Viktualienkeller
hinabgepoltert, und ich — ich, der Karikaturenzeichner
Ulrich Strobel, sitze hier und schmiere Unsinn zusammen!
Hol’ der Henker auch die Chronik der Sperlingsgasse! —
Adieu, Wachholder!



Am 21. März. Abend.



Es gibt ein Märchen — ich weiß nicht, wer es erzählt
hat — von einem, der nach großem Unglück sich wünschte,
die Erinnerung zu verlieren, und dem in einer dunkeln
Nacht sein Wunsch gewährt ward. Er empfand von da
an keinen Schmerz, keine Freude mehr; er verlernte zu
weinen und zu lachen; es ward ihm einerlei, ob er Blumenknospen
oder Menschenherzen zertrat: alles das hübsche
Spielzeug, welches das Leben seinen Kindern mitgibt auf
ihrem Wege von der Wiege bis zum Grabe, zerbrach ihm
in den Händen mit der Erinnerung. Das ist eine schreckliche
Vorstellung! Ihr Weisen und Prediger der Völker,
nicht der Gedanke an Glück oder Unheil in der Zukunft
ist’s, der liebevoll, rein, heilig macht; nie ist dieser Gedanke
rein von Egoismus, und über jede Blüte, die das
Menschenherz treiben soll, legt er den Mehltau der Selbstsucht:
die wahre, lautere Quelle jeder Tugend, jeder wahren
Aufopferung, ist die traurig süße Vergangenheit mit ihren
erloschenen Bildern, mit ihren ganz oder halb verklungenen
Taten und Träumen. Wer könnte ein Kind beleidigen, der

daran denkt, daß er einst selbst sich an die Mutterbrust geschmiegt,
daß ein Mutterauge auf ihn herabgelächelt hat?
Die Erinnerung ist das Gewinde, welches die Wiege mit
dem Grabe verknüpft, und mag das dunkle stachlichte Grün
des Leidens, des Irrtums, noch so vorwaltend sein; niemals
wird’s hier und da an einer hervorleuchtenden Blume
fehlen, bei welcher wir verweilen und flüstern können: „Wie
lieblich und heilig ist diese Stätte!“



Ich habe meine kleine Lampe angezündet und träume
wieder über den Blättern meiner Chronik. Das, was die
ältliche, freundlich-schöne Frau, die mir heute den Strauß
junger Veilchenknospen herüberbrachte, auf den Wogen ihrer
Melodien sich schaukeln läßt, kann ich ja nur auf diese
Weise festhalten. — Ich habe bis jetzt Bilder gezeichnet
aus unserer Kinder Kinderleben, heute will ich ein andres
farbiges Blatt malen, wie ein Zauberspiegel voll blühenden
Lebens, voll süßen Flüsterns, voll träumenden Sehnens und
lächelnden Träumens, — ein einziges Blatt aus der vollen
Pracht des Herzensfrühlings, ein einziges Blatt aus der
Zeit der jungen Liebe!



„O, daß sie ewig grünen bliebe,

Die schöne Zeit der jungen Liebe!“




sang der Dichter, und überall treffen wir den Spruch an
auf Kaffeetassen, in Stammbüchern und auf Pfeifenköpfen.
Das soll kein Spott sein! Was das Volk erfaßt hat, will
es auch vor sich sehen, es spielt mit ihm, es spricht den
gereimten Gedanken, den es zu seinem Eigentum gemacht
hat, oft zwar mit einem Lächeln auf den Lippen aus, aber

es trägt ihn darum doch tief im Herzen. Das Volk steigt
nicht zu dem Wahren und Schönen hinauf, sondern zieht
es zu sich herab; aber nicht, um es unter die Füße zu
treten, sondern um es zu herzen, zu liebkosen, um es im
ewig wechselnden Spiel zu drehen und sich über seinen
Glanz zu wundern und zu freuen. Über der Wiege des
ewigen Kindes „Menschheit“ schweben die guten Genien,
die großen Weltdichter, schütten aus ihren Füllhörnern die
goldenen Weihnachtsfrüchte herab und sind mit ihren Wiegenliedern
stets da, wenn häßliche, schwarze Kobolde erschreckend
dazwischen gelugt haben.



Schön ist die Zeit der jungen Liebe! Sie ist gleich
der Morgendämmerung, wo der Himmel im Osten leise
sich rötet, wo Knospen, Blumen und alles Leben dem
kommenden Tage in die Arme schlummern, und nur hin
und wieder eine Lerche, den Tau von den Flügeln schüttelnd,
jubelnd, glückverkündend emporsteigt. Noch bedeckt der
Nebelduft zauberhaft, geheimnisvoll alle Abgründe und
öden Stellen des Lebens; die jungen Herzen glauben
nur Blumen und flatternde Schmetterlinge und bunte
nesterbauende Vöglein unter dem Schleier der Zukunft
verborgen.



„Süßes Geliebtsein, süßeres Leben!“ hat ein anderer
Dichter einmal ausgerufen, und ich, ein alter, einsamer Mann,
bedecke die Augen mit der Hand, denke an die Gräber auf
dem Johanniskirchhof, denke an den Stern meiner Jugend:
„Maria!“ — — — — — — — — Würde ich diese
Erinnerung mit all ihrem Schmerz für der ganzen Welt

Macht, Reichtum, Weisheit lassen? — — — — Ich
glaube nicht. —



Der Mond kommt wieder hervor über die Dächer und
vermischt sein weißes Licht mit dem kleinen Schein meiner
Lampe; über und durch den alten immergrünen Efeu aus
dem Ulfeldener Walde schießt er seine blanken Strahlen,
seltsame Schatten auf den Fußboden und an die Wände
werfend. Mit sich bringt er das heutige Blatt der Chronik
der Sperlingsgasse.



 



Dort auf dem Stühlchen im Fenster zeichnet sich die feine,
liebliche Gestalt Elisens dunkel in der Monddämmerung
eines lange vergangenen Abends ab; während auf einem
anderen Stuhl niedriger neben ihr eine andere Gestalt sitzt.
Was haben die beiden so heimlich, so leise sich zuzuraunen,
was haben sie zu kichern? Ein Garnknäuel, der von Lischens
Nähtisch fällt und, über den Boden rollend, um Stuhl-
und andere Beine sich schlingt, ein verirrter Nachtschmetterling,
eine vorbeischießende Fledermaus, ein Ball, welcher
von der Straße ins Zimmer fliegt und über dessen Herausgabe
Gustav mit dem unvorsichtigen Besitzer kapituliert,
alles, alles wird in dieser Mondscheindämmerung zu einem
Märchen, zu einem Traum. Ist nicht die Dämmerung die
Zeit der Märchen; ist nicht die Zeit der jungen Liebe die
Zeit des Traums? —



„Liebe kleine Elise!“ flüstert Gustav, in das mondbeglänzte
zu ihm sich herabbeugende Gesicht schauend.




„Lieber großer Junge!“ lächelt Elise, indem sie dem
vormaligen Taugenichts der Gasse die Locken aus der
Stirn streicht. Sie sagen einander weiter nichts, aber diese
abgebrochenen Worte enthalten alles, was das Menschenherz
in seinen heiligsten Augenblicken bewegt.



„Ich liebe Dich so!“ flüstert Gustav wieder, worauf
Elise nichts erwidert, sondern den Kopf in die Blätter ihres
Efeus verbirgt. Der Mond kann sich in diesem Augenblick
wahrscheinlich in einem flimmernden Perlentröpfchen, das
in einem blauen Auge hängt, spiegeln, und als das Köpfchen
sich wieder erhebt aus dem grünen Blätterwerk, ist
an Gustav die Reihe, Elise die Locken aus der Stirn zu
streichen.



„Sieh, wie der Mond da oben schwimmt,“ sagt Elise.
„Warum macht er uns oft so tiefes Heimweh, als ob wir
hier auf der Erde gar nicht recht zu Hause wären, Gustav?
Sieh, da ist nur noch ein einziger kleiner Stern, mutterseelenallein,
wie ein goldener Funken. Sieh, — rechts
vom Monde!“



„Ich sehe noch zwei!“ sagt Gustav. „Ganz nah’, und
habe darum auch gar kein Heimweh und — willst Du wohl
wieder die Augen aufmachen, Blondkopf! — Sieh, das hast
Du davon; was ich noch Weises sagen wollte, hab’ ich nun
rein vergessen!“



„Dann war’s gewiß eine Lüge, Braunkopf!“ meint
Elise lachend. „Und nun steh’ auf, der Onkel und die
Tante sitzen da den ganzen Abend im Dunkeln; — es
ist sehr unrecht, daß wir uns gar nicht um sie bekümmern.

Komm, wir müssen wirklich zusehen, ob sie nicht eingeschlafen
sind.“



Gewiß waren sie nicht eingeschlafen. Nur das Spinnrad
der alten Martha hatte aufgehört zu schnurren, und
schlummernd saß sie in ihrem Winkel.



„Soll ich Euch Licht anzünden, oder — sollen wir
wieder einmal einen Mondscheingang machen?“ fragt Elise,
mir den Arm um die Schulter legend.



„Euch?“ fragt die Tante Helene. „Warum denn nur
‚Euch‘ Licht anzünden?“



„Das will ich Dir sagen, Mama,“ mischt sich Gustav
ein. „Du kannst bekanntlich keine Mäuse sehen, und da
es seit einiger Zeit hier beim Onkel Wachholder ordentlich
von ihnen wimmelt, so sind wir Deinetwegen so aufopfernd,
im Dunkeln zu sitzen.“



„Waren das etwa Mäuse, was wir da am Fenster
knuspern und pispern hörten?“ frage ich.



„Ich habe nichts gehört!“ sagt Lischen treuherzig,
während Gustav: „Versteht sich!“ ruft und den Inhalt
eines Obstkörbchens in seine Tasche ausleert.



„Was machst Du da, Mäusekönig?“ fragt seine Mutter.



„Ich verproviantiere mich zu unserer Mondscheinfahrt,
Mama; Lischens Frage war natürlich höchst überflüssig.
Da, Lise, nimm den Rest — ich kann nicht mehr
lassen.“



Elise läßt sich das nicht zweimal sagen und scheint in
der Tat ihre Frage für unnötig zu halten. Nach einigen
Einwendungen der Tante wegen kalter Abendluft usw.

machen wir uns auf, hinaus in die Sommermondscheinnacht!



Die scharfen Schatten auf dem Pflaster und an den
Häuserwänden, das Glitzern der Fensterscheiben, die ziehenden,
beleuchteten Wolken am dunkeln Nachthimmel, die
flüsternden Gruppen in den Haustüren und an den
Straßenecken, alles wird nun zu einem Bild für Gustav,
zu einem Märchen für Elise. Da beleben sich die Straßen,
Gassen und Plätze mit den wundersamsten Gestalten; auf
den Ecksteinen lauern, zusammengekauert, grimmbärtige
Kobolde; aus den dunkeln Torwegen der alten Patrizierhäuser
treten seltsame Gesellen mit nickenden Federn und
weiten Mänteln, und schöne Damen besteigen weiße Zelter,
in die Nacht davonreitend; Söldner im Harnisch, die
Partisanen auf den Schultern, ziehen über den Markt;
Prozessionen vermummter Mönche winden sich langsam aus
dem Domportal, und alles liegt morgen, in den hübschesten
Skizzen festgebannt, auf Elisens Nähtischchen oder treibt
sich auf dem Fußboden umher.



Natürlich sind Gustav und Elise uns immer einige
Schritte voraus, und nur von Zeit zu Zeit kann ich abgerissene
Sätze ihrer Unterhaltung erfassen. Ich denke an
Paul und Virginie unter den Palmbäumen von Isle de
France; ich denke an die beiden süßeren Gestalten des deutschen
Märchens, an Jorinde und Joringel, von denen es
heißt: „Sie waren in den Brauttagen, und sie hatten
ihr größtes Vergnügen eins am andern.“ — Nachdem
wir manche Straße durchstreift und vor dem erleuchteten

Opernhause die ein- und ausströmende Menge, die harrenden
Equipagen, die Blumen und Zuckerwerk verkaufenden
Kinder betrachtet haben, finden wir uns zuletzt auf dem
Schloßplatz, an dem Becken des lustig im Mondschein sprudelnden
Springbrunnens zusammen. Von den Rasenplätzen
bringt ein warmer Luftzug den Duft der Nachtviolen, der
Hollunder- und Goldregenbüsche zu uns herüber; am südlichen
Himmel wetterleuchtet eine dunkle Wolke prächtig
in die Mondnacht hinein, und neben uns plätschert und
murmelt — als wolle er sich selbst in den Schlaf sprechen
— der Springbrunnen. Es ist eine herrliche Sommernacht!



Woran denkt Elise? Wie nachdenklich sie, das Kinn
in die Hand gelegt, dem schwatzenden Wasserspiel zuschaut!



„Lischen, woran denkst Du?“ fragt die Tante Helene.



„Ihr würdet lachen,“ antwortet Elise. „Es ist ein
Traum und ein Märchen.“



„Erzählen! erzählen!“ ruft Gustav, den Arm ihr um
die Hüfte legend.



 



Was soll ich anfangen heute an diesem einsamen Abend?
ich ergreife ein Heftchen von blaßrotem Papier, bedeckt mit
mädchenhaft zierlichen Schriftzügen, durchwoben mit hübschen
feinen Federzeichnungen. Da ist’s! So erzählte Elise
an jenem fernen Abend, als der Brunnen neben uns plätscherte:



„Ich saß neulich des Abends ganz allein. Du warst
ausgegangen, Onkel; Gustav war am Morgen schon mit

seiner großen Mappe abgezogen, um Bäume und Bauernhäuser
zu zeichnen; wo die Tante war, weiß ich nicht;
kurz, ich war mutterseelenallein, und nur mein guter, dicker
Kater schnurrte auf der Fußbank neben mir und putzte
sich den Schnauzbart. Ich hatte eine Menge Augen an
meinem Strickzeug fallen lassen und durchaus keine Lust,
sie wieder aufzunehmen. So schrob ich denn die Lampe
tief herunter und blickte aus dem Fenster in den Mond,
der nicht ganz so voll wie heute über die Dächer und
Schornsteine heraufkam. Es war ganz dämmerig in der
Stube, und nur zuweilen tanzte ein Lichtschein aus den
Fenstern drüben über die Wände. Da plötzlich war der
Mond hoch genug gestiegen, ein glänzender lustiger Strahl
schoß wie ein weißer Blitz über meinen Topf mit Nachtviolen
und ein Glas mit Waldblumen, welches neben mir
stand und — mit ihm kam mein Märchen oder mein
Traum. Es war zu hübsch! — Zuerst guckte ich eine
ganze Weile in die glänzende Straße auf dem Boden, die
immer weiter rückte, als — auf einmal — Ihr glaubt’s
gewiß nicht, — der ganze Strahl von unzähligen, kleinen,
zierlichen, durchsichtigen Flügelgestalten lebte, die darin auf-
und abschwebten und durch ihren Glanz selbst die Bahn
bildeten. Halb erschrocken und halb erfreut, sah ich diesem
wundersamen Weben zu, als plötzlich das Blumenglas im
Fenster einen schrillen, langanhaltenden Ton, wie er entsteht,
wenn man mit dem Finger um den Rand eines
Glases streicht, von sich gab. Das Wasser darin hob und
senkte sich, blitzte, funkelte und bewegte die Waldrosen hin

und her; die Blüten der Nachtviolen öffneten sich, und
aus jeder schwebte ebenfalls ein zierlich geflügeltes Wesen,
fast noch feiner als die Lichtgeisterchen. Nach allen Seiten
flatterten sie, den köstlichsten Duft verbreitend. Währenddessen
tönte der schrille Ton des Glases fort, bis er mit
einem Male aufhörte, gleich einem Faden durchschnitten,
worauf eine tiefe Stille eintrat. — Jetzt hatte der Mondstrahl
Deinen Schreibtisch erreicht, Onkelchen; das kleine
Geistervolk tanzte lustig über Deinen Büchern und Papieren,
und soweit hatte ich mich schon von meiner Verwunderung
erholt, daß ich herzlich über die sonderbaren Kapriolen
einiger der winzigen Dingerchen lachen konnte, die auf alle
Weise sich bemühten, in unser großes Tintenfaß zu gucken,
ohne den Mut zu haben, sich in die Nähe zu wagen.
Andere wieder schwebten über den Federn, und noch andere
machten sich um einen recht dicken, abscheulichen Tintenklecks
zu schaffen, welcher nicht trocknen wollte; sie schienen ihm
das Lebenslicht mit aller Macht ausblasen zu wollen. Ich
weiß nicht, wie lange ich diesen zauberischen Wesen zugesehen
hatte, als eine Menge feiner Stimmchen: Folge!
folge! rief, und ich, immer kleiner werdend, endlich selbst
als ein solches geflügeltes Figürchen in den Tanz gezogen
wurde und mit den Geistern des Mondlichts und den Duftgeistern
der Waldblumen und der Nachtviolen langsam dem
Fenster zuschwebte. Denn wie der Mond noch höher stieg,
zog sich auch der Strahl mit seinen glänzenden Bewohnern
wieder zurück und lief hinab an der Hauswand, um in
die Gasse hinunter zu steigen. — Ich hatte durchaus keine

Furcht, trotzdem daß es da draußen wie eine verzauberte
Welt war. — Die ganze Gasse war ein Gewirr von Tönen
und Licht, und nichts von dem Leben und Weben des
Geistervolks war mir mehr verborgen, und von Geistervolk
lebte und webte alles! Dabei hatte ich auch nicht die
Fähigkeit verloren, die gröbere, gewöhnliche Welt zu schauen
und zu vernehmen; ich kannte und belauschte die Leute
in den Haustüren, die Kinderköpfe in den Fenstern, die
schlafenden Sperlinge und Schwalben in ihren Nestern;
es war wunderhübsch! — Jetzt zog der Strahl mit seinen
Bewohnern schräg über unsere Wand fort und glitt auf
die Fenster unserer Nachbarn zu. Halb zehn Uhr hörte
ich’s schlagen, als der Reigen vor dem Fenster der armen
Frau Nudhart, die mit ihrem kranken Kind da wohnt,
ankam, und zitternd über einen knospenden Rosenbusch in
das kleine Zimmer glitt. Leise singend schwebten die Geisterchen
des Lichts, und ich mit ihnen, über den Fußboden
hin, jagten sich um den Schatten des Rosenbusches auf
dem Boden, küßten das bleiche Kindergesicht auf dem Bettchen
und die ebenso bleichen Züge der darüber hingebeugten,
armen, sorgenvollen Mutter. Wir bringen Hoffnung, wir
bringen Genesung, wir bringen Leben! flüsterten die Geister.
Das kranke Kind legte seine mageren Händchen lächelnd in
den zitternden Strahl auf seinem Kissen. Wir bringen
Hoffnung Genesung, wir bringen Leben, sang ich mit im
Chor, und fast widerstrebend folgte ich dem zurückweichenden
Strahl. Noch einen letzten Blick konnte ich zurück
ins Zimmer werfen, und im nächsten Augenblick schwebte

ich schon wieder in der Gasse. Die Tante aber mußte
jetzt wohl nach Haus gekommen sein, denn plötzlich mischten
sich die Töne ihres Flügels in den Reigen; ich hörte,
wie der alte Marquart drunten vor seinem Keller die
Jungen zur Ruhe ermahnte. Aber mein Abenteuer war
noch nicht zu Ende. Wir waren jetzt vor dem Fenster
des ersten Stockes unseres Nachbarhauses; ein heller Lampenschein
drang aus dem Zimmer hervor, und über ein Glas
mit Goldfischen und das Strickzeug in den Händen der
Frau Hofrätin Zehrbein schwebten wir hinein, lustig und
glänzend, ohne eine Ahnung des Schrecklichen, welches uns
bevorstand. Mein Fräulein, lispelte eine Stimme, in deren
Inhaber ich den Assessor Kluckhuhn erkannte. Mein Fräulein,
inkommodiert Sie diese abominable schwüle Luft nicht
zu sehr, bitte, so lassen Sie uns noch einmal jene köstliche
Barcarole aus Haydée hören. — Um Gottes willen! dachte
ich, aber schon war’s zu spät, meinen winzigen Begleitern
das Drohende mitzuteilen und zu schneller Flucht zu raten;
schon hatte Eulalia begonnen:



Das Lido-Fest ist heute

Lust und Vergnügen ringsum lächelt …




Entsetzen faßte die Geisterschar; ihre schillernden, glänzenden
Farben verblichen; von dem Resonanzboden des ächzenden
Musikkastens (wie Gustav sagt), und zwischen den Lippen
der Sängerin entwickelte sich eine mißgestaltete Gnomenschar,
die, gespenstisch kreischend und jammernd, sich in der
Luft überstürzte und überschlug und grimmig über die
Geister des Lichts herfiel. Es war schrecklich! Schon fühlte

ich mich von einem koboldartigen C, welches mich an dem
Halse gepackt hielt, halb erdrosselt, und zappelte wie eine
unglückliche Mücke in den Krallen der Spinne; da — erhob
sich die Frau Hofrätin; die weiße Gardine sank herab:
wie ein elektrischer Schlag durchzuckte es mich und das
ganze Heer des Lichts! Gerettet! — An der Außenseite
des Tuchs hing der Strahl mit seinen Kindern, bleich und
angegriffen; drinnen aber tönte es fort:



Ein schöner Herr, ein holder Jüngling,

Mit mildem, liebendem Aug’,

Umflattert mich, mit schmeichelnder Zunge! …




Schnell und schneller sank jetzt der Strahl herab, und
eben berührte er die Erde, da — erwachte ich, und Gustav,
dicht vor mir, den Kopf auf beide Fäuste gestützt, grinste
mich an. — (Au! nein, Du hast mich nicht angegrinst?)
Eine dicke schwarze Wolke stand vor dem Mond, und mein
Traum war zu Ende, mein Märchen ist zu Ende!“



 



Das Märchen war zu Ende, aber noch nicht unser
Mondscheinabend damals.



„Und nun, Gustav, Quälgeist … hier … da“ …



Mit diesen Worten greift Elise in das Wasserbecken
neben ihr und schleudert eine Hand voll blitzender Tropfen
ihrem nichts ahnenden Gefährten ins Gesicht. Erschrocken
und pustend springt dieser zur Seite, worauf die Übeltäterin,
böse Folgen ahnend, sogleich, um das Becken herum, die
Flucht ergreift.




„Ihr seid Zeugen, daß Sie angefangen hat!“ ruft
Gustav, ebenfalls die Hand ins Wasser tauchend und Elisen
nacheilend.



„Tante! Tante! — Onkel, Hilfe!“ schreit diese, mit
der abgebundenen Schürze den Verfolger im Rennen abwehrend
und ihn mit der anderen freien Hand unaufhörlich
bespritzend.



„Warte, Wasserjungfer!“ ruft Gustav und bemächtigt
sich der Schürze. „Das sollst Du büßen, Verräterin!“



Mit einem Schrei läßt Elise ihre Ägide fahren, und
— wie ein Reh ist sie seitwärts im Gebüsch hinter den
Hollundersträuchen verschwunden, doch nicht, ohne ihren
durchnäßten Verfolger auf den Fersen zu haben.



„Diese Wildfänge!“ seufzt die Tante Helene, auf eine
Bank sinkend; während ich Taschentuch, Arbeitskörbchen
und umherrollende Äpfel, welches alles das Frauenzimmer,
den Ausgang ihres Attentats vorhersehend, sogleich zu Boden
geworfen hat, aufsuche, wie es einem guten Onkel und
Vormund geziemt. „Hören Sie nur, wie das Mädchen
kreischt!“



Indem wir noch der wilden Jagd zwischen den Büschen
lauschen, belebt sich plötzlich die Szene, und andere Figuren
kommen durch die Monddämmerung. Mädchen- und
Männerstimmen, kichernd und summend und Opernmelodien
pfeifend! Jetzt treten die Kommenden aus dem Schatten in
den helleren Lichtkreis um das Fontainenbecken: „Der Onkel
Wachholder!“ rufen verwundert mehrere Stimmen, und im
nächsten Augenblick sind wir von den Nachtschwärmern und

Abendfaltern umgeben und erkennen in ihnen wohlbekannte
Freunde und Freundinnen von Gustav und Elise. Ein
Gewirr von Begrüßungen und Fragen erhebt sich nun.
Wo ist Fräulein Ralff, wo ist Lischen, wo ist die Lise, wo
ist Herr Gustav, wo steckt der Mensch? schwirrt das durcheinander
und wird beantwortet; bis endlich Gustav und
Elise zurückkommen von ihrer wilden Jagd, keuchend und
rot, die Haare in Unordnung, Elise mit einem großen Riß
im Kleide, aber beide Arm in Arm, wie artige, verträgliche
Kinder. — Jetzt geht der Jubel erst recht an! Das ist schön,
das ist prächtig, das ist ausgezeichnet; guten Abend, Natalie;
guten Abend, Ida; ich grüße Sie, mein Fräulein; wo
kommt ihr her, ihr Herumtreiber usw. usw.



Wie ist doch die Jugend so schön; wie wenig bedarf
sie, um glücklich zu sein! Ein bißchen Mondschein, ein paar
klingende Wassertropfen, die Strophe eines Liedes, und die
jungen Herzen fühlen Gedichte, wie sie noch nie dem Papier
anvertraut werden konnten. Ich, der alte Mann, welch
ein Dichter, welch ein Maler müßte ich sein, wenn ich alle
diese frischen, blühenden Gestalten, die da heute an diesem
einsamen Abend wieder um mich her auftauchen, mit ihrem
fröhlichen Lachen, ihren kleinen Sorgen und Freuden, ihren
kleinen Sünden und Tugenden, mit ihren verstohlenen
Seufzern, noch verstohleneren Zärtlichkeiten und ihren lauten
Neckereien auf die Blätter dieser Chronik festbannen wollte.
Wie abgeblaßt und schal sieht alles aus, was ich bis jetzt
zusammengetragen und niedergeschrieben habe; wie farbenbunt
und frisch erlebte es sich!




Aber wo war auf einmal der Mond geblieben? Die
dunkeln Wolkenmassen, die im Süden lange genug gedroht
hatten, hatten sich unbemerkt herangewälzt; es grollte und
murrte in der Ferne, und schwere, warme Regentropfen
schlugen vereinzelt in die lenes susurros sub noctem, in das
leise Geflüster im Schatten der Nacht.



Kennt ihr das „Rette sich wer kann!“ bei einem plötzlich
hereinbrechenden Gewitter in einer großen Stadt? Alle
Gruppen lösen sich; — Schürzen werden über den Kopf,
Taschentücher über die Hüte gebunden; hier flüchtet ein
Pärchen unter eine laubige Akazie, dort ein dicker alter
Herr unter den Vorsprung eines Hauses; hier schlüpft
leichtfüßig ein junges Mädchen dicht an den Häuserwänden
hin, dort wandelt langsam und gleichmütig ein Naturmensch
daher, nichts vor dem Regen schützend als seine glühende
Zigarre.



Die Droschken scheinen sich zu vervielfältigen, und —
„süß ist’s, vom sichern Hafen Schiffbrüchige zu sehen“,
an allen Fenstern erscheinen lachende Gesichter. Studenten,
Referendare, junge Theologen usw. wischen ihre Brillen
ab; Maler verlassen ihre Paletten und Staffeleien und
machen Studien nach dem Leben; Tanten und Mütter
schelten über Indezenz. — Platsch! platsch! alle Dachrinnen
senden, wie hämische Ungeheuer, ihre Wassergüsse der dahertrabenden
Menschheit in den Nacken. Es ist lächerlich-schrecklich
bei Tage, schrecklich bei Nacht!



„Siehst Du, Lischen, das hast Du erst gewollt, — so
lange hast Du mit dem Wasser gespielt! Das kommt davon!“

ruft ärgerlich die Tante Helene. Gustavs Jubel erreicht
den höchsten Grad, und lachend schleppt er seine Mutter
nach, während diesmal ich mit Lisen vorauslaufe. Nach
allen Seiten haben sich unsere Freunde und Freundinnen
von vorhin zerstreut. Das Gewitter kommt immer näher,
der Donner brummt ganz artig, und die Blitze sind gar
nicht übel. Selbst Gustav meint: „Gottlob, da ist die
Sperlingsgasse!“ Welche Überschwemmung! — Gute Nacht
und keine langen Worte! — Gustav verschwindet mit seiner
Mutter hinter ihrer Haustür, und auch wir erreichen glücklich
die unsrige.



„Gott, Herr Wachholder, was habe ich für ’ne Angst
gehabt!“ ruft die alte Martha uns von der Treppe entgegen.



Lischen pustet und ächzt und lacht, hält Arme und
Hände weit ab vom Leibe und wird so schnell als möglich
ins Bett geschickt. Gustav ruft natürlich von drüben noch
einige Fragen herüber, auf welche wir aber nicht antworten,
und der Mondschein-Spaziergang ist zu Ende.



Am 15. April.



Der April, der einst mensis novarum hieß, ist der wahre
Monat des Humors. Regen und Sonnenschein, Lachen
und Weinen trägt er in einem Sack; und Regenschauer
und Sonnenblicke, Gelächter und Tränen brachte er auch
diesmal mit, und manch einer bekam sein Teil. Ich liebe
diesen janusköpfigen Monat, welcher mit dem einen Gesichte

grau und mürrisch in den endenden Winter zurückschaut,
mit dem anderen jugendlich fröhlich dem nahen Frühling
entgegenlächelt. Wie ein Gedicht Jean Pauls greift er
hinein in seine Schätze und schlingt ineinander Reif und
keimendes Grün, verirrte Schneeflocken und kleine Marienblümchen,
Regentropfen und Veilchenknospen, flackerndes
Ofenfeuer und Schneeglöckchen, Aschermittwochsklagen und
Auferstehungsglocken. Ich liebe den April, welchen sie den
Veränderlichen, den Unbeständigen nennen, und den sie mit
„Herrengunst und Frauenlieb“ in einen so böswilligen
Reim gebracht haben. —



Ich wurde diesen Morgen schon ziemlich früh durch
das Geräusch des Regens, der an meine Fenster schlug,
erweckt, blieb aber noch eine geraume Zeit liegen und träumte
zwischen Schlaf und Wachen in diese monotone Musik hinein.
Das benutzte ein schadenfroher Dämon des Trübsinns und
des Ärgernisses, um mich in ein Netz trauriger, regenfarbiger
Gedanken einzuspinnen, welches mir Welt und Leben in
einem so jämmerlichen Lichte vorspiegelte und so drückend
wurde, daß ich mich zuletzt nur durch einen herzhaften
Sprung aus dem Bette daraus erretten konnte. — Aprilwetter!
Die Hosen zog ich — wie weiland Freund Yorick
— bereits wieder als ein Philosoph an, und der erste
Sonnenblick, der pfeilschnell über die Fenster der gegenüberliegenden
Häuser und die Nase des mir zuwinkenden Strobels
glitt, vertrieb alle die Nebel, welche auf meiner Seele
gelastet hatten. Frischen Mutes konnte ich mich wieder
an meine Vanitas setzen, und als ich gar in einem der

schweinsledernen, verstaubten Tröster, die ich gestern von
der königlichen Bibliothek mitgebracht hatte, eine alte vertrocknete
Blume aus einem vergangenen Frühling fand, konnte
ich schon wieder die seltsamsten Mutmaßungen über die Art
und Weise, wie das tote Frühlingskind zwischen diese Blätter
kam, anstellen. Hatte sie vielleicht an einem lang vergangenen
Feiertage ein uralter, längst vermoderter Kollege mitgebracht
von einem lustigen Feldwege, oder hatte sie vielleicht eins
seiner Kinder spielend in dem Folianten des gelehrten
Vaters gepreßt? Hatte sie etwa ein Student von der Geliebten
erhalten und hier aufbewahrt und vergessen? Welche
Vermutungen! hübsch und anmutig, und um so hübscher
und anmutiger, als sie nicht unwahrscheinlich sind.



O, versteht es nur, Blumen zwischen die öden Blätter
des Lebens zu legen; fürchtet euch nicht, kindisch zu heißen
bei zu klugen Köpfen; ihr werdet keine Reue empfinden,
wenn ihr zurückblättert und auf die vergilbten Angedenken
trefft!



Sei mir gegrüßt, wechselnder April, du verzogenes
Kind der alten Mutter Zeit und — —



„Beschütze Deinen Sohn Ulrich Georg Strobel! —
Guten Morgen, Meister Wachholder!“ sagte eine Stimme
hinter mir.



Es war der Karikaturenzeichner, welcher, den grauen
Filz auf dem Kopf, die Reisetasche über der Schulter, den
Eichenstock in der Hand, hinter mir stand.



„Ach Gott, nun ist mein’ Zeit vorbei!“ fuhr er lachend
fort. „Ich komme, Ihnen Lebewohl zu sagen, alter Herr.“




„Was, Sie wollen fort? Was fällt Ihnen ein?“



„Kann Deutschland nit finden

Rutsch allweil drauf ’rum!“




sang der Zeichner und zeigte auf eine lustige blaue Stelle
zwischen den ziehenden Wolken. „Es ist nicht anders;
haben Sie einen Gruß an die freie, weite Welt zu bestellen,
heraus damit! Oder noch besser; kommen Sie — dort
steht Ihr Regenschirm — begleiten Sie mich. Hören Sie,
wie lustig der Spatz da ins Fenster pfeift!“



Was sollte ich machen; ich schlug meinen Folianten
zu, der tolle Vagabonde bot mir seinen Arm, und wir
traten hinaus in die Gasse.



„Leben Sie wohl, Mama; viel Glück, mein Fräulein!“
rief der Zeichner seiner Hausgenossenschaft zu, die ganz
aufgeregt in der Tür stand. „Gott grüß’ Euch, Freund
Marquart; lebt wohl, Mutter Karsten; lebt wohl, Meister
und Meisterin; lebt wohl, lebt wohl!“ rief er nach rechts
und links hinüber. An der Ecke warf er noch einen
letzten Blick hinauf nach seiner verlassenen Wohnung, wo
die Fenster offen standen und eine zerrissene Gardine lustig
im Frühlingswinde flatterte, und brummte: „Zum Teufel,
Du Nest!“



„Und wo wollen Sie nun hin?“ fragte ich meinen
wunderlichen Begleiter.



Der Zeichner lachte. „Was meinen Sie,“ sagte er,
„wenn ich mir das Völkergewühl im Orient ein wenig
ansähe, Kostüme zeichnete und über das Bemühen lachte:
einen neu eintretenden Faktor der Menschheitsentwicklung

durch Lancasterkanonen und Kriegsschiffe aufhalten zu
wollen?“



„Was?!“ rief ich mit offenem Munde.



„Wem gilt das ‚Was?‘“ lachte Strobel. „Meinem
Vorhaben oder meiner Meinung?“



„Sie glauben“ …



„Ich glaube, daß die Erde jung ist, alter Freund!
Wir brauchen frisches Blut und wollen nicht meinen, daß,
weil man uns nur Geschichte der Vergangenheit lehrt, es
keine der Zukunft geben werde. Wir leben uns gar zu
gern in alles ein: in unseren Rock, in unseren Körper, in
unsere Familie, in unser Volk; wir freuen uns, wenn ein
kleiner verwandter Mitbürger das Licht der Welt erblickt;
wir ärgern uns, wenn wir den Rock zerreißen oder ein
Krähenauge bekommen; wir betrüben uns, wenn unser
Vater, unsere Mutter stirbt; aber wir halten das alles für
natürlich, — bloß weil wir es leichter übersehen können.
Soll nun auf einmal in dem Krähenaugenkriegen, Geborenwerden
und Sterben der großen Völkerfamilie der Erde
ein Stillstand eintreten; ein deus ex machina mit Manschetten
in das ewige Werden fahren und sagen: Stop! halt
da; entwickelt euch in euch selbst und — entschlaft an
Euthanasie? Bah!“



Der Redner blies eine gewaltige Rauchwolke aus seiner
Zigarre und fuhr fort, während ich den Kopf bedachtsam
schüttelte:



„Es hat den Griechen nichts geholfen, die besten Dichter,
Bildhauer und Maler zu sein, die geistreichsten philosophischen

Systeme aufstellen zu können: die eisernen Männer
Roms klopften an, stellten die griechische Bildung sub hasta,
spielten Würfel auf den Gemälden, fabrizierten korinthisches
Erz aus den Metall-Statuen, und — die Weltgeschichte
ging einen Schritt vorwärts. Es hat den Römern nichts
geholfen, die größten Kriegs- und Verwaltungskünstler zu
sein, — Zündnadelgewehre und Lancasterkanonen sind Spielzeug
im Kampf gegen die eine Macht im Weltall, welche
die Gestirne treibt und die Wandervögel, und welche die
Völker bewegt zur rechten Zeit. Die Barbaren kümmerten
sich nicht um Kommandowörter; sie stürmten die Tore
Roms und — die Weltgeschichte ging einen Schritt weiter!“



Ich schüttelte wieder das Haupt und brummte: „Immer
zertrümmern, zertrümmern!“



„Meine Mutter starb, indem sie mich gebar!“ sagte
der Zeichner grimmig und stand still. Wir hatten den
Ausgang der Sperlingsgasse erreicht; ein kleiner Handwagen,
mit Kisten und Kasten beladen, versperrte uns den
Weg. „Jetzt will ich Ihnen auch sagen, wo ich in der
Tat hin will; nicht wohin ich gehen könnte,“ sagte
Strobel. „Kommen Sie!“



Verwundert folgte ich dem in eine dunkle Kellerwohnung
Hinabsteigenden.



So ist das menschliche Leben. Lange, lange Jahre hatte
ich in dieser Gasse gewohnt, täglich fast war ich vor diesem
Hause, vor diesen trüben Fenstern vorbeigegangen, und
heute, am letzten Tage, den die arme hier wohnende
Familie dahinter zubringt, steige ich zum ersten Male die

feuchten Stufen hinab zu ihr. Der Zeichner stellte mich
dem Hausherrn vor, dem Schuhmacher Burger, einem
Manne, welchem eine ganze Passionsgeschichte vom Gesichte
abzulesen war. Heute Abend führt ihn und die Seinigen
die Eisenbahn der Seestadt zu, von wo sie ein Schiff
nach einer neuen Heimat, nach dem jungen Amerika bringen
soll; und der Zeichner — will die Familie begleiten
nach Hamburg.



Die wenigen des Mitnehmens werten Habseligkeiten der
ärmlichen Wohnung waren schon zusammengepackt; die bleichen,
traurigen Gesichter der Eltern, das teilnahmlose der
alten Großmutter, die auch heute noch am gewohnten Platz
hinter dem Ofen spann, die Kinder, welche verwundert in
den Winkeln kauerten, alles machte einen tiefen, wehmütigen
Eindruck auf mich.



Es ist nicht mehr die alte germanische Wander- und
Abenteuerlust, welche das Volk forttreibt von Haus und
Hof, aus den Städten und vom Lande; welche den Köhler
aus seinem Walde, den Bergmann aus seinem dunkeln
Schacht reißt, welche den Hirten herabzieht von seinen
Alpenweiden, und sie alle fortwirbelt, dem fernen Westen
zu: Not, Elend und Druck sind’s, welche jetzt das Volk
geißeln, daß es mit blutendem Herzen die Heimat verläßt.
Mit blutendem Herzen; denn trotz der Stammzerrissenheit,
trotz aller Biegsamkeit des Nationalcharakters, der so leicht
sich fremden Eigentümlichkeiten anschmiegt und unterwirft,
— worin übrigens in diesem Augenblick vielleicht allein
die welthistorische Bedeutung Deutschlands liegt — trotz

alledem hängt kein Volk so an seinem Vaterland als
das deutsche.



In englischen Schriften läuft Deutschland öfters als
„the fatherland“ κατ’ ἐξοχήν. Das wird zwar mit einem
gewissen „sneer“ gesagt, aber es ist eine Ehre für unsere
Nation, und wir können stolz darauf sein.



O, ihr Dichter und Schriftsteller Deutschlands, sagt
und schreibt nichts, euer Volk zu entmutigen, wie es leider
von euch, die ihr die stolzesten Namen in Poesie und
Wissenschaften führt, so oft geschieht! Scheltet, spottet,
geißelt, aber hütet euch, jene schwächliche Resignation, von
welcher der nächste Schritt zur Gleichgültigkeit führt, zu
befördern oder gar sie hervorrufen zu wollen.



Als die Juden an den Wassern zu Babel saßen und
ihre Harfen an den Weiden hingen, weinten sie, aber sie
riefen:



„Vergesse ich Dein, Jerusalem, so werde meiner
Rechten vergessen!“



Die Worte waren kräftig genug, selbst die zuckenden
Glieder eines Volkes durch die Jahrtausende zu erhalten.



Ihr habt die Gewohnheit, ihr Prediger und Vormünder
des Volkes, den Wegziehenden einen Bibelvers in
das Gesangbuch des Heimatsdorfes zu schreiben; schreibt:



„Vergesse ich Dein, Deutschland großes Vaterland:
so werde meiner Rechten vergessen!“



Der Spruch in aller Herzen, und — das Vaterland
ist ewig!




Das letzte Hausgerät war zusammengebunden und
auf den kleinen Wagen in der Gasse gelegt. Traurig
schauten sich die armen Leute in ihrer verödeten Wohnung,
die alle Leiden und Freuden der Familie gesehen
hatte, um.



„’s ist ’n hart Ding, ’s ist ’n hart Ding!“ sagte seufzend
der Meister, und Strobel klopfte ihn leise auf die
Schulter.



„Es ist Zeit, Mann! Faßt Euch ein Herz, geht Eurer
Frau mit einem guten Beispiel voran.“



„Der Totengräber hat versprochen, er will unseres
Fritzen Hügel draußen nicht verrotten lassen!“ schluchzte
die Frau.



Burger wischte sich mit dem Ärmel über die Augen,
erhob sich aus seinem Hinbrüten und ging, seine alte Mutter
hinaufzuführen auf die Gasse; seine Frau weinte laut, brach
einen Zweig von der verkümmerten Myrte im Fenster, legte
ihn in ihr Gebetbuch und nahm ihr jüngstes Kind auf den
Arm, während sich die anderen an ihre Schürze und ihren
Rock hingen. Die Familie stieg die enge schwarze Treppe,
welche auf die Straße führt, hinauf, — sie hatte ihren
langen Weg begonnen!



Draußen wechselte Regen mit Sonnenschein, wie der
April es mit sich brachte. Der Meister zog seinen Wagen
voraus, wir anderen folgten. Einen letzten Blick werft
zurück in die enge, dunkle, arme Sperlingsgasse — ihr
werdet wohl oft genug an sie denken — und dann hinaus
in die weite Welt, ihr Wanderer!




Bis an das Tor brachte ich den Zeichner und seine
Schützlinge. Ein letzter Händedruck, ein letzter Gruß! Wer
weiß, ob wir nicht noch einmal uns wieder sehen, Strobel!
Lebt wohl! lebt wohl! — Und wieder einmal konnte ich
einsam und allein zurückkehren, einsam und allein dies
Blatt der Chronik der Sperlingsgasse aufzuzeichnen.



Am 1. Mai. Abend.



Ich saß heute Nachmittag draußen im Park in den
warmen Sonnenstrahlen, die hell und lustig durch die noch
kahlen Zweige der höheren Bäume und durch das mit zartem,
frischem Grün bedeckte niedere Gesträuch fielen. Kinder mit
Sträußen von Frühlingsblumen zogen an mir vorüber; ein
Maikäfer, mit einem Zwirnfaden am Bein, hing schlaftrunken
an einem Zweige mir zur Seite, und ein stubengesichtiger
junger Mann, dem ein Buch hinten aus der Rocktasche
guckte, grub sorgsam eine Pflanze aus. Es war ein
prächtiger Frühlingsnachmittag. Da begannen auf einmal
in der Stadt die Glocken zu läuten, den morgenden Sonntag
zu verkünden, und wieder schwebte, von den „Himmelstönen“
getragen, eine süße Erinnerung heran.



Es war auch ein erster Mai. Da war der Frühling gekommen
mit jungem Grün, bauenden Schwalben und einem
— Hochzeitstage in der alten, dunklen Sperlingsgasse. Sie
hatten Blumen gestreut, und mit Blumen und Laubkränzen
die Pfosten umwunden; sie hatten Sonntagskleider angezogen
in der Sperlingsgasse, und alle hatten fröhliche,

fröhliche Gesichter. Und der Himmel war blau, und die
Sonne schien strahlend durch den Efeu, welchen vor so
langen Jahren Marie Ralff im Ulfeldener Walde ausgegraben
hatte; aber weder Himmelsblau noch Sonnenschein
kamen an heiliger Reinheit dem Gesichtchen gleich,
das sich an jenem ersten Mai an meine Schulter schmiegte
und durch Tränen lächelnd zu mir aufschaute. Das Bild
der Mutter sah aus seinem Rahmen und den Kränzen,
die es heute umwanden, ebenfalls lächelnd auf uns herab.
Lächeln, Lächeln überall! Und als das junge Herzchen an
meiner Brust pochte, auf der anderen Seite Gustav mir den
Arm um die Schulter legte; als Helene weinend der jungen
Braut den Kranz in die Locken drückte, da war es mir,
als sei nun ein lange dunkles Rätsel gelöst, und ich senkte
das Haupt vor der geheimnisvollen Macht, welche die
Geschicke lenkt und ein Auge hat für das Kind in der Wiege
und die Nation im Todeskampf. Wie die Fäden laufen
mußten, um hier in der armen Gasse sich zusammen zu
schürzen zu einem neuen Bunde! Wie so viele Herzen fast
brechen wollten, um ein neues Glück aufsprießen zu lassen!
Das ist die große, ewige Melodie, welche der Weltgeist greift
auf der Harfe des Lebens, und welche die Mutter im Lächeln
ihres Kindes, der Denker in den Blättern der Natur und
Geschichte wahrnimmt. —







Wir sprachen an jenem Tage nicht viel! Das Glück
ist stumm, und was die Liebe — die wahre Offenbarung
Gottes — sich zuflüstert, hat noch kein Dichter auf Papyrus,
Pergament oder Papier festgehalten. Die kleine Kirche war

gar feierlich heilig, als der junge Maler — er dachte in
dem Augenblick gewiß nicht an sein gefeiertes Bild, Milton,
den Galilei im Gefängnis zu Rom besuchend — als der
junge Maler seine schöne Braut hineinführte an den geschmückten,
lichterglänzenden Altar. Und niemand fehlte in
dem Kreise teilnehmender Gesichter umher! Da war das
Atelier, da waren Elisens Freundinnen, da war vor allem
die alte Martha und die Hausgenossenschaft und Nachbarschaft
der Sperlingsgasse. Die Orgel begann den Choral
— und die Jungfrau Elise Johanna Ralff und Herr
Gustav Theodor Maximilian Berg wurden durch ein ganz
leises, leises Ja und ein anderes viel lauteres, auf eine gar
verfängliche Frage, Mann und Frau! —



*                    *

*



Die Chronik der Gasse nähert sich ihrem Ende. Was
sollte ich auch noch vieles erzählen? Unsere Kinder sind
glücklich in dem schönen Italien; die alte Martha schläft
nicht weit von Mariens Grabe auf dem Johanniskirchhofe;
ich bin alt und grau. Wenn ein Paket von Rom gekommen
ist, so gehe ich hinüber zu der freundlichen, schönen,
weißhaarigen Frau, die da drüben in Nr. Zwölf gewöhnlich
strickend am Fenster sitzt, und unsere alten Herzen schlagen
höher bei dem frischen Lebensglück, welches uns aus den
engbeschriebenen Bogen entgegenleuchtet. Wir folgen den
Kindern durch alle die alten und neuen Herrlichkeiten, wir

stehen mit ihnen vor dem Laokoon, wir steigen mit ihnen
zum Kapitol hinauf, unsere Schritte hallen an ihrer Seite
in den Sälen des Vatikans, in den Loggien Raffaels
wider. Wie eine reizende Märchenarabeske ist jeder Brief:
blauer Himmel und Sonne und ein fröhliches Lachen auf
jeder Seite!



Es ist spät in der Nacht, als ich dieses schreibe; tiefe
Dunkelheit herrscht in der Gasse; kein einziges erhelltes
Fenster ist zu erblicken. Der einzige Laut, den ich vernehme,
ist das Schlagen der Turmuhren oder der Pfiff des
Nachtwächters. Da liegen alle die bekritzelten Bogen vor
mir! bunt genug sehen sie aus! —



Was sollte ich noch viel hinzufügen? Wenn die alten
Chronikenschreiber ihre Aufzeichnungen bis zu ihren Tagen
fortgeführt und ihr Werk beendet hatten, hefteten sie noch
einige weiße Bogen hinten an, damit der künftige Besitzer
die „wenigen“ Ereignisse, welche vor dem Untergang der
Welt noch geschehen würden, darauf nachtragen könne. Das
nachzuahmen habe ich nicht im Sinn. Diese Erde wird
sich noch lange drehen, in dieser engen Gasse wird noch
manches Kind geboren werden, manche Leiche wird man
hinaustragen, und unter den letzteren vielleicht in nicht
langer Zeit auch den, welchen sie Johannes Wachholder
nannten. — Was die paar Tage, die mir noch übrig sind,
bringen werden, will ich in Ruhe erwarten; viel Neues
können sie mir nicht zeigen. —



Ich öffne das Fenster und blicke in die dunkle, stille,
warme Nacht hinaus. Hier und da flimmert ein einsamer

Stern an der schwarzen Himmelsdecke. Wie feierlich der
Glockenton in der Nacht klingt! Zwölf Uhr. In wie viele
Träume mag sich dieser Schall verschlingen? Der grübelnde
Gelehrte wird von seinem Buche verwirrt aufsehen, das
junge Mädchen wird von Tanz- und Ballmusik träumen,
der arme Kranke wird von dem kommenden Tage Genesung
erflehen, die Mutter wird im Schlaf ihr kleines Kind fester
an sich drücken, und der Herrscher, die Stirn wund vom
Druck einer Krone des Zeitalters der Revolution, wird das
Haupt in die Kissen senken und seufzen: Ein neuer Tag! —



Meine Lampe flackert und ist dem Erlöschen nahe. Mit
müder Hand schließe ich das Fenster und schreibe diese
letzten Zeilen nieder:



Seid gegrüßt, alle ihr Herzen bei Tag und bei Nacht;
sei gegrüßt, du großes, träumendes Vaterland; sei gegrüßt,
du kleine, enge, dunkle Gasse; sei gegrüßt, du große, schaffende
Gewalt, welche du die ewige Liebe bist! — Amen! Das
sei das Ende der Chronik der Sperlingsgasse!



Anmerkungen zur Transkription


Der Originaltext ist in Fraktur gesetzt. Fremdsprachige Textstellen,
die im Original in Antiqua gesetzt sind, wurden in einem
anderen Schriftsatz markiert.



Die variierende Schreibweise des Originales wurde weitgehend beibehalten.
Nur offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert wie hier aufgeführt
(vorher/nachher):



	
... machen, ich will — der schreibende Greis kann jetzt nur ...

... machen, ich will“ — der schreibende Greis kann jetzt nur ...



	
... lächeln — die Welt für Dich gewinnen, Marie!“ ...

... lächeln — „die Welt für Dich gewinnen, Marie!“ ...



	
... der Stirn! Franz fiel mir weinend um den Hals; junge, ...

... der Stirn! Franz fiel mir weinend um den Hals; junge ...



	
... und „klobige“ Artillerie. — Hier und da wandten sich ...

... und „klobige“ Artillerie. — Hier und da wanden sich ...



	
... welchen die Madame Pimpernell ankündigt: ...

... welchem die Madame Pimpernell ankündigt: ...



	
... „Wo lassen wir alle die Blumen, die wir pflücken, Lischen? ...

... „Wo lassen wir alle die Blumen, die wir pflücken, Lischen?“ ...



	
... Ist’s nicht wie im Märchen, wo der Vater die verlorenen ...

... „Ist’s nicht wie im Märchen, wo der Vater die verlorenen ...



	
... „Wahrhaftig,“ seufzt der eliminierte Schriftsteller „ich ...

... „Wahrhaftig,“ seufzt der eliminierte Schriftsteller, „ich ...



	
... Menschen ein Wohlgefallen!“ ...

... Menschen ein Wohlgefallen! ...



	
... „Gustav Berg“ und drunter die geniale Übersetzung Gustavus. ...

... „Gustav Berg“ und drunter die geniale Übersetzung Gustavus ...



	
... Mons mit Angabe von Wohnort, Datum und Jahreszahl ...

... Mons mit Angabe von Wohnort, Datum und Jahreszahl. ...



	
... dieser Chronk ein so zerfetztes, zerlumptes Ansehen gegeben ...

... dieser Chronik ein so zerfetztes, zerlumptes Ansehen gegeben ...



	
... Die Hosen zog ich — wie weiland Freund Yorik ...

... Die Hosen zog ich — wie weiland Freund Yorick ...
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