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AVANT-PROPOS


«Périsse la Belgique plutôt que l'honneur!»

Le Roi ALBERT à son Armée,

(1er septembre 1914).

«La Belgique est punie comme jamais peuple
    ne le fut, pour avoir fait son devoir comme
    jamais peuple ne le fit.»

Maurice MAETERLINCK.







Il n'est pas, dans l'histoire de la royauté, un geste comparable à
  celui d'Albert Ier résistant de toute la hauteur de son courage et de
  sa loyauté à la honteuse violation de son royaume par les armées
  allemandes; il n'est pas dans l'histoire de l'humanité un mouvement plus
  héroïque que celui du peuple belge se groupant autour de son souverain,
  pour défendre au prix de son sang, au prix de son existence, le droit
  des nations à la liberté et à la vie. Et cela sans songer même aux
  prochaines représailles du vainqueur—du vainqueur d'un jour—et sans se
  soucier de la stupeur décourageante des états neutres qui, dans leur
  impardonnable oubli des conventions internationales, code sacré
  aujourd'hui détruit, se regardaient en tremblant, le doigt sur les
  lèvres.

Le souvenir exemplaire de ce geste souverain et de cet élan national,
  confondus dans le plus douloureux et le plus absolu des sacrifices,
  traversera désormais les siècles avec une sorte de rayonnement
  légendaire amplifié de jour en jour par la pieuse admiration des
  hommes.

Dans la mesure de ses moyens, la revue l'Art et les Artistes veut
  contribuer à fixer ce mémorable événement, à propager son prestige
  aussi, et à défendre contre le pardon et contre l'oubli l'odieuse
  conduite des soldats allemands et des chefs qui les conduisaient au
  pillage, au vol, aux incendies, aux massacres des femmes et des enfants
  et aux barbares  et inutiles destructions des œuvres d'art et
  des monuments du passé. «Oublier c'est permettre au crime de se préparer
  dans l'ombre, c'est permettre au guet-apens de s'organiser de nouveau.»

Il faut que l'infamie du bourreau reste liée éternellement dans
  l'histoire à la noblesse de l'héroïque victime pour apparaître, en
  pleine lumière des faits indiscutables, toujours plus hideuse et
  toujours plus méprisable. A côté de l'œuvre d'art dans toute sa
  suprême beauté, dans tout l'épanouissement de sa gloire, il faut montrer
  l'écroulement final et la désolation des ruines où, dans les gravats,
  dans les poussières et dans les cendres, rien ne subsiste plus du génie
  des hommes; à côté des restes des innocentes victimes, il faut produire
  sans cesse la brute triomphante et cruelle.

Mieux que les plus éloquents discours, mieux que les écrits les plus
  documentés, dont l'effet salutaire peut être, parfois, troublé ou même
  paralysé par l'action empoisonnée de subtils mensonges, la simple image
  du crime, éclaire l'histoire d'une lumière sans ombre. C'est la preuve
  irréfutable.

Ce que nous avons fait pour la Cathédrale de Reims, nous voulons le
  faire aujourd'hui pour la Belgique héroïque et martyre.

Le lecteur verra passer devant ses yeux, d'après des documents d'une
  émouvante sincérité, le douloureux cortège des villes et des villettes
  détruites, des campagnes saccagées et aussi quelques-uns de ces coins
  calmes et tranquilles particuliers à ce bon pays de Flandre, si calmes
  et si tranquilles au bord du sombre miroir de leurs canaux silencieux,
  que les douces âmes mystiques, les plus éprises de solitude et de
  recueillement, s'y réfugiaient, tremblantes colombes, comme dans un nid
  de consolant repos.

Que sont devenus ces tendres asiles de prière, d'extase et de paix?

La rédaction et l'illustration de ce numéro spécial, où la sèche
  précision photographique, alterne avec des reproductions d'œuvres
  d'art de premier ordre, ne pouvaient être confiées qu'à des Belges. Nous
  ne saurions trop remercier de leur précieux et inappréciable concours
  les écrivains et les artistes dont chacun aura contribué au succès de ce
  recueil mélancolique et glorieux que la revue l'Art et les Artistes
  est heureuse et fière de dédier à la Belgique héroïque et à son
  héroïque souverain.

Armand DAYOT.










VISÉ—UNE VUE SUR L'HOTEL DE VILLE

     (commencement du XVIIe siècle) (détruit)









App. à M. Moreau.

VUE GÉNÉRALE DE LIÉGE (d'après une gravure du XVIIe siècle)









LIÉGE—AU FOND, UN DES FORTS DOMINANT LA VILLE
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Phot. N D.

DINANT—VUE GÉNÉRALE PRISE DE LA MONTAGNE SAINT-NICOLAS














POUR LA BELGIQUE

LA Belgique est punie
  comme jamais peuple ne le fut, pour avoir fait son
  devoir comme jamais peuple ne le fit. Elle a sauvé le monde, tout en
  sachant qu'elle ne pouvait pas être sauvée. Elle l'a sauvé en se jetant
  en travers de la ruée barbare, en se laissant piétiner jusqu'à la mort,
  pour donner aux défenseurs de la justice le temps, non point de la
  secourir, car elle n'ignorait point qu'elle ne pouvait plus être
  secourue à temps, mais de rassembler les forces nécessaires pour
  arracher au plus grand péril qui l'ait menacée, la civilisation latine.
  Elle a ainsi rendu à cette civilisation, qui est la seule où la plupart
  des hommes veuillent et puissent vivre, un service exactement pareil à
  celui que la Grèce, lors des grandes invasions asiatiques, avait rendu à
  la mère de cette civilisation. Mais si le service est pareil, l'acte
  passe toute comparaison. On a beau regarder dans l'histoire, on n'y
  découvre rien qui monte à sa hauteur. Le magnifique sacrifice des
  Thermopyles, qui est peut-être ce que nous trouvons de plus fier dans
  les annales de la guerre, s'éclaire d'une lumière aussi héroïque mais
  moins idéale, parce qu'il était moins désintéressé et moins immatériel.
  Léonidas et ses trois cents Spartiates défendaient en effet leurs
  foyers, leurs femmes, leurs enfants, toutes les réalités qu'ils venaient
  de quitter. Le roi Albert et ses Belges, au contraire, n'ignoraient
  point qu'en barrant la route à l'envahisseur, ils sacrifiaient
  inévitablement leurs foyers, leurs femmes et leurs enfants. Loin d'avoir
  comme les héros de Sparte un intérêt impérieux et vital à combattre, ils
  avaient tout à gagner à ne combattre point, et rien à perdre,—sauf
  l'honneur. Il y avait en balance, d'un côté les pillages, les incendies,
  la ruine, les massacres et l'immense désastre que nous voyons; et de
  l'autre, ce petit mot d'honneur qui représente aussi d'immenses choses;
  mais des choses qu'on ne voit point, ou qu'il faut être très pur et très
  grand pour apercevoir avec une clarté suffisante. Qu'un homme plus haut
  que les autres aperçoive ce que représente ce mot et sacrifie sa vie et
  celle de ceux qu'il aime à ce qu'il aperçoit, cela s'est vu çà et là
  dans l'histoire, et l'on a voué non sans raison à ces hommes une sorte
  de culte qui les met presque au rang des dieux. Mais que tout un peuple,
  grands et petits, riches et pauvres, savants et ignorants, se soit à ce
  point délibérément immolé à une chose qu'on ne voit point, je l'affirme
  sans craindre qu'en fouillant dans la mémoire des hommes on trouve de
  quoi me contredire, cela ne s'était pas encore vu.

Et remarquez qu'il ne s'agit pas d'une de ces résolutions héroïques
  prises dans une heure d'enthousiasme où l'homme se dépasse facilement
  soi-même et qu'il n'a pas à soutenir, lorsque son ivresse oubliée, il
  retombe le lendemain au niveau de sa vie quotidienne.  Il s'agit
  d'une résolution qu'il faut prendre et soutenir chaque matin, depuis
  près de quatre mois, au sein d'une détresse et d'un désastre qui
  croissent chaque jour. Et non seulement cette résolution n'a pas fléchi
  d'une ligne, mais elle s'élève du même pas que le malheur; et
  aujourd'hui que ce malheur atteint son comble, elle atteint elle aussi
  son sommet. J'ai vu un grand nombre de mes compatriotes réfugiés: les
  uns avaient été riches et avaient tout perdu; les autres étaient pauvres
  avant la guerre et maintenant ne possédaient même plus ce que possède le
  plus pauvre. J'ai reçu un grand nombre de lettres venues de tous les
  coins de l'Europe où les exilés du devoir avaient cherché un instant de
  repos. J'y ai trouvé des plaintes trop naturelles, mais pas un reproche,
  pas un regret, pas une récrimination. Je n'y ai pas surpris une seule
  fois cette phrase découragée mais excusable, qui devrait naître si
  facilement, semble-t-il, sur des lèvres désespérées: «Si notre roi
  n'avait pas fait ce qu'il a fait, nous ne souffririons pas ce que nous
  souffrons aujourd'hui.» Ils n'y songent même pas. On dirait que cette
  pensée n'est plus de celles qui puissent vivre dans l'atmosphère
  purifiée par leur malheur. Ils ne sont pas résignés, car se résigner
  c'est renoncer et ne plus tendre son courage. Ils sont heureux et fiers
  dans leur détresse. Ils sentent obscurément que cette détresse va les
  régénérer comme un baptême de confiance et de gloire et les ennoblir à
  jamais dans la mémoire des hommes. Un souffle inattendu, venu des
  réserves secrètes de la race et des sommets du cœur humain, a passé
  tout à coup sur leur vie et leur a donné une seule âme formée de la même
  substance héroïque que celle de leur grand roi.

Ils ont fait ce qu'on n'avait pas encore fait; et il faut espérer pour
  le bonheur des hommes qu'aucun peuple n'aura plus à refaire pareil
  sacrifice. Mais cet exemple admirable ne sera pas perdu, même s'il n'y a
  plus lieu de l'imiter. A l'heure où sous le poids d'un long bien être et
  de réalités trop égoïstes, la conscience universelle allait subir je ne
  sais quel fléchissement, il a élevé de plusieurs degrés ce qu'on
  pourrait appeler la morale politique du monde et l'a portée d'un coup à
  une hauteur qu'elle n'avait pas encore atteinte et d'où elle ne pourra
  plus redescendre, car il est des actes si éclatants et qui prennent une
  telle place dans la mémoire, qu'ils fondent une sorte de religion
  nouvelle et fixent définitivement le niveau de la conscience, de la
  loyauté et du courage humains.

Ils ont réellement, comme je l'ai dit et comme l'histoire l'établira
  quelque jour avec plus d'éloquence et plus d'autorité, sauvé la
  civilisation latine. Ils se trouvaient depuis des siècles au confluent
  de deux cultures puissantes et ennemies. Ils avaient à choisir. Ils
  n'ont pas hésité. Et leur choix est d'autant plus significatif, d'autant
  plus lourd d'enseignements, que nul n'avait autant qu'eux qualité pour
  choisir en connaissance de cause. Vous n'ignorez pas, en effet, que plus
  de la moitié de la Belgique est de souche germanique. Elle était donc,
  par ses affinités de race, mieux à même que quiconque de comprendre
  cette culture qu'on lui offrait avec la théorie du déshonneur qui s'y
  trouvait incluse. Elle l'a si bien comprise, elle la connaît si bien,
  qu'elle l'a rejetée avec une horreur, un dégoût d'une violence sans
  égale, spontané, unanime, irrésistible, portant ainsi une sentence sans
  appel et donnant au monde une leçon péremptoire scellée de tout son
  sang.

Maurice Maeterlinck.






Ph. N D.

DINANT—VUE SUR LA CITADELLE ET L'ÉGLISE NOTRE-DAME









Ph. Belgica.

DINANT—LA GRAND'-RUE APRÈS L'INVASION











Ph. Paul Becker.

App. à M. Spievogel.

VICTOR GILSOUL—SOIR A MALINES (PEINTURE)









Ph. des Monuments Historiques.

LA HALLE AUX DRAPS DE MALINES











Ph. Paul Becker.

App. à M. Watremez.

VICTOR GILSOUL—NOTRE-DAME DE LA DYLE A MALINES (PEINTURE)









App. à M. Jules Melotte.

VICTOR GILSOUL—MALINES SOUS LA NEIGE (PEINTURE)











Ph. des Monuments Historiques.

LA CATHÉDRALE DE MALINES AVANT LE BOMBARDEMENT
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PARMI LES CENDRES

JE ne veux pas que
  ces lignes soient comme le texte d'une épitaphe pour
  nos villes gisantes à terre. La vie demeure sous leur cendre comme le
  printemps circule, descend et remonte à fleur de sol, sous l'hiver.

La Flandre et la Wallonie ont connu des jours aussi sombres que ceux
  qu'elles traversent. La Bourgogne, l'Espagne, l'Autriche les ont tour à
  tour mordues et dépecées. Elles n'en sont pas mortes; elles sont faites
  pour ressusciter toujours. Mais si l'Espoir nous demeure et s'il protège
  contre le vent fatal la lampe de l'éveil au bout de l'avenue, il n'en
  est pas moins vrai que l'heure qui sonne est étrangement douloureuse et
  terrible.

Pour nous réduire, l'Allemagne ne s'est point contentée de dépêcher ses
  hommes au feu, elle les a envoyés à l'incendie; elle ne s'est point
  bornée à faire la guerre au soldat qui combat, elle l'a faite à la mère
  qui engendre et à l'enfant qui grandit. C'est notre race entière qu'elle
  a visée. Elle a voulu l'atteindre non seulement en son avenir, mais en
  son passé. Sa haine fut complète.

Notre avenir c'est notre espoir; il ne s'est point encore réalisé, bien
  qu'il soit brûlant de ferveur et de confiance. Il se cache en notre âme.
  On ne le peut toucher, ni voir. Pourtant il est aussi réel que notre
  présence sur la terre.

Notre passé tout au contraire est visible et palpable. Il s'est fait
  pierre en nos demeures et en nos monuments. Depuis le XIe ou le XIIe
  siècle, nous symbolisons par les constructions cruciales de nos églises
  et notre idéal et notre foi. Nous ornons nos temples d'une décoration à
  la fois réaliste et pieuse, pour dévoiler et nuancer ainsi toute notre
  pensée. Dès le treizième siècle, notre fierté civique s'est affirmée et
  consolidée dans mille beffrois. Ils se dressent dominant nos maisons
  privées et nos places publiques pour que l'on sache que cette fierté
  doit être plus haute que nos intérêts particuliers et nos rivalités
  sociales. Nous avons créé nos béguinages pour y satisfaire notre désir
  de méditation et de silence. Nos halles, qu'elles fussent aux mains de
  nos foulons, de nos bouchers, de nos drapiers, indiquaient notre ardeur
  de travail, de négoce et d'industrie. Nous les avons créées imposantes
  et belles. Nous en fîmes des chefs-d'œuvre. Toute notre vie
  historique fut ardente et personnelle. Elle différait de celle des
  autres peuples. A deux reprises, au XVe et au XVIe siècles, nous avons
  donné au monde, grâce à  nos peintres, une leçon d'art. Hier encore,
  notre école littéraire déjà illustre quoiqu'à peine née, jetait vers les
  Renommées attentives les noms de nos grands écrivains. L'Europe et
  l'Amérique les connaissent. Elles les vénèrent et les célèbrent. Le plus
  haut de tous est mis au rang des Carlyle et des Emerson. Ces floraisons
  esthétiques ont été, chaque fois, le résultat d'une prospérité
  matérielle large et sûre. Après l'Angleterre, l'Allemagne, la France,
  c'est la petite Belgique qui prend rang dans les luttes commerciales de
  l'Occident.

C'est donc avec autorité que nous pouvons nous réclamer de nos mérites.
  Nous sommes dignes d'être et de rester indépendants et libres, puisque
  nous possédons des qualités ethniques qui nous sont propres et qui
  servent à la force variée et à la beauté du monde.

Il nous manquait peut-être quelque gloire guerrière. Et voici que grâce
  à nos ennemis eux-mêmes nous l'avons conquise. Certes—mais il ne faut
  pas trop le redire—nous avons été par notre résistance acharnée de
  quelque secours et à la France et à l'Angleterre. Nous leur avons donné
  le temps de s'organiser et de s'armer, derrière nous. Nous avons retardé
  l'heure de la dangereuse et formidable surprise.

Mais faisant cela, nous avons fait chose plus importante encore.

Nous avons eu l'honneur—oh certes sans le savoir—de défendre les
  premiers tout un passé de splendeur et de civilisation. La Grèce et Rome
  étaient à nos côtés, invisibles. A Liége, dans le ciel nocturne,
  circulaient les grandes ailes de Pallas Athéné, pendant que sous elle
  rôdaient les Zeppelins monstrueux. Aucun de nos petits soldats flamands
  ou wallons ne s'en doutait et nous-mêmes nous l'ignorions. Nous ne
  l'avons su que plus tard, quand la signification morale de cette guerre
  nous est apparue. Les théoriciens allemands nous ont confessé leur rêve
  de civilisation asiatique où les peuples tiennent sous le joug d'autres
  peuples. Les temps des Darius, des Xerxès et des Nabuchodonosor étaient
  évoqués comme des temps qui pourraient revenir. La liberté claire et
  l'oppression organisée étaient à nouveau l'enjeu de la lutte et
  c'étaient nous, les Belges, qui l'engagions.

Si dans l'immense malheur qui s'étend sur nous, il peut nous rester à
  côté de l'indéfectible espoir, quelque motif de haute exaltation et même
  de joie, c'est de songer que notre courage, notre ferveur et notre
  acharnement ont servi la plus grande des causes humaines. Disons encore
  que pendant ces heures tragiques des premiers jours d'août, nous avons
  aimé, haï, voulu, crié, chanté, pleuré, avec une intensité telle que
  toute notre existence nationale passée ne vaut pas cette minute soudaine
  et superbe vécue sous la foudre. Étions-nous vraiment un peuple, avant
  cet instant magnifique? Nous nous dépensions en minimes querelles; nous
  n'étions guère aimantés vers les hautes réalités; nous nous complaisions
  à nous reprocher nos origines, soit flamandes, soit wallonnes; nous
  tâchions d'être avocats, boutiquiers, fonctionnaires, avant d'être des
  citoyens. Le péril a rassemblé nos forces éparses en un seul et lumineux
  faisceau. Nous le dressons sur nos villes détruites, sur nos plaines
  rasées, sur l'immense champ de bataille qu'est aujourd'hui notre terre
  et, avec déjà de la victoire dans le cœur, nous attendons.

Émile Verhaeren.






Ph. Belgica.

TERMONDE—HOTEL DE VILLE DU XVIe SIÈCLE
 incendié par les Allemands









Ph. N D.

ANSÉREMME—L'ANCIEN PRIEURÉ











Ph. N D.

PANORAMA DE LOUVAIN—VUE PRISE DU MONT-CÉSAR









Ph. des Monuments Historiques.

L'UNIVERSITÉ DE LOUVAIN (ANCIENNE HALLE) (détruite)











Ph. N D.

TH. BOUTS—LA CÈNE (ÉGLISE SAINT-PIERRE A LOUVAIN)

      L'incendie, par miracle, n'a fait qu'effleurer ce chef-d'œuvre que
      des mains pieuses, semble-t-il, ont réussi à sauver











Ph. des Monuments Historiques.

CRYPTE DE L'UNIVERSITÉ DE LOUVAIN (HALLE AUX DRAPS) (détruite)









Ph. N D.

UNE DES GRANDES SALLES DE LA BIBLIOTHÈQUE DE L'UNIVERSITÉ DE LOUVAIN (détruite)














LIÉGE


Liége et Dînant, notre brave petite
    France de Meuse... (Michelet).



ELLE est la gardienne.
  L'éperon de ses collines verdoyantes ferme la
  grande plaine des batailles, à l'ouest, et son fleuve dresse une
  barrière presqu'infranchissable de l'autre côté. Sa vieille citadelle,
  aujourd'hui démantelée, résume une défensive séculaire; ses forts,
  éventrés par les obus allemands, ont tenu pendant douze jours contre la
  plus puissante armée du monde. En brisant net l'élan germanique, ils
  nous ont peut-être sauvés de la barbarie.

Les journées d'août resteront inoubliables. Dans quelle fièvre
  vivions-nous, comptant les heures, anxieux des nouvelles que la presse
  du matin, de midi et du soir nous dispensait avec une parcimonie
  obligée! Ç'avait d'abord été la surprise de l'attaque brusquée, puis le
  sursaut joyeux de l'échec humiliant infligé à nos ennemis; puis l'espoir
  d'une intervention française; puis encore l'abandon des intervalles,
  livrant la cité sans ses forts, qui tenaient, tenaient bon. Enfin
  l'accalmie se fit; l'occupation devint calme et régulière; on respira,
  faiblement sans doute; on vécut. Au moment où je trace ces lignes,
  Liége, morne et muette, garde toute sa fierté et tous ses espoirs; elle
  n'ignore rien de notre avance et de la démoralisation progressive de
  l'ennemi; une haine vengeresse couve dans sa banlieue ouvrière et
  jusqu'au plus humble de ses foyers.

La vieille cité a connu, plus d'une fois, de telles amertumes. Son
  histoire porte plus d'un crêpe. Aucune invasion ne l'a épargnée. Elle
  n'était qu'une médiocre bourgade avant Charlemagne; déjà les Normands la
  ravagèrent. Puis ce fut le tour des vassaux turbulents que la féodalité
  émancipa sur les rives de la Meuse comme sur celles du Rhin. Notker fut
  le premier prince qui affermit chez elle une autorité régulière et
  victorieuse. Après lui elle goûta des jours de paix et de grandeur
  civique, jours troublés par les luttes intestines, par la jalousie de
  ses voisins, par le contre-coup de conflits plus vastes où elle se vit
  impliquée. Au XVe siècle elle entendra le claquement des étendards de
  Charles le Téméraire, elle subira le châtiment le plus terrible pour
  avoir résisté à ce prince, qui la traita comme les Allemands ont, en
  août et septembre passés, traité Louvain. L'écho des guerres de religion
  parviendra jusqu'à elle au siècle suivant, et plus tard, le piaffement
  des coursiers de Mansfeld jettera la terreur dans ses faubourgs. Enfin,
  dans la crise révolutionnaire, sous Napoléon et à la veille de Waterloo,
  aucune douleur ne lui fut épargnée. Nos grands-pères y chantaient
  encore, il y a vingt ans, les couplets d'une satire où les Prussiens
  étaient comparés à l'animal impur dont se nourrissent leurs petits-fils.



Tout cela est de l'histoire... Et pourtant jamais les Liégeois ne
  s'avouèrent vaincus. Jamais ils ne perdirent cette belle humeur qui est
  faite de confiance, de bravoure et de fierté. D'une ténacité sans égale,
  impatients de n'importe quel joug, juste assez insouciants pour ignorer
  les longs abattements, mais point oublieux de leurs devoirs, de leurs
  droits, des iniquités subies et des revanches possibles, on les vit sans
  cesse relever le front après la tempête; leur silence obligé était
  ironique; il n'était ni accablé ni obséquieux. Comme nos ouvriers
  d'usine refusent le travail aux Allemands de 1915, leurs ancêtres
  refusaient le salut à leurs maîtres occasionnels et verrouillaient leurs
  portes. Si leur logis était abattu, ils se réfugiaient dans la forêt
  prochaine, et puis ils profitaient de la moindre éclaircie pour rebâtir
  leur toit, reprendre l'outil, revendiquer leurs franchises. O
  l'admirable peuple, et combien les maîtres actuels de la vieille cité
  s'illusionnent s'ils croient l'avoir matée en quelques mois! Malheur à
  eux, comme aux tyrannies d'antan, si un retour de fortune rendait leur
  occupation précaire! Ils sentiraient tôt le souffle de haine qu'exhalent
  les milliers de bouches scellées maintenant; des mains pesantes
  s'abattraient sur des nuques devenues débiles; les pics des mineurs
  achèveraient la besogne des marteaux de nos forgerons et des limes de
  nos armuriers.

Mais regardez donc cette ville! Elle semble créée pour être l'asile de
  toutes les libertés. On n'y arrive qu'en traversant la puissante
  ceinture de ses fumées industrielles. Cent cheminées lancent des gaz
  plus asphyxiants que ceux dont la malignité prussienne inonde nos
  tranchées; cent hauts-fourneaux crachent, dans la nuit, des spirales de
  feu qui sont comme l'expectoration effroyable d'un monstre infernal; on
  dirait du cercle magique que le héros de la légende essaie en vain de
  franchir. Le fleuve qui serpente à travers sa vallée est assez large, si
  on le délestait de ses ponts, pour couper toute retraite. Dans les plis
  de ses vallons que d'embuscades meurtrières!

Voilà les aspects redoutables de la vieille cité. Et maintenant, voici
  son sourire. Le cercle franchi, derrière ce rideau sinistre, dans la
  paix d'un crépuscule heureux, elle apparaît, telle une enchanteresse.
  C'est d'abord l'ensemble charmeur de ses collines aux lignes molles et
  capricieuses. C'est la dégringolade de ses maisons blanches jusqu'à
  cette Meuse française, qui roule ses eaux claires sur un fin gravier.
  C'est le son des cloches, qui anime et rend bavardes les tours de ses
  églises romanes et gothiques, tandis que le carillon de son vieux palais
  épiscopal mêle sa note joyeuse—quasi égrillarde—à ce pieux concert.
  Ainsi allait-il dans le passé, où les chanoines tréfonciers de la
  cathédrale fredonnaient parfois, devant une table bien servie, des
  refrains de danse populaire. C'est, enfin, l'animation surprenante des
  rues, digne d'une plus grande cité, et la jovialité des promeneurs qui,
  vrais Méridionaux du Nord, échangent des saluts, des sourires et des
  quolibets d'un trottoir à l'autre. Terrible et plaisant, le caractère
  liégeois n'a guère varié depuis les Eburons de César jusqu'aujourd'hui,
  et ma petite patrie restera, dans la Belgique de demain, comme une
  république aimable, d'un loyalisme parfait.

Maurice Wilmotte,


  Professeur à l'Université de Liége,

  agréé à l'Université de Paris.
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A. DELAUNOIS—CHAPELLE DE L'ÉGLISE
      SAINT-PIERRE À LOUVAIN (AQUARELLE)
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LOUVAIN—LES STALLES DU CHŒUR DE L'ÉGLISE SAINTE-GERTRUDE











Ph. des Monuments Historiques.

L'ÉGLISE DE SAINT-PIERRE, A LOUVAIN (détruite)
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LE JUBÉ DE L'ÉGLISE SAINT-PIERRE, A LOUVAIN
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TH. BOUTS—LE MARTYRE DE SAINT ERASME (TRIPTYQUE)

      (ÉGLISE SAINT-PIERRE, A LOUVAIN)

      Quoique frôlé par les flammes, ce merveilleux triptyque a, paraît-il, pu
      être sauvé et placé en lieu sûr
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BRUXELLES—MAISONS DES CORPORATIONS (PLACE DE L'HOTEL-DE-VILLE)
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L'HOTEL DE VILLE DE BRUXELLES

      Ce monument date de 1402.—La tour a été achevée en 1454
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LA MAISON DU ROI (PLACE DE L'HOTEL DE VILLE)

      Cet édifice élevé par ordre de Charles-Quint

      était dénommé autrefois Broodhuys (Halle au pain)














Villes et Villages saccagés par les Vandales

DINANT, MALINES, TERMONDE, etc., etc.

ON ne flétrira jamais
  assez énergiquement la destruction de tant de
  monuments du passé, de tant de souvenirs d'art et d'histoire ordonnés,
  généralement sans aucune nécessité militaire, par les chefs de l'armée
  allemande partout où ils ont passé. Mais à côté de ce vandalisme
  éclatant, il est des ruines qui paraîtront tout aussi douloureuses à
  ceux qui aiment leur pays: ce sont les ruines de tant de villages, et de
  tant de petites villes sans gloire mais charmantes.

Bien plus encore que la ville, c'est le village en effet qui donne à un
  pays sa physionomie. Quelles que soient les différences que l'on
  constate de région à région, du Nord au Sud et de l'Est à l'Ouest de la
  France, les villages, sauf dans les départements où la grande industrie
  a brusquement modifié l'aspect du pays, ont partout une physionomie qui
  s'apparente. Bourgs normands perdus dans les arbres, hameaux bretons
  dont les maisonnettes de pierre grise sont tapies dans une anfractuosité
  du roc, villages du Valois ou du Parisis, gracieux et champêtres comme
  une bergerette du XVIIIe siècle ou un conte de Gérard de Nerval,
  bourgades méridionales aux maisons blanches bien rangées autour du mail,
  le forum de l'ancien municipe, villages lorrains serrés autour de leurs
  clochers pointus comme pour mieux résister aux invasions, villages de
  montagne encadrés dans la combe profonde, villages de la plaine fertile
  où tout respire l'abondance et la paix, villages forestiers, villages
  maritimes, tous les villages français racontent avec une discrète
  éloquence l'histoire intime d'une vieille civilisation agricole et
  policée, et d'un pays où depuis longtemps, l'homme des champs aussi est
  un homme libre. Et partout ou presque partout, on y trouve dans la
  disposition des plus humbles maisons, dans leur architecture, dans un
  goût traditionnel pour les arbres, les fleurs et les pampres, la preuve
  du goût instinctif d'une race née pour l'art.

A quelques nuances près, c'est une impression analogue qu'on éprouvait
  dans les villages de Belgique. Tant en Flandre qu'en Wallonie, il y
  avait, avant la guerre, dans ces belles provinces qui semblaient avoir
  pour jamais oublié la guerre, quantité de bourgades si heureusement
  disposées, si bien patinées par les siècles et si soigneusement
  entretenues par les hommes qu'elles apparaissaient comme de véritables
  œuvres d'art.

Elles apparaissaient! Il faut, hélas! pour des régions entières, parler
  au passé, car presque partout où l'armée allemande passa, il y a
  quelques mois, il ne reste plus que des ruines.

On peut vraiment suivre l'invasion  à la trace sanglante et
  charbonneuse qu'elle a laissée. Partout des massacres, partout des
  pillages et des destructions, partout des incendies.

Elle entre en Belgique par Verviers et le plateau de Herve, haute plaine
  agricole dont les gras pâturages sont renommés et où les grandes fermes
  et les gros bourgs abondent. Verviers, ville ouverte, ne résiste pas: on
  la respecte, on se contente de brûler une usine pour l'exemple; dans les
  campagnes on fusille quelques otages, on détruit quelques fermes sous
  divers prétextes, mais ce ne sont là que de menues gentillesses, sans
  importance. A Visé, près de la frontière hollandaise où une division de
  l'armée belge tente courageusement de disputer le passage de la Meuse,
  les généraux de l'empereur allemand montreront mieux leur savoir-faire.
  Visé prise sera plus qu'à moitié détruite. Mais c'est après la reddition
  de Liége que la dévastation systématique commença. A la formidable
  invasion qui se préparait, toutes les routes de la Belgique étaient
  nécessaires; les routes classiques, la Meuse et la Sambre, les routes
  plus difficiles des Ardennes; toutes ont presque également souffert du
  passage de la horde dévastatrice...

La Vallée de la Meuse! Beaucoup de soldats y ont passé jadis. Henri II
  après le sac de Thérouanne par Charles-Quint y entreprit une sorte
  d'expédition punitive; les bandes du duc de Nevers n'y allèrent pas de
  main morte et avant 1914 on disait dans les livres d'histoire que jamais
  on n'avait fait la guerre d'une manière aussi cruelle qu'en ce XVIe
  siècle sanglant et passionné. Mais les soldats du Roi de France, pas
  plus que les reîtres de l'empereur ne se prétendaient les représentants
  de la Culture et aucune conférence de La Haye n'était venue codifier les
  lois de la guerre. Les armées de Louis XIV, celles de Guillaume
  d'Orange, roi d'Angleterre, celles de la Révolution, qui, elles aussi
  passèrent par ces belles vallées, ne firent la guerre qu'aux soldats, et
  si quelques châteaux du pays furent brûlés par ces dernières, ce fut
  avec la complicité des habitants que les haines sociales égaraient.

Mais ces souvenirs, au printemps dernier, appartenaient à l'histoire, à
  une très lointaine histoire, et l'on ne pouvait rien imaginer de plus
  paisible que ces rives de la Meuse, qui ressemblaient à un immense parc.
  Sur les bords de l'eau, au pied des collines boisées, une quantité de
  villas opulentes ou coquettes, s'élevaient dans les jardins et mariaient
  heureusement leur rusticité artificielle et bourgeoise avec le charme
  des vieux villages de pierre grise. C'était un pays de villégiature, un
  pays de repos, de confort, d'opulence, où la prospérité belge s'étalait
  avec une complaisance joyeuse. Les villes elles-mêmes avaient toutes un
  aspect accueillant de villes d'eaux. Namur riait à l'étranger dans sa
  ceinture de forts, et avait converti en parc sa vieille citadelle;
  Dinant, qui s'allongeait voluptueusement au pied du rocher autour de sa
  vieille église dont l'étrange et charmant clocher bulbeux accrochait le
  regard, avait l'air d'une capitale d'opérette. Andenne, Huy, Hastières,
  Yvoir, Freyr, Godinne, tous les villages, toutes les villettes de la
  contrée avaient le même aspect de gaîté tranquille et saine, de gaîté
  wallonne. Ce n'étaient pas précisément des villes d'art, des
  villes-musées,—bien que, dans quelques-unes d'entre elles, à Huy, à
  Dinant, à Hastières il y eût de fort belles églises, très anciennes et
  très curieuses,—mais c'étaient cependant des œuvres d'art en ce sens que,
  malgré les erreurs inévitables de la construction moderne, elles
  portaient l'empreinte d'une tradition architecturale mosane, qui a
  beaucoup de charme et d'originalité...






Ph. Express.

ANVERS—FAÇADE D'UNE MAISON BOMBARDÉE,
 RUE DES TROIS-ROIS
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ANVERS—BERCHEM.—(QUARTIERS BURNTED)
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GAND—MAISON DES BATELIERS
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GAND—L'HOTEL DE VILLE








Toutes, ou presque toutes, ont subi les stigmates de l'invasion. Namur,
  qui fut défendue, Namur, qui fut bombardée et prise après un siège en
  règle, a relativement peu souffert. Ce sont les villes ouvertes, les
  villes où les Allemands sont entrés sans coup férir ou après des
  batailles gagnées, qu'ils ont pillées et brûlées. A Dinant où les
  Allemands, vaillamment attaqués par une avant-garde française avaient
  d'abord subi un sanglant échec, sur quatorze cents maisons que
  comptaient la ville et ses faubourgs deux cents à peine sont encore
  debout. Près de l'église dont les débris calcinés sont éclaboussés d'une
  boue sanglante, cent vingt hommes ont été mitraillés sous les yeux de
  leurs femmes; à l'autre extrémité de la place, quatre-vingt-quatre
  autres ont été fusillés. Pour qu'ils fussent atteints plus sûrement on
  les avaient massés en carré contre un mur: les pelotons allemands
  tiraient dans le tas. Suivant le rapport officiel belge, la liste des
  victimes civiles de Dinant se monte à huit cents noms et là où s'élevait
  une des plus jolies villes de la Meuse il ne reste plus que des ruines
  désertes, un fantôme, un squelette de ville.

Andenne, moins pittoresque que Dinant, mais agréablement située sur le
  bord de la Meuse entre Liége et Huy et qui n'en était pas moins une
  accorte et charmante petite cité wallonne a eu à peu près le même sort.
  Et ici le drame est encore plus inexplicable car les Allemands n'avaient
  pas eu à se battre autour d'Andenne comme ils avaient eu à se battre
  autour de Dinant. «Après deux jours d'une occupation plus ou moins
  pacifique, raconte M. Pierre Nothomb dans son terrible livre: Les
  Barbares en Belgique, le jeudi 20 août à 6 heures du soir, une vive
  fusillade éclata de divers côtés à la fois et une douzaine de maisons
  entre la Meuse et la gare se mirent à flamber. Les habitants réfugiés
  dans leurs caves et qui avaient cru d'abord à une arrivée des alliés sur
  la ville virent bientôt que la fusillade était dirigée contre eux. Ceux
  qui allèrent à leur seuil pour voir ce qui se passait furent tués. Le
  bourgmestre, M. Camus, remonté de sa cave pour fermer sa porte fut
  blessé d'une balle égarée; son corps fut aussitôt criblé de vingt coups
  de baïonnettes. De véritables feux de salve furent dirigés vers les
  caves et les soupiraux.»

Trois cent vingt bourgeois furent ainsi assassinés, la plupart sous les
  yeux de leur femme et de leurs enfants, et trois cents maisons furent
  brûlées. L'officier qui présida à ce beau fait de guerre s'appelle
  Schœnman. Mais le général von Bülow s'empressa d'en prendre la
  responsabilité:


«C'est avec mon consentement, déclara ce noble homme de guerre, que le
    général en chef a fait brûler toute la localité d'Andenne et que cent
    personnes environ ont été fusillées». Il trouvait apparemment que son
    subordonné avait un peu exagéré en en tuant plus de trois cents...



Huy fut moins cruellement traitée: on y a fusillé quelques otages, brûlé
  et pillé quelques maisons, mais c'est peu de chose, relativement à ce
  qui fut fait ailleurs.

Quant aux villages des rives de la  Meuse ou des plateaux voisins,
  quant aux villas et aux châteaux qui peuplaient les bois à flanc de
  coteau, tous ont été pillés.

Mais certaines régions des Ardennes ont peut être souffert davantage.
  L'offensive française s'y porta d'abord, et si nos troupes finalement
  durent battre en retraite, ce ne fut qu'après de durs combats où les
  Allemands perdirent beaucoup de monde.

C'est un pays de bois, de plateaux arides, coupé de vallées profondes,
  un pays qui se prêterait merveilleusement à la guerre de partisans. On
  sait que les Allemands en ont une peur affreuse: le franc-tireur est
  leur cauchemar. Aussi, quand les Français qui avaient à défendre le pays
  pied à pied, profitèrent de la disposition du sol pour tendre
  d'heureuses embuscades, les attribuèrent-ils aux habitants. Ce fut le
  prétexte d'affreuses représailles, massacres, fusillades, incendies,
  bombardements qui n'étaient pas tout à fait, du reste, sans effets
  militaires, car plus d'une fois nos troupes hésitèrent à défendre un
  village ou une ferme sans absolue nécessité dans la certitude où elles
  étaient que leur défense causerait la mort ou la ruine des habitants.
  Longtemps, on n'a rien su de ce qui s'était passé dans ce malheureux
  pays qui fut vraiment isolé du reste du monde. On sait aujourd'hui que
  ses villages furent détruits par centaines, et ses habitants
  littéralement décimés.

C'étaient aussi de beaux villages, moins riants, moins opulents que ceux
  de la Meuse, mais d'un pittoresque délicieux: maisons de pierre grise
  aux toits d'ardoise, clochers pointus, moulins à eau, heureusement
  situés au bord des claires rivières.

Petits hameaux agrestes et paisibles suspendus au flanc d'une colline,
  petites villes agricoles et forestières tassées aux carrefours des
  grand'routes, Rossignol, Maissin, Neufchâteau, Etalle, Paliseul,
  Herbeumont, Suxy, nous savons que vous aussi vous avez souffert durement
  de la guerre; et quand nous pourrons à nouveau parcourir ces hauts
  plateaux de l'Ardenne d'où l'on découvre d'immenses paysages pareils à
  des fonds de tableaux gothiques, et ces profondes vallées, où tant de
  fois, dans la paix des choses, nous avons cru qu'on pourrait oublier le
  monde, nous retrouverons bien des ruines. Mais le pays que vos jolis
  noms évoquent ne nous en sera que plus cher. Il n'aura rien perdu de son
  charme qu'il doit à la nature même, à la configuration de son rude sol,
  à la beauté de son ciel changeant plus qu'à l'effort des hommes, et
  d'avoir souffert du passage des Barbares il ne nous paraîtra que plus
  émouvant.

*

  *   *

En pays flamand, au contraire, les ravages sont irréparables. Là, la
  guerre n'a pas seulement causé des ruines et semé des deuils, elle a
  modifié tout l'aspect d'un pays. En quelques semaines, elle a détruit
  l'effort patient de plusieurs siècles.






Cl. Braun et Cie.

Musée du Luxembourg.

F. WILLAERTS—RENTRÉE DU BÉGUINAGE—GAND (PEINTURE)
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FRANK BRANGWYN—VIEILLES MAISONS A GAND (EAU-FORTE)











Cl. Braun et Cie.

Musée du Luxembourg.

A. BOERTSOEN—LE DÉGEL (PEINTURE)

      Aspect d'un vieux quartier de Gand sous la neige









C. HOUSSARD—HÔTEL DE VILLE D'ALOST

(EAU-FORTE)










C. HOUSSARD—LE BEFFROI DE BRUGES

(EAU-FORTE)
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App. à M. Delbrugère.

VICTOR GILSOUL—SOIR A BRUGES—LE QUAI DE LA POTERIE (PEINTURE)
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VICTOR GILSOUL—LE BÉGUINAGE (PEINTURE)
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BRUGES—LA PLACE VAN-EYCK
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BRUGES—LE LAC D'AMOUR








Après la chute de Liége, tandis qu'une armée allemande, poursuivant ses
  avantages sur la rive droite de la Meuse, repoussait les Français jusque
  sur leur territoire, une autre entreprenait l'invasion de la Belgique
  sur un vaste front qui allait du Nord au Sud, poussant devant elle la
  petite armée belge qui, héroïquement, défendait le terrain pied à pied.
  Partout, elle commit les mêmes ravages, les mêmes horreurs. D'autres que
  moi raconteront le martyre d'Aerschot et de Louvain, de Tongres, de Diest, de
  quantité de bourgs et de villages, de ce gras pays brabançon qui
  semblait aménagé pour les fêtes, les ripailles et les kermesses, et non
  pour la guerre. Malines, sœur pensive de Bruges et de Louvain, fut
  prise et reprise. Plusieurs fois, les Allemands la bombardèrent, visant
  toujours avec obstination cette noble tour de Saint-Rombaut, qui se
  dresse dans la plaine flamande comme un flambeau. Mais une fois la ville
  prise, elle ne fut pas incendiée, ni systématiquement détruite, et si
  l'opulent pays qui s'étend entre Bruxelles et Anvers a été converti en
  désert, du moins les Allemands peuvent-ils alléguer qu'on s'y est
  durement battu, que l'armée belge, retirée dans Anvers, a fait plusieurs
  sorties qui inquiétaient gravement les derrières de l'armée d'invasion.
  Mais pour la destruction de Termonde, ils ne sauraient invoquer aucune
  excuse. C'est après qu'elle eût été évacuée par les dernières troupes
  belges, que la ville fut systématiquement détruite. Comme elle avait
  déjà souffert d'un premier bombardement, et qu'elle semblait
  définitivement acquise à l'armée d'invasion, le bourgmestre vient
  trouver en suppliant le général von Sommerfeld—tous ces noms sont à
  retenir—tranquillement assis sur une chaise, devant un café sur la
  Grand'Place. Il parle, il prie, il pleure, il est au moment de
  s'agenouiller devant le bourreau de sa ville; mais celui-ci le regarde
  froidement, répond ces simples mots: «Nein! razieren», et fait signe aux
  pionniers de commencer.

Il ne reste plus aujourd'hui de Termonde que quelques petits tas de
  décombres au bord de l'Escaut.

La jolie ville que c'était! De pittoresques remparts à la Vauban
  l'entouraient, de larges douves communiquant avec l'Escaut, lui
  faisaient une gracieuse ceinture d'eau qui ajoutait à son charme intime
  et accueillant. C'était comme un vieux petit port accroupi le long du
  grand fleuve, et soigneusement gardé à la façon d'autrefois contre les
  intrus et les indésirables. Pour entrer à Termonde, on passait des ponts
  et des ponts encore, et tout à coup, l'on arrivait dans quelque rue
  multicolore dont les maisons luisantes de peinture alignaient leurs
  façades comme des jouets de Nuremberg. Un bout de canal, un bras de
  rivière reflétait les fenêtres garnies de rideaux à guipure et décorées
  de vases remplis de fleurs artificielles. Aucune animation, du reste,
  sauf sur les quais, du côté des fabriques. Aucun bruit, sauf l'aigre
  sonnerie des clairons de la garnison. Sur la Grand'Place, à certaines
  heures, il ne passait pas trois personnes. Par moments, la porte d'un
  café s'abattait avec un bruit sourd. Un officier traînait lentement ses
  pas vers le cercle militaire, puis tout retombait à la solitude, au
  silence. Mais cette solitude n'avait rien d'hostile ni de triste. Elle
  était souriante et confortable. Les gens de Termonde y étaient habitués
  depuis si longtemps qu'ils semblaient ne pas supposer qu'il pût y avoir
  une autre vie. Ils s'ennuyaient confortablement et paraissaient heureux
  de s'ennuyer.

Mais Termonde, outre le charme de ses rues multicolores, intéressait le
  voyageur par la coquetterie caractéristique de son hôtel de ville. Il
  avait subi, au cours des siècles, beaucoup de retouches, mais toutes les
  variations de son architecture s'étaient très heureusement harmonisées.
  Une partie avait été restaurée selon les dessins de Maestertuis dans un
   gothique très pur et très simple, tandis que l'aile gauche s'ornait
  d'un pignon contourné dans le goût de la Renaissance. Au milieu de
  l'édifice, la tour se dressait d'un jet hardi, couronnée de quatre
  tourelles qui s'effilaient autour d'une lanterne finissant en flèche
  bulbeuse. Certes, ce monument n'avait rien de l'imposante solennité du
  beffroi de Bruges, ni de la fière énergie du beffroi d'Ypres, ni de la
  grâce légère de l'hôtel de ville d'Audenarde, mais sa silhouette avait
  de la grâce et de la fierté et il faisait, somme toute, très bonne
  figure parmi les édifices civils de la Flandre. A l'intérieur, la
  municipalité avait réuni les tableaux qu'elle possédait, et qui, presque
  tous, étaient dûs à des peintres du terroir, car Termonde a marqué dans
  l'histoire artistique de la Belgique contemporaine: c'est le lieu de
  naissance du grand paysagiste Courtens. On y trouvait, du reste, aussi
  quelques tableaux anciens de grande valeur. A Notre-Dame, la vieille
  collégiale sombre dont la masse trapue s'élevait au-dessus de l'ancien
  cimetière, on voyait, parmi l'or et le marbre des chapelles, un
  remarquable tableau de Gaspard de Crayer et deux Van Dyck excellents:
  une Adoration des Bergers et un Crucifiement.

Ces précieuses toiles ont-elles été sauvées? je ne sais; mais les
  charmants édifices qui leur servaient de cadre ont disparu à jamais.
  Sans doute Termonde se relèvera de ses ruines, mais ce sera une autre
  ville, une ville neuve sans rien du charme discret et recueilli de la
  cité détruite.

*

  *   *

Hélas! il en est ainsi de presque toute la Flandre. Rien ne nous rendra
  son tranquille et placide visage. Elle pansera ses blessures, elle
  réparera ses désastres avec cette patiente énergie qu'elle a toujours
  montrée au cours des siècles, mais ses paysages silencieux et pensifs
  comme des jardins de béguines, ses villages riants, paisibles et
  vieillots ont disparu à jamais.

Peut-être reverrons-nous la tour des halles d'Ypres se dresser fièrement
  au milieu de la plaine reconquise, car on pourra la reconstruire
  pieusement, telle qu'elle était, mais nous ne reverrons jamais la
  vieille petite place, la charmante église de Loo, si artistement patinée
  par le temps; nous ne reverrons jamais le tendre béguinage de Dixmude,
  son vieux pont de l'Yser, ses maisonnettes multicolores, on ne refera
  pas ces quais ombragés de vieux arbres. Et de même Nieuport. Aucun
  archéologue, aucun architecte, ne nous restituera la vieille église de
  brique et son clocher bulbeux, le modeste hôtel de ville, avec son
  perron solennel, ni la Halle-aux-Drapiers, avec sa gracieuse tour
  carrée.

A quoi bon chercher à reconstituer ces humbles monuments? Ce n'étaient
  rien moins que des modèles d'architecture et leur beauté était faite de
  leur parfaite convenance au cadre qui les entourait, de la couleur dont
  les siècles les avaient revêtus, de l'harmonie qui s'était établie entre
  eux, et les arbres et le ciel. Les arbres de Nieuport ont été rasés par
  les obus, et le vétusté petit port qui s'endormait si voluptueusement
  dans ses souvenirs, le long de l'Yser vaseux, n'est plus qu'un tas de
  briques et de plâtras.

Nieuport, Ypres, Dixmude, Termonde, rien ne me donne comme ces noms
  l'affreuse sensation de l'irréparable...

L. Dumont-Wilden.






Ph. Paul Becker.

App. à M. Max Wolfers.

VICTOR GILSOUL—LE TOURNANT DU CANAL DE BRUGES (PEINTURE)
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LE CRIME DE LOUVAIN

LE crime
  de Louvain, n'est pas seulement un crime contre la Vie: c'est
  un crime contre l'Esprit, écrivait récemment Pierre Nothomb. Et de fait
  on ne pouvait évoquer le nom de Louvain, sans songer au centre
  intellectuel, de réputation célèbre, dont la fondation remonte à 1425;
  on ne pouvait traverser les rues étroites et tortueuses de la vieille
  cité brabançonne, sans admirer l'une ou l'autre façade artistique des
  quarante-trois collèges de l'ancienne université! Depuis quelques années
  des monuments nouveaux, laboratoires, instituts, pédagogies, s'élevaient
  un peu partout, garants de la prospérité féconde de l'école.

Louvain était au moyen âge une ville commerciale, puissante et prospère.
  Les draps écarlates, les tapis, les futaines, les bougrans, les
  passements d'or, d'argent et de soie, tissés à Louvain, étaient renommés
  dans toute l'Europe. Pour abriter les métiers et les échoppes des
  drapiers, les magistrats firent construire en 1317 une Halle, d'aspect
  sombre et sévère, d'une grande sobriété et d'une parfaite pureté de
  style.

Des deux salles du rez-de-chaussée, une seule subsistait de nos jours à
  peu près intacte, divisée en deux nefs par une longue épine de colonnes,
  à chapiteaux ornés de feuillages et de fruits; d'harmonieuses arcades en
  plein cintre, vigoureusement moulurées, s'appuyaient sur les colonnes.
  De magnifiques culs-de-lampe soutenaient les poutres en chêne du
  plafond; les sujets qu'ils représentaient étaient des plus variés:
  feuillages, scènes burlesques, êtres fantastiques ou hybrides. Plusieurs
  de ces culs-de-lampe constituaient des spécimens originaux, qu'on
  rencontre rarement à la même époque dans le reste de notre pays; tous
  étaient d'un modelé ferme et rude, formant contraste avec les ciselures
  plus fines et plus gracieuses de l'époque postérieure. On a reproduit
  souvent les deux bustes de chevaliers, revêtus de la cotte de maille et
  séparés par deux écus. «Ce morceau d'un modelé très ferme et d'un très
  bon style, dit J. Destrée, démontrerait à défaut d'autre témoignage la
  place distinguée que la sculpture occupait déjà dans nos contrées dès le
  début du XIVe siècle.»

La Halle aux draps de Louvain ne connut pas longtemps la grouillante
  animation des marchés et des célèbres foires de septembre; dès la
  seconde moitié du XIVe siècle une lutte féroce entre patriciens et
  plébéiens ruina le commerce et força les drapiers à émigrer en Hollande
  et en Angleterre.

La grande cité brabançonne allait déchoir de son rang, elle était vouée
  à la ruine, lorsque, au commencement du XVe siècle, une occasion unique
  s'offrit à elle de connaître à nouveau des jours prospères. Les
  conseillers du duc de Brabant venaient de décider la fondation dans les
  Pays-Bas d'un établissement d'études supérieures, afin de retenir dans
  nos frontières la jeunesse avide de savoir et obligée de fréquenter les
  universités étrangères. Les magistrats de la  ville de Louvain ne
  ménagèrent ni les démarches, ni les plaidoyers habiles pour déterminer
  le duc à fixer chez eux le siège de la nouvelle académie; ils obtinrent
  gain de cause.

Aucune autre ville de nos provinces ne pouvait se prévaloir des
  avantages précieux que possédait Louvain pour devenir un centre
  d'études: de vastes locaux abandonnés par le commerce ruiné, des
  habitants dont le contact continu avec l'étranger et les habitudes
  commerciales avaient façonné et adouci les mœurs, un climat salubre,
  doux et tempéré, tant vanté par les historiens, de vastes jardins
  prêtant leurs ombrages aux promenades solitaires des savants, des rues
  silencieuses et tranquilles, une paix éternelle où rien ne devait
  troubler les travaux de l'esprit, les méditations profondes et
  abstraites: nusquam studetur quietius, écrivait Erasme.

Avec la jeune Alma Mater, la ville de Louvain se reprit à la vie et à
  l'espérance. Consciente de sa dignité et du rôle important qu'elle était
  appelée à jouer, elle voulut se parer de joyaux artistiques
  incomparables. L'année même de la fondation de l'université on
  commençait, sous la direction de l'architecte Sulpice Van Vorst, de
  Diest, la construction de la collégiale Saint-Pierre; le chœur était
  achevé en 1434, mais les travaux de l'église durèrent jusqu'au
  commencement du XVIe siècle. De magnifiques tours de style flamboyant
  devaient couronner l'édifice et lui donner l'envolée des plus belles
  cathédrales; des écroulements successifs firent abandonner ces projets
  et le monument conserva toujours l'aspect d'une œuvre inachevée.
  L'intérieur présentait un ensemble impressionnant par l'élancement des
  voûtes, l'élégance des proportions, la pureté des lignes; sept chapelles
  polygonales entouraient l'abside du chœur.

La collégiale de Louvain renfermait des trésors artistiques. D'après un
  dessin de Mathieu de Layens, on exécuta, en 1450, pour l'église
  Saint-Pierre, un tabernacle en pierres d'Avennes: c'était une gracieuse
  et légère tourelle pyramidale, fourmillant des sculptures les plus
  fines. A l'entrée du chœur on admirait un jubé dont les trois arcades
  ogivales, portées par de sveltes colonnes, soutenaient des myriades de
  statuettes. Citons encore la chaire en bois sculpté et le remarquable
  porche de la Renaissance, tout orné de dentelles, de festons, de
  guirlandes, de médaillons.

Deux chefs-d'œuvre célèbres de Thierry Bouts éclipsaient les autres
  toiles, remarquables cependant, qui ornaient l'église Saint-Pierre.
  C'étaient la Cène, une des perles les plus pures de l'école flamande, où
  parmi les spectateurs on remarquait le portrait du peintre, et le
  Martyre de saint Erasme, tryptique dont les volets représentaient saint
  Jérôme et saint Bernard, œuvre au coloris brillant et poli.

Les barbares ont livré aux flammes la superbe Collégiale de Louvain; il
  n'en reste qu'une carcasse vide et décharnée... Les vieilles tapisseries
  flamandes ont été brûlées; le magnifique tabernacle est en ruines. Par
  miracle les chapelles qui entourent le chœur où se trouvaient les
  chefs-d'œuvre de Thierry Bouts ont été préservées de l'incendie. Les
  deux toiles ont échappé aux flammes qui les ont frôlées; les mains
  pieuses d'un de mes collègues de l'Université les ont placées en lieu
  sûr.
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INCENDIE DES HALLES D'YPRES
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LES RUINES D'YPRES—LA BIBLIOTHÈQUE
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YPRES APRÈS LE PREMIER BOMBARDEMENT






L'hôtel de ville de Bruxelles venait d'être achevé, lorsque les
  magistrats de Louvain, pris d'une ardente émulation, décidèrent de construire un édifice, qui le surpasserait en
  richesse et en élégance. Ils s'adressèrent à un jeune architecte, dont
  le chef-d'œuvre a immortalisé le nom: Mathieu de Layens. La première
  pierre de l'hôtel de ville fut posée en 1448; les travaux étaient
  achevés en 1463. Tout le monde connaît ce monument incomparable, ses
  ciselures fines et délicates comme la plus belle des dentelles, ses
  façades au millier de sculptures légères; une harmonie parfaite préside
  à l'enchevêtrement des balustrades, des pinacles, des colonnettes, des
  clochetons et des tourelles qui s'élancent et se dessinent dans l'azur
  avec une hardiesse étonnante. L'hôtel de ville de Louvain semble
  l'œuvre d'un imagier du moyen âge, quelque tabernacle précieux,
  démesurément grandi, à placer dans un sanctuaire à l'abri des
  intempéries trop rudes de notre climat.

Les lourds et épais buveurs de bière ont-ils ressenti tout à coup un
  frisson d'émotion artistique devant ce «Palais de fées» si
  délicieusement orné? Ils prétendent l'avoir sauvé des flammes au péril
  de leur vie! Hélas! Le «Palais de fées» reste seul debout au milieu de
  la dévastation générale; il semble pleurer les joyaux précieux qui
  l'entouraient comme d'une couronne: la Collégiale, née du même élan
  artistique et pour ainsi dire du même souffle créateur, et toutes les
  maisons anciennes aux pignons étroits, aux façades ornées
  d'inscriptions, de médaillons, de moulures dorées!

Si l'hôtel de ville de Louvain obtint grâce devant les barbares, la
  Halle ne fut pas jugée digne de semblable faveur; devenue depuis des
  siècles un foyer d'études et de patriotisme, elle méritait en première
  ligne les coups des disciples de la haute culture.

Dès 1432, la ville de Louvain offrait à l'université un local dans la
  Halle aux draps pour l'enseignement de la Théologie et l'année suivante
  on y aménageait des locaux pour les Facultés de droit et de médecine. En
  1676, l'Université acheta la Halle à la ville; quelques années plus tard
  on suréleva tout l'édifice d'un vaste étage et en 1723 on y ajouta un
  bâtiment perpendiculaire.

De nos jours, toute la Halle était occupée par la bibliothèque
  universitaire.

L'immense salle de lecture, dite «salle des portraits», renfermait une
  collection unique, dont la perte est irréparable. On y avait réuni les
  toiles représentant les traits des professeurs les plus illustres et des
  bienfaiteurs insignes de l'ancienne université, toiles d'une valeur
  artistique bien différente, mais toutes d'un puissant intérêt
  historique. Devant cette galerie de penseurs, aux traits durs et
  austères, on se sentait pénétré d'un sentiment profond de respect envers
  l'étude et la science; l'activité fiévreuse et toujours hâtive, dont une
  salle de lecture et de recherches est un ardent foyer, formait un
  contraste frappant avec l'attitude calme et méditative de nos anciens
  maîtres.

Dans la principale salle de livres, aux dimensions énormes, une
  magnifique boiserie en chêne, disposée en portiques à colonnes,
  supportait des dais qui renfermaient les statues des grands philosophes
  et écrivains de l'antiquité.

La salle de travail des professeurs était un bijou de la plus belle
  architecture de la Renaissance; nous venions d'y mettre à jour, il y a
  un an, des voûtes délicates, des boiseries en chêne d'une exécution très
  fine.

Les séances solennelles des promotions et des doctorats se déroulaient,
  avec  toute la splendeur du protocole académique, dans l'ancien
  auditoire de médecine, conservé avec ses bancs, ses stalles, ses
  tribunes, ses tableaux.

La fondation de la Bibliothèque universitaire de Louvain remonte à 1636;
  de nombreux fonds de vieux livres et manuscrits, légués par des
  particuliers, vinrent enrichir considérablement le dépôt et lui donner
  une importance de premier ordre. Le nombre de nos manuscrits s'élevait
  environ à 500; le plus célèbre était un petit manuscrit écrit de la main
  de Thomas a Kempis. Nous possédions également plusieurs livres d'heures
  ornés d'enluminures très riches et de belles miniatures.

Parmi les trésors innombrables, renfermés dans de grandes armoires
  d'exposition, on pouvait remarquer: la bulle d'érection du Studium de
  Louvain, concédée par le pontife Martin V en 1425; le fameux ouvrage
  d'André Vésale, De humani corporis fabrica, exemplaire sur vélin donné
  par Charles-Quint à l'Université; un très beau choix de reliures
  flamandes du XVIe et du XVIIe siècles; les souvenirs de l'ancienne
  Université, sceaux des Facultés, médailles, diplômes, etc.; des
  curiosités typographiques, des raretés bibliographiques de tout genre.

La Bibliothèque de Louvain renfermait plus de 250,000 volumes. Sa
  principale richesse consistait dans les fonds des vieux imprimés et des
  incunables. Les 800 à 1,000 incunables de Louvain formaient une des
  collections les plus précieuses de l'Europe; on y rencontrait des
  éditions très rares, des exemplaires uniques. Les nombreux fonds, cédés
  par des spécialistes à notre Bibliothèque, contenaient bon nombre des
  ouvrages réputés, sortis des presses installées dans la ville
  universitaire dès les débuts de l'imprimerie, alors que l'école de
  Louvain jouait un rôle si important dans le mouvement de l'humanisme.

Qui ne connaît la part active prise par la Faculté de théologie de
  Louvain dans les grandes querelles doctrinales? Des mains pieuses
  avaient réuni en volumes les pièces, les pamphlets, les lettres, les
  placards relatifs à la Réforme dans les Pays-Bas, au Baïanisme et au
  Jansénisme. La reconstitution d'un ensemble aussi complet de documents
  historiques est impossible.

Les Halles de Louvain ont toujours été le centre d'une vie universitaire
  intense. On semblait voir se dessiner sur ces murs épais et noircis les
  ombres d'André Vésale et de Juste-Lipse; dans ces vastes locaux,
  imprégnés de souvenirs précieux et touchants, on songeait à l'ancienne
  école de Louvain, illuminée des rayons les plus chauds de la
  Renaissance; on revoyait en esprit ces professeurs «patriotes»,
  défenseurs de nos libertés sacrées, que les soldats autrichiens, sabre
  au clair, retenaient enfermés dans les Halles universitaires, dans
  l'espoir de vaincre par la faim leur héroïque résistance.

J'ai vu les ruines de Louvain; j'ai vu se consumer lentement les trésors
  accumulés par des siècles de labeur fécond et de recherches patientes.
  Des Halles universitaires il ne reste que des tronçons de colonnes, un
  amoncellement impraticable de briques, de pierres, de poutres; dans les
  rues de l'antique cité dévastée, sur les ruines qui couvrent tous les
  quartiers les plus riches, et, plus loin dans la campagne, des feuillets
  de manuscrits et de livres à moitié consumés voltigent au gré du vent...

P. Delannoy,

  Professeur et bibliothécaire

  à l'Université de Louvain.
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LE BEFFROI DES HALLES D'YPRES (avant sa destruction)
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LE BEFFROI DES HALLES D'YPRES
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YPRES

LA destruction
  systématique des monuments d'Ypres par l'armée allemande,
  destruction nullement justifiée ou seulement explicable par quelque
  nécessité stratégique, fournit une marque nouvelle de cet état d'esprit
  germanique qui veut la guerre non seulement contre les hommes mais aussi
  contre les idées.

La première manifestation éclatante de cette mentalité de barbares fut
  l'incendie et le sac de Louvain.

La seconde fut le bombardement de la cathédrale de Reims.

Une troisième, à n'en pas douter, résulte de l'acharnement obstinément
  déployé contre le beffroi et les halles d'Ypres.

Louvain c'est le centre de culture et de diffusion de la science
  catholique. L'Université de Louvain, l'Alma Mater, c'est par essence
  la citadelle spirituelle de la science en harmonie avec la foi. C'est
  contre elle que le crime, froidement prémédité et accompli, était
  préparé. L'incendie et le pillage de la célèbre bibliothèque, la
  dévastation de la cathédrale le proclament nettement.

Les persécutions et les fusillades dont furent victimes tant de prélats,
  de moines et de prêtres en Belgique, le bombardement oiseux de la
  cathédrale de Malines, furent suscités par les mêmes mobiles, par la
  même haine sectaire de l'empereur protestant qui, tel un enfant gâté,
  croit annihiler une tradition ou une doctrine en jetant bas un édifice
  qu'elle avait inspiré.

Reims, c'est en quelque sorte le Palladium de la France historique,
  croyante ou traditionaliste. L'Allemagne a voulu l'abolir.

C'est le symbole insigne d'une histoire nationale glorieuse et
  magnifique que l'armée envahissante a atteint et tenté de supprimer.
  L'attentat dirigé contre la chaumière et la chapelle de Domrémy fut
  inspiré par la même frénésie.

Ypres, d'autre part, c'est le symbole éclatant de la persistance de
  l'esprit des anciens communiers, de la survivance de ce particularisme
  local qui depuis le plus lointain moyen-âge a opposé, en Belgique,
  l'hôtel de ville au palais du suzerain ou de son délégué.

L'autocrate féru des principes du militarisme prussien, imbu des
  préjugés que doit engendrer l'étroite discipline de l'armée étendue à
  toute la nation, ne pouvait manquer de s'attaquer au monument type qui,
  dans cette ville morte, par ses dimensions imposantes et par sa
  somptuosité, portait le témoignage irrécusable des victoires de la
  commune bourgeoise, des gildes d'artisans, au cours des siècles, sur le
  pouvoir central représenté par le suzerain ou son vassal, par le
  monarque ou par son gouverneur.

Cet esprit communal survécut à la féodalité et à tous les régimes
  postérieurs. Il conserve encore en Belgique sa tenace influence.

Le Beffroi et les Halles d'Ypres furent bombardés et brûlés par ordre du
  même vouloir despotique et brutal qui exigea l'arrestation et
  l'incarcération du bourgmestre Max.

Ces édifices, c'était la matérialisation figurée, cet homme, c'était
  l'incarnation audacieuse du même esprit autochtone de résistance
  irréductible que l'impérialisme d'un Guillaume II ne peut tolérer 
  sur les routes où il n'a pas craint de jeter ses hordes serviles.

Voilà le sens de l'acte de vandalisme commis, acte qui appauvrit une
  fois de plus le patrimoine du monde entier en lui ôtant un de ses plus
  significatifs chefs-d'œuvre.

*

  *   *

Le Beffroi et les Halles d'Ypres, ce n'est pas seulement de
  l'architecture qui disparaît. Les édifices, dans leur structure
  générale, se peuvent restaurer. Leur survivance ne s'obtient qu'au prix
  de réfections renouvelées. C'est de l'art, des souvenirs précieux, de
  l'histoire qui sombre et meurt.

Oui, de l'histoire était écrite par les peintres sur les murailles, par
  les sculpteurs dans la pierre des mausolées et des statues, par les
  artisans d'art en mille ouvrages. La physionomie et l'âme de la vieille
  cité sont brutalement supprimées. Ces pertes-là, comme celles des
  manuscrits et des livres inestimables de Louvain, comme celles des
  sculptures anciennes sur les façades de Reims, rien ne peut les réparer.
  Elles sont définitives.

Ypres, ville léthargique, s'étend dans la plaine basse des Flandres,
  dominant de ses tours et de ses pignons les débris de ses anciens
  remparts, démantelés en 1856. Elle se mire dans les eaux des fossés et
  des étangs alimentés par le cours paresseux de l'Yperlée.

Éloignée des centres, écartée du chemin banal des touristes, Ypres
  valait une visite fervente. Depuis la vulgarisation de l'automobile,
  elle était très à la mode. Réduite peu à peu, depuis le XIIIe siècle,
  d'une population de deux cent mille âmes à une population actuelle qui
  n'atteignait plus le dixième de ce chiffre, elle étalait encore partout
  les traces de sa splendeur ancienne et de sa longue prospérité. Telle
  une aïeule, elle tenait du charme désuet et morbide du passé, un
  prestige touchant.

Jadis les foulons et les drapiers mettaient en mouvement à Ypres quatre
  mille métiers. C'est aux frais de leurs corporations que furent érigées
  les gigantesques Halles aux draps dont la construction dura plus d'un
  siècle. Maintenant seules, quelques vieilles dentellières aux doigts
  agiles, le coussin et les fuseaux sur les genoux, enchevêtrent les
  réseaux des légères «Valenciennes» au seuil des logis branlants.....

L'éloquence du passé était tellement persuasive à Ypres! La Grand'Place
  longue et large à la mesure d'un peuple d'habitants, le beffroi géant,
  les halles démesurées, la cathédrale immense, parlaient au moins
  sensible. Et les habitations jadis somptueuses partout debout
  proclamaient l'évolution des styles dans l'art de bâtir, depuis la
  façade de la rue de Lille, la Boucherie gothique et l'antique «Gasthuys»
  Belle, jusqu'aux logis datant des règnes de Louis XV et de Louis XVI
  attestant au milieu des vicissitudes, la persistance d'une vie locale
  florissante.

*

  *   *

Que retrouverons-nous de ces trésors!

Déjà des photographies nous ont révélé les dégâts irrémédiables. Les
  Halles effondrées et brûlées, l'Hôtel de Ville écroulé, la tour du
  beffroi renversée, la cathédrale Saint-Martin saccagée, les places et
  les rues de la ville ravagées par les obus et par les flammes.

Les Halles étaient décorées de peintures murales importantes. Les unes
  dataient du XIVe et du XVe siècles. Elles avaient été indiscrètement
  restaurées. Les autres avaient été exécutées au cours du siècle dernier.






Ph. Vizzavona.

FRANK BRANGWYN—ABSIDE DE L'ÉGLISE SAINTE-WALBURGE, A FURNES

      (EAU-FORTE)









Ph. Vizzavona.

Musée du Luxembourg.

LUCIEN FRANK—LA PANNE (PEINTURE)

      Dernière résidence du Roi des Belges











Ph. Morez de Croo.

FURNES—L'HÔTEL DE VILLE, LE PALAIS DE JUSICE, LE BEFFROI ET L'ÉGLISE DE
      SAINTE-WALBURGE
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VISION DE RUINES A TRAVERS UNE OUVERTURE FAITE PAR UN OBUS








Guffens, Swerts, Pauwels, et plus magistral, Delbecke y avaient tracé de
  grandes compositions rappelant les fastes de la ville.

Delbecke, dans ces fresques d'Ypres, avait donné toute la mesure d'un
  talent personnel et curieux. Nulle part ailleurs, il n'existe une
  œuvre importante de lui. Il mourut jeune, relativement, laissant
  presque achevé ce significatif ensemble. A cette heure, il ne reste rien
  de Delbecke, sauf quelques esquisses et petits tableaux sans importance.
  Ce peintre, qui méritait d'occuper une place éminente dans l'école belge
  moderne est pour jamais rentré dans le néant. Quand on songe à l'intérêt
  que suscite le moindre bout de fresque retrouvé de nos jours, on réalise
  l'admiration qui dans l'avenir eût consacré l'ensemble harmonieux de ces
  peintures sauvagement supprimées.

Pauvre ville! Retrouverons-nous après la guerre, dans le curieux hôpital
  Belle, le triptyque de Melchior Brœderlam, peintre officiel de
  Philippe le Hardi, duc de Bourgogne, de 1382 à 1401? C'est un document
  du plus haut intérêt artistique que l'œuvre de ce prédécesseur des
  Van Eyck, de cet ancêtre Yprois de l'Ecole Brugeoise. Avec une naïveté
  déjà servie par des moyens techniques habiles, Brœderlam a peint la
  Vierge et l'Enfant entre les donateurs accompagnés de leurs Saints
  Patrons.

La Vierge-Reine, couronnée d'or, douce et fine, est vêtue de brocart
  rouge et or. Salomon Belle et ses fils, assistés d'un saint Georges en
  bizarre armure, lance en mains, Christine de Guines et ses filles avec
  sainte Catherine sont demeurés ainsi, depuis le XIVe siècle dans
  l'hôpital qu'ils ont fondé, à travers d'autres guerres et d'autres
  vicissitudes..... Quel sort leur fut-il réservé?

Et dans l'église Saint-Martin qu'est devenu le monument gothique fleuri
  érigé à la mémoire de Louise de Laye, veuve d'Hugonet, chancelier de
  Bourgogne? Et le tombeau d'Antoine de Henin? Et la dalle qui recouvre la
  dépouille de Jansénius, évêque d'Ypres, l'austère fondateur du
  jansénisme!

La magnifique verrière en forme de rose est assurément en miettes, et
  l'arche triomphale, construite en 1600 par Urban Taillebert renversée!
  Et le jubé aux statuettes d'albâtre, la chaire aux sculptures
  exubérantes, les stalles du chœur et les tableaux si harmonieux dans
  l'ombre des voûtes, incendiés sans aucun doute.

Hélas, Ypres, douloureuse martyre, ton écrin d'édifices a-t-il perdu son
  doux vieux cloître aux ogives flamboyantes? sa curieuse «conciergerie»
  bâtie au XVIIe siècle dans le goût—partout ailleurs démodé—de la
  Renaissance? son charmant «ouvroir des sœurs» à l'hospice Saint-Jean?
  ses façades à pignons de l'ancienne abbaye de Thérouanne? sa tour de
  Saint-Nicolas? l'hôtel Merghelynck, abritant un musée de meubles et de
  bibelots du XVIIIe siècle? et les églises, et les portes anciennes de
  la cité? et les vieilles maisons? et tous les témoins émouvants et
  pittoresques du passé?

Quoiqu'il en subsiste parmi les ruines et les débris, jamais les
  meurtrissures et les outrages infligés par l'ennemi à la ville-aïeule ne
  seront effaçables.

De l'art, de l'histoire, de la tradition, de la légende avaient fleuri
  là et sont abolis.

Le crime de ceux qui ont voulu cet anéantissement ne saurait invoquer
  d'excuse.

Paul Lambotte,

Directeur des Beaux-Arts

  de la Belgique.









NIEUPORT, FURNES, DIXMUDE

PARMI les
  prairies humides de la Flandre maritime les petites villes
  ressemblaient à des sanctuaires. Elles surgissaient du Passé, sans
  orgueil et sans péché. Très vieilles, très recueillies, leur beauté ne
  saisissait pas le passant; il fallait pour les voir, commencer par les
  aimer, pour les entendre, savoir écouter le silence. Le charme qui
  émanait d'elles, on ne savait si c'était le charme de la mort ou celui
  de la vie éternelle.

Nieuport n'est plus aujourd'hui qu'un monceau de décombres. Mais
  l'ennemi toujours s'acharne sur cette morte. Quand, titubant d'horreur,
  sous le fracas des obus on cherche à s'orienter dans ce qui fut la
  ville, l'affreuse monotonie des ruines empêche tout d'abord de découvrir
  l'emplacement de l'église, de l'hôpital, des halles. Un soldat vous
  guide par ce désert et, en longeant ce qui reste des ruelles, on se
  trouve bientôt sur la place.

On se souvient. Elle était calme, rectangulaire, toujours vide. L'air
  mouillé des pâtures s'y mêlait à l'odeur salée des bassins. Des cabarets
  paisibles et des maisons carrées se regardaient placidement; au fond,
  flanqué d'une curieuse tour, un bâtiment très ancien s'allongeait, les
  Halles, vestige d'une splendeur éteinte, d'une vie puissante abolie.
  Derrière ces baies ogivales, dans les salles où jadis se nouaient les
  trafics des marchands, dormaient les tableaux naïfs, les souvenirs, les
  vénérables archives. En face, des rues trop larges allaient au port,
  bordées l'une de maisons basses et jaunes, gîtes enfumés des pêcheurs de
  crevettes, l'autre de vieilles demeures grisâtres, sans âge, dont les
  lignes avaient été sculptées jadis par d'humbles artisans, joyeux
  d'orner de lignes musicales les pignons pointus ou de surmonter les
  fenêtres de belles coquilles doucement creusées... C'est l'hospice et
  son humble tourelle, c'est le curieux Hôtel de l'Espérance, c'est le
  Dunnehuus aux légers meneaux de pierre, où habitèrent Isabelle et
  Albert, c'est la vieille prison dont les basses croisées sont défendues
  par de lourds barreaux.
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GRAND'PLACE DE FURNES AVANT LE BOMBARDEMENT—UNE REVUE PASSÉE PAR LE ROI ALBERT









Ph. Capit. Gérard.

FURNES—LA VILLE ABANDONNÉE
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INTÉRIEUR DE L'ÉGLISE DE DIXMUDE APRÈS LE BOMBARDEMENT
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VUE DE MAISONS DÉTRUITES A NIEUPORT









Ph. Paul Becker.

VICTOR GILSOUL—BASSIN A NIEUPORT PRÈS DE L'ANCIEN PHARE (PEINTURE)









LÉON CASSEL—LA BÉGUINE AU PUITS—

BÉGUINAGE DE DIXMUDE
      (PEINTURE)











Ph. Paul Becker.

App. à M. Lembrée.

VICTOR GILSOUL—NIEUPORT—SOIR SUR LE CHENAL (PEINTURE)











VICTOR GILSOUL—L'ENTRÉE DU VILLAGE DE MANNEKENSVÈRE
      SITUÉ SUR L'YSER
 ENTRE NIEUPORT ET FURNES (PEINTURE)









Ph. Paul Becker.

App. à M. Michielssens.

VICTOR GILSOUL—ARBRES DE LA CÔTE FLAMANDE (PEINTURE)






Tout près de la Grand'Place, au bord de la ville, l'église s'enfonçait
  dans la terre; un terre-plein ombragé de grands arbres précédait son
  portail obscur où brûlait, au soir tombant, dans une lanterne carrée une
  pauvre flamme dansante, sur laquelle se guidaient les saintes femmes aux
  mantes noires. L'église avait une large tour, si
  large  qu'elle en paraissait basse. On la voyait
  pourtant de loin, du fond des prairies de l'Yser, du haut des sables
  moutonnants, de la plage parfois, par une échancrure des dunes. Les
  autres tours de la côte étaient des phares ou des vigies; batailleuses
  et obstinées, elles symbolisaient la résistance à la tempête: on
  pressentait en celle-ci un refuge aimant. Puissante et vieillie, elle
  semblait s'être tassée avec le temps, et, dans le soir, elle était
  pareille à une de ces dévotes maternelles qui aurait entrouvert sa mante
  d'ombre pour mieux accueillir ses enfants.

Elle avait été jadis à la bouche du calme Yser le centre d'un bourg
  prospère et fiévreux, elle l'avait vu s'entourer de murailles et devenir
  au bord des flots une fière place de guerre, elle avait sonné l'alarme
  et la victoire au jour béni où l'archiduc Albert avait battu sous ses
  remparts Maurice de Nassau et ses reîtres. Un tableau conservé au petit
  musée voisin perpétuait le souvenir de cette journée. On y voyait tracé
  un plan animé de Nieuport, en l'année 1600, agrémenté de figures et de
  légendes explicatives. Sur le chenal un pont était jeté par l'ennemi:
  Hier is de brug van de vyand—mais les nôtres le faisaient brûler.
  L'ennemi passait la rivière, mais de Saint-Georges et de Ramscapelle
  arrivait ventre à terre un escadron de renfort: Hier is het sercours!
  L'ennemi portait alors son effort au bord des flots malgré la ligne des
  navires qui le canonnaient, impitoyables. Mais il était bientôt écrasé
  par les flamands victorieux: De vyand loopt naar de zee: l'ennemi est
  jeté à la mer! Et c'était la préfigure émouvante de la bataille où
  l'autre Albert devait lutter—et devait vaincre.

A l'église le souvenir de l'époque espagnole s'exprimait autrement que
  par cet humble tableau de Folklore. Du fond des obscures voûtes, à
  travers le lourd jubé de la renaissance, des trésors se devinaient sur
  l'autel et autour de l'autel. Des tombeaux somptueux, de pompeuses
  inscriptions, immortalisaient d'illustres capitaines, d'éclatants
  chevaliers, des gouverneurs au nom sonore. On entendait encore dans le
  silence retentir leur pas éperonné. Parmi les portraits mélangés des
  saints et des rois on les revoyait se prosternant dans la chapelle
  d'Espagne, leurs pourpoints luisaient quand ils passaient sous les
  ogives flamboyantes... Ils étaient le beau passé, ils restaient un peu
  le présent de la petite ville endormie. On songeait à eux invinciblement
  quand on allait, à travers la paix des ruelles, vers le petit port
  immobile.

La mer tout doucement depuis leur temps s'était retirée. Les sables
  peuplés d'argousiers avaient entouré, comme un flot nouveau, les
  murailles. Les murailles s'étaient écroulées; le phare pointu du comte
  Guy bâti de briques pâles était resté, au bord du chenal, délaissé comme
  un témoin pensif, et le chenal s'était prolongé à travers les dunes,
  mélancolique et têtu, bordé d'une file d'arbres obliques. Du port on les
  voyait accourir, poursuivis par le vent, et remonter le cours des canaux
  et des rivières qui, du fond des bassins, vont au cœur de la Flandre.
  Le quai restait désert. Une odeur de marée y flottait aux heures de
  flux... Et la voici qui flotte encore malgré tout, avec le vent de deuil
  et le vent de gloire, à cette heure où le voyageur imprudent s'attarde
  sur les cendres de cette ville—de cette ville où il n'y avait pas de
  chef-d'œuvre,  mais qui était elle-même un poème gris et or, un
  cimetière mélancolique.

*

  *   *

Le charme de Dixmude était tout différent. Dès l'abord une bouffée de
  fraîcheur vous y montait à l'âme. Cette petite ville, un peu élevée sur
  la berge de l'Yser, et d'où jaillissaient, autour du haut clocher, de
  minces tourelles d'ardoises, semblait légère comme une âme. Et du petit
  Béguinage fleuri, aux confins de la ville où elle suivait doucement,
  pour les abandonner bientôt dans les campagnes molles, les petits canaux
  déserts, cette fraîcheur errait comme un baiser de jeune fille. Elle
  était pourtant si vieille, la petite ville, si repliée sur elle-même, si
  tendrement silencieuse, elle qui sortie de la nuit des âges semblait en
  aimer mieux la lumière du printemps. Partout le paradoxe sous mille
  formes se répétait: les hôtels aux murs lézardés avaient des rideaux
  fraîchement blanchis derrière les vitres bien lavées, des glycines
  débordaient des jardins centenaires, et l'herbe qui poussait entre les
  pavés des ruelles ne semblait point la marque persistante de l'ennui,
  mais l'obstination de la vie.

Sauf de rares édifices aux pignons à redans—ces pignons qu'on nomme
  espagnols en Flandre et flamands en Espagne—les maisons n'avaient pas
  de style, elles étaient simples et carrées, avec des portes
  hospitalières et des toits rouges, brunis par le temps. Mais elles
  s'étaient si bien fondues à l'ensemble, penchées l'une vers l'autre,
  que, patinées par l'atmosphère de brume et de soleil mouillé, elles
  semblaient avoir toujours été. Le miracle de cette fusion était si
  insensible et si doux à Dixmude que l'hôtel de ville gothique, bâti il y
  a moins d'un demi-siècle sur la grand'place, paraissait à peu près le
  contemporain de la vénérable église qui se haussait derrière lui pour
  mieux surveiller la ville.

Jordaens régnait dans cette église. Au-dessus du maître autel ses
  couleurs les plus éclatantes se mêlaient à l'azur vague de l'encens.
  Qu'est devenue cette Adoration des Mages? A-t-elle été déchirée par le
  fer ou tordue par les flammes? Gît-elle encore écrasée sous les pierres
  croulées de l'autel, sous les débris du tabernacle qui se levait au bord
  du chœur dans sa grâce élancée et frêle, sous les restes amoncelés de
  ce jubé de pierre blanche transparent à force d'avoir été fouillé par le
  ciseau le plus hardi, et qui, dressé à l'entrée de la nef, semblait un
  léger voile tendu pour tamiser la flamme brûlante du tableau célèbre?

Des bords de l'Yser où sont nos tranchées, quelle silhouette tragique
  est celle de Dixmude découronnée, mutilée, calcinée! On songe au canal
  d'Handzaeme qui glissait le long de l'auberge du Perroquet pour caresser
  ensuite le charmant hôtel des gouverneurs castillans, et dont Gilsoul a
  peint la douce vie! On se demande ce qui subsiste de la curieuse prison
  dont la façade ressemblait à celle d'un calme couvent, et ce qu'est
  devenue au Béguinage la maison blanche de la Grande Demoiselle et la
  petite église posée de guingois au fond de la cour, parmi les lilas et
  les roses.






LÉON CASSEL—LA MAISON DU PASSEUR, SUR L'YSER ET
       L'YPERLÉE MAISON HISTORIQUE (PEINTURE)









RUINES DE LA MAISON DU PASSEUR











App. à S. A. R. Mme la Comtesse de Flandre.

VICTOR GILSOUL—L'YSER A DIXMUDE (PEINTURE)









Ph. Paul Becker.

App. à Mme Le Marinel.

VICTOR GILSOUL—VIEILLES MAISONS A DIXMUDE, QUARTIER COMPLÉTEMENT
      DÉTRUIT (PEINTURE)






L'expert allemand qui suit méthodiquement l'incendiaire et qui fait son
  rapport sur les œuvres d'art détruites certifiera qu'en dehors du
  Jordaens, chef-d'œuvre dûment catalogué, il n'y a rien à regretter
  à Dixmude, ville que les  professeurs d'architecture n'ont pas
  classée, et dont les monuments ne sont pas figurés par des numéros dans
  des manuels! Malheureux qui n'a compris la beauté que sur fiches! La
  grâce propre d'une petite ville, son émouvant visage, son silence, le
  parfait accord de ses pierres et de son âme, la ligne traditionnelle de
  ses maisons, ses œuvres d'art montées naturellement du sol et qui
  sont devenues nécessaires dans un ensemble harmonieux, tout cela lui
  échappe. Et, de même, lui échappera autour de la cité à jamais détruite
  la grave beauté des grandes fermes de la Renaissance, avec leurs vastes
  granges, leur forme traditionnelle, leur corps de logis
  surélevé—ces belles fermes dont le spécimen le plus parfait est la
  ferme de Bogaerde, si largement assise là-bas, entre la dune et les
  prairies, non loin de Furnes.

*

  *   *

Au moins, sur la grand'place de Furnes, l'archéologue, même allemand, ne
  pouvait s'empêcher d'admirer. Avant l'insulte des bombes elle formait un
  des plus beaux ensembles architecturaux du monde. Il n'y avait là qu'une
  ou deux maisons qui ne fussent pas célèbres. Ce n'était pas la grâce
  altière et dorée de la grand'place de Bruxelles, ni la magnificence—à
  la fois orgueilleuse et tendre—d'Ypres, la sublime déchue, ni le grand
  poème mélancolique de Bruges, c'était quelque chose de plus intime qui
  ne détonnait point dans une villette exigüe et modeste, qui l'achevait
  au contraire, la faisait complète et parfaite et sans rien lui ôter de
  sa simplicité. Imaginez un vaste carré bordé de boutiques de briques
  grises s'achevant en pignons étagés, avec, autour des croisées, des
  colonnettes et des guirlandes. Des monuments d'une exquise élégance
  faisaient à droite et à gauche le coin des rues. Et tout près, par
  dessus les toits, deux églises se regardaient, Saint-Nicolas, à la tour
  carrée, Sainte-Walburge qui n'était guère qu'un chœur gothique levé
  vers le ciel comme une châsse.

Au pied de celle-ci, sous un beffroi charmant, le palais de justice bâti
  en 1613 par Sylvanus Boulin contenait la chapelle de la Chatellenie et
  son beau jubé de chêne sculpté. Un beau portrait de Louis XIV surmontait
  dans la salle des Pas-Perdus la grande cheminée de Jérôme Stalpaert. Une
  vieille porte reliait cette salle aux salons de l'hôtel de ville,
  tapissés de cuir de Cordoue.

Cet hôtel de ville, complétant avec le palais de justice un des angles
  de la place, ouvrait sa porte d'ombre sur un gracieux perron à colonne.
  Construit en 1596 il ne se composait que d'un seul pignon; on en ajouta
  un second à peu près semblable vingt ans plus tard, et une inscription
  spirituelle, coronabor augendo, répondit du faîte du nouveau bâtiment
  au pompeux finis coronat opus qui couronnait la façade primitive. Avec
  les dessins capricieux taillés dans ses murs de briques jaunes, avec sa
  tourelle terminée par un léger bulbe d'ardoises, avec son porche ouvert
  sur une cour pittoresque où les paysans, aux jours de marché, dételaient
  leurs carrioles, ce monument sans prétentions avait une grâce
  inimitable. Il en était de même, à l'autre bout de la place, de
  l'ancienne auberge de la Pomme d'Or qui devint au XVIIe siècle la
  maison des officiers espagnols, et de l'Hôtel de la Noble Rose (la
  première maison qu'atteignirent les bombes) qui n'avait pas perdu sa
  destination primitive, et où déjà l'archiduchesse Isabelle avait dîné
  sous le  manteau d'une séculaire cheminée. La Halle aux viandes, le
  pittoresque corps de garde, en face de l'hôtel de ville, à l'angle du
  marché aux pommes, la belle maison du Pélican aux délicats meneaux de
  briques... il faudrait nommer l'une après l'une, décrire l'une après
  l'une avec amour, toutes les maisons de cette place, bâties sans plan
  d'ensemble et si proches parentes dans leur spontanéité naïve.

Il faudrait relire surtout, avec piété et avec délices, le roman curieux
  et frais où Camille Lemonnier a raconté par le menu l'histoire mystique
  de la ville. Le Petit Homme de Dieu était le meilleur guide pour le
  poète passant là-bas. Il le reste pour le rêveur qui veut évoquer
  aujourd'hui l'humble et glorieuse cité. Avec lui ressuscitent et se
  précisent tous les détails du beau décor. L'ayant lu, on ne pourra
  baiser les pierres sacrées des ruines sans sentir sous ses lèvres
  sourdre une âme adorable et claire.

Ceux qui n'ont pas connu Furnes douce et vivante, ceux qui n'ont pas,
  quittant l'ombre de Saint-Nicolas, erré dans les ruelles désertes, le
  long des petits couvents et des grands jardins, et des placettes où
  quelque chose d'indéfinissable semblait, dans le silence, toujours
  mourir, ceux qui n'ont pas fait le tour des vieux boulevards bordés de
  canaux et de haies, ceux qui ne se sont pas arrêtés sous les porches, à
  l'entrée des cours d'auberge, aux carrefours mystérieux, n'ont pas connu
  dans toute sa déchirante beauté cette petite ville innocente. Du bord
  des faubourgs, des fenêtres des cabarets, des chemins champêtres, des
  impasses, de partout l'on voyait groupées différemment, encadrées
  autrement, éclairées d'une autre lumière les trois tours de la
  grand'place, dont l'une était carrée comme la foi, l'autre légère comme
  l'amour, la troisième élancée comme l'espérance.

Dresse-t-elle encore, celle-ci, sa pointe aigüe sur le chœur de
  Sainte-Walburge, n'a-t-elle pas, à travers la toiture d'ardoise fine,
  chu dans l'église bombardée, parmi les stalles d'Urbain Taillebert, les
  statues de la Renaissance, le Christ de la confrérie auquel le jour de
  leur admission les jeunes gens de Furnes se liaient symboliquement à
  l'aide d'une corde vénérable. Et que sont-elles devenues les naïves
  stations sculptées représentant la vie du Christ, que des pénitents en
  cagoule brune promenaient encore à travers les rues le 29 juillet
  dernier, au cours de la procession traditionnelle, tandis que roulaient
  déjà, sur les chemins d'Allemagne, les canons sacrilèges qui allaient à
  distance tuer ce qui ne devait pas mourir.

Pierre Nothomb.
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LAMPERNISSE

A un coude de la
  route, dont les grands arbres sont courbés par le vent
  de la mer, la tour de Lampernisse apparaît ramassée et farouche.

On dirait d'une sentinelle avancée à l'entrée du champ de bataille. Par
  delà, c'est la plaine infinie de l'Yser avec des tas de décombres, d'où
  émerge parfois la silhouette déchiquetée d'un clocher. Jadis ce furent
  des villes et des villages, Nieuport et Dixmude, Pervyse, Ramscappelle,
  Oostkerke,—noms inconnus hier, illustres aujourd'hui. Les toits rouges
  et les murs blancs des fermes tranchent sur le vert émeraude des
  prairies. Les rangées d'arbres, décimées et appauvries, conduisent les
  routes vers le pays occupé. Le miroir des inondations brille au loin,
  bleu ou gris selon les aspects changeants du ciel immense. Constamment
  les fumées blanches ou noires des obus picotent le paysage de taches
  mouvantes. Le canon gronde, assourdi ou proche. Et cependant, dans les
  pâturages humides, les vaches, paisiblement, ruminent.

Devant son église éventrée, au milieu du cimetière dévasté, parmi les
  pauvres maisons ruinées du hameau, la tour de Lampernisse évoque l'image
  de la Niobé, debout encore et menaçante parmi les cadavres de ses
  enfants.

Seule elle est restée, presqu'intacte, à peine écornée par la mitraille
  qui fait perpétuellement rage autour d'elle.

Elle est représentative du type de ces vieilles tours en briques de la
  région maritime, flanquée de contreforts massifs, accostée de la
  tourelle d'un escalier en pas de vis, percée de hautes fenêtres en ogive
  et couronnée d'un clocher d'ardoises, entre de minuscules poivrières.

C'est l'expression rustique de cette altière architecture dont les
  Halles d'Ypres étaient, naguère, le plus admirable spécimen et qui
  rappelle, dans les constructions civiles et religieuses, le caractère
  guerrier de la grande époque communale.

Tour guerrière, elle semblait prédestinée aux assauts qu'elle a subis.

Ses abords sont d'un tragique intense. La désolation du petit cimetière
  est sans nom. On enjambe des gravats et des troncs d'arbres. Pêle-mêle,
  dans les énormes entonnoirs creusés par les obus de vingt et un, les
  humbles croix brisées voisinent avec les ossements et les bières
  déchiquetées.



Près des sépultures villageoises, des tombes fraîches de soldats tombés
  au champ d'honneur sont ornées avec un soin touchant de fleurs et de
  dessins faits de cailloutis et de bricaillons.

L'une d'elles ne réunit pas moins de quarante-deux chasseurs alpins,
  tués par un même obus, lancé traîtreusement, par une nuit obscure de
  décembre, dans la nef latérale de l'église.

L'on pénètre sous la tour par une haute porte en ogive. Les nervures de
  la voûte, qui forment un narthex, où débouchent l'escalier de la tour et
  la logette du baptistaire, s'amortissent sur des culs-de-lampe ornés de
  têtes naïves. L'une, un jeune homme imberbe aux cheveux bouclés, est
  d'un style excellent qui rappelle celui de ces admirables talons de
  poutres du XVe siècle, provenant d'Ypres, que l'on pouvait voir à
  l'Exposition d'art ancien, à Gand, en 1913.

Le narthex s'ouvre directement sur l'église par un arc élevé, barré par
  le jubé et les orgues datant du XVIIIe siècle.

Le vaisseau, accosté de bas côtés étroits, se prolonge en trois nefs
  égales, plus hautes et plus claires, débordant latéralement, à la façon
  d'un transept. Il se produit ainsi une alternance de pénombre et de
  lumière plus saisissante encore dans l'état actuel de délabrement de
  l'église.

Les arcs des travées sont supportés par des colonnes de pierre,
  massives, aux chapiteaux frustes d'un galbe écrasé, qui en font remonter
  la construction au XIVe siècle.

Les voûtes sont en bois apparent, portées par des corbeaux naïvement
  historiés. Tandis que les nefs latérales se terminent carrément, à la
  nef centrale s'ajoute une abside polygonale, entre les deux sacristies.

A l'obus fatal de Décembre, qui éventra la nef de droite et renversa
  l'un des piliers, en ont succédé d'autres, crevant la toiture, faisant
  éclater les vitraux, arrachant des murailles les boiseries et les
  confessionnaux.

Tout cela formait un fouillis pathétique sur le dallage jonché d'une
  paille souillée du sang des victimes et des débris de leurs
  équipements... Seule la petite chaire de vérité, sauvée depuis de
  désastres futurs, se dressait comme un défi ironique à la barbarie
  teutonne, la chaire d'où si souvent étaient tombées des paroles de paix
  et de fraternité universelle...

En dépit des restaurateurs qui n'avaient pas manqué de peinturlurer les
  voûtes et d'orner le chœur d'un autel de style néo-gothique et de
  quelques abominables statues polychromes, la nef avait gardé ce
  caractère si sympathique des vieilles églises des Flandres.

La tourmente du XVIe siècle, dont les horreurs pâlissent à coté de
  celles de la guerre actuelle, avait dépouillé celles-ci de la plupart de
  leurs ornements et de leur mobilier. Il fallut bien les remplacer et les
  générations qui suivirent s'employèrent, de leur mieux, à rendre aux
  temples leur splendeur primitive.

Il en résulta un disparate pittoresque, naïf et touchant qui fait
  horreur aux architectes officiels, épris de l'unité de style, mais qui
  réjouit les artistes et les poètes. L'église apparaît bien comme la
  maison de tous et de tous les âges et la foi s'y manifeste vivante et
  continue.

Ainsi, à mon sens, à la sévérité grêle du gothique, la redondance des
  autels de style baroque, avec leurs lourdes colonnes, leurs chapiteaux
  surchargés, leurs draperies héroïques, se marie parfaitement. Des Rubens
  de  village les ont ornés, mais comme les autels éclatants d'Anvers
  et de Gand, ils célèbrent, sur un ton plus humble, le catholicisme
  triomphant et théâtral qui, manié magistralement par les Jésuites,
  s'employa, au XVIIe siècle, à oindre les plaies vives et à engourdir
  les espérances déçues.

Puis les huchiers rustiques s'efforcèrent d'habiller les froides
  murailles de boiseries et de confessionnaux de chêne. Sous le ciseau du
  paysan flamand l'élégance des rinceaux français a pris une physionomie à
  la fois robuste et colorée, qui n'est pas sans charmes. Aux piliers
  s'accrochent des torchères de bois doré et des obits en losange des
  seigneurs de l'endroit. L'éclat des cierges et des fleurs en papier doré
  entoure de gloire la Vierge resplendissante sous son lourd manteau de
  velours broché et son voile de dentelle arachnéenne...

Agenouillez sur les chaises de paille, quelques femmes en mante noire,
  et vous aurez l'image mystique et paisible que présentait, aux jours
  heureux, l'église, aujourd'hui ravagée, de Lampernisse.

Celle-ci s'enorgueillissait d'un Christ célèbre, que j'espère sauvé du
  désastre, et qui sans doute figura au Petit Palais, avec les reliques du
  pays de l'Yser.

Dans un des bas côtés, un monument conçu en pseudo-gothique, d'il y a
  une cinquantaine d'années, évoque le souvenir glorieux du poissonnier
  Zannekin, tombé en héros, au Mont Cassel, le 23 août 1328, à la tête des
  milices communales. Ce cénotaphe sanctifie par son voisinage les tombes
  proches des humbles soldats morts, pour la patrie, aux champs de l'Yser.

A Lampernisse, petit village au nom sonore et doux, Charles de Coster a
  placé l'épilogue de son livre épique, si cher à nous autres Belges, et
  qui, évoquant nos luttes sanglantes du XVIe siècle, nous sera
  dorénavant plus cher encore.

Le curé, le bedeau, l'échevin, le notaire, le fossoyeur, toutes les
  autorités religieuses et civiles de Lampernisse, trouvent, un beau jour,
  étendus dans une prairie voisine, les corps nus et inanimés
  d'Uylenspiegel, l'incarnation de la résistance des Flandres à la
  tyrannie espagnole, et de Nèle, sa petite amie.

Ils s'apprêtent à les ensevelir en terre bénie. Or, le héros reprend ses
  sens et leur lance cette fière apostrophe:

«Est-ce qu'on enterre Nèle, le cœur, Uylenspiegel, l'esprit de la
  mère Flandre!...»

Il ne nous reste de la Flandre maternelle qu'un petit lambeau de terre
  ravagée. Ses bourgs et ses villages ne sont plus que des ruines
  fumantes, et pourtant beaucoup d'habitants s'y terrent avec ténacité, ne
  pouvant se résoudre à les quitter. Face à l'ennemi, nos soldats
  regardent éperdûment vers l'Est, par delà leurs tranchées, par delà
  l'Yser... la mère Flandre captive, qui attend d'eux la délivrance.

En Flandre, mai 1915.

Jean de Mot.

Conservateur du Musée

  du Cinquantenaire de Bruxelles.














LES CRIMINELS AU PILORI





Dans un livre remarquable qui vient de paraître, sous le titre: Les
  Cruautés allemandes, M. Maccas, docteur en droit de l'Université
  d'Athènes, après avoir énuméré, d'après les témoignages et les documents
  officiels, les attentats commis en Belgique et en France, par les
  troupes allemandes, dresse la liste déjà longue des chefs qui doivent en
  être tenus pour responsables. Cette nomenclature était nécessaire. Les
  criminels au pilori! C'est une première satisfaction aux impérieuses
  exigences de la conscience universelle.

Journal des Débats (23 mai 1915).


La préface de Les Cruautés allemandes[1] est de M. Paul
    Girard, de l'Institut. L'éminent professeur de la Faculté des Lettres
    nous présente l'ouvrage en ces termes: «Ce nouveau livre sur la façon
    dont l'Allemagne entend et pratique la guerre est l'œuvre d'un
    neutre, et cela seul suffirait à lui assurer nos sympathies. Mais il est
    de plus composé avec méthode, documenté, sobre et d'une bonne foi
    évidente, et ce sont là de trop sérieuses qualités pour ne pas forcer
    l'estime, non seulement du public français, mais de tous ceux, à quelque
    nationalité qu'ils appartiennent, qui auront la curiosité de le lire, ou
    seulement de le parcourir d'un œil non prévenu.»

En ces heures tragiques, la lecture du réquisitoire de M. Maccas
    s'impose.

Le lecteur se rendra compte, par des faits indiscutables, combien, avec
    raison, le préfacier s'élève contre les Allemands qui, à l'heure
    actuelle, «ont introduit dans la guerre un droit nouveau, une morale
    nouvelle, droit et morale manifestement contraires aux idées que
    l'humanité se faisait jusqu'ici de ces grandes choses, et aux tendances
    qui la portaient, qui la portent encore à chercher des atténuations aux
    souffrances et aux horreurs légales qu'entraîne la guerre entre nations
    civilisées»; contre des ennemis qui «semblent avoir pris à tâche de
    pratiquer partout, sous des formes diverses, l'abus de la force»; contre
    une nation qui a signé certaines déclarations tendant à adoucir, dans la
    mesure du possible, les rigueurs de la guerre, et qui, devenue
    belligérante, «ne tient plus aucun compte de ces mêmes déclarations».
    Devant de pareils actes, incontestablement prouvés, il comprendra
    combien légitime est la véhémente conclusion de M. Girard s'écriant:

«De tout ceci ne peut naître que de la haine, une haine tenace,
    inlassable, que la paix n'éteindra pas, ni la victoire.....

 

«Si la haine subsiste, pieusement entretenue, attisée au feu sacré du
    souvenir, il n'y a pas pour celui qui en est l'objet, de sécurité
    possible; elle est la paille qui menace silencieusement de destruction
    soudaine l'acier dont on est le plus sûr.

«Malheur au peuple qui s'est fait haïr!»
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Des seize chapitres de cet ouvrage, nous ne nous arrêterons aujourd'hui
    que sur celui des Responsabilités. Dans ce chapitre, M. Maccas porte
    l'accusation que dans la guerre actuelle l'officier allemand a montré
    une âme essentiellement criminelle. «Nos recherches», écrit-il, «et
    l'étude approfondie que nous avons faite du sujet, nous permettent de
    donner entièrement raison à la commission d'enquête française quand elle
    affirme que le commandement, jusque dans ses personnifications les plus
    hautes, portera devant l'humanité la responsabilité écrasante des
    crimes commis par l'armée allemande.

A cette affirmation fait suite une liste de cinquante-six noms, hauts et
    bas gradés de l'armée teutonne, coupables de crimes de droit commun.
    Nous donnons à cette place le nom des inculpés dont l'action scélérate
    s'est exercée sur le territoire de la Belgique seulement, en plaçant
    en tête, suivant l'ordre adopté par M. Maccas, le prince au nom duquel
    «tant d'excès auront été commis»:

1. L'Empereur Guillaume II[2].—Dans une allocution
    adressée à ses troupes, la veille de la bataille de la Vistule,
    l'empereur Guillaume lui-même a lancé ces paroles, qui constituent comme
    le farouche programme de toutes les atrocités commises: «Malheur aux
    vaincus! Le vainqueur ne connaît pas de grâce.»

3. Le prince Eitel-FRÉDÉRIC, fils de l'empereur d'Allemagne.—Le
    prince a séjourné huit jours dans un château près de Liége. Le
    propriétaire était présent. Sous les yeux de ses hôtes, le prince fit
    emballer toutes les robes qu'il put trouver dans les armoires de la
    maîtresse de maison et de ses filles.

4. Le duc de Brunswick.—Le prince a participé au pillage du même
    château, près de Liége.

6. Le maréchal von der Goltz, gouverneur militaire de
    Belgique.—Dans un arrêté signé de lui et affiché le 5 octobre 1914
    à Bruxelles, le maréchal a édicté la peine de mort contre les habitants,
    coupables ou non, des endroits près desquels le télégraphe aurait été
    coupé ou le chemin de fer détruit.

7. Le général de Bülow, commandant en chef la deuxième armée
    allemande.—Ce général a ordonné le premier bombardement de Reims;
    le 22 août, après le sac d'Andenne, il a fait afficher ceci: «C'est
    avec mon consentement que le général en chef a fait brûler toute la
    localité et que cent personnes environ ont été fusillées.» Le 25 août,
    à Namur, autre proclamation de sa main, où on lisait: «Les soldats
    belges et français doivent être livrés comme prisonniers de guerre avant
    quatre heures, devant la prison. Les citoyens qui n'obéiront pas, seront
    condamnés aux travaux forcés à perpétuité en Allemagne. L'inspection
    sévère des immeubles commencera à quatre heures. Tout soldat trouvé
    sera immédiatement fusillé. Armes, poudre, dynamite, doivent être remis
    à quatre heures. Peine: fusillade. Toutes les rues seront occupées par
    une garde allemande, qui prendra dix otages dans chaque rue. Si un
    attentat se produit dans la rue, les dix otages seront fusillés.»

19. Le général Sixtus d'Arnim, commandant le quatrième corps d'armée
    allemand.—Il frappe la ville de Bruxelles et la province de
    Brabant de la monstrueuse contribution de guerre de 500 millions de
    francs.

20. Le général von Bissing, commandant le septième corps d'armée
    allemand.—Dans une proclamation adressée à ses troupes en
    Belgique, il leur dit que «lorsque les civils se permettent de tirer sur
    nous, les innocents doivent périr avec les coupables»; que «les
    autorités allemandes ont dit à différentes reprises dans leurs
    communications aux troupes que l'on ne devait pas épargner des vies
    humaines dans la répression de ces faits»; que «sans doute il est
    regrettable que des maisons, des villages florissants, même des villes
    entières soient détruits, mais cela ne peut nous laisser entraîner à
    des sentiments de pitié déplacée. Tout cela ne vaut pas la vie d'un seul
    soldat allemand.»

21. Le général de Doehm, commandant le IXe corps d'armée
    allemand.—Comme un journaliste américain, du World, lui disait
    avoir vu, ainsi que M. Gibson, secrétaire de la légation des États-Unis
    à Bruxelles, des cadavres de femmes et d'enfants mutilés à Louvain, ce
    général a répondu que de tels faits étaient  «inévitables dans les
    combats de rues» Le journaliste américain observa qu'un cadavre de
    femme avait les pieds et les mains coupés, que celui d'un vieillard
    montrait vingt-deux coups de baïonnette au visage, que celui d'un
    vieillard avait été trouvé pendu par les mains aux poutres de sa maison,
    et qu'on l'avait brûlé vivant en allumant le feu par dessous. Le général
    de Doehm s'est borné à répondre qu'il n'en était pas responsable.

22. Le baron de Mirbach.—Il participa, avec le prince Eitel et le
    duc de Brunswick, au pillage d'un château, près de Liége.

23. Le duc de Gronau.—Après que le château de Villers-Notre-Dame
    en Belgique eut été occupé par son état-major, lui-même y fit saisir 146
    couverts, 236 cuillers de vermeil, 3 montres en or, 62 poules, 32
    canards, des habits de soirée, des œuvres d'art et quantité de
    linge d'enfant, qui furent emmenés en Allemagne.

36. Le lieutenant-colonel Blegen.—Il ordonna les massacres et le
    sac de Dinant.

37. Le major Botzwitz.—Il ordonna à ses troupes l'achèvement des
    blessés et le meurtre des prisonniers de guerre.

38. Le major Manteuffel.—Il ordonna la destruction de Louvain et
    les horribles atrocités qui y furent commises.

39. Le major Sommerfeld.—Il ordonna la destruction de Termonde.

43. Le major de Bülow.—Il ordonna les massacres et la destruction
    d'Aerschot.

44. Le major Dieckmann.—Dans une proclamation datant du 6
    septembre (Grivegnée, Belgique) il déclara qu' «il y va de la vie des
    otages, à ce que la population se tienne paisible en toute
    circonstance», et que, si les premiers otages ne sont pas remplacés
    dans les quarante-huit heures par d'autres, «l'otage encourt la peine
    de mort», et que «quiconque n'obtempère pas au commandement: Levez les
    bras! est passible de la peine de mort.»

54. L'officier allemand Walter Bloem.—Il fut chargé de faire une
    enquête en Belgique (voir la Gazette de Cologne du 10 février 1915) et
    il avoua sans honte que tout ce qui y fut commis fait partie d'un
    système ayant pour principe que «la collectivité entière à laquelle il
    (le coupable) appartient doit expier» et que, si les coupables ne
    peuvent être désignés, «les innocents doivent expier à leur place, non
    pas parce qu'un crime a été commis, mais pour qu'un crime ne soit plus
    commis dans la suite.»

La presse entière des Nations alliées ne devrait-elle pas demander la
    nomination immédiate d'un tribunal international pour juger et condamner
    par contumace—ainsi que le réclame le «Figaro» (27 mai)—tous ces
    criminels de droit commun.

*

    *   *

Nous ne pouvons mieux faire, en terminant cette liste, que de citer la
    conclusion du réquisitoire de M. Léon Maccas.

«Donc, la responsabilité théorique des cruautés allemandes»,
    affirme-t-il dans cette conclusion, «appartient: directement aux
    écrivains militaires de l'Allemagne; plus profondément et dans leurs
    causes, à ses professeurs, à ses historiens, à ses philosophes. Au
    premier rang des exécuteurs viennent ensuite les chefs militaires.

«Mais le verdict général porte sur toute l'Allemagne, car tous ses
    citoyens, du premier jusqu'au dernier, se présentent aux yeux du monde,
    étonné au début, révolté ensuite, comme solidaires dans l'œuvre de
    dévastation, de meurtre, de pillage et de lâcheté, qui signalera aux
    yeux de l'histoire la guerre que l'Allemagne a déchaînée.

«Nous, du moins, neutre de nationalité, impartial de jugement, nous les
    solidarisons tous, dans le sentiment de mépris et de dégoût qu'ils
    inspirent à notre cœur indigné, et dans le jugement sévère mais
    juste qu'ils ont mérité de notre raison déçue».










NOTES

~~~~~


[1] Les Cruautés allemandes, par Léon Maccas, docteur en
      droit de l'Université d'Athènes. Nouvelle Librairie Nationale, 11, rue
      de Médicis, Paris, 1 vol. in-12. 3 fr. 50.

[2] Les numéros précédant les noms sont ceux de livre de M.
      Léon Maccas.
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