Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images available at The Internet Archive)








                             FELIPE TRIGO

                            OBRAS COMPLETAS

                                CUENTOS

                               INGENUOS

                            [Illustration]

                             RENACIMIENTO

                            SAN MARCOS, 42

                                MADRID

                                 1920




                           CUENTOS INGENUOS


       *       *       *       *       *

OBRAS DE FELIPE TRIGO


LAS INGENUAS, NOVELA, dos tomos (_novena edición_).

LA SED DE AMAR, NOVELA (_sexta edición_).

ALMA EN LOS LABIOS, NOVELA (cuarta edición).

LA ALTISIMA, NOVELA (_cuarta edición_).

DEL FRIO AL FUEGO: Ellas a bordo, NOVELA (_tercera edición_).

LA BRUTA: Héroes de ahora, NOVELA (_cuarta edición_).

LA DE LOS OJOS COLOR DE UVA.--REVELADORAS.--LO IRREPARABLE, tres novelas
en un tomo (_cuarta edición_).

SOR DEMONIO: El honor de un marido hidalgo y metafísico, NOVELA (_sexta
edición_).

EN LA CARRERA: Un buen chico estudiante en Madrid, NOVELA (_cuarta
edición_).

SOCIALISMO INDIVIDUALISTA, ESTUDIO (_cuarta edición_).

EL AMOR EN LA VIDA Y EN LOS LIBROS, ESTUDIO (_cuarta edición_).

LA CLAVE, NOVELA (_tercera edición_).

LAS EVAS DEL PARAISO, NOVELA (_cuarta edición_).

LAS POSADAS DEL AMOR, NOVELA (_segunda edición_).

CUENTOS INGENUOS (_cuarta edición_).

EL MEDICO RURAL, NOVELA (_sexta edición_).

LOS ABISMOS, NOVELA.

EL PAPA DE LAS BELLEZAS, NOVELA (_segunda edición_).

JARRAPELLEJOS: Vida arcádica, feliz e independiente de un español
representativo, NOVELA.

CRISIS DE LA CIVILIZACION.--LA GUERRA EUROPEA.

ASI PAGA EL DIABLO.--A PRUEBA.--EL GRAN SIMPATICO tres novelas en un
tomo (_segunda edición_).

SI SÉ POR QUÉ, NOVELA (_tercera edición_).

EN MI CASTILLO DE LUZ.

       *       *       *       *       *




LA NIÑA MIMOSA


--¿Estás?

--Sí, corriendo.

Y corriendo, corriendo, azotando las puertas con sus vuelos de seda,
desde el tocador al gabinete y desde el armario al espejo, siempre en el
retoque de última hora; buscando el alfiler o el abanico que perdían su
cabecilla de loca, volviéndose desde la calle para ceñir a su garganta
el collar, haciéndome entrar todavía por el pañolito de encaje olvidado
sobre la silla, salíamos al fin todas las noches con hora y media de
retraso, aunque con luz del sol empezara ella la archidifícil obra de
poner a nivel de la belleza de su cara la delicadeza de su adorno.

Gracias había que dar si cuando al primer farol, ella, parándose, me
preguntaba: "¿Qué tal voy?", no le contestaba yo: "Bien, muy guapa", con
absoluto convencimiento; porque capaz era la niña de volverse en última
instancia al tribunal supremo del espejo, y entonces, ¡adiós,
teatro!..., llegábamos a la salida. Como ocurría muchas veces.

Ella muy de prisa, yo a su lado, un poco detrás, no muy cerca, con
mezcla del respeto galante del caballero a la dama y del respeto grave
del _groom_ a la duquesita. Cuando en la vuelta de una esquina rozaban
mi brazo sus cintas, yo le pedía perdón. Mirábala sin querer a la luz de
los escaparates, y cuando alguna mujer del pueblo quedábase parada
floreándola, yo la decía: "Mira, ¿oyes?", y sonreía ella triunfante como
una reina.

No hablábamos. Todo el tiempo perdido en casa procuraba, desalada,
ganarlo por el camino. Llegaba al teatro sin aliento. Y allí, por última
vez, en el pórtico vacío, analizándose rápida en las grandes lunas del
vestíbulo, mientras yo entregaba los billetes:--"¿Estoy bien, de
veras?"--me interrogaba para que contestase yo indefectiblemente y un
mucho orgulloso de su gentileza:--"¡Admirable!"

Porque, eso sí, ella confiaba en mi rigor. Le hubiera dicho la verdad,
al menor detalle que artísticamente no juzgase digno de su figurilla
aristocrática, aunque nos hubiera costado renunciar a la función.

       *       *       *       *       *

Los gemelos la buscaban.

¿Quién es? debían preguntarse unos a otros en las butacas, en los
palcos. Algunos amigos míos se acercaban a saludarla en los entreactos
esperando inútilmente la presentación. Ni ella la quería ni me agradaba
a mí, no sé por qué causa. Y los que en el Círculo por la tarde me
habían preguntado con reticencias o descaradamente quién era la señorita
que la noche antes me acompañaba, una evasiva obtenían incapaz de
disiparles la curiosidad. ¿Mi hermana?... Nada se parecía a mí. ¿Mi
mujer?... Era muy joven. ¿Mi querida?... Jamás, la pureza de la virgen
resplandecía en aquel semblante de colegiala tímida y curiosa.

Y ¿qué le importaba a nadie?

La verdad es que no sé por qué ella tenía afición al teatro. Miraba al
público de reojo; ignoro si por cobardía de sus diez y siete años o por
desdén nativo en su alma. De la escena, única cosa que le interesaba, el
chiste que a todos hacía reir conseguía de su boca apenas una dilatación
placentera; y como lloraba en los dramas, de propósito no íbamos más que
a piececillas y tal cual noche a oir opereta al fresco de los Jardines.

Apenas cruzaba conmigo la palabra. Sentada junto a mí, sin mirarme, yo
era quien únicamente por todo hablar solía decir de cuando en cuando:

--Mira, allí hay uno mirándote, ¿sabes?

--¿Dónde?

--En un palco. En el tercero. No te quita los gemelos.

Volvía los ojos fugazmente al sitio indicado, y sonreía, sin volver a
acordarse en toda la noche del tenaz admirador.

De los tenaces admiradores. Fueron muchos. No consiguieron una mirada de
gratitud, de esas con que hasta las menos coquetas dan las gracias.
Unicamente yo, con la solicitud de esclavo que corta flores para su
dueña, en arrojar una por una aquellas admiraciones a sus pies me
complacía. Era un deleite intenso, pero inconsciente y vago como el
placer de un ensueño, como la alegría de una primavera.

Ella me pagaba siempre con su sonrisa leve. Yo le compraba bombones. Y
nada más.

¿Bonita?

Sí. Creo que sí. Que era excepcionalmente bonita; pero yo no hubiera
podido definir su belleza ni entonces ni ahora. La miraba muchas veces
cuando estaba delante de mí. Luego nos separábamos y no me acordaba más
de ella. Pero volvíamos a reunirnos y volvía a mirarla. Un claror
fosfóreo de sus ojos medio cerrados, semejante al de la cresta de la ola
en los mares luminosos, una transparencia de su faz que me cegaba de
dulzura, imposibilitaban mi análisis.

A la luz eléctrica del teatro, cayendo como una inundación sobre
aquella cara de nácar, sólo podía darme cuenta de una cosa: de que en
aquella cara los labios rojos parecían más rojos que todos los labios en
todas las caras de mujer que yo he visto.

En eso comprendo que debía gustarme mucho toda ella. En que no sería
capaz de describirla. Cuando un espectáculo arroba, aduerme y hace
soñar: ese es el éxtasis.

       *       *       *       *       *

       *       *       *       *       *

El telón caía por última vez. Todo el mundo en el teatro empezaba a
removerse para salir. Echábala sobre los hombros el abrigo elegantísimo,
que ocultaba su cuello y su barba redonda en gorguera de rizadas
sederías, y así que se aclaraba un poco el paso--espera empleada por mí
en averiguar si había estado contenta y entretenida, porque necesitaba
cerciorarme de ello para estarlo yo--salíamos atravesando en la puerta
las filas de curiosos, que entre todas las hermosas mujeres que por los
pasillos, por las amplias escaleras iban afluyendo al _foyer_ lleno de
claridad y de reflejos, fijaban sus miradas, de preferencia, en la que
conmigo cruzaba graciosa y ligera medio escondida la cara monísima entre
el sombrero y el cuello como en ramilletes de pluma.

Seguíamos buen trecho con la procesión de gente; contemplábala yo aún,
en los cuadros de luz que algún café lanzaba por sus ventanas, y bien
pronto, perdidos fuera del centro, en solitarias calles donde nuestros
pasos resonaban, la ofrecía mi brazo, que aceptaba por miedo, por ir más
cerca de mí en la semiobscuridad y el desierto de la media noche.

Iba tranquila, confiada en mí; yo, delicadamente afanoso de llevarla a
su gusto, calculando el paso para no fatigarla, sujetándolo al suyo, lo
mismo que debe ir el recluta el día de su primera marcha en filas.

--¡Perdona!--volvía a replicarla siempre que una vacilación me hacía
rozar siquiera el vuelo de su falda. Y embriagado de su perfume, del
suavísimo violeta de su tocador, que parecía exhalarse de ella más
penetrante con el fresco de la noche, como el perfume de las azucenas,
el silencio a su lado me enojaba; y por hablar cualquier cosa con
aquella colegiala divina que no sabía nunca qué decir, la entretenía
haciéndola notar lo caprichosamente que se iban nuestras sombras
alargando cada vez que dejábamos atrás una farola.

       *       *       *       *       *

La despedí un día en la estación, con su familia. Se iba lejos. Yo no
sentí su marcha. Pero si en cualquier momento de los años que pasaron me
hubiese puesto a escribirle, hubiérale escrito cortésmente, como a una
respetada y queridísima amiga.

De mes en mes, acaso más de pronto en pronto, quizás más de tarde en
tarde, yo solía acordarme de ella en mis tristezas y en mis soledades.
¡Nada! Acordarme.

¡¡Era tan niña!!

Todavía me pregunto algunas veces:

--Señor, ¿por qué, con ella, más chiquilla que nadie, y siendo tan amiga
mía, no pude tener jamás la confianza descuidada de la amistad?

Entonces no supe que la adoraba. Ahora tampoco sé si la he adorado mucho
desde entonces.




TU LLANTO Y MI RISA


¿Te acuerdas?

Era como hoy. Un capricho, un enojo de tus celos de vanidosa.

Era cualquier mañana, quizá hermosa y sonriente, en que yo, mirando un
rayo de sol y contemplando el cielo, esperaba, tras los ensueños dulces
de la noche, a que las vidrieras de tu cuarto se entreabriesen
mostrándome en la gloria de tu faz la alborada de mi alma. Tú perezosa,
yo impaciente, a veces con miedo de turbar tu sueño, entraba de
puntillas hasta el lecho. Dormías. Te besaba en los ojos y
estremeciéndote como en una convulsión, me volvías la espalda sin
mirarme, sin hablar, rebujándote hasta la frente en la seda azul y en
los encajes.

¡El enfado!

¿Hablarte?... inútil. ¿Besarte más, en el cuello, en la oreja, en el
nudo de oro de tu pelo? Cada beso era una descarga eléctrica para
aumentar tu rabia.

¿Qué tenías? Bah, cualquier motivo insignificante e injusto, que me
manifestabas al fin seco apóstrofe de desprecio, con tenacidad
convencida de histérica, rebelde a toda explicación. La intentaba yo,
aunque sabía su ineficacia de antemano, y herido luego en la grandeza de
mi cariño por las pequeñeces de tu espíritu de mujer, me alejaba de ti y
de tu cuarto, altivo como tú, pero más triste...

Las once, las doce, la una... No se había dignado levantarse la
señorita. Frente a mí, en la mesa, estaba tu silla vacía... Bien. Yo me
iba al campo, lejos, a vagar... Al Círculo después, hasta las dos de la
mañana... Volvía a almorzar solo al día siguiente; y allá a la hora de
cenar, tarde, muy tarde, solía encontrarte en el comedor con cara de
indiferencia. Ni me hablabas ni te hablaba. Pero, aun sin mirarte, podía
notar que me mirabas tú estudiando en mi cara mis impresiones. Por lo
pronto habías cuidado de adornarte más... Sólo que esperando mi primera
palabra de reconciliación, solías engañarte. Tu orgullo aparecía en un
«adiós» desdeñoso, y cada uno nos retirábamos a la respectiva
habitación. Un mutuo juramento de no ceder llevaban nuestros labios...

       *       *       *       *       *

Era una fiesta, visitas, cualquier cosa. Convidados y ajenas alegrías
alrededor; es decir, tu disgusto subrayándose por el buen humor de los
demás, y mi pena disfrazándose de ironía en conversación a raudales, en
amabilidad con tus amigas, en algún calculado elogio a unos ojos
negros... Te levantabas, no podías más... hubieras arrojado a todo el
mundo de la casa. Nadie, sino yo, en la animación de la tertulia,
advertía tu ausencia, y nadie sino yo, sonriendo de placer infinito,
escuchaba sobre el escándalo de la charla aquellas notas leves y
nerviosas que hacían llorar de rabia a tu piano con pedal bajo...

Notas de cristal, que iban rompiéndose en el aire. _La ingrata_... Notas
de Weber, después... aquellas que desesperaban a _Margarita Gauthier_,
la escala explosiva, con todo el enojo de tu espíritu...

Yo sonreía. El pobre muchacho a quien dispensaba la honra de no
escucharle, pagaba mi sonrisa inefable con otra sonrisa idiota. Pero me
hablaba, me hablaba... y tú tocabas siempre, insultándome, mordiéndome
con tus alegros y tus escalas; derramando amarguras sobre mi corazón con
aquellas notas sublimes del andante que reservabas para el supremo
esfuerzo de tu coquetería mimosa y traicionera... Iba a ti, al salón
obscuro y solitario, y te abrazaba la cintura por detrás de la banqueta
del piano, estampando un beso en tu boca. Tú te levantabas sorprendida,
huyendo de mí con un mohín de repulsión que era de tu coquetería la
venganza deseada...

Entonces, al revés: tú, con los demás, a reir, para que yo lo oyera; yo,
en cualquier butaca desplomado, en el colmo de la desesperación,
viéndome miserable juguete de tus caprichos.

       *       *       *       *       *

Cenabais, y no iba a cenar. Seguía escuchando los arpegios de tus
carcajadas; seguía allí, solo, en la obscuridad, maldiciendo la
bendición de conocerte... Y debía el vino de hacerte compasiva, porque
al fin, tú misma, una, dos, tres veces, te tomabas la molestia de ir a
invitarme a cenar. Secamente la primera, con dulzura después,
perdonando, rogando, pidiendo caridad; toda la transición en poco tiempo
hecha en la paradoja eterna de tu alma... Pero ¿te oía yo?... Un gran
frío me hacía temblar, un frío de espanto, asomado a las profundidades
de tu veleidad y de nuestro amor. Luego sí, tu mano tiraba de mi mano.
Te seguía al comedor y me sentaba de la mesa lejos, en el diván; desde
donde te veía enfrente, muy seria, muy triste, entre el alborozo del
jerez en las caras de los otros, que no se cuidaban ni de ti ni de mí,
por fortuna.

Contagios de la alegría caídos en mi pena, y más borracho yo de amargura
que de vino aquéllos, reía luego también... Una risa de sus risas, una
burla de sus burlas, un desprecio soberano hacia todo, y hacia ti,
reina mía, y hacia mí el primero... Risa cortada, más alta, más hueca,
que dominaba las demás y concluía por acallarlas, convirtiendo hacia
ella la extrañeza y desconcertando a todos... Risa que me ahogaba, que
me sacudía todo el cuerpo en latigazos de nervios, que brotaba loca y
espantosa de mi garganta, que llegaba a mis ojos y los hacía verter
lágrimas, y que en llanto cruel y alegría lamentable dejaba en tu
corazón hundir sus agudas notas, con más ferocidad aún que en mi corazón
los pérfidos lloros de tus andantes dulcísimos...

Salía de allí, silencioso ya, con el pañuelo en los ojos, y me seguías
tú, y me abrazabas, y me arrancabas el perdón a besos, de rodillas, ¡de
rodillas tú a mis pies, alma del alma!

       *       *       *       *       *

Era, como hoy, un capricho, un enojo de tus celos de vanidosa.

Como no te puedo oir, no sé si lloras arrancándole al piano las notas
fugaces de cristal.

Como no me ves, no sabes si río.




EL ORO INGLÉS


Leía yo, acostado, tratando de dormirme, _El Imparcial_. De pronto,
sobre el cielo raso sonoro como el parche de un tambor--¡oh estas casas
nuevas de ladrillo y de hierro!--sentí los pasos menuditos. Aquella
noche me intrigaron más. Por la tarde había sostenido este diálogo con
la camarera de la fonda:

¿Quién duerme arriba?

--La inglesita.

--¿Qué inglesita?

--Una joven que ocupa dos habitaciones. La contigua para su institutriz.

--No la conozco.

--Come en su cuarto. Sin embargo, ha debido usted de verla en la playa
todas las mañanas.

--¿Guapa?

--La mar.

Dejé caer el periódico, y me quedé fijo en el techo.

¡Si fuese de cristal!

Las maniobras de siempre. Mi habitación tenía la cama en un ángulo del
fondo. Igual estaría colocada la cama en la de encima, y allá se habían
dirigido los pasos: la inglesita levantaría el embozo... Después sentí
el dulce y picado taconeo hacia el rincón opuesto. ¿El tocador?... Ella,
frente al espejo, se quitaría las peinetas, las sortijas, el leve abrigo
de sedas con que habría vuelto acaso de oir en el bulevar los conciertos
de orfeones... Se despojaba. Media hora. La niña se extasiaba con su
imagen. Era, pues, cuando menos, lo menos coqueta que puede ser una
joven cuando no es tonta, aunque sea inglesa.

Vagó en seguida por la alcoba. Mis ojos la seguían con toda precisión en
el techo... ¡Ah, si fuese el techo de cristal! No muy alta, ni muy
gruesa, sin duda, a juzgar por el _peso_ leve de sus pasos; aunque sí
nerviosa y vivaracha. Cruzaba de uno a otro lado con ese mariposeo de
toda mujer bien vestida al desnudarse; por consecuencia, un dato más:
elegante.

Volvió al centro, y un roce indefinible me hizo adivinar su vestido y su
enagua cayendo a sus pies. Habría jurado que la estaba viendo, toda
recta aún en el ruedo de estas ropas por el suelo, desenlazarse el
corsé: doblarse después a recogerlo todo y llevarlo a la percha
taconeando más ligera... en camisa, no sin lanzar de vuelta una caricia
de mimo a su escote, en el espejo... Y ¡qué estupidez!... he aquí una
cosa que yo _no veía_ bien: cómo tendría los senos una joven inglesita;
¿anchos, semiesféricos, de amplia base, como las españolas? ¿Separados y
rebotantemente movibles, como las francesas? ¿De media toronja, como las
indias de aquel Ceilán de mis ensueños de un día?...

Tornaba, tornaba la inglesita a mi vertical; es decir, a su lecho, que
chirrió al sentarse ella en el borde. Iba a descalzarse. Un golpe seco:
una bota al suelo. Una bota pequeña, dulcísima, que habría dejado al
aire un pie calentito, cubierto por una media de seda tensa como un
guante, y azul Luzbel, de seguro. Una pierna sobre la otra... ¡Oh, cómo
miraba yo de abajo arriba y cómo la virgínea _miss_ no supondría que
_era el techo de cristal!_

La otra bota al suelo. Y la cama volvió a crujir inmediatamente, en
gemidos amorosos del sommié al recibir el cuerpo. Mas ¿era entonces que
se acostaba con medias?

Nada... al poco. _Ella_ que fantasearía supiese Venus qué cielos de
juventud, y yo en mi solitario cuarto, con _El Imparcial_ sobre la
colcha, con los ojos fijos en aquel techo blanco que no tenía un
escotillón por donde yo... ¡bah, qué idiotas hosteleros y qué techos tan
estúpidos!

Me quedaba la imaginación proponiéndome problemas. Recorría el desorden
delicioso del cuarto aquel de mi extranjera vecina con el vestido en la
butaca, con el corsé a medio colgar del niquelado clavo de la percha,
dejando caer sus broches de las ligas sobre el blanquísimo pantalón
orlado de encajes; con aquel aire oliente a perfumes de tocador y de
chiquilla bonita, con aquella cama en que ella al fin dormiría
derramando por la almohada su caballera de oro británico, y abandonando
sobre la cubierta cielo sus desnudos brazos delgados y flexibles...

¡Dios! ¡Gran Dios! ¡El oro británico! ¡El oro famoso inglés que yo no
conocía ni en libras esterlinas, ni en amorosos rincones!... Porque hay
tremendos detalles en que la imaginación se pierde: por ejemplo, la mía,
sobre las laxas y lisas y doradas cabelleras inglesas, no podía concebir
los rizados breves... ¡sí, sí, lo que fuera horrible en una corta
laxitud!... ¡Horrible!, ¡horrible!

       *       *       *       *       *

La imaginación es una solemnísima embustera y una infeliz inocente.

Aquella vez tan sólo no me había engañado en que la niña era preciosa y
delgada y adorable. Pero ni el tocador estaba a la izquierda de la
puerta, ni _ella_ dormía nunca con los brazos fuera del embozo, ni se
sentaba en la cama para descalzarse jamás, ni sus medias eran azul
Luzbel... sino negras, caladas.

¡Ah! y además no debe uno aventurar temerarias deducciones sobre la laxa
y lisa cabellera de las dulces inglesitas.




PARAÍSO PERDIDO

RECUERDOS DE MINDANAO


--Esto es un paraíso--me dijeron cuando llegué al campamento; y para
certificar la comparación, no tuvieron mis ojos más que tenderse en
derredor.

Una vivienda de nipa, junto a una huerta, en mitad de una explanada
circular donde grupos de soldados troceaban ébanos a hachazos; cerca,
los fusiles, por si los moros saltaban de una mata, como tigres.

Por Occidente, a algunas millas, el mar; y rodeándonos, el bosque; el
bosque virgen, de fantástica frondosidad, cayendo por todos lados, desde
nuestra altura enorme, como manto soberano cuya cola regia de eterno
verdor se tendía por las montañas festoneando sus crestas en la lejanía
sobre el azul profundo y tranquilo de los aires.

Desde las primeras horas de la llegada pude observar que mis compañeros
revelaban una especie de paralización extraña, de éxtasis.

Se separaron, cada cual por un sitio, ocupándose unos en acariciar a los
mastines, otros en jugar con los monos y las catalas, y los más en
pasear, leyendo periódicos dos meses atrasados o cogiendo flores en la
huerta. Tenía esto algo de calma paradisíaca; y tal vez un tanto
fatigado mi espíritu por las luchas de la vida, se dispuso a sepultarse
en aquella paz celestial, desperezándose al borde de la Naturaleza antes
de entregarse a ella, como la hastiada impura junto al lecho del
descanso.

Las semanas pasaron.

Seguíame fascinando aquella monotonía de grandiosidad...

Yo me volvía como los demás. La pereza no tardó en invadir mi cuerpo y
mi alma. Un lugar solitario, un rincón de árboles, una hamaca; no
anhelaba otra cosa aquel ansia insaciable y vaga de mi pecho.

Una siesta, en que a la sombra de los plátanos me balanceaba en la red
de abacá, escuchando en el silencio absoluto del humano vivir el chiflar
poderoso y uniforme de las chicharras del bosque, cuyas primeras
columnatas de árboles se me ofrecían cerca, recreándome los ojos con sus
cortinajes de liana y sus volanderas cuerdas de bejucos revestidas de
trepadoras y ornadas con florones de parásitas, todo lo cual, en sus
huecos de verdosa luz, bajo las bóvedas de follaje, a que se descolgaban
gritando algunos simios o que cruzaban con pausado vuelo de una a otra
rama algunas aves de pechuga azul, me parecía el pórtico de colosales
palacios encantados; esa tarde, digo, en que doliente desde mi hamaca
miraba a ratos el lejano mar, siguiendo en su gris superficie inmóvil la
estela del sol, que como una senda de luz condujo a mi fantasía más allá
del horizonte, más allá, mucho más allá, a aquella España hacia que
viajaba entonces el astro de oro... yo comprendí de improviso mi
nostalgia. Unas notas fugitivas, un perfume de néctar, una silueta entre
brumas de no sé qué distancia ni qué espacios. ¡Ella! ¡Mi visión de la
mujer!

_Ella_... era quien faltaba en nuestro paraíso. La mujer, el amor, el
adorno supremo de la Naturaleza, para cuyo esplendor están hechas las
grandezas de todos los escenarios.

       *       *       *       *       *

¡Con cuánta pena seguí en mis eternos días contemplando aquellos
paisajes de belleza inútil!

El fastidio mortal dijérase que nos inspiraba en el desdén de unos a
otros un odio inconsciente de camarada a camarada; el cansancio del
vivir ante la inutilidad de la existencia sin ilusiones. ¿A qué, ni para
recibir el agrado de quién, por nada esforzarse? ¿A qué hablar
siquiera?

Noches de soberana hermosura, noches de los trópicos, en que tumbados en
las amplias lonas de sillas como catres, formábamos silencioso y
disperso corro, cara al cielo, mirando cada cual su lucero favorito,
entre las estrellas que fulguraban como ascuas. Las luciérnagas volaban
en las copas de los aromados ilán como llamas de plata. Alguna prendía
en su mariposeo de luz nuestras miradas, perdíalas en el espacio... y
¡quién sabe tras ella en qué memoria de mujer perdíase también el
recuerdo!

¡Oh, sí! ¡Un sarcasmo! ¡Un insulto de tantos regios esplendores a
nuestro deseo! El alba; aquellos amaneceres serenos, en que sobre la
inmensa alfombra verde de los hondos valles se levantaban, siguiendo el
curso de ríos ocultos, cendales de niebla, que se extendían hasta el
mar, como doseles de nubes sobre una procesión de diosas desnudas para
el baño...

La siesta, con sus horas incitantes en el bosque, en la espesura de la
sombra, entre los laberintos escondidos por los abanicos en hoja de las
palmas, con sus grutas de enredaderas en los bambúes, al pie de las
fuentes de agua helada, cuyos asientos de peña parecían el lugar de
enamorada cita con mujeres que no llegaban jamás...

Las tardes, aquellas tardes de poesía embriagadora, de limpio ambiente
que dejaba hasta el fin penetrar la mirada por las montañas desiertas,
onduladas por el fofo ramaje de la arboleda como un océano de cuajadas
olas verdes; que permitía seguir las praderas interminables sin
encontrar sobre sus tonos de esmeralda la casita que nos mintiese el
querido hogar...

Las tardes de puesta de sol con celajes increíbles, con nubes de todos
los colores, con reflejos metálicos de púrpura en fondos mimosos de
cielo verde, verde como las praderas y los mares de Oriente...

¿De qué servían si no pudieron jamás inspirar la frase trémula de pasión
a la mujer alumbrada por sus luces de nácar?...

Y era tanta la hermosura de tales sitios, que ni dejaban al alma herida
que los odiase francamente.

Un día, cuando otro camarada llegó, cuando después de dejar el caballo,
fatigado por la cuesta, él se puso a contemplar el grandioso espectáculo
desde la altura, yo me acerqué y le dije, a pesar mío:

--¡Esto es un paraíso!

Sólo que, recordando mi desolación, añadí rápidamente:

--¡Un paraíso perdido, un paraíso estúpido. ¡Sin una Eva siquiera!...




LA PRIMERA CONQUISTA


Me había dado mi tía dos reales y compré con ellos todo lo siguiente:

Cinco céntimos de pitillos.

Dos céntimos de fósforos de cartón.

Ocho céntimos de americanas.

Diez céntimos de peladillas de Elvas.

Y un mi buen real de _confetti_, porque era Carnaval.

Con todas estas cosas, convenientemente repartidas por los bolsillos,
excepto un cigarro, que echaba en mi boca más humo que una fábrica de
luz, me dirigí a San Francisco por la calle de Santa Catalina abajo,
marchando tan arrogante y derecho, que no pude menos de creer que era un
capitán, que durante un rato fué detrás, pensaría:

--Será militar este muchacho.

El paseo estaba animadísimo. Pronto hallé amigos y caras conocidas entre
las nenas. Yo reservaba mis _confettis_ (que entonces no se llamaban
así) para Olimpia, la morenilla que iba a la escuela frente al
Instituto. Pero Soledaíta, una rubia traviesa que al brazo con sus
compañeras nos tropezó en la revuelta de un boj, se dirigió a mí
resueltamente, mordió su cartucho de papeles y me los regó por los
hombros.

Soledad era muy mona (y aun creo que lo es). Yo salí del lance lleno de
vanidad; y haciendo una vuelta hábil por los jardines, volví a
encontrarme frente a frente con ella. Llevaba en cada mano dos
cartuchos, me adelanté hacia la rubilla traviesa y los sacudí con saña
sobre su cabeza, que quedaba poco después, y los encajes de su vestido
de medio largo, como si les hubiera caído una nevada de copos de mil
colores. Mis papeles eran finos; de lo más caro que se vendía, con mucho
rojo, azul y dorado... Cuando Soledad pudo abrir los ojos, limpiándose
entre carcajadas los papelillos de las pestañas, la ofrecí almendras.
Ella me dió un caramelo de los Alpes.

--¡Declárate, no seas tonto!--dijeron mis amigos con envidia. Y sobre
todo, con interés egoísta, Juan, que rondaba a otra muchacha prima de
Soledad. Así pasearíamos juntos la misma calle.

Fuí al aguaducho de enfrente, donde tenía mis ciertos conocimientos,
porque allí nos convidamos unos a otros a anís en tiempos de exámenes,
y escribí en el mejor papel que pude:

"Señorita: Hace mucho tiempo que mi corazón, impulsado por los resortes
misteriosos del amor, se agita extraordinariamente en el océano de las
incertidumbres. Sí, desde que vi la divina luz de sus ojos perdí el
sosiego; y si le interesa a usted la felicidad de un pobre desesperado
de la vida, désela usted con un anhelado sí de bienandanza a quien por
usted se muere a la vez que se ofrece su más rendido servidor, q. s. p.
b..."

Diez minutos después, sombrero en mano y con toda la finura posible,
estaba delante de Soledad:

--Señorita, ¿será usted tan amable que quiera aceptar esta carta?

--¡Pronto, que nos va a ver mi criada!--dijo--arrebatándola y
guardándosela arrugada en el peto de la blusa.

Uno de mis amigos, que vigilaban la escena escondidos en los rosales,
gritó en este momento:

--¡Cú, cú!

Así lo hubiera partido un rayo.

--Y diga usted, señorita, ¿cuándo me entregará usted la ansiada
contestación?

--Mañana.

--¿Aquí?

--Sí, hombre. No sea usted pesado.

Y dió un revuelo y se unió a las otras.

Yo me quedé como tonto, sintiendo unos calambres del corazón, admirado
de mi osadía y encantado de mi fortuna. No hablé más en toda la tarde y
hubiese dado todas las almendras y los cacahuets que me quedaban porque
llegara en seguida la siguiente.

Pero aquella noche fuí con mi familia a ver _Don Juan Tenorio_, que
ponían en el teatro fuera de época, no sé por qué. Y a la salida pillé
unas anginas como para mí solo. Ocho días de cama, con fiebre. Los
autores no han podido averiguar si en los delirios de mis cuarenta
grados puse el nombre de _Soledad_; pero lo que sí recuerdo bien es que
al tercer día de convalecencia se me entregó una carta suya, con todos
los signos en el sobre de haber sido abierta, y con todas las señales en
la cara de mis parientes de haberse reído de la carta y de mí.

"Caballero--decía la carta--, a la rendida pasión que me pinta usted en
la suya, y que yo creo sinceramente, no puedo ofrecer otro premio que el
de la amistad. Si usted sabe ganarse mi corazón, sólo Dios puede decir
el porvenir que nos reserva; s. s. s., _Soledad_."

Y añadía por debajo:

"No pase mucho por mi calle, porque mi papá pudiera berlo y hecharle a
husted un jarro de agüa el domingo al anochecer puede husted hablarme
en mi bentana."

Bueno, salvo la letra, que era de segunda, y la postdata, que era
original, la epístola no estaba mal copiada.

Era precisamente el modelo que continuaba a la mía en el _Epistolario
del amor para uso de damas y galanes_.

       *       *       *       *       *

Desde entonces, Juan y yo rondábamos juntos a las primitas. Fueron
nuestras novias muchos meses. Siempre que anochecido las encontrábamos
reunidas en la reja, nos deteníamos. Cuando en la reja estaba una y
pasábamos los dos, también; y hasta se dió el caso de que uno solo se
parase en la ventana con ambas.

Lo que no llegó a ocurrir jamás fué que uno solo se atreviera a
acercarse cuando su novia estaba sola.

Una vez me sucedió a mí, por excepción y por pura sorpresa, y pasé las
de San Quintín.

¿Qué demonios iba yo a decirla?




TEMPESTAD


"Voy con María. Espéranos.--_Octavio_."

María era mi amante.

Octavio, el escritor neurótico de palabra helada, estaba medio loco. Por
su modo extraño de sentir y por su modo extraño de adorar la belleza
pagana de su esposa.

Un escéptico que creía en todo.

Cuando llegó el exprés y vi a María en un reservado, corrí a saludarlos;
pero ella, abriendo la portezuela y separándose para mostrarme el fondo,
dijo desoladamente:

--Allí venía él.

--¡Octavio!

--Muerto--respondió tan bajo y tan secamente, que apenas la oí.

Luego, sin derramar una lágrima, saltó al andén, me suplicó silencio,
indicó por señas a un mozo que nos siguiera con el equipaje, entre cuyos
objetos reconocí el sombrero de mi amigo, y nos dirigimos al hotel a la
carrera del ómnibus.

       *       *       *       *       *

En cuanto estuvimos solos en un gabinete, cuyo balcón daba a la playa,
sepultó María la cara entre los brazos y lloró mucho. Yo, abrumado en la
butaca, cerca de la suya, lanzaba la vista idiotamente a la inmensa
curva donde se unían el mar y el cielo; éste encapotado de gruesas y
blancas nubes, aquél tranquilo y de un fuerte azul plomizo, sin un
vapor, sin una vela en su vasta y comba superficie.

No osaba mirarla. ¿Qué cuentas iba a darme aquella histérica de la
muerte de su marido?

Al fin pudo hablar, y dijo, estrechando mi mano entre las suyas, blandas
y calientes como las de un niño:

--Cogió tu carta. Tu última carta, que yo guardaba en el pecho. Me la
cogió dormida... y se mató. Nunca me había amado tanto como en este
viaje. Mi amor y la tormenta horrible de esta noche produjeron en su
alma efectos espantosos. ¡Oh, era preciso haberle visto!

--¿Y dónde está?--me atreví a preguntar.

--¡Alli!--dijo la joven, señalando al Océano.

Durante algunos segundos vi los dedos de la pobre mujer temblando sobre
el pañolito, que llevó a los ojos. Las comisuras de su boca saltaban en
nerviosas convulsiones.

Cuando logró serenarse, habló así, con voz cansada, de apacible y triste
monotonía:

--Ignoro si influí decisivamente en el destino de Octavio o si fuí nada
más la fútil ocasión del rapto que le arrancó la vida: carga para él,
de todo cansado y hasta de sí propio. Tú sabes cómo me quería. Con
desesperaciones que me daban miedo, con exaltaciones insensatas. Cuando
ayer tomamos el tren, estaba alegre, expansivo, contento de vivir, como
pocas veces. Nadie debía acompañarnos, él y yo solos, en un reservado.
Habló mucho todo el día, y a poder haberse escrito cuanto me dijo, sería
sin duda lo más hermoso de todo lo que jamás pasara por su imaginación.
El era feliz, y yo, ¿a qué negártelo?, contagiada de aquella eterna
sonrisa de ventura que jugaba en sus labios, también lo era. ¡También
feliz, muy feliz...!

Al anochecer, después que comimos en el _restaurant_ de la estación más
alta de la cordillera, paseamos un rato. El paisaje solitario e inmenso
nos parecía hecho para el éxtasis de nuestra dicha.

Todo nos movía a la ternura. Y como si la máquina que nos había
arrastrado a tantos deleites pudiera entender nuestra gratitud, la
miramos juntos, con su negra mole finamente fileteada de reflejos de
luna, encendidas ya en sus topes las farolas blanca y roja. Estábamos
delante de ella, escondidos del andén por los chorros de vapor de sus
grifos, cuyas nubes nos rodearon como un apoteosis de amor, cuando la
campana anunció la marcha. No sé por qué me pareció que Octavio,
abrazado a mí, hubiera querido permanecer en los rieles...

Recuerda que una de sus máximas era ésta: _No se debe morir acosado por
la vida, sino despreciándola, en plena felicidad._

Subimos al reservado. De nuevo el tren empezó a correr en la soledad de
las montañas, huyendo por la cinta que cortaba sus laderas. Yo iba junto
a la ventanilla, abierta para respirar el fresco, y Octavio a mi lado,
rodeándome el cuello con el brazo, murmurando a mi oído, que rozaban sus
labios, dulcísimas palabras. La pantalla de la lámpara obscurecía el
interior del coche. Estaba la noche espléndida. La luna, que parecía más
alta sobre la enorme profundidad del valle, vertía su luz tranquila
sobre los pinares de la sierra, y arrojaba sobre los desmontes la sombra
del tren, que corría despeñado cuesta abajo.

Sentía la cara de Octavio rozando con la mía en los bamboleos de la
marcha. Sus manos acariciaban mi cabello y mi garganta. Perdí la
conciencia y no sé cuánto nos duró aquel mareo de ventura; pero creo que
más de una vez nos alumbraron las linternas de pequeñas estaciones,
cruzando a escape, y sólo recuerdo que ya no veía la luna en las sombras
del cielo, cuando al fin, reclinada en el hombro de Octavio, que besaba
todavía el cabello de mi frente, me fuí quedando dormida entre la
presión suave de sus brazos, llena el alma de celeste paz, sin temores,
sin memoria, sin más vida que la de aquel momento y la de aquel estrecho
espacio del carruaje, blando, solo, nuestro como un nido de amor,
trepidando siempre y envuelto en el estruendo de la carrera del tren por
la solitaria noche...

       *       *       *       *       *

Una luz blanca, intensísima, rápida, que me hirió dormida, me hizo
despertar en la obscuridad para escuchar un estrépito formidable.

Es decir, la obscuridad no era a mi alrededor completa; el farolillo del
coche, aunque tapado por la pantalla azul, permitía ver las cosas
esfumadas. Octavio no estaba junto a mí.

La luz eléctrica de un relámpago volvió a iluminarlo todo. Entonces vi a
Octavio al otro extremo, tirado sobre su asiento, con el hermoso cabello
negro levantado en rizos por el vendaval y mirando por las abiertas
ventanillas el horror de los cielos... Un nuevo relámpago, tan grande
que me hizo exclamar un ¡Dios me valga!, dibujó y me mostró en los
labios de mi marido una sonrisa diabólica. Sus ojos habían mirado
fijamente la nube negra que se rayó de fuego, y cuando un trueno
pavoroso estalló seco sobre nuestras mismas cabezas, él, Octavio, con
una serenidad inconcebible, con una satisfacción parecida a la del
escenógrafo que oye los bravos para sus decoraciones, me obligó a ocupar
otra ventana, sacó un brazo fuera y dijo:

--¡Esto sí que es grande! ¡Esto es inmenso!

Podría jurar que un rayo cayó sobre los hilos del telégrafo. Temblé. Él
sonrió otra vez.

--¡Qué hermosa esta luz!--me dijo, y el trueno ahogó sus palabras.

Caia la lluvia en gotas gruesas como una granizada de balas. El huracán
rugía con incesante rabia. El tren, en dirección opuesta al viento,
volaba a toda máquina por una curva, silbando y lanzando espumarajos de
vapor; de modo tan intenso resplandecían los relámpagos, que pude ver
netamente, sobre el negro rodaje de la locomotora, la biela y la
manivela, limpias y brillantes, moviéndose con el vaivén furioso de los
brazos de un loco.

--¡El mar! ¡El Océano!--gritó Octavio de improviso, queriendo sobreponer
la satánica alegría de su voz al trueno que inundó los espacios.

Y en efecto, otro relámpago habíanos descubierto el mar por entre un
desfiladero de rocas. Diríase que la máquina marchaba despeñada hacia
él, con su temblorosa cadena de carruajes y sus ruidos de metal.

No sé qué temor me invadió y me estreché a Octavio. Pero al cogerle la
mano tropecé con un papel que me hizo retroceder.

Era tu carta. Súbitamente comprendí que su mano, guiada a mi corazón por
el cariño, la encontró mientras yo dormía. Y comprendí también con
espanto la tempestad que en competencia con la del cielo hubiera
provocado en su alma. El terror me helaba.

Al fatídico serpear de una centella que incendió los aires, vi que el
tren comenzaba a salvar sobre el mar un ángulo de la costa por un puente
colgante. Las olas se estrellaban allá abajo contra las peñas,
deshaciéndose en espuma; el huracán, meciéndose en las concavidades de
granito, arrancaba un bramido continuo, monótono en sus cambios; las
nubes se abrían incesantemente despidiendo fuego sobre el mar, y el
trueno retumbaba cada vez más potente, como creciendo en su grandeza. Y
el tren, entre la obscuridad y la luz, entre el viento y la lluvia,
seguía y seguía, haciendo retemblar la férrea trabazón del puente con su
carrera sin freno y sus resoplidos de monstruo, envuelto en lumbre y
vapor.

¡Un relámpago...! ¡Otro...! ¡Ah!, de pronto ábrese la portezuela.
Octavio arrójase por lo alto de la barandilla del puente, y... ¡sí, Dios
mío, otro relámpago, aún me lo mostró allá abajo al ser arrebatado por
las olas...! ¡Al mar!

Yo caí rodando por la alfombra del reservado...




PAGA ANTICIPADA


Pasaba una corta temporada en un pueblo donde me aburría espantosamente.
No conocía a nadie, y solía dedicarme a pasear solo y de noche. Una,
vagando por las calles al azar, y sintiendo ya nostalgias de mi Madrid
de mi alma, llegué a una plazoleta que ofrecía un bonito efecto de luz.
Frente a mí, una casa más alta que las demás, de construcción vetusta,
de anchas rejas y balcón panzudo, sobre el cual una hornacina contenía
una Virgen alumbrada por un farol. Se destacaba en el resplandor de la
luna que empezaba a salir, y a todo lo lárgo del caballete y de los
aleros del tejado, que volaba amplia y graciosamente las esquinas,
veíase negro, enérgico, el enmarañado dibujo de los jaramagos a la
traslumbre del cielo.

Aquello era una _decoración teatral_; y os juro que tan profundamente me
ensimismé en su contemplación con ojos de artista, que me costó algún
trabajo no creer que, en efecto, estaba en un teatro, cuando llegó a
mis oídos una voz de contralto, extensa y pura, que cantaba:

      _Il segreto per esser felice_
    _se io per prova..._

El pasaje de _Lucrecia_, letra más o menos.

Me acerqué a la casa de donde salía la voz, y pegado a la ventana
escuché hasta la última nota del brindis, tras de las que enmudecieron
cantatriz y piano.

A la noche siguiente volví a matar el tiempo rondando la ventana de mi
admirada y desconocida contralto. La sesión fue más larga. La sinfonía
del _Guillermo_, después trozos sueltos de _Gioconda_, y por último,
cantada, _Lucrecia_.

Yo, que insensiblemente había concluído por acercarme a la reja, trataba
de descubrir a la artista--pues tal nombre merecía--por los
entreabiertos cristales. No veía más que un lado del piano. Iba a
empujar las puertas cautelosamente; pero alguien se acercaba en la
desierta calle. Era un hombre, que entró en la casa, contemplándome
antes con tenacidad.

Luego cesó la canción, y me fui a dormir, dándome la norabuena por haber
descubierto aquel caprichoso e inofensivo pasatiempo para las noches que
me quedaban en el pueblo.

No faltaba una; y eso que, pocas después la luna, acudiendo a la cita
también, cada vez más presurosa, me dejaba sin el amparo de las sombras;
circunstancia molesta, porque empecé a llamar la atención de los pocos
transeúntes de la plazuela, y, sobre todo, del caballero que entraba y
salía de la casa. Y ¿qué? Me era tan grato escuchar aquella voz llena de
poder y de frescura, que se ceñía a los acordes del piano ágil y
ondulosa como una serpiente de colores... Me resultaba tan vagamente
tentador aquel ofrecimiento, tantas veces repetido, desde el misterio,
por una mujer desconocida y a la que yo no debía conocer, "del secreto
para ser feliz, que ella sabía por experiencia y lo revelaba a los
amigos"--sentido todo esto en la soledad de la noche, en el interior de
aquella casa romancesca, destacada en silueta sobre el fondo claro del
cielo, con sus rejas caladas y rematadas por cruces, con su farolillo
santo alumbrando a una imagen que parecía aguardar juramento de amor...
¡Hablaba tanto aquello a los impulsos ideales que fuera de Madrid se
permitía este corazón un poco fatigado...!

       *       *       *       *       *

Voy por la calle, tropieza conmigo un sujeto, y en vez de excusarse, me
da una bofetada, que contesto con un bastonazo, tomándole por loco. Me
entrega su tarjeta y se la tiro a las narices. Se aleja, pero recibo
inmediatamente la visita de dos amigos suyos, y quieras que no, tengo
que batirme. Al otro día, un sablazo en este brazo. ¿Noticias de mi
rival...? Propietario, hombre extravagante, distinguido y frío. No pude
averiguar más.

La herida, de bastante importancia, iba a retenerme en el pueblo más de
lo que hubiera deseado. Esto, y el no poder explicarme tan original
desafío, me irritaba.

       *       *       *       *       *

A los pocos días, me sorprendió mi adversario, visitándome.

--Vengo a pedirle mil perdones--me dijo. ¿Usted sabe quién soy?

--No tengo ese gusto... es decir, sí; un loco o un camorrista de
profesión.

Ni lo uno ni lo otro. Soy, sencillamente, el dueño de la casa en cuya
reja encontraba a usted siempre. Y pues que tras ella estaba mi mujer,
que es tan honrada como joven, le tomé a usted por un impertinente a
quien me propuse escarmentar. Lo menos que puede hacer un marido, aunque
esté seguro--como yo lo estoy--de la virtud de su esposa, al ver que un
hombre asedia su casa, recatándose en la obscuridad, es tenerle por
inoportuno y profesarle antipatía.

--Bien--repuse asombrado--; pero es que mi objeto...

--No se moleste en explicármelo--interrumpió tranquilo y galante mi
adversario--. Se lo acabo de escuchar al médico de usted, hablando
confidencialmente de nuestro duelo, que todo el mundo achaca a
genialidad mía. Usted iba a escuchar a Amalia. No canta mal,
efectivamente, y merece la pena. Mas como las apariencias han hecho que
yo pague una deferencia de usted a un mérito de mi mujer con una
estocada, al saberlo me creo en el caso de reparación. Lo menos que debo
hacer, si usted se digna perdonarme, es presentarle a mi mujer para que
pueda usted oirla cantar, cómodamente sentado, y para que pueda ella
darle las gracias por las veces que fué a oirla aguantando el frío y las
molestias de la calle.

Tendí la mano a mi interlocutor, pero renuncié delicadamente a su
proyecto. Insistió. Era, pues, absolutamente necesario.

Y fuí presentado.

Amalia Rosi, italiana de origen, morena, menudita. Deliciosas veladas.
Cuando la volví a oir cantar "el secreto para ser felices lo enseño a
mis amigos", me daba cuenta de que yo... era ya su amigo!; y recordando
mi brazo en cabestrillo, en pago a deudas de honor que yo no contraje, y
al verla, efectivamente, tan linda y tan joven como su marido me había
dicho, acabé por empeñarme en averiguar si era tan virtuosa como el
marido afirmaba. Esto no podía comprobarse fácilmente; pero yo quería a
todo trance darle a aquel hombre la razón de sus palabras y de sus
actos.

¡Me dolía tanto el brazo!

       *       *       *       *       *

Una noche, a los dos meses, pues ya era imposible demorar mi marcha,
contemplé la casa por última vez. También hacía luna y el farol de la
Virgen desparramaba su claridad rojiza por la fachada. Amalia, en el
balcón, momentos antes, me había jurado por la Virgen que no me
olvidaría.

Quedamos en eso.

Y el marido y yo, en paz.




LA TOGA


Para muchos niños hay en muchas capitales, Madrid entre ellas, una
escuela más pública que las escuelas públicas: la calle.

Su rector es la miseria, sus aulas el descuido y la ocasión, sus bedeles
los guardias. Está abierta siempre.

A media noche, cuando cruzáis las anchas calles desiertas, un poco
encantados de oir vuestro taconeo en la acera y de tener para vosotros
nada más las luces brillando, como las que en avenidas de imperial
palacio aguardan la retirada del señor, una cosa se os pone delante y se
os enreda entre las piernas. Es un periódico extendido, que anda solo,
detrás del cual se divisan luego los pies, la cabeza y las manos del que
lo sostiene, como en las clásicas viñetas anunciadoras.

--¡Señolito, el _Helaldo_!--dice un chicuelo tan alto como el periódico.

Ha surgido de un portal, del biombo de Fornos, donde del frío se
amparaba, tendido sobre un montón de niños, que pisan los
trasnochadores. Un brazo que se retira o una pata que se encoge: esto es
todo. «Los golfos», piensa el que sale; y por los miembros entrelazados
allí, es tan incapaz de calcular el número de muchachos como de
averiguar por las roscas movibles y viscosas el de un pelotón de
lombrices.

Y me he fijado alguna vez en los chiquillos del _Helaldo_. Los hay
rubios, con caras bonitas y tan dulces como la de todos los niños de
tres años. Sus bocas sonríen con ingenuidad confiada, y sus ojos son
vivos e inteligentes. Piden una _pelilla_ o brindan su mercancía
alargando la manila aterida, a no importa quién, con la amorosa gracia
con que pedirían un beso a sus padres, si los conocieran. He buscado con
insistencia entre ellos al _criminal_ _nato_, de Lombroso, para
conocerlo así, pequeñito. En vano. Frentes abultadas y sortijillas de
seda... como todos los niños, en fin.

"¡Los golfos!" es cuanto dice al verlos el hombre grave, lo mismo que
dice bajo los árboles del Retiro: "¡Los mosquitos!" El que más, recuerda
en ellos el _Gavroche_; los halla chistosos y simpáticos, y se figura
que van a ser eternamente gorriones de la gran ciudad, para dormir en
los huecos de las estatuas y saltar de día al frente de los batallones.
Está bien, pues; que no hagan nada; ya servirán de efecto armónico a
los poetas, como las golondrinas y las hierbas de las tapias. El orden
social, que por dos pesetas se encarga un guardia de representar, mira a
los golfos y les da una patada de cuando en cuando.

¡Ah, pero se es injusto en tratarlos así, de haraganes! Distan de serlo.
Esos pobres niños del _Helaldo y La Colespondencia_ muestran la
curiosidad y la voluntad de aprender que todos los de su edad, cuando se
empieza a desplegar su alma. La tienen blanca, de ángel, y con ella han
empezado su carrera y se aplican en su _primera enseñanza_.

¡Y que no les enseñan los puntapiés de orden público! A los seis años ya
saben correr y quitar pañuelos, mirando con un ojo al bolsillo y con el
otro al guardia. Es el ingreso de bachillerato. Mientras lo cursan, los
agentes siguen observándolos con atención, llevándolos tal cual vez a
recoger diplomas en la Prevención del distrito, y repartiéndoles
trompadas y pescozones. Aunque con filosofía: "aún no estorban", dice la
sociedad. Y como no estorban, hasta los quince o veinte años, filiados
ya en los gubernamentales registros, se pasan la vida, a fuer de
_estudiantes_ alegres, corriendo de los guardias en la calle y
convidándolos a cariñena en las tabernas.

Facultad Mayor. Se indica por el ingreso del educando en la cárcel, a
consecuencia de un robo o de un navajazo en quimera. Cosa leve y grandes
adelantos. El que no es completamente imbécil, saca la _licenciatura_ en
tres años, y como ya está hecho lo más, he aquí que viene un día el
saqueo del palacio de un marqués, en cuadrilla, con asesinato del
dueño...

La sociedad se conmueve.

--Ese hombre--dice frunciendo el ceño ante el asesino--estorba ya.
Venguémonos; ha terminado su carrera.

Y efectivamente, entra poco después en el calabozo; le pesan y miden los
antropólogos; encuentran que tiene la frente deprimida, el pelo lanoso y
áspero, las orejas en asa y los pómulos salientes. No recuerdan ya que
cuando pequeñín tenía la cabeza de los angelillos, cuando pregonaba el
_Helaldo_, ni recuerdan que la ferocidad de su sonrisa con dientes de
caballo había sido primero, "en boca de niño, sonrisa de amor".

--¡Criminal nato!--gritan los antropólogos.

Porque, eso sí; la ciencia es rotunda.

Ha terminado su carrera. Se le viste la hopa y el birrete de los
ajusticiados.

Es decir, la toga.

       *       *       *       *       *

Cuando menos eso me pareció a mí una tarde muy triste en que yo pude
contemplar a un hombre con bonete y sotana negra, sentado junto a un
palo, agarrotado por el pescuezo y con la lengua fuera.

Tenía yo también recién ganada mi toga, y no sé qué extraños giros de
pensamiento hiciéronme ver un poco de vergüenza en mi traje talar y un
poco de grandeza entre los pliegues de aquella túnica que envolvía a
aquel muerto con la cabeza tronchada y el gesto de apocalíptico
reproche...

¡Quizá emprendimos la _carrera_ al mismo tiempo! Yo, en el regazo de mi
madre. Él, en el desprecio de la Humanidad.

Y me estremecí al pensar que si hubiese sido lo contrario, yo sería
entonces el ahorcado, y el ahorcado el doctor.




POR AHÍ


¿Domingo?

Caramba, día de divertirse.

¡Cuánta gente! Todos suben, se alejan del centro. Yo me acerco, al
revés.

Encontrarme desde mi casa en el Retiro, a los quince metros, no tiene
lance de paseo.

Sol hermoso; coches y tranvías atestados; Espartero dominando la calle
desde su caballo de bronce.

--¡Adiós, general!

Es muy amable este Espartero, con su sombrero en la mano, eternamente
saludando a la acera derecha, desde donde nadie le responde. Líbreme
Dios de pasar sin corresponder finamente al saludo, y los demás que
hagan lo que gusten.

Y vengamos a cuentas, para no andar en balde: ¿adonde iré? Hay que
pensarlo sobre la marcha, entre pisotón y codazo.

Dinero no falta, en buena hora lo diga, si no para comprar un reino,
con el que quizás no sabría qué hacer, para comprar media docena de
mujeres, que bien sabré qué hacer con ellas.

Pero tal vez lo sé demasiado.

La tarde es larga, la vida imposible. Reflexionando, principalmente.
Algo, pues; necesito algo que me distraiga; y estoy en la corte, donde
dicen que sobran las diversiones.

En la plaza gran atracción. Un toro y un elefante. Iría, pero luego no
resulta ninguna de las barbaridades prometidas. ¿Fieras contra fieras?
¿Tigres, toros, leones y elefantes? Bah, para atrocidades los hombres, y
ya los veo por la calle... y ya me ven.

¡La Cibeles!

Decididamente, me son simpáticos estos caballos de bronce y estas
virtudes de mármol.

Allá, por las baldosas de Recoletos, desfila un cordón de gente.
Sombreros monumentales, flores, niñas en situación, tal cual levita...;
los de a pie, dándoselas de aristócratas desmontados, los de a caballo
mirando a los landós, y los landós al trote. El éxito de la tarde es un
_cab_ tirado por once perros de Terranova.

¿Hay concierto? Beethoven, Wagner, cien violines, dos arpas... Yo
quisiera oirlo sin verlo. Desde una hamaca oscilante en la bóveda. En
las butacas acabaría por preocuparme de la postura; en los paseos
estaría de pie y molesto; en el paraíso... ¡nada de paraísos!

Y nada de conciertos ni de músicas. La música miente, me diría dulzuras,
llevaría mi pensamiento a lo que no puede existir. ¿Un mundo desavenido
con la última nota? ¿Un ángel vuelto a caer al pisar la calle? Jamás.
Prefiero seguir en la realidad.

Adelante. Arriba, arriba calle de Alcalá. La realidad puede ser un
teatro cualquiera, de telón afuera o de telón adentro. Sólo que en la
sala seguramente no me importaría lo que pasara en la escena. El colmo.
Buscar interés por un espejo a lo que en sí mismo no interesa nada.
Desde una butaca no sabría esta tarde si el drama o la comedia estaba
delante de mí o alrededor mío o... dentro de mi alma.

Alma. ¿Habré dicho una barbaridad?

--Una limosna al ciego.

--Toma.

--Dios se lo pague.

--Bueno. Pero te advierto que son dos pesetas... por si eres ciego.

No es limosna. Es que doy el dinero que me hubiese costado no divertirme
en el teatro. Gano todavía y ese infeliz me da las gracias. ¡Estúpido!

El sol, rasando sus rayos desde el tejado de la Equitativa, envuelve en
polvo de luz la calle. Maldito si veo a nadie de tanta gente como
tropiezo... Siempre es un favor. Señoras en silueta, amigos al
traslumbre... y yo, sombrero a los ojos y hala, hala... Vuelvo la cabeza
y veo a la señora de un amigo. Pero por la espalda. ¡Qué historia me
recuerda! Ella lo quiso. Punzante, casi dulce, breve. Un epigrama. Una
instantánea.

Bien ¿y qué? Maisón Dorée. ¿Qué adelanto con entrar? Café. Mis terrones
y mi sitio. Conocidos, todo mi círculo. Poetas y autores, políticos,
novelistas, empleados y periodistas sin empleo, un pintor, celos,
mentiras en circulación, la farsa, lo de siempre... Además, que sería
una lástima callarlos si me están poniendo como un trapo. Volveré. Hay
tiempo de cobrarse. Yo suelo quedarme de los últimos...

Pero ¿este dinero?...

¡Ah, ya encontré mi diversión!

--¡Cochero!

--Señor.

--Al campo, al aire, al sol...

--Se está poniendo.

--No importa. Llévame adonde quieras, aunque no haya nadie, con tal que
haya callos y vino. De prisa. Revienta el jaco, porque me da igual
llegar en diez minutos o a media noche. Lo importante es ir de prisa.

--Camarero, una ración de callos y otra de alegría.

--¿Eh?

--Sí, hombre, sí. ¡Una botella!... ¡Parece mentira que no sepáis lo que
estáis vendiendo!




EL SUCESO DEL DÍA


Celso Ruiz, la prudencia misma, ¿cómo ha podido provocar al caballero
Alberti, duelista célebre, tirador maravilloso que parte las balas en el
filo de un cuchillo?

Acabo de encontrar a mi amigo en su despacho, tumbado en el diván, el
cigarro en los labios.

--¿Te bates?--le he preguntado.

--Me suicido.

--Verdad. Tanto vale ponerse con una pistola frente a ese hombre.

--Es igual. Necesito demostrar que no soy un cobarde.

--¿A quién?

--A todos; a mí mismo, porque hasta yo empezaba a dudarlo.

--¡Estás loco!

Se incorporó Celso, me hizo sentar, y dijo:

--Escúchame. Toda una confesión. La vida exprés de la corte no tiene la
sólida franqueza de nuestra provincia, donde el tiempo sobra para
depurar la amistad. Aquí, las gentes somos a perpetuidad conocidos de
ayer; amigos, nadie; de modo que tenemos el derecho de recelar unos de
otros, de engañarnos mutuamente y de juzgar a cada cual por el traje con
respecto a su posición, por su ingeniosidad con respecto a su talento, y
por su procacidad con respecto a su hidalguía. La mesa del café, de
concurrencia volante, nos atrae por su _esprit_ y nos repugna por su
cinismo. La dejamos con disgusto, quedando siempre un jirón de amor
propio entre las tazas, y volvemos, sin embargo, al otro día, como a una
tertulia de prostitutas, a fumar y estar tendidos. Tiene razón el que
habla más fuerte, y el argumento supremo es una botella estrellada en la
testa del contrario.

--_Ecce homo_. ¿Y algo _así_ es tu lance con ese duelista, medio juglar
y medio caballero?

--El motivo, a lo menos. Aguarda. Tú, cuando vine, hace un año, me
presentaste en esos círculos, cuya animación me cautivó, pues no falta
en ellos el ingenio. Fué un alegrón. Allá, en el destierro de nuestra
ciudad, imposibilitado de juntar seis personas con quienes establecer
cambio de ideas sin aduanas de ignorancia, pensaba en Madrid, en el
Madrid íntimo, intelectual y exquisito; soñaba un cenáculo de hombres de
corazón, donde estuvieran proscritas las preocupaciones, y donde el
pensamiento pudiera brotar y dilatarse libremente como el humo de un
vapor en el aire limpio de los mares... Mi sorpresa, pues, no tuvo
límite al descubrir que entre estas gentes del talento se alzaban con
cada palabra intransigencias mil veces más ruines que las de los
ignorantes. La frase inofensiva, con tal que fuese afortunada, la
retorcía la vanidad y la convertía en insulto; el triunfo ajeno lo
trasformaba en odio la envidia; el razonamiento feliz era rechazado con
la brutalidad del sectario; y todo esto, como trámite fatal, conducía al
botellazo primero y al lance de honor algunas veces.

--Pongamos un medio por ciento.

--Es mucho.

--No. Exacto. La proporción de esos desafíos en que paga las tarjetas
rotas el camarero. Uno por doscientas botellas... Pero dime de una vez,
¿por qué es tu lance?

--A eso voy; precisamente por haber esquivado aquellos otros y los
_argumentos de cristal_. Como yo creo que no había de convencer a ningún
polemista rompiéndole la cabeza, ni había de quedar convencido porque me
la rompiesen a mí; como creo que nunca puede constituir caso de honra
una disputa de café, que no es ordinariamente sino un _caso de vanidad_,
más digno que de un _lance de honor_, de algunas explicaciones sensatas
o del discreto desprecio, y como pienso, además, que en odio y en amores
no caben términos medios, por lo cual no concibo el odio reglamentado
que de antemano se da por satisfecho con ver una gota de sangre, y por
lo cual, en fin, no concibo tampoco más que los lances de honor de
veras, donde se va a matar o a morir probablemente, y de seguro a no
perdonar una imperdonable herida de honra... de ahí que todas estas
razones me obligasen a no volver más por los cafés como medida
preventiva.

--Lo aplaudo, aunque no te imite.

--Yo me aplaudí igualmente el primer día. El segundo y el tercero los
pasé fatales, a solas con mi susceptibilidad, que despertó en forma
reflexiva. ¿No será esto, en el fondo--me preguntaba--una debilidad? Si
la vida es así, aunque debiera ser de otro modo, y por el estilo de la
del café es la mayoría de la gente, la que tratamos para nuestros
negocios y la que tratamos por nuestras relaciones, ¿ha de renunciarse a
la sociedad, encerrándose uno como un cenobita, sólo por el hecho de
pensar con cordura?

--Esa idea es de Schopenhauer.

--Casi. ¿Qué había, pues, en mi prudencia de racional, y qué pudiera
haber de cobardía?... Examiné mi vida entera. Me tranquilizó el examen.
Por miedo no he retrocedido nunca en ningún propósito; mi biografía, tú
la sabes, no es precisamente la de una monja.

--Y para probarlo en el café, como si el café fuese el mundo... ¡zas!
desafías a...

--No. Ten calma. Entonces me encontré seguro de ser capaz de dar la vida
por mi deber, por mi madre y por mi amante, y te repito que quedé
tranquilo. La idea que yo tenía de mí mismo en ese punto me bastaba que
la tuviesen también mis personas queridas...

Una gran tristeza hizo doblar a Celso el cuello al pronunciar estas
palabras.

--¿Esas personas?--le interrogué.

--Son como las demás en este punto. Mi Claudia, mi buena Claudia,
confunde también la insensatez y la estoicidad de la barbarie con el
verdadero valor. No comprende que se pueda estar pálido con el corazon
sereno. Ayer iba con ella en el faetón, por el campo; yo guiaba. Se
planta delante un mendigo borracho y me pide limosna insolentemente;
palidecí, rogándole que se apartara; mas había él tomado las riendas, y
le descargué un latigazo que encabritó al caballo, arrancándole
desbocado, después de arrollar al importuno.

En la carrera creí estrellarla, ¡a mi Claudia!... Cuando por la noche
refería ella el incidente, dijo: "¡Qué miedo pasó éste! ¡Se quedó como
el mármol!" Claudia, sin pararse a considerar la clase de temor que
pudo asaltarme, ha sospechado, por primera vez, que soy un cobarde. Lo
comprendí en no sé qué asesinamente compasivo de sus ojos!--Una hora
después desafiaba yo a Alberti. El botellazo, razón de café, fácil,
terminante. Probaré mi valor, puesto que es indispensable.

--Perdóname--le dije--; lo que así pruebas, por primera vez, es tu
cobardía. Te suicidas.

--De un modo teatral. En un escenario, con _amigos_ y público en los
palcos, a la última. Sólo que me _suicidarán_ de verdad; y el suicidio
es de valientes: esta idea, si no es de Schopenhauer, debiera serlo.

Me ha sido imposible convencer a Celso de su temeridad, y me he separado
de él abrazándole con pena, como a un sentenciado.

Sin embargo, ¡quien sabe! El desafío es mañana. Más que el pulso de un
desesperado puede temblar el de un bravo de oficio...




MI PRIMA ME ODIA


Habremos de almorzar en casa de los primos de mi mujer. Pero yo he
llegado antes; mi mujer no está todavía, y no está más que la mujer de
mi primo. Y la mujer de mi primo, es decir, del primo de mi mujer (mi
prima si os place, mi bella prima, arrogantísima) ha huído del salón, al
sentirme, refugiándose en el gabinete.

Es terrible esta prima mía, tan rubia. Es tremendo que mi boda haya
venido a convertirme inesperadamente, desde hace meses, en pariente de
mi antigua enemiga cordial del tranvía, de mi antigua y desconocida
enemiga mortal de por esas calles.

Pero es preciso terminar esta situación de una vez, y me resuelvo. Entro
en el gabinete.

¿La he sorprendido? ¿La he asustado?... El libro cae de sus manos a la
alfombra. Yo, me siento. Ve en mi cara una osada decisión, y su orgullo
y su altivez la obligan a callar, mirándome, mientras la contemplo. Es
lista, y adivina que va a hablarla su antiguo enigma odioso de otro
tiempo.

--Vaya, prima, seamos francos: usted me odia con todo su corazón.

--¿Yo?... ¡Qué escucho!

--Sí. Usted me detesta, me aborrece.

--Se engaña usted, querido primo.

--Principalmente desde que el azar nos ha ligado en parentesco, su odio
a mí se ha vuelto intolerable, prima, así obligada a verme y soportarme.

--¡Por Dios!

--Mi presencia y mi conversación la irritan, y quisiera usted, sin duda,
poder causarme algún daño, en forma tal, que nadie sino yo supiese que
usted me lo causaba... puesto que su odio es íntimo y absurdo y secreto
entre los dos, de alma a alma.

--¡Mi odio!... Acaso es usted un poco fatuo.

--Tal vez.

--Desde que se casó habremos hablado seis veces, entre gentes, como
extraños; y antes ni le conocía siquiera. A lo sumo pudiera haber de mí
hacia usted simpatía o... antipatía: eso que instintivamente nos inspira
toda nueva relación. Pero ¿odio?, ¿por qué? ¿No piensa usted que el odio
es un honor que no puede concedérsele a cualquiera?

--Razón por la cual, de usted, yo tenía el orgullo de ser el hombre más
odiado del mundo.

--No comprendo esa ilusión.

--Pues es raro, porque dicen que tiene usted talento.

--Gracias. También dicen que lo tiene usted.

--Sólo, pues, los dos, ignoramos mutua y directamente _esto que dicen_.
¿Quiere que intentemos convencernos?

--Bien.

--Hablemos, entonces, _por primera vez_. Las otras seis no sirven para
nada. Hablemos... con franqueza. ¿Usted es capaz?

--¿Por qué no, querido primo?

--¡Oh, no... no es usted capaz!... ¡Siéndolo, habría dicho... _odiado_
primo!

--Le encuentro testarudo, a más de fatuo.

--Menos mal. Ya con eso empieza a serme franca. Correspondo, y digo que
usted no era sincera al afirmar que no me conocía antes de casarme. Me
conoció usted en el tranvía. Hace lo menos dos años.

--No recuerdo. ¿Quiere tener la bondad?...

--Con mucho agrado. Noche mala, de viento, de lluvia, y tranvía de
Salamanca, de este barrio. Un poco tarde, y solo yo en el tranvía. Una
dama que lo para al poco, y que sube: era usted. Iba usted elegantísima:
abrigo de piel café, gran sombrero y plumas de color de pensamiento,
terciopelo pensamiento...

--¡Ah, sí!

--¿Recuerda ahora?

--No. Sólo recuerdo que tuve esas prendas.

--Además, tan perfumada, que el olor de sus esencias hízome levantar los
ojos del periódico. Fuí sin leer un momento, absorto por la gentileza de
usted... Y usted, a lo largo del coche vacío, había entrado a sentarse
en un ángulo de la delantera, diagonalmente opuesto al que ocupaba yo.
Tomó usted, con rapidísima ojeada, nota de mi admiración, y la desdeñó
en seguida... volviéndose a mirar por el cristal de la plataforma... Yo
persistí en mirarla, absorto por su arrogancia y su belleza...

--Gracias, otra vez.

--Usted volvió a advertir mi atención, y la despreció más, volviéndome
la espalda.

--¿Sí?

--Era, prima mía, amiga mía, el odio que usted empezaba a concederme,
por demás...

--¿Por demás... qué?

--Por demás... generosamente. Y sonreí.

--Bueno, ya lo dije; usted es algo fatuo. Cualquiera otro que no lo
hubiera sido, únicamente habría visto en mi desdén... el que conviene a
los tenorios de tranvía.

--Si me perdona, prima, yo le diría a usted que les conviene mejor _la
indiferencia_. El desdén así marcado es ya una pequeña entrega de
atención... Y yo sonreí, sonreí... _por eso_... formé mi juicio de
usted... y volví a enfrascarme en mi lectura, por no volver a
mirarla... ¡Qué tormento entonces! ¡Qué rabia para usted!... ¿Se
acuerda?... Es verdad, _no se acuerda_. Yo sí, en cambio; solos, solos
siempre en el tranvía; el viaje, largo... En la Cibeles, usted habría
dado no sé qué porque yo volviese a mirarla. En Colón, ¡y nadie
entraba!, había usted tosido tres veces, dejando caer dos el pañuelo, y
hablando con el cobrador para que oyese el abismado lector imperturbable
su voz seductora... Una voz divina, clara, que yo oí bien... pues lo que
menos me importaba era el periódico, todo empeñado en hacer rabiar a
usted con mi _indiferencia_... porque le diré también, si usted me lo
consiente, que es _la indiferencia_ el mejor castigo contra _las
desdeñosas del tranvía_. En fin, usted bajó; tenía yo tan tendidos los
pies, que tuvo usted que pedirme al pasar:--_¿Permite usted?_--¡Horror,
mi odiada prima!... ¿se acuerda?... Yo recogí los pies sin contestarla,
sin alzar los ojos del _Heraldo_, cuya "lectura" no interrumpí...

--¡Falso!... ¡Usted me miró; y de tal manera, que aun volvía por el
vidrio la cabeza cuando yo avanzaba hacia mi casa!

--¿Cómo? ¿Eso sí lo recuerda?

--Lo recuerdo. ¡Vea usted lo que son las cosas!

--¿Y no recuerda asimismo que otras noches desde entonces nos volvimos a
encontrar en el tranvía, con más gente, con menos gente, y que siempre
yo... leía el _Heraldo_?

--¿Y no recuerda usted, odiado primo, que en el tranvía y en la calle,
dondequiera que nos volvimos a encontrar, yo cuidaba hacerle advertir la
primera mi desprecio?

--Su odio.

--¡Sea! ¡Mi odio!

--Un odio de mujer. Amor inverso.

--¿Cree usted?...

--Tanto, que le temía a esta inevitable explicación, como a una
declaración... amorosa.

--¡¡Señor mío!!

--¡Qué!

--Que yo no puedo consentir... ¡Schist! ¡mi marido!

Entra el marido, me saluda.

Sale el marido a dejar el abrigo y el bastón.

Hay un silencio.

¿Decía usted?... Siga, siga.

--Decía que usted verá si para dejar de odiarme le conviene amarme...,
no hay otra manera. Por mi parte, siento muchas veces la intención de
darla un beso.

--¡Oh, pero usted se me rinde, infeliz! ¿No ha previsto que desvanece mi
odio, suponiendo que lo tuve, al confesarme su mañoso interés en sus
lecturas del _Heraldo_? Usted, la intención de darme un beso; yo, la
voluntad de negarlo, y heme aquí vengada, curada de mi odio...
radicalísimamente.

--No. Porque yo diré en seguida que no me importa que me lo niegue... y
usted me seguirá odiando.

--¿Como usted a mí por consecuencia?

--_El odio es amor inverso_. No renuncio al orgullo de su odio. Le digo,
prima, que no quedan más caminos que odiar... o amar.

--Queda otro. Confesarles nuestro mutuo odio inextinguible a su mujer, a
mi marido... y no vernos más. Es lo prudente.

--Tiene usted razón: es lo prudente. No hay motivo alguno para que nos
sigamos soportando.

--¡Ahí viene mi marido!

--¡Y mi mujer!

Mi bella y blonda príma se levanta, vacila... vuelve a mí desde la
puerta.

--¡No les diga nada aún!--me advierte.

--¡Pues jure que me odia con toda el alma!

--¡¡Con toda el alma!!

Sale, y yo permanezco un instante respirando sus esencias, sacudidas al
vuelo de sus sedas.

Mi prima me odia.

Tiene talento mi prima, ¡qué diablo!




EL RECUERDO


No había andado Juana la mitad del camino hacia la viña, con un cesto de
mimbres al cuadril, cuando entre las encinas de la sierra se presentó
Chuco de sopetón, diciendo:

--Mía tú, _Reina_, vengo escapao porque te vide llegar desde las
pizarreras donde tengo la cabrá. Te quió decir una cosa. Mañana ya sabes
que me voy a la ziudá, a la melicia; pues, vélaqui lo que traigo.

Chuco entregó un papel a su novia.

--¡Calla! ¿Y quién este santo...? ¡Eres tú!--exclamó ella admirada.

--Y toas qu'es verdá... Y que ma retratao el señorito ese, amigo del
amo, ca venío de temporá al cortijo. Le trompecé ayer tarde en la
ermita, pintando toa la fachá y toos los árboles y too... Liamos un
cigarro, y aluego dijo que quería retratarme; yo le dije que bueno; me
puso el garrote asina, como estás viendo ahí, y en menos de na, que
toma, que deja, que raya p'arriba que raya p'abajo, ya tenía too el
muñeco formao. Iba a largarse, después de parlar un rato, cuando, sin
saber por qué, me acordé de ti. ¿Por qué no me había de hacer otro
retrato pa ti...? Se lo dije lo mesmo que lo pensaba, y él, que debe ser
mu largo, se echó a reir y lo hizo en seguía. Ese es, _Reina_, pa que lo
guardes mientras ando yo por esos mundos... Pues, bueno; yo no he dormío
ni migaja en toa la noche pensando al respetive qu'es menester que tú me
des tamíen un retrato.

--Y yo... ¿cómo?--preguntó Juana dejando de mirar el de Chuco.

--Escucha, asina: vete en cuatro brincos a la alamea de la Tabla Grande
del río, que allí se paró don Luis hace un poco, al salir el sol, y
apreparó los chismes como pa pintar el molinillo, y amáñate pa ve cómo
pué retratate. Anda, _Reina_; no me voy a se sordao si al llevaros esta
noche la jarra de leche no me le tienes... ¿Lo oyes? ¡Que se me ha metió
en la chola, y no me voy aunque sepa dar en un presillo!

¡Gran Dios! ¿Y con qué cara iba _la Reina_ a presentarse a don Luis, sin
haberle hablado una vez siquiera...?

Chuco adivinó esta idea; pero adoptó un aire resuelto preguntando:

--¿No irás?

Juana permaneció muda.

--¿Que no?--insistió el cabrero con su extremeña terquedad.

Y como su novia continuaba en silencio, echóse el garrote al hombro, se
acercó a ella, hizo una cruz, y después de decir: "Por ésta, que me
llevan a presillo", se las tocó a paso largo, dejándola atónita e
inmóvil.

_La Reina_ (mote que Juana había heredado de su madre, a quien se lo
dieron por limpia y buena moza) se llenó de pena comprendiendo que Chuco
cumpliría su promesa al pie de la letra. Tras algunos momentos de duda,
se enjugó los ojos y miró al valle, donde se divisaba el umbroso follaje
de la ribera; suspiró, y alegre al poco--que para algo habían de
servirle sus diez y siete años--, partió ligera como una saeta hacia la
Tabla Grande.

¡Bah! Si no conocía al señorito Luis, tampoco iba a pedirle un reino...!
Entre corriendo y andando, cruzó el encinado, salvó el puente del
arroyo, dejóse atrás la huerta y los pinares, y agazapándose en la
pradera para esquivarse del tío Juan, que volvía del lugar con el carro,
entró por fin en la alameda, recorriéndola hasta darse de manos a boca,
o punto menos, con el pintor, que de pie junto a la silla de tijera,
tenía delante un caballete. Juana se paró, y, arrepentida, trató de
esconderse. Pero el señorito Luis la había visto ya; era inútil...
Entonces, lanzando una imperceptible carcajada, a un tiempo medrosa y
atrevida, roja como una grana, se acercó a él, soltó el covanillo, y
clavando los ojos en el suelo, exclamó casi sin voz:

--Yo... soy la novia de Chuco.

El señorito Luis había soltado los pinceles y miraba con sorpresa a la
recién llegada.

--¡De Chuco...! ¿Qué Chuco, hija?--preguntó en el colmo de la extrañeza.

No conocía a Juana, que habitaba en el cortijo las dependencias de la
servidumbre.

--De Chuco el cabrero..., del que usted pintó ayer en la sierra de la
ermita--añadió Juana.

--¡Aguarda! ¡Conque tú eres...! Pues tiene Chuco una novia como una
perla--murmuró el joven sonriendo--. Bueno, mujer; tú dirás lo que
deseas.

Al escuchar Juana el elogio, levantó la mirada hacia el señorito Luis...
y la bajo viendo que sus ojos derramaban sobre ella un incendio. Sin
embargo, aquella flor y aquella jovialidad diéronla alientos para
continuar:

--Sí, me lo dijo. Por eso me pidió un retrato para dejártelo. ¿No te lo
ha dado?

--Vélaqui usté; me lo ha dao ahora que me encontró cuando iba yo por
uvas a la viña; y dijo que viniera al vuelo en busca de usté... porque
me hizo la cruz para no dirse más que atao, en tanti yo no me diera
maña pa... darle otro retrato que usté me haga.

--¡Bravo! Si no es más que por eso, no hay que atarlo, porque no
desairaré nunca a una muchacha tan salada. Siéntate. ¡Esto va a ser a
escape! Y a fe que me alegro, pues así estarás en mi álbum junto a él.

La noticia arrancó a Juana, que estaba rabiando por reir, una carcajada
de alegría.

--Oye--dijo Luis en cuanto preparó los lápices y el álbum--, tú eres muy
guapa y quiero hacer un retrato bonito. Así no estás bien; en vez de
continuar sentada vas a echarte, saldrás mejor. Tu retrato será todo un
cuadro.

Así diciendo, la levantó del cesto, se le puso de cabecera, obligándola
a adoptar una postura caprichosa, le cruzó los pies después de acostarla
de lado y la hizo reclinar la cabeza sobre un brazo y rodeársela con el
otro. Satisfecho de la actitud de la joven, que temblaba a su contacto y
seguía con el recelo en los ojos y el carmín en la cara esta maniobra,
se fué a la silla sonriendo, sobrecogido por la inspiración de la
belleza extraordinaria de _la Reina_.

Dibujaba Luis con el arrobamiento del artista que se deja absorber por
su obra, y una tras otra, sin saberlo, dejaba escapar frases de
admiración ardiente cada vez que su análisis descubría un tesoro de los
mil de la belleza a la par atrevida y delicada de _la Reina_... ¡Sus
palabras clavábanse en el corazón de Juana como flechas de oro...! y
Juana (¿por qué no decirlo?) empezaba a impresionarse... Veía en el
pintor la adoración a su hermosura, y ella, que siendo mujer, nunca
había sido admirada, no se daba cuenta, la pobre, de que el amor
principia así. El amor, es decir, algo grande, algo que jamás sintió
junto a Chuco, en su cariño de hermanos, descuidadote y tranquilo, cuyas
raíces se perdían en el trato de la infancia.

Bien visto, el señorito Luis era un cabal mozo; tendría veinticinco
años, y Juana en su vida estuvo al pie de un hombre tan guapo, tan
simpático, tan amable... ¡Vaya si sabia decir algunas cosas...!

Decididamente ella se encontraba a gusto en la alameda. Hasta el
misterio del sitio, que al pronto le había causado un vago temor,
comenzaba a placerla. Un vientecillo juguetón rizaba la amplia
superficie del agua, prendiendo al sol en cabrilleos de oro y haciendo
temblar en la opuesta orilla la imagen de los pintorescos matorrales de
espinos y adelfas que la bordaban, por detrás de los cuales el cielo
extendía su fondo de puro azul. En mitad del río, como una gaviota
nadando, se destacaba la casita blanca del molino, al extremo de una
isleta vestida de sauces, cuyas ramas colganderas se derramaban y
mecían con languidez sobre la corriente apacible. Exceptuando el rumor
lejano de la presa, el susurro de las hojas y el atronador ruido de los
pájaros en los árboles, nada turbaba allí el silencio, si es que del
silencio no son también las armonías de las brisas, de las aves y de las
ondas.

Sólo necesitaba ya los últimos toques el dibujo; Luis lo terminó
mientras decía con su acento medio apasionado y medio ligero:

--¡Oh, chiquilla! ¡Si te vieras a ti misma...! Eres inimitable... Qué
diantre, la suerte anda muy mal repartida; de andar mejor, tú estarías
donde tu hermosura fuese el encanto de todos. Mujeres como tú no debían
nacer para morir como las margaritas del campo; no admito, no concibo
que Dios haya creado cosa tan linda para esconderla... ¡Ea! Ven a ver
esto; ya se acabó.

Juana se levantó y recibió el álbum que mostraba Luis, poniéndose a
contemplar el retrato con curiosidad. Se agradaba a sí misma. Nunca
había tenido ocasión de mirarse en un espejo mayor que la palma de la
mano, y no sabía cuánta era la gentileza de su talle. Dudaba de que la
hermosura aquella fuese un reflejo de la suya; el señorito Luis, sin
duda, había hecho la imagen tan graciosa únicamente por halagarla.

--¿Esta soy yo?

--Esa eres. Chuco gana contigo el ciento por ciento. ¡Qué diablo, no has
sabido escoger novio! ¡Qué muchacha más tonta! Ahora voy con la copia
para él: trae el álbum.

Por segunda vez colocó Luis bajo su lápiz un papel blanco, empezando a
copiar el boceto, del que pensaba hacer despacio una preciosa acuarela.
_La Reina_ no se saciaba de mirarlo.

Por encima del hombro del joven, rozándole alguna vez con los cabellos,
observaba la soltura con que trazaba líneas que iban reproduciéndola.

En su propia cara sentía Luis respirar a Juana, que absorta en la
contemplación, no tenía conciencia de otra cosa. Luis sufría. El aliento
aquel le deleitaba como el perfume purísimo e intenso de la flor de jara
en las siestas de la solitaria montaña. "Cuando ya esté hecha la
acuarela--pensaba--, le pondré un título que será un perfecto recuerdo:
_Tentación_."

De improviso, alargando el papel y volviéndose, dijo:

--Toma.

Y le dió el retrato..., y un beso que estalló como una palmada en la
purpúrea mejilla de la Reina.

La sangre toda afluyó al rostro de la muchacha. Sintió que se
desvanecía, pero se repuso, y sin pronunciar palabra, rápida como la
luz, llevando el retrato en la mano y arrebatando el cesto al pasar,
desapareció entre los álamos.

       *       *       *       *       *

Cuenta la fama... (es decir, no lo cuenta la fama, porque es un secreto
que sólo puede contar la que lo aguarda) que hará tres meses, la noche
de la boda de _la Reina_ y Chuco, cuando las amigas de aquéllas
atribuían su llanto a las naturales cosas que hacen llorar en estas
ocasiones, ella oprimía contra su corazón el retrato trazado en la
alameda de la Tabla Grande del río, y suspiraba acariciando los
recuerdos indelebles de las impresiones sentidas y de las palabras del
pintor, que habían hecho desfilar ante sus ojos fugaces visiones más
brillantes que una lluvia de estrellas.




PRUEBAS DE AMOR


Mi amigo César es un analista insoportable. Pudiera ser feliz, porque
tiene talento y buena fortuna, y es el más desdichado de los hombres.

Todo lo mide, lo pesa y lo descompone, el placer y el dolor, el llanto y
la alegría, el amor y la amistad. Su corazón, sensible hasta lo
infinito, se deja tocar por las más pequeñas cosas; pero el eco
levantado en el corazón, plácido o triste, grande o fugaz, es entregado
inmediatamente al pensamiento, que al profundizarlo por todas partes lo
deja destrozado.

Llorando ante el cadáver de su padre, pensaba si en su aflicción extrema
no habría algo de hipocresía consigo mismo. Y cesó de llorar. Pero en
seguida le pareció fanfarronada de fortaleza su dolor sin llanto. Y
lloró, llamándose miserable.

Estrenó una comedia. Y cuando el público le aclamaba, se encontró a sí
propio desmedidamente fácil de halagar por los aplausos. Para
evitarlos, se negó a salir a escena por segunda vez, se largó a su casa,
se metió en la cama y no pudo dormir, reflexionando que la brusquedad de
tal determinación tuvo mucho más de vanidosa que el haber seguido
recibiendo los aplausos.

Cuando saluda a un personaje aléjase meditando si en el saludo no puso
algún servilismo. Y, por si acaso, cuando le halla otro día, lo esquiva.

Vive solo, huraño, perpetuamente dedicado a vacilar, a destruirse las
ilusiones.

Es un loco, sin duda.

       *       *       *       *       *

Recuerdo que hará tres años lo encontré una tarde en el Retiro, sentado
de espaldas a la gente, con la silla recostada en un árbol y entretenido
en mirar el desfile de los coches. Me senté con él y no hablamos. De
pronto, al paso lento de los carruajes enfilados, porque estaba en el
paseo el de la Reina, cruzó junto a nosotros una victoria, en cuyo
interior iban dos mujeres, saludando a César.

Una lindísima, elegante, joven.

--¿Ves aquélla?--me dijo señalándola, cuando ya no pudo vernos--. La
adoro. Estoy desesperado. La vi en la Comedia, en un palco. ¿Verdad que
es divina...? Tiene alma de artista. Después de la presentación, no he
vuelto más que dos días a su casa. ¡Oh, si yo pudiera llevarla a la
mía, hacerla mi mujer...! Créeme. El ideal es esa Aurora Rubí: pero es
hija de un hombre muy rico.

En seguida me contó que Aurora había estado con él atentísima, quizá más
que con nadie; pero que, sin embargo, y a pesar de que la quería cada
vez más, teniendo en cuenta la alta posición de aquella familia, no se
atrevería a intentar nada. Yo hícele notar a mi amigo que teniendo él
una carrera brillante y un nombre literario conocidísimo en Madrid,
debían tenerle sin cuidado los miles de duros del _suegro_. Mucho menos
cuando, a juzgar por el modo de saludar de Aurora, cuyos ojos se habían
fijado en César con mimosería singular, la niña estaba de su parte.
Continuamos hablando del asunto mucho rato a la vuelta del paseo, y ya
de noche, en la Puerta del Sol, dejé a César con sus cavilaciones
eternas y eternas dudas y desconfianzas.

       *       *       *       *       *

En Marzo volví a verle en una platea del Español, con Aurora y su
familia. En toda la noche cesaron de hablar, cubierta ella la cara con
el abanico de seda, sin importarles un pito la representación. Y
después, durante todo el verano siguiente, le encontré siempre
acompañándola en los teatros, en los paseos, enamoradísimos ambos, según
las muestras. Tenía ganas de hablar con César para darle mi enhorabuena,
y una tarde que yo estaba en la Moncloa, adonde fuí de puro
aburrimiento, le hallé sentado en un banco, la cara seria, entretenido
en golpear las piedrecillas del suelo con la contera del bastón.

--Te felicito--le dije.

--¿Por qué? ¿Por quién...? ¿Por Aurora? No, no; todo lo contrario.

--¿No es tu novia?

--Sí.

--¿No la quieres?

--Como un insensato, y su familia me acepta, y ella es adorable sin par;
y, por lo tanto, me tiene vuelto el juicio. Puedo casarme cuando se me
antoje; pero...

--Pero ¿qué?

--Pero... ¡no me da la gana!

Dijo esto con dureza extraña, como imposición hecha por su voluntad a su
invencible deseo.

--No quiero. No me da la gana de casarme--repitió enfadado.

Yo me reí. Él se calmó luego.

--Mira, tú--me dijo--, la quiero tanto que yo necesito a toda costa
saber que ella me quiere con delirio; necesito saber que me adora y que
me adora como una loca; que me adora por mí mismo, no por la vanidad de
mi nombre, ni siquiera por la gratitud de mi amor. En una palabra:
necesito que me sacrifique cuanto es y cuanto vale: su tranquilidad, su
orgullo, su porvenir y su honra.

--Estás chiflado.

--Chiflado o no, eso la he dicho: que quiero todos esos sacrificios, que
si yo soy su dios, como ella repite a cada instante, su dios le pide el
honor y la vida para hacer de ellos lo que guste: probablemente
devolverlos; pero ¡quién sabe si entregarlos hechos jirones a la
publicidad para ver si la adoración resiste a todo, hasta al martirio y
la deshonra!

--Pero ¿hablas formal?--no pude menos de preguntarle a mi amigo.

--Tan formal, que hace cuatro días que no la veo. La he jurado que la
amaré siempre, aunque probablemente nunca nos casaremos.

--¿Y ella?

--Lucha, la infeliz. Mira, al fin esta tarde me llama. Sí, sí, empiezo a
creer que me idolatra; que podremos casarnos...; después.

       *       *       *       *       *

Al cabo de medio año, he vuelto ayer a tropezarme con César. Estaba en
un café y leía completamente absorto una carta de renglones cruzados.

Aurora está en Santander.

--Oye--me dijo César tras de contarme muchas cosas--. Es horrible mi
situación. Yo que tanto la adoro, no puedo acabar de convencerme de su
amor, y ya menos que nunca. Yo leo esas cartas llenas de ternura, de
confianzas dulcísimas, y pienso, a pesar mío, que aunque así deben ser
las que dicta el corazón de una mujer enamorada, así pueden ser también
las que dirige el miedo de una pobre niña a quien le guarda el tesoro de
su honra.

--Que entregó por amor.

--¡Y que puede obligarla a mentir en el olvido! ¡Oh, si así fuera, si
ella me hubiese olvidado, cuánto me estaría ofendiendo al creer que yo
no sería capaz de devolverle estas cartas, estos recuerdos de nuestra
escondida felicidad, que no tienen valor para mí de prendas de venganza
contra la ingratitud, sino de reliquias santas de la única mujer que he
querido y querré con toda mi alma, aun ante la confesión de su olvido...
Y si me ama--continuó César exaltado--, yo quiero saberlo. Pero cómo,
Dios mío, si me ha dado todas, todas las pruebas de amor que puede dar
una mujer... ¡y no son bastantes!

       *       *       *       *       *

--Yo dejé a César por no decirle que es cruel, brutal, con la infeliz y
enamorada niña que así se ha hecho la esclava de un loco.

Porque no me cabe duda que César tiene una locura no estudiada en los
libros todavía.




MUJERES PRÁCTICAS


Plegó Alfredo _La Correspondencia_ que a la luz del tranvía vino leyendo
desde Pozas, y miró dónde se encontraba: calle Mayor. ¡Oh! Y a fe que le
había ensimismado el periódico. El coche iba bien de mujeres. Lo que se
dice, cuando el día está de bonitas, se ve cada cara como una gloria.

Junto a él, mamá respetable, cincuentona y de libras, pero hermosa, y
con dos niñas a la izquierda... que hasta allí. Se advertía a la
pequeña, molesta en la estrechura del asiento, aguantada casi por aquel
empleadete de levitín raído, personilla de pelele medio oculta entre las
gasas de la joven por un lado y bajo el mantón de corpulenta chula por
el otro; ésta era la cuña de la tanda. En la de enfrente dos o tres
señoras todavía, una con su marido, guapa ella y retrechera. Pero a la
más hermosa fueron los ojos de Alfredo, guiados por la nariz, por un
rastro de heliotropo que le caía de muy cerca, envolviéndole en nube de
sutil voluptuosidad; alzó la vista y vió de pie a la puerta de la
plataforma delantera una rubia espléndida, de continente altivo de
princesa, buena moza, enguantada, llena de lujo, de brillantes.

Alfredo se levantó y le ofreció el sitio. Ella dió las gracias
sonriendo, clavándole los grandes ojos de oro también como el pelo
abundantísimo. Iban a llegar, no merecía la pena. Insistió Alfredo, y la
elegantísima dama se inclinó gentil, mostrando en la sonrisa la blancura
de papel de sus dientes; fué a dar un paso, y con la velocidad del
tranvía perdió graciosamente el equilibrio. Alfredo la sujetó por el
brazo, contacto leve que bajo la seda hizo constar carne resbaladiza,
elástica, tentadora.

Sola. ¿Quién sería?... El joven, que, emborrachándose de amor en su
perfume, la contemplaba, hubiese jurado que transparentaban algo de
suprema aristocracia aquella desenvoltura, aquella singular expresión de
aplomo, de experiencia y ansia de placer. Cintura delgada, caderas
anchas, pecho alto. Una delicia. Razón poderosa del vivir. Por dar un
beso en tal encanto de boca, se comprendía todo.

¡Oh! Y nunca podría dar Alfredo un beso en cada boca de mujer hermosa!
¡Nunca! Es decir, que se moriría habiendo deseado besar tantas
mujeres... ¡Qué pena!

Paró el tranvía. La dama pasó delante del joven, inclinándose llena de
gracia; sus ojos largos, de pupilas amarillas de oro, volvieron a
meterle en el corazón languideces de muerte. Descendió y atravesó,
rápida y garbosa, la Puerta del Sol, sorteando coches, hasta la acera de
enfrente. Allí su marcha fué un triunfo: los hombres se paraban, las
mujeres volvían la cabeza. Alfredo iba detrás, a distancia.

Imposible figura más gallarda. Vista de espaldas a las luces eléctricas
de las farolas y los escaparates, toda aquella arrogante hembra, con su
traje claro de seda, destellaba chispas: de sus brillantes, de los
plateados botones de su esbelto talle, de los hilillos de oro de sus
encajes, de las peinetas sepultadas en los rubios bucles de su peinado,
de los caireles de su sombrero verde, entre gasas y rizadas plumas. Su
andar era fácil, ondulado. Sus pies herían el suelo con todo el peso de
la buena moza. Bajo su aspecto delicado, casi aéreo, se adivinaba toda
la hermosura.

Torció por la calle de la Montera. Alfredo llegó a la esquina, se paró,
y parecía vacilar. Sí; por último, hasta el fin del mundo. Sabría su
casa. París bien valía una misa.

¿Casada?... Un mes, dos. Una labor de aproximaciones insensibles. ¿El
plan?... Resultaría después; por lo pronto, bastaba la voluntad. Querer
es hacer querer, tratándose de todo.

Alfredo, procurando no perder la linda cabeza rubia de sombrero verde,
que seguía con la vista por encima de las gentes, a lo lejos, para no
ser advertido, iba ya pensando en el portero que le facilitaría
detalles. El imaginaba también sus paseos a lo cadete, sus butacas
frente al palco, su insistencia ante el enojo; luego la mirada, la
primera mirada es decir, el triunfo. Desde que una mujer devuelve la
primera mirada de amor, está vencida. Lo demás es accidental, de
oportunidad y de tiempo.

La hermosa rubia dobló por la calle del Caballero de Gracia. Alfredo,
que iba a cincuenta pasos, se apresuró hasta la esquina: allí se paró
contrariado. Ella, muy cerca, en la luz viva de un escaparate de modas,
resplandecía de belleza y de elegancia. Antes de seguirle vió: había
mirado hacia atrás. Una mirada particular, subrayada de sonrisa. Y
aceleró la marcha.

¿Fué aquella sonrisa leve la placentera emoción de toda mujer cuando
observa que interesa, puramente de vanidad y que nada promete, o fué el
_enterada y conforme de un proyecto de historia_? Difícil saberlo. Casi
seguramente lo segundo; sin embargo, al tratarse de una mujer de treinta
años, cuya hermosura debía de haberla ocasionado suficientes galanteos
para odiarlos por sistema o para gustarlos por hábito. Alfredo echó este
dato a su favor. No era poco.

Era... la primera mirada. Sólo que, aun dada por cierta, esto no era
todo, y los deseos iban más aprisa que las esperanzas. Quedaba siempre
la necesidad de verse y de hacerse rabiar, de la presentación y el
trato... de ese infinito juego de habilidad que exigen ellas para
engañarse desde que se proponen ser engañadas. Un tiempo lastimosamente
perdido en el prólogo, cuando espera un libro seductor--pensaba el
joven.

¡Ah, si las mujeres fuesen prácticas! ¡Tan prácticas como los
hombres!... Entonces, a aquella disparatadamente hermosa, de quien él
había visto embelesado la boca roja y la nuca blanquísima y vigorosa
cubierta de vello de oro; a quien él mirándola había desnudado con el
pensamiento y con su complacencia; que iba sola, y quizá a fastidiarse
en la soledad de su gabinete, nada le impediría en aquel mismo momento
aceptar su brazo y dejarse conducir a otro gabinete más reservado... de
Fornos, por ejemplo, que estaba ya a dos pasos. Dos horas. Hermosura
por pasión; luego, adiós para siempre, o hasta la vista.

En este momento, Alfredo se detuvo. Su amigo Alvarez saludaba
afablemente a la dama. Debían conocerse mucho, según las risueñas frases
cruzadas entre apretones de manos. Tan pronto como lo dejó, Alfredo le
salió al encuentro.

--Baja conmigo.

--No, sube tú; tengo prisa.

--Un momento.

--Pero, hombre...

Le arrastraba del brazo.

--¿Conoces a aquélla?

--¡Claro!

--¿Dónde vive?

--Allí. (Alvarez señaló un principal.)

--¿Quién es?

--Luisa.

--¿Qué Luisa? ¿Luisa de qué? ¿La mujer de quién?

--La mujer de nadie. Es decir, de todo el mundo. Tu mujer si quieres:
veinte duros.

Alvarez, aprovechando su brazo en libertad, salió disparado. Un segundo
después, Alfredo entraba en Fornos; pero solo.

Y se sentó, pidiendo un humilde café con leche.

--Caramba--pensaba mientras era servido--. Esa es más práctica que los
hombres todavía.

Y no, no era eso lo que deseaba. Alfredo hubiese querido que todas las
mujeres fuesen _muy prácticas_... para él únicamente.




GENIO Y FIGURA


El triunfo del autor iba siendo evidente. Pero un triunfo de sumisión,
que tenía algo de espantoso, como el del domador en la jaula de las
fieras. El teatro parecía contener una sola alma anhelosa y vencida, que
quitaba a los cuerpos la sensación de ahogo en aquel aire de polvillo de
luz, impregnado de sudor y esencias, a cuyo través, y contrastando con
la obscura e informe aglomeración de cabezas en el patio y los
anfiteatros, se veían los escotes y los trajes claros en las explosiones
brillantes de las cornucopias eléctricas, llenos de flores y destellos,
con abanicos que los brazos desnudos movían en silencio, como guirnalda
de mariposas.

En uno de ellos, en el segundo palco de la izquierda, con sus padres y
su prima Berta, la burlona irresistible, estaba Angeles, la novia del
autor, vestida de celeste, admirablemente peinada, con un _esprit_ de
plumas y una flecha de brillantes en el negro pelo, quizás demasiado
rojos los labios y demasiado pintadas las ojeras en su carilla ideal de
caprichosa, blanca como el cuello, de esa blancura de leche de la
velutina. Callada y absorta, con una contracción nerviosa de triunfo en
los labios, era, sin embargo, la única que no llevaba la ilación del
drama. El codo, de guante blanco, en la balaustrada grana; el abanico en
la barba, y la cabeza medio vuelta hacia la sala, donde seguía en una
voluptuosa aspiración los estremecimientos del público, observándole,
recogiendo sus latidos que acentuaban la expresión singular, un poco
diabólica, de su sonrisa. De cuando en cuando flameaba en sus dormidos
ojos de gata un relámpago de satisfacción: era que sorprendía unos
gemelos mirándola; los pocos iniciados que asistían al teatro, habían
extendido la noticia de que _allí_ estaba la novia del nuevo autor, y la
noticia rodaba de butaca a butaca, de palco a palco... y Angeles la
seguía en sus zig-zag, y empezaba a sentirse heroina disimulada de la
fiesta, flechada por aquellos anteojos, a los que si guiaba la
curiosidad desde cada hermosura del drama, les contenía en arrobos de
contemplación la belleza de la joven.

De pronto se produjo un murmullo profundo de pasiones removidas. La
dama, con su lujo de reina, desde lo alto de su gran celebridad
artística, acababa de llamar "estúpidas" a las mojigatas burguesas que
habían pretendido burlarse de su libertad. Era la mujer del porvenir,
triunfante. Estalló un aplauso, el primero de la noche, enérgico y
nervioso, pero le cortó un siseo lleno de imperio. Fué un paréntesis de
la atención, y muchos gemelos se dirigieron hacia Angeles; con más
descaro que ninguno, el de un oficial de la Princesa, allá enfrente,
desde el palco del _Veloz_, guapo, arrogante, con su pelliza blanca de
pieles negras y cordones dorados. Estaba de pie, detrás de las sillas
ocupadas por unos caballeros calvos de gran pechera reluciente, y no
miraba sino de tarde en tarde al escenario, inclinándose sobre la
baranda.

¡Oh! ¡_El Veloz_!... Ese palco, cuyas miradas suelen consagrar en los
teatros la fama o la hermosura a la moda. También Angeles solicitaba su
interés, gracias a la actualidad que venía a prestarla aquella noche el
éxito ya indudable de su novio. Cogió sus gemelos, miró a cualquier
parte, al oficial luego, que la tenía clavada con los suyos, y los
abandonó en la falda de la prima Berta, que dijo entre maliciosa y
burlona:

--Te conquista el húsar.

Siguió la representación. Angeles, con los ojos muy abiertos sobre la
escena, no atendía. Recordaba la época en que, meses atrás, conoció a
Ricardo entre las brisas y alegrías del Sardinero. Una crónica melosa,
con su nombre entre flores; un deseo de pagar en sonrisas al
corresponsal; un afán de monopolizar sus elogios en letras de molde, y a
los ocho días, sin saber cómo, se encontró novia de Ricardo, a pesar de
sus corbatas arcaicas y de su figurilla insignificante. Pero le quería,
le quería, sobre todo desde que el papá de Angeles, fundándose en la
precaria situación del joven, se opuso a las relaciones.

¡Ah! Pero este estreno, esta victoria, que cada vez más claro advertíase
en la ansiedad del público, ganaba también al padre de la novia, que
aplaudía con cariñoso entusiasmo, como si estuviera presenciando allí el
azar que haría entrar a Ricardo en su familia. El mismo había deseado
asistir con su hija, porque tanto habían dicho del drama los periódicos,
que empezó a sospechar que su autor fuese, no sólo un hombre de talento,
sino de porvenir.

Un frenético "¡bien!" y un palmoteo que convirtió instantáneamente el
público entero en tempestad cerrada de aplausos y aclamaciones, volvió a
Angeles de su ensimismamiento. El telón caía. "¡Bravo! ¡Bravo!" se oía
gritar; y entre las voces trémulas que pedían al autor y el nutrido
resonar de las palmadas, que daban al teatro una apariencia extraña de
manos que se movían por todas partes, pudo ver Angeles que desde muchos
palcos se le asestaban gemelos, brillando delante de los ojos de mujeres
elegantísimas. También los del _Veloz_ la enfocaban como una batería
formidable, los de aquellos señores calvos de blanquísima pechera, los
del húsar, arrogante, con su rubio bigote a la borgoñona y su pelliza de
cordones de oro...

Angeles, roja de emoción, ahogándose en el ruido de aquel aplaudir
frenético, resonante en su oído como una granizada de perlas, con la
nariz por la delicia dilatada en su carilla ideal de caprichosa, sintió
un vacío en las sienes cuando bajo el telón, a medio levantar, apareció
un cómico y le arrojó al palco, a modo de homenaje, el nombre de su
novio--lo cual arreció la tormenta de entusiasmo con un griterío
imperativo y tremendo de: "¡El autor! ¡el autor! ¡Que salga!" La prima
Berta la contemplaba con envidia...

"¡Que salga! ¡que salga!"

Volvieron a brillar sobre el telón las luces del proscenio, y empezó
aquél a subir lentamente. La escena apareció desierta, deslumbradora.
¡Oh, iba a verle allí, en la apoteosis de la multitud electrizada, en la
claridad de gloria de las luces invisibles de las bambalinas, ofreciendo
la ovación con enamorada sonrisa! ¡Cuánto le quería!

La dama, aquella actriz rubia y espléndida, hermosa como una reina de
cuentos, y un actor a quien el frac daba elegancia aparatosa, tiraban
del autor, que al fin asomó por el foro entre aquéllos, vistiendo una
levitilla antigua, pálido, con el asombro en los ojos y el pelo y el
bigote como erizados. Junto a las graciosas reverencias de sus
compañeros, las del pobre autor, muy serio y azorado, resultaban
verdaderamente ridículas.

Angeles oyó decir en el palco inmediato "¡Qué feo!"; y la burlona Berta,
la segunda vez que se alzó el telón, le comparó con un ratón recién
salido de una jofaina. En esto, al desaparecer el autor de espaldas al
fondo, tropezó con un mueble... y el público entero, sin dejar de
aplaudir, rióse.

Angeles estaba descompuesta. Desde el palco del _Veloz_, el húsar, en
actitud gallarda, la miraba y sonreía compasivamente... Se desvanecía la
joven. Se levantó con rapidez y se ocultó en el antepalco sin que lo
advirtiera apenas su familia, atenta a la ovación, que siguió ruidosa
mucho tiempo.

Cuando el padre de Angeles, vivamente emocionado, fué a felicitarla
estrechando su mano, encontró a la joven medio tendida en un diván,
temblorosos los labios y la mirada sin luz. ¡Pobre sensitiva, tronchada
por un huracán de felicidad!...

--Perdóname--le dijo--; ya comprendo tu cariño por ese hombre de
talento, y puedes decirle que desde hoy lo tendré a orgullo. ¡A orgullo!
¿sabes?

--Es inútil--respondió Angeles solemne de desprecio--; no pienso verle
más en mi vida. ¡Vámonos!

Y sin consentir en volver siquiera al palco, salieron del teatro, que
esperaba ebrio de entusiasmo el último acto del maravilloso drama.




VILLAPORRILLA


¿Aldeas? En buena hora. Pero en el lienzo para adornar mi gabinete o en
el libro para decorar mi estantería. Ni más ni menos.

Así las conocía yo. Y sabía de ellas que contempladas desde el último
cerro de su horizonte al caer el sol, cuando los senderos de la montaña
eran recorridos por los pacíficos campesinos que de vuelta de sus faenas
tornaban al hogar, azada o garrote al hombro, dejando oir canciones
llenas de melancolía, entremezcladas sus notas con el estruendoso
concierto de cigarras, grillos y ranas, meciéndose también por los
espacios el triste son de la campana de oraciones y el tintineo de las
esquilas del ganado; contempladas, decía, a la traslumbre del
crepúsculo, con su esbelta torre en silueta alzada en mitad de
blanquísimas casitas "que como ovejas rodeadas al pastor en apretado
conjunto circundaban la bonita iglesia", debían de ser el _non plus
ultra_ de las cosas de gusto, con aquellos arroyuelos lamiendo sus
viviendas, con aquellos álamos prestándolas sombra, con aquel
imprescindible pozo de limpio brocal, en que las muchachas del pueblo,
limpias como armiños y lindas como perlas, mostrando bajo la "corta y
honesta falda" su media como la nieve y su zapatito negro, escuchaban
idílicas declaraciones del garrido y apuesto zagal que entre fogoso y
ruborizado las miraba de soslayo, mientras en el viejo pilastrón de
cantería verdinegra con candilillos y hierbas en las junturas, bebía su
recua de borricos--alguno quizá dando también al viento su amorosa queja
en un rebuzno poderoso...

Así las conocía yo... ¡Cuál me engañabais, oh caros novelistas y poetas!

Villaporrilla, enclavada con sus cincuenta casas en la abrupta falda de
Sierra del Gato, con alcalde coloradote y _brutote_ y de buen corazón (a
lo menos así lo había yo juzgado las veces que con su sombrero en la
corona y sus calzas de paño me visitó en la capital), es seguramente una
aldea en las mejores condiciones para serlo; quiero decir que, a causa
de estar alejada de todo centro de población, y de no ser Villaporrilla
"camino para ninguna parte", no cabe sospecharla corrompida en su
primitivo aspecto. Villaporrilla, aunque en el corazón mismo de España,
está alejada de la civilización como cualquier campamento de salvajes.

Pues bien: la primera sorpresa que llevé en Villaporrilla fué ver que
sus _casitas blanquísimas_ no eran ni _blanquísimas_ ni _casitas_, sino
especie de zahurdones del color del barro, medio ruinosos, de apariencia
imposible de poetizar. Hasta un momento antes de llegar, el paisaje es
bello; pero sus alrededores, como si la Naturaleza tuviera asco del
mísero pueblo y le formara corro a distancia, consistían en raquíticos
huertos y gran cantidad de estercoleros y lagunas cenagosas en que a su
placer embarrábanse los cerdos. La iglesia era una casa poco más grande
que las otras. Y el pozo del ejido, que no faltaba, verdaderamente,
sería de agradable parecer a no estar rodeado de charcos y constituir
como el cuartel general de los susodichos montones de basura.

¿Creéis que acudían ninfas en traje corto a sacar el agua? ¡Oh, qué
caras, Dios mío! Muchachas desgreñadas, sucias, feísimas, con el color
del paludismo, barrigonas, descalzas... Cerca estaba el cementerio.
Cuatro tapiales, desportillados por más de un sitio, y en paz.

En Villaporrilla dejó de parecerme "buen corazón" su señor alcalde,
aunque siguió pareciéndome coloradote, y _brutote_, sobre todo.

Además, a los pocos días me convencí de que su estado normal era el de
una borrachera continua. El concejo se reunía a discutir sobre si _El
Pelao_ debía o no continuar en su cargo de ministro (alguacil, en la
técnica de Villaporrilla), o si debía ya sustituirlo el actual regidor
síndico, que llevaba tres meses sin cobrar un céntimo; y además, se
reunía para tirarse los jarros y las sillas a la cabeza; lo cual hacía a
todos los concejales preferir la taberna a la sala de sesiones, porque
en ésta se tiraban los bancos y costábanle dinero al concejo.

--¿Y cómo no arregla esto el señor cura de la aldea?--pregunté, antes de
conocerlo, imaginándome al pobre señor escandalizado con tal estado de
cosas.

--¡Bueno está el cura!--me dijeron--; pero en fin, tras eso andamos,
tras de echarle. El capitanea el bando del Furraco, y el año pasado nos
llevó a la Audiencia en una causa a que le llaman la "causa madre",
porque ha dado lugar a otras once, hasta la fecha.

No me parecieron mejor los mozos que las mozas. En la casita donde me
hospedé, única que tenía cristales en el pueblo, los rompían todas las
noches las pedradas zagalescas.

Estos mozos rondaban hasta media noche en cuadrillas, con sendas porras
al hombro. La semana que no había un par de descalabros y el
subsiguiente empapelamiento en el juzgado municipal, podía rayarse con
piedra blanca.

--Pues mire usted, este pueblo es muy tranquilo--me decían--. El año
pasado no mataron más que a tres. En cambio, los de Cobarrubia a seis, y
de Maratón _dieron_ cinco al _presillo_.




LUZBEL


Entre los invitados al estudio de Rangel con motivo de su última obra,
estaban Jacinta Júver, una arrogante dama de ojos garzos, muy aficionada
a la pintura, casi una artista, y su esposo, el señor La Riva, hombre
que, según decía, desde hortera con sabañones, supo caer en marqués con
gabán de pieles, sin más que saltarse limpia y oportunamente el
mostrador de un comercio.

Habían desfilado los demás visitantes y quedaban estos dos; intranquilo
él porque se le hacía tarde para el Senado, y la bella marquesa ante el
lienzo absorta cada vez más, examinándolo a través de sus impertinentes
y celebrando los detalles con el pintor en voluble charla. Era un
_panneau_ decorativo: el arcángel maldito, caído bajo un cielo de
tempestad sobre una roca; Luzbel, con la túnica y el cabello rubio
azotados por el vendaval, con el codo en la rodilla y la sien en el
dorso de la mano, resplandecía aún de divinidad, en la hierática
rigidez de su soberbia, como el ascua que en su propia ceniza se va
apagando.

Hubo necesidad de explicarle este simbolismo al banquero, que se
acercaba nuevamente, después de entretener su impaciencia con estatuas y
desnudos. Y como su mujer, con cierta coquetería intelectual delante del
artista, le señalaba los grandes aciertos de color y de dibujo, aquellas
líneas onduladas de visión de ensueño, y aquellos tonos suaves que
velaban la figura con neblinas de lo fantástico, harto La Riva de
escuchar, exclamó:

--¡Hermoso! ¡Magnífico!

Añadió con franqueza mientras limpiaba los lentes:

--De todos modos... ¡yo no entiendo!, pero si es ángel, ¿por qué no
ponerle alas?

Jacinta, avergonzada, con una dulce súplica de piedad para el marqués,
miraba al pintor sonriendo. Éste, a pesar suyo, tenía en los labios una
contracción desdeñosa y compasiva, a cuyo estremecimiento le faltó poco
para romper en esta palabra: "¡Imbécil!" Pero le volvió la espalda,
cambiando con la gentil marquesa una mirada que se clavó en el orgullo
de La Riva como un florete.

En aquel hombre veía el artista la vulgaridad de que creía él haber
salido con vuelo de genio, al pintar un demonio sin rabo, sin cuernos,
sin alas de grulla siquiera...

Dió La Riva un paso, cogiendo por el brazo al pintor. Hubiérase creído
que lo iba a lanzar contra la pared... Mas no; ¡brusquedades de hombre
de negocio!... se sonreía.

--¿Cuánto vale ese lienzo?

Rangel respondió altivo:

--Veinte mil pesetas.

--Lo compro. Enviaré por él, y mañana tendrá usted la bondad de almorzar
con nosotros para colocarlo.

Ya en el coche, rodando hacia el Senado, le decía Jacinta:

--Has estado importunísimo. ¿Para qué hablas de lo que no entiendes?

--¡Oh!--respondía filosóficamente el banquero--. ¡Si no se hablase más
que de lo que se entiende bien!... ¡Bah, los artistas! ¡Sois vanidosos
como el mismo Luzbel, hija de mi alma! En fin, ya verás... Cada cual
tiene su vanidad, y... no había de estar yo sin la mía. Mañana quiero
dar a ese geniazo un banquete tan original y espléndido que no lo olvide
jamás...

       *       *       *       *       *

El almuerzo, en verdad, había sido regio. Los tres solos, en jovial y
amena conversación, excitada por la abundancia de los mejores vinos, en
aquel gran comedor, confortable, con sus dobles cortinas ante las
policromas vidrieras de cristal cuajado, con sus plantas de hojas en
abanico entre los muebles, y en medio de cuyo lujo sólido parecía la
marquesita una figura de porcelana. Su pelo negro, partido en dos
bandas, con sencillez griega, hacía más transparente la blancura
"violeta" de su carne; y en su pálido traje heliotropo adivinábase una
gallardía de buen gusto brindada al pintor.

Obstinábase en relatar su historia el marqués a los postres, empuñando
la panda copa de champaña. Una biografía interesante, empezada en un
chiquillo con almadreñas que salió un día de su puebluco a mirar el
mundo, y que, en fuerza de años, de voluntad y de instinto de la vida,
realizó con brío su parte de trabajo, colocándose a los cincuenta en
blasonado palacio, para poder contemplar desde la altura de su corona de
marqués y de su senaduría vitalicia el bien que había hecho. Y
distinguía, en efecto, desde allí, aquellas tiendas humildísimas donde
enriqueció a los dueños con su laboriosidad honrada; aquel gran comercio
suyo más tarde; aquellas locomotoras, luego, corriendo en su país porque
él y otros como él habían puesto el dinero; aquellas fábricas que él
fundó; aquel...

--¡Siempre francote y un poco tosco, eso sí, pero orgulloso de todos
modos!--decía La Riva con una calma y un ritmo que recordaban el paso
del buey. Y observando a su mujer y al pintor, distraídos bajo la
seducción vaporosa del champagne y de la espiritual cháchara que él
había escuchado antes como un extraño, proseguía:--Mas a buen seguro que
si no entiendo de esas monadas que compro para adornar mi palacio--o
(con el ademán parecía incluir como un cuadro un _bibelot_ más a la
bella marquesa)--tampoco Rangel sabrá mucho de los negocios ni de los
ferrocarriles, en que viaja repantigadamente... ¡Cada cosa tiene sus
méritos... y sus misterios, que sólo Dios puede conocer en todas!

En seguida dirigióse a un criado que traía el juego para el café:

--No, Gaspar. En mi despacho. ¿Has prendido la chimenea?

Salió el criado haciendo un gesto de confidencia, y manifestó el
banquero que servían el café en su despacho para que apreciaran la buena
colocación que por sí propio había dado a la gran obra de arte.

Y derecho invitándoles a salir, mientras su mujer y el pintor se miraban
presintiendo alguna nueva necedad artística del hombre de negocios,
añadió:

--¡Ah! ¡Se trata de mi hermosa chimenea con arco de roble, tallado por
Seriño!

Presenciaron un espectáculo extraño en el despacho.

--¡Vaya si lo entendía! ¿Qué se figuraban los dos?... ¿No era un lienzo
decorativo? ¿No representaba un diablo más o menos bonito?... Pues ¡su
pensamiento! en ningún sitio mejor que llenando el gran fondo de su
chimenea antigua, con el fuego en los mismísimos pies del mal arcángel.

Lo primero que vió Rangel fue su _panneau_ llenando el hueco negro de la
chimenea. Tocando al lienzo ardían los trozos secos de pino, y las
llamas y el humo habían obscurecido la pintura, levantada hasta la
rodilla del ángel.

La Riva, cruzado de brazos, con una sonrisa de agrado como quien espera
un pláceme, contemplaba al pintor, cuyos labios temblaban.

Esta vez se lo dijo el artista:

--¡Imbécil! ¡Imbécil!

Con toda su alma, con toda su rabia, y comprendiendo la situación, salió
como un loco.

       *       *       *       *       *

--¿Qué significa esto?--preguntaba Jacinta irguiéndose frente a su
marido.

--Esto significa que le acabo de probar a un infeliz, prácticamente,
cómo yo sé hacer las cosas; que si él tiene orgullo de su fantasía para
pintar, yo tengo el orgullo de mi talento para hacer dinero, que vale y
puede más, porque vale y lo puede todo... todo...

Y concluyó, mirando a su mujer hasta la conciencia:

--...incluso destruir la gloria... y haberte traído a mi palacio desde
la estrechez, ¡no hay que olvidarlo, marquesa consorte de la Riva!...




JUGAR CON EL FUEGO


Pasaba por Madrid, donde veinticuatro horas debía detenerse, con
dirección a Tánger, León Demarsay, un diplomático con quien yo había
intimado en Manila, hombre de gran corazón y excelente tirador de armas.
Por mí advertidos de esas prendas del joven, quisieron algunos amigos
míos conocerle, y le invitamos a un almuerzo, para cuyo final teníamos
preparadas las panoplias.

Servido el café en el salón, Pablo Mora, que presume de floretista, le
brindó el azúcar con la mano izquierda y con la derecha un par de
espadas.

--Gracias--contestó León sonriéndome con dulzura al comprender que
defraudaba nuestras esperanzas--. Hace mucho que abandoné estas cosas.
No sé. Completamente olvidadas.

Y luego, defendiéndose de nuestra insistencia, y para que no creyéramos
falta de cortesía o fatuo desdén de maestro su negativa, añadió,
mientras se sentaba y empezaba a sorbos su taza, invitándonos a lo
mismo:

--Hace tres años, juré no volver a tocar la empuñadura de un arma.

Y quedó sombrío, delatando algún doloroso recuerdo. Respetándolo
nosotros, nos sentamos también, sin pensar en más explicaciones. Pero la
gentil María, esposa de Mora, en cuya casa estábamos, y otras dos
señoritas que nos acompañaban, una de las cuales, discípula de Sanz,
había pensado en el honor de un asalto con el francés (cosa que venía a
constituir quizás el caprichoso y principal atractivo de la reunión), le
seguían mirando curiosamente.

--¡Nada!--exclamó al fin Demarsay--. Como usted, Luciana (la discípula),
yo empecé la esgrima por receta de un médico. Usted, según me ha dicho,
contra una neuralgia; yo, contra un reuma. ¡Ojalá que en mí hubiera
podido continuar siendo un _sport_ saludable, como lo será en usted toda
la vida...! Pero los hombres--añadió envolviéndonos en una sonrisa de
irónica piedad--somos un poco más crueles que las mujeres.

--Permita que me sorprenda en un hombre tal confesión--dijo María,
clavando los ojos en Demarsay, del mismo negro acero que su pelo.

--¡Necesita demostrarse!--añadió no sé quién de nosotros.

--La demostración resulta de mis pequeñas historias. Decía... que un
doctor me aconsejó, para unos dolores rebeldes, el campo y la gimnasia;
inmediato a la finca donde pensé instalarme, vivía retirado M.
Montignac, el más célebre duelista de Europa; propúsele al doctor, en
gracia a mi comodidad, sustituir la gimnasia con la esgrima; aceptó, y a
los seis meses yo estaba curado. Mas como por mis negocios permanecí en
la posesión algunos años, y como además, por gratitud al ejercicio y
deferencia a mi maestro, no abandoné las armas, resultó que cuando volví
a París, según Montignac, que se apresuró a comunicárselo a sus
compañeros, era el mejor discípulo que había tenido hasta entonces. A
consecuencia del aviso, sin duda, la _Sala Hervilly_ me invitó a un
asalto; y a consecuencia del asalto, en el cual desarmé cuantas veces
quise a un M. Murguer, tirador celoso de su fama, recibí al siguiente
día la visita de sus padrinos.

--¿Para otro asalto?--preguntó ingenuamente Luciana.

--Para un duelo--continuó Demarsay--. Pretendían que me batiera con
Murguer, porque éste deseaba saber si mi habilidad era la misma con
espada sin botón. Contesté que no tenía el menor deseo de prestarme a la
prueba, y que no encontrando odios ni ofensas que vengar, sino antes al
revés, habiendo tenido una complacencia en conocerle, le proponía un
jovial almuerzo con unas cuantas botellas de champagne. Almorzamos
juntos, tiramos y procuré dejarme alcanzar algunas veces, por calmar la
vanidad de aquel hombre. Sólo que una de ellas, cuando yo creía estar
ganando su simpatía, al oirme decir sonriendo: _¡Touché!_, arrojó su
espada y nos abandonó airadamente. Por la tarde los padrinos. Afirmaban
esta vez que le había ofendido con mi condescendencia, tratándole como a
un niño; lo que no estaba dispuesto a tolerar, porque aspiraba a ser
tratado en todo momento como hombre; que no aceptaba explicación
ninguna, y que conceptuaba preciso que nos midiéramos con armas
desnudas, a fin de que sus descuidos o mis galanterías, en caso que yo
me atreviera así a brindárselas, no resultaran una ridícula e inocente
burla.

--¡Qué tesón!--exclamó María.

Pablo, en su _punto de tirador_, advirtiendo que todos los que oíamos a
Demarsay hallábamos importuna la conducta de su adversario, se creyó en
el caso de encontrarla explicable.

--Al verdadero duelista--manifestó--velador constante de su prestigio,
no le es agradable, aunque involuntaria, una humillación de esa índole.
En esto se parece a la mujer con respecto a su honra. Ninguna tolera
con paciencia que otra mujer delante de ella aparezca más _honrada_.

--Pero yo, que no soy duelista, que no lo era--replicó Demarsay con su
acento ligero y fino de parisiense--, sino un pobre enfermo que se
curaba y se divertía jugando al florete igual que podía divertirse
jugando a la pelota, me asombré de la exigencia de aquel señor, a quien
juzgué un solemne majadero...

Miré a Pablo y le vi inmutarse. Iba a contestar, tal vez en defensa de
su falaz proposición, pero se contuvo.

--Y con plena franqueza tuve el gusto de participárselo a los
padrinos--continuó el diplomático--. Aseguro a usted que eché de menos
la ley de Schopenhauer contra el duelo: "Todo mantenedor y portador de
un cartel de desafío, recibirán veinte palos en público, a usanza
china."

Pablo no pudo contenerse.

--Castigo que no sufriría ningún hombre de honor sin pegarse un tiro.

--A lo cual contesta el filósofo, que lo prevé: "Es mejor que un loco se
mate a sí mismo que no que mate a otras personas."

Produjeron una carcajada, que puso en evidencia a Pablo, las palabras
del francés, quien siguió:

--Loco era aquél, y de remate, Me buscaba y me encontró una noche en el
Tívoli: me dió un bofetón y le tiré por la barandilla del palco; él, al
hospital desde el teatro, con una pierna rota; yo a la comisaría, donde
tuve que pagar dos sombreros y un abanico que estropeó al caer mi
hombre... Pierna curada a los dos meses, y ¡lo de siempre, señores! ¡el
duelo...! ¡Bah! Era preciso acabar, y acepté como quiso, permitiéndose
todo, a muerte. Aseguro que cuando contemplé mi espada ante aquel
infeliz que se defendía con torpeza, me pareció un instrumento infame
con el cual, y con habilidades de tahur, podía yo impunemente arrancar
una existencia. Pude matarle, y le desarmé varias veces. Esto aumentó su
coraje, y mi desprecio a mí mismo, y a él, y a cuantos presenciaban el
repugnante espectáculo como una fiesta. Al fin, para acabar, le herí en
la mano. No cedió, sino que se lanzó sobre mí con más furia. Entonces le
atravesé el brazo, y la espada cayó de su mano inerte... Antes que aquel
insensato pudiera curarse y provocarme de nuevo--concluyó Demarsay
dirigiéndose a mí--pedí mi traslado, y renegando de la esgrima que en
mala hora había aprendido, me embarqué para Sangay, y luego para las
Filipinas, donde tuve el gusto de conocer a usted.

--Pero ¿el juramento?...--interrogó Luciana.

--Porque no basta eso--añadió otro--; una temeridad excepcional no
significa que la esgrima no pueda servir en una causa justa.

--Y, en efecto--añadí yo--, cuando le conocí, todavía le vi manejar
prodigiosamente la espada.

--Sí--contestó mi amigo--, pero evitando a los profesionales. Aun así,
señores, después tuve que cerrarme a la banda para rehuir otros
encuentros con Tomegueux, en París, y con San Malato, en Florencia; y
hasta pude convencerme al fin, por mí propio, de que el conocimiento de
las armas, que no es indispensable nunca y que sirve rara vez para cosas
razonables, se pone fácil y malamente al servicio de la vanidad y de las
pasiones. La que es hoy mi mujer era mi novia en 1895. Estábamos en
Nápoles; el conde de Torino quería a mi novia, que me adoraba, y el
padre de ésta, un romano que conservaba la tradición del orgullo,
prefería al conde por su nobleza. Mi pobre Celsa se rebeló al afán de su
padre, poniéndome por causa; y cuando el conde me desafió un día, sentí
una alegría infinita, satánica. Tenía la seguridad de matar a mi rival,
y me complacía en el derecho que él mismo me daba para matarle.

Se interrumpió Demarsay un segundo, con tristeza, antes de proseguir:

--Pude cumplir con una pequeña estocada, como con Murger; pero no: fuí
tan miserable, que aproveché con saña y sangre fría todo mi arte para
buscarle el corazón... Ante aquel desdichado que se desplomaba,
comprendí repentinamente toda mi infamia... Y entonces fué mi juramento,
señorita... ¡jugar con las armas es jugar con el fuego!

       *       *       *       *       *

Un poco después, León Demarsay se despedía de nosotros. Aun estaba en la
antesala cuando Pablo me cogió de un brazo, me llevó al comedor y dijo:

--¿Quieres ser mi padrino?

--¿Te bates?--le pregunté sorprendido.

--Sí.

--¿Con quién?

--Con León Demarsay. Me dijo antes _majadero_.

--¡Y tú lo confirmas!--repliqué con tal acento de convencido desprecio,
que se quedó en mitad del comedor con la cabeza baja, más abochornado
que ofendido.




LA RECETA


Terminada la consulta, pude entrar en el despacho, donde mi buen amigo
el doctor se ponía el abrigo y el sombrero, para nuestro habitual paseo;
pero el criado entreabrió la puerta.

--¿Más enfermos? ¡Estoy harto! Que vuelvan mañana.

--Traen esta tarjeta--contestó el criado, entregándola.

Y debía ser decisiva, porque Leandro la tiró sobre la mesa, volvió a
quitarse el gabán y gritó malhumorado:

--Que pasen.

Dirigiéndose a mí, que me disponía a dejarle solo, añadió:

--No; espera ahí, tras el biombo. Concluiré a escape.

El biombo ocultaba un ancho sillón de reconocimiento. Me senté y saqué
un periódico, viendo que el concienzudo médico alargaba la visita, a
pesar de su promesa.

Eran señoras.

Con ellas había inundado el despacho un fuerte olor a _floramy_ que se
sobrepuso al del ácido fénico. Sus voces bien timbradas me distraían, y
no pudiendo leer, escuché.

--Doctor, mi hija está cada día más delgada, sin saber por qué. Come
poco, duerme mal y va quedándose blanca como la cera. Se cansa, se cansa
esta niña, que era antes infatigable. Reconózcala bien, y dígame con
claridad lo que padece. Estoy dispuesta a seguir un plan con el rigor
necesario...

--¿Qué edad tiene usted?

--Veintitrés años--replicó tímida la joven.

Francamente, al oirla yo, me entró un vivo deseo de mirarla, a fin de
comprobar si delante de los médicos, en cuestión de edades, no mienten
las mujeres... Enfilé un resquicio entre dos hojas del biombo... ¡Oh,
qué deliciosa criatura! ¡Qué hermoso pelo de ébano bajo el sombrero de
paja! Alta y esbeltísima, muy pálida, con los dientes como perlas entre
los labios pintados, sin duda. Si mentía, merecía disculpa en gracia a
su hechicero aspecto; y por mi parte diré que mi curiosidad, en cierto
modo psicológica, quedó borrada por mi admiración, en cierto modo
artística. La contemplé buen rato, sin parar mientes en el
interrogatorio, al que contestaba la madre casi siempre...

Pero comprendí de improviso que no debía seguir mirando. La encantadora
chiquilla se desnudaba... Su mamá habíale quitado el sombrero y la
estola, ayudándola a descorchetar el corpiño de seda, tirándola de las
mangas después, en tanto que el feliz doctor--¡felices los doctores que
pueden ver estas cosas!--distraíase discretamente preparando el
estetóscopo... ¡Qué diablo, perdóneseme la indiscreción! Resolví
quedarme atisbando... ¿Tenía yo la culpa?...

--Cuando guste--avisó la madre.

Al quitárseme de delante, vi a la joven en corsé, un pequeño y coquetón
corsé de raso color caña, desajustado como la cintura de la falda, al
aire los brazos y desabrochado en el hombro izquierdo el canesú de
encaje. Una garganta ideal, un escote divino.

La seductora enferma, ruborosa y con una mano extendida sobre el pecho,
no conseguía así más que revelar la exuberancia de sus senos, hundiendo
entre ellos la finísima y blanca tela. ¡Delgada, decían! Aunque sí: era
una de esas mujeres pasionales, delgadas con delgadez flexible, hecha
para el amor, de brazos finos y seguramente de muslos más gruesos que la
cintura.

El médico se acercó y empezó a auscultarla con atenta indiferencia,
oprimiendo de un modo que me parecía brutal, en la carne de nieve el
negro caucho del aparato, escuchando en todas partes mientras que la
joven entornaba los ojos y entreabría la boca respirando con creciente
adorable angustia. Contestaba rápida las breves preguntas del doctor, y
éste, interesado de pronto por algo anómalo que quería percibir mejor en
la punta del corazón, separó la camisa para volver a aplicar el
estetóscopo... Por encima surgía redondo y desnudo un bellísimo seno de
estatua...

Ella cerraba los ojos, caída al respaldo la cabeza en languidez que a
mí, profano, siendo de enferma, se me antojaba de amante... Él cerraba
los ojos también; atento siempre, inmutable, si bien hubiese yo jurado
que hubo un momento en que le vi sonreír con piedad y malicia.

--¿Es aquí donde más sufre?

--Sí--gimió la muy gentil, sintiendo que el joven doctor le posaba en el
corazón la mano.

Y alzó a él los ojos, con fijeza de suplicio, casi estrábicos.

--Puede usted vestirse.

Inmediatamente mi amigo fué a tomar notas en su diario de consulta,
hasta que la señora concluyó de ayudar a su hija.

Tornó entonces a sentarse cerca.

--Van ustedes a dispensar que me informe de algunos detalles.

--Un médico es un confesor, caballero--apuntó la dama, completamente
ganada por la actitud beatífica de Leandro.

--¿Tiene novio?

--Sí. ¡Cosas de muchachos! Ha tenido novios... Se vistió de largo muy
joven, a los quince años... y lo tiene ahora, según creo; pero esto no
le preocupa, que yo sepa al menos... ¿Verdad, Purita? ¿Te da disgustos
Marcial?

--No, mamá, ninguno; tú lo sabes.

--¿Por qué, pues, se desvela? ¿Tiene usted algún deseo no realizado?
¿Hay en sus ensueños alguna idea fija, dominante? ¿Qué suele soñar?

--¡Oh, nada! Tonterías. Mamá... dice que es por la debilidad.

La cariñosa madre intervino nuevamente.

--Se acuesta tarde. Noches de dejar a las amigas a las tres, después de
bailar como una loca. Yo creo que la desvela el mismo cansancio, porque
no hay otro motivo, y en casa no se le da el disgusto más leve. Es un
delirio por el baile, la chiquilla.

--¿Y quiere usted mucho al novio?

Aquí sonrió Purita por única respuesta.

--¿Son antiguas las relaciones?

--Tres años.

--¿No quiere casarse? ¿Por qué no se casan?

--¡Bah, no, doctor!--saltó la madre--. ¡No piense usted que la apena
eso! Mi hija es una chiquilla completa, que no se separaría de sus
padres por nada del mundo, y que prefiere su casa y su piano y su espejo
a todo. Su novio es un trasto, como ella: un chico de veinticuatro años,
que tardará cuatro o seis en llegar a capitán, siquiera. Sería locura
pensarlo.

--Sin embargo, puede que su hija, por respeto...

--¡Oh, no, no!--interrumpía testaruda la madre--. Sobre esto, doctor,
quede tranquilo. Nada influye en la enfermedad, que, por el contrario,
sería ahora un obstáculo más para la boda. Habrá que pensar primero en
cuidarse. Mi hija, y su novio igualmente, están demasiado hechos a las
comodidades de sus casas para tomar otra que no podría ser, hoy por hoy,
un palacio, con treinta y siete duros al mes...

Por segunda vez advertí en mi amigo una sonrisa, más francamente amarga
al alejarse de las damas.

Entregó luego una receta, diciendo displicente:

--Se trata de un padecimiento funcional, de puro desequilibrio nervioso.
Anemia... Quince gotas de ese elixir en cada comida, ejercicio, aire
libre... pero nada de campo ni de aislamiento para esta señorita: sería
peor... y... a su edad no hay inconveniente alguno en casarla, señora.

Todavía tres docenas de palabras entre cumplidos y seguridades acerca de
que la enferma tenía sano el corazón y el pecho, y concluyó la consulta.

Yo salí alborotadamente en cuanto se cerró la puerta.

--¡Bendita carrera, chico, que te permite contemplar tales encantos!

Y contra lo que esperaba, contestó indignado el médico:

--¡No! ¡Maldita carrera, que me obliga a contemplar tales miserias! ¡Esa
divina criatura morirá tísica antes que su novio ascienda!... Yo he
podido decirle a la madre: "Imbécil, tu hija no tiene falta de vida,
sino vida que le sobra, que la abrasa, que la ahoga una y mil veces
desde los quince años, agitándola enloquecida de ansia de amor, al
volver del baile a su lecho solitario de odiosa virgen, contemplando su
hermosura inútil... mientras que el novio que la enciende, va a concluir
la noche encima de alguna prostituta." Y ya lo ves: hierro, gotas de
hierro, y cobrar diez duros: porque si yo les diese la verdadera receta,
a las madres, para estas pobres vírgenes... y mártires, ya hace tiempo
que pasaría por un loco sinvergüenza y no vendría nadie a mi consulta.
¡Oh, qué farsa es la vida!

                                  FIN

       *       *       *       *       *



ÍNDICE

Páginas

La niña mimosa 5

Tu llanto y mi risa 13

El oro inglés 19

Paraíso perdido.--Recuerdos de Mindanao 25

La primera conquista 31

La tempestad 37

Paga anticipada 45

La toga 51

Por ahí 57

El suceso del día 63

Mi prima me odia 69

El recuerdo 77

Pruebas de amor 87

Mujeres prácticas 95

Genio y figura 103

Villaporrilla 111

Luzbel 117

Jugar con el fuego 125

La receta 133