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ARIADNE



I



La première classe était plongée dans les douceurs
de l'étude, comme d'ailleurs l'institut tout
entier. Le lourd soleil d'août brillait sur les toits
de tôle verte et se reflétait dans les vitres des
immenses fenêtres à demi fermées; un souffle
d'orage grondant au loin arrivait par bouffées,
et la voix somnolente du professeur détaillait les
causes de la décadence de la maison d'Autriche
aux élèves à moitié endormies. Les trois premières
de la classe, les plus intelligentes, spécialement
favorisées du maître, griffonnaient assidûment les
brouillons qui devaient leur valoir des notes brillantes
aux examens de fin d'année,—ceux qui
précéderaient leur sortie de l'institut, et, par conséquent,
leur retour dans la famille. La dame de
classe, vieille fille pédante et guindée, continuait
au crochet un interminable couvre-pieds dont
personne dans l'établissement n'avait vu le commencement,
et, de temps à autre, son œil vigilant
et soupçonneux parcourait les rangs de son troupeau
juvénile.

Soudain, dans ce milieu somnolent, correct et
routinier, il arriva un événement extraordinaire,
dont n'avaient jamais été témoins les murailles
de l'institut de demoiselles placé sous le patronage
de S. A. I. madame la grande-duchesse X... Le
professeur resta bouche bée, les élèves pouffèrent
de rire, et la dame de la classe se leva de toute sa
hauteur, surprise et indignée... pendant que les
dernières vibrations d'une gamme chromatique,
filée avec une douceur exquise par une belle voix
de contralto, allaient s'éteindre sur les cartes murales
frissonnantes d'indignation entre leurs rouleaux
de bois noir.



—Ranine! tonna la dame de classe.

La jeune fille ainsi interpellée par son nom de
famille, suivant l'usage des instituts, se tint debout,
la tête basse, prête à recevoir sa mercuriale.

—Venez ici, Ranine, dit la dame de classe;—ici,—son
index menaçant indiquait la chaire en
bois verni où trônait d'un air ahuri le professeur
encore mal revenu de sa stupéfaction,—venez
ici et faites vos excuses à M. le professeur.

La délinquante s'approcha à tout petits pas, les
bras pendants, la tête baissée, écrasée, pour ainsi
dire, sous le poids non de sa honte, mais de son
opulente chevelure blond cendré, aux reflets dorés
comme les épis lors de la moisson.

—Pourquoi vous permettez-vous de chanter
pendant l'heure de la leçon? interrogea la dame de
classe, sans attendre même que la coupable fût
arrivée auprès d'elle.

Celle-ci fit encore deux pas, s'arrêta devant la
chaire, leva timidement ses yeux gris foncé sur le
professeur, et sans répondre directement:

—Je vous prie, monsieur, dit-elle d'une riche
voix de contralto, je vous prie sincèrement d'agréer
mes excuses. Je ne voulais pas troubler la leçon,
je ne l'ai pas fait exprès.

La classe entière avait attendu la fin de cette
phrase dans le recueillement de la malignité qui
espère,—recueillement auquel rien ne peut se
comparer. Le dernier mot provoqua une tempête
de fou rire, fort heureusement contenue par la
présence de la redoutable dame de classe.

—Comment! pas exprès! s'écria celle-ci au
comble de l'indignation. Est-ce qu'il arrive de ne
pas chanter exprès? Vous vous moquez de vos
supérieurs, Ranine, cela vous coûtera cher.

La jeune fille secoua légèrement ses épaules
nues qu'encadrait à merveille la robe brune très-décolletée,
uniforme des instituts de Russie.

—Je n'y peux rien, dit-elle; je regrette, mademoiselle
et monsieur, d'avoir causé du scandale,
mais ce n'est pas ma faute; quand j'ai envie de
chanter, cela me fait mal ici,—elle porta la main
à son cou rond et blanc comme de la crème,—et
il faut que je chante; sans cela, j'étouffe.

Le professeur, de plus en plus ahuri, regarda
la dame de classe comme pour s'assurer de la
lucidité d'esprit de mademoiselle Ranine; mais la
dame de classe avait fourré héroïquement son crochet
au cœur de sa pelote de coton, indice des plus
grandes colères, et s'était croisé les bras par-dessus
le couvre-pieds.

—C'est bien, mademoiselle, nous en reparlerons,
proféra-t-elle majestueusement. Retournez
à votre place.

Ariadne Ranine, en retournant à sa place, la
dernière et la plus mauvaise, récolta sur son passage
bon nombre de quolibets charitables.

—Je vous disais donc, mesdemoiselles, reprit
le professeur en ajustant sur son nez camus un
pince-nez récalcitrant, que, parmi les causes de la
décadence de la maison d'Autriche, il faut mettre
en première ligne...

Mais cette gamme chromatique, inopinément
survenue au milieu des malheurs de la maison
d'Autriche, l'avait si fort bouleversé, qu'il oublia
deux causes importantes de cette fatale décadence;
il s'en aperçut, pataugea, fit une leçon déplorable
et mit un zéro à mademoiselle Ranine;—or, le
zéro et «très-mal», c'est absolument la même
chose. La pauvre fille n'avait pourtant pas ouvert
la bouche,—hormis pour chanter.






II



La leçon terminée, la classe tout entière s'envola
dans les vastes corridors qui servent de promenoirs,
et, naturellement, la gamme chromatique
fut le sujet de tous les entretiens. Ariadne,
pour la première fois depuis sept ans qu'elle habitait
l'institut, se vit entourée et pressée de questions.

—Pourquoi as-tu chanté? Tu voulais lui faire
niche, dis? Est-ce que tu avais parié que tu chanterais?

—Non, répondit une grande brune aux yeux
moqueurs; c'était pour séduire le maître par les
accents enchanteurs de sa voix.



Ariadne secoua négativement la tête.

—Je ne veux séduire personne, moi. Je sais
très-bien que je n'ai rien de séduisant, mais j'aime
à chanter, cela me fait du bien, et, quand l'envie
m'en prend, c'est plus fort que moi, il faut que je
chante.

—Quelle poseuse! crièrent en chœur les compagnes
charitables. Tu sais que cela ne va pas
passer comme cela. La Grabinof est allée faire son
rapport à madame l'inspectrice; tu peux t'attendre
à être mandée chez madame la directrice! On va
peut-être te renvoyer!

—Je n'y peux rien! répéta la jeune fille avec
son indifférence stoïque. Elles me renverront si
elles veulent; je ne puis pas les obliger à me
garder!

Ariadne Ranine n'était pas intéressante, du moment
où il n'y avait ni révolte ni parti pris dans
son fait. On lui tourna le dos, et elle se retrouva
bientôt dans son délaissement habituel.

Pendant ce temps, la Grabinof, comme disaient
irrévérencieusement les demoiselles de l'institut,
avait été faire son petit cancan,—dans les maisons
d'éducation cela s'appelle un rapport, ailleurs
aussi, je crois bien. Madame l'inspectrice, après
s'être bien et dûment indignée, avait pris clopin-clopant
le chemin de l'appartement de madame
la directrice. Elle avait les jambes enflées; d'aucunes
prétendaient que la nature se vengeait ainsi
de la torture des brodequins à laquelle la bonne
dame soumettait ses pieds depuis sa tendre enfance.

La grande-duchesse protectrice titulaire de
l'institut de N... était représentée, fort à son détriment,
par madame Batourof, veuve d'un général
aide de camp de l'empereur, mort au service, des
suites de ses blessures. Ces titres à la reconnaissance
du souverain avaient valu à la veuve le
poste éminemment enviable et envié de directrice
d'un des plus beaux instituts de Russie.

Ce poste n'était pas seulement honorifique: il
rapportait d'abord de fort beaux émoluments, un
logement magnifique au centre de la ville, une
voiture et des chevaux entretenus aux frais de
l'État; puis la nourriture, le bois, l'huile, le service
obséquieux et absolument gratuit d'une valetaille
nombreuse, assez payée de ce qu'elle pouvait
voler pour ne pas chicaner les maigres
appointements que donne le gouvernement. De
plus, la directrice avait le droit de contrôle et de
révision absolu et sans appel sur les comptes présentés
chaque mois par l'économe de l'établissement...
Honni soit qui mal y pense! D'ailleurs,
depuis vingt-sept ans qu'elle administrait l'institut,—les
économes n'avaient pas la vie si dure, et il
en était mort plusieurs pendant ce laps de temps,—depuis
vingt-sept ans, jamais ce fonctionnaire
et la directrice n'avaient eu maille à partir ensemble.
La directrice, dépourvue de toute fortune personnelle,
avait élevé, doté et marié trois filles;
quatre fils étaient entrés au service militaire: il
faut croire qu'ils émargeaient convenablement,
car chacun d'eux avait chevaux et équipages; de
nombreuses nichées d'enfants avaient trouvé à se
caser convenablement. Où était le mal?

A vrai dire, on eût pu trouver un revers à ce
brillant tableau. Les demoiselles de l'institut
étaient toutes de bonne famille, presque toutes
placées dans l'établissement par la munificence
impériale, ou tout au moins admises sur une
haute recommandation, en échange d'une belle et
bonne pension; ces jeunes filles devaient avoir
contracté dans le giron maternel les habitudes de
friandise et de goinfrerie les plus révoltantes, car
on les entendait se plaindre le plus souvent possible
de la mauvaise qualité et de la piètre quantité
des aliments.

On les amenait roses et potelées; sept ou huit
ans après,—car la règle de l'établissement leur
interdisait le retour dans leur famille pendant les
vacances,—on les rendait aux mères étonnées,
maigres, émaciées, anémiques, douées d'appétits
bizarres pour la craie ou les pelures de concombres.

—Ce sont les fortes études, disaient les dames
de classe souriantes: ces chères enfants ont tant
travaillé pour passer de brillants examens! Elles
ont outre-passé leurs forces!

En réalité, les jeunes filles n'avaient ni plus ni
moins travaillé que d'autres, mais elles avaient si
peu mangé à l'époque de la croissance que deux
ou trois années ne suffisaient pas toujours à faire
disparaître les teints de cire et les yeux cernés des
jeunes «institutes». Par contre, la Providence
étendait visiblement sa main sur la famille de
madame la directrice: onze petits enfants, joufflus
et superbes, venaient le dimanche lui apporter
leurs hommages et s'asseoir à sa table somptueusement
servie.

La Grabinof et l'inspectrice trouvèrent madame
la directrice dans son cabinet, à la place où depuis
vingt-sept ans elle écoutait les doléances de ses
subordonnées. La même placidité régnait sur son
visage grassouillet, où la ruse avait creusé un
cercle de fines rides alentour des yeux; le regard
avait cette invariable expression de bienveillance
banale et voulue, derrière laquelle on trouvait,
sans beaucoup creuser, la plus froide indifférence,
le cynisme du moi le plus effroyable; mais, parmi
ceux qui avaient l'honneur de fréquenter madame
la directrice, bien peu étaient capables de déchiffrer
son regard, et moins encore auraient osé le
faire.

—Eh bien! ma chère, que me voulez-vous?
proféra madame Batourof de sa voix grasseyante
et un peu enrouée, aussitôt qu'elle aperçut la
Grabinof. Quelles nouvelles de notre première
classe?

L'essaim de dames de classe en robes bleues
qui entourait le fauteuil directorial s'entr'ouvrit
pour laisser passer la nouvelle venue et se referma
sur elle.

—Un incident fâcheux a marqué cette après-midi
la leçon du professeur d'histoire. Ranine
s'est mise à chanter tout à coup. Vous jugez le
scandale, Votre Excellence! C'était inouï!

Un murmure d'horreur, respectueusement contenu
par la présence auguste de la directrice,
accueillit cette étrange nouvelle.

—Asseyez-vous donc, ma chère, fit madame
Batourof en indiquant seulement alors un siége à
l'inspectrice, qui souffrait le martyre sur ses pieds
gonflés et serrés.

—Elle a chanté? reprit-elle en s'adressant à la
Grabinof. Et qu'est-ce qu'elle a chanté? Des paroles
inconvenantes?

—Non, Votre Excellence; une gamme seulement.

Les assistantes en robes bleues, toutes debout,
toutes coiffées de bonnets à rubans bleus, levèrent
les yeux au ciel. Le ciel ne sembla point s'en
émouvoir.

—Une gamme? répéta la directrice; une simple
gamme?



—Chromatique, Votre Excellence, rectifia la
Grabinof.

Les mains des dames de classe se levèrent presque
toutes d'un commun accord vers les astres
absents, puis retombèrent avec l'expression du
désespoir.

—Que donne-t-elle pour raison? demanda la
directrice après avoir réfléchi un moment.

—Elle dit que ce n'est pas sa faute, et qu'une
impulsion irrésistible la pousse à chanter... C'est
une très-mauvaise élève, Votre Excellence.

—Oui, je sais, dit l'Excellence lentement, en
réfléchissant; une fille pauvre, orpheline; pas
de famille, pas d'aptitudes... Elle est jolie,
blonde?

—Oui, Votre Excellence, blonde; pour jolie...
je ne sais pas, je ne la trouve pas jolie; nous
avons dans la première classe des demoiselles qui
sont véritablement des beautés de premier ordre:
Rozof, Naoumof, Orline...

—Oui, je sais, interrompit la directrice avec un
sourire caustique, les représentantes de nos plus
grandes familles sont des beautés parfaites; mais
parmi les demoiselles pauvres il y a aussi de jolies
personnes. Il est même bon qu'il y en ait. Ranine
est jolie. Une voix superbe?

—Oui, Votre Excellence, dit obséquieusement
la Grabinof, qui n'osait plus contredire.

—Elle chante à la chapelle et participe aux leçons
de chant?

—Oui, Excellence.

Madame Batourof réfléchit un moment, puis,
congédiant du geste la dame de classe ébahie:

—Vous me l'enverrez après le thé, dit-elle. Je
veux lui parler moi-même.

La Grabinof sortit; si une telle expression
n'était pas absolument bannie du langage bienséant,
nous dirions qu'elle était totalement interloquée.






III



Ariadne était plongée dans la méditation, ou
plutôt ne pensait à rien, en attendant l'arrêt qui
ne pouvait manquer de la frapper; les punitions
ne lui faisaient pas peur; elle avait goûté de toutes
et ne s'en était pas trouvée beaucoup plus mal, à
tout prendre. Quelques travaux de plus, des réprimandes,
quelques récréations de moins, tout cela
importait peu à son esprit paresseux. Ariadne
était ce qu'on appelle une mauvaise élève; elle
n'aimait la science ni pour elle-même ni pour les
avantages qu'elle confère. A voir les récompenses
tomber toujours sur les têtes privilégiées des élues
de la fortune et de la naissance, elle avait pris en
dédain le labeur patient de ses compagnes de rang
plus humble qui travaillaient pour apprendre. De
tout l'institut, Ariadne était la plus pauvre et la
plus obscure; il n'est donc pas étonnant qu'elle
n'eût pas beaucoup d'estime pour les avantages
que procure l'instruction. Pour elle, l'instruction
ne devait et ne pouvait avoir que des épines.

Elle n'aimait au monde que deux choses: la
leçon de chant et les stations à la chapelle de
l'institut. La leçon avait bien aussi ses mécomptes;
mais, si partiale que fût la maîtresse de chant, elle
ne pouvait s'empêcher de rendre justice à la voix
magnifique, au goût inné de mademoiselle Ranine.
Cependant, toujours louer cette élève eût été
faire tort aux autres, moins bien douées par la
nature, et il fallait bien trouver quelque chose à
blâmer.

—Vous êtes ridicule, Ranine; vous chantez cela
comme si vous jouiez l'opéra, dit-elle un jour à
Ariadne.

Les jeunes filles étudiaient, pour quelque solennité
domestique, un chant à quatre parties dont les
paroles, certes, ne justifiaient pas le sentiment
profond que mettait Ariadne à l'exécution de son
solo.

—C'est qu'elle aspire à l'Opéra, madame, répondit
une belle jeune fille qui chantait irréprochablement
faux. Ranine veut être cantatrice.

—Elle fera bien, en ce cas, d'apprendre à écrire
plus correctement le français, répliqua la maîtresse
de chant, de sa voix la plus sèche. Allons, mesdemoiselles,
recommençons, et un peu moins d'expression,
Ranine, s'il vous plaît.

De ce jour, Ariadne s'efforça de chanter le plus
simplement et le plus froidement possible les exercices
de solfége dans lesquels elle mettait auparavant
tant de chaleur et tant de passion. Elle apaisa
les vocalises, diminua l'ampleur des tenues,
modéra l'expression des plates et insignifiantes
paroles qu'il lui était permis de chanter, en un mot
se donna toute la peine imaginable pour chanter
mal. Elle ne put y parvenir entièrement, mais au
moins elle obtint de récolter moins de quolibets
sur sa vocation dramatique.

A la chapelle, c'était autre chose. Elle aimait
passionnément la chapelle. Cette petite église
d'institut, aux murailles peintes d'un rose pâle
extrêmement faux, aux images de saints proprement
encadrées dans l'iconostase de bois très-bien
doré, pleine d'ouvrages en tapisserie, en broderie
sur soie, en perles de verre, de toutes les niaiseries
enfin que peut inventer le désœuvrement de quatre
cents jeunes recluses, cette église ouvrait à Ariadne
la porte d'un monde nouveau.

Le chœur liturgique de cette chapelle était formé
des belles voix de l'institut; le diacre et deux
chantres veillaient à perfectionner l'exécution des
versets et répons, mais leur tâche était aisée:
l'admission au chœur étant une faveur accordée
seulement sur une demande expresse, on était
bien sûr de n'y voir que des élèves de bonne
volonté. Seule, Ariadne avait été désignée d'office
depuis trois ans déjà. La puissance et la sonorité
de son contralto la rendaient indispensable; elle
était pour ainsi dire la base fondamentale du
chœur.

Aussitôt que, debout devant la porte fermée du
Saint des saints, le diacre, de sa voix profonde,
entamait le premier verset de l'Ecténia (prière
avant l'Offertoire), Ariadne fermait les yeux et se
laissait entraîner vers un monde meilleur. Les
cordes les plus graves de sa voix veloutée soutenaient
le quatuor harmonique qui répétait à chaque
verset: «Seigneur, ayez pitié de nous!» Lorsqu'une
de ces modulations étrangement douces
qui font relever la tête aux profanes prolongeait le
répons pour laisser ensuite les sons s'éteindre
doucement sur une résolution mineure, triste et
vague comme le son d'une harpe éolienne, la
riche voix d'Ariadne prenait un accent de prière
et de supplication.

Pour elle, la liturgie n'était pas un assemblage
de mots canoniques, répété chaque dimanche,
chaque fête,—et Dieu sait si les fêtes sont nombreuses
dans le rituel gréco-russe! Elle mettait
dans ces accents de prière toutes les aspirations
étouffées durant la longue semaine. Dans les
hymnes qui font partie des offices, elle chantait
avec âme les paroles slavonnes presque dénuées
de sens; elle y mettait la profondeur d'expression
d'une martyre qui confesse sa foi; toute la
passion contenue en son être encore imparfaitement
développé s'en allait par là et s'épurait en
montant vers la voûte avec l'encens.

Jusqu'au printemps de cette année-là, Ariadne
n'avait pas trop souffert. Toujours la dernière
dans ses études, elle avait fini cependant par arriver
à la première classe, celle qui précède la
sortie. Encore un an, elle aurait dix-sept ans et
elle serait rendue à sa famille.

Ce mot «famille» était une cruelle dérision pour
mademoiselle Ranine. Son père et sa mère l'avaient
laissée orpheline avant qu'elle sût se tenir sur ses
petits pieds incertains. Une tante accablée d'enfants
l'avait hébergée par charité; puis l'institut
lui avait ouvert ses portes, en rechignant, si l'on
en croyait les visages divers, mais tous semblables
d'expression, qui avaient accueilli l'entrée d'Ariadne.
La tante était morte, les cousins étaient
dispersés: sept années d'institut séparent du
monde des vivants les filles sans famille et sans
fortune, conséquemment sans amis... Ariadne
sortirait dans un an, pour aller où?

Elle ne l'avait jamais demandé à personne. Son
âme fière et sauvage n'avait jamais connu la douceur
des confidences. Si elle avait pleuré sur
son isolement, l'oreiller qu'elle avait mis sur
sa bouche pour étouffer ses pleurs avait été
seul à le savoir. Elle sortirait de l'institut, on
l'adresserait sans doute à quelque dame charitable,
avec un peu d'argent donné par la bienfaisance
du gouvernement à une élève sans ressources,—et
là, elle verrait comment est fait le monde, et ce
qu'elle pourrait attendre de lui.

Mais tout à coup une soif impérieuse, irrésistible,
était née en elle et lui avait créé un besoin
nouveau. Elle voulait chanter, elle avait besoin de
chanter. Soudain, pendant les classes, pendant
l'étude, à la récréation, au réfectoire, la nuit dans
le silence du dortoir, elle sentait un chatouillement
à la gorge, et les notes prisonnières demandaient
à s'écouler à flots pressés. La contrainte
horrible que s'imposait Ariadne pour retenir les
vocalises, l'effort surhumain qu'elle devait faire
pour clore ses lèvres entr'ouvertes malgré elle,
devint un supplice inconnu probablement jusqu'alors
à tout le monde. Elle maigrit, pâlit sous
l'effort; son caractère changea, elle devint morose.
La crainte de faire esclandre un jour ou l'autre et
d'attirer sur elle les foudres du cabinet directorial
devint une véritable obsession.

Heureusement, l'été était venu; la récréation
dans le vaste jardin ombragé de tilleuls séculaires
donna à Ariadne un peu de la liberté sans laquelle
elle eût fait une maladie. Presque toujours seule,
elle allait et venait à pas lents dans l'allée la plus
écartée, et chantait à demi-voix tout ce qui lui
passait par la fantaisie.

C'étaient des airs sans paroles, sans rhythme,
sans mesure. Elle laissait couler le trop-plein de
son âme bien doucement, comme une colombe
captive qui ose à peine roucouler; elle murmurait
les mélodies que lui inspirait son imagination
d'écolière ignorante et recluse. Elle filait les sons
les plus ténus, ménageait son haleine et sa voix
pour porter les gammes jusqu'au haut de l'échelle
vocale sans être entendue. Elle passa ainsi
trois mois délicieux, pendant lesquels sa beauté
s'épanouit, et son âme oppressée sembla refleurir.

Mais l'automne vint de bonne heure, comme
toujours en Russie: avec le mois d'août on interdit
les promenades du soir; quand la journée était
pluvieuse, on supprimait celle du matin. Les
oppressions et les angoisses recommencèrent pour
Ariadne et allèrent si loin qu'un jour, après plusieurs
nuits orageuses et plusieurs journées de
souffrance, la jeune fille ne put se contenir et
causa le scandale que nous avons raconté.

La Grabinof trouva donc son élève dans un état
d'indifférence qui lui inspira soudain une colère
démesurée.

—Qu'est-ce que vous faites là? dit-elle brusquement
de sa voix retentissante, juste dans l'oreille
d'Ariadne, de manière à blesser son tympan
délicat.

La jeune fille tressaillit, regarda sa persécutrice
d'un air dédaigneux et répondit:

—Je ne fais rien.

—Précisément! N'avez-vous pas honte de rester
toujours à rien faire? Si vous aviez un peu de
sentiment, vous vous occuperiez à quelque chose...

—A vous broder des pantoufles, par exemple,
comme mademoiselle Samarine, ou à faire des
rangées à votre couvre-pieds, comme mademoiselle
Sérof. Je le voudrais, mademoiselle, mais je
n'ai pas d'argent pour acheter les pantoufles, et
vous ne m'aimez pas assez pour me permettre de
travailler auprès de vous à ce cher couvre-pieds.
Ce n'est pas ma faute si vous ne m'aimez pas et si
je n'ai pas d'argent de poche.



Mademoiselle Grabinof blêmit de rage, chercha
une réponse acérée et, ne la trouvant point, s'en
alla pleine de fiel.

Après le thé du soir, maigre régal, au moment
où les jeunes filles profitaient de leur dernière
récréation, la dame de classe sortit de sa chambre,
ouverte sur le corridor-promenoir.

—Ranine, cria-t-elle de sa voix la plus perçante,
vous êtes mandée chez madame la directrice.

Tous les yeux malins et méchants se tournèrent
vers Ariadne, qui se leva tranquillement, déposa
le livre d'étude qu'elle lisait, et prit lentement le
chemin du grand escalier. Les regards la suivirent.

—On va la renvoyer, murmura une voix compatissante.

—Elle n'aurait que ce qu'elle mérite, répliqua
sèchement la Grabinof.

—Vilaine bête, la Grabinof, chuchota une indépendante
à l'oreille d'une autre; est-elle assez
méchante aujourd'hui! Je voudrais qu'elle eût sur
le nez!



—Cela viendra peut-être, répondit l'autre.
Viens-tu dans le réfectoire cette nuit?

—Chut! fit l'indépendante, qui s'appelait Olga.

Elle regarda autour d'elle et murmura très-bas:

—Pas cette nuit, mais demain soir.

Les deux amies s'en retournèrent du côté de la
dame de classe.

—Eh bien, chère mademoiselle Grabinof, dit
Olga, ce couvre-pieds, il y a bien longtemps que
je n'y ai fait une petite rangée! Prêtez-moi votre
crochet, chère demoiselle, allons, donnez vite.

—Pas ce soir, ma bonne amie, pas ce soir, il
est trop tard; mais demain si vous voulez, répondit
mademoiselle Grabinof en roulant le précieux
ouvrage.

—La vieille momie, elle prend cela pour argent
comptant! Tu sais, dit Olga à l'oreille de sa
compagne, ce couvre-pieds, elle l'avait commencé
pour sa noce avec le prince Miravanti-Fioravanti,
cet ambassadeur italien du temps de Pierre le
Grand, qu'elle devait épouser;—mais il avait
déjà trois femmes en pays étranger!

Les deux bonnes amies, riant, se poussant, se
pinçant, chuchotant, allèrent rejoindre les autres
à la porte du dortoir, où, par une malice ordinaire
et quotidienne, sous prétexte de politesse,
elles se faisaient de grandes révérences et s'empêchaient
mutuellement d'entrer.

Le long des grands escaliers, des grands corridors,
au travers des vastes salles, Ariadne, qui ne
se pressait pourtant guère, avait fini par arriver
à l'antichambre de l'appartement directorial. Un
soldat de service, revêtu d'une pseudo-livrée de
petite tenue, se leva devant elle et ouvrit la porte
d'un salon d'attente. Là, une femme de charge,
confidente de sa maîtresse, se tenait constamment,
refusant ou livrant le passage. Elle fit signe d'entrer
à Ariadne, restée muette sur le seuil.
La jeune fille fit quelques pas, ouvrit un des
battants d'une porte à demi recouverte de grands
rideaux de laine, entra, fit une révérence, referma
le battant sur elle, et attendit, la tête baissée, les
mains pendantes le long de son corps jeune et
harmonieux.

—Qui est là? demanda la directrice.

—Ranine! répondit la coupable.

—Approchez! fit la directrice d'une voix moins
sévère que ne s'y attendait Ariadne.



Elle obéit et arriva jusque sous la lumière d'une
grande lampe couverte d'un abat-jour, qui éclairait
imparfaitement la vaste pièce aux tentures
lourdes et massives.

Le fond du cabinet était occupé par un grand
canapé en bois sculpté, de couleur foncée, recouvert,
comme tous les meubles, d'une étoffe de
damas bleu moyen. Le bleu étant la couleur réglementaire
des instituts, cette couleur se retrouvait
partout; là où elle était commandée, c'était l'uniforme;
là où elle ne l'était pas, c'était une galanterie,
une pensée gracieuse, offerte à qui? Au règlement,
selon toute probabilité, car nul ne sait à qui
cela pouvait être agréable. Donc, les rideaux
énormes qui cachaient les embrasures des fenêtres,
les portières qui drapaient les portes, tout était
bleu, d'un bleu tolérable le jour, mais qui, le soir,
devenait noir et funèbre.

Une autre lampe, ou plutôt un quinquet, de la
forme la plus élégante, mais revêtue d'un réflecteur,—or,
les réflecteurs vus de dos n'ont rien
de particulièrement gracieux,—éclairait à merveille
un superbe portrait en pied de la grande-duchesse
protectrice de l'établissement, situé au-dessus
du canapé où trônait toujours madame
Batourof. Les mauvaises langues se demandaient
en cachette si les fleurs placées sous le portrait et
sans cesse renouvelées s'adressaient à la directrice
fictive ou à la directrice réelle. Deux autres portraits,
ceux de l'empereur et de l'impératrice,
également en pied, se faisaient vis-à-vis sur les
deux parois avoisinantes. Ceux-ci n'avaient pas de
quinquet.

En arrivant près de la lampe, Ariadne s'aperçut
que madame Batourof n'était pas seule. Enfoncée
dans un grand fauteuil, les mains placidement
croisées sur les genoux, une dame d'environ cinquante
ans fixait sur la jeune fille un regard
scrutateur, mais dépourvu de malveillance. Celui
que jetaient sur elle les yeux noirs et perçants de
madame Batourof était aussi plus curieux que
réprobateur. Ariadne reprit intérieurement possession
de son impassibilité.

—C'est vous qui avez chanté pendant la classe?
demanda la directrice.

—Oui, madame la supérieure, répondit
Ariadne.

Ce titre de supérieure est acquis de droit aux
directrices de ces établissements, bien que leurs
fonctions soient absolument laïques.

—Quel motif vous a poussée à causer ce scandale?
demanda madame Batourof de sa voix calme
et un peu enrouée.

Mademoiselle Ranine baissa la tête, elle ne pouvait
répondre. Il eût fallu raconter ses angoisses,
le besoin irrésistible qui la poussait à chanter...
c'était trop long,—et puis à quoi bon? Ne valait-il
pas mieux se laisser punir?

—Répondez! fit la supérieure sans colère.

—J'ai besoin de chanter, je souffre quand je
dois me taire, répondit, bien malgré elle, la délinquante
sans lever la tête.

—Où souffrez-vous?

Ariadne indiqua sa gorge.

—Et maintenant, en ce moment, souffrez-vous?

La jeune fille inclina affirmativement la tête.

—Chantez!

Ce mot fut dit tranquillement, comme si c'eût
été la chose la plus simple que de se mettre à
chanter ainsi au milieu d'une réprimande officielle.
Ariadne regarda le visage impassible de la
directrice. Elle ne plaisantait pas; la jeune fille
voulut faire une question, mais elle ne trouva pas
les mots et resta muette, les yeux grands ouverts,
tout son beau visage étonné tourné vers la lumière
et recevant en plein la clarté presque aveuglante
du quinquet.

—Vous chantez à la chapelle? demanda la
dame qui n'avait jusque-là donné aucun signe
de vie.

—Oui, madame, répondit Ariadne, mise aussitôt
à l'aise par la voix douce et bienveillante de
cette nouvelle interlocutrice.

—Chantez l'hymne à la Vierge.

—Je ne sais que ma partie, répondit doucement
mademoiselle Ranine.

—Chantez-la, fit la directrice.

Ariadne ouvrit la bouche, et aussitôt l'appartement
se remplit d'une vibration chaude et sonore.
Un frisson parcourut les objets eux-mêmes; différentes
babioles de cristal placées sur des étagères,
les bobèches des candélabres et les cristaux du
lustre vibrèrent d'une trépidation harmonieuse
aux sons de cette voix si ample, si riche, et si
douce pourtant qu'elle saisissait le cœur comme
dans une étreinte de chair vivante.



Ariadne chantait lentement sa partie de contralto;
ses yeux, perdus dans le vague, avaient
pris une expression de fixité étrange; on eût dit
qu'elle regardait en dedans d'elle-même quelque
objet mystérieux, quelque apparition solennelle,
mais non mystique. Ce qu'elle voyait n'était pas
du ciel.

Elle chantait presque sans mouvement des
lèvres, la bouche largement ouverte pour laisser
sortir les sons, la tête un peu renversée en arrière,
les bras pendants, calme, immobile et comme en
extase.

Quand elle eut fini l'hymne, elle se tut, baissa
la tête et attendit.

Le charme de cette voix était si puissant, qu'il
avait vaincu la colère ou la raillerie; la supérieure
échangea un regard avec la visiteuse, et, dans ce
regard, il y avait plus que de la surprise: l'admiration
y avait sa bonne part.

—Savez-vous autre chose que la liturgie? demanda
la supérieure.

—Je sais les vocalises de l'école de chant.

—Chantez très-lentement une gamme mineure,
dit tout à coup la dame aux cheveux gris. Très-lentement,
vous commencerez au la du diapason.

Ariadne ouvrit de nouveau la bouche. Est-ce la
bonté qui vibrait inconsciemment dans la voix de
la vieille dame, qui avait éveillé en elle une source
d'émotions cachée? Elle vocalisa la gamme demandée
avec un tel accent de prière, d'invocation
passionnée que, lorsque sa voix mourut sur le la
aigu de l'octave, un frisson passa sur le corps des
deux femmes, comme si elles avaient entendu la
plainte d'un ange.

—Descendez à présent! dit la supérieure.

La voix d'Ariadne, avec l'accent de la colère et
du plus sombre désespoir, descendit encore et
s'arrêta avec une vibration lente et prolongée sur
le mi grave.

—C'est prodigieux! murmura la visiteuse en se
laissant retomber dans son fauteuil, d'où l'attention
l'avait un instant soulevée.

—Elle a une voix très-remarquable, en effet,
corrigea la directrice; mais ce n'est pas une raison
pour troubler les classes. Vous avez causé un
grand scandale.

—J'ai fait mes excuses à notre dame de classe
et à notre professeur, répondit mademoiselle Ranine.
Je vous les présente humblement, madame
la supérieure.

Elle avait incliné la tête, mais avec tant de
dignité, que la visiteuse en fut touchée.

—Pour l'amour de moi, dit-elle en italien à la
directrice, faites-lui grâce. Cette enfant sera une
grande artiste.

—Pour l'amour de vous, soit! répondit madame
Batourof en souriant.

Elle était bien aise de prendre ce prétexte pour
une clémence à laquelle elle était résolue d'avance.

—Vous irez tous les jours, pendant la récréation
de midi, à la salle de musique, et vous chanterez
seule, proféra la supérieure de l'air dont elle
eût infligé la plus terrible punition. Allez!

Ariadne, ébahie, regarda les deux femmes; le
front de la directrice indiquait la sévérité. La
visiteuse avait souri et semblait heureuse de ce
dénoûment imprévu.

Suivant l'usage, Ariadne s'inclina et baisa la
main de la supérieure, qui se laissa faire; puis,
mue par une impulsion passionnée, elle prit la
main de l'autre dame et la porta à ses lèvres. Puis,
enfin, revenant au sentiment des convenances,
elle fit une révérence et se dirigea vers la porte.
Au moment où elle allait l'atteindre, la visiteuse,
qui lisait en elle probablement, lui dit:

—Chantez une vocalise!

Ariadne s'arrêta sur place et entonna sur-le-champ
la plus brillante et la plus aérienne de ses
vocalises de solfége. Toute sa joie y passa; les
trilles et les arpéges se succédaient pressés et
joyeux comme des oiseaux qui prennent leur
volée. Quand elle eut fini, sans reprendre haleine:

—Je vous remercie, madame, dit-elle.

Aussitôt la porte se referma sur elle, et elle
glissa légère et rapide jusqu'au dortoir, où elle se
hâta d'enfouir ses rires et ses larmes de joie dans
le creux de son oreiller, son confident ordinaire.

—Je ne suis pas fâchée, disait au même moment
la directrice à son amie, de vexer un peu
mademoiselle Grabinof. Depuis quelque temps
elle se plaint de tout le monde. Cela va lui donner
sur le nez!

Ainsi se trouva réalisé le souhait de la belle
rieuse brune.






IV



L'étonnement fut grand lorsque, le lendemain,
on vit mademoiselle Ranine se diriger vers la salle
de musique, et plus grand encore lorsque la Grabinof,
qui voulait la retenir, reçut en pleine poitrine
cette réponse proférée à haute et intelligible
voix:

—C'est par ordre de madame la supérieure, et,
d'ailleurs, vous n'êtes pas de service aujourd'hui,
mademoiselle.

Mademoiselle Grabinof faillit tomber à la renverse,
mais elle se redressa pour courir aux informations.
Comme, en effet, elle n'était pas de service,
attendu que, dans les instituts, les dames de
classe sont alternativement occupées un jour sur
deux, elle eut tout le temps de chercher et d'obtenir
les renseignements qu'elle désirait. Ariadne
n'était pas punie, car il était impossible de considérer
comme un châtiment cette heure de chant
tant désirée, qui pouvait plutôt passer pour une
récompense. Il fallait qu'il y eût quelque chose là-dessous!
Aussi mademoiselle Grabinof se promit-elle
de dépenser toute son activité pour arriver à
découvrir ce qu'il pouvait y avoir.

Au moment où les jeunes filles allaient rentrer
en classe, dans le tumulte des cinq dernières minutes,
un bruit insaisissable parcourut le promenoir
de la première classe; quatre ou cinq demoiselles,
parmi les plus âgées et les plus belles,
coururent au palier du grand escalier, qui permettait
de voir jusque dans le vestibule, et se penchèrent
sur la rampe.

En ce moment, deux jeunes officiers, amis d'un
des fils de la directrice, ôtaient en bas leurs paletots,
avant d'entrer, pour rendre leurs hommages
à la vénérable dame.

Des regards se croisèrent, un vague sourire,
quelques mouvements des lèvres furent échangés
entre les visiteurs et les jolies curieuses.

—Bonjour, monsieur Michel, cria une voix
enfantine, vous êtes adorable.

Un murmure confus de rires et de reproches
enjoués couvrit la voix de l'effrontée. Le jeune
homme ainsi interpellé regarda en l'air et répondit
audacieusement:

—A votre service, mademoiselle!

—Une dame de classe! Ce mot circula dans
les groupes, les rieuses quittèrent l'escalier, mademoiselle
Grabinof apparut trop tard, comme
l'autorité elle-même, roide, busquée, pincée, son
couvre-pieds sous le bras.

Au même instant, sur les marches tapissées de
drap rouge de l'escalier, Ariadne apparaissait, son
cahier de musique à la main, pâlie, fatiguée par
l'exercice vocal immodéré qu'elle venait de
prendre, mais avec ce regard heureux et comme
éclairé d'une flamme intérieure qui accompagne
et suit l'extase.

—Je vous y prends à faire du scandale et à
parler avec les jeunes gens qui viennent voir madame
la supérieure! s'écria la Grabinof qui avait
saisi un fragment de mot échappé à une imprudente
ou chuchoté par une délatrice.

Ariadne la regarda d'un air si stupéfait, qui
devint aussitôt si dédaigneux, que la vieille fille
tressaillit de rage.

—Si jamais je puis t'attraper, toi, murmura-t-elle.
Et elle alla transporter son couvre-pieds
avec ses rancunes chez une autre dame de classe
également libre ce jour-là, qui demeurait au
troisième étage, avec les petites. C'était sa bonne
amie, et elles prenaient le café ensemble chez
l'une ou chez l'autre, «les jours blancs», c'est-à-dire
ceux où elles n'étaient point de service.

Le premier soin de mademoiselle Grabinof fut
de raconter à sa chère Annette l'injustice dont
elle était victime.

—Figure-toi, ma chère,—ces dames se tutoyaient,—que
madame la supérieure, non-seulement
n'a pas puni Ranine, mais encore lui a
donné la permission de chanter pendant une heure
toutes les après-midi.

—C'est affreux! s'écria la chère Annette en
ajoutant un morceau de sucre à son café. Et qu'est-ce
que tu as dit?



—Que veux-tu que j'aie dit! Je n'ai rien dit du
tout, d'autant plus que personne ne m'a rien fait
savoir. C'est par cette horrible fille elle-même que
j'ai appris les ordres de madame la supérieure.

—On ne t'a rien fait dire? insista l'amie étonnée.

Mademoiselle Grabinof sentit la nécessité de
faire une petite rectification.

—L'inspectrice m'a communiqué la décision de
madame la supérieure. Sans cela, crois-tu que
j'aurais laissé cette grande filasse aller à la salle
de musique tantôt?

La chère Annette savait de longue main qu'il ne
fallait pas prendre absolument au pied de la lettre
les assertions de son amie; aussi n'insista-t-elle
point sur cette légère erreur.

—Et, continua la bonne âme, figure-toi qu'en revenant
de sa musique elle a eu le temps d'échanger
des œillades et des compliments avec les deux Mirsky.

—Quels Mirsky?

—Les frères Mirsky; ils venaient faire visite à
madame la supérieure.

La chère Annette garda un instant le silence,
puis elle finit sa tasse de café et la reposa sur la
soucoupe. Au moment où elle saisissait le manche
de la cafetière pour s'en offrir une seconde, elle
leva sur son amie des yeux très-intelligents, bien
que légèrement éraillés.

—Les Mirsky viennent toujours pendant la
récréation. As-tu remarqué cela?

La Grabinof tressaillit et regarda aussi fixement
son amie que si celle-ci eût été une réduction efficace
de la tête de Méduse.

—Non, fit-elle lentement, je n'avais pas remarqué;
mais c'est vrai.

—Eh bien! ma chère, fais attention à cela et à
beaucoup d'autres choses.

La dame de classe fut si frappée par le ton dont
son amie avait prononcé ces paroles énigmatiques,
qu'elle oublia de sucrer sa seconde tasse de
café et fit la grimace en le goûtant.

—C'est très-sérieux, reprit Annette piquée au jeu
par cette grimace; vous n'avez pas l'œil assez ouvert
dans votre classe, et pourtant vous avez là un
lot de jolies filles qui ne demandent qu'à faire des
sottises.

—Ranine? fit mademoiselle Grabinof, ramenée
à son idée fixe.

Annette haussa les épaules.



—Ranine n'a pas le sou et ne connaît personne.
Ce ne sont pas les filles pauvres qui font des sottises
à l'institut. J'ai été aussi dame de classe de
première, et j'en ai vu de toutes les couleurs. Mais
je crois bien que tes demoiselles sont en train de
t'en faire voir de plus belles que tout ce que j'ai
jamais connu.

—Madame Banz est une oie! dit mademoiselle
Grabinof, caractérisant ainsi d'un mot le caractère
querelleur et bruyant, mais superficiel, de la
dame de service qui partageait avec elle l'honneur
périlleux de mener à bien la première classe.

—Ce n'est pas uniquement la faute de madame
Banz. Tu as bien ta petite responsabilité. Comment!
grâce à l'excellent système de nos instituts qui
fait monter les dames de classe avec leurs élèves,
tu as vu grandir toutes tes péronnelles, tu les connais
depuis l'âge de dix ans, et tu ne sais pas
reconnaître celles qui sont capables de te jouer
un mauvais tour?

—Mais, balbutia la Grabinof bouleversée de
cette accusation directe, sauf Ranine qui ne vaut
absolument rien, ce sont toutes des demoiselles
bien élevées, aimables...



—Sais-tu ce qui va t'arriver un de ces quatre
matins? dit Annette impatientée. Non? Eh bien!
tu perdras tes vingt-deux ans de service et tu
seras mise à la retraite avec une demi-pension!

—Pourquoi, seigneur Dieu? s'écria la malheureuse
Grabinof, qui sentit ses cheveux se dresser
sous son bonnet.

—Parce que tu ne veux ou ne sais rien voir,
car, en vérité, je me demande si tu n'y mets pas
de la bonne volonté, à voir le mal qu'il faut se
donner pour t'expliquer...

—Mais que se passe-t-il donc? cria la Grabinof
folle de terreur, en agitant ses bras comme un
télégraphe du bon vieux temps.

Annette regarda sa chère amie, et ce coup d'œil
la convainquit de la bonne foi de la malheureuse.
Alors, se penchant à son oreille, elle lui chuchota
une petite phrase très-courte, dont l'effet fut foudroyant.
Mademoiselle Grabinof se laissa retomber
sur sa chaise, aussi verte qu'un jeune concombre
encore mal mûr.

—Dans ma classe, mon Dieu! fit-elle à voix
basse. Dans ma classe? Et leurs noms?



—Leurs noms! Mais c'est toi qui devrais me les
dire!

Mademoiselle Grabinof se tordit les mains avec
un geste tragique.

—Comment as-tu appris cela? dit-elle lorsqu'elle
eut recouvré un peu—très-peu—de
sang-froid.

—Par ma femme de chambre (chaque dame de
classe a sa femme de chambre qu'elle choisit et
paye, et l'on peut s'imaginer quelle variété d'éléments
haineux cette disposition introduit dans les
instituts). Févronia est au mieux avec un des soldats
qui sont chargés de veiller au service de propreté
des réfectoires; elle prétend même qu'il a
l'intention de l'épouser. En attendant, il n'a pas de
secrets pour elle, et tous deux ont fait leurs gorges
chaudes. On peut dire que voilà des demoiselles
bien gardées!

Mademoiselle Grabinof poussa un long soupir.

—Comment savoir leurs noms?

—Ceux des jeunes gens? Mais suppose que ce
soient les deux frères Mirsky. C'est assez plausible.

—N'y en a-t-il que deux?

Annette se mit à rire.



—Permets-moi de te faire observer encore une
fois que tu intervertis les rôles, et que c'est toi qui
devrais me renseigner. Je crois néanmoins qu'ils
sont trois.

—Qui les laisse entrer?

—Tout le monde. Avec la clef d'or, tu sais!...

Elles soupirèrent ensemble, cette fois. Jamais
aucune clef, ni d'or ni d'argent, n'avait essayé
d'ouvrir les grilles qui abritaient la vertu de ces
pauvres déshéritées,—déshéritées vraiment, car
il leur manquait même ce dernier charme de la
femme: la bonté.

—Que faire? gémit la Grabinof. Je vais aller
raconter cela à madame la supérieure, car un tel
opprobre...

Annette haussa les épaules d'un air de commisération.

—Ma pauvre amie, dit-elle avec douceur, ton
malheur te fait perdre la tête, ou bien tu n'es pas
pratique. Ce système ne t'a pas assez bien réussi
avec mademoiselle Ranine pour que tu l'appliques
une seconde fois! Suppose qu'on ne veuille pas que
ce soit arrivé... Que feras-tu?

Mademoiselle Grabinof n'essaya pas de trouver
ce qu'elle ferait en pareille circonstance: elle joignit
ses mains osseuses et suppliantes, et les
allongea au bout de ses bras velus jusque auprès
du cœur de son amie.

—Conseille-moi, ma chère Annette, je m'incline
devant ta sagesse supérieure à la mienne.
Je ferai ce que tu me diras.

L'amie triomphante commença une série d'exhortations
et de conseils qui se prolongea jusqu'à
la fin des classes.

—Et maintenant, conclut Annette au moment
où un grand brouhaha, s'élevant de partout à la
fois, annonçait le départ des professeurs, va lever
les plans de bataille.

Les deux bonnes amies s'étreignirent avec la confiance
et la tendresse de deux belles âmes liguées
pour une grande cause, et mademoiselle Grabinof,
semblable à une biche effarée, se hâta de descendre
vers l'étage inférieur.






V



Le dortoir de la première classe était plongé
dans le calme du premier sommeil. Les lits blancs
sans rideaux, drapés dans leurs housses immaculées,
s'allongeaient à la file dans la haute salle
éclairée aux deux extrémités par des lampes-veilleuses
suspendues devant les images saintes. Les
corps souples et gracieux des jeunes filles se dessinaient
à peine sous les couvertures, et les têtes
brunes ou blondes, recevant toutes la même
clarté indécise, perdaient leur personnalité dans
ce vague crépuscule.

La dame de classe dormait aussi, derrière un
paravent, à l'entrée du dortoir, dans une petite
chambre assez semblable à la niche de Cerbère. Ce
système devait lui permettre de surveiller les
entrées et les sorties; mais vingt ans de surveillance
émoussent bien des facultés!

Onze heures venaient de sonner à la grosse horloge
placée au-dessus de l'escalier, et le son retentissant
du timbre se prolongeait encore sous les
arceaux des grands corridors voûtés; une des
jeunes dormeuses se mit sur son séant, puis posa
ses pieds nus à terre, chaussa ses pantoufles,
enfila sa robe de chambre, et, sans trop se préoccuper
du bruit qu'elle pouvait faire, s'en alla délibérément
à travers le dortoir jusqu'à la porte qui
donnait sur le promenoir. C'était Olga.

A son passage, elle frappa légèrement sur l'épaule
d'une de ses compagnes endormies, qui suivit son
exemple et ne tarda pas à se trouver debout près
d'elle; une troisième les attendait et les joignit.

Toutes trois alors, payant d'audace, ouvrirent
la porte dont les gonds bien huilés ne produisirent
pas le plus léger son, et elles se trouvèrent dans
le corridor.

Un léger frisson, froid ou crainte, passa sur les
trois indépendantes, car elles se rapprochèrent
instinctivement et se prirent par la main. La
clarté diminuée des grandes lampes suspendues
éclairait tristement les énormes promenoirs, le
tapis de lisière extrêmement épais éteignait le
bruit des pas; cependant un léger frôlement,
comme un grignotement de souris, les fit s'arrêter
plus d'une fois pendant qu'elles se dirigeaient vers
le grand escalier.

Il fallait descendre un étage, parcourir en sens
inverse un autre promenoir et entrer dans le
réfectoire situé à l'extrémité du vaste bâtiment.
Tout cela fut accompli avec une précision et une
assurance qui dénotaient une certaine habitude de
cette promenade.

Les trois espiègles entrèrent dans le réfectoire,
et là elles trouvèrent trois charmants garçons,
tous les trois officiers de la garde, âgés au plus de
vingt ans et disposés à rire de leur mieux du bon
tour joué aux duègnes. Ils avaient couru moins de
risques pour entrer que les jeunes filles pour arriver
là. Une petite porte du réfectoire communiquait
avec les cuisines, les cuisines avec la cour,
et la cour avec une grande porte cochère donnant
sur la rue. Cette porte ne fermant qu'à onze
heures, et jusque-là chacun étant libre d'aller et
de venir pour rendre visite au nombreux personnel
d'un tel établissement, rien n'était plus simple
que d'entrer. Pour sortir, quelques précautions de
plus étaient nécessaires; mais, en payant bien le
soldat sans armes qui gardait la porte, que n'eût-on
pas obtenu?

Chacune des trois jeunes rôdeuses avait donc
son amoureux plus ou moins bien reçu. Le réfectoire
était très-peu éclairé, car toute la lumière
venait d'une lanterne sourde cachée sous un banc
et tournée du côté de la muraille; mais les couples
amis n'avaient pas besoin d'un somptueux éclairage
pour s'entendre. Ils s'assirent sur des bancs,
les uns en face des autres, et la conversation
commença.

On parla de bien des choses: d'abord des dames
de classe, qu'on arrangea comme il convient, puis
du scandale causé par cette grande sotte de
Ranine.

—Tiens, c'est une idée, dit un des jeunes gens.
Comment est-elle faite, cette Ranine? Je serais
curieux de la voir.

Cette curiosité saugrenue fut punie par une
petite bouderie et une querelle d'amoureux. Les
autres jeunes filles ayant insisté sur la nécessité
d'une réconciliation, la belle offensée permit à
son chevalier de baiser sa main généreuse qui daignait
pardonner, et tout alla pour le mieux.

Les conversations tendaient à devenir plus
intimes, les couples s'étaient rapprochés, et pourtant
on continuait à causer des choses de l'institut;
de quoi ces jeunes filles eussent-elles pu parler?
Et quel sujet plus bizarre et plus curieux pouvaient-elles
trouver pour alimenter la causerie?

—C'est donc bien bon, la craie? demandait un
jeune homme avec un certain dégoût mêlé de
curiosité.

—C'est excellent, quand ça croque sous la dent,
vous savez? Nous prenons toujours les morceaux
qui restent après la leçon, et l'on se les partage.
Nous avons bien soin de les entourer avec de
belles manchettes en papier doré découpé. Les
maîtres se figurent que c'est par politesse pour
eux! Pas du tout, c'est pour que leurs vilains
doigts sales ne touchent pas à la craie, puisque
nous voulons la manger.

—Oh! vous ne me ferez pas croire, interrompit
un autre officier, que vous n'avez pas un petit
faible pour quelqu'un de vos maîtres, un joli
garçon comme le professeur de chimie, par
exemple...

—Lui? repartit vivement la perverse innocente,
non, pas lui, il est trop timide; mais notre maître
d'allemand! on l'adore, celui-là: il a reçu au
moins dix-huit déclarations l'hiver dernier. C'était
une coqueluche! toute la classe y a passé!

—Ah! Et vous aussi sans doute? repartit l'amoureux
d'un ton de belle humeur.

Il reçut pour sa peine un petit soufflet,—pas
trop petit,—et de ce côté-là il fallut aussi faire la
paix.

—Et vous? demanda à voix basse le troisième
visiteur à son amie qui croquait à belles dents
un sac entier de pralines. Inutile de dire que nos
jeunes gens n'étaient pas venus les mains vides;
une grande corbeille pleine de provisions de toute
espèce avait fait son apparition dès le commencement
et gisait presque vide aux pieds des causeurs.

—Moi? quoi, moi?

—Avez-vous adoré quelque professeur de musique?



—Non, répondit la jeune gourmande; j'ai
adoré notre diacre l'année dernière; il était si
beau avec ses longs cheveux châtains bien ondés
sur ses épaules! il ressemblait au Christ qui est sur
la porte de l'iconostase, vous savez! Et puis il
avait une manière si imposante de dire à la messe:
«Priez le Seigneur!» Ça me résonnait là!

La jeune fille mit la main, non sur son cœur,
mais sur ce qu'on appelle vulgairement le creux
de l'estomac. C'est peut-être là que, toute sa vie,
elle était appelée à ressentir les plus fortes impressions.

—Et maintenant? continua l'amoureux, non
sans un peu de jalousie.

—Maintenant, naturellement, c'est vous que
j'adore!

Une semblable assertion en un pareil moment
méritait bien quelques paroles de tendresse qui ne
se firent pas attendre.

Cependant, ces jeunes gens dont le plus âgé
n'avait pas vingt ans, avons-nous dit, ces jeunes
filles que leur genre de vie livrait pieds et poings
liés à la séduction, ne franchissaient pas les
limites d'une gaminerie un peu forte. Ils étaient
amenés là non par un amour idéal, non même
par un entraînement moins pur, mais simplement
par révolte contre la loi, la règle, par amour du
fruit défendu, par plaisir de tromper qui de droit.
C'était le triomphe de la perversité, mais de la
perversité enfantine.

—Il est temps de remonter, dit Olga; c'est
l'heure où madame Banz éternue.

Il fallut expliquer comment madame Banz éternuait,—ce
qui prit quelques minutes,—puis on
se fit des adieux, plus légers que tendres. Les
jeunes filles bâillaient sans se gêner, la politesse
seule empêchait les messieurs d'en faire autant.

—Que faut-il vous apporter la prochaine fois?

—Des harengs salés et des oignons,—beaucoup
d'oignons. Et puis, douchka [1], apportez-nous
du champagne.


[1] Expression caressante qui signifie mot à mot: «petite âme.»



—C'est cela, du champagne et un pâté de foies
gras; nous souperons ensemble.

Sur cette noble résolution, le groupe se sépara.

En remontant à leur dortoir, les jeunes filles,
fatiguées par le manque de sommeil, n'étaient pas
aussi légères qu'à leur premier passage. L'une
d'elles se heurta dans l'escalier, et la croix de
baptême en or qu'elle portait sur sa poitrine, au
bout d'une chaîne assez longue, suivant l'usage,
heurta la rampe.

A ce bruit, la tête longue et menue de la Grabinof
se glissa à l'étage supérieur.

Elle avait aussi passé la nuit hors de son lit,
mais nul motif attrayant n'avait écarté le sommeil
de ses yeux, et elle s'était endormie sur la marche
de l'escalier. A la lueur de la lampe, elle reconnut
les trois coupables, et un tressaillement d'horreur
la secoua de la tête aux pieds.

—Les trois meilleures, se dit-elle, les trois plus
jolies, les trois plus nobles et plus riches. Seigneur,
où allons-nous?

Sans attendre la réponse du Seigneur, elle alla
se coucher dans son propre lit, où elle jouit d'une
insomnie affreuse, fruit de ses tristes pensées.
Hâtons-nous d'ajouter qu'elle ne souffrit pas autant
qu'on aurait pu le craindre, soutenue par
deux éléments divers: le petit à-compte sur sa
nuit qu'elle avait pris sur l'escalier, et la joie
qu'elle éprouverait à dévoiler à tous la stupidité de
madame Banz.






VI



Le lendemain matin, ou, pour mieux dire, le
même jour, mademoiselle Grabinof reprenait son
service dès l'aube; les nuits agitées ne l'embellissaient
pas, car elle avait une de ces physionomies
qui ne gagnent rien aux émotions vives. Aussi, dès
la première faim calmée, à l'heure du thé national,
les jeunes filles s'empressèrent-elles de
s'informer avec tendresse de la santé de leur
chère dame de classe. Comme on peut s'y attendre,
ce fut une des promeneuses nocturnes qui entama
ce chapitre.

—Vous avez l'air fatigué, chère mademoiselle,
lui dit Olga. Auriez-vous passé une mauvaise nuit?
Vous n'étiez cependant pas de service!

Tant d'astuce, tant d'aplomb, et tant de naïveté
feinte, de candeur dans le ton de la voix! Mademoiselle
Grabinof se sentit tressaillir de colère.

—Vous êtes toute jaune ce matin, reprit une
autre. Vous serait-il arrivé quelque désagrément?

Ariadne, qui mangeait silencieusement son petit
pain blanc, leva les yeux sur mademoiselle Grabinof.
Elle avait bien la conscience d'avoir causé
du désagrément à la dame de classe; mais de là à
l'avoir fait devenir toute jaune, il devait y avoir
quelque différence! Pour juger à quel point l'aimable
demoiselle était jaune, la jeune fille se
hasarda à lever les yeux. Elle rencontra un regard
plein de haine concentrée qui la fit pâlir.

—Oui, proféra l'irascible Grabinof, on m'a fait
du désagrément, mais il y a une justice en ce
monde, en attendant l'autre.

Tous les yeux se portèrent vers Ariadne, qui
sentit bouillonner en elle un sentiment de colère et
de mépris pour la sottise humaine. Ce sentiment,
hélas! n'était pas nouveau pour elle, et chaque
fois il revenait plus amer et plus fort. Mais elle
ne pouvait que se taire et patienter; c'est ce
qu'elle fit.

La matinée se passa sans encombre. Les trois
jeunes criminelles avaient l'air bien endormi; la
leçon de géographie leur parut longue, et leurs
réponses ne furent pas des plus brillantes; mais
ces défaillances n'étaient pas rares, et le professeur
n'en fut point offusqué.

La récréation et le dîner étant survenus par là-dessus,
tout semblait devoir aller pour le mieux
dans le meilleur des mondes, lorsque Ariadne,
qui s'en allait à son heure de chant, heurta avec
le coin de son portefeuille à musique le dossier
d'une chaise sur laquelle reposait, grande ouverte,
la boîte à ouvrage de mademoiselle Grabinof, au
milieu du corridor. La boîte tomba avec son contenu
de menue mercerie, et, pour comble de calamités,
le précieux couvre-pieds s'entortilla si bien
autour des pieds de la chaise, que plusieurs mailles
du crochet furent défaites, et le peloton de fil
s'en alla rouler à quelques pas.

—Vous l'avez fait exprès! s'écria la Grabinof
en bondissant vers son couvre-pieds qu'elle prit
sur son cœur, ainsi qu'une tendre mère étreint
son enfant ravi à la dent dévorante d'un animal
féroce.

—Vous savez bien que non! dit tranquillement
Ariadne, qui, à genoux sur le parquet, remettait
méthodiquement en ordre le contenu de la boîte.

—Un démenti! Votre conduite mérite d'être
punie, mademoiselle! C'est trop d'insubordination!
Je vous prive pour aujourd'hui de votre
heure de chant!

Ariadne, toujours à genoux, la tête baissée,
avait écouté sans broncher la verte semonce de la
dame de classe; mais au dernier mot elle se releva
et déposa sur la chaise la boîte fatale.

—Mon heure de chant, dit-elle d'une voix où la
colère mettait des vibrations passionnées, c'est
une punition infligée par madame la supérieure.
Elle seule peut la lever. Le moment est venu
d'obéir à ses ordres, je vais à la salle de musique.
Si madame la supérieure lève ma punition, vous
aurez la bonté de me le faire savoir.

Et, sans plus s'inquiéter de la rage qu'elle laissait
derrière elle, Ariadne s'en alla d'un pas tranquille
jusqu'au bout du corridor. Lorsqu'elle eut
franchi la porte et qu'elle se vit seule, elle courut
jusqu'à la salle de musique, s'enferma, et, serrant
dans ses bras le piano à queue près duquel elle
s'était laissée glisser à genoux, elle coula des
larmes amères, larmes de fierté blessée, de bons
sentiments froissés, larmes de colère autant que
de douleur.

—Méchante, méchante fille! répétait-elle en
sanglotant. Pourquoi tout le monde me veut-il
du mal, à moi qui ne fais de mal à personne?
C'est parce que je suis pauvre!

Elle ne pleura pas longtemps: la colère l'oppressait
et étouffait la douleur. Elle s'assit devant
l'instrument, plaqua trois accords fermes et prolongés,
puis entama l'éternel solfége... L'éternel
solfége lui parut écœurant jusqu'au dégoût. Elle
s'arrêta, ferma le livre et laissa tomber ses mains
inertes. Voilà qu'elle n'aimait plus le chant à présent?
Parviendrait-on à la dégoûter même de la
musique, sa seule consolation?

—Il y a autre chose que le solfége, se dit
Ariadne, et ses doigts encore inhabiles, errant sur
les touches, retrouvèrent bientôt l'harmonie bizarre
et solennelle des hymnes religieuses qu'elle
chantait à la chapelle, et sa voix les accompagna.



Puis elle continua à chanter sans paroles de vagues
mélodies nées de son émotion.

Elle ne savait rien de la musique profane, rien
de ce qui se chantait au dehors; aussi son inspiration,
née en dehors de toutes les formes connues,
avait-elle quelque chose d'étrange et d'extatique.

Elle chantait; sa voix grave et puissante jetait
des appels passionnés au ciel qui ne voulait pas
d'elle, au monde qui la dédaignait; à tout ce
qu'elle aurait pu aimer et bénir; aux maîtres qui
l'avaient laissée à l'écart, lui jetant à peine les
bribes de la science qu'ils distillaient avec tant de
soin pour les élèves du premier banc; à la supérieure,
que les jeunes filles appelaient «maman»,
et qui n'avait eu de bienveillance pour elle que
l'avant-veille, depuis sept années qu'Ariadne la
regardait avec tendresse et vénération; à ses compagnes
où elle n'avait trouvé que moqueries
cruelles; à tout, tout, tout ce qu'on aime et qu'on
implore!

Oui, Ariadne aurait aimé et vénéré tout ce qui
s'aime et se vénère; elle avait reçu à sa naissance—don
plus précieux que ceux des fées—un
cœur tendre, une imagination enthousiaste, une
âme d'artiste, en un mot. Elle avait aimé, hélas!
tout ce qui l'entourait, et tout s'était refusé à sa
tendresse. Qui pouvait avoir besoin de sa tendresse?
Chacun n'avait-il pas d'autres soins, d'autres
amitiés, d'autres soucis? Dieu seul n'avait
rien refusé. Mais Dieu était loin, les amertumes de
la terre étaient proches, et c'est à tout ce qu'on
peut aimer sur la terre qu'Ariadne adressait son
invocation ardente.

Elle chanta, chanta encore; une émotion irrésistible
la prit à la gorge et jeta un flot de pleurs
dans ses yeux brûlants; elle chanta pourtant, la
voix brisée par les sanglots, et un torrent de mélodie
poignante, désespérée, roula sous la voûte
retentissante de la salle de musique.

Ses larmes coulaient de ses joues pâlies jusque
sur le clavier, et elle chantait toujours, s'accompagnant
au hasard, et ce qu'elle chanta ce jour-là
fut sublime. Mais elle ne s'en souvint jamais.

A la fin, brisée, anéantie, elle laissa mourir les
accords sous ses doigts, et pencha sa tête alanguie
sur le pupitre. A son grand étonnement, une
paix profonde, bien supérieure au calme qu'elle
avait connu jusque-là, avait passé dans son âme.
Elle se sentait soudain prête à tout affronter, à
tout subir. D'élève, elle venait de passer maître.

Sentant vaguement qu'elle était là depuis bien
longtemps, elle reprit son cahier et regagna le
corridor. O surprise! le corridor était vide! Dans
les classes fermées on entendait la voix des professeurs
qui péroraient à cœur-joie. Stupéfaite et
pleine de frayeur, Ariadne courut à l'escalier pour
voir l'heure... Avant qu'elle eût atteint les degrés,
l'horloge sonna lentement trois heures.

Trois heures! c'est-à-dire que la leçon, commencée
depuis une heure, devait durer encore
vingt minutes. Impossible d'entrer dans la classe
sous l'œil curieux et moqueur de ses compagnes,
sous le regard cruel de mademoiselle Grabinof,
sous l'interrogation méticuleuse du professeur
pédant. Avouer qu'elle avait chanté à en perdre
le sentiment de l'heure, montrer à ces gens bêtes
ou méchants son visage pâli par l'extase récente?
Impossible. Mieux valait courir tous les risques.
Elle s'assit sur une marche du grand escalier et
attendit.

Maintes fois d'autres jeunes filles avaient dépassé
le terme fixé en jouant du piano pendant
les récréations; mais celles-là avaient des amies:
au dernier moment une compagne arrivait en
courant, dire: On sonne! La dame de classe elle-même
réparait cet oubli et faisait prévenir la musicienne
trop zélée.

Mais pour cela il fallait avoir une amie, ou tout
au moins n'être pas mal avec la dame de classe...
Ariadne n'avait rien à attendre de personne.

Cet oubli, que mademoiselle Grabinof eût dû
prévenir, parut à la jeune fille gros de menaces
terribles.

—Elle a comploté quelque chose contre moi,
se dit-elle; elle veut me faire renvoyer, c'est certain.

Le renvoi de l'institut, pour Ariadne, c'était
quelque chose d'à peu près semblable à l'exposition
d'un nouveau-né sous une porte cochère.
Elle se trouvait également sans ressources, sans
vêtements, sans asile... C'était la Néva en perspective,
après deux ou trois jours consacrés à ressentir
les horreurs de la faim et du froid. Ariadne
n'envisageait pas et ne pouvait pas envisager
d'autre terme à ses souffrances.



Au lieu de se sentir abattue, elle éprouva de
nouveau ce grand calme qui était tombé sur elle
dans la salle de musique, et qui l'avait quittée
devant la porte de sa classe. Une illumination subite
se fit en elle.

—Je chanterai! se dit l'orpheline sans fortune.
Et son cœur fut soudain plein de confiance. Elle
avait un ami, un protecteur: l'art, qui venait de
lui apparaître dans l'extase de son rêve éveillé.






VII



Pendant qu'Ariadne s'oubliait dans la salle de
musique, mademoiselle Grabinof n'avait pas perdu
son temps. Ramassant son cher couvre-pieds, elle
avait transporté dans sa chambre, qui ouvrait sur
le promenoir, tous les menus objets dispersés dans
l'accident, puis, parcourant le vaste corridor de
son œil d'aigle, elle attendit qu'un joli groupe,
surnommé les Trois Grâces, fût à portée de la
voix.

Les Trois Grâces marchaient en se donnant le
bras, car la règle des instituts de Russie n'interdit
point ces gracieuses familiarités, si naturelles et si
douces, qu'un esprit brutal proscrit cruellement
dans les établissements de France. Au moment où,
passant devant le cerbère, elles baissaient la voix,
comme de juste, le cerbère les appela sans affectation.

—Venez ici, belles demoiselles!

Les belles demoiselles levèrent la tête avec un
ensemble parfait et virent dans les yeux du cerbère
qu'on ne passerait point, même en jetant un
gâteau, c'est-à-dire un compliment. Elles entrèrent
toutes trois dans la chambre de la dame de classe,
et celle-ci referma doucement la porte sur ses prisonnières.

C'était une jolie chambre, haute de plafond. Les
murs étaient couverts de portraits. Chez madame
la supérieure, c'est la grande-duchesse qui avait la
place d'honneur; chez les dames de classe, c'était
madame la supérieure. Admirons ici les effets de
la hiérarchie. La femme de chambre de la dame
de classe mettait à son tour en évidence la carte
photographique de sa maîtresse. Rien de plus juste
en effet.

Les chaises, le canapé, les tables étaient couverts
de menus objets, fruits des heures oisives
des jeunes filles, plutôt que de leur enthousiasme.
La lumière entrait à flots par une énorme fenêtre
cintrée; l'appui de cette fenêtre était orné de
plantes à feuillage vivace; tout était gai et avenant
dans l'antre du cerbère, et cependant les Trois
Grâces sentirent un petit frisson leur passer dans
le dos lorsque la porte se referma si doucement
sur elles. Mademoiselle Grabinof fermait rarement
sa porte quand elle était de service, et celles qui
avaient joui de l'honneur du tête-à-tête ne se montraient
pas pressées de raconter l'entrevue.

La dame de classe revint auprès de ses chères
élèves et les regarda tranquillement, puis dit d'une
voix douce:

—J'ai passé la nuit sur le grand escalier.

Deux des coupables rougirent soudain de la tête
aux pieds. Leurs bras et leurs épaules, mal couverts
par la pèlerine de percale, devinrent d'une
couleur à faire envie aux fraises des bois. La troisième,
la plus résolue,—c'était Olga, naturellement,—regarda
mademoiselle Grabinof d'un air
étonné et lui dit avec assurance:

—Quelle drôle d'idée avez-vous eue de passer
la nuit sur l'escalier?

Intérieurement, la vieille fille ne put s'empêcher
d'admirer le sang-froid de son élève, et s'avoua à
elle-même qu'elle n'en aurait pas eu autant à sa
place; mais l'occasion n'était pas favorable pour
lui faire des compliments.

—Je vous ai vue sortir, ma chère, dit-elle, et
je vous ai vue rentrer.

—Où allions-nous? demanda la jeune indomptée.

—Au grand réfectoire, où trois messieurs vous
attendaient.

—Chère demoiselle, dit la coupable du ton le plus
persuasif, vous avez fait un mauvais rêve et vous
aurez pris froid, bien certainement; c'est pour
cela que vous vous figurez avoir passé la nuit sur
l'escalier.

Mademoiselle Grabinof secoua la tête négativement
sans se départir de son calme.

—Non, ma chère; je n'ai rien rêvé, et je m'en
vais de ce pas prévenir madame la supérieure.
D'ici là, vous resterez dans ma chambre, dont je
mettrai la clef dans ma poche, et l'on vous empêchera
de prévenir vos complices, de sorte que nous
prendrons ces messieurs lors de leur prochaine
visite.



La jeune fille avait pâli au nom de la supérieure,
mais son orgueil indomptable lui fit prendre le
dessus. Elle descendait d'une race illustre; sûre
de son nom, de son titre et de sa fortune, elle ne
craignait pas grand'chose en ce monde.

—Et vous, chère mademoiselle Grabinof, vous
tomberez dans la disgrâce de madame la supérieure
pour n'avoir pas eu plus tôt l'idée de passer
la nuit sur l'escalier.

A cette réplique malsonnante, la dame de classe
perdit le calme qu'elle s'était fabriqué de pièces et
de morceaux, et son emportement naturel reprit
le dessus.

—Malheureuses que vous êtes! s'écria-t-elle,
vous me bravez ici même! Je puis vous faire chasser
honteusement de cet établissement, asile des
vertus, que vous déshonorez par vos intrigues
scandaleuses...

La jeune fille redressa fièrement la tête.

—Nous ne déshonorons rien, dit-elle avec hauteur.
Une espièglerie sans conséquence n'est pas
un déshonneur, même pour l'établissement qu'honorent
vos vertus, mademoiselle. Vous ne pouvez
pas supposer qu'une descendante des Rurik ait pu
déshonorer quoi que ce soit, surtout elle-même.

Ce n'était plus la duplicité maligne de son langage
ordinaire, c'était une insolence de haut parage,
qui sentait sa véracité d'une lieue. En se
voyant si bien soutenues, les deux compagnes,
plus timides, reprirent courage et firent bonne
contenance.

—Espièglerie si vous voulez, repartit la dame
de classe qui sentit le besoin de céder un peu; toujours
est-il que de semblables espiègleries ternissent
la réputation des jeunes demoiselles. Vous ne
vous seriez pas permis de pareilles espiègleries
dans vos familles...

—Dans nos familles on nous laisserait libres de
voir les jeunes gens et de causer avec eux; ici l'on
s'ennuie à périr, rétorqua la jeune fille.

—Vous êtes à l'institut, répliqua la Grabinof
impatientée, et, pendant que vous y êtes, vous êtes
tenue d'en observer les règlements. Je vais porter
plainte à madame la supérieure, de votre conduite
d'abord, et de votre insolence ensuite.

—Et moi, fit la révoltée en frappant du pied,
si l'on veut me renvoyer, j'adresserai une supplique
à l'empereur, qui est mon parrain, et je lui
dirai que notre seul but, en recevant ces messieurs,
était d'obtenir un peu de nourriture qu'ils
nous apportaient en cachette, parce que nos portions,
que la bonté impériale a faites amples et
généreuses, sont réduites à rien par le grapillage
de nos supérieurs! C'est pour manger, mademoiselle,
que nous allions au réfectoire, conclut la
jeune fille en regardant la Grabinof dans le blanc
des yeux. C'est pour manger! Oui. Voyons, dis,
toi, fit-elle, en s'adressant à la plus gourmande
des trois, est-ce que ce n'était pas pour manger?

—Oh! si, soupira le pauvre estomac mal content.

—Voilà, mademoiselle, faites ce qu'il vous
plaira. Cependant, j'avoue que notre imprudence
pourrait nous causer des ennuis, et à vous aussi,
chère mademoiselle. Je crois qu'il vaudrait mieux
vous abstenir de scandale. Nous sommes assez
punies par votre réprimande et par le mal que
nous vous avons causé; veuillez, chère mademoiselle,
laisser dormir cette affaire, et comptez que
nous vous serons pour toujours soumises et... reconnaissantes.

Ce mot fut souligné, juste assez pour porter,
assez peu pour paraître naturellement amené. La
paix ne fut pas longue à conclure. Les coupables écoutèrent
une interminable mercuriale que mademoiselle
Grabinof prolongea tant qu'elle put trouver
dans sa mémoire des expressions appropriées à la
circonstance. Il fut convenu qu'on ne retournerait
plus au réfectoire la nuit; que les jeunes gens
apprendraient, par celui qui les laissait entrer,
qu'il fallait renoncer à leurs expéditions secrètes,
et que désormais les Trois Grâces soutiendraient
envers et contre tous l'excellente dame de classe
qui voulait bien leur épargner la honte d'un
scandale public orné de toutes ses conséquences.
Cette dernière clause fut présentée en termes moins
précis, mais elle n'en fut pas moins bien établie
entre les parties contractantes.

—Et maintenant, conclut la Grabinof, vous
allez me dire le nom de ces messieurs...

Un haussement d'épaules, qui signifiait le plus
clairement du monde un: Allons donc! des moins
respectueux, fut la réponse de la belle insoumise.

—... Et le nom du soldat qui les laisse entrer?
insista la vieille fille.

Elle obtint la même réponse muette et éloquente.

Mademoiselle Grabinof éprouva une forte tentation
d'aller trouver la supérieure; mais son orgueilleuse
élève produisit aussitôt un revirement
dans cette âme moins fortement trempée que celles
des Romains d'autrefois.

—Vous ne voudriez pas, mademoiselle Grabinof,
exiger de nous une délation qui serait une
lâcheté! Ce n'est pas vous qui pourriez nous demander
cela. Cette question était une épreuve, je le
vois bien, malgré votre air sévère, et vous êtes
fière que nous ayons résisté... Acceptez ce petit
rien comme l'hommage d'une élève respectueuse
qui sent ce qu'elle vous doit, et aussi comme un
gage des bons sentiments que vos paroles ont fait
naître dans son cœur.

La cloche sonnait, la noble délinquante serra
vigoureusement dans ses bras la Grabinof stupéfaite,
lui passa au poignet un cercle d'or qu'elle venait
de détacher de son bras, et, dans sa précipitation,
ne manqua point de pincer dans le fermoir
un peu de la peau sèche et flasque de la dame de
classe. Un petit cri de douleur, un autre petit cri
d'effroi, des excuses, des baisers, quelques promesses,
et, avec une précipitation fiévreuse, toutes
les demoiselles s'élancèrent dans le promenoir, où
le professeur, chauve et majestueux, apparaissait
déjà, prêt à franchir le seuil de la classe.

—Ranine, où est Ranine? Elle a oublié l'heure,
crièrent quelques voix compatissantes.

La Grabinof jeta un coup d'œil autour d'elle,
s'aperçut qu'Ariadne manquait, et resta un quart
de seconde la main sur la poignée de la porte.
Fallait-il l'envoyer chercher? Son regard indécis
tomba sur le bracelet d'or, symbole de fidélité et
de vasselage. On ne sait quelle pensée diabolique
traversa le cerveau de la vieille fille, mais elle
poussa la porte et alla s'asseoir tranquillement à sa
place, avec l'inévitable couvre-pieds qui gagna
très-vite quelques rangées de plus.

Pendant que le professeur faisait au tableau une
démonstration compliquée, la plus jeune des Grâces
dit à l'oreille d'Olga:

—Est-ce que tu vas leur faire dire de ne pas
venir?

—Mon Dieu, que tu es bête! fut toute la réponse
qu'elle put obtenir.

—Adieu le champagne! soupira la seconde, qui
aimait les douceurs.

—Pourquoi donc? répondit fièrement l'aînée:
nous irons demain soir. Madame Banz dort comme
une marmotte; et elle ronfle, encore!

—Je n'irai pas! murmura la faible jeune fille.

—Sotte! répondit son aînée. J'irai, moi!

Le professeur l'ayant appelée au tableau, la belle
insoumise fut forcée d'en rester là et d'aller prendre
des mains du maître la craie emmaillottée
de papier doré. Mais son explication du problème
ne fut pas brillante, on peut le croire.






VIII



La soirée du lendemain fut fertile en événements:
depuis bien des années, sauf les visites de
l'empereur et de l'impératrice, l'institut n'avait
pas été témoin de tant de choses extraordinaires.

D'abord, Ariadne fut mandée chez la supérieure,
pour avoir manqué sans excuse valable à la classe
de mathématiques. Cette fois, l'insoumission était
flagrante; on ne peut pas s'attarder au point de
venir plus d'une heure en retard! Et la Grabinof,
en faisant son rapport, avait eu soin d'appuyer sur
la déclaration d'Ariadne elle-même, qui avait
avoué n'être revenue qu'à trois heures.

La jeune fille trouva chez la supérieure la même
dame en cheveux gris qui avait été témoin de sa
première réprimande.

Madame Sékourof était la voisine plus que
l'amie de la directrice; mais une longue habitude
l'amenait là dans la soirée plutôt par ennui de son
foyer solitaire que par sympathie bien vive pour
la vieille supérieure.

De son côté, madame Batourof éprouvait une
estime très-sincère et presque respectueuse pour
son amie qui, sans grande fortune, trouvait le
moyen de faire beaucoup de bien; elle avait une
foi illimitée dans son jugement et prenait toujours
ses conseils dans les occasions difficiles. Elle les
suivait rarement, devons-nous ajouter; mais elle
le disait elle-même avec un soupir:

—La théorie de la vie et la pratique font deux,
ma chère!

A son entrée, Ariadne rencontra le regard clairvoyant
de ces yeux bons et intelligents, et se sentit
soudain fortifiée. De son côté, la vieille dame
devina aussitôt que, si la jeune fille comparaissait
pour la seconde fois en si peu de temps devant son
juge, ce n'était pour aucune faute vraiment répréhensible.
Le regard honnête d'Ariadne ne bravait
pas la censure et ne payait pas d'audace; mais il
était de ceux qui ne se baissent pas sous l'outrage
immérité.

—C'est encore vous, mademoiselle? proféra la
supérieure avec sévérité. Vous êtes donc incorrigible?

—Je me suis oubliée, madame, répondit Ariadne,
je vous fais mes excuses. Personne n'est venu me
chercher, et je n'ai pas de montre.

—Vous chantiez donc bien haut que vous
n'avez pas entendu sonner l'heure de la classe?

—Je n'ai pas entendu.

Au souvenir de son extase, les yeux d'Ariadne
avaient repris cette fixité qui la rendait si étrange.
Il lui semblait entendre encore les sons de cette
musique céleste, née d'elle-même, qui l'avait emportée
au delà du réel.

—Eh bien! mademoiselle, puisque vous oubliez
l'heure, vous n'irez plus chanter: nous trouverons
une autre punition pour vous. Allez!

Ariadne s'inclina en silence et se dirigea vers la
porte. A mi-chemin, une impulsion irrésistible
lui fit tourner la tête vers madame Sékourof;
celle-ci, qui la suivait de l'œil avec un air attristé,
lui fit un petit signe amical. Ariadne, on ne sait
pourquoi, se sentit le cœur moins oppressé et
retourna d'un pas moins tardif à l'éternel promenoir
où la Grabinof triomphante l'attendait à la
façon de l'araignée qui attend une mouche.

Quand les deux dames furent seules, madame
Sékourof garda pendant un moment le silence.

—C'est une fille bien extraordinaire, dit-elle
très-doucement afin de ne pas rompre le fil des
pensées de sa voisine, si par hasard celle-ci pensait
à autre chose.

—Oui, répondit la directrice avec une promptitude
qui prouva qu'elle avait suivi un cours d'idées
analogue. Seulement, elle a une chose contre
elle: sa pauvreté. Chez une fille de grande maison,
cette originalité serait un grand charme; chez une
fille sans fortune, c'est un tort grave.

—N'a-t-elle absolument rien?

—Rien.

—Mais où ira-t-elle en sortant d'ici?

La supérieure fit un geste vague qui signifiait:
n'importe où.

—Je suis sûre, insista madame Sékourof, que,
si on lui donnait un bon maître, elle ferait une
artiste de premier ordre; elle a une voix extraordinaire,
et avec cela une chaleur concentrée qui la
rendraient, je crois, très-propice à la scène.

—Vous voilà bien avec votre marotte de théâtre!
Vous vendriez vos dernières robes pour un opéra
nouveau! dit en souriant la directrice.

—Pas absolument. Mais cette jeune fille m'étonne.
Est-elle d'un caractère difficile?

—Jusqu'ici l'on ne s'était jamais plaint d'elle.
Mais vous savez, cette dernière classe nous donne
parfois bien du tourment... C'est l'âge des révoltes
et autres choses...

La supérieure se tut et réprima un soupir.

Depuis quelques jours, avant même l'entretien
de la Grabinof avec sa chère Annette, des rumeurs
insaisissables étaient venues se concentrer dans
cette espèce de cornet acoustique qu'on appelait le
cabinet directorial. On avait reparlé d'une vieille
histoire, désormais oubliée, qui avait failli coûter
à la supérieure sa place et ses ressources; l'histoire
était vieille de vingt ans au moins. Pourquoi
l'avait-on tirée de l'oubli?

Et puis, voilà que de sottes femmes de chambre
s'étaient mises aussi à parler d'ombres qui se promenaient
dans les salles de service. On prétendait
que le portier était toujours ivre depuis quelque
temps; tout cela en soi était peu de chose, et
pourtant la directrice, qui connaissait toutes les
épines de son métier, n'avait pas l'âme tranquille.

—Ranine est exaltée, reprit-elle, car il importait
de ne pas laisser lire dans son âme, même à
une ancienne et fidèle amie, même à la plus discrète
des femmes; ces filles exaltées finissent mal
pour la plupart.

—Oui, quand on ne leur donne pas les moyens
de tourner leur exaltation vers les sommets de
l'idéal. La Malibran aussi était exaltée, et toutes
celles qui se sont fait un nom dans les arts.

—Voyons, ma bonne, on ne peut pourtant pas
fonder des bourses au Conservatoire pour toutes
les filles qui se prennent d'idée de chanter!

—Pour toutes, non; mais cela existe pour quelques-unes.
Heureuses celles qui les obtiennent!
Voudriez-vous me laisser causer avec cette jeune
fille?

—Volontiers! Mais attendez quelques jours si
vous avez l'intention de la gâter. Je ne voudrais
pas que ce fût immédiatement après mes réprimandes.

—C'est trop juste, répondit madame Sékourof.
Je vous en reparlerai dans quelque temps.

La conversation effleura quelques sujets, mais
sans se fixer. Chacune des deux dames avait
l'esprit ailleurs, et elles se séparèrent bientôt. Madame
Sékourof emporta dans sa bonne âme libérale
et enthousiaste la pensée de faire une artiste
d'Ariadne, et la directrice s'enferma dans les souvenirs
de cette vieille histoire qu'on lui avait rappelée
si mal à propos les jours derniers. C'était
dans le réfectoire qu'on avait surpris les coupables...
Ce réfectoire n'était vraiment pas gardé!
Mais qui pouvait s'imaginer que le démon de la
perversité pousserait une jeune fille à sortir du
dortoir, à tromper la surveillance d'une dame de
classe et à traverser cet énorme bâtiment?... Il
fallait que le génie du mal fût bien fort. Cependant
les faits étaient là! Il avait fallu renvoyer la
jeune fille.

Onze heures sonnèrent; la directrice, mue
par une inquiétude secrète, se leva péniblement
de sa bergère. Elle avait soixante-six ans révolus,
et ses jambes engourdies par sa vie sédentaire
n'aimaient pas les longues promenades. Elle sortit
cependant de son salon et trouva dans sa salle
d'attente sa fidèle femme de charge, aussi rigide,
aussi refrognée que jamais.

—Vous, madame! s'écria-t-elle, vous n'avez pas
sonné pourtant?

—Non, viens avec moi, Groucha, prends une
lampe: nous allons faire une ronde.

Groucha, effrayée, regarda sa maîtresse. Une
ronde! voilà quinze ans qu'on n'en faisait plus!
Dans les années qui avaient suivi le fâcheux événement
récemment tiré de l'oubli, la supérieure
avait prodigué les rondes et les inspections; mais,
depuis, la surveillance s'était ralentie: la sécurité
est un bien bon oreiller; et deux ou trois ans
s'étaient écoulés sans que l'idée de faire une
ronde eût seulement effleuré la pensée de la directrice.

—Oui, Groucha, je dis bien: une ronde. Allons!

Groucha, revenue au sentiment de ses devoirs,
prit une lampe d'une main, offrit l'autre bras
comme appui à sa maîtresse, après lui avoir jeté
un châle sur les épaules, et les deux femmes
entrèrent dans le grand vestibule.

Tout était calme. Les lampes brûlaient paisiblement;
les marches du grand escalier, tapissées
de drap écarlate, s'enfonçaient dans une demi-obscurité,
mais sans mystère; la grande horloge
battait la fuite du temps à coups égaux, et les soldats
de service,—car les instituts sont desservis
et gardés par des soldats en congé illimité,—les
soldats ronflaient, tranquillement couchés sur les
bancs de bois qui garnissaient le péristyle. Le
suisse, solennel le jour avec son uniforme écarlate
galonné d'aigles noirs et blancs sur fond
jaune, dormait dans sa chambre, voisine du grand
tambour qui garantit la porte d'entrée. Nul ne
veillait sur l'institut; mais n'était-il pas capable
de se garder tout seul? Les bonnes serrures, les
portes de chêne et les épaisses murailles ne constituaient-elles
pas une défense suffisante?

—Voilà comment nous sommes gardées! soupira
la supérieure. Allons, Groucha, par ici.

Au lieu de se diriger vers les dortoirs, comme
elle s'y attendait, la suivante vit avec étonnement
sa maîtresse prendre le chemin du réfectoire. Se
rappelant qu'en effet c'était là que, vingt ans auparavant,
on avait appris la vérité, elle reconnut
en son for intérieur le bon sens de sa maîtresse.
Groucha croyait bien qu'il y avait quelque chose,
et, comme elle détestait également toutes les dames
de classe, elle n'était pas fâchée de prévoir quelques
désagréments pour au moins l'une d'entre
elles.

Elles avançaient lentement; la supérieure s'arrêtait
devant chaque porte ouvrant sur le vaste
corridor et constatait d'un coup d'œil qu'aucun
filet de lumière ne passait à travers les joints.
L'appartement de l'inspectrice était ouvert, suivant
le règlement, mais tout le monde y dormait
du meilleur sommeil.

Enfin les deux femmes s'arrêtèrent devant le
réfectoire; la supérieure prêta l'oreille avec une
sorte de crainte superstitieuse. Allait-elle ou non
entendre des voix comme alors? Non, rien. Plus
rassurée, elle ouvrit la porte, et, dans la pénombre,
elle vit devant elles trois belles têtes intelligentes
et effarées, trois jeunes officiers qui se levèrent
brusquement à son apparition et restèrent
cloués à leur place.



Le silence le plus effrayant régna un moment.
Le visage de la vieille femme avait pris une expression
d'indignation et de fureur qui la rendait
terrible.

—Vous ici, messieurs! dit-elle enfin en foudroyant
les Mirsky de son regard. Vous, que
j'accueillais avec confiance, à qui j'offrais le pain
et le sel! Vous! des voleurs d'honneur, qui vous
introduisez la nuit dans cet asile pour débaucher
les enfants que Dieu et le Tsar m'ont confiées!
Vous! Ah! messieurs!

En ce moment, elle ne jouait pas un rôle; tout
sentiment mesquin était loin de son cœur. Elle se
détourna avec un geste de dégoût si auguste et si
grand, que les jeunes gens ne purent que baisser
la tête et murmurer:

—Pardon!

Les yeux de la vieille dame tombèrent sur le
panier de victuailles, d'où sortaient les goulots
des bouteilles de champagne promises, et elle
haussa les épaules avec un geste de mépris.

—Certes, reprit-elle, mes filles sont coupables,
bien coupables, et je ne chercherai point à les
excuser; mais ce n'est pas elles qui sont entrées
nuitamment chez vous, trompant la surveillance
et corrompant les gardiens! Qu'espériez-vous,
messieurs? Êtes-vous venus au moins dans le but
de consacrer par le mariage des promesses obtenues?
Mais elles, ces enfants, savent-elles seulement
ce que vous êtes? Leurs positions, leurs
fortunes sont-elles en rapport avec les vôtres?

—Nous ne sommes point guidés par l'intérêt,
ma tante, dit le troisième officier qui s'était tenu
jusque-là dans l'ombre, et, d'ailleurs, seul, je venais
pour une jeune fille; mes camarades ne faisaient
que m'accompagner.

—Vous, mon neveu! Ah! c'en est trop, fit la
tante indignée. Quel est le nom de celle que vous
attiriez ici?

—Je ne puis vous le dire, ma tante. Vous le
saurez sans doute facilement, mais ce n'est pas
ma bouche qui doit le proférer.

Madame Batourof resta silencieuse un moment,
puis prit rapidement son parti.

—Venez, messieurs, il ne faut pas que le règlement
soit violé plus longtemps. C'est moi qui vais
vous faire ouvrir la porte, car on ne doit pas
croire ici que la supérieure peut être trompée.
Elle ouvre et ferme les yeux quand il lui plaît.

Se dirigeant aussitôt vers la porte qui reliait
le réfectoire aux communs, elle appela d'une voix
forte:

—Quelqu'un!

Le soldat de garde se présenta aussitôt, défait,
blême et tremblant.

—Reconduis ces messieurs, dit la supérieure,
et viens me parler demain matin. Messieurs, vous
voudrez bien rester au régiment comme si vous
gardiez les arrêts, jusqu'au moment où je vous
ferai savoir ce que j'aurai décidé.

Les trois officiers s'inclinèrent profondément
devant madame Batourof, qui leur répondit par
un bref signe de tête, puis ils sortirent, et elle
resta seule avec Groucha au milieu de la salle.

—Dieu m'a épargnée pour cette fois, dit-elle
en faisant le signe de la croix; au moins n'ai-je
pas vu mes filles dans leur honte. Groucha, il
faut que je sache leurs noms demain matin. Informe-toi!

La supérieure, soutenue par sa servante, parcourut
encore une fois les corridors, gravit l'escalier
et se livra à des investigations prudentes dans
les dortoirs. Tout était dans un ordre parfait.
Une odeur d'éther assez prononcée régnait aux
abords de la chambre de mademoiselle Grabinof,
mais les dames de classe sont souvent nerveuses,
et cette odeur n'avait rien d'insolite à l'institut.
La supérieure passa outre et rentra chez elle,
l'esprit chagrin.






IX



Mademoiselle Grabinof n'avait pas eu besoin
d'éther pour elle-même cependant, bien que ses
nerfs eussent été soumis à une assez forte alerte.
Elle était certainement pleine de confiance dans la
bonne foi de ses élèves, et leur promesse de ne
point s'échapper la nuit du dortoir la rassurait
pleinement; aussi nul ne pourrait expliquer pourquoi,
au lieu de se coucher tranquillement comme
tout le monde, puisqu'elle n'était pas de service
ce jour-là, elle se mit en embuscade derrière
la porte de sa chambre qui donnait en face du
dortoir.



Elle se reprochait cette veille, car elle était
très-lasse des deux mauvaises nuits précédentes,
et cependant un intérêt secret la retenait: elle
avait presque la certitude de voir quelque chose
cette nuit-là.

En effet, peu après onze heures, elle entendit
ouvrir doucement la porte, bien doucement la
porte du dortoir, et Olga, l'aînée des Grâces,
apparut, un peu inquiète, sa jolie tête tendue,
l'oreille aux aguets, pour s'assurer de l'impunité...
Elle n'avait pas fait trois pas, que mademoiselle
Grabinof se plaça devant elle, muette et menaçante,
comme l'ange qui gardait le Paradis terrestre.
La jeune fille tressaillit, mais avec une
présence d'esprit extraordinaire:

—Chère mademoiselle, vous n'êtes pas couchée?
Tant mieux, je venais vous demander des
gouttes. J'ai un accès d'étranglement nerveux, je
souffre horriblement. Donnez-moi des gouttes, je
vous en prie!

Elle se frottait le cou avec tant de grâce, avec
un geste si naturel, que mademoiselle Grabinof,
bien persuadée au fond que tout cela n'était qu'un
affreux mensonge, ne put faire autrement que de
l'emmener dans sa chambre et de lui préparer un
verre d'eau sucrée.

—Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée à
madame Banz? demanda la dame de classe soupçonneuse,
tout en faisant fondre le sucre avec
une petite cuiller. C'est votre dame de service, et
votre devoir était de la réveiller au lieu de sortir
du dortoir.

—Chère petite mademoiselle, repartit la friponne,
est-ce que madame Banz a un cœur? Elle
a une écrevisse cuite à la place, bien sûr! D'abord,
elle ronfle si fort qu'il n'y a point moyen de la
réveiller, elle prend tout ce qu'on lui dit pour ses
propres ronflements; et puis, elle n'a ni bonté, ni
complaisance! Ce n'est pas comme vous, ma
chérie! Et puis encore, vous savez bien que nous
sommes liées d'amitié à présent. Je ne veux plus
rien devoir qu'à vous.

Madame Grabinof lui présenta un verre avec
quelques gouttes d'éther et la reconduisit jusqu'à
son lit, la prévenant que, si elle se sentait encore
malade, elle n'avait qu'à venir la trouver, attendu
qu'elle laisserait sa porte ouverte toute la
nuit et serait sur pied au moindre bruit. Cet avertissement
charitable fut le meilleur de tous les
calmants pour mademoiselle Olga, car, à peine
seule au milieu du dortoir endormi, elle se mit à
rire en pensant à la sotte figure que devaient
faire les trois jeunes gens en bas. Ses deux compagnes
furent bientôt auprès de son lit pour obtenir
des détails de son escapade; elle leur raconta
sa déconvenue.

—De sorte qu'il n'y a rien à manger, soupira
l'estomac sensible; tu avais promis de nous apporter
quelque chose!

—Si tu veux que j'aille te chercher des gouttes
calmantes, répondit Olga, il y en a encore dans le
flacon de mademoiselle Grabinof!

Dix minutes après, tout le monde dormait dans
le dortoir, excepté Ariadne, qui réfléchissait à son
triste avenir. Ces petites scènes nocturnes ne la
troublaient pas; il y avait bien longtemps qu'elle
avait pris l'habitude d'être le témoin impassible
et muet.






X



Le lendemain matin, en s'éveillant, l'institut
tout entier apprit qu'on avait trouvé «du monde»
au réfectoire, la nuit.

Le panier de gourmandises était resté à l'abandon,
et le premier qui l'avait trouvé se l'était
approprié, non sans se demander d'où il venait.
Le soldat de service, sûr d'être renvoyé et puni
par-dessus le marché, avait réclamé au moins
quelque petite consolation sous forme de victuailles,
et l'avait obtenue. Aussi, quand la directrice
se souvint de cette pièce de conviction et
l'envoya demander, il se trouva qu'il n'était jamais
entré de panier semblable dans l'institut; au moins,
personne ne l'avait vu.

Qui parla le premier de cette aventure? Comment
le bruit courut-il de couloir en couloir? Nul
ne saurait le dire, mais, à sept heures du matin,
les Trois Grâces savaient à n'en point douter que
leur secret était découvert.

—Bah! j'avais toujours pensé que cela finirait
par là! dit philosophiquement Olga, en réponse
aux lamentations de ses compagnes.

—Mais nous allons être renvoyées!

—On n'avoue pas! proféra la jeune fille en peignant,
sans se presser, les nattes merveilleuses de
ses cheveux moirés qui lui tombaient plus bas
que le genou. On n'avoue jamais! Ce sont les
imbéciles qui avouent!

—Mais, alors, on punira toute la classe!

—On ne renvoie pas toute une classe, c'est ça
qui ferait du scandale! Sois tranquille, madame la
supérieure est plus en peine que nous de la
manière dont tout cela va finir!

Cette jeune personne, profondément versée dans
la science du cœur humain, se trouvait avoir parfaitement
raison: la supérieure eût donné beaucoup
pour que nul, hormis elle, n'eût eu connaissance
de l'affaire. Elle alla même jusqu'à regretter
l'inspiration qui l'avait conduite au réfectoire, et,
dans son inquiétude, elle se décida à envoyer
chercher madame Sékourof, dont les conseils
étaient toujours si excellents au fond et si impraticables
dans la forme.

—Il y a donc du nouveau chez vous? dit celle-ci
en entrant.

—Comment! fit la directrice, tombant des
nues; vous savez?

—Je l'ai appris en me levant. Voyons, est-ce
toute une classe séduite par tout un régiment, ou
bien n'est-ce qu'une abominable plaisanterie?

Madame Batourof mit son amie au fait, sans
rien lui déguiser, car c'était une conscience avec
laquelle il fallait parler clair.

—Et vous ne savez pas le nom des demoiselles?
demanda madame Sékourof quand elle eut
tout entendu.

La supérieure réfléchit un moment.

—Je me demande, dit-elle ensuite, si je ne
ferais pas mieux de ne pas le savoir.

—Il faut le savoir à tout prix; la chose est trop
connue, grâce à ce monde de rapporteurs et de
cancanières qui grouille autour de vous. Il faudra
une satisfaction à l'opinion publique.

—On la lui donnera! soupira madame Batourof.

Cinq minutes après, Groucha apparut à la porte.
Sa maîtresse devina qu'elle avait quelque chose à
lui apprendre, et sortit un instant. Elle revint, la
figure tellement bouleversée que madame Sékourof
en fut effrayée.

—Qu'y a-t-il? un nouveau malheur?

—Non, non, ma chère amie; mais je suis bouleversée!
je viens d'apprendre leurs noms.

—Eh bien!

—Impossible de les dire, même à vous. Jugez
de ma position!

—Mais est-ce bien certain?

—Absolument sûr. La femme de chambre de
ce dortoir-là savait tout depuis la rentrée des
classes, et ce matin, prise de frayeur, elle est
venue se confesser à Groucha.

—Ce sont de grandes familles?

La supérieure fit un signe affirmatif.

—Conseillez-moi, reprit-elle.



—Je ne puis rien vous conseiller; il est des
circonstances où le plus grand service qu'on
puisse rendre à un ami est de ne lui rien dire,
afin qu'il ne se repente pas de vous avoir écouté.

Madame Sékourof s'en retourna chez elle, et la
supérieure fit venir l'inspectrice.

Celle-ci arriva aussi consternée que ses plus
chers ennemis eussent pu le désirer; elle aussi
savait les noms des jeunes filles, et certes, si
l'Esprit malin s'en fût mêlé, il eût précisément
choisi ces trois-là, «la fleur de notre institut»,
comme disaient avec complaisance les autorités de
ce lieu lors des visites impériales.

—Je ne vous ferai pas de reproches en ce
moment, commença la supérieure, de son air le
plus gourmé; nous en reparlerons plus tard.
Actuellement, il faut aviser. Peut-on punir ces
trois jeunes filles? Croyez-vous possible de faire
un éclat?

L'inspectrice répondit par un signe négatif.

—Cependant, reprit madame Batourof, le bruit
en est répandu partout; impossible de l'étouffer
à présent, d'autant plus que très-probablement
les jeunes gens auront parlé à leurs compagnons
d'armes... Mon Dieu, mon Dieu! quel embarras!
A quoi pensaient les dames de classe? Et vous-même...
Mais je ne veux pas aborder ce sujet à
présent. Comment faire?

La supérieure s'assit dans le coin le plus éloigné
de la porte, et l'inspectrice se rapprochant, elles se
mirent à chuchoter ensemble. La conversation
dura une bonne demi-heure, après quoi madame
Batourof se leva et fit le signe de la croix, en
disant:

—Que le Seigneur me soit en aide! Il est des
nécessités cruelles, et le cœur me saigne en pensant...
Mais, vous l'avez dit, un éclat est impossible!
Envoyez-moi mademoiselle Grabinof.






XI



Mademoiselle Grabinof ne tarda point à paraître.
A vrai dire, elle n'était pas plus grosse qu'un
rat, tant elle se faisait petite et menue. L'orage
qu'elle attendait n'éclata point,—en entier du
moins, car elle reçut la foudre dans un regard,
mais le tonnerre ne gronda pas, ce qui ne laissa
pas de la surprendre.

—Vous avez une élève gravement compromise,
mademoiselle! proféra la supérieure.

Mademoiselle Grabinof crut avoir mal entendu,
car elle regarda la directrice pour comprendre.

—Ne feignez pas l'ignorance et n'aggravez pas
votre situation par quelque maladresse. Une de
vos élèves est compromise dans une sotte histoire
de rendez-vous. On a prétendu dans l'institut que
c'était l'une des plus nobles et des riches...

—C'est faux, Votre Excellence! interrompit la
Grabinof, fidèle à son pacte d'alliance.

—Je sais bien que c'est faux, reprit la directrice,
mais ne m'interrompez pas, je vous prie. J'aurais
désiré que tous ces bruits fussent réduits à néant;
malheureusement, ils ont déjà pris trop de consistance,
et la calomnie va toujours en grossissant.
Si nous ne donnons pas satisfaction à la morale
publique, on dira que l'institut entier se livre au
dévergondage le plus affreux. Il faut me livrer le
nom de l'élève qui a manqué à ses devoirs.

La Grabinof baissa la tête. Bien que très-vive,
son intelligence se refusait à admettre ce qu'on
demandait d'elle.

—Excellence, murmura-t-elle, je vous assure
que les noms qu'on a mis en avant sont une pure
invention, une calomnie abominable; j'ai constaté
moi-même combien les jeunes filles qu'on accuse
sont au-dessus de ces mensonges odieux...

—Et madame Banz, qu'a-t-elle constaté? interrompit
la supérieure, qui n'avait pas une opinion
très-haute de ladite dame.

—Elle n'a rien constaté du tout, Excellence;
c'est pendant son service que les désordres se
produisaient. Jamais, pendant que je surveillais
les jeunes filles, pareil scandale n'a pu se produire.
Mais elle a le sommeil si lourd, elle est si
épaisse...

—Vous avouez donc les désordres, fit madame
Batourof avec une vivacité qui prouva combien
elle était satisfaite d'avoir, comme on dit, «trouvé
le joint».

—Sans doute, Excellence, je ne puis nier...

—Eh bien! trouvez-moi la coupable. Il faut
une coupable: vous connaissez vos élèves, c'est à
vous de la trouver. Revenez dans une demi-heure
avec tous les éclaircissements désirables.

La supérieure congédia du geste sa dame de
classe, qui s'en alla à peu près aussi abasourdie
que si l'institut lui fût tombé sur la tête.

Il fallait une victime à l'opinion publique! Elle
ne devait être ni riche, ni de famille illustre ou
seulement notable; il fallait qu'elle n'eût ni parents,
ni amis capables de se révolter et de provoquer
une enquête. Laquelle, parmi ses élèves, réunissait
ces conditions assez rares dans les instituts? Qui?
Eh mais! Ranine, l'odieuse, la malfaisante Ranine,
que le destin semblait avoir désignée d'avance en
préparant son renvoi par des châtiments réitérés!

Ranine! elle allait donc se débarrasser de Ranine!

Elle eut beaucoup de peine à se contenir durant
la demi-heure accordée par la directrice pour
chercher l'agneau qu'on devait immoler. Vingt
fois elle regarda à sa montre et fut contrainte
d'attendre; mais, au moment où elle sonnait la
demie, elle se présenta à l'audience.

—Eh bien! fit la supérieure en la voyant, vous
avez découvert?

—Oui, Excellence, et ce ne pouvait être une
autre que l'élève qui s'est fait remarquer dernièrement
par son insubordination et sa paresse.

—Vous la nommez?

—Ranine.

Ce mot fut proféré sans honte, sans hésitation;
on eût dit le sang-froid d'un boucher qui égorge
un chevreau. La supérieure regarda attentivement
sa dame de classe.



—Vous êtes bien sûre que c'est elle? Songez
que vous êtes responsable devant Dieu et devant
les hommes.

—C'est elle-même, Excellence. Et quelle autre?

Cette réplique atteignit la supérieure entre les
deux yeux, et elle détourna la tête sans affectation.

—Comme elles ont dû la payer cher! pensa-t-elle
aussitôt.

Elle se trompait. La Grabinof était plus méchante
qu'intéressée. Si quelqu'un fût venu lui proposer
pour de l'argent le trafic qu'elle faisait sans remords,
elle eût probablement refusé. Mais se
débarrasser d'une élève haïe et s'attacher les
autres par les liens de la reconnaissance, c'était
beaucoup plus facile et plus acceptable, surtout
pour une conscience calleuse.

—Ranine avoue-t-elle sa faute? demanda la
supérieure.

—Avouer? Oh! Excellence, vous ne la connaissez
pas! C'est l'orgueil incarné, elle n'avouera
jamais!

—Est-elle prévenue?

—Elle ignore tout, Excellence. Elle ne se croit
pas découverte.



—C'est bien: allez et gardez le silence!

La Grabinof sortit, le cœur rempli de joie. Sa
mission périlleuse s'était accomplie avec une
facilité dont elle était surprise; mais c'était fait.
Quel bon débarras!

On envoya aussitôt chercher madame Sékourof,
qui ne se fit pas attendre plus que la première fois.
Mais, en présence de son amie, la directrice se
troubla; devant cette conscience droite, elle n'osait
lever les yeux. Cependant, comme vingt-sept années
de gouvernement despotique l'avaient bronzée
sur la dissimulation, elle essaya de faire bonne
contenance, et réussit.

—Nous avons trouvé une coupable, dit-elle,
cela suffira, je pense.

—Vous allez la renvoyer?

—Immédiatement.

—Alors, vous pouvez me la faire connaître?

Ici la directrice hésita encore une fois; puis, se
reprochant cette faiblesse, elle dit d'une voix à
peu près assurée:

—C'est mademoiselle Ranine.

—Celle qui chantait l'autre jour?

—Elle-même.



Madame Sékourof s'assit, posa ses mains jointes
sur ses genoux, et dit tranquillement:

—Cela ne se peut pas.

—Ceux qui sont en mesure de le savoir me l'ont
affirmé.

—On vous trompe, vous dis-je. Cette fille ignore
tout ce qu'il faut savoir pour se lancer dans une
aventure pareille. Il faut pour cela des lectures
frivoles, une curiosité malsaine, un dédain des
formes reçues; cette enfant est incapable d'avoir
fait ce dont vous l'accusez. C'est faux, vous dis-je.

La supérieure se tut un moment.

—Il faut bien que ce soit quelqu'un, dit-elle lentement,
et elle est la seule sur qui puissent se
porter les soupçons.

—Ah! fit madame Sékourof qui n'ajouta rien.

Elle avait compris: la raison d'État existe pour
les instituts comme pour les empires. La famille
la plus modeste et la plus ignorée a aussi sa petite
raison d'État à laquelle on sacrifie parfois des
existences.

—Et vous allez comme cela la jeter sur le pavé?

La supérieure haussa les épaules comme pour
dire: Cela ne change pas beaucoup sa destinée.



—Et elle est, m'avez-vous dit, absolument sans
ressources?

—Oui, fit à regret l'autocrate féminin.

—Ne ferez-vous rien pour elle?

—La manière dont elle nous quitte m'interdit
de lui offrir aucun secours ostensiblement, mais je
dispose d'un fonds secret pour certaines charités...
nous prendrons dessus de quoi lui faire un petit
trousseau.

—Elle refusera, soyez-en certaine. Vous la
déshonorerez...

—Je le regretterais beaucoup, mais...

—Chargez-moi d'employer de l'argent pour
elle, voulez-vous?

—Ah! de grand cœur! s'écria madame Batourof,
qui vit une issue à la situation.

—Est-elle informée de ce qui l'attend?

—Non.

—Eh bien! envoyez-la-moi. Je voudrais l'avoir
vue avant le coup qui va la frapper. Vous n'avez
pas l'âme tendre, vous, ma chère, mais ces jeunes
filles ont parfois le cerveau délicat; si elle allait
devenir folle en se voyant injustement chassée
pour une faute qui n'est pas la sienne!



Un geste de la supérieure fit sourire la bonne
dame.

—Oui, reprit-elle avec amertume, c'est sa faute
évidemment, puisque vous la renvoyez pour cela!
L'autorité supérieure ne se trompe pas. Voulez-vous
me la faire voir?

—Soit!

La directrice sonna et donna l'ordre de faire
venir Ariadne. Pendant qu'on allait la chercher:

—Vous reculez l'exécution de mes projets, dit-elle;
il faut qu'il s'écoule un peu de temps entre
ce que vous allez lui dire et ce que je lui dirai;
mais je n'ai rien à vous refuser.

Là-dessus, la directrice quitta le salon, et, quelques
instants après, Ariadne entra, le front serein,
le regard franc.

—Vous me connaissez, mademoiselle, dit madame
Sékourof en admirant la pureté de ce beau
visage honnête.

—Je crois, madame, vous avoir vue ici... C'est
vous qui m'avez fait chanter?

—Précisément. Seriez-vous bien aise, mademoiselle,
de vous consacrer exclusivement au chant
avec un bon maître?



—Oh! madame! fit Ariadne en joignant les
mains.

Elle leva les yeux sur la bonne dame, et resta
muette de joie...

—Je ne suis pas riche, et je puis peu de chose
pour vous; mais si vous voulez vous contenter d'une
existence très-modeste, vivre de peu, vous priver
absolument de toilettes et de plaisirs, je puis vous
mettre à même d'apprendre l'art du chant, avec
des maîtres capables, qui vous prépareront pour
le théâtre si vous avez des aptitudes suffisantes.

—Le théâtre! répéta Ariadne, le chant! Madame,
vous ne plaisantez pas?

—Je parle sérieusement. Si vous n'êtes pas capable
d'atteindre ce but, il faudra vous résigner à
gagner votre vie, à donner des leçons...

—Oh! madame, je ferai tout ce qu'on voudra,
pourvu que je puisse chanter!

—Eh bien! c'est entendu. Vous vivrez avec
moi; il y a une petite chambre auprès de la
mienne, très-petite et très-simple: celle de mon
ancienne femme de chambre, qui m'a servie trente
ans et qui s'est retirée dans un asile pour les vieillards.
Vous l'habiterez; ma femme de chambre
actuelle partage la chambre de la cuisinière. Vous
ne sortirez que pour vos leçons; je ne puis vous
mener dans le monde, que je ne fréquente plus;
vous serez ma petite amie...

Madame Sékourof devenait de plus en plus affectueuse
à mesure qu'elle voyait une joie plus
intense et plus profonde remplir les yeux d'Ariadne.
En terminant sa phrase, elle s'était rapprochée
de la jeune fille et l'attirait à elle pour l'embrasser;
mais celle-ci glissa entre ses bras et se
trouva à genoux devant elle, pleurant et riant à
la fois.

—Ma mère, disait-elle, ma seconde mère! bénissez-moi,
que je sente votre protection sur moi!

Elle restait prosternée; la vieille dame, émue
elle-même jusqu'aux larmes, fit le signe de la
croix sur la tête blonde, et releva Ariadne dans
ses bras.

—Quand vous quitterez l'institut, dit-elle, vous
m'entendez, quand vous quitterez l'institut, ma
maison sera prête à vous recevoir. Vous ne serez
pas une heure sans asile ni sans amitié!

—Ah! soupira Ariadne, votre amitié est la seule
que j'aie connue depuis la mort de ma tante.



—Quoi! pas d'amies ici, pas de parents au dehors?

—Personne! Il y a cinq ans que je n'ai reçu de
lettres.

—Pauvre enfant! Tant mieux, vous ne regretterez
rien en quittant l'institut.

—C'est si loin encore, dit tristement Ariadne,
jusqu'au mois de juin!

Madame Sékourof n'eut pas le courage de répondre
directement.

—Allons, mon enfant, dit-elle, aujourd'hui
comme demain, ma maison vous attend. Pensez-y
dans vos moments d'épreuve, et, quoi qu'il puisse
vous arriver de triste ou même d'affreux, songez à
ce que je vous ai promis.

Ariadne ne songeait guère aux tristesses de la
vie. Elle courut au piano et l'ouvrit d'un geste rapide.

—Voulez-vous que je vous chante quelque
chose? dit-elle à sa bienfaitrice.

C'était tout ce qu'elle avait à lui offrir, et elle le
lui offrait de si bonne grâce!

—Non, non, le moment serait mal choisi. Retournez
à la classe, mon enfant; à bientôt!



Comme une fille soumise aux ordres de sa mère,
Ariadne referma le piano et baisa la main qui la
tirait de la misère la plus horrible, en reconnaissance
d'un bienfait dont elle ne soupçonnait pas
l'étendue, et rejoignit ses compagnes. Rien d'insolite
ne se passait au promenoir ni dans les salles
d'étude. Le jour s'acheva sans encombre, et les
classes se terminèrent dans l'ordre accoutumé.






XII



Le lendemain, au réveil, les élèves furent prévenues
qu'il y aurait messe à la chapelle. Ce
cas arrivait assez fréquemment en dehors des
jours fériés, et personne n'y fit grande attention.
Cependant l'entrée des dames de classe avec leurs
plus beaux bonnets, et la présence de quelques
fonctionnaires attachés à l'établissement, firent
chuchoter les jeunes filles.

—En l'honneur de quel saint nous fait-on grâce
de la leçon du matin? demanda Olga à sa cousine.

Celle-ci, peu satisfaite de voir reculer le déjeuner,
ne répondit pas, et la messe s'acheva
comme à l'ordinaire.

Après les dernières prières, le prêtre sortit du
tabernacle et présenta la croix à baiser à l'assistance.
Le défilé processionnel s'accomplit comme
de coutume; une certaine gêne cependant commençait
à régner sur la foule renfermée dans
l'étroite chapelle. Les élèves, petites et grandes,
se demandaient pourquoi cette solennité en un
jour que rien ne distinguait des autres.

Un effroi soudain serra tous ces jeunes cœurs
au moment où la supérieure s'avança au milieu
de la chapelle, faisant face aux fidèles et tournant
le dos au tabernacle dont la porte s'était fermée
et dont le rideau de soie rouge venait de se déplier
lentement.

—Mes filles, dit la supérieure, dont les lèvres
étaient aussi pâles que ses mains de cire, mon
cœur maternel a été blessé dans toutes ses fibres;
une de vous s'est rendue indigne des bienfaits du
Tsar, elle a enfreint les règlements de cette maison,
elle a manqué à ses devoirs...

Un silence horrible régnait dans la multitude
épouvantée; on entendit la directrice reprendre
péniblement haleine; avant d'achever sa phrase,
elle sentait le besoin de ramasser toutes ses
forces; peut-être aussi son âme pieuse, mais égarée,
invoquait-elle le pardon d'en haut avant
de frapper consciemment une innocente. Elle reprit:

—Cette brebis ne peut plus se joindre à notre
troupeau. Qu'elle aille dans la paix et l'obscurité
faire pénitence de la faute qui l'exclut aujourd'hui
de notre sein! Ariadne Ranine ne fait plus partie
de l'institut.

Un faible cri répondit à cette sentence, et Olga,
pâle de colère et d'indignation, les lèvres comprimées
pour retenir ses paroles, se précipita et
reçut dans ses bras sa compagne qui venait de
s'affaisser sur le sol.

On fit évacuer la chapelle, les demoiselles sortirent
sous la garde de leurs dames de classe,
dans le plus grand silence. Chacune sentait qu'un
arrêt inique venait d'être rendu.

—Laissez cette jeune personne, dit la Grabinof
à Olga qui, à genoux, supportait la tête d'Ariadne
sur son bras. Laissez-la, elle ne fait plus partie
de la classe...



Olga jeta sur la vieille fille un regard qui la
rendit muette, et, sans daigner lui répondre, continua
à retirer les épingles qui retenaient la magnifique
chevelure de sa compagne. La supérieure
s'était approchée du groupe, et un large passage
s'était ouvert devant elle; le regard d'Olga
rencontra le sien; ce n'est pas dans celui de la directrice
qu'il y avait le plus de colère. Les yeux noirs
indignés de la jeune fille affrontèrent le reproche
muet de madame Batourof, et c'est celle-ci qui fut
contrainte de baisser la tête.

—Je la soignerai jusqu'au moment où elle nous
quittera, dit Olga, sans élever la voix.

—Ce moment ne tardera pas, répliqua la supérieure.
Dans une demi-heure elle aura quitté
l'établissement.

Elle passa outre, mais le souvenir du regard
d'Olga fit monter à son vieux visage la rougeur de
la honte bien longtemps après que tous semblaient
avoir oublié cette scène.

Ariadne ouvrit bientôt les yeux, et la première
personne qu'elle vit fut madame Sékourof, debout
au pied du lit d'infirmerie où on l'avait portée.
Le sentiment de la honte qui venait de lui être
publiquement infligée lui fit détourner la tête,
mais la vieille dame vint à son côté et pencha sur
elle son visage compatissant.

—Ma maison vous attend, dit-elle; venez, mon
enfant.

Ariadne sentit un flot de larmes inonder soudain
son visage, sans qu'elle pût savoir comment
elles étaient montées à ses yeux.

—Ma pauvre enfant! répéta madame Sékourof,
dépêchons-nous, le plus tôt sera le mieux.

Ariadne voulut se mettre sur son séant, mais la
tête lui tournait; elle étendit instinctivement la
main pour chercher un appui; une main brûlante
saisit la sienne, et un bras vigoureux la soutint;
surprise, elle tourna la tête.

—Olga! dit-elle, toi, ici, près de moi! mais je
suis chassée!

Sans répondre, Olga continua de la soutenir.
Quand elle fut assise au bord du lit, les pieds
pendants, elle vit avec une surprise croissante
la hautaine Olga lui défaire ses souliers d'uniforme.

—Laisse cela! voulut-elle dire.



Toujours silencieuse, Olga retint le pied qui
s'échappait et continua à le déchausser. Quand il
fut nu, une larme brûlante tomba dessus. Ariadne
regarda sa compagne.

—Tu pleures? Tu me regrettes? Je croyais que
personne ne m'aimait, toi surtout!

Olga continuait à déshabiller Ariadne, qui ne
devait rien emporter de ce qui appartenait à
l'institut. On lui mit une robe noire très-simple,
achetée toute faite; le reste de son costume, bien
modeste aussi, avait été apporté par les soins de
madame Sékourof.

Quand la toilette fut terminée, celle-ci prit la
main d'Ariadne.

—Allons, dit-elle, encore une épreuve, ce sera
la dernière. Madame la supérieure vous attend; il
faut prendre congé d'elle.

—A quoi bon? dit Ariadne, elle me renvoie. Je
l'ai peut-être mérité, mais je ne me croyais pas si
coupable. J'aimerais bien ne pas la voir.

—Attends un peu, dit Olga, qui descendit en
courant l'escalier rouge.

Elle frappa chez la supérieure et fut admise. Le
cabinet était plein de monde; professeurs et fonctionnaires
étaient venus rendre leurs devoirs à
madame Batourof et protester de leur attachement.
L'entrée d'Olga frappa la vieille femme
d'étonnement, car c'était un acte inouï d'audace,
surtout dans les circonstances particulièrement
délicates où elles se trouvaient vis-à-vis l'une de
l'autre.

—Que désirez-vous? demanda la directrice.

—J'ai une grâce à vous demander, «maman»,
dit avec douceur la jeune patricienne, et ses yeux
intelligents se fixèrent sur «maman» avec une
expression fort en désaccord avec cette soumission
apparente.

La supérieure lut tant de menaces d'orage dans
ce regard, que, redoutant de voir perdu par une
imprudence le fruit de ses calculs, elle emmena
Olga dans la pièce voisine, au grand ébahissement
des assistants.

—Elle fait ce qu'elle veut, expliqua le prêtre à
ses ouailles interdites; elle est de si grande famille!
Et Sa Majesté a daigné la tenir sur les fonts
de baptême!

Dans le petit salon voisin, Olga regardait la
directrice bien en face, et, malgré son grand
âge et sa dignité, celle-ci éprouvait un malaise
terrible.

—Ranine désirerait beaucoup ne pas vous voir;
ne pourriez-vous, Votre Excellence, lui épargner
cette nouvelle secousse?

—Il faut qu'elle subisse la réprimande qu'elle
a méritée, dit la directrice en regardant par la
fenêtre.

—Elle est hors d'état de la supporter. Puis-je
lui annoncer que vous lui permettez de partir tout
de suite?

La supérieure sentait du mépris, de la colère,
de l'autorité dans le timbre juvénile de la voix qui
lui parlait avec les formes du respect. Elle ne put
se contenir.

—Vous demandez bien des choses, mademoiselle,
dit-elle en français; il me semble pourtant
que vos dernières notes ne vous donnent pas le
droit d'espérer beaucoup de ma bonté.

—Je conviens que je suis étourdie et dissipée,
répondit Olga sans baisser les yeux; mais dorénavant
je ferai mieux, et d'ailleurs...

—Quoi, d'ailleurs? dit durement la supérieure.



Olga leva fièrement sa belle tête arrogante.

—Nul de nous n'est sans péché, dit-elle avec
hauteur. Dites, «maman», vous me permettez de
dire à Ranine qu'elle est libre?

—Allez! répondit la supérieure en tournant le
dos à cette élève par trop incommode.

Olga lui fit une profonde révérence et courut au
promenoir, où chacune glosait sur ces terribles
événements.

—Pour une bonne œuvre, mesdames! dit-elle,
accourant essoufflée et tendant son tablier blanc.
Pour une bonne œuvre, donnez toutes ce que vous
avez.

—Mais, dit madame Banz, il faut savoir quelle
bonne œuvre.

La Grabinof n'était pas loin.

—Je ne vous demande rien à vous, chère, dit l'impitoyable
Olga; les bonnes œuvres ne courent pas
après vous. Pardon! je voulais dire qu'étant la
perfection même, tout ce que vous faites est une
bonne œuvre. Mais vous, chères dames qui n'êtes
point parfaites, vite, chacune une bagatelle, la
plus belle et la plus précieuse possible.

Sans répondre aux questions réitérées de l'obtuse
madame Banz, Olga courut à la cachette de
chacune de ses bonnes amies et dévalisa sans pitié
les deux Grâces restantes. Menus bijoux, objets
précieux, tout y passa. Elles voulaient résister.
Leur vaillante compagne les regarda, comme on
dit, dans le blanc des yeux, et elles n'osèrent plus
souffler mot.

—Où allez-vous? cria la Grabinof en voyant
Olga reprendre son vol avec son tablier plein.

—Consoler les affligés, cria celle-ci dans le
corridor. C'est une des sept œuvres de charité.

Et elle disparut.

—Voici les adieux de l'institut, dit-elle à Ariadne
qui pleurait silencieusement appuyée sur l'épaule
de madame Sékourof, et la supérieure te fait dire
que tu peux ne pas te présenter devant elle.

La vieille dame regarda attentivement Olga et
devina le drame intime qui se passait dans son
cœur.

—Adieu! dit Ariadne; tu remercieras bien ces
demoiselles de ma part; et toi, je te remercie,
ajouta-t-elle en prenant la main d'Olga. Je t'accusais
d'être fière et méchante; je me trompais, tu
t'es montrée mon amie dans le malheur...



—Adieu! interrompit Olga en l'embrassant.
Va-t'en vite, cette maison n'a pas été bonne
pour toi.

Ariadne jeta un coup d'œil sur les murs nus et
froids de l'infirmerie... En vérité, cette maison
n'avait pas été bonne pour elle. Elle descendit
l'escalier, appuyée d'un côté sur madame Sékourof,
et de l'autre sur Olga, car ses pas étaient encore
bien incertains.

Les jeunes filles accoururent auprès de l'escalier
pour la voir. Un renvoi officiel était une chose si
rare, que la terreur planait sur l'institut pour plusieurs
générations d'élèves. On ne disait rien en
voyant passer la malheureuse enfant; un vague
sentiment de répulsion faisait imperceptiblement
reculer le premier rang des curieuses, mais c'était
la seule marque de désapprobation qu'on osât
donner.

Parvenue au premier palier, à celui de sa classe,
Ariadne sortit de sa torpeur; ses compagnes étaient
toutes là; ces yeux qui l'avaient tant de fois poursuivie
de leurs railleries allaient-ils encore lui
jeter le sarcasme? Elle leva la tête: on la plaignait
visiblement, toutes savaient que ce n'était pas elle
qui allait la nuit au réfectoire, et, sous son regard,
les visages se tournèrent instinctivement vers la
Grabinof.

Elle avait osé venir pour assister au départ
de l'élève maudite et détestée; elle n'avait pas
reculé devant le spectacle de son œuvre d'infamie.

—Soyez heureuse, mademoiselle, lui dit Ariadne
qui s'arrêta un instant; puis, se tournant vers ses
compagnes: Pardonnez-moi mes offenses, volontaires
ou involontaires, pour que je m'en aille en
paix.

—Que Dieu te pardonne! murmurèrent gravement
les jeunes filles, selon la formule consacrée.

Ariadne descendit les dernières marches, le cœur
serré, et toucha le sol du vestibule. La porte était
ouverte devant elle. Olga quitta son bras, l'embrassa
trois fois, et Ariadne n'eut plus à son côté
que la vieille dame.

—Adieu! dit-elle à sa compagne.

Celle-ci prit la main d'Ariadne inerte à son côté,
la serra à la briser, et l'élève chassée sentit sur
cette main un baiser furtif qui semblait demander
grâce. C'était la coupable qui s'humiliait devant
l'innocente. Deux pas de plus, et la porte se referma
sur Ariadne Ranine, chassée de l'institut
pour infractions graves au règlement.
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C'est une impression bien étrange que celle du
pavé sous le pied des recluses qui abandonnent
leur asile. L'air frais, le mouvement du dehors, le
bruit des voitures ne frappent peut-être pas aussi
vivement l'esprit que ce contact brutal des pieds
qui n'ont connu que les dalles unies ou les parquets
cirés, avec la pierre anguleuse des rues.

Ariadne marchait avec peine, et ses pieds délicats
souffraient à chaque pas; c'était l'emblème
de son existence: elle devait ainsi se heurter à
toutes les aspérités de la vie.

Ses premiers jours chez madame Sékourof furent
cependant pour elle un bien-être inexprimable. Elle
s'y sentait entourée d'une compassion réelle et
efficace; et puis le chant, le chant divin, inépuisable,
lui ouvrait le ciel pendant de longues heures,
si bien que sa protectrice fut obligée de lui défendre
de chanter au delà d'un certain temps
prescrit.

Au fond de son âme, Ariadne n'était pas malheureuse;
elle était bien loin de soupçonner la
trame abominable qui avait fait d'elle une victime
expiatoire; elle se croyait renvoyée pour avoir
manqué la classe le jour qu'elle avait trop chanté,
et se trouvait beaucoup trop punie relativement
à l'importance de sa faute. Elle attribuait cette
sévérité aux machinations de la Grabinof; mais,
depuis qu'elle vivait avec sa vieille amie, de la vie
la plus retirée et la mieux employée, elle était
presque tentée de remercier la méchante dame de
classe qui lui avait ainsi épargné huit mois de
misères.

Elle avait fait part de ses idées à madame Sékourof,
et celle-ci, tout en sentant qu'il faudrait
bien instruire Ariadne du motif qu'on avait donné
à son expulsion, n'avait pas le courage de souffler
sitôt sur la pureté native et l'ignorance de la jeune
fille. Il serait toujours temps de lui apprendre de
quoi le monde la soupçonnait.

Ariadne n'allait pas au Conservatoire; la manière
dont elle avait quitté l'institut lui fermait la
porte de tous les établissements publics. Il fallait
donc trouver un professeur de chant qui voulût se
charger de cette éducation musicale.

Il ne manque pas, dans le monde, de professeurs
prêts à entreprendre une semblable tâche; mais
on ne peut pas confier une jeune fille à un maître
sans discernement, et la situation exceptionnelle
d'Ariadne rendait le choix de ce maître encore
plus difficile.

Madame Sékourof trouva cependant un artiste
de premier ordre, d'une moralité irréprochable,
assez honnête homme pour qu'aucune mère ne
craignît de lui confier son enfant. Ce phénix s'était
plusieurs fois embarqué dans l'entreprise ingrate
de préparer pour la scène de superbes voix, sans
rétribution aucune pendant la durée des études,
mais en stipulant une récompense lorsque les
études terminées auraient donné des résultats pécuniaires.



Ce mode de règlement,—très-généreux en réalité,
puisque, sur tant de beaux talents qu'on
présente au public chaque année dans les conservatoires,
il en reste si peu dont le nom se fasse
connaître,—avait eu, à ce qu'il paraît, des résultats
peu avantageux pour le professeur, car il
avait juré de ne plus s'y laisser prendre.

Aux premières paroles de madame Sékourof, il
éclata.

—Une belle voix! Eh, parbleu! il y en a douze
douzaines de douzaines de belles voix! Vous êtes-vous
figuré que c'était rare? Et quelles péronnelles
que ces demoiselles à belles voix! J'en ai
assez! C'est tant le cachet, et n'en parlons plus.

—Mais, cher maître, écoutez-la seulement! insista
madame Sékourof; quand vous l'aurez entendue,
vous serez convaincu.

—C'est pardieu bien possible! Je suis si bête!
Voilà précisément pourquoi je ne veux pas l'entendre.
Est-elle jolie?

—Ravissante, plutôt belle que jolie, et faite à
point pour la scène.

—Encore mieux! Vos jolies belles voix sont
insupportables; il n'y a que les femmes laides à
qui l'on puisse faire entendre raison! Je n'en veux
pas, vous dis-je. Comment s'appelle-t-elle?

—Ariadne, un joli nom, n'est-ce pas? et qui
ferait bien sur une affiche.

—Une affiche! Déjà! Comme vous y allez! Est-elle
grande?

—Très-grande et élégante.

—Quelle calamité que ces belles femmes! grommela
le vieux professeur; elles sont vaniteuses
comme des paons. Quel âge a-t-elle?

—Dix-sept ans.

—Dix-sept ans! S'il y a du bon sens à commencer
le chant à dix-sept ans!

—Trop tôt?

—Trop tard! Que voulez-vous que je fasse avec
une voix qui, sans doute, a pris de mauvaises habitudes?...

—Cher maître, mais elle n'a jamais chanté que
la liturgie!

—Une bégueule, alors, et vous me parlez de la
faire entrer au théâtre?

Madame Sékourof se mit à rire.

—Allons, dit-elle, décidément vous n'en voulez
pas; au moins, n'en dites pas tant de mal sans
la connaître; il est convenu que lorsqu'on veut
tuer son chien...

—Alors, grommela le professeur, un mezzo-soprano,
avez-vous dit?

—Un contralto.

—Tout en est plein, de contraltos, en Russie!
Il n'y a que cela! Je n'en veux pas.

—Quel jour faut-il que je vous l'amène? demanda
la bonne dame qui voyait combien le
maître grillait d'entendre Ariadne.

—Eh bien, demain, à onze heures. Et surtout,
tâchez de ne pas être en retard; ces jolies filles
n'en finissent pas avec leur toilette.

Radieuse, madame Sékourof apporta la bonne
nouvelle à sa protégée.

—Vous allez être admise à chanter devant Morini,
dit-elle. C'est le premier professeur de chant
du monde entier. Si vous lui plaisez, je ne doute
pas qu'il ne se charge de vous; mais il est quinteux.
Soyez aussi simple que possible, il aime la
simplicité, et n'ayez pas peur, car cela vous ferait
chanter moins bien.

Ariadne se soumit à tous les conseils, et, à l'heure
dite, elle se présenta chez le maître.



C'était la première fois qu'elle se trouvait en
présence d'un étranger, car depuis sa sortie de
l'institut elle n'avait vu les hommes que dans les
rues. Le premier professeur de l'Europe devait
être quelque chose de fulgurant et d'idéal. Grande
fut sa surprise en trouvant un vieux petit homme
qui ressemblait assez à un singe, mais un singe
qui aurait eu des yeux noirs énormes, vivants,
limpides et pleins d'expressions changeantes. Cet
illustre professeur portait dans l'appartement un
paletot d'été en drap noisette, éraillé sur les
bords, auquel il manquait plusieurs boutons, et
des pantoufles en tapisserie, avec des têtes de
nègre au petit point,—présent, sans doute, d'une
élève bien intentionnée, mais peu experte en
esthétique.

—Chantez! dit péremptoirement le maître, qui
s'accota dans son fauteuil, croisa les jambes et
prit son maigre genou gauche dans sa main
droite.

Aux premiers sons il se redressa, lâcha son
genou, saisit les bras de son fauteuil et fixa ses
yeux sur Ariadne. Mais elle ne le voyait déjà plus.
«Elle était partie», comme disait en souriant madame
Sékourof. Son esprit était bien loin, bien
haut au-dessus du petit salon de musique, si loin
et si haut, qu'elle n'avait plus peur.

—Chantez autre chose! dit le maître lorsqu'elle
eut terminé sa vocalise.

Ariadne chanta l'hymne de l'offertoire; les sons
emplissaient la petite pièce, le piano vibrait en
écho. Madame Sékourof écoutait, les mains jointes,
sous l'empire irrésistible de cette voix merveilleuse;
soudain le vieux professeur bondit de son
fauteuil qui s'en alla frapper la muraille, prit la
tête d'Ariadne dans ses mains et l'embrassa au
front avec une sorte de rage.

—Quelle artiste, mon Dieu! quelle artiste! Mais
elle ne sait pas chanter du tout! Tout est à faire.
Et tant mieux! Au moins elle n'aura rien à oublier.
Tu auras ta leçon trois fois par semaine, ma fille,
dit-il à Ariadne stupéfaite, et tu seras une grande
cantatrice. Tiens, écoute-moi ça!

Il bouscula Ariadne qui ne lui faisait pas place
assez vite; et, avec un art consommé, avec un
goût irréprochable, il chanta de sa belle voix de
baryton, trop affaiblie pour la scène, mais puissante
et riche dans l'appartement, un air tiré
d'un oratorio de Hændel, la Fête d'Alexandre.

—Hein! qu'en dis-tu? fit le maître en quittant
le piano.

Ariadne écoutait encore et sembla revenir avec
peine à la réalité.

—Je chanterai cela? dit-elle enfin.

Le maître se mit à rire.

—Non pas cela, c'est un air pour les messieurs,
mais tu en verras bien d'autres! Seulement, pas à
présent. Tu en as pour deux ans à chanter oh!
ah! ah! sur tous les tons.

—Vous voulez donc bien de moi? murmura la
jeune fille qui ne comprenait pas encore.

—Parbleu! Est-elle sotte! Si je ne voulais pas
de toi, est-ce que je me serais donné la peine de
t'ébahir! Et puis, je ne tutoie que mes élèves,—mais
je les tutoie toutes! C'est plus commode.
Petit serpent, va! En a-t-elle, du talent! Quelle ingrate
cela me fera! Enfin, le monde est fait comme
ça!

Madame Sékourof ramena Ariadne encore
éblouie et comme stupéfiée. Les leçons commencèrent
le lendemain.

La jeune fille travailla avec une ardeur concentrée
qui ne se traduisait point en ces excès de travail
toujours suivis de découragements qui sont en
réalité un véritable gaspillage de temps et de
forces. Elle progressait d'une manière lente et
sûre; l'exaltation de ses premiers essais avait fait
place à une résolution sérieuse. Elle comprenait
parfaitement que ses études lui faisaient contracter
une dette qu'elle seule pouvait payer, et
c'est avec l'effort sérieux d'une conscience honnête
qu'elle suivait les leçons et se les appropriait.
D'ailleurs, les gammes et les exercices de
technique pure que lui faisait chanter son maître
ne favorisaient point le développement de ses
rêveries enthousiastes.
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Six mois s'écoulèrent ainsi. Le carnaval était
venu; c'est en Russie plus que partout ailleurs
une époque de distractions et de plaisirs mondains.
On s'amuse partout, quitte à s'ennuyer
pendant les sept semaines qui suivent. Madame
Sékourof ne pouvait pas procurer de grands plaisirs
à Ariadne; son peu de fortune s'y opposait,
aussi bien que ses goûts presque monastiques.
Cependant, elle aurait voulu la conduire à l'Opéra,
mais le maître de chant s'y était opposé.

—Pas encore, avait-il dit. Quelle mouche vous
pique! quel diable vous presse! Elle aura le temps
de se gâter le goût! Vous avez la chance d'avoir
une pupille qui n'a rien vu de mauvais ou même
de médiocre, et il faut que vous alliez lui pervertir
le sens! Voulez-vous qu'elle se mette à roucouler
comme les sopranos italiens?

Madame Sékourof prit la bourrade du maître
pour ce qu'elle valait, c'est-à-dire pour un excellent
conseil, et Ariadne n'alla point à l'Opéra.

En échange, l'excellente femme voulut lui procurer
un divertissement moins périlleux et plus
populaire. Le dernier samedi du carnaval, elle
emmena la jeune fille voir les «Balaganes». On
appelle Balaganes des théâtres et des jeux forains
établis pour cette époque sur la longue place de
l'Amirauté, qui s'étendait entre le Palais d'hiver
et le Sénat lorsqu'un square récemment planté ne
la diminuait pas de moitié. Depuis les nouveaux
embellissements, les Balaganes ont été transportés
au Champ de Mars, et le coup d'œil pittoresque que
présentait la longue suite de bâtisses en bois
ornées de découpures et de peintures a beaucoup
perdu de son piquant.

Dans le bon vieux temps, qui est celui dont
nous parlons, les théâtres-pantomimes, cirques,
ménageries, balançoires, chevaux de bois, montagnes
russes, formaient un chapelet non interrompu
de plaisirs populaires; les «phénomènes» et
les somnambules n'y faisaient pas défaut. L'originalité
de ces spectacles n'était donc point dans
leur essence même, mais dans le goût qui portait
les gens du meilleur monde à en partager les
plaisirs grossiers. Il était de bon ton pour la jeunesse
élégante d'avoir été dans un ou plusieurs de
ces édifices éphémères. Les dames n'y pénétraient
guère, à moins que ce ne fût pour satisfaire un
caprice de leurs maris ou de leurs enfants; mais
les équipages de l'aristocratie pétersbourgeoise
défilaient pendant toute l'après-midi, suivant deux
courbes concentriques parallèles et très-rapprochées,
autour de cette rangée de constructions qui
mesurait plus d'un demi-kilomètre de long.

Les rangs étaient contrariés, c'est-à-dire que les
deux files d'équipages allaient en sens inverse
l'une de l'autre. De là une grande multiplicité de
rencontres, pour peu qu'on restât une heure ou
deux dans cette procession.

Cette disposition permettait à bien des amoureux
d'échanger des signes, à bien des coquettes
d'ébaucher des passions; aucune mère prudente,
aucune directrice intelligente n'eût dû y conduire
ses filles. Cependant, un usage aussi ancien que la
fondation des instituts y envoyait les demoiselles
les plus méritantes, en plusieurs voitures de gala
pompeusement traînées par quatre chevaux et
ornées chacune de deux grands laquais vêtus de
rouge, sans compter un cocher tout pareil.

Ces équipages magnifiques, tirés, pour la circonstance,
des remises de la Cour, allaient prendre
les demoiselles à l'institut. On en entassait sept ou
huit dans chacune de ces immenses berlines, avec
une dame de classe, et le convoi se dirigeait au
grand trot vers la place de l'Amirauté. Là, les voitures
prenaient leurs rangs dans la file, et pendant
une heure ou deux les jeunes recluses jouissaient
du spectacle le plus mondain et le moins délicat
qu'il fût possible d'imaginer.

Ce n'est pas que le pittoresque y fît défaut. Le
plus bizarre véhicule avait le droit de prendre son
rang, et nul ne se fût avisé de contester sa place
au traîneau bas, traîné par un petit cheval trapu
et têtu que remplissait une famille esthonienne
non moins trapue et tout aussi têtue.

Puis venaient des officiers de la garde galopant
et caracolant de leur mieux sur leurs magnifiques
chevaux, des calèches de famille contenant des
nichées de bébés blonds et bruns, sérieux comme
il convient quand on est dehors; des jeunes filles
rieuses, des mamans maussades et enrhumées par
ce temps humide de dégel, et cependant accomplissant
héroïquement le devoir de montrer leur
progéniture aux allants et venants; de riches
marchandes vêtues de lourdes étoffes de soie aux
couleurs vives, coiffées d'un fichu de soie en pointe
attaché d'une épingle sous le menton, qui dessinait
strictement l'ovale arrondi de leur visage:
celles-ci étaient assises droites comme des cierges
dans de superbes voitures à la dernière mode,
attelées des plus beaux chevaux qu'on pût rêver,
et certes rien n'était plus étrange que le contraste
de ces costumes antiques et démodés avec les
magnificences du luxe le plus récent.

C'est tout cela et mille détails encore qu'Ariadne
contemplait avec curiosité; cette foire aux vanités
lui paraissait aussi amusante et aussi peu réelle
que ce qu'on voit dans un kaléidoscope. Tout à
coup, une apparition vint protester de la réalité
du spectacle offert à ses yeux.



Le défilé des voitures de l'institut, débouchant
au grand trot sur la place, se joignit au cercle
mouvant, qui fut forcé d'interrompre un instant
sa marche pour laisser s'introduire ce nouvel élément;
après un court arrêt, les voitures se remirent
au pas, et les jeunes «institutes» se penchèrent
aux portières ouvertes pour mieux savourer
le plaisir qui leur était si parcimonieusement
refusé.

Malgré les efforts des dames de classe, les jolies
têtes curieuses s'avançaient à tout moment, cherchant
dans la foule quelque visage de connaissance.
Les trois premières voitures contenaient
des fillettes, véritables enfants, qui battaient des
mains à la vue des grandes affiches collées aux
murs des théâtres forains; mais la quatrième voiturait
les demoiselles de la classe sortante,—et
parmi elles la jolie Olga.

Celle-ci, assise à la portière de gauche, regardait
curieusement, mais avec un certain dédain, les
plaisirs de la populace; son regard hautain parcourait
les équipages qui venaient en sens inverse,
et parfois répondait au salut de quelque dame,
amie de sa mère, qu'elle avait vue au parloir.
Tout à coup elle aperçut Ariadne, modestement
assise auprès de sa bienfaitrice dans une petite
voiture de louage; elle rougit de honte, et aussi
de joie, se pencha vivement à la portière et cria:

—Ranine!

Étonnée d'entendre son nom en public, Ariadne
se dressa et aperçut son ancienne compagne.
Olga, se voyant reconnue, lui jeta une poignée de
baisers, malgré les mouvements désespérés de la
Grabinof, qui la tirait par ses jupes avec l'acharnement
du désespoir. Pour se débarrasser d'elle,
Olga rentra sa tête et lui jeta quelque apostrophe
fort dure probablement, car son beau visage n'exprimait
rien de respectueux; puis elle se remit à
la portière et ne cessa de faire des signes affectueux
à Ariadne que lorsqu'il lui fut impossible
de l'apercevoir.

Au moment où elle allait reprendre sa place,
son regard rencontra celui du jeune Batourof, le
neveu de la supérieure, qui montait un cheval
anglais de toute beauté et se donnait le plaisir de
le taquiner un peu. Le jeune homme cherchait
depuis un instant à rencontrer le regard d'Olga,
car il lui en coûtait de laisser inachevé le joli
roman qu'il avait espéré clore par un mariage. Il
guettait donc la jeune fille, et lui décocha le plus
tendre regard que jamais un officier de cavalerie
eût trouvé dans son arsenal. Mais, ô surprise! les
yeux d'Olga, si doux tout à l'heure quand elle
saluait Ariadne, prirent une expression de mépris
indicible. Elle regarda Batourof en clignant un
peu comme une personne myope qui cherche à
reconnaître un visage peu connu, et elle détourna
la tête avec l'indifférence d'une demoiselle bien
élevée qui ne veut pas s'apercevoir qu'on la
trouve jolie.

Le jeune homme fut si stupéfait de cet accueil,
qu'il faillit se laisser désarçonner par un écart;
s'étant un peu remis, il alla chez lui méditer sur
sa mésaventure, pendant qu'Olga et ses compagnes
poursuivaient leur promenade. La jeune patricienne
venait de comprendre alors seulement
l'étendue de son imprudence. Jusqu'alors elle
n'avait vu dans ces rendez-vous nocturnes qu'une
espièglerie répréhensible: en recevant le regard
de cet homme auquel elle avait donné le droit de
lui parler ce langage muet, elle comprit qu'elle
avait joué son honneur, et sa pitié pour Ariadne,
chargée de sa faute, en devint plus douce et plus
tendre.

Trois mois plus tard, par une belle matinée de
juin, Ariadne, toujours accompagnée de madame
Sékourof, qui avait véritablement entrepris la
tâche d'une mère, passait devant la porte de l'institut
en se rendant à sa leçon de chant. Elle vit
nombre de voitures de maître qui attendaient le
long du trottoir.

—Que se passe-t-il donc à l'institut? demanda-t-elle
à sa mère adoptive.

—C'est la sortie, répondit celle-ci, tout en regrettant
de n'avoir pas été informée à temps pour
épargner à Ariadne une émotion peut-être pénible.
Depuis l'événement qui avait jeté l'orpheline à son
foyer, elle n'avait plus eu avec la supérieure que
des rapports distants et superficiels. Toute sympathie
avait disparu entre les deux femmes à partir
du jour où l'innocente avait payé pour les coupables.
Madame Sékourof jugeait sévèrement la
supérieure, et celle-ci, se sentant blâmée, n'aimait
pas la présence ni même le souvenir de son ancienne
amie.

Une voiture, qui attendait devant la porte qu'on
eût fini de monter, partit au grand trot de deux
chevaux de race, et, assise auprès d'une belle personne
d'environ trente-six ans, sa mère, Ariadne
aperçut Olga.

C'était elle, méconnaissable pourtant, car le costume
élégant d'une jeune fille du grand monde
avait remplacé l'uniforme de l'institut; vêtue
d'une robe de soie rose pâle, coiffée d'un chapeau
de paille orné de roses, drapée dans des flots de
mousseline brodée, Olga n'était plus que bien peu
semblable à elle-même, mais elle était plus belle
que jamais.

—Mon Dieu! qu'elle est jolie! s'écria Ariadne.

Madame Sékourof reporta ses regards de l'une
à l'autre des jeunes filles. Dans sa robe de laine
grise, avec son petit chapeau de paille noire,
Ariadne était encore plus jolie que la princesse
Olga,—car désormais c'est ainsi qu'on devait la
désigner.

Tout cela s'était passé bien vite, car, avant que
la voiture eût dépassé les promeneuses, Olga avait
aperçu Ariadne. Sa main fine, gantée de gris
perle, se posa sur le bord de la portière, et elle
salua en souriant sa compagne déshéritée.



—Elle a bon cœur! soupira Ariadne; c'est bien à
elle de se souvenir de moi après ce qui s'est passé!

Madame Sékourof étouffa encore le désir d'éclairer
la jeune fille sur sa véritable situation. A quoi
bon mettre dans cette jeune âme une semence de
rancune et de haine?

La voiture s'éloigna rapidement; plusieurs
autres la suivirent, dépassant les deux modestes
piétonnes; mais personne ne songea plus à saluer
Ariadne.

—Je serais sortie aussi aujourd'hui, dit celle-ci
en montant l'escalier de son maître.

C'était sa première parole depuis l'apparition
d'Olga.

—Le regrettez-vous? demanda madame Sékourof,
au moment où sa protégée tirait le bouton de
la sonnette.

—Non, certes! Ce que j'ai vaut mieux que tout
ce que j'aurais pu avoir, répondit la jeune fille, et
j'ai gagné huit mois d'études...—et de tendresse,
ajouta-t-elle en regardant sa seconde mère avant
de passer sous la porte qui venait de s'ouvrir.






XV



Dix-huit mois s'écoulèrent encore, pendant lesquels
mademoiselle Ranine passa par tous les degrés
difficiles de l'art du chant. Son vieux maître,
qui avait fini par se passionner pour cette belle
voix, n'épargnait ni son temps ni sa peine pour
l'amener à la perfection, et ses conseils, rudes
parfois, préservèrent Ariadne de l'orgueil, écueil
naturel des talents en germe.

Il ne lui avait fait chanter encore que des exercices,
et la jeune fille n'avait jamais demandé autre
chose. Un beau matin,—elle était venue seule,
car la santé de madame Sékourof, toujours délicate,
demandait des soins de plus en plus minutieux,—il
lui dit brusquement:



—Pourrais-tu chanter ça?

Il lui présentait l'air d'Alice au premier acte de
Robert le Diable.

Ariadne prit le morceau, déchiffra le chant d'un
coup d'œil, lut les paroles à voix basse et commença
en hésitant; puis sa voix se raffermit, elle
oublia le reste du monde, et avec un sentiment
profond, une expression extraordinaire, elle
acheva:


Fuis les conseils audacieux

Du séducteur qui m'a perdue.

—Où diable as-tu appris à chanter comme ça?
s'écria le vieil Italien en se plantant devant elle.

—Où? ici, avec vous? répondit Ariadne abasourdie.

—Ce n'est pas vrai! Je ne t'ai pas appris à
chanter l'opéra! C'est toi qui trouves ça toute
seule? Mais tu l'avais appris d'avance!

—Je vous jure que non, répliqua vivement la
jeune fille un peu blessée de ce soupçon.

Sans répondre, Morini tira d'un cahier un
autre morceau, le présenta à son élève, et, se
remettant au piano, entama soudainement l'arioso
du Prophète, qui a fait verser tant de larmes. Il
espérait surprendre sur le visage de son élève
quelque mouvement qui indiquât l'habitude de
le chanter, car il n'est pas de contralto qui ne se
soit essayé dans cet air si simple et si périlleux.
Le visage d'Ariadne garda son expression étonnée,
et elle manqua son attaque.

—Mais va donc! cria le maître: c'est à toi!

—Il faut que je chante? demanda innocemment
Ariadne.

Le maître haussa les épaules.

—Tâche de compter les mesures, cette fois-ci.
Vocalise!

Elle obéit, et, à mesure que le sentiment de
cette invocation suprême entrait en elle, son beau
visage se transfigurait, ses yeux lançaient des
flammes, et ses mains qui tenaient le papier tombaient
malgré elle, avec les lambeaux de phrases
passionnées; puis elle s'anima, son corps aux
lignes nobles et pures sembla grandir, et elle
acheva tout émue, toute vibrante.

—Recommence! Les paroles! dit le vieux maître
presque aussi ému qu'elle. Joue-le!

Elle recommença. Le premier mot: O mon fils!
sembla sortir d'une âme désespérée; le second cri,
plein d'espoir et de tendresse, jaillit de ses lèvres
comme une prière; elle se laissa enlever par le
rôle; ses yeux se dilatèrent, elle posa sur le piano
le papier pour en suivre des yeux les paroles, et
tendit vers le ciel ses bras magnifiques:

«Sois béni!» chanta-t-elle, et des larmes, de
vraies larmes inondèrent son visage.

Morini quitta le piano, courut à elle comme
pour l'embrasser; mais, saisi de respect, il s'arrêta,
prit la main glacée par l'émotion de la jeune
cantatrice restée pâle et tremblante, et la baisa
comme celle d'une reine.

—Tu es une grande artiste, dit-il; le monde est
à toi maintenant. Tu donneras un concert le mois
prochain, car je n'ai plus rien à t'apprendre que
ce que tu trouverais seule. Tu joues de nature,
cela vaut mieux que toutes les leçons.

—C'est arrivé, n'est-ce pas? lui répondit
Ariadne.

—Qu'est-ce qui est arrivé?

—Cette mère qui bénit son fils, ce fils qui a
aimé sa mère, mieux que son amour? C'est arrivé?
C'est si beau!

—Parbleu, si c'est arrivé! répondit Morini
transporté, tout est arrivé! Tiens, voilà la partition;
lis, travaille, trouve des rôles, lis les pièces,
crois que tout est arrivé, sublime naïve! Et tu
feras pleurer l'univers, parce que ça sera arrivé!

Revenant à sa prudence, don de l'étude et des
années, le professeur se reprit:

—Lis tout, mais pas à la fois; cherche un rôle
et travaille-le. Il ne faut pas gâcher son bien, et la
vie est longue.

Six semaines après, les affiches annonçaient le
premier concert d'Ariadne; mais elle avait pris
pour affronter le public un nom de guerre:
Ariadne Mellini. Le maître l'avait conseillé, et
madame Sékourof l'avait exigé.
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Le concert eut lieu dans la salle des Chantres de
la Cour, petite salle qui a la primeur de tout ce
qui se fait de bonne musique à Pétersbourg. Dès
les premières notes, le public comprit que ce
n'était pas une femme ordinaire qui se présentait
devant lui; il y avait là une dignité qui ne s'apprend
pas. Ariadne était une artiste de race et ne
pouvait rien faire de vulgaire ou de médiocre.

Le maître avait choisi le public; les billets, tous
placés par lui,—car Ariadne ne connaissait personne,—avaient
été répandus dans cette société
presque exclusivement mélomane qui ne manque
ni un début d'artiste, ni une séance de musique de
chambre. Il y a ainsi, à Pétersbourg, un noyau de
trois à quatre cents personnes qui ne craignent
pas de dépenser une part appréciable de leur revenu
pour l'encouragement des jeunes talents et
pour la jouissance des plaisirs fins et délicats que
donne la bonne musique irréprochablement exécutée.
C'est ce noyau de gens sensés qui fait de
Pétersbourg une des capitales du monde musical.

Ariadne eut un grand succès et fut rappelée plusieurs
fois par les dilettanti idolâtres. Sa beauté
sculpturale ne nuisait certes pas à l'ovation qui lui
était faite, mais il serait injuste de prétendre
qu'elle y entrât pour la plus grande part.

Où cette jeune fille timide, élevée loin de la
foule, trouva-t-elle le talent de marcher avec grâce,
de saluer sans embarras, de chanter sans gêne?
Elle était née cantatrice; du moins, c'est ce que
répondit son maître quand il fut interrogé là-dessus.

Pendant que, après le concert, Ariadne recevait
les compliments de quelques amateurs, amis ou
élèves de son maître, elle sentit une petite main
gantée frapper familièrement sur son épaule nue.
Elle se retourna et vit Olga devant elle.

—J'ai dit à maman que tu étais une ancienne
compagne; elle est enchantée de toi; tiens, voilà
notre adresse, viens nous voir demain.

Tout en débitant ce petit discours, Olga fourrait
dans la main d'Ariadne un morceau de papier
arraché à un programme où elle venait de griffonner
quelques mots. La princesse Orline, la
«maman» d'Olga, ajouta quelques paroles bienveillantes
avec ce beau sourire tranquille d'une
femme du monde qui veut être aimable et bonne;
puis la mère et la fille, presque aussi jolies et
aussi jeunes l'une que l'autre, s'en allèrent avec
un froufrou et un ondoiement moelleux de leurs
jupes de soie blanche sur le parquet.

Ariadne rentra chez sa bienfaitrice, le cœur débordant
d'émotion, et madame Sékourof, qui se
sentait mourir lentement, éprouva peut-être plus
de joie que la jeune artiste elle-même en lui
entendant raconter son succès dans les moindres
détails.

—Quand je n'y serai plus, pensa-t-elle, Ariadne
aura, pour se consoler de son abandon, la vie de
l'art, si exigeante, si absorbante, qu'elle lui fera
oublier le chagrin de ma perte.

Ce fut elle aussi qui conseilla à l'orpheline
d'aller voir la princesse Orline dès le lendemain.

—Cela peut être utile, disait-elle, et le talent
est souvent mieux servi par les relations que par
son propre mérite.

Ainsi conseillée, Ariadne se rendit chez son
ancienne compagne. Un luxe dont l'institut n'avait
pu lui donner l'idée régnait dès la première
marche de l'escalier, orné de fleurs rares dans
des vases plus rares encore. Deux dragons japonais
en bronze gardaient le vestibule, et deux
laquais anglais, aussi immobiles et beaucoup plus
roides que les dragons, leur faisaient pendant sur
les banquettes.

La petite robe de soie noire que portait Ariadne
n'était guère d'accord avec ces splendeurs; aussi
la jeune fille attendit-elle assez longtemps avant
que la noble valetaille daignât se déranger pour
transmettre son nom. Mais à peine une sonnerie
de timbre mystérieuse avait-elle retenti au premier
étage, qu'Ariadne vit accourir par l'escalier
somptueux son ancienne compagne, aussi belle,
aussi fantasque, mais plus gracieuse encore qu'autrefois.
Elle sauta au cou d'Ariadne, la prit par la
taille et la fit monter en courant jusqu'au premier.
Une vaste salle tapissée de damas jaune
s'ouvrait devant elle; là, debout, leur tournant le
dos, la princesse Orline arrangeait des fleurs dans
une jardinière.

—Maman! s'écria Olga, la voilà!

La princesse tendit la main à Ariadne avec quelques
mots de bienvenue, adressa à sa fille un coup
d'œil plein d'avertissements muets et passa dans
une autre pièce. Olga se hâta d'emmener Ariadne
dans sa chambre.

—Voyons! dit-elle lorsqu'elles se furent assises
sur une mignonne causeuse à deux places en
lampas blanc et rose, vis-à-vis d'une glace immense
qui les reflétait toutes deux en pied;
voyons, raconte-moi tes affaires. Qu'as-tu fait, que
fais-tu, que feras-tu?

—J'ai travaillé, répondit Ariadne, je travaille
et je travaillerai.

—Tout le contraire de moi! s'écria joyeusement
Olga. Je n'ai jamais rien fait qui vaille, et
j'ai l'intention de continuer ainsi toute ma vie!

Ariadne sourit; un tel programme était bon pour
l'héritière d'un demi-million de revenu, mais il
ne convenait guère à la chanteuse pauvre.

—Quel succès tu as eu hier, hein! C'est ça qui
est beau! J'aurais bien voulu être à ta place.
Comme on t'a applaudie!... Ça te fait plaisir quand
on t'applaudit?

—Cela m'a fait grand plaisir hier, mais je ne
sais pas si cela me ferait plaisir tous les jours; je
suppose que oui, cependant.

—Personne ne m'applaudira jamais! soupira
mélancoliquement Olga. Pourtant, j'aurais bien
aimé en essayer! Il faudra que je joue la comédie
de société, pour voir; mais ce sont des amis qui
écoutent, et l'on vous applaudit par politesse, tandis
que toi... Donneras-tu bientôt un second concert?

—Le mois prochain, répondit Ariadne. Je vais
être deux ans sans me faire entendre. Mon maître
veut que je travaille cinq rôles avant de débuter
au théâtre. Il y a un mois, je n'avais pas ouvert
une partition!

—Tu débuteras au théâtre! Que ce sera beau!
Tu as une voix unique, inouïe!



Ariadne sourit. Oui, elle savait que sa voix était
inouïe.

—Et d'ici là, que vas-tu faire?

—Travailler! Quatre heures de chant par jour,
deux heures de piano, et le reste du temps se
trouve vite passé en travaux de ménage et en lectures
avec madame Sékourof.

—Tu travailles au ménage! Mais une créature
comme toi devrait planer au-dessus de ce monde
et n'y descendre que pour charmer nos oreilles,
à nous autres mortels! Tu n'es pas une mortelle,
toi, tu es une déesse!

—Il faut travailler cependant, reprit doucement
Ariadne.

Olga réfléchissait; son beau visage avait pris
une expression de douceur et de regret qui l'embellissait
encore.

—Dis-moi, fit-elle, non sans hésitation, n'as-tu
jamais eu de désagréments pour cette sotte histoire,—ta
sortie de l'institut?

—Des désagréments? Pourquoi? Personne ne
m'aimait assez pour me gronder de m'être fait
renvoyer avant la fin de mes études... qui donc
eût pu me faire des désagréments?



Olga regarda sa compagne; elle parlait de l'air
le plus innocent.

—Alors, continua-t-elle, personne ne t'en a
jamais parlé?

—Je ne vois personne que mon maître et madame
Sékourof, et puis une élève renvoyée pour
cause d'insubordination; ce n'est pas si intéressant
pour qu'on s'en souvienne.

Olga garda le silence.

—Tu peux compter sur moi, dit-elle au bout
d'un moment, je te suis plus attachée que tu ne
crois: si jamais tu es dans la peine, viens me
trouver ou écris-moi. Tu ne m'appelleras pas en
vain.

Ariadne voulait se retirer. Son amie la garda
pour lui faire voir les mille bagatelles coûteuses
et charmantes de son appartement, et ne la laissa
enfin partir que comblée de présents et d'amitiés.

En revenant chez sa protectrice, Ariadne ne put
s'empêcher de lui faire part de l'étonnement croissant
que lui causait l'affection d'Olga.

—Qui eût cru, disait-elle, que cette riche
princesse, si dure parfois avec moi à l'institut,
deviendrait mon amie dans l'infortune?

—Conservez son amitié, lui dit madame Sékourof.
Après moi, ce sera la seule qui vous reste, et
je sens que je ne durerai pas longtemps.

En effet, la bonne dame s'affaiblissait de jour
en jour. Elle n'avait pas pu chaperonner Ariadne
lors de son premier concert. Le second fut annoncé,
et elle sentit d'avance qu'elle n'irait pas
non plus.

Après avoir surveillé la toilette d'Ariadne, après
avoir posé elle-même sur son front la couronne
de jasmin blanc qu'elle avait choisie, elle l'embrassa
tendrement et s'étendit sur son lit, pendant
que sa fille d'adoption partait avec Morini.
L'oppression dont elle souffrait toujours disparaissait
peu à peu; elle se sentait devenir de plus
en plus légère, mais sa tête devenait aussi plus
vide et plus faible. Une autre eût cru à un changement
en mieux, mais elle avait vu mourir trop
de fois pour se méprendre sur son état.

—Pourvu, se dit-elle, que je vive assez pour
donner encore quelques conseils à cette pauvre
enfant!



Une langueur la saisit; elle voulait lutter contre
le sommeil, mais elle n'eut pas la force de résister
longtemps, et ses yeux se fermèrent sous la lumière
adoucie de la lampe, voilée par un épais
abat-jour.
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Le concert d'Ariadne battait son plein; un jeune
violoniste, d'un talent inégal, mais incontestable,
venait d'enlever la salle avec une polonaise nouvelle
d'un brio extraordinaire; les applaudissements,
éteints à grand'peine pour lui, venaient de
reprendre avec furie pour l'entrée d'Ariadne, qui
devait exécuter un duo avec un ténor alors en
vogue, et qui ne chantait jamais ailleurs qu'à
l'Opéra. L'exception qu'il faisait en faveur de la
jeune élève de Morini avait redoublé l'attention et
la curiosité des assistants, et tous les yeux étaient
braqués sur l'estrade.



Ariadne, pâle comme toujours quand elle chantait,
attendait le moment de son entrée, pendant
une longue ritournelle au piano; son partenaire,
sûr de lui-même, scrutait paisiblement les rangs
du public et cherchait des visages connus auxquels
il répondait par un petit signe et par un
sourire, lorsqu'une voix, tout près d'Ariadne, au
premier rang des fauteuils contre l'estrade, prononça
une courte phrase, qui fit tressaillir la jeune
fille:

—Son vrai nom est Ranine; elle a été renvoyée
de l'institut pour une intrigue avec un jeune
homme...

—Pas possible!... fit une seconde voix.

—C'est comme je vous le dis. Elle est fort
belle, mais cela n'empêche rien, au contraire.

Un murmure de désappointement parcourut la
salle: Ariadne avait manqué son entrée.

—Eh bien! lui dit le ténor, qu'avez-vous? A
quoi songez-vous?

Ariadne se cramponna machinalement à ce
qu'elle rencontra, et c'était la main que le ténor
avait étendue en la voyant chanceler.

Un grand brouhaha se produisit: la cantatrice
se trouvait mal! Tout le monde se leva, et quelques-uns
montèrent sur leurs chaises.

Mais l'alarme fut de courte durée.

Ariadne, victime d'un moment de vertige,
n'avait même pas perdu connaissance; il lui avait
suffi de sentir un appui pour retrouver son sang-froid.

—Je ne m'appartiens pas, se dit-elle, j'appartiens
au public, qui a payé pour m'entendre. Je
penserai après.

Elle fit un signe à l'accompagnateur, qui reprit
les huit dernières mesures, et chanta avec une
voix, une âme, un désespoir que personne n'avait
encore soupçonnés. La dernière vibration du duo
courait encore dans l'air, que toute la salle s'était
levée et trépignait en criant: Bravo!

—Ah! mademoiselle, dit le ténor en la ramenant
pour la cinquième fois au public enthousiaste,
si j'étais femme, je serais jalouse de votre
succès!

Elle devait chanter encore deux morceaux; on
voulut lui faire bisser le premier; mais, au lieu
d'obéir aux bis réitérés qui partaient de tous les
coins de la salle, elle chanta une chanson petite-russienne
d'une gaieté exquise, et son triomphe en
fut doublé.

La ritournelle du second morceau était assez
longue; elle en profita pour chercher des yeux et
trouver sans peine celui qui avait proféré sa condamnation
en si peu de mots.

C'était un de ces hommes qu'on appelle de bons
vivants, probablement parce qu'ils mènent la plus
mauvaise vie qui se puisse imaginer. L'œil était
insolent, le cou gras; les cheveux, rares, étaient
coupés courts, sans doute pour faire illusion sur
leur nombre; un visage plein, orné de petites
moustaches, contribuait à l'air bon enfant de ce
personnage; mais ceux qui le connaissaient l'appelaient
mauvais sujet en riant, et parfois sans
rire. Une brochette de décorations certifiait de sa
noblesse et de ses services: c'était le général
Frémof.

Celui-ci examinait la jeune fille comme il eût
examiné un beau cheval; aussi fut-il tant soit peu
surpris de recevoir le regard plein de mépris et
d'indignation que celle-ci lui accorda en échange
du sien; il essaya de riposter par un air malin,
mais sa peine fut perdue, car Ariadne chantait,
et, quand elle chantait, le monde n'existait plus
pour elle.

Prétextant son indisposition, elle se hâta de se
dérober aux compliments de ceux qui l'attendaient
au salon des artistes; après avoir remercié vivement
Morini qui l'avait reconduite en voiture, et
qu'elle n'engagea pas à monter, elle entra dans la
chambre de madame Sékourof avec moins de précaution
que de coutume.

La vieille dame ouvrit les yeux au bruit de sa
robe de soie, et essaya de faire un mouvement,
mais elle ne put.

—Approchez-vous, mon enfant, dit-elle à
Ariadne effrayée du rapide changement de ce
visage si placide quelques heures auparavant et
maintenant ravagé par les approches de la mort;
approchez-vous. Vous êtes contente?

—Très-contente! dit Ariadne pensant au concert.

—Je suis fâchée de troubler votre joie, mais
mes heures sont comptées, continua madame Sékourof,
d'une voix étrangement voilée. Vous
trouverez mes derniers conseils et le dernier présent
que je puisse vous offrir dans ma cassette sur
la table... Soyez une honnête femme comme vous
avez été une honnête fille.....

—Ma seconde mère, s'écria Ariadne au désespoir,
ma bienfaitrice, mon seul secours! Il s'est
trouvé un homme pour dire que j'avais eu une
intrigue à l'institut, que j'en avais été chassée pour
cela... Il a menti, vous le savez bien, vous!

Les yeux de madame Sékourof s'assombrirent,
et deux larmes coulèrent lentement sur ses joues
blanchies.

—Je sais que ce n'est pas vrai... mais le monde
le croit; on vous a renvoyée de l'institut sous prétexte
d'intrigues.

—Ah! s'écria Ariadne, je comprends maintenant
pourquoi nous vivons dans l'obscurité. Je
suis déshonorée!

Madame Sékourof agita faiblement sa main déjà
glacée.

—Vous n'êtes pas déshonorée puisque vous
n'avez rien fait de mal... Je savais tout, continua-t-elle;
c'est pour cela...

—Pour cela que vous m'avez recueillie, interrompit
Ariadne en tombant à genoux près de sa
bienfaitrice. Dieu vous doit le paradis, car vous
êtes une sainte.

Elle pleurait amèrement sur elle comme sur
celle qu'elle allait perdre.

—Dieu vous le doit aussi, dit la mourante en
posant sa main sur la tête blonde encore couronnée
de fleurs. Vous aussi, vous avez souffert en
ce monde! La vie sera dure pour vous, Ariadne;
soyez patiente, soyez généreuse.

Ariadne appela du secours,—mais que faire
contre la mort? Quand vint l'aube, elle n'avait
plus de protectrice. La main qui l'avait ramenée à
ce foyer béni devait lui donner encore quelque
chose, car, par son testament, madame Sékourof,
qui vivait d'une pension, avait placé sur la tête de
sa protégée une petite somme bien minime qui
lui assurait annuellement deux cents roubles de
revenu.

«C'est bien peu de chose, portait une lettre
jointe à l'inscription, c'est à peine du pain, littéralement;
mais c'est tout ce que je possède, et
c'est assez pour vous sauvegarder contre la tentation.
Avec cela et le travail que vous pouvez faire,
vous terminerez vos études et vous entrerez au
théâtre. Ma bénédiction reposera sur vous partout,
parce que vous avez une âme honnête qui ne saurait
faillir.»

Ariadne se trouva donc, trois jours après la
mort de madame Sékourof, dans un appartement
qui n'était plus loué que pour deux semaines, et
dont les meubles étaient réclamés par des héritiers
mécontents qu'on les eût frustrés d'un peu
d'argent au profit d'une étrangère. Heureusement,
le concert lui avait rapporté quelque chose: elle
s'en servit pour payer sa toilette blanche et se
faire faire un costume de deuil. Quand tout fut
réglé, un matin, en prenant le thé, elle consulta
sa bourse: il lui restait cent trente-deux roubles
de capital, et seize roubles et demi de revenu à
dépenser chaque mois.






XVIII



L'examen de ses ressources n'était pas fait
pour inspirer à Ariadne une confiance aveugle
dans l'avenir: elle alla trouver son maître pour
le supplier de lui permettre de débuter un peu
plus tôt. Morini fut inflexible.

—Depuis dix ans, dit-il, j'ai eu dix élèves qui
toutes avaient du talent, qui toutes avaient fait de
bonnes études, et qui ont voulu débuter avant
d'être suffisamment préparées; où sont-elles à
présent? Qui sait leurs noms? Elles ont pourtant
chanté, les unes un hiver, les autres deux fois, et
pour finir leur histoire à toutes en un mot, fiasco
complet. Pourquoi? parce qu'elles n'étaient pas
préparées! Elles croyaient qu'on arrive comme ça
devant le public,—le vieux maître marcha par la
chambre les bras ballants et vint se planter devant
Ariadne en ouvrant une bouche énorme,—elles
ouvraient la bouche, et qu'est-ce qui en sortait?
un couac abominable, parce qu'elles avaient peur,
ou qu'elles ne savaient pas jouer, ou qu'elles n'avaient
pas appris suffisamment leur rôle... Et tu
veux faire comme elles?

—Mais, cher maître, je travaillerai double!
supplia Ariadne les mains jointes et les yeux pleins
de larmes.

—Tu travailleras huit heures par jour pour te
casser la voix! C'est une belle idée que tu as là!
Rappelle-toi, ma fille, pour ta gouverne, que le
travail acquis lentement, par un exercice modéré,
est tout; que la précipitation ne fait rien de bon,
et pour en finir, que diable! j'ai bien aussi mon
intérêt à ce que tu deviennes une vraie artiste, une
cantatrice sérieuse! tu n'as pas l'air de t'en souvenir!

Ariadne baissa la tête. Son maître avait raison;
elle lui devait de faire tout ce qui était nécessaire
pour arriver à l'apogée de son talent; c'était une
dette sacrée. Elle se soumit et rentra chez elle en
se demandant comment elle s'y prendrait pour
vivre avec seize roubles et demi par mois,—un
peu plus de cinquante francs. Et il lui fallait des
chaussures, des chapeaux, des gants; il fallait tout
ce qu'emploie une femme du monde, si modeste
et si économe qu'elle puisse être!

—Et les leçons! s'écria Ariadne tout à coup,
les leçons! J'avais oublié cela! Je donnerai des
leçons de piano.

Elle retourna aussitôt chez son maître pour le
prier de lui permettre de donner des leçons. Non-seulement
Morini, qui se repentait de sa réponse
cruelle, lui octroya la permission demandée, mais
il promit de lui chercher des élèves.

Il fallait se loger cependant. Ariadne fit insérer
dans les journaux qu'une demoiselle, élève de
Morini, cherchait la table et le logement en
échange de quelques leçons:—on vint plusieurs
fois; à différentes reprises tout paraissait arrangé,
puis, le lendemain, Ariadne recevait un petit
billet bien sec, dans lequel on avait changé d'avis...

Elle fut quelque temps avant de comprendre la
cause de ces changements d'avis. A la troisième ou
quatrième tentative, elle devina: on lui demandait
toujours où elle avait fait son éducation; elle indiquait
l'institut, naturellement. En sortant de chez
elle, on allait à l'institut, on apprenait comment
elle avait été renvoyée, et, dès lors, on la fuyait
comme une pestiférée.

—On a raison, se dit Ariadne, on ne peut pas
m'admettre, dans les familles, auprès de jeunes
filles innocentes; on se méfie de moi. Je ferais de
même à leur place; mais quelle injustice du sort!

Elle était si loin de croire au mal que, dans ses
accès de colère intérieure les plus violents, elle
n'accusait jamais que la Grabinof. Elle n'eût pu
croire qu'on avait fait d'elle le bouc émissaire
d'une faute constatée, et dont les coupables étaient
connues. Il valait mieux pour elle, d'ailleurs,
qu'elle ne le sût pas, car, dans le découragement
où elle était plongée, cette découverte l'eût peut-être
amenée à la dernière limite du désespoir.

Elle était une après-midi à son piano, faisant
des vocalises pour se consoler, lorsqu'elle entendit
sonner. La femme de chambre de madame Sékourof,
qu'elle gardait en attendant une solution à ses
incertitudes, alla ouvrir; mais avant qu'elle eût
eu le temps d'annoncer la visiteuse, Olga entra
rapidement dans le petit salon.

—Ma pauvre Ariadne! dit la jeune princesse,
quel malheur que le tien! Mais tu n'es pas venue
me le dire; je ne le sais que d'hier; c'est très-mal,
très-mal!

—A quoi bon? murmura Ariadne; cela ne pouvait
servir à rien. Qui te l'a dit?

—Je ne sais pas. Quelqu'un l'a répété hier chez
nous. Eh bien, que vas-tu faire? Quand débutes-tu?

—Dans deux ans, dit tristement la jeune artiste.

—Deux ans! Mon Dieu! que c'est long! Et que
vas-tu faire d'ici là?

—Travailler, répondit Ariadne avec résignation.

—Travailler! c'est très-bien, mais il faut vivre.
As-tu de la fortune?

Ariadne secoua négativement la tête.

—De quoi vis-tu?

—Des bienfaits d'une protectrice qui m'a accueillie
quand tout le monde me repoussait...
Pardon, toi aussi tu as été bonne pour moi au
moment où j'étais un objet de honte, et d'horreur
pour les autres.

Olga avait baissé les yeux. Un sentiment de
pudeur insurmontable la prenait toujours au souvenir
de ce moment pénible.

—Je vis, continua Ariadne avec une sorte de
tendresse contenue dans la voix, je vis de ce que
m'a laissé cette femme de bien, qui m'a recueillie,
nourrie, vêtue, qui m'a donné les moyens de devenir
quelque chose, et dont je n'ai connu la
sublime bonté qu'au moment où il était trop tard
et où je ne pouvais plus rien faire pour lui témoigner
ma reconnaissance.

—Comment! trop tard? dit Olga, non sans une
certaine inquiétude.

—Oui, j'ai appris quelques heures avant sa
mort que j'avais été, non pas, comme je croyais,
renvoyée de l'institut pour insubordination, mais
chassée pour cause de mauvaise conduite; chassée
pour avoir reçu un jeune homme...

—Ah! fit Olga avec un douloureux soupir.

—Ma honte est si bien connue qu'on en parlait
l'autre jour au concert, et pourtant tu sais, toi, si
j'ai jamais pensé à autre chose qu'à Dieu et à la
musique!

—Ah! certes! fit involontairement Olga, si
quelqu'un a jamais eu une mauvaise pensée, ce
n'est pas à toi qu'il fallait l'imputer!

—N'importe, continua Ariadne qui laissait déborder
le trop-plein de son âme blessée, je suis
jugée, condamnée... On me laissera mourir de
faim, car je ne puis trouver d'asile... Heureusement,
ma bienfaitrice ne me croyait pas coupable,
elle; elle savait bien que j'étais innocente de tout;
elle m'a laissé ce qu'elle possédait...

—Combien?

—Seize roubles et demi de pension par mois.
C'est du pain, comme elle l'a dit. O ma bienfaitrice
vénérée, vous m'avez recommandé de ne pas
faillir... certes, je ne tromperai pas votre attente!
Ce serait une trop noire ingratitude!

Ariadne pleurait amèrement, la tête dans
ses mains; elle venait de révéler le secret de
ses méditations depuis la perte de madame
Sékourof. Dans l'angoisse de son abandon, elle
s'était juré de rester honnête fille, quoi qu'elle
pût souffrir, afin de faire honneur à celle qui
l'avait couverte de sa protection lorsqu'elle était
calomniée.

Olga laissa pleurer pendant quelque temps l'orpheline
désespérée; ses yeux à elle-même étaient
humides, mais un remords cuisant l'empêchait de
mêler ses larmes à celles d'Ariadne. Elle n'osait
ni ne pouvait rien dire à cette innocente qui portait
le fardeau de sa faute à elle.

—Ah! si j'avais su! pensa la princesse Olga, si
j'avais su le mal que je faisais à une autre!...

Sa pensée se détourna avec dégoût du souvenir
de ces scènes au réfectoire qui avaient coûté si
cher à sa compagne. Elle eût donné toute sa fortune
pour être innocente et pouvoir se rappeler
sans rougir les années écoulées.

—Je n'ai pourtant rien fait de mal! murmurait
l'orgueil indompté.

—Et pourtant, vois ce que tu lui as fait souffrir,
répondait la conscience.

—Où logeras-tu? dit doucement Olga, quand
elle vit les larmes d'Ariadne à peu près épuisées.

Depuis un moment la tête de son amie reposait
sur son épaule.



—Nulle part! dit l'abandonnée. Personne ne
veut de moi. Mes antécédents m'empêcheront de
trouver un asile honorable.

—Tu ne peux pas donner des leçons? suggéra
timidement la riche héritière.

—Personne ne veut de mes leçons! s'écria
Ariadne en se levant brusquement. Mais comprends
donc que je suis déshonorée! que pas une
mère ne me laissera parler à sa fille, que je ne
puis trouver un logement que dans une maison
où l'on ne se soucie pas de l'honnêteté des
femmes; qu'enfin je suis perdue! Perdue jusqu'au
jour où je monterai sur la scène. Je n'en serai pas
moins perdue, mais au moins j'aurai du pain! On
n'est pas difficile sur les mœurs, au théâtre!

Elle se détourna avec amertume.

—Écoute, Olga, dit-elle, ta place n'est pas ici;
tu te fais du tort en venant me voir; on ne vient
pas me voir, moi,—je ne suis pas une personne
qu'on puisse fréquenter. Laisse-moi te remercier
pour l'amitié que tu m'as montrée; elle date de
mon malheur, et par conséquent elle n'en est que
plus noble et plus généreuse, mais elle te serait
fatale. Adieu, embrasse-moi et ne reviens plus ici.



—Viens me voir! dit humblement Olga qui se
sentait bien petite devant l'infortune de sa compagne.

—Non, je ne dois pas aller te voir; d'ailleurs,
ta mère ne le permettrait pas.

Olga s'était levée; elle restait debout, indécise,
et semblait écouter une voix qui lui parlait intérieurement...

—Au revoir! dit-elle brusquement.

Elle embrassa son amie et disparut.

Ariadne entendit au bout d'un moment le bruit
des roues de son équipage.

—Je n'ai plus personne au monde! dit-elle
tout haut.

Le ton de sa voix l'effraya; elle était déjà accoutumée
à la solitude.

Elle fit quelques tours dans l'appartement désert
dont presque tous les meubles avaient été enlevés
par les héritiers avides, et, sentant l'amertume
grandir et bouillonner au dedans d'elle-même,
elle allait lui donner cours en larmes et en paroles
véhémentes, lorsqu'elle baissa la tête avec soumission,
comme devant une main invisible.

—Sois patiente, sois généreuse! murmura-t-elle;
ce sont ses derniers ordres. Je serai
patiente et généreuse.

Elle se remit au piano, et peu à peu la paix, la
grande paix que lui donnait l'art, descendit sur
son âme fatiguée.






XIX



Olga, en rentrant, trouva sa mère absente, ce qui
arrivait souvent. Congédiant alors la femme de
charge qui l'avait accompagnée dans son expédition,
elle alla se plonger dans les méditations les
moins réjouissantes, au fond d'une petite serre
contiguë au salon jaune. Ce qu'elle pensa et résolut
alors communiqua à son visage une expression si
nouvelle de courage et de fermeté, que sa mère, à
son retour, la regarda à deux fois.

—Mon Dieu! dit-elle, quelle figure! D'où viens-tu
avec cet air revêche?

—J'ai quelque chose à vous dire, maman, répondit
évasivement la jeune fille. Puis-je vous
parler en particulier?



La princesse regarda sa fille avec une stupéfaction
profonde.

—Pourvu, pensa-t-elle, qu'elle n'ait point commis
quelque grosse sottise!—Venez dans mon
cabinet de toilette, dit-elle d'un air sérieux; nous
causerons pendant que je m'habillerai pour le
dîner.

Elle passa devant, et sa fille la suivit jusque dans
la grande pièce fraîche et parfumée qui lui servait
de cabinet de toilette. Une femme de chambre,
ramenée tout exprès de la Petite-Russie, pour plus
de certitude qu'elle ne savait pas le français, s'approcha
pour aider la princesse, et Olga s'assit sur
un petit canapé bas, en face de sa mère qui se
tenait devant un grand miroir.

—Maman, dit-elle, on m'a raconté une histoire
bien singulière aujourd'hui; je voudrais vous en
faire part.

Enchantée d'apprendre que l'état d'esprit extraordinaire
où se trouvait sa fille provenait simplement
d'une histoire romanesque, la princesse
acquiesça d'un signe de tête pendant qu'on lui
ôtait sa robe.

—Figurez-vous, maman, commença la jeune
fille, que dans un institut de demoiselles il est
arrivé, il y a longtemps déjà, une chose bien
étrange: plusieurs élèves de la classe sortante
avaient imaginé de s'amuser en cachette des
dames de classe, et, comme on ne s'amuse pas
beaucoup dans les instituts, où les moyens de se
distraire sont rares, elles inventèrent un divertissement
assez dangereux.

La princesse souriait d'un air distrait, tout en
s'occupant de sa toilette. Olga continua.

—Parmi les jeunes gens que recevait madame
la supérieure,—car elle avait une nombreuse
famille et connaissait beaucoup de monde,—il y
en avait deux qui s'étaient plus d'une fois arrêtés
à causer un instant avec les demoiselles qui
allaient et venaient dans l'escalier; un troisième,
qui avait ses entrées chez la directrice, imagina
de proposer à quelques-unes de ces élèves de
souper un soir dans le réfectoire quand tout le
monde serait couché. Il y avait une jeune fille
très-gourmande parmi celles-là;—enfin, elles
acceptèrent.

—Quelles sornettes me contez-vous là? fit la
princesse en fronçant ses sourcils olympiens.



—C'est la pure vérité, maman, je vous assure.
Les élèves—il y en avait trois—sortaient du
dortoir à onze heures, passaient devant la dame
de classe qui ronflait comme un tuyau d'orgue,
descendaient au réfectoire, et là, les jeunes gens,
qui avaient apporté des provisions, soupaient avec
elles en secret.

—On ne les a pas surpris dans cette belle occupation?
demanda la princesse que cela commençait
à amuser.

—Précisément, ma chère maman, la directrice
les surprit un jour; mais, ce jour-là, les demoiselles
n'étaient pas venues,—supposons qu'on les
en avait empêchées par une surveillance plus
active,—et la supérieure ne trouva que les messieurs.

—Eh bien! je suppose qu'elle ne les a pas mis
en pénitence? dit la princesse, riant malgré elle à
l'idée de la figure des trois jeunes gens en présence
de la vieille dame.

—Non, maman, probablement même il ne
serait rien arrivé du tout si une femme de chambre
n'avait pas bavardé. Mais, le lendemain, tout
l'institut savait l'histoire, il fallait faire un exemple.
Vous comprenez, maman, ajouta Olga avec
amertume, on ne pouvait pas laisser impunie une
telle violation des règlements...

—Je connais cette histoire, dit la princesse en
cherchant dans son esprit un souvenir qui n'avait
guère laissé de traces.

Cette aventure d'institut avait passé de sa mémoire
depuis bien longtemps. Une fois assurée
que la coupable était d'extraction obscure, elle
n'avait plus de motifs pour s'en souvenir.

—Je crois que oui, maman; du moins on vous
l'a probablement racontée dans le temps.

—On a renvoyé la jeune fille, fit la princesse.

Olga chercha péniblement quelques mots, puis
elle se leva les joues brûlantes, les yeux pleins
de feu.

—Ce que vous ne sauriez vous imaginer, maman,
continua-t-elle en regardant sa mère bien en
face, c'est que le règlement, qui exigeait une victime,
pouvait ne pas exiger que cette victime fût
une coupable. On renvoya une jeune fille en effet,
et cette jeune fille était innocente.

—Comment! fit la princesse en levant les
yeux.



Elle s'arrêta pétrifiée, tant le regard qu'elle
reçut de sa fille révélait de sentiments nouveaux
et inconnus.

—Oui, ma mère, elle était innocente, et, à
l'heure présente, elle ne peut gagner sa vie parce
qu'on la croit coupable: elle n'a qu'à se laisser
mourir de faim, pendant que les véritables coupables
sont tranquilles et heureuses, estimées de
tous. N'est-ce pas que c'est horrible?

—Horrible en effet, murmura la princesse;
mais n'est-ce pas une invention de la demoiselle
pour se rendre intéressante?

—Mère! s'écria Olga pâle d'indignation.

—Car enfin, continua la grande dame, à
quel propos aurait-on puni une innocente? Cela
supposerait des combinaisons atroces... Je ne
crois pas un mot de cette histoire. Qui vous l'a
racontée?

—Mère! cria une seconde fois la jeune fille indignée,
la victime innocente est Ariadne Ranine,
et l'une des coupables... c'était moi.

Olga regarda sa mère en face, non pour la
braver, mais pour affirmer la vérité de ses
paroles.



—Vous! vous! répéta la princesse, qui crut sa
fille folle.

—Moi! Et j'ai eu la lâcheté de laisser renvoyer
Ariadne, quand le premier de mes devoirs était
de me proclamer coupable. Je l'ai vue tomber
sans connaissance. J'ai entendu ses plaintes, je
l'ai accompagnée jusqu'à la porte, et je n'ai rien
dit. Mais si je n'ai pas parlé, ma mère, c'est qu'en
ce moment-là je ne me doutais pas qu'une innocente
serait déshonorée pour toute sa vie; je
croyais qu'on n'y penserait plus au bout de trois
mois. A ce moment, je songeais à vous, ma mère,
et à mon père; je pensais au nom que je porte, et
je me disais que, si votre fille était ainsi chassée,
vous en mourriez tous deux de honte,—et Ariadne
n'avait ni père ni mère.

Olga se tut. La princesse avait reculé de quelques
pas. Toute cette scène avait eu lieu en français,
et la femme de chambre, «voyant qu'on se
querellait», avait pris le parti de sortir quelques
instants auparavant et de ne plus rentrer.

—Vous, une Orline! répéta la princesse. Vous
avez eu des rendez-vous! Vous avez soupé la
nuit!...



—Au réfectoire, fit observer doucement la
coupable.

—Est-il possible que vous ayez oublié à ce
point ce que vous vous deviez?

—Je suis coupable, ma mère, dit Olga, et je
m'accuse; mais on ne m'a jamais appris ce que je
me devais. A l'institut, on nous a donné des règles
banales et pédantes, bonnes pour tout le monde
et pour personne; de plus, on m'a toujours répété
qu'Olga Orline pouvait faire tout ce qui lui passerait
par la tête. Je voyais mes désobéissances impunies;
mes malices passaient inaperçues, non
parce qu'on n'en avait pas connaissance, mais
parce qu'on ne voulait pas me punir. C'est ici seulement,
près de vous, ma mère, depuis que j'ai le
bonheur de vivre sous votre égide, que j'ai appris
mes devoirs et que j'ai rougi de ma faute... C'est
aujourd'hui seulement, en voyant le mal que j'avais
causé à une innocente, que j'ai compris que mon
silence était plus qu'une faute: c'est un crime.

—Un crime! Vous n'allez pas vous dénoncer,
je suppose, fit la princesse avec tout l'orgueil
d'une grande dame qui méprise une plébéienne.

—S'il n'y a que ce moyen de réhabiliter
Ariadne, il faudra pourtant le faire, répondit bravement
Olga.

Le silence se fit.

La princesse regarda autour d'elle, vit qu'il
était tard et sonna sa femme de chambre.

—Allez vous habiller, dit-elle à sa fille, nous en
parlerons plus tard.

—Ma mère me pardonne-t-elle? demanda doucement
Olga avec toute la soumission, toute la
grâce qu'elle savait si bien déployer à l'occasion.

La princesse ne put lui tenir rigueur; il y avait
si longtemps d'ailleurs! Qui se souvenait de cette
histoire? Elle sourit et laissa baiser par sa fille la
main que celle-ci caressait tendrement.

—Nous verrons, dit-elle.

Mais elle avait déjà pardonné.






XX



Si la princesse était absolument gâtée par sa vie
de femme heureuse et frivole, elle avait le cœur
généreux, et son jugement, faussé dans les circonstances
ordinaires par l'habitude d'une longue domination
despotique sur son entourage, se retrouvait
intact dans les occasions graves.

Pendant le dîner et les heures qui suivirent,
tout en causant avec ceux qui se trouvaient présents,
elle se fit un plan de conduite, et lorsque sa
fille vint la trouver à sa toilette, vers minuit, elle
avait préparé une solution.

—Si je vous ai bien comprise, dit-elle, vous
vous reconnaissez coupable d'un dommage causé
à cette jeune fille dont vous m'avez parlé, et vous
désirez le réparer.

Olga, pour toute réponse, se jeta au cou de sa
mère et l'embrassa à l'étouffer.

Cette marque de tendresse amollit encore le
cœur déjà bien disposé de la princesse.

—Mais d'abord, racontez-moi comment vous
avez appris les suites de ce malheureux événement.

En quelques mots, Olga mit sa mère au courant
de l'existence d'Ariadne depuis son renvoi
de l'institut.

—Si vous l'aviez vue, maman, dit-elle en terminant,
si vous saviez avec quelle noblesse elle
porte son infortune! Et quand on pense qu'elle n'a
plus d'asile!...

—J'ai pensé, dit la princesse, que si nous lui
faisions une dot convenable, avec le capital, elle
pourrait se marier, et avec le revenu, en attendant,
elle aurait de quoi vivre...

—Et où voulez-vous, ma chère maman, répliqua
Olga, que cette pauvre fille trouve un mari,
si elle ne voit pas une société honnête? Les maris
n'iront pas la chercher dans une maison autre
que convenable, et on ne veut la loger nulle part!

La princesse gardait le silence. En effet, la situation
était embarrassante.

—Savez-vous, ma chère maman, reprit la jeune
fille, ce qu'il faut faire pour me mettre en paix
avec ma conscience?—car ma conscience me fait
depuis longtemps tous les reproches que votre
bonté m'épargne,—il faut ouvrir votre maison
à Ariadne.

—Qu'elle vienne! dit la princesse, je serai très-contente
de lui témoigner les sentiments qu'elle
mérite. Sait-elle que c'est vous qui êtes la cause
involontaire...?

—Non, maman, elle ne sait rien du tout; à
peine a-t-elle appris depuis peu de temps de quoi
elle était soupçonnée. Mais, maman, lui faire une
dot, c'est précisément lui apprendre la vérité,—et
moi qui la connais, je puis vous certifier qu'elle
refusera vos bienfaits quand elle saura... Savez-vous,
ma chère maman, ce qu'il faudrait faire
pour être une vraie Orline, grande et généreuse
comme tous ceux de notre race? Il faudrait prendre
Ariadne chez vous, ici, dans la maison.

—Chez nous! se récria la princesse.



—Chez nous, ma chère maman. Aux yeux du
monde, ce serait pour me donner des leçons de
musique... Oh! ne craignez rien, je n'en prendrai
guère, ajouta la jeune fille;—la princesse n'aimait
pas la musique chez elle, en revanche elle
l'adorait chez les autres, où elle n'entendait pas les
études préliminaires.—Ariadne est une grande
artiste, sa musique ne peut vous gêner; elle est si
douce, si bien élevée! Je suis souvent seule, il me
faudrait une dame de compagnie... Et puis, maman,
si elle n'a pas d'asile, c'est ma faute... Si
vous m'aimez et si vous m'avez vraiment pardonné,
vous ferez ce que je vous demande!

Olga était à genoux et entourait la princesse de
ses bras... Quelle mère eût refusé? Ce n'était pas
celle-là, qui sentait au fond combien la dette de sa
fille envers l'orpheline était lourde et sacrée.

—Soit! dit-elle. Tu iras la chercher demain.

Olga regarda sa montre avec regret; il était
vraiment trop tard pour y aller le soir, ou plutôt
la nuit même.

Elle couvrit sa mère de caresses reconnaissantes
et emporta sa joie dans sa chambre, où elle eut
peine à trouver le sommeil.
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Ariadne était installée depuis huit jours dans la
maison Orline, qu'il lui semblait encore faire un
rêve. Elle avait reçu tant de preuves d'estime et
d'amitié de la part de la princesse, Olga la traitait
avec tant de délicatesse, que l'orpheline ne pouvait
croire à une si belle réalité.

Cependant, elle se fit bien vite à sa nouvelle
position, car ses instincts la portaient vers tout ce
qui était élégant et riche.

La seule chose pénible pour elle fut de quitter
le deuil de sa bienfaitrice, sur une prière réitérée
d'Olga.

La princesse, comme la plupart des dames russes
de son temps, n'aimait pas qu'on portât le deuil
dans sa maison, et il fallut céder sur ce chapitre.

Si douce que fût l'existence d'Ariadne, comparée
avec ce qu'elle avait pu craindre, le cœur
de la pauvre enfant était cruellement éprouvé par
des scrupules chimériques. Elle craignait de faire
tort à Olga par sa présence, et finit par le dire à
sa compagne.

La princesse rassura l'orpheline, mais d'une
manière qui fit une autre plaie à son cœur tant de
fois blessé.

—Aucun doute, dit la grande dame, ne peut
effleurer celle que je protége de mon hospitalité.
Vous êtes saine et sauve chez moi, mademoiselle.

Ariadne remercia, mais le cœur gros. Il lui en
coûtait de ne pas être estimée pour elle-même! Il
fallait bien se faire à cette idée cependant, car
rien ne pouvait réparer l'outrage du passé.

La princesse avait exigé d'Olga qu'elle ne révélerait
pas le passé à son amie: c'était la seule
condition qu'elle avait mise à l'admission d'Ariadne
chez elle.

La maison Orline était grandiosement ouverte
et fort bien fréquentée; on y donnait à dîner tous
les mardis, on y dansait deux fois par mois pendant
l'hiver; une loge aux Italiens employait un
autre jour; cette loge fut pour Ariadne une source
de joies indescriptibles.

La princesse s'en servait peu; elle y envoya sa
fille avec Ariadne et un chaperon quelconque,
choisi parmi les nombreuses parentes laides, pauvres
et âgées auxquelles elle cherchait charitablement
à faire plaisir de temps en temps. Là,
Ariadne apprit tout ce que la musique peut
donner d'extases à une âme vraiment faite pour
la sentir, et son talent y prit plus de force et de
maturité.

Elle était chez la princesse depuis deux mois
environ, lorsqu'un lundi, à l'opéra Italien, elle
remarqua, braquée sur elle, une jumelle obstinée
qui semblait vouloir attirer son attention.

Elle feignit d'abord de ne point l'apercevoir,
mais les deux verres entêtés la suivaient avec tant
de persistance qu'elle prit le seul parti en pareil
cas: elle s'arma à son tour de son binocle, promena
un regard distrait dans la salle, le laissa
tomber dédaigneux et froid sur la jumelle insolente,
et revint à son indifférence.



La jumelle disparut, et, au lieu des deux gros
verres ronds dans leur gaîne noire, Ariadne
aperçut les yeux non moins gros, ronds et noirs,
du général Frémof.

La jeune femme ne put réprimer un mouvement;
elle n'avait vu le général qu'une fois, à son
second concert, mais le souvenir de la plus vive
douleur de sa vie était lié à ce visage de viveur, et
elle ne pouvait plus l'oublier.

En vain voulut-elle penser à autre chose, s'absorber
dans la musique, s'isoler dans des pensées
sereines et généreuses, elle ne le put; le
regard de cet homme et le souvenir de ses
paroles la poursuivirent sans pitié jusqu'au matin,
durant les longues heures d'une insomnie
fiévreuse.

—Pourvu, se disait-elle, que je ne le revoie
jamais!

Elle n'osait l'espérer; pourtant, c'était quelque
chose que d'avoir passé deux mois sans rencontrer
cet homme qui lui était odieux.

Elle ne fut pas si longtemps avant de le revoir.

Le jeudi suivant, c'était jour de soirée dansante,
il arriva de bonne heure, en homme qui veut profiter
d'un bon moment de causerie avant l'arrivée
des importuns.

—On a été longtemps sans vous voir, général!
dit la princesse en lui indiquant un siége auprès
d'elle.

—J'ai été faire un tour dans mes terres, répliqua
le général, je suis parti le lendemain d'un
fort beau concert à la salle des Chantres...

Ses yeux glissaient du côté d'Ariadne, la princesse
s'en aperçut.

—Celui de mademoiselle probablement, dit-elle
avec un petit geste de son éventail.

Le général profita d'une nouvelle arrivée pour
rapprocher son siége de la chaise d'Ariadne.

—Je suis déjà, dit-il, un de vos plus chauds
admirateurs, mademoiselle, et—il baissa imperceptiblement
la voix—il ne tiendra qu'à vous
que je le devienne davantage.

Ariadne sentit l'insulte et rougit de la tête aux
pieds. Ses épaules superbes se rosèrent tout à
coup, et le général les contempla avec l'air d'un
amateur devant un tableau de maître.

Les arrivants entouraient la princesse; la jeune
fille se recula pour leur faire place, mais le
général n'était pas homme à se laisser décontenancer.

—Inscrivez-moi, au moins, dit-il plus bas
encore; si votre cœur est pris pour le moment,
souvenez-vous que j'ai retenu mon tour.

—Monsieur! dit Ariadne entre ses dents serrées,
vous êtes un lâche!

La princesse se retourna vivement. Seule de
tout le groupe elle avait entendu non la provocation,
mais la réponse; le regard que le général
avait jeté sur Ariadne l'avait sans doute mise en
défiance.

—Général, dit-elle, on joue là-bas, et vous
ne dansez pas que je sache; faites place aux
danseurs.

Le général s'éloigna en se dandinant, non sans
ajouter une œillade assassine au bagage de sottises
qu'il venait de déposer aux pieds d'Ariadne.

Le seul moyen d'excuser sa conduite est d'avouer
qu'il professait la plus mauvaise opinion de toutes
les femmes en général et en particulier; c'était
un de ces hommes trop faibles pour avoir un
caractère, qui en empruntent un tout fait, et qui
le plus souvent le choisissent fort mal. Il était tellement
sûr de la perversité féminine, qu'il avait
calomnié Ariadne exactement comme il eût avalé
un verre d'eau; il venait à présent de l'insulter
avec la même facilité; il lui croyait un nombre
indéfini d'aventures depuis la première; quoi de
plus naturel que de rappeler à une jolie femme,
pas cruelle, qu'il tenait ses hommages à sa disposition?

La princesse avait vu le mouvement d'Ariadne,
elle avait entendu ses paroles; craignant quelque
accident, elle essaya une diversion qui réussit.

—Monsieur Constantin Ladof, dit-elle en poussant
un jeune homme qui lui parlait devant
Ariadne encore pâle; mademoiselle Ranine.

—Mademoiselle, voulez-vous me faire l'honneur
de m'accorder la première contredanse? dit
la voix musicale de Constantin Ladof.

Ariadne pâlit, rougit, s'inclina machinalement,
passa son bras sous celui du cavalier et respira
plus à l'aise en se trouvant admise dans les rangs
du quadrille.

—Ah! mademoiselle, lui dit son danseur, si
vous saviez le mal que je me suis donné pour
arriver à vous connaître! Votre voix m'avait fait
une telle impression, que je suis resté deux nuits
sans dormir. Ce sont les anges qui vous ont appris
à chanter de la sorte! Savez-vous que,—c'est
bête de l'avouer, ici surtout, pendant qu'on danse,—mais
vous m'avez fait pleurer!

Ariadne regarda celui qui lui parlait. Les yeux
bleus du jeune homme étaient aussi sincères,
aussi honnêtes que ses paroles. Elle sourit et répondit
de bonne grâce. Celui-là au moins ne la
méprisait pas.

Vers la fin de la soirée, comme on se retirait,
le général Frémof, toujours content de
lui, s'approcha de la maîtresse du logis pour
prendre congé, et reçut un compliment fort inattendu.

—Vous êtes un mauvais sujet, général, dit
la princesse à demi-voix d'un air de reproche;
c'est fort gentil les mauvais sujets, mais entre
célibataires, ou bien chez les vieilles femmes
qui ne craignent plus rien; moi, j'ai des demoiselles
à marier; vous reviendrez me voir
quand il n'y aura plus de jeunes filles dans la
maison.

—Entendre, c'est obéir! dit galamment Frémof
en baisant la main qui le mettait à la porte. Tâchez
que ce soit bientôt, princesse.

La princesse ne put s'empêcher de rire. Cependant
Ariadne ne devait pas se remettre de cet
affront.
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—On peut me parler ainsi! pensait la jeune
cantatrice assise sur le petit canapé de sa chambre
dans l'état de découragement qui suit les grandes
indignations; il y a des hommes qui croient avoir
le droit de m'insulter, froidement, de propos délibéré!
Comment me justifier? Qui me sauvera?
Qui leur criera à la face: Vous mentez lâchement!

Ariadne n'attendait de secours de personne;
aussi prit-elle dès lors la résolution de se retirer
de plus en plus du monde au milieu duquel elle
vivait. Le sacrifice fut accompli sans apparat, sans
retours amers, et même sans regrets. Ce monde
n'était pas fait pour elle, elle n'y pouvait rencontrer
aucune sympathie sérieuse; elle le traverserait
comme un oiseau de passage parcourt les pays qui
le séparent du nid. L'art était sa vraie patrie, c'est
dans l'art qu'elle trouverait les joies qui la récompenseraient
de tant de peines.

Cette résolution lui inspira ce grand calme qui
se posait sur elle de temps en temps à la fin de ses
luttes intérieures.

Deux années la séparaient encore du terme fixé
par elle pour ses peines; elle en prévit la fin sans
efforts et sans impatience.

Le lendemain de ce bal, la princesse parut au
déjeuner avec l'air affable et courtois qui faisait
partie de son visage; cette sérénité qui ne se
démentait jamais n'était pas jouée, car la princesse,
suivant une expression vulgaire, n'était pas de
ceux qui se laissent démonter; les calamités
n'avaient pas épargné sa tête aristocratique; elle
avait aimé et pleuré un mari jeune; mais, avec les
années, elle s'était fait une sorte de philosophie
résignée, que son visage annonçait à ceux qui
n'étaient pas admis à partager ses pensées secrètes.
Disons que le nombre de ceux à qui elle communiquait
ses idées était extrêmement restreint.

Ce fut donc avec un visage souriant qu'elle
déjeuna en compagnie des deux jeunes filles. En
se levant de table, après avoir écarté sa fille sous
un prétexte insignifiant, elle passa dans la serre
pour y prendre le café, comme d'habitude, et tout
en marchant, elle dit à Ariadne de sa voix mélodieuse:

—Le général Frémof s'est permis, je crois, avec
vous, quelque plaisanterie peu convenable?

La jeune artiste pâlit et réprima un frisson,
mais elle devait répondre et répondit:

—Oui, princesse.

—Eh bien! fit la grande dame en s'asseyant, il
ne reviendra plus. Je vous dis ceci, mon enfant,
pour que vous compreniez combien j'ai à cœur de
vous défendre contre toute impertinence. Vous ne
serez point offensée si je vous demande, de votre
côté, d'être aussi prudente que possible. Sur ce
point, d'ailleurs, je n'ai point d'inquiétude.

Elle sourit; ce sourire congédiait Ariadne, qui
murmura quelques paroles de remercîment et se
retira plus loin.

C'était une protection, celle-là, et bien inespérée;
pourtant, la jeune fille se sentit froissée; la
princesse aurait dû comprendre qu'elle n'avait pas
besoin de lui conseiller la prudence. Cependant,
Ariadne fit taire ce regret et s'imposa de ne penser
qu'au bienfait.

L'hiver s'écoula de la sorte. Rien ne dérangea
l'ordre des soirées des théâtres, des réceptions de
toute espèce, jusqu'au carême.

Ariadne apparaissait aux bals de la princesse,
dansant avec quelques jeunes gens insignifiants
quand on manquait de vis-à-vis, et se renfermait
dans une atmosphère de glace si elle voyait s'approcher
quelque cavalier plus brillant.

Cette sage conduite lui valut en mainte circonstance
les éloges de la princesse, qui ne pouvait
s'empêcher d'admirer tant de retenue et de discrétion.
A plusieurs reprises elle lui exprima
toute la satisfaction qu'elle ressentait à la trouver
digne de son estime et de sa confiance. Par là
Ariadne se fit une amie, et la princesse n'était pas
femme à donner facilement son amitié.

Parmi les jeunes gens insignifiants avec lesquels
Ariadne dansait parfois se trouvait Constantin
Ladof. Il était de bonne famille; autrement, la
porte de la noble maison ne se fût pas ouverte
devant lui. Il possédait quelques milliers de roubles
de revenu, mais c'était peu de chose dans un
milieu où le luxe le plus extravagant était considéré
comme une des premières conditions de
l'existence. Il avait pour lui un grand avantage:
c'était de n'avoir aucune parenté et d'être absolument
libre de ses actions; mais qu'importait cet
avantage à des gens accoutumés à chercher, dans
les familles des gens qui les entouraient, des leviers
ou des marchepieds vers une fortune plus rapide
ou plus considérable?

Constantin Ladof était donc un jeune homme
aimable et sans conséquence. De plus, au lieu de
revêtir l'habit militaire, qui donne tant de grâces
et qui conduit rapidement aux places en vue,
il avait eu la malencontreuse idée de prendre du
service dans un ministère. Or, un fonctionnaire
civil est à cent piques, comme prestige, au-dessous
d'un militaire. Officier de la garde, Ladof eût
été un brillant jeune homme; employé dans un
ministère, il n'était plus qu'un gentil garçon, ce
qui n'était pas du tout la même chose.

Les mères russes laissent trop volontiers voltiger
autour de leurs filles ces jeunes gens sans conséquence
qu'elles ont vu grandir, qu'elles tutoient
souvent; ils leur paraissent aussi insignifiants
que les insectes des soirs d'été; peut-être elles-mêmes
trouvent-elles une jouissance secrète
d'amour-propre à se voir courtisées, adorées par
ces gamins aimables. Elles sont pour eux moins
que des mères, presque des tantes; avec l'âge,
l'enthousiasme juvénile disparaît; mais l'amitié, la
confiance, l'estime réciproque restent presque
toujours. C'est là ce qui explique la grande quantité
de jeunes gens de vingt-cinq à trente-cinq
ans qu'on rencontre dans les salons des femmes
d'environ quarante ans, qui ont renoncé à la coquetterie,
mais non au délicat plaisir d'être flattées
et encensées.

Malheureusement, ce beau tableau a son côté
sombre. Les jeunes filles qui grandissent dans cette
atmosphère de déférence courtoise et chevaleresque
y prennent l'habitude de la coquetterie journalière,
passée presque à l'état de nécessité.
Maman est si belle et rit si bien avec les jeunes
gens! Pourquoi sa fille n'en ferait-elle pas autant?

Mais «maman», si elle le voyait, gronderait
sévèrement sa fille; aussi la jeune demoiselle
se garde-t-elle bien d'employer son petit arsenal
de gentillesses et de ruses sous les yeux de sa
mère; elle fait la coquette dans les petits coins, en
présidant au thé qu'elle fait servir dans le grand
salon, pendant qu'elle-même retient autour de la
table, couverte de friandises, les jeunes gens encore
en disponibilité, ou bien qui sont relayés dans
leur office de cavaliers servants auprès de la châtelaine
par les nouveaux arrivés.

Constantin Ladof papillonnait donc à l'aise chez
la princesse Orline, et celle-ci lui accordait autant
d'attention et de bienveillance qu'à quelque beau
chien de race habitué à venir manger du sucre
dans sa main. Ladof étant sans conséquence, rien
ne l'empêchait d'aller et de venir, l'après-midi ou
le soir, d'apporter de la musique, d'accompagner
Ariadne quand on la priait de chanter, de jouer à
quatre mains avec Olga quand celle-ci était contrainte
de se mettre au piano, ce qui lui arrivait le
plus rarement possible; c'était Ladof qui se chargeait
de procurer des billets de concert ou de
spectacle; c'était lui encore qu'on envoyait chercher
des glaces quand on avait trop soif; mais ce
n'était pas lui qui les payait, la princesse ayant déclaré
une fois pour toutes qu'elle n'acceptait rien
de personne, excepté les attentions et les politesses.

Ariadne savait que Ladof était un jeune homme
sans conséquence; la princesse s'était librement
expliquée à ce sujet, un jour qu'Olga s'étendait un
peu trop longuement sur les mérites de cet aimable
garçon; aussi s'était-elle permis de causer quelquefois
avec lui, et même de lui donner une sorte
de clef de son âme.

Constantin Ladof, seul au monde, savait à quoi
pensait Ariadne lorsque ses yeux étranges semblaient
se retirer du monde des vivants pour regarder
un rêve intérieur. Il le savait pour l'avoir
demandé.

—A quoi donc pensez-vous, mademoiselle, quand
vous ne voyez plus personne?

Ariadne l'avait regardé un instant, et avait répondu
de sa voix grave:

—J'entends quelque chose qui chante en dedans
de moi.

Constantin l'avait regardée à son tour et n'avait
pas répondu. Ce silence, par lequel elle s'était vue
comprise, avait ouvert le cœur d'Ariadne; avec
Ladof, elle pouvait parler d'art, car il aimait passionnément
la musique; avec lui, elle se sentait
estimée et honorée.

Un jour, s'enhardissant à parler pendant que
tout son être était glacé de terreur à la pensée de
la réponse qu'il pouvait lui faire, elle lui avait
demandé:

—Savez-vous, monsieur Constantin, qu'on a dit
beaucoup de mal de moi?

A quoi le jeune homme, qui avait entendu en
effet répéter ces calomnies dont Ariadne était
victime, avait répondu en haussant les épaules:

—Les imbéciles! Qu'est-ce que ça fait? Vous
êtes bien trop bonne de vous en souvenir.

A ces paroles, Ariadne avait fermé les yeux pour
savourer la joie chaude et lumineuse qui venait de
passer en elle. Elle était donc estimée de ce jeune
homme blond, aux yeux bleus, au visage honnête
et intelligent. Elle avait un ami!

Un autre jour, cet ami, après avoir causé une
heure avec elle,—Olga avait fait tous les frais de
leur conversation,—lui dit tout à coup:

—Vous êtes la meilleure créature qu'il y ait au
monde! Si j'avais une sœur, je la voudrais comme
vous, ou plutôt je voudrais que ce fût vous.

—Je ne voudrais pas que vous fussiez mon
frère, pensa Ariadne.

Mais elle ne mit aucune amertume à cette pensée,
et tendit amicalement la main à celui qu'elle
eût voulu voir lui appartenir par un lien plus
proche et plus intime que la fraternité.

Peu à peu elle s'habitua à laisser Ladof pénétrer
dans son cœur; il eut une place dans ses
pensées de chaque heure. Jusqu'alors elle avait
cherché dans les rôles qu'elle étudiait l'expression
poétique et passionnée du sentiment maternel;
elle y chercha l'amour et le trouva. Sa voix magnifique
fit frémir les cordes du piano dans des
accents de tendresse exaltée qu'elle n'avait jamais
soupçonnée.

—Il y a donc autre chose que l'art! se dit
Ariadne vaincue, en sentant pénétrer en elle la
douceur d'un sentiment qui amollissait les fibres
trop tendues de son âme. Je ne m'appartiens plus.
S'il le voulait, je renoncerais au théâtre.

C'était le plus grand sacrifice qu'Ariadne pût
faire; elle l'offrit à Constantin dans le fond de son
cœur, mais personne n'en eut connaissance, car
les résolutions d'Ariadne étaient un secret entre
elle et sa conscience.

Constantin était loin de rêver ce sacrifice,—aussi
loin de le rêver que d'en soupçonner la
cause. Il allait et venait comme un maître dans le
cœur de l'orpheline sans s'en apercevoir, car il
avait dit l'expression exacte de sa pensée: il l'eût
voulue sa sœur, et rien de plus. Il l'eût voulue sa
sœur parce qu'elle aimait Olga, et qu'il était
amoureux fou de la jeune princesse Orline.

Olga, tout en marivaudant pour ne pas perdre
ses droits, n'était pas d'humeur à se laisser entraîner
dans une coquetterie réglée; elle se souvenait
encore trop bien de l'institut pour que
l'idée de se compromettre le moindre peu par une
parole ou un simple regard ne lui fît pas éprouver
une impression désagréable.

Aussi avait-elle brusqué Ladof dès l'offrande
timide de ses premiers hommages, et brusqué
assez pour qu'il crût prudent de se retirer pendant
quelque temps. C'est pendant ce temps où,
amoureux timide, mais résolu, il regardait son
idole, qu'il fit mieux connaissance avec Ariadne
et qu'il s'en fit aimer certes sans le vouloir.

L'hiver s'était écoulé, puis le printemps; la
princesse avait loué une magnifique villa à Pavlovsk,
car elle aimait la vie mondaine et se décidait
rarement à «aller s'enfouir», selon sa propre
expression, dans ses terres lointaines.

Cet été-là fut plein de jouissances exquises pour
Ariadne. Elle ne savait de la nature que ce que les
arbres du jardin de l'institut avaient pu lui apprendre.
Les fleurs, la verdure, les nids et les
ombrages du grand parc de Pavlovsk versèrent à
flots dans son âme les émotions neuves et délicieuses
d'un aveugle qui ouvrirait les yeux à la
lumière. Elle ignorait si c'était l'amour naissant
ou la beauté des vieux arbres qui faisait chanter
en elle tant de voix inconnues. Que lui importait?
Les voix chantaient, et elle les écoutait en extase;
cela suffisait à la remplir de joie.






XXIII



Un soir de juillet, c'était un lundi, jour aristocratique,
une assemblée de choix écoutait l'orchestre
de Johann Strauss, alors dans le plus fort
de sa vogue, et naturellement la princesse Orline,
avec sa fille et la jeune cantatrice, siégeait à l'endroit
le plus commode du jardin, dans l'éclat
d'une toilette arrivée la veille de Paris. Son
escorte habituelle, un peu moins nombreuse peut-être
qu'en ville, lui formait une garde d'honneur,
et Constantin Ladof, venu par le train de sept
heures et demie, jouissait de la société de mademoiselle
Olga, ce soir-là plus humaine que de
coutume. Ariadne écoutait l'orchestre; elle avait
donné son cœur à Ladof; mais quand l'art parlait,
sa voix était encore plus puissante que tout
le reste.

—Bah! répondit Olga à une phrase de Ladof,
les hommes se répandent tous en promesses, et,
quand on veut les amener à agir, ils reculent
bravement.

—Les livres qui vous ont dit cela vous ont
trompée, mademoiselle, répliqua Constantin, car
je puis vous jurer...

—Quoi?

—Que si vous daigniez m'ordonner quelque
chose...

Olga regarda dédaigneusement le jeune homme
au travers de ses longs cils à demi baissés.

—Je le ferais! conclut Ladof,—je le ferais au
prix de ma vie.

—Quelle idée!... murmura Olga troublée malgré
elle par l'accent chaleureux et le regard sincère
de Ladof.

—Mettez-moi à l'épreuve! dit le jeune homme,
enhardi par un crescendo de l'orchestre qui devait
continuer quelque temps encore et finir par
un tutti bruyant.



—Pourquoi voulez-vous que je vous mette à
l'épreuve? demanda faiblement Olga, qui entendait
la réponse avant qu'elle fût prononcée.

—Parce qu'un pauvre diable comme moi ne
peut se permettre d'aimer une personne telle que
vous que s'il a fait quelque chose pour se rapprocher
d'elle. Vous êtes trop riche, mademoiselle,
et d'une famille trop illustre pour que j'ose demander
votre main, et pourtant je vous aime; oui,
je vous aime plus que ma vie!

Constantin parlait d'une voix contenue, les yeux
baissés, car deux cents personnes pouvaient se retourner
au plus léger bruit, et la princesse était à
deux pas. Mais, en terminant, il leva les yeux sur
la jeune fille et rencontra un regard bien étrange;
il y avait là une interrogation et presque une promesse
à la fois.

—Feriez-vous vraiment quelque chose pour
moi? demanda Olga en jouant avec son éventail.

—Tout!

—Eh bien! arrangez-vous pour que ce monsieur
quitte Pavlovsk; je ne puis pas le voir!

Ladof suivit la direction de l'éventail, et aperçut
le neveu de madame Batourof, qui avait fait partie
du trio de l'institut.

—Que vous a-t-il fait? demanda ingénument le
jeune homme.

—Qu'importe? murmura Olga. Je le hais.

Constantin devint sérieux; une telle parole dans
la bouche d'une jeune fille du grand monde prenait
une portée extraordinaire.

—Vous voyez bien, reprit Olga en souriant
d'un air railleur, que j'avais raison de dire: tout
se passe en promesses!

—Non, mademoiselle! fit résolûment Ladof;
mais un homme que vous haïssez, que vous avez
des raisons pour haïr, doit en effet disparaître, et
disparaîtra. Mais il faudrait savoir...

—Venez demain, dans l'après-midi, dit Olga;
nous trouverons un moment pour causer, et je
vous dirai pourquoi je le hais.

Le morceau finissait. Il leur fut impossible d'échanger
un mot de plus. La soirée s'acheva de
même.

Olga, rentrée chez elle, se demanda pourquoi
elle avait dit une chose si compromettante à Ladof.
Il lui était maintenant bien difficile de reculer...
La vérité est que ce séjour de Pavlovsk, si délicieux
pour Ariadne, était pour la jeune princesse un
supplice de tous les instants.

A tout moment, elle rencontrait Batourof, et
celui-ci mettait à la regarder une affectation de
malice sournoise qui réduisait à la fureur la fière
Olga, jusque-là si hautaine. Elle eût voulu réduire
en poudre l'insolent qui lui rappelait le souvenir
d'une sottise qu'elle croyait avoir oubliée. Et quand
il la regardait, non-seulement elle souffrait dans
son orgueil de femme, mais elle sentait peser sur
elle l'infortune d'Ariadne, et les aiguillons du remords
et de la honte déchiraient son âme altière.

Batourof n'avait pourtant pas le cœur méchant,
mais il était taquin; il lui plaisait, comme il disait,
de «vexer la petite Orline».

Il n'avait pas eu de vues vraiment ambitieuses
en visitant l'institut; aucune parole, aucune action
inconvenante n'avait été commise pendant les visites;
Olga n'avait à rougir d'aucune familiarité
malséante de sa part, ces visites ayant été de simples
gamineries; et, s'il avait su combien il irritait
la jeune fille, il eût peut-être renoncé au plaisir de
la regarder ainsi; mais, en attendant, c'était une
taquinerie excellente, et il n'avait garde de s'en
priver.

Olga, cependant, était arrivée à un degré de rage
concentrée qui la rendait dangereuse: elle eût
tué Batourof sans regret pour le faire disparaître
de ce monde.

En parlant à Ladof, elle avait agi sous l'empire
d'une surexcitation nerveuse, produit de sa longue
colère comprimée; le sang-froid lui revenant, elle
eut grande envie de se rétracter; mais elle était
peut-être moins insensible à l'amour de Constantin
qu'elle ne voulait se l'avouer à elle-même. A
vrai dire, elle pensait à lui depuis le jour où sa
mère avait arrêté par une réprimande indirecte
l'expression naïve de sa sympathie pour ce jeune
homme.

Beaucoup de passions romanesques se sont développées
en secret dans le cœur des jeunes filles
parce que leur mère avait réprimé sévèrement
leur première expansion confiante sur le compte
d'un monsieur quelconque.

Olga espérait vaguement que Ladof ne viendrait
pas: peine perdue!

A quatre heures, il était sur la terrasse, causant
avec la princesse, d'un air moins indifférent qu'à
l'ordinaire, toutefois.

Il n'était pas de ceux qui promettent pour ne
pas tenir, et la conduite d'Olga avait été assez
étrange pour lui permettre les suppositions les
plus variées et les moins rassurantes.

Une heure s'écoula avant qu'il pût descendre au
jardin; enfin, une dame invitée pour le dîner
ayant fait son apparition, le jeune homme s'empressa
de descendre les quelques marches qui séparaient
la terrasse du jardin: il y trouva Olga
qui, depuis une heure au moins, tournait autour
du parterre avec toute la patience et la régularité
d'une jeune lionne en cage.

Cette heure d'attente lui avait fait beaucoup de
mal, car, en commençant sa promenade, elle était
décidée à tourner tout en plaisanterie; mais, vers
le second quart d'heure, elle avait vu passer Batourof
qui l'avait saluée en clignant de l'œil, et
cette apparition avait complétement retourné ses
idées; elle attendait désormais Ladof comme un
ange libérateur.

—Eh bien! mademoiselle? dit celui-ci en arrivant
auprès d'elle.



—Eh bien! monsieur, il faut que M. Batourof
meure, ou bien qu'il cesse la conduite indigne
qu'il tient avec moi depuis si longtemps.

Ladof, stupéfait, restait devant elle, pâle d'indignation,
n'osant croire ses oreilles.

—Oui, s'écria Olga; parce que j'ai eu la faiblesse
de vouloir rire un jour à l'institut,—pas seule,
monsieur, avec d'autres,—parce que M. Batourof
s'est dit mon amoureux et m'a apporté des bonbons,
il se croit en droit maintenant de me regarder
de la façon la plus offensante... Je le hais, je
le hais! répéta Olga en frappant du pied.

Elle fondit en larmes tout à coup. Heureusement
les buissons du parterre les cachaient aux
yeux des spectateurs de la terrasse. Ladof osa l'interroger,
et apprit enfin de quoi au juste se composaient
les torts et les griefs de la jeune princesse
Orline.

—C'est très-grave, dit-il.

A vingt-trois ans, on trouve ces choses-là très-graves.

—Vous serez obéie, mademoiselle, reprit-il,
quoi qu'il puisse arriver.

Olga se repentit d'avoir parlé. En théorie, il est
très-commode de faire disparaître un homme;
mais quand la pratique se compose d'un duel,—et
la jeune fille était assez intelligente pour comprendre
qu'il y aurait un duel,—le point de vue
change totalement.

—Monsieur, dit-elle timidement, n'y aurait-il
pas moyen?...

—Olga, fit la voix de la princesse, Olga, où donc
es-tu?

La jeune fille s'enfuit, non sans avoir offert la
main à Ladof, qui n'eut pas seulement le temps de
la baiser.

Pendant la soirée, Olga fut d'une pâleur qui parut
de mauvais augure à la princesse; on l'envoya
se coucher à neuf heures, et la pauvre enfant en
fut enchantée, car elle était en proie à des inquiétudes
sans nombre.

Quand elle se fut mise au lit, avec une soumission
qui provenait uniquement de la crainte d'une
visite de sa mère, elle appela Ariadne, dont la
chambre était contiguë à la sienne.

—Écoute, Ariadne, fit la jeune enthousiaste, il
faut que j'allége ma conscience; je suis bien coupable
envers toi!



Tout en parlant, Olga se demandait à quel propos
ce débordement de confession, mais elle était
sur la voie des épanchements; sa nature honnête,
longtemps comprimée, demandait à se redresser.

—Toi! envers moi? fit Ariadne.

—Oui, assieds-toi sur le lit et donne-moi ta
main. Et d'abord, jure-moi que, quoi que je te
dise, tu ne cesseras pas de m'aimer.

—Je te le promets! dit Ariadne en souriant.

—Eh bien! vois-tu, quand on t'a si méchamment
renvoyée de l'institut, il y avait des coupables,
tu le sais?

Ariadne fit un signe de tête. Il lui coûtait d'entendre
rappeler ce souvenir douloureux.

Olga détourna un moment la tête, mais sa droiture
et son courage reprirent le dessus.

—Il y avait des demoiselles qui avaient fait des
sottises, et parmi elles, il y avait...

—Qui? fit innocemment Ariadne.

—Moi! répondit Olga en s'accoudant sur son
oreiller.

—Toi! répéta Ariadne d'un air rêveur, mais
moins étonnée que son amie et elle-même l'auraient
pensé. Toi! C'est pour cela que tu as été si bonne!



—Tu m'en veux beaucoup, dis? fit Olga en lui
secouant fortement la main.

—Non, répliqua lentement Ariadne, non... tu
m'as montré beaucoup d'amitié... et ce n'est pas
toi qui m'as fait renvoyer!

—Pour cela, non! s'écria Olga en s'asseyant
dans son lit; non et non! C'est cette horrible Grabinof
qui a tout inventé, et la supérieure, qui ne
valait pas mieux, savait très-bien que c'était moi!

Alors la jeune princesse raconta à son humble
amie les scènes qui avaient accompagné son départ,
et elles finirent par rire toutes deux au souvenir
des niches sans nombre faites alors à leurs dames
de classe.

Les souvenirs d'enfance, même ceux des plus
mauvais jours, ont la propriété de tourner facilement
au comique.

Malgré la gravité de la confession d'Olga, malgré
les tristesses de toute sorte que cette confession
remuait dans le cœur d'Ariadne, la princesse, en
venant s'assurer de l'état de sa fille, les trouva
toutes deux en train de rire jusqu'aux larmes.

—Mais vous avez la fièvre, Olga, dit-elle à sa
fille. Est-il permis de s'agiter de la sorte!



Elle arrangea ses couvertures et son oreiller, et
se retira quand la chambre eut pris l'apparence
calme et somnifère qui convenait à un petit accès
de fièvre.

En effet, Olga souffrait et devait passer une nuit
d'insomnie cruelle.

Il en fut de même pour Ariadne, mais celle-ci se
rappelait les amertumes de sa vie passée, tandis
qu'Olga, le cœur allégé par ses confessions, voyait
l'avenir gros de nuages menaçants.






XXIV



Constantin Ladof, bouillant d'une noble colère,
se dirigeait vers la caserne du régiment de Batourof;
mais il se rappela fort à propos que tout le
monde était probablement à table, et lui-même se
dirigea vers le restaurant du Vauxhall.

—Que faut-il servir à monsieur? fit le garçon
empressé, car il n'y avait guère de consommateurs.

—Ce que vous aurez de bon, répondit Ladof
distrait.

On lui servit un dîner excellent et très-copieux,
qu'il mangea par distraction; sa distraction devait
être bien forte, car, en lisant l'addition, il fit un
soubresaut.



—Comment! j'ai mangé tout cela? dit-il au
garçon ébahi.

—Mais oui, monsieur, rappelez-vous: le caneton
aux petits pois, le...

—Oui, oui, murmura Ladof, je pensais à autre
chose, en effet...

Il paya et sortit, stupéfait de voir qu'on peut
manger prodigieusement au moment où les sentiments
les plus contradictoires luttent dans le cœur.

Après avoir pris une tasse de café et fumé un
cigare, Ladof se rendit à la caserne. Batourof venait
précisément de rentrer, et changeait de toilette
pour la soirée. Constantin se rendit à sa
chambre.

—Tiens, bonjour! s'écria le jeune officier en
voyant entrer son ex-ami, c'est gentil à toi de venir
me voir.

—Je ne viens pas te voir, répondit Ladof, que
cet accueil cordial mettait mal à l'aise, c'est-à-dire...

Batourof éclata de rire.

—Si tu n'es pas venu me voir, dit-il, admettons
que je rêve. Prends un cigare pendant que
j'achève ma toilette, tu permets? Il y en a d'excellents
dans la boîte en dessous, pas celle de dessus,
ceux-là sont pour les intrus, mais toi, tu es
un ami, un vrai! Prends-en un bien sec, ceux de
dessus sont humides.

Machinalement, Constantin étendait la main vers
la table; mais il se souvint qu'il n'était pas venu
pour fumer les cigares de Batourof, et rentra dans
son rôle.

—Je désirerais avoir une explication avec toi,
dit-il d'un ton sévère.

—Une explication? Dix explications, mon cher,
autant d'explications que tu voudras. Tiens, passe-moi
donc la brosse qui est sous ta main gauche.
Mon animal de brosseur n'a qu'une idée bien vague
de ses devoirs.

Constantin prit la brosse et la tendit à son ex-ami,
qui se mit à brosser son uniforme avec énergie.

—Eh bien! que veux-tu que je t'explique? dit-il
tout en travaillant ferme.

—Ta conduite n'est pas convenable, et je suis
venu t'en demander raison.

Constantin termina cette phrase par un ouf! intérieur.
Il ne s'était pas imaginé qu'il fût si difficile
de provoquer un jeune fat.



—Hein? fit Batourof, qui resta la brosse en
l'air, l'uniforme suspendu à sa main gauche, les
yeux écarquillés, la bouche ouverte, tel enfin que,
si Ladof l'avait regardé, il aurait probablement
éclaté de rire; mais il regardait ailleurs, dans le
vide.

—Tu as bien entendu, reprit le champion de
la princesse Olga; je viens te demander raison de
ta conduite.

—Quelle conduite? Quelle raison? Ma parole
d'honneur, tu as perdu l'esprit, Ladof!

Les bras de Batourof retombèrent, et son uniforme
aussi; ce que voyant, il le ramassa, l'endossa,
et vint s'asseoir en face de Constantin d'un
air fort grave.

—Tu viens me provoquer en duel? Et pourquoi,
s'il vous plaît? Ai-je marché sur la patte de
ton chien, cravaché ton cheval, ou...?

—Trêve de plaisanteries, fit Ladof d'un ton irrité.
Tu persistes lâchement...

—Eh? fit le jeune officier en se levant.

—... Lâchement, répéta Ladof, à insulter par
tes railleries une jeune fille digne de tous les respects;
cette conduite est indigne d'un galant homme.



—J'insulte une jeune fille, moi? dit Batourof en
se frottant les yeux. Mais je rêve! Je rêve, ou tu
es fou, Ladof! Je n'ai jamais insulté de jeune fille.

—Il est inutile de nier. Vous ne faites qu'aggraver
vos torts, répéta Constantin, entré, non
sans peine, dans son rôle de provocateur. Je désire
épouser la jeune fille à laquelle vous manquez
journellement de respect...

—Mais nomme-la, ta jeune fille! Du diable, si
j'ai manqué de respect à quelqu'un! du moins, à
quelqu'un que tu veuilles épouser, car je ne suis
pas toujours très-respectueux, j'en conviens, mais
ce n'est pas dans un monde où tu irais chercher
une fiancée...

—Cessez de railler. La jeune fille qui m'envoie...

—Elle t'envoie, à présent! Eh bien, c'est complet!
Puis-je au moins savoir son nom?

—Toute feinte est inutile, répliqua Constantin
d'un ton ferme. Quand pourrai-je vous envoyer
mes témoins?

Batourof regarda son ami, fit un geste d'humeur
et s'assit à son bureau.

—Tout de suite, si tu veux, dit-il d'un ton
bourru. S'il faut que je me batte avec un fou
j'aime autant en avoir fini le plus tôt possible.

Ladof se leva, salua gravement son ami et sortit
d'un pas compassé.

Il eut quelque peine à trouver des témoins,—non
que la chose en soi fût difficile,—mais tout
le monde était à la musique ou à la promenade,
et il finit par se résigner à aller chercher ceux qui
pouvaient le servir là où il y avait quelque chance
de les rencontrer.

C'est au Vauxhall, entre une valse de Strauss et
l'ouverture du Barbier, qu'il racola un premier témoin;
il put se procurer le second une demi-heure
plus tard, pendant l'exécution du pot pourri fort
en vogue alors et qu'on appelait le Tour de l'Europe.
La France y était peu fastueusement représentée
par Malbrough s'en va-t-en guerre, et c'est
sur cet accompagnement belliqueux que Ladof
expliqua sa querelle à un jeune sous-lieutenant
frais émoulu du corps des porte-enseigne.

Les témoins se rendirent chez Batourof, qui fumait
avec rage. Aux premiers mots, dès que le
nom de Ladof fut prononcé:

—L'imbécile! Il m'a fait perdre une soirée,
s'écria Batourof, une soirée superbe, et j'avais
rendez-vous...

Il se mordit les lèvres, et se mit plus posément
aux ordres des deux jeunes gens. Il n'avait pas
encore de témoins; mais, l'heure s'avançant, il
trouva dans la caserne des amis disposés à le seconder.

Le lieu fut choisi: c'était le fossé du fortin qui
défend les derrières de Pavlovsk; l'arme était le
pistolet; vingt-cinq pas de distance, et le moment,
quatre heures du matin, car, dès cinq heures, il
aurait fait trop clair.

Là-dessus, on se sépara, et les deux belligérants
passèrent, chacun de son côté, une nuit détestable.






XXV



Le lendemain, à l'heure dite, dans la clarté grise
du petit jour, un peu avant le moment où les oiseaux
s'éveillent, les six conspirateurs, drapés
dans leurs longs manteaux, s'avancèrent à la rencontre
les uns des autres, en deux groupes de
trois.

L'herbe était humide, une bonne odeur de verdure
montait du fossé, et les combattants foulaient
aux pieds, sans pitié, le plus joli lacis de perles que
jamais rosée eût étendu sur les fines toiles des
araignées d'août. Mais ils avaient en tête bien
autre chose que le ciel gris perle et les bandes
roses de l'orient!



La distance fut mesurée; d'un air aussi résigné
que possible, Batourof prit l'arme qu'on lui tendait.

—Permettez, messieurs, dit le plus âgé des
témoins, avant de commettre une action irréparable,
une explication n'est-elle pas possible entre
vous?

Batourof haussa les épaules, et, indiquant Ladof
du bout de son pistolet:

—Demandez-lui, dit-il, s'il sait seulement pourquoi
il veut se battre!

Le témoin se tourna vers Ladof, et reçut pour
réponse:

—Tout arrangement est impossible entre
nous.

Les deux adversaires prirent leurs places respectives,
et un profond silence régna dans l'attente
du signal.

Batourof mâchonnait sa moustache et regardait
Ladof en dessous. Ses pensées peuvent se traduire
en quelques mots:

—Nigaud, pourquoi veux-tu que je te casse un
bras ou une jambe? Tu viens te planter en face de
moi sans savoir le danger que tu cours! Je tire
très-bien, vois-tu, grand imbécile, et, si je le voulais,
je te ferais passer au lit six semaines pour
t'apprendre à réfléchir! Mais je me demande pourquoi
je te ferais du mal, car tu es évidemment
poussé par une main étrangère, et tu n'es pas seulement
responsable de ta sottise!

De son côté, Constantin pensa ce qui suit:

—Pauvre Batourof! Il est bien gentil pourtant,
et il y a quatorze ans que je le connais. Je portais
encore des chemises de soie rouge avec des
galons d'or sur des pantalons en velours noir
quand j'ai fait sa connaissance chez ma tante, à
un arbre de Noël. Mon Dieu! qu'il y a longtemps!
Je ne peux pas tuer un vieux camarade qui a
toujours été parfait pour moi. Vous l'avez voulu,
cruelle Olga, je mourrai pour vous, si le destin le
veut.

—Une, deux, trois! fit le témoin en frappant
dans ses mains.

Les deux coups partirent, la fumée monta lentement
dans l'air humide, et des deux côtés on entendit
s'écrier:

—Il a tiré en l'air!

—Il a tiré en l'air, répétèrent Constantin et
Batourof, qui franchirent en deux bonds la
distance qui les séparait, et tombèrent dans les
bras l'un de l'autre en s'appelant: «Mon cher
ami!»

Cette effusion terminée, les témoins s'approchèrent,
on échangea une quantité prodigieuse de poignées
de main, et, l'honneur étant satisfait, on prit
rendez-vous pour déjeuner, à onze heures, au restaurant
du Chalet; puis les témoins allèrent faire
un somme pour compléter leur nuit écourtée,
pendant que les adversaires réconciliés, plus
intimes que jamais, s'en allaient bras dessus
bras dessous faire un tour dans le parc, dont
les grilles s'ouvraient aux premiers rayons du
soleil.

—Voyons, dit Batourof, à présent qu'il est convenu
que tout est fini, dis-moi pourquoi tu étais
si féroce hier soir, car je te jure que, sans ton secours,
je ne saurais jamais pourquoi nous avons
failli nous tuer mutuellement?

—Oh! mon ami, s'écria Ladof, je suis amoureux
fou.

Batourof leva les mains au ciel, comme pour le
prendre à témoin que tout était expliqué, puis il
reprit le bras de Constantin et le serra avec énergie
sous le sien.

—Raconte-moi ça, fit-il avec la supériorité que
donne le service militaire.

—Vois-tu, reprit Constantin, je suis amoureux
d'une étoile; elle est infiniment plus riche que
moi, elle est d'une famille...

—Ce n'est pas une grande-duchesse? interrompit
Batourof inquiet.

—Non, non!

—Eh bien, alors, tu peux l'épouser; les Ladof
peuvent s'allier à tout le monde.

—C'est que sa mère est si fière... et, mon ami,
après ce qui s'est passé, j'ai peine à te le dire, mais
tu n'es pas gentil avec elle! Je sais bien qu'elle a
été imprudente, mais...

—Mais qui donc? s'écria Batourof, en se plantant
au milieu du sentier; saurai-je enfin mes
torts?

—Olga Orline! murmura Ladof assez embarrassé,
et plus vexé qu'il ne voulait le paraître.

—Olga Orline! Ah! je comprends, fit Batourof
en riant de si bon cœur qu'il fut obligé de s'asseoir
sur un banc qui se trouvait là tout à point. Je
comprends sa colère, et la tienne... Il n'y a pas
de quoi fouetter un chat, mon cher. Mais d'abord,
dis-moi la vérité, c'est elle qui t'a envoyé pour
m'expédier dans l'autre monde?

Ladof, confus, répondit par un signe de
tête.

—Peste! c'est une femme qui sait se venger!
Eh bien! voici la vérité, et je te jure que c'est bien
la vérité. On ne s'amusait guère dans le noble institut
de ma tante. A son jour de nom, qui se trouvait
être au mois de juillet, j'y allai passer la soirée.
Après les salutations d'usage, ma vénérable
tante, qui, entre nous, ne vaut pas le diable, avait
invité ses plus jolies pensionnaires pour servir le
thé et émailler de quelques fleurs le corps enseignant.
On causa; ces demoiselles se plaignirent de
mourir de faim; je proposai, par plaisanterie, de
leur apporter à manger,—les Mirsky étaient de
la partie;—la belle princesse, avec ses airs mutins
que tu connais, nous mit au défi de le faire. Je
jurai d'avaler ma tante en travers si elle osait nous
en empêcher; un rendez-vous fut pris, un pari engagé,
et nous gagnâmes le pari, car nous étions au
rendez-vous avec des victuailles... C'est une très-bonne
fourchette que ta bien-aimée... elle a un
joli appétit!

—Batourof! supplia Constantin.

Son ami sourit et continua:

—Eh bien! si cela te contrarie, je te dirai qu'elle
ne mange rien, c'est un sylphe; toujours est-il
que le panier y passa. Tu comprends bien que c'était
une plaisanterie assez bonne pour durer, et
elle a duré,—ce que vivent les roses,—quelques
semaines, jusqu'au jour où ma redoutable tante a
été avertie; et ce jour-là, ma foi, je n'ai pas pu
tenir mon imprudente gageure... C'est elle qui
nous a mis à la porte.

Constantin restait soucieux.

Batourof reprit:

—Que veut-elle, ta jolie princesse? Que je cesse
de lui faire la grimace quand je la rencontre?
Rien de plus facile! Si j'avais cru que cela la fâchât,
je ne me serais pas aventuré si loin. Si cela
peut te faire plaisir, elle aura mes excuses en ta
présence. Est-ce cela?

—J'avoue, dit Ladof rasséréné, que ce sera pour
le mieux.

—Eh bien! c'est entendu; quand tu voudras, je
serai à tes ordres; et maintenant, si nous voulons
faire honneur au déjeuner, je crois qu'il serait
sage d'aller dormir une couple d'heures.

Les amis se séparèrent en se serrant la main
plus étroitement que jamais.
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Le soir de ce même jour si héroïquement commencé,
tout le monde élégant savait qu'un duel
avait eu lieu, entre un civil et un militaire, pour
l'honneur d'une demoiselle de l'institut. Comment
le motif du duel avait-il été porté à la connaissance
du public? c'est ce qu'il serait peut-être difficile
d'expliquer sans les toasts répétés qui avaient
clos le déjeuner, et parmi lesquels: «A la santé
de l'institut de ma tante!» avait été le plus souvent
ramené par Batourof. A cela près, tout le
mystère désirable avait enveloppé l'affaire.

Quand Ladof, un peu ému,—les mauvaises
langues auraient pu prétendre que c'était par suite
des libations d'un déjeuner très-prolongé, mais au
fond il n'en était rien: c'était uniquement la pensée
de l'accueil qu'il allait recevoir d'Olga qui bouleversait
l'âme du jeune homme,—quand Ladof
se présenta devant la princesse Orline, celle-ci,
étendue sur sa chaise longue comme à l'ordinaire,
le menaça du doigt en le voyant entrer.

—Arrivez ici, bon sujet, dit-elle en riant; que
se passe-t-il donc? Vous pourfendez nos jeunes
hussards pour l'honneur des dames? Quel don
Quichotte!

Olga, très-pâle, assise à quelques pas derrière sa
mère, leva sur Constantin un regard plein de reconnaissance,
et peut-être quelque chose de plus.
Le pauvre garçon perdit contenance.

—Mon Dieu, princesse, balbutia-t-il, je ne sais
quelle sottise on a pu vous dire...

—Probablement la même que vous avez faite,
répliqua la princesse avec un sourire qui démentait
la sévérité de ses paroles. Voyons, confessez-vous,
preux chevalier; qu'est-il arrivé?

—Je ne saurais vraiment... fit piteusement
Constantin.

La princesse leva l'index d'un air de commandement;
il chercha un prétexte et le trouva.

—On a dit entre jeunes gens, reprit-il, que les
demoiselles de l'institut, en général, étaient mal
élevées... Je n'ai pu supporter ce dire, qui m'a
semblé une injure pour... pour plusieurs maisons
que... où j'ai l'honneur d'être admis...

—Notamment la mienne, interrompit la princesse
avec un signe de tête approbateur tout à fait
grave et digne.

En ce moment, Ariadne entrait sur la terrasse,
où avait lieu cette conversation; elle s'arrêta, surprise
de la tenue peu héroïque de Ladof, qui avait
assez l'air d'un chien de chasse attendant une correction
méritée.

—La vôtre, certainement, princesse... et aussi...

—Ainsi, vous avez compromis tout un institut!
ajouta gaiement la princesse. Qui de vous deux est
mort? ajouta-t-elle d'un ton très-calme, ce qui
acheva Constantin.

—Mais, princesse, personne, comme vous le
voyez...

La princesse éclata de rire, mais si bien que sa
fille ne put résister à la contagion, et cacha son
beau visage empourpré dans son mouchoir.



—Vous vous êtes battu, monsieur? dit Ariadne
à Ladof d'une voix un peu tremblante.

Heureux de se voir arriver du renfort au moment
où Olga, l'ingrate! l'abandonnait si cruellement,
Constantin se tourna vers la jeune fille avec
reconnaissance.

—Une bagatelle, mademoiselle... Trop heureux
d'avoir pu procurer un peu de gaieté à la princesse
et à mademoiselle Olga...

Celles-ci avaient retrouvé leur sérieux ou à peu
près; la princesse tendit la main à Constantin, qui
la baisa d'assez mauvaise grâce.

—Allons, mesdemoiselles, dit madame Orline,
donnez vos menottes à baiser à M. Ladof; c'est bien
le moins que vous puissiez faire pour lui, après ce
qu'il a fait pour vous. Mais qu'il ne s'avise pas
de recommencer, sans quoi je le consigne à la
porte!

D'un mouvement généreux et irréfléchi, Ariadne
tendit la main au jeune homme, qui la porta respectueusement
à ses lèvres. Elle pâlit, et retira sa
main. Ce froid baiser n'était pas ce qu'elle attendait;
mais elle était si ignorante de l'amour qu'au
bout d'un moment elle se reprocha ce sentiment
d'injustice envers un homme qui avait risqué sa
vie pour elle.

N'était-ce pas pour elle? Sans doute un propos
malséant, dans le genre de ceux qu'affectionnait le
général Frémof, avait frappé les oreilles de Ladof,
et celui-ci l'avait vengée. Quelle meilleure preuve
d'estime et de tendresse! Mais, s'il ne parlait pas,
c'est que sans doute il ne trouvait pas le moment bien
choisi; n'était-ce pas à lui d'être juge? Ariadne se
consola de cette idée, mais sans pouvoir rendre à
son âme la paix qu'elle avait possédée auparavant.

Olga n'avait point fait tant de façons; elle avait
abandonné sa main à Constantin, et une imperceptible
pression avait récompensé celui-ci de ses
peines.

A l'heure ordinaire des visites, les jeunes gens,
comme de coutume, descendirent dans le jardin.
Olga prétexta son malaise de la veille pour prier
Ariadne de lui faire apporter un châle, et, dès que
son amie eut disparu dans la maison, la malicieuse
jeune fille prit rapidement un sentier qui tournoyait
derrière les massifs, et ne s'arrêta que hors
de la vue du balcon.

—Eh bien? fit-elle hors d'haleine.



—Eh bien! mademoiselle, il doit être là, derrière
la haie. Je lui ai dit de s'y trouver à cinq
heures.

Ils prirent l'allée qui longeait la route, et, en
effet, ils aperçurent le dos de Batourof, en ce moment
occupé à promener ses ennuis le long de la
palissade.

—Eh! cria Constantin avec précaution, si tant
est qu'on puisse crier avec précaution.

Batourof se retourna, et vint rapidement à eux.

—Princesse, dit-il à Olga en s'inclinant profondément,
toujours de l'autre côté de la haie, je suis
au désespoir d'avoir mérité votre déplaisir. Veuillez
excuser mes gamineries d'écolier mal élevé, et
rester persuadée du profond respect que je n'ai
jamais cessé de vous porter.

Olga répondit par un geste fort noble qui toucha
Batourof. Il ne put cependant retenir un sourire,
et ajouta:

—Avouez pourtant, princesse, que c'était bien
amusant!

Olga sourit en réponse.

—On ne pense pas à ce qu'on fait, dit-elle ensuite
d'un air grave, et plus tard on est obligé de
s'en repentir. Nous voulions nous amuser, et nous
avons fait beaucoup, beaucoup de mal...

La voix d'Ariadne se fit entendre; elle appelait
Olga dans le jardin. Batourof n'avait pas compris;
mais Constantin, plus au courant et d'une intelligence
plus prompte, saisit l'allusion. Pendant
qu'Olga regagnait le parterre, il lui dit, tout en
prenant sa main qu'elle ne lui refusa pas:

—Alors, mademoiselle Ranine?...

—Oui, répondit Olga. Elle a supporté son malheur
avec un courage indomptable, et, de plus,
elle m'a généreusement pardonné le mal que je
lui avais fait.

—Vous lui avez dit? fit Constantin transporté
d'admiration. Que vous êtes généreuse, princesse!
Qui pourrait assez vous aimer?

Ladof, comme il convient à un amoureux bien
épris, profita de cette révélation pour exhausser un
peu le piédestal sur lequel il plaçait son idole. Cependant,
il serait injuste de ne pas ajouter qu'il
ressentit pour Ariadne une sympathie plus vive
encore à la pensée de ce qu'elle avait dû supporter
d'affronts immérités.

Ladof avait une de ces âmes tendres qui aiment
facilement et fidèlement. Cette tendresse facile et
expansive devait continuer à tromper Ariadne,
pendant qu'Olga elle-même se laissait prendre au
charme de cette aimable nature, faible et bonne,
qu'elle était sûre de dominer d'un geste ou d'un
coup d'œil.

Ariadne aurait voulu voir un maître dans
l'homme quelle aimait; elle rêvait pour tout bonheur
de se mettre tout entière aux pieds de son
époux, et de brûler devant lui le meilleur de son
âme, comme un parfum sur un autel; ce n'était
pas le rêve d'Olga, mais chacun a sa manière de
comprendre le bonheur.

Une douce familiarité régna de ce jour-là, plus
que jamais, entre les trois amis. Nombre de jeunes
gens papillonnaient autour de la princesse Orline
et de sa charmante fille; aussi les assiduités de
Ladof, d'ailleurs couvertes d'un vernis superficiel
d'attentions adressées à Ariadne, ne furent remarquées
de personne.

Olga ne cachait pas à Ladof l'affection qu'elle
lui portait; mais elle avait appris à connaître sa
mère, et savait combien ce mariage rencontrerait
d'obstacles. Sans être ambitieuse, la princesse
pouvait rêver pour sa fille une alliance plus brillante
que celle-là; c'est ce que Ladof ne cessait de
répéter piteusement à sa fiancée, qui, de son côté,
lui répondait invariablement, en le tutoyant, selon
l'usage des promis russes:

—Mais qu'est-ce que ça peut te faire, puisque
je t'aime comme ça? Ce n'est pas ma mère qui se
mariera, c'est moi!

Cependant il fut convenu qu'on attendrait un
moment favorable pour parler de ce projet à la
princesse. Si le lecteur veut savoir ce qu'Olga entendait
par «un moment favorable», nous serons
contraints de lui avouer qu'Olga elle-même n'avait
que des idées bien vagues à ce sujet. Peut-être
était-ce le moment où un autre prétendant demanderait
sa main: cependant, à tout prendre, ce
moment-là ne serait guère favorable... Mais c'était
son affaire, et non la nôtre.
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Quelques jours après le duel de Batourof, duel
qui resta légendaire chez les hussards, en raison
de la façon charmante dont tout le monde s'était
comporté, Morini arriva chez la princesse par le
train du matin, à la grandissime surprise de tout
le personnel,—c'est ainsi qu'on désignait la valetaille,—qui
n'avait jamais vu de visiteur si matinal.

Sans écouter les récriminations des domestiques,
il se fit indiquer par une femme de chambre stupéfaite
l'appartement d'Ariadne, et s'arrêta seulement
devant le verrou que celle-ci, éveillée en
sursaut, lui ferma sur le nez, dans l'excès de sa
surprise indignée.



—Ah! fit le professeur, en entendant claquer le
verrou qui se voyait fermer pour la première fois
depuis qu'il était posé, tu n'es pas prête? C'est
bon, j'attendrai.

Il s'assit sur un coffre à bois, sans vouloir en
démordre. Il avait son idée, et ne s'en laissait pas
distraire; il lui fallait Ariadne tout de suite. Du
reste, il la vit bientôt paraître.

Avant qu'elle eût le temps de parler, il la prit
par le bras, et elle le conduisit vers un salon sans
qu'il s'en aperçût.

—Tu débutes dans huit jours, dit-il en continuant
le fil de sa pensée, et dans le rôle de Fidès.
La Boulkof est tombée malade, et le théâtre n'a
préparé que cela pour la réouverture, de sorte
que...

Il aurait continué indéfiniment, si Ariadne
ne s'était cramponnée à son bras de peur de
tomber.

—Qu'est-ce que tu as? Ah! oui, je t'aurai
réveillée en sursaut! Ces jeunes filles, pour
un oui, pour un non, les voilà qui se trouvent
mal.

—Ce n'est pas cela, fit Ariadne en s'asseyant
sur le premier siége venu, c'est ce que vous dites...
répétez donc. Je n'ai pas bien entendu.

—Le théâtre n'a rien préparé... commençait le
professeur.

—Non! non, vous avez dit que je débute?

—Parbleu! sans ça, est-ce que je serais venu si
matin?

Ariadne poussa un grand soupir et resta étendue
dans le fauteuil, les yeux fermés, si pâle que le
professeur de chant prit peur, et se mit à lui frapper
dans les mains, qu'elle retira aussitôt.

—Je ne me trouve pas mal, cher maître, dit-elle
en rouvrant les yeux, mais vous m'avez annoncé
cette nouvelle si brusquement que j'ai cru
sentir la terre manquer sous mes pieds. C'est le
rêve de ma vie, voyez-vous.

—Et de la mienne, donc! s'écria Morini en parcourant
à grands pas le salon, sans pitié pour les
chaises et les fauteuils qu'il cognait à tort et à travers.
Une élève que j'ai formée, je puis le dire,
avec tout le soin et tout l'amour d'un père... Mais
tu auras un succès! Tu verras.

—Je ne sais pas le rôle, fit Ariadne en joignant
les mains.



—Ça ne fait rien; tu as le feu sacré, et tu sais
chanter. On apprend un rôle en trois jours.

—Et je n'ai jamais mis les pieds sur un théâtre!
continua la jeune fille avec effroi.

—La belle affaire! répliqua l'italien en haussant
les épaules. Tout le monde sait ce que c'est;
des planches, et voilà tout! Tu répètes cette après-midi...

—Déjà! fit Ariadne, qui croyait rêver.

—Si tu veux jouer d'aujourd'hui en huit, il faut
bien commencer tout de suite. Allons, va faire
ton petit paquet...

Ariadne eut grand'peine à obtenir du maître
qu'il voulût bien lui laisser attendre le réveil de
la princesse. Il retourna sur-le-champ à Pétersbourg
pour annoncer qu'elle acceptait le rôle qu'il
était venu lui proposer, et elle resta seule à mesurer
l'espace qui s'ouvrait devant elle.

C'était un rêve inouï. Après s'être résignée à
passer encore dix-huit mois dans l'obscurité, se
voir appelée devant le public d'une façon si inopinée,
et, faveur extrême! un public qui lui tiendrait
compte de sa jeunesse et de son inexpérience
comme d'autant de qualités! Un public disposé à
tout accepter d'elle, parce qu'elle arrivait, armée
de sa bonne volonté, pour remplacer une
cantatrice empêchée; dans de telles circonstances,
sa bonne volonté seule lui eût tenu lieu
de talent!

Elle pensait à tout cela, et le sentiment de son
impuissance s'estompait peu à peu dans une brume
dorée; elle voyait défiler les splendeurs du Prophète;
les masses étincelantes de cuirasses et de
drapeaux, les décors vertigineux, tels qu'on les
voit de la salle, flamboyaient pour elle; la puissance
des chœurs et de l'orchestre lui donnait le
vertige, et tout à coup, elle se leva, droite, les
yeux perdus dans le vague, où elle voyait, visible
pour elle seule, un guerrier revêtu de laine
blanche, qui détournait les yeux et la repoussait.

—Non! ce n'est pas mon fils!

Ce cri où le désespoir, le mépris et la colère
doivent se fondre en une expression unique, s'échappa
de ses lèvres. Ariadne était entrée dans son
rôle.

Quelques heures après, accompagnée des vœux
d'Olga, qui jalousait un peu son bonheur,—paraître
sur la scène, être applaudie, chargée de
couronnes peut-être,—Ariadne quitta Pavlovsk
pour aller débuter à Pétersbourg, où elle devait
habiter le palais de la princesse, tant que son avenir
ne serait pas décidé.






XXVIII



Pendant les répétitions, Ariadne ne vit rien de ce
qui se passait autour d'elle. Uniquement préoccupée
de chanter en mesure avec l'orchestre et de bien
dire, elle ne s'inquiéta pas des étrangetés qui l'entouraient.
Ce n'était pas la scène pour elle, cette
grande halle où pendaient des cordes, où traînaient
d'énormes morceaux de bois peint, où le
parquet était semé de trappes et de fentes. Les
acteurs jouaient en costume de ville; l'illusion
était nulle, et ce genre de travail, si nouveau qu'il
fût pour la jeune cantatrice, était du travail et non
de l'art;—du moins, ce n'était pas l'art comme
elle l'avait vu dans ses rêves.



Cette semaine s'écoula sans qu'elle parlât à
personne au théâtre, sauf pour les nécessités de la
répétition; elle entrevoyait bien dans les coulisses
des gens qui la regardaient,—le plus souvent sans
bienveillance, quelquefois d'un air irrité;—ces
figures passaient de sa mémoire comme les ombres
chinoises s'effacent de la toile; elle n'en gardait
aucune impression. Morini, qui l'accompagnait
toujours, la prenait à part dès qu'elle quittait
la scène; il avait sans cesse de nouvelles observations
à faire, des conseils à donner. Bref, la débutante
ne vit rien du théâtre pendant ces quelques
jours.

—Mais, dit-elle, la veille de la représentation,
je ne pourrai jamais jouer si je n'ai pas vu la salle
éclairée. Ce gouffre lumineux devant moi me fera
peur si je ne m'y suis pas accoutumée.

—C'est trop juste, dit le professeur, qui courut
aussitôt expliquer au régisseur la demande
d'Ariadne.

Quelques instants après, en entrant en scène, la
jeune fille vit le lustre allumé; la salle lui apparut
vide et froide, entourée de ses housses comme de
linceuls, mais illuminée et béante. Elle recula, et
manqua son entrée. Un murmure de désapprobation
parcourut les rangs des choristes, des machinistes,
de tout le public qui assiste aux répétitions.

—Cela arrive à tout le monde la première fois!
s'écria Morini, en roulant à droite et à gauche des
regards terribles.

—Silence donc! fit le régisseur.

Ariadne éprouva la même sensation que si tout
ce public hostile lui avait jeté une injure à la face.
Avec sa sensibilité exagérée, il lui parut que tout
était perdu, et elle chanta avec un découragement
qui mit la mort dans l'âme de son vieux professeur.

La répétition terminée, il la reconduisit au palais
de la princesse, et là, il commença un sermon
en dix-neuf points. Mais, pour la première
fois, il trouva Ariadne insoumise.

—Écoutez, mon cher professeur, dit-elle, si
vous voulez que je chante demain, laissez-moi
tranquille aujourd'hui. Les oreilles me tintent, et
je n'entends plus ce que vous me dites.

—Tu as, parbleu! raison, s'écria Morini, et je
suis un grand animal. Dors bien, petite, lève-toi
tard, mange peu demain, et surtout ne crains rien,
tous les imbéciles qui t'ont ennuyée aujourd'hui
seront à tes genoux demain soir,—moi tout le
premier.

Il s'en alla prestement, et laissa Ariadne avec
ses pensées.

Celle-ci resta un moment la tête dans ses mains,
puis une idée lui vint; elle sortit, et s'en alla au
tombeau de sa bienfaitrice. Il se faisait tard, les
journées sont courtes au commencement de septembre.
Quand elle arriva, la nuit tombait; le
gardien eut quelque peine à l'admettre dans le cimetière,
mais un pourboire leva ses scrupules, et
l'orpheline put aller jusqu'à la croix qu'elle avait
fait placer sur le cercueil de sa seconde mère.

Les arbres perdaient déjà leurs feuilles, les
teintes de l'automne enrichissaient la verdure, et
leurs tons chauds semblaient conserver un peu de
la lumière du soleil disparu. Ariadne sut distinguer
dans l'ombre croissante la pierre blanche de
la croix; elle s'y agenouilla un instant sur la terre
humide; elle n'avait pas apporté de fleurs,—sa
prière suffisait comme offrande, car elle était aussi
pure et aussi désintéressée que celle d'un tout petit
enfant.



Quand Ariadne rentra en ville, les réverbères
étaient allumés, et la ville avait cet air d'animation
joyeuse qui signale le retour des Pétersbourgeois
en villégiature. L'Opéra italien jouait ce soir-là, et
les voitures amenaient un flot d'amateurs pressés
de ne rien perdre de la saison. L'Opéra russe, en
face, était énorme et désert.

—Demain, se dit Ariadne, ce sera pour moi que
les voitures amèneront le monde! Si j'allais chanter
mal!

Elle rentra chez elle, et, suivant le conseil de
Morini, se coucha de bonne heure. Elle s'était dit
qu'elle n'aurait aucun succès, et s'était résignée à
tout.

—Je n'ai pas de chance, pensait-elle. Pourquoi
réussirais-je cette fois?

La journée du lendemain passa comme un
éclair. La princesse était venue avec Olga pour
le dîner, afin de ne pas manquer le lever du rideau.

Olga ne se tenait pas de joie; elle embrassait à
tout moment son amie, et lui prédisait le succès le
plus étourdissant.

Elle voulait à toute force l'accompagner dans sa
loge, et la princesse dut user d'autorité pour l'en
empêcher.

Le Prophète commença; Ariadne, occupée à
achever sa toilette, ne se trouvait pas sur la scène
pour le commencement; on l'appela, elle accourut
en hâte, encore embarrassée de son costume, auquel
elle n'avait pas eu le temps de s'accoutumer.

—Allez donc! lui dit le régisseur; il n'est que
temps!

L'actrice qui jouait Bertha pour la trentième
fois, peut-être, lui saisit la main et l'entraîna sur
la scène.

Ariadne reçut un coup en plein cœur en voyant
la salle éclairée, chaude, peuplée de têtes dont les
yeux étaient braqués sur elle; elle tremblait si fort
que Bertha lui dit à l'oreille:

—Regardez la scène; sans cela, vous allez tomber,
vous aurez le vertige.

Elle suivit ce conseil, et eut le temps de se remettre
pendant la romance de Bertha. Au moment
où elle chantait la première note, elle éprouva une
impression singulière, comme si sa voix n'était
pas à elle; mais elle avait pris son parti de toutes
les étrangetés, et continua bravement.



L'attention du public était fixée sur elle; sa
beauté sculpturale donnait à son personnage un
caractère de grandeur qui faisait un contraste
frappant avec l'actrice petite et ramassée qu'elle
remplaçait dans ce rôle; sa grande taille, noble et
svelte, ne pouvait disparaître entièrement sous le
costume de la matrone; elle eut, dès le premier
moment, un grand succès de beauté.

—Eh bien! lui dit son maître quand elle entra
dans la coulisse, c'est fini, tu n'as plus peur?

—Non, répondit Ariadne; mais est-ce que c'est
cela, l'opéra?

—Et que voudrais-tu donc que ce fût? demanda
l'Italien ébahi.

—Je ne sais pas... Il me semblait que c'était
autre chose.

Personne ne lui adressa la parole, sauf le régisseur
qui lui dit quelques mots d'encouragement;
on attendait ce qui allait sortir de cette
«nouvelle».

Enfin arriva pour Ariadne le moment de paraître
vraiment devant le public attentif et sérieux.

Dans le décor sombre et simple, elle entra,
pâle, roide, d'un mouvement presque automatique.
Les premières notes de l'arioso frémirent dans
l'orchestre.

Ariadne sentit un frissonnement dans tout son
être; quelque chose cria au dedans de son âme
que l'art venait de luire pour elle;—elle mit sa
main, devenue tout à coup calme et ferme, sur
l'épaule de Jean, abîmé dans sa douleur.


O mon fils!

dit-elle plutôt qu'elle ne le chanta,—et un frisson
parcourut la salle. Quelques regards s'échangèrent
entre amis et dilettanti. De ce moment, on espéra
tout.

Ariadne ne voyait plus cette salle qui l'avait tant
effrayée; elle chantait avec un sentiment profond
jusqu'à en être douloureux cet arioso qui lui avait
révélé la passion dans l'art, là où jusqu'alors elle
n'avait connu que de vagues aspirations. Elle
acheva, et soudain fut comme réveillée de son
extase par des battements de mains enthousiastes.
On l'acclamait de partout. D'en bas, d'en haut, des
voix retentissantes criaient: Bravo! et la nommaient
par son nom.

—Mais saluez donc! lui dit le ténor, c'est vous
qu'on applaudit.



Ariadne, encore mal revenue de son rêve, leva
les yeux sur la salle et s'inclina... Bis! criait-on de
toutes parts.

Le chef d'orchestre leva son bâton, et fit un
signe à la cantatrice; les plaintes frémissantes de
l'accompagnement avertirent celle-ci qu'elle devait
recommencer, car elle n'avait pas compris. Elle recommença
donc. Mais cette fois, sûre d'elle-même,
sûre de l'auditoire, elle osa se livrer, elle osa être
elle-même, et la salle entendit des accents dont
jusque-là jamais rien n'avait approché!

Ce fut un délire: l'orchestre applaudissait en
frappant sur ses pupitres; Ariadne fut rappelée six
fois. La représentation interrompue, les bravos frénétiques,
enfin tout ce qui caractérise les folies
musicales des plus beaux jours lui fut offert par le
public, qui ne se connaissait plus; jamais débutante
n'avait eu de semblable ovation.

Quand elle rentra dans la coulisse, tout avait
changé: les artistes, choristes, machinistes, tout
le personnel du théâtre, en un mot, se précipita au-devant
d'elle pour l'acclamer.

—Te voilà passée cantatrice, dit Morini en embrassant
son élève tremblante d'émotion; mais ne
crois pas un mot de ce qu'ils te disent. Ils t'en feraient
accroire, et tu deviendrais un âne au lieu
d'un rossignol.

Ariadne ne courait aucun risque d'être changée
en âne;—du moins, ce ne seraient pas les louanges
de ses camarades qui auraient pu accomplir ce
miracle: elle comparait mentalement la froideur
de la veille aux protestations du moment, et prenait
en pitié la faiblesse et la bassesse humaine.

—C'est comme au premier acte des Huguenots,
dit-elle à son maître; dès qu'ils voient quelqu'un
en faveur, ils protestent de leur dévouement. Comment
jouer la comédie devant le public ne dégoûte-t-il
pas de la jouer pour eux-mêmes?

—Tu es une petite philosophe! répondit Morini
ravi. Repose-toi pour continuer ton succès, le plus
dur n'est pas fait.

Ariadne était sous l'empire d'une surexcitation
extraordinaire, rien ne l'effrayait plus; elle avait
pris possession de son rôle et du public en un moment.
Elle joua et chanta la scène de l'anathème
avec une grandeur si poétique, que les vrais amateurs
déclarèrent ne rien avoir entendu de pareil
depuis madame Viardot. Les enthousiastes lui
avaient fait faire pendant un entr'acte un énorme
bouquet où la date du jour était écrite en roses
blanches; enfin le rideau se baissa sur un tumulte
qui dut faire envie aux échos du Théâtre italien,
plus coutumier des triomphes bruyants.

Olga attendait son amie avec une impatience fébrile
dans la voiture de sa mère, devant le perron
des artistes; nombre de curieux avaient renoncé à
la fin de l'opéra pour voir sortir la débutante. Elle
parut coiffée d'un châle de laine blanche posé sur
ses beaux cheveux blonds, pâle encore d'émotion,
mais souriant déjà à Olga, dont elle voyait la tête
à la portière.

Mellini! crièrent une cinquantaine de dilettanti
ravis, brava! brava!

Ce dernier écho du succès vainquit la fermeté
d'Ariadne; des larmes inondèrent ses yeux; elle fit
un signe de tête reconnaissant à cette foule amie.

—Une fleur de votre bouquet! cria-t-on, une
fleur en souvenir!

D'un geste charmant, Ariadne arracha par poignées
les violettes de Parme et les roses, et les
lança à la foule. La portière se referma sur elle, et
la voiture partit au grand trot, pendant que les acclamations
remerciaient la gracieuseté de la cantatrice.

—Tu es contente? dit Olga, en serrant son amie
dans ses bras pendant que la princesse faisait à
Ariadne des compliments sincères et chaleureux.

—Je suis heureuse! répondit celle-ci; et quand
je pense que madame Sékourof, à qui je dois tout
cela, ne peut pas jouir de son ouvrage!

En entrant dans le salon, Ariadne aperçut Ladof,
qui les avait devancées; il était invité à prendre le
thé au sortir du théâtre. La princesse, qui croyait
à un attachement naissant entre lui et la jeune
cantatrice, avait cru favoriser son vœu secret en lui
procurant le moyen de la voir aussitôt. En effet,
Constantin, heureux, ému, complimenta Ariadne
avec une chaleur qui aurait trompé tout le monde.
Olga seule savait que c'était pure amitié et dilettantisme
musical; aussi n'en fut-elle point jalouse.

Ariadne, encore imparfaitement revenue aux
réalités de la vie, se laissait complimenter comme
elle se laissait verser du thé, d'un air heureux et
distrait; elle revoyait toujours cette salle bien
éclairée, ces visages tendus vers elle, ces bouches
ouvertes pour crier son nom, et un frisson passait
sur ses épaules. Elle était contente et elle avait
peur. Comme un enfant qui passerait sa main sur
la tête d'un lion, il lui semblait que cet être énorme
qui la flattait ce soir pourrait bien avoir envie, un
jour, de la dévorer.

—Vous devez être bien heureuse! lui dit Ladof,
qui s'était assis près d'elle.

La nature tendre et caressante de ce jeune
homme, encore enfant sous plus d'un rapport, le
portait à se rapprocher le plus possible de ceux
vers qui le mouvement passager de son cœur l'entraînait.

—Oui, répondit Ariadne avec son beau sourire
vague et rêveur. Et vous, êtes-vous content?

Elle avait mis dans ce mot toute son âme. Elle
offrait à Constantin le succès de la soirée, comme
l'arome de son bouquet, qui était sur une table à
côté.

—Donnez-moi une fleur en souvenir de ce soir,
dit le jeune homme en tendant la main.

—Tout le monde en a eu, dit Ariadne, ils m'en
ont demandé dans la rue... J'aime mieux vous
donner autre chose.

Elle déroula un grand ruban blanc qui entourait
le pied du bouquet; mais, au moment de l'offrir à
Constantin, elle se rappela qu'ils n'étaient pas
seuls. Prenant sur la table le couteau à couper le
pain, elle sépara le satin en deux parts, dont elle
donna une à Olga et l'autre à Constantin.

—Vous êtes mes deux meilleurs amis, dit-elle,
et moi, je me souviendrai sans cela.

Les deux amoureux échangèrent un regard
furtif en recevant les deux moitiés du ruban... Ce
regard tomba sur le cœur d'Ariadne comme un
morceau de glace... Avait-elle si bien vécu jusque-là
dans le rêve, qu'elle eût méconnu la vérité?

Mais Constantin lui baisa la main avec tant de
reconnaissance, il mit tant de chaleur dans l'expression
de sa joie, que la jeune fille crut s'être
trompée.

Cependant les ailes de son bonheur étaient tombées
et ne repoussèrent pas.

Le lendemain, avant midi, les restes de son bouquet
brillaient sur la tombe de sa bienfaitrice: les
fleurs du succès étaient les seules qu'Ariadne voulût
désormais lui offrir.

Les journaux ne manquèrent pas de signaler le
succès de la débutante. Deux jours après, un journal
inconnu au monde éclairé publia sur Ariadne
un article payé, où l'histoire de la pauvre enfant
était racontée de la manière la plus odieuse; l'auteur
de l'article avait eu à cœur de gagner son
argent, car il avait traîné Ariadne dans la boue.
Pour qu'elle n'en ignorât, une main soigneuse
avait marqué l'article au crayon rouge, et puis
l'avait déposé, sous enveloppe cachetée, chez le
suisse de la princesse.

Ariadne lut ce ramas d'horreurs, non de sang-froid,
mais avec l'apparence du calme. Olga, qui
se trouvait là, voulut le lire après elle. La jeune
artiste le lui retira tranquillement des mains.

—Comment! dit Olga piquée de rencontrer de
la résistance, tu ne veux pas que je prenne connaissance
des compliments qu'on te fait?

—Ce ne sont pas des compliments, répondit
Ariadne, et cela te ferait de la peine.

—Qu'est-ce donc? demanda Olga.

—C'est le revers de la médaille. Si je n'avais pas
d'ennemis, c'est que je n'aurais pas de talent.

Ariadne savait faire bon visage quand elle était
frappée dans son honneur, mais la plaie restait
longtemps sanglante. On ne se priva guère, d'ailleurs,
de la mettre au vif pendant les jours qui
suivirent. L'article émanait, comme on peut le
supposer, de l'actrice qu'Ariadne remplaçait momentanément.

Celle-ci, qui n'avait jamais produit d'effet dans
aucun rôle et qui se contentait de les tenir tous
passablement, sentait combien il lui serait difficile,
pour ne pas dire impossible, de jouer le Prophète
après la débutante. Aussi s'était-elle arrangée pour
la dénigrer par tous les moyens en son pouvoir.

Il n'était que trop facile d'atteindre Ariadne;
celle-ci, dès la seconde représentation, reçut des
mots à double entente et des sarcasmes qui venaient
d'une main très-exercée. Ceux-là même
parmi les artistes qui avaient participé à l'ovation
du premier soir, sentant qu'ils avaient à se faire
pardonner leur désertion par le titulaire de l'emploi,
cherchèrent à se rendre désagréables à
Ariadne. Elle apprit alors qu'au théâtre, plus que
partout ailleurs, il faut lutter pour vivre, et que,
sauf de rares exceptions, dans un milieu exceptionnel,
les bons sont les victimes des méchants.

Ce fut une persécution sourde. Le ténor lui
adressait quelques plaisanteries avant de lui donner
la réplique, et Ariadne, peu au fait de ce genre de
divertissement, se sentait troublée et jouait froidement.
Au moment d'entamer un duo, Bertha lui
disait:

—Votre rouge est tombé à gauche; vous avez
l'air d'une poupée de modiste lavée à grande eau.

Une coryphée lui marchait sur sa robe lorsqu'elle
s'élançait vers la rampe. La sonnette de sa
loge se trouvait pleine de papier. Qui accuser?...
C'était, en un mot, un système de persécutions
dont tout le monde était complice et où chacun
était innocent.

La patience d'Ariadne, déjà fort éprouvée, n'y
tint pas; elle alla se plaindre au régisseur.

—Pouvez-vous, dit-il, me désigner quelqu'un
dont vous ayez à vous plaindre?

—Non, répondit Ariadne; c'est tout le monde
et ce n'est personne.

—Eh bien! alors, que voulez-vous que j'y fasse?
répondit l'homme pratique, accoutumé à toutes les
plaintes imaginables.

Morini se mit à rire quand Ariadne lui fit ces
confidences.

—Tu en verras bien d'autres, dit-il. De mon
temps, on se faisait des farces abominables sur la
scène; il y avait une basse dont j'étais le confident,
et qui, tout en chantant sa petite affaire, le bras
sur mon épaule, s'amusait à me faire tomber la
visière de mon casque sur le nez toutes les fois
que j'ouvrais la bouche pour chanter. Il me le faisait
dix fois par soirée. Crois-tu que je sois allé
chez le régisseur pour m'en débarrasser? C'est
alors que je n'aurais plus eu de repos!

—Qu'est-ce que vous avez fait?

—Je n'ai rien fait du tout; il s'en est ennuyé et
est allé en tourmenter un autre. Tâche d'être la
plus habile ou la plus méchante. Ça forme le caractère!

Ariadne n'était pas disposée à se former le caractère
de cette façon-là. Toujours en méfiance de
quelque mauvais tour, elle devint inquiète et joua
froidement. A la quatrième représentation, on
commença à se demander si l'on ne s'était pas
trompé sur le compte de la débutante. La feuille
ennemie s'empara de ce changement dans les dispositions
du public, et s'en servit pour écraser
Ariadne.

Le jour de la cinquième représentation, Morini
tomba comme un obus dans le petit salon où son
élève travaillait.

—Tu m'as fait passer une nuit blanche, dit-il
avec autant de mauvaise humeur qu'il est possible
de l'imaginer; si tu chantes aussi mal ce soir que
mercredi dernier, il n'y a plus qu'à tirer l'échelle.
Basta! plus de Mellini!

—Mais, cher maître, répondit Ariadne, les
larmes aux yeux, ce n'est pas ma faute! Je ne demandais
qu'à bien faire: on me paralyse par tous
les moyens! Voilà le chef d'orchestre qui s'est mis
à ne plus m'attendre pour les cadences! C'est tout
au plus si je puis chanter en mesure, en y mettant
tous mes soins!

—Eh! s'écria Morini, d'autant plus furieux qu'il
sentait qu'Ariadne avait raison, on lui fait des
scènes, au chef d'orchestre! Que diable! il y a tant
de moyens de prendre les gens...

Ariadne regarda fixement son maître qui baissa
les yeux.

—Il ne s'agit pas, reprit-il d'un ton plus calme,
de faire rien de répréhensible, mais avec de bonnes
paroles on amadoue les uns et les autres: on sourit,
on cause, on se rend agréable... Tu passes à
travers tous ces gens-là comme s'ils ne t'étaient
de rien...

—Me sont-ils de quelque chose? demanda
Ariadne d'un ton assuré.

Morini haussa les épaules.

—Qu'ils te soient de peu ou de beaucoup, n'importe,
dit-il, l'essentiel est que tu ne te fasses pas
haïr. Tu te conduis avec ces gens-là comme si tu
étais la Fodor ou la Malibran; mais, ma chère, ils
se comptent pour aussi bons que toi! Tu les blesses
inutilement; ce n'est pas comme cela que tu te feras
une position au théâtre.

—Si ce que j'ai vu jusqu'à présent est le théâtre,
dit Ariadne dégoûtée, je préfère rentrer dans mon
obscurité et ne chanter que pour moi-même.

—Tu en parles bien à ton aise, s'écria Morini
exaspéré; ce n'est pas pour que tu rentres dans
l'obscurité que je t'ai donné deux ans et demi de
leçons!

—C'est juste, fit Ariadne en courbant la tête; je
ne suis pas libre, excusez-moi. Je chanterai bien
ce soir, je vous le promets.

—Voyons, ma petite fille, dit le vieil Italien,
s'apercevant que la fierté d'Ariadne avait mal interprété
son langage, auquel il était d'ailleurs facile
de se méprendre, ne te fâche pas, je n'ai pas
eu la pensée que tu me prêtes; je voulais dire que
j'ai fondé sur toi beaucoup d'espérances, j'ai cru
que l'on répéterait ton nom un jour, en disant que
tu avais été mon élève, et que, de la sorte, ton
vieux maître passerait avec toi à la postérité.
Tu ne peux pas m'en vouloir d'une telle pensée,
n'est-ce pas?

—Mon cher maître, répondit Ariadne en prenant
la main ridée du professeur, je ne vous en
veux de rien. Vous n'êtes pas responsable du malheur
de ma destinée qui m'a fait naître pauvre et
dépendante. Telle que je suis, je serais une ingrate
si je n'éprouvais pas de reconnaissance pour ceux
qui ont travaillé à améliorer mon sort.

Elle rassura l'Italien, qui partit plus tranquille.

—D'ailleurs, lui dit-il en s'en allant, c'est la dernière
fois que tu chantes pour le présent; tu vas
avoir l'hiver pour te reposer, et probablement tu
débuteras aux Italiens la saison prochaine. Pour
cette unique fois, fais de ton mieux. Je suis curieux
cependant de voir comment le public recevra
la Boulkof quand elle reprendra le rôle après
toi. C'est alors que l'on saura ce que tu vaux!

Il sortit, et Ariadne, restée seule, joignit les
mains sur sa poitrine pour comprimer les sanglots
qui la gonflaient.

—Non, je ne suis pas libre, dit-elle amèrement;
les pauvres ne sont jamais libres!

La porte s'ouvrit doucement, et Olga entra avec
précaution.

Ariadne la regarda, non sans un reste d'amertume.
Elle devait à cette fille riche et heureuse son
pain quotidien. Fallait-il qu'elle dût toujours quelque
chose à quelqu'un?

Olga avançait avec un air de modestie et même
d'humilité qui ne lui était pas ordinaire; elle tenait
à la main un petit portefeuille si richement
orné, qu'il avait plutôt l'air d'un bijou que d'un
objet utile.

—Ton maître t'a grondée, dit-elle, n'est-ce pas?
J'ai entendu, j'ai même un peu écouté; pardonne-moi,
chère Ariadne.

La jeune artiste fit un geste indifférent. Que lui
importait? Sa dépendance n'était un secret pour
personne.



—Je ne sais comment t'expliquer ce que j'ai à
te dire, reprit Olga; c'est très-difficile, et ta fierté
ne rend pas la tâche plus aisée. Nous avons préparé,
ma mère et moi, un petit souvenir pour te
rappeler le triomphe de ton premier début... nous
y avons fait mettre nos portraits...

Ariadne étendit la main vers l'objet que lui présentait
son amie. Celle-ci le retenait encore avec
une sorte de crainte.

—Comprends-moi bien, chère Ariadne, dit-elle;
tu sais quelle est l'étendue de la dette que j'ai contractée
envers toi, et tu sais que je n'espère pas
pouvoir la payer jamais. Ce que nous t'offrons ici
n'est donc pas autre chose que le moyen de te libérer
en partie du fardeau qui te pèse, je le sens.

Elle embrassa affectueusement son amie, lui mit
le portefeuille dans la main, et voulut s'enfuir;
Ariadne la retint d'un geste impérieux.

—Attends, dit-elle.

Elle ouvrit l'objet, qui contenait, en effet, les
portraits de madame Orline et de sa fille, et dans
une poche elle trouva un paquet de billets de
banque pliés dans une enveloppe qui portait pour
suscription: «Prix des leçons de M. Morini.»



Le premier mouvement d'Ariadne fut de repousser
l'argent; le second, de fondre en larmes. Olga
l'attira dans ses bras.

—Ne vaut-il pas mieux, dit-elle avec une douceur
et une humilité que personne, hormis sa
compagne, n'aurait soupçonnées en elle, ne vaut-il
pas mieux mille fois te sentir libre envers ton
maître? Suppose que tu sois malade ou que la
scène te déplaise, tu es libre désormais de ne plus
chanter—tu l'as dit—que pour toi-même, et
peut-être un peu pour tes amis. Dis-moi, aurais-tu
le cœur de refuser?

—Non! dit Ariadne en levant sur son amie ses
yeux noyés de larmes et son beau visage couvert
de confusion: je n'ai pas le droit de refuser. Morini
est vieux, pas riche; je lui dois beaucoup. Si,
en effet, je tombais malade, ou si je mourais avant
d'avoir payé ma dette!...

—Veux-tu bien ne pas parler de ces choses-là!
s'écria Olga en mettant la main sur la bouche de
la jeune artiste, qui se dégagea.

—Pourquoi pas? La mort n'a rien d'effrayant
pour moi; elle est redoutable pour ceux qui sont
riches, heureux, aimés...



—Mais tu seras aimée, dit Olga avec enthousiasme.

—Le crois-tu? fit Ariadne sans oser la regarder.

—J'en suis sûre, répondit Olga; tu es trop
belle, trop grande artiste, pour ne pas être adorée.
Qui pourrait ne pas partager l'amour qu'il
t'aurait inspiré?

Olga était sincère. Ariadne avait muré son âme
d'une façon si impénétrable, que jamais son amie
n'avait supposé que Ladof eût produit quelque
effet sur elle. D'ailleurs, n'est-ce pas le propre de
ceux qui aiment de ne pas s'apercevoir de l'amour
des autres?

Ariadne ne répondit pas; les paroles d'Olga correspondaient
trop aux désirs secrets de son cœur.
Elle se raccrocha à l'espérance qu'on lui présentait,
comme à une planche de salut. La vie du
théâtre lui déplaisait, sa dépendance pesait lourdement
sur elle; mais Constantin, s'il l'aimait, la
mettrait au-dessus de toutes ces misères: elle se
sentait belle, en effet, et bien digne d'être aimée...
Elle espéra.

—Je te quitte, dit Olga, en voyant les traits
d'Ariadne reprendre leur harmonie et leur douceur
accoutumées: tu as besoin de repos, puisque
tu chantes ce soir. Songe au moins que, si tu le
veux, tu peux chanter aujourd'hui pour la dernière
fois. Ma mère me charge de te dire que ta
place est auprès de nous, et que tu ne dois point
rêver d'autre asile, aussi longtemps que tu seras
heureuse à notre foyer.

Elle s'échappa sur ces paroles consolantes, et
Ariadne resta livrée à ses méditations.

—Non, pensa-t-elle après un peu de réflexion,
je ne donnerai point cet argent à mon maître, ce
serait lui manquer de reconnaissance; il y avait
autre chose que de l'intérêt dans les leçons qu'il
m'a données. Mais s'il m'arrivait un malheur, si
je perdais la voix par exemple...

Elle soupira; son esprit, fatigué d'une lutte incessante
avec les infortunes de la vie, ne lui présageait
plus rien que de funèbre.

Le soir venu, elle chanta mieux encore que le
jour de ses débuts; la cabale montée contre elle
n'osa souffler mot, tant l'ascendant que la jeune
cantatrice prenait sur le public était puissant: quiconque
eût essayé de lutter contre le succès eût
été honni sans pitié.



Couronnes, rappels, cris enthousiastes, tout
égala, dépassa même l'ovation du premier soir,
et Ariadne sortit du théâtre consacrée «étoile»
par les deux mille spectateurs enivrés.

—Eh bien! lui dit Morini en la reconduisant,
t'es-tu réconciliée avec le théâtre?

Il se frottait les mains d'un air joyeux; Ariadne
ne voulut pas souffler sur sa joie, et répondit évasivement.
En rentrant chez elle, quand elle fut
seule dans le calme de sa chambre de jeune fille,
elle soupesa ce qu'il entre d'amour-propre, d'engouement,
de moutonnerie humaine dans un succès
de premier ordre, et elle se dit comme le sage:
Tout n'est que vanité.

—Ah! mon cher grand art, se dit-elle avec le
découragement le plus profond, je t'aimais mieux
quand je chantais seule à l'institut, et quand je
pleurais au son de ma propre voix, sans savoir
pourquoi!






XXIX



—Vous ne chantez plus cet hiver, Ariadne? demanda
la princesse pendant le déjeuner, le lendemain
de ce jour.

—Pas au théâtre, du moins, princesse, répondit
Ariadne. Je compte donner un concert...

—Nous sommes loin de la saison des concerts,
interrompit madame Orline; puisque rien ne vous
retient à Pétersbourg, voulez-vous nous accompagner
dans un voyage que nous allons faire à l'étranger?

Olga ouvrit ses yeux tout grands et regarda sa
mère d'un air plus surpris qu'enchanté.

—C'est une surprise que je ménageais à ma
fille, reprit madame Orline; il y a assez longtemps
qu'elle me persécute pour faire ce voyage! J'ai calculé
que, la saison des pluies étant très-vilaine ici
et le mois d'octobre très-beau en France, nous
aurions tout avantage à passer six semaines là-bas;
nous reviendrons pour le traînage.

—Six semaines, maman! s'écria Olga.

—Eh bien! n'es-tu pas contente?

—Oh! si, je vous remercie, maman, dit la jeune
dissimulée, qui courut embrasser sa mère.

Une heure après, une femme de chambre mettait
à la poste un petit billet ainsi conçu:

«Maman veut partir pour l'étranger, mon cher
Constantin; demande un congé au ministère, et
viens annoncer chez nous que ta santé exige ce
voyage; il faut absolument que tu viennes avec
nous. Il est hors de doute que, pendant ce voyage,
nous trouverons l'occasion de parler de nos projets.»

Le message arriva à destination dans le délai
convenu, et, le surlendemain soir, Ladof, en venant
passer la soirée, prévint la princesse de ses
projets de voyage.

—Ah! fit la princesse étonnée, nous partons
aussi...



—Me permettrez-vous de vous accompagner,
aussi longtemps, du moins, que ma présence ne
vous sera pas importune?

La princesse fronça le sourcil et regarda Ariadne.
Celle-ci, les joues couvertes de rougeur, levait sur
Constantin des yeux émus et surpris. Madame Orline
sourit; s'il y avait connivence, ce ne pouvait
être que dans un but louable, et d'ailleurs Ariadne
avait l'air bien naturellement étonné.

—Qui vous a prévenu de notre voyage? dit subitement
la princesse.

Constantin, décontenancé, faillit rester muet;
mais comme il fallait répondre:

—Ce sont vos gens, dit-il; je suis venu hier
dans l'après-midi sans vous trouver, et j'ai appris
que vous partiez...

La princesse, tout à fait rassurée, ne vit plus là
qu'une preuve d'amour de la part de Ladof à l'adresse
d'Ariadne.

—Eh bien, soit! dit-elle; tant que votre présence
ne sera pas opportune, ces demoiselles seront
bien aises d'avoir quelqu'un à faire courir
pour leurs caprices. Mais vous partirez le premier,
mon cher Constantin. Je ne tiens pas à ce que les
méchantes langues répandent dans Pétersbourg le
bruit que je vous enlève.

—Oh! princesse! fit Ladof heureux et confus.

—Mais, certes! je ne suis pas encore assez
vieille pour me permettre de voyager avec un
jeune homme.

La princesse se leva avec un sourire, développant
sa haute stature, sa taille élégante et sa beauté
encore dans son été. Olga se gardait bien d'échanger
regard ni parole avec Ladof; celui-ci, ne sachant
que faire de sa personne, se rapprocha
d'Ariadne.

—Et vous, mademoiselle, me permettez-vous
de vous infliger ma société? dit-il en plaisantant.

—Oui, répondit Ariadne sans lever les yeux.

Le paradis s'ouvrait devant elle.

Huit jours après, les trois dames, en mettant le
pied sur le quai de la gare, à Berlin, se trouvaient
abordées par Ladof, heureux et rougissant, qui
leur avait préparé un hôtel, une voiture et tout ce
qui s'ensuit.

—Eh! mais c'est charmant, dit la princesse
d'un ton railleur, où perçait l'amitié qu'elle portait
au jeune homme; vous faites les choses mieux
qu'un courrier, et l'on n'a pas besoin de vous gronder
pour vous faire comprendre ce qu'on veut! Je
vous attache à ma personne.

—Trop heureux! murmura Constantin en s'efforçant
de lui frayer un passage.

Il avait reçu d'Olga le plus délicieux sourire; la
vie pour lui se teignait en rose.

Au bout de huit jours, Ariadne ne conservait
que bien peu de ses illusions: elles étaient parties
une à une, comme les feuilles que le vent d'automne
arrache aux arbres. Elle avait voulu se défendre
contre la conviction envahissante de sa
nullité aux yeux de Constantin; elle avait lutté
avec énergie contre l'évidence, puis la réaction
était venue, apportant son cortége de tristesses et
d'amertumes.

—C'est elle qu'il aime, se disait-elle à tout moment
du jour.

Et pourtant, si Ladof s'approchait d'elle, s'il lui
prenait son châle ou son petit sac, elle croyait voir
dans cette prévenance une marque d'affection...
De l'affection, oui, certes, le jeune homme en
éprouvait pour elle; mais la réserve qu'il affectait
avec Olga était bien plus éloquente que ces démonstrations
de politesse banale.

Au lieu de s'arrêter dans les capitales, et d'y arriver
par les moyens vulgaires, la princesse, au
bout de quelques jours de voyage, avait conçu une
idée fantasque, celle de gagner Paris par le littoral.
Elle était allée de Bruxelles à Ostende, et là,
l'air de la mer l'avait saisie et charmée. Ces jours
d'octobre ont au bord de l'Océan une douceur sans
pareille; même gris et voilés, sauf les moments où
souffle la bise, ils sont moins des jours d'automne
qu'au sein des terres, et surtout dans les villes.

Là, les falaises ou les dunes se dépouillent moins
vite de leur verdure; si les arbres sont bientôt mis
à nu par les rafales d'équinoxe, le gazon, ras et
dru, garde sa fraîcheur; les roches sont les mêmes
en toute saison, et la mer est aussi souriante au
soleil de janvier qu'à celui de juillet.

Le princesse se donna donc le plaisir de voyager
à petites journées de l'embouchure de la Somme
à celle de la Seine. Tous ces ports presque déserts,
alors fréquentés seulement par les habitants du
lieu et quelques amateurs de brises salines, eurent
sa visite de grande dame désœuvrée.



Olga s'amusait prodigieusement: dormir sans
cesse dans des hôtels nouveaux, manger à ces
tables d'hôtes de province où les notables célibataires
de l'endroit viennent prendre leur repas et
causer des événements de la ville, tout cela avait
pour elle l'attrait de la nouveauté. Elle croyait lire
un roman, et sa joie était sans limites.

Ladof, au contraire, était fort mal à son aise. Il
sentait que le malentendu grâce auquel sa présence
était tolérée ne pouvait manquer de s'éclaircir
prochainement, et l'idée de ce qui se passerait
alors lui donnait la chair de poule.

Constantin était de ceux qui sont braves devant
la gueule d'un canon et pusillanimes devant la colère
d'une femme. Il craignait d'être malmené par
la princesse, et de perdre toute chance d'obtenir
la main d'Olga; mais ce qu'il craignait peut-être
plus encore, c'était de se voir un jour interpellé
par Ariadne, lui disant:

—Pourquoi vous êtes-vous joué de moi?

Ce qu'Olga ne voyait pas, en enfant frivole et un
peu égoïste qu'elle était, Ladof le ressentait jusqu'au
plus profond de son être; telle devait, d'ailleurs,
être sa destinée, et il ne l'ignorait pas; leur
amour était de ceux où l'un a tous les devoirs,
toutes les charges, et l'autre tous les priviléges,
toutes les douceurs; mais, à l'inverse du sort commun,
c'était Olga qui devait dominer son époux
et rester toujours adorée, malgré ses défauts; non
parce que le mari les ignorait, mais parce qu'il
l'aimerait telle qu'elle était, avec ses défauts.

Il est des êtres qui ont besoin de se sacrifier:
Ladof était de ceux-là.

Il sentait bien en lui-même qu'il s'était joué
d'Ariadne; sa conscience lui reprochait mainte
prévenance, mainte parole flatteuse qu'il n'eût pas
adressée à la jeune fille sous la présence de la
princesse. En agissant ainsi, il obéissait à un mot
d'ordre donné par Olga.

—Mais si Ariadne s'en aperçoit? avait-il dit un
jour, essayant de résister à la domination adorée
qui lui ôtait toutes ses forces.

—S'apercevoir de quoi? Que tu lui fais la cour?
Grand malheur! Une si sage personne, une fille
aussi sérieuse ne va pas se soucier d'un nigaud
comme toi. Il n'y a que moi au monde d'assez
bête pour t'aimer!

Ainsi morigéné avec accompagnement de petites
tapes et de sourires enchanteurs, Constantin avait
étouffé la voix de sa conscience. Mais, en voyant
Ariadne de jour en jour plus pâle, plus élancée,
moins terrestre pour ainsi dire, il avait senti revenir
les remords.

Ariadne paraissait le fuir, loin de vouloir lui
rien reprocher; sans affectation, elle se tenait à
l'écart, et c'était la princesse qui l'appelait pour
qu'elle se joignît à leur groupe. La princesse n'était
pas contente; le mariage qu'elle avait daigné
favoriser de sa bonté complaisante semblait reculer
au lieu d'approcher, et madame Orline se demandait
parfois ce que cela voulait dire. Le changement
visible qui s'opérait en Ariadne avait frappé
ses yeux vigilants; elle voulait une explication,
mais la position dépendante de l'orpheline dans sa
maison rendait cette explication si difficile qu'elle
la remettait de jour en jour.






XXX



Un soir, en arrivant à Fécamp, les voyageurs
virent annoncé pour le lendemain un concert d'amateurs,
au profit des pauvres.

—Ariadne, s'écria Olga, tu devrais chanter pour
ces malheureux! Il y a longtemps que nous ne
t'avons entendue, et je crois que les naturels du
pays n'ont jamais imaginé rien de pareil à ta
voix.

—Ce serait une bonne action, mademoiselle
Ariadne, dit Ladof, et vous feriez plaisir à tout le
monde!

Ariadne se taisait: la princesse crut qu'elle attendait
son avis.



—Si cela vous fait plaisir, mon enfant, dit-elle,
je n'y mets pas opposition.

Ariadne voulut parler, mais un flot de larmes
lui monta à la gorge. Elle essuya d'un geste rapide
et violent les pleurs qui l'aveuglaient, se contraignit
à paraître calme, et parvint à dire d'une voix
brisée:

—Je ne peux plus chanter.

—Comment? firent à la fois les trois personnes
présentes.

—J'ai perdu la voix depuis plus de quinze jours.

—Tu as perdu la voix, s'écria Olga, et tu n'en
as rien dit à personne!

—A quoi bon parler? fit Ariadne avec un geste
de découragement, ça ne sert à rien du tout.
Quand on n'a rien de bon à dire, il vaut mieux se
taire.

Le silence régna. Chacun avait le cœur plein de
tristes pensées.

—Vous souffrez, mon enfant? dit doucement
la princesse, profondément émue à la vue du visage
décoloré de la jeune artiste.

—Un peu; ce ne sera rien; je vous remercie,
madame.



Ariadne fit un effort, et sourit à la princesse,
qui lui posa la main sur la tête. Ce sourire était si
douloureux, si navré, que madame Orline posa un
baiser de mère sur le front de l'orpheline.

—Nous irons demain à Étretat, puisque je vous
l'ai promis, dit-elle à sa fille d'un ton sérieux;
puis nous retournerons directement à Paris; j'ai
assez de ces pérégrinations. Nous avons tellement
fatigué mademoiselle Ranine, qu'elle n'a plus que
le souffle.

La princesse avait parlé avec tant de sévérité,
que sa fille se sentit punie. Olga sortit sans avoir
osé chercher à causer avec Ladof. Celui-ci, de son
côté, sentait une montagne lui peser sur les
épaules.

Les deux jeunes filles partageaient la même
chambre. Olga, ce soir-là, fit attention à sa compagne,
et fut frappée de la langueur et de la fatigue
que décelaient ses moindres gestes.

—Qu'as-tu? lui dit-elle avec inquiétude, en
constatant les yeux cernés, la respiration courte et
les mains brûlantes de son amie.

—Rien, répondit mademoiselle Ranine avec un
sourire.



Ce sourire, qui apparaissait sur son visage depuis
quelque temps, avait une expression de douleur
contenue qui la rendait plus belle et plus touchante
que jamais.

—Mais on a quelque chose quand on maigrit
comme tu le fais...

—Je me guérirai avec le temps, dit Ariadne.

Au bout d'un moment, elle ajouta:

—Si je ne guérissais pas, n'oublie pas mon vieux
maître: le prix de ses leçons est resté dans le
portefeuille à Pétersbourg.

—Mais, Ariadne, s'écria Olga effrayée, tu ne vas
pas mourir?

—J'espère bien que non! fit la cantatrice en se
redressant avec un retour d'énergie; mais maintenant
j'aurai l'esprit plus tranquille; bonsoir!

Elle se laissa retomber sur l'oreiller, et s'endormit
sur-le-champ.

Bientôt sa respiration devint plus régulière, ses
mains plus fraîches, et Olga, penchée sur elle, vit
revenir l'expression qui était familière au beau
visage de marbre endormi sous ses yeux.

—Elle a pourtant l'air triste, se dit la jeune
princesse; autrefois elle paraissait plus heureuse...
Elle est peut-être affligée de n'avoir personne à
aimer, tandis que moi... Je ne sais pas pourquoi
j'ai fait des cachotteries avec elle... nous aurions
bien pu lui dire tout. C'est peut-être ce manque de
confiance qui lui aura fait du chagrin... elle aura
pensé que je ne l'aimais plus! Je le lui dirai demain,
sans faute.

Olga s'endormit sur cette bonne pensée.






XXXI



La journée du lendemain fut claire et superbe;
on aurait dit que la Manche s'était mise en frais
pour les voyageurs étrangers qui lui rendaient
leur dernière visite.

La calèche qui contenait la princesse et sa petite
famille roulait rapidement sur la route d'Étretat;
mais ceux qui l'occupaient n'accordaient pas
grande attention au joli pays qu'ils traversaient.
Chacun était préoccupé de ses pensées, plus noires
que roses, et le voyage se fit en silence.

La princesse commençait à se demander si depuis
plusieurs mois on ne se moquait pas d'elle, et
ses soupçons se portaient non pas sur Ariadne, ni
sur Ladof, mais sur sa propre fille.

L'équipée de cette dernière à l'institut lui était
revenue en mémoire. Elle se disait que le caractère
d'Olga la poussant inévitablement vers tout ce
qui était hasardeux, rien n'était plus plausible
qu'un petit complot, arrangé en cachette pour lui
faire accepter Ladof comme gendre.

Mais à quoi bon tant de détours? La princesse
avait aimé son mari, non parce qu'il était prince,
mais parce qu'il était à ses yeux le seul être digne
d'être aimé. Elle eût donc consenti, sans trop de
résistance, au mariage de sa fille avec n'importe
quel homme du monde, pourvu qu'il eût les qualités
morales qui commandent l'estime, et les apparences
extérieures qui justifient un mariage que
les gens avides appelleraient mal proportionné.
Constantin Ladof possédait à un degré suffisant ces
qualités et ces apparences; qu'est-ce qui pouvait
empêcher Olga de dire à sa mère qu'elle le désirait
pour époux?

La princesse regardait le pâle visage d'Ariadne
assise auprès d'elle, et se demandait quelle douleur
avait ravagé ses traits harmonieux.



Si elle aimait Ladof, qu'attendait-il pour se déclarer?...

Le résultat de ses réflexions fut qu'il fallait en
finir le jour même.

Les voyageurs descendirent la route qui conduit
au village d'Étretat. Cette rampe douce, ornée de
maisons superbes, alors désertes, bordée de fleurs
tardives dans les grands jardins en pente, les
conduisit jusqu'au fond de la vallée. Le déjeuner
était commandé d'avance; on s'assit autour de
la table, mais personne ne fit honneur au repas.
Quand le dessert fut enlevé, la princesse jeta
sa serviette avec un mouvement d'impatience.
Olga frémit. Elle avait appris à connaître assez
sa mère pour savoir qu'un orage terrible les menaçait.

—Allez voir la falaise, puisqu'il paraît que c'est
curieux, dit la princesse, et elle ajouta plus bas en
indiquant Ariadne qui était déjà sur le seuil de la
porte: Finissez-en, monsieur Ladof, cette situation
est intolérable.

Les deux coupables sortirent la tête basse. Un
moment après, la princesse les vit partir et tourner
à droite, afin de jeter un coup d'œil d'ensemble sur
la falaise opposée, avant d'aller l'examiner en
détail.

Elle ne put retenir un sourire de mère heureuse
à la vue de sa fille.

Olga marchait en avant avec son pas délibéré;
ses longues nattes, qu'en voyage elle ne prenait
pas la peine de relever avec un peigne, flottaient
jusque bien au delà de sa ceinture. Son pas alerte,
son port agile faisaient un étrange contraste avec
l'air alangui d'Ariadne.

Malgré les quelques mois qu'elle avait de plus,
elle paraissait un oiseau heureux et insouciant,
tandis qu'Ariadne avait reçu sur son visage et sur
toute sa personne l'empreinte que la vie laisse impitoyablement
sur ceux pour lesquels elle n'a point
de clémence.

—Enfin, pensa la princesse en rentrant dans
l'hôtel, quand ils reviendront, tout sera éclairci.

Constantin avait offert son bras à Ariadne, sur
un signe d'Olga; celle-ci avait accepté avec toute
la réserve qu'elle apportait désormais dans leurs
relations; elle avait accepté pour éviter sous les
yeux de la princesse une explication douloureuse
et superflue que son refus n'eût pas manqué de
provoquer; mais, aussitôt qu'ils furent hors de
vue, elle retira son bras, en disant qu'elle aimait
mieux marcher seule.

Un guide vint s'offrir, on le refusa; les jeunes
gens voulaient causer librement, et d'ailleurs on
leur avait assuré que, de ce côté, la falaise ne présentait
aucun danger.

Ils montèrent en silence, et, une fois arrivés au
point culminant, loin des yeux et des oreilles, sans
s'inquiéter du paysage, Olga tourna le dos à la mer
et s'adressa à Ariadne.

—Chère amie, lui dit-elle en lui prenant la
main, je suis bien coupable; j'ai manqué de confiance
envers toi; et pourtant, plus que personne
au monde, tu méritais mes confidences. Tu me
pardonneras pourtant, car, avant d'en parler à ma
mère, je veux t'apprendre que Constantin et moi
nous sommes fiancés.

Ariadne leva les yeux sur son amie, un léger
tressaillement parcourut son corps, mais elle ne
donna point d'autre signe d'émotion.

—Depuis longtemps? dit-elle avec effort.

—Depuis le mois d'août dernier.

La jeune artiste regarda Ladof, qui, lui,
contemplait attentivement la mer sans la voir.

—Je vous souhaite d'être très-heureux, dit-elle
doucement.

Ses lèvres avaient blanchi, ses joues étaient devenues
livides. Elle chercha du regard un appui
quelconque. Une pierre était à quelques pas, elle
alla s'y asseoir.

—Je suis bien fatiguée, dit-elle; je vous demande
pardon d'accueillir avec cette froideur apparente
une nouvelle que... Soyez assurés tous les
deux que je vous souhaite le bonheur du fond de
mon âme.

Elle leur tendit à chacun une main. Olga sauta
impétueusement au cou de son amie et la couvrit
de caresses. Ladof prit timidement la main offerte
et la serra; il n'osait la baiser. Ariadne la leva
elle-même jusqu'à ses lèvres.

—C'est la Mellini qui vous complimente, monsieur,
dit-elle avec un faible sourire. Olga ne sera
pas jalouse.

—Jalouse, moi? s'écria Olga, jalouse de toi!
Jamais pareille idée ne m'a passé par la tête! Alors
tu es contente?

—Très-contente, répondit Ariadne.



Le soleil brillait sur la mer, le gazon était vert
et épais, un vent léger venu du nord agitait avec
un bruit joyeux les fleurettes desséchées du gazon
d'Olympe; les amoureux s'assirent à terre. Ils se
trouvaient presque à l'extrémité de la falaise du
côté nord; la haute muraille crayeuse qui continue
jusqu'à Dieppe tranchait sur le bleu du ciel;
tout était paix et joie.

—Je suis bien heureuse, reprit Olga.

Son fiancé tenait sa main emprisonnée, et vraiment
le visage de la jeune princesse exprimait le
bonheur le plus complet; elle jouissait pleinement
de la vie. Ariadne se leva et fit deux pas en avant
du côté de la mer.

—N'approche pas si près du bord, lui cria Olga,
tu me donnes le vertige. Est-ce très-haut?

—Très-haut! répondit Ariadne de sa voix
calme.

—Tu vois la mer?

—Oui.

—Et le fond?

—Le fond est une dalle plate et polie, toute
blanche; la vague vient régulièrement se briser
contre la falaise, juste au-dessous de nous.



—Il n'y a pas de cailloux?

—Pas un seul.

—Cela doit être joli! je vais aller voir, dit Olga
en voulant se lever.

—Je t'en supplie, n'y va pas, dit Ladof en la
retenant. Si tu allais tomber!

Ariadne se retourna, c'était la première fois
qu'elle les entendait se tutoyer. Elle les regarda
étonnée, puis pensa que c'était bien naturel, et se
remit à regarder le gouffre.

—Mademoiselle Ariadne, vous me faites peur,
dit Ladof; venez ici, je vous en prie!

La jeune fille lui jeta un regard que Constantin
se rappela toute sa vie.

—Que vous importe? disaient les yeux d'Ariadne,
mais sans colère, je ne suis rien pour vous, ce
n'est pas moi que vous aimez!

Elle se rapprocha cependant de quelques pas.

—Écoute, Ariadne, reprit Olga, nous sommes
dans une position fort embarrassante, vois-tu.
Maman s'est mis dans la tête, je ne sais à quel
propos,—la rougeur qui envahit son visage annonçait
pourtant que sa conscience lui faisait quelques
reproches,—que c'est de toi que Constantin
s'occupait. Elle voudrait déjà vous voir mariés.

Ladof n'y tint pas; quittant brusquement la main
d'Olga, il se tourna vers Ariadne.

—J'ai bien mal agi envers vous, mademoiselle,
je le sens et j'en suis désolé. Voulez-vous bien me
dire que vous me pardonnez? Sans cela, je
n'oserais...

—Je vous pardonne, dit Ariadne.

Son regard, plein de pitié miséricordieuse,
tomba sur le jeune homme comme un rayon d'en
haut; tout l'amour qu'elle avait ressenti s'y fondit
en une expression suprême de tendresse et de
pardon.

—Mais ce n'est pas encore assez, reprit Olga;
ma mère n'acceptera jamais l'idée de ce mariage,
après s'être figuré que c'était toi la fiancée. Il faut
que tu nous rendes un service, ma bonne Ariadne;
dis-lui, toi, que nous nous aimons, et supplie-la
de consentir... elle ne te le refusera pas: si tu savais
quelle confiance elle a en toi et combien elle
t'aime! Veux-tu nous faire ce plaisir?

—Dire à la princesse que vous vous aimez? fit
Ariadne lentement. Pourquoi moi, et non toi?

—Parce qu'elle pensait que c'était toi... elle ne
pourra pas se mettre en colère contre toi, au
moins! dit naïvement Olga.

Constantin ne disait rien; il était au supplice.
Le visage d'Ariadne, sur lequel Olga, dans son
égoïsme inconscient, ne lisait que la fatigue, trahissait
pour lui les mouvements d'une âme désespérée.

—J'essayerai, dit doucement Ariadne; mais si
j'échoue, il ne faudra pas m'en vouloir.

Elle les quitta et retourna au bord de la falaise.

—Regardez, dit-elle, qu'est-ce que c'est que
cela?

Elle indiquait une masse de brouillard blanc qui
s'élevait de la mer comme une fumée. Les fiancés
tournèrent la tête; de leur place, ils voyaient toute
la falaise sur une étendue de plusieurs lieues.

La brume venait du nord et flottait lentement en
apparence, mais très-vite en réalité, poussée par
une brise rapide. On eût dit les vapeurs qui s'élèvent
d'une chaudière en ébullition, mais plus
dense, plus compacte; la masse venait à eux, s'accrochant
à la falaise, cachant et découvrant par
intervalles les sinuosités de la côte; parfois elle entrait
dans les terres, et, après qu'elle avait passé,
des flocons de brouillard semblables à de la laine
restaient dans les arbres des grandes fermes; une
barque de caboteur, qui louvoyait à peu de distance,
se trouva prise dans le nuage; elle disparut
aux yeux des spectateurs comme si quelque géant
l'avait escamotée, et la nuée continua de s'avancer
vers la pointe.

—C'est bien drôle! continua Olga. Est-ce que le
brouillard va venir ici?

—Sans doute, répondit Constantin; redescendons.

—Non, non, restons; je veux voir comment
cela est de près.

Ariadne, toujours debout à l'extrémité de la falaise,
détachait sur le ciel bleu sa silhouette élégante
et sévère. Les mains pressées sur sa poitrine
comme pour comprimer sa souffrance, elle regardait
le ciel, la mer, la nuée, et se demandait pourquoi
tout est si beau, si grand, si poétique, lorsqu'un
être humain souffre une agonie plus affreuse
que celle de la mort.

—Dis, Ariadne, fit tout à coup Olga, est-il possible
que tu aies perdu la voix?

—Oui, répondit l'artiste sans se retourner.



—Essaye donc!

Ariadne rejeta la tête un peu en arrière, et chanta
une gamme chromatique comme celle qui avait
fait scandale à l'institut, deux ans auparavant.

La voix était aussi pure, aussi veloutée, mais on
eût dit l'écho de l'ancienne voix, tant elle était
affaiblie.

—Chante: «O mon fils!» dit Olga.

Ariadne commença la cantilène; mais à la quatrième
mesure elle s'arrêta.

—Regardez le nuage, dit-elle, le voici!

En effet, tout à coup la nuée fondit sur la falaise;
le jour disparut et fut remplacé par une clarté
blafarde, comme si l'on appliquait une couche de
ouate sur les vitres d'une fenêtre; un froid humide
envahit les promeneurs, et pénétra jusque sous
leurs vêtements.

—Fi! dit Olga, c'est plus joli de loin que de
près.

—Ainsi fait la vie, pensa Ariadne.

—Allons-nous-en! fit la voix d'Olga.

Les fiancés ne s'étaient pas quittés, mais ils ne
voyaient plus Ariadne, debout à quelques pas seulement.



—Ne bougeons pas! s'écria Constantin. Nous ne
verrions pas où nous allons; ce serait la mort à
coup sûr! La mer est de trois côtés!

—Que c'est ennuyeux d'attendre! Je suis gelée!
fit Olga d'un ton boudeur.

—Mademoiselle Ariadne, ne bougez pas, répéta
Ladof. Ce nuage va passer, c'est l'affaire d'un moment;
vous, surtout, vous êtes si près du bord.
M'entendez-vous?

—Oui, répondit Ariadne.

Sa voix semblait venir de très-loin.

Elle pensait:

—Je suis de trop en ce monde, et Olga évidemment
a été placée sur mon chemin pour me l'apprendre;
une première fois, j'ai souffert pour elle;
aujourd'hui, l'homme que j'aimais l'a choisie. Je
suis un être inutile... L'art m'a trompée... Je ne
puis plus chanter... Quelle sera ma vie?...

Une idée superstitieuse s'empara d'elle.

—Mon heure est venue. Je vais connaître ma
destinée; si je dois vivre, mon étoile me conduira
vers le salut; si je dois mourir...

Elle n'acheva ni sa phrase ni sa pensée. Elle fit
deux ou trois pas dans la brume opaque, les
mains en avant, comme pour écarter les obstacles...

—Ariadne! cria Olga.

Rien ne lui répondit.

Le brouillard s'éclaircissait; on voyait déjà une
lueur jaune dans le ciel qui indiquait l'endroit où
brillait le soleil.

—Ariadne! cria la voix plus mâle de Constantin.

La brume s'enleva de terre, légère et molle, en
tournoyant sur elle-même; les deux jeunes gens
furent debout en un clin d'œil; leurs regards se
tournèrent vers la place où la silhouette d'Ariadne
se détachait sur le ciel... Il n'y avait plus rien...

Glacé d'horreur, Constantin se traîna, en rampant
sur le gazon, jusqu'au bord de la falaise.

—Va-t'en! va-t'en! cria-t-il à Olga, qui voulait
le suivre. Va-t'en!

—Elle est morte! dit celle-ci en se cramponnant
à lui.

Constantin recula un peu, s'assit sur le gazon,
et, passant sa main sur ses yeux hagards et ses
cheveux hérissés:

—Nous l'avons tuée! dit-il.



La marée baissait; quand les deux jeunes gens
eurent atteint l'hôtel, quand la princesse les eut
vus revenir seuls, et que les pêcheurs, pleins de
pitié, eurent fait le tour de la falaise alors presque
à sec, on trouva Ariadne étendue sur la grande
dalle blanche et polie qu'elle avait admirée. La
vague pieuse avait rassemblé ses vêtements autour
d'elle, et son visage portait ce sourire navré qu'on
avait si souvent vu sur ses lèvres depuis quelque
temps.

La princesse apprit d'un seul coup la catastrophe
et l'amour de sa fille pour Ladof; tout avait jailli
ensemble des lèvres d'Olga avec les sanglots.

—Vous croyez que c'est un accident, vous?
dit-elle aux jeunes gens avec mépris; et je vous
dis, moi, que vous l'avez tuée! J'aimerais mieux
avoir eu pour fille celle qui est là morte, que l'enfant
égoïste et sans cœur que Dieu m'a donnée!

Cependant toute mère pardonne, et les deux
amoureux revinrent en Russie, quelques jours
après, ostensiblement fiancés.

Ariadne dort dans le petit cimetière d'Étretat.
Abandonnée pendant sa vie, elle devait l'être après
sa mort. La princesse paye un jardinier pour entretenir
richement sa tombe; mais il n'y met des
fleurs que pendant la saison des bains. A quoi bon
soigner en hiver une tombe que personne ne visite?

Morini a reçu le prix de ses leçons, et il a juré
qu'il ne ferait plus d'élèves. Il pleure toutes les fois
qu'il parle d'Ariadne.

Une si belle voix! dit-il, et tant de talent! Une
si belle âme! mais pas faite pour le théâtre!

De temps en temps Ladof se souvient d'Ariadne.
Il est très-heureux avec Olga, mais il y a des jours
où il pense que celle qui est morte savait mieux
aimer.

FIN
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