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L’ÂME AUX DEUX PATRIES

 

SIEBEN STUDIEN

Von

ANNETTE KOLB




Das scheinbar kränkste Volk kann
der Gesundheit nahe sein, und ein
scheinbar gesundes kann einen
mächtig entwickelten Todeskeim in
sich bergen, den erst die Gefahr an
den Tag bringt.



Burckhardt: Cultur der

Renaissance, II. Band





Verlegt bei Heinrich Jaffe

München 1906







Von den folgenden Studien sind drei
in der „Neuen Rundschau“, beziehungsweise
der Wiener Wochenschrift „Die
Zeit“ erschienen.



D. V.






I.



Zwei Stunden von Paris liegt zu Füßen einer
hohen Ruine ein altes Städtchen, das an einem
Hügel herumklettert. Und ringsumher einsiedlerische
Wälder, sonnige Gefälle, lauernde Teiche,
an deren Rande dunkle Vögel mit unheimlichen
Schritten spazieren gehen; und ringsumher verträumte,
weltentrückte Auen.



Ein sonniger Spätsommertag ging zur Neige,
als mein Zug vor diesem Städtchen hielt, das
mir allzu stille Tage zu verkünden schien.



Aber in ein Milieu, in dem es ausschließlich
Diplomaten, Abgeordnete, Direktoren politischer
Revuen und Vertreter großer Zeitungen zu sehen
gab, sah ich mich da plötzlich wie hineingeschneit.
Mein Tischnachbar war gleich am ersten Abend
ein ganz schief gewachsener und ergrauter, aber
sehr strammer Herr, der mich übrigens gänzlich
ignorierte. Dabei sprach er fortgesetzt,
richtete aber seine Worte nur an den Hausherrn.
Der Blick seiner Augen, die wie zwei

Sterne leuchteten, war starr wie ein Scheibenherz.
Mit größter Präzision wußte er eine Reihe
von Themen so eindringlich und zugleich so
eilig durchzunehmen, als gälte es, innerhalb
der wenigen Stunden, die er hier verbrachte,
seine Gedanken für Jahre hinaus und auf Jahre
zurück zusammenzufassen. Es war dem Uneingeweihten
nicht möglich, ihm zu folgen, oft
auch nur zu erraten, wovon er sprach.



Nach dem Essen fuhr er im Salon in derselben
glänzenden und gedrungenen Weise zu
berichten fort. Seine Augen sahen jetzt aus wie
zwei große Monocles. Die Damen stickten
schweigend, oder sprachen leise unter sich. Vor
dem brennenden Kamin lag ein englischer Jagdhund
ausgestreckt und seufzte vor Müdigkeit.
Die Lampen warfen milde Scheine auf die eingelassenen
Louis XIII-Spiegel und die laubreichen
Tapisserien der Wände. Durch die hohen Fenster
und die schmalen wurmstichigen Türen blies
der Wind. Ich war noch auf keine Stickerei
eingerichtet, saß in einer Sofaecke und hörte
den Herren zu; denn ob ich auch ihren Gesprächen
nicht viel entnehmen konnte, interessierte
es mich, sie zu betrachten.



Als es 10 Uhr schlug, schnellte der graue
Herr empor, empfahl sich den Damen mit großer
Korrektheit, aber auch mit denkbar größter
Kürze, und gleich darauf rollte sein Wagen,

der noch den letzten Zug nach Paris erreichen
sollte, in aller Eile davon.



Mich hatte diese Konversation, von der ich
nichts verstehen konnte, in große Aufregung
versetzt; und mit der Belletristik oder gar mit
Werken der schönen Beschaulichkeit war es mit
einem Schlage vorbei. Ich holte sie so wenig
wie die Stickerei aus meinem Koffer hervor.
Denn Zeitungsartikel, Berichte und Telegramme
waren das einzig Spannende für mich geworden.



In dem weitläufigen Garten, der zu dem
Hause gehörte, gab es eine Auswahl von Bänken,
Lauben, steinernen Nischen und Terrassen. Steil
und verwildert fiel er die sonnige Felsenwand
herab, um sich wie in einem Graben geheimnisvoll
und schattig auszubreiten. Dorthin
schleppte ich denn auch mein neues Steckenpferd:
die Zeitungen und politischen Abhandlungen
aller Länder.



Man stand im Zeichen der ersten sonoren
Pendelschwingungen der Entente cordiale mit
England einerseits, des rapprochements mit Italien
anderseits; sie und l’Isolement de l’Allemagne
bildeten die Parole des Tages. Eines Nachmittags,
— den Morgen hatte ich in Paris verschwärmt
— saß ich wieder in einer versteckten
Mauernische meiner Gartenwildnis und hielt die
letzte Nummer der „Renaissance latine“. Sie
brachte den ungemein schneidigen Entwurf einer

politischen Karte Europas, mit sensationellsten
geographischen Neuerungen. Der Wunsch war
darin Vater aller Voraussetzungen, und Deutschland
rückte er kühn bis in die Polargegenden
hinauf, so daß es mit grönländischer Kälte von
allen Seiten darauf einblies.



Ich notierte Titel und Nummer des Blattes
und sah verdrießlich zum feingetönten französischen
Himmel empor.



Ach, dachte ich, wie wenig weißt du von
Deutschland! — und dachte dann hinüber zu
uns, unseren Brücken und Häusern, unseren
Mondscheinnächten und Wäldern.



Ach wie viel tausend Meilen lagen auch sie
von hier entfernt, und wie wenig wußten sie
dort von den Franzosen!



Und ich wußte es wohl, hier war keine unüberlegte,
instinktive und impulsive Liebhaberei,
wie sie England gegenüber oft bei mir im Spiele
war, sondern ich vermochte einfach nicht, die
Geschicke jenes Landes mit einem gleichgültigen
oder unbeteiligten Bewußtsein zu erwägen. Von
französischen Naturen in zu mannigfacher Weise
verschieden, empfand ich die Franzosen zugleich
als meine Angehörigen, und es schnitt
mir oft ins Herz, wie gut ich sie kannte! Denn
leider ist es ja noch immer keine Anmaßung,
wenn heute der Deutsch-Franzose — und umgekehrt
— sich für den allein Befugten hält, die

Kluft zu messen, die zwei so große Nationen
voneinander scheidet, die unzulängliche Kenntnis
voneinander, in der sie leben, wie die Sehnsucht,
die sie zueinander zieht!



Aber noch nie war mir so deutsch zumute
gewesen, wie heute morgen, denn nirgends
fühlten sich meine Augen so heimisch, mein
Herz so eifersüchtig wie in Paris!



Nicht die neuen Viertel hinter dem Trocadéro
und der Barrière de l’Etoile, die den neuen Stadtteilen
anderer Städte so ähnlich sehen, noch die
neuen Monumente, noch die grands und petits
Palais, die in dem Sardanapalischen Stil gewisser
moderner Architekten wohl nur ein minus von
Geschmacklosigkeit aufweisen, sondern das Paris
der Früh-Renaissance bis zum zweiten Empire
ist es, das unsere junge und werdende Kultur
auf immer distanziert.



Und doch so jung nicht, als daß sie nicht
schon einmal des Sterbens Bitterkeit, die triste
Mühsal gekostet hätte, aus Verwüstung und
Schutt zerfallene Türme wieder aufzurichten.
Hoch über den stillen Garten hin profilierte sich
da vor meinem inneren Auge, intakt in ihrem
entflohenen Leben, wie der einbalsamierte Leichnam
eines Jünglings, eine deutsche Stadt in
ihrem unterbrochenen Wachstum. Ihr langentschwundener
Frühling prangt an den Marktplätzen,
den Pforten und Brücken, den Erkern

und Laternen. Er weht von den Türmen und
Brunnen, durch die Häuser und Stuben. Er flutet
in den Kirchen und von den Glasgemälden, und in
dem verwitterten Stein umrauscht er Jungfrauengestalten
mit ihrem unbeschreiblichen Gemisch
deutscher Morbidezza und deutscher Lauterkeit.



Ich sah die Marienkirche und atmete wieder
ihre berückende Luft. Und vor den Toren der
Stadt jenen anderen Zeugen reinster und raffiniertester
Kunst: das Tuchersche Jagdschloß
mit dem verhaltenen Lauschen seiner Fensternischen
und Türen, der holden Strenge seiner
Räume, den verschwiegenen Schwellen, der verträumten
Stiege. Denn die ganze Burg in ihrem
herben, heimlichen Reiz ist reich an Widerhall
wie ein Vers von Walther von der Vogelweide,
und wir stehen inmitten ihrer Stille wie an
einer Brandung.



Aber scholl da nicht von der Burg hernieder,
von Dürers Hause, weithin durch alle Gassen,
Hans Sachsens eherner Ruf: Habt acht! uns
dräuen üble Streich? —



Mir war als könnte ich da nicht länger das
Mitgefühl verantworten, das auf der Fahrt
nach Frankreich mich ergriff, als ich von
meinem Zuge aus im Morgengrauen französisch
aussehende Häuser auf deutschem Boden sah
und unvermutet alle Trauer, die an dieser
verlorenen Erde haftet, mitempfand, von jener

Flut von Trübsal eingeholt, mit ihrem universalen,
geisterhaften Anrecht: jenem geheimnisvoll,
zeitlos elementaren Etwas — der Zeit
bittersten Rest! —, den sie als unser Erbteil zurückläßt!
— Ah, dachte ich, wann wird der
Tag anbrechen, an welchem zwischen Ländern,
wie den unseren, der letzte Schlachtenplan zum
letzten Ritterharnisch sich als Museumsstück gesellen
wird, weil unter Nationen, wie den unseren,
der Gedanke in Stücke gerissener oder zerschossener
Glieder mit der menschlichen Würde
nicht länger verträglich, geschweige denn rühmlich
erschiene!



Und seufzend hatte ich da in die regnerische
Dämmerung hinausgestarrt und der dilettantischen
Betrachtungen noch eine große Menge angestellt.
Sie kosteten mich nichts! Hatte ich doch zur Zeit
des Burenkrieges fanatisch zu den Engländern
gehalten, weil nach meinem Empfinden das Fesselnde,
ja Ergreifende der englischen Tapferkeit
in ihrer unmilitärischen Kriegführung lag, und
nach meinem Empfinden das moderne und dramatische
Moment dieses Krieges darin beruhte,
daß hier die weitaus zivilisiertere, schönere und
fortgeschrittenere Nation sich als die strategisch
ungeübtere erweisen mußte. —



Allein, wie immer bei geschichtlichen Problemen,
war es am Ende wieder Bismarcks
gigantische Gestalt, auf die sich meine Mutmaßungen

konzentrierten. Drei Jahre, glaubte
Bismarck, seien das äußerste, was sich in der
Politik voraussagen ließe, und: „für drei Jahre
haben wir heute vorgebaut,“ meinte er nach
einem seiner größten diplomatischen Erfolge der
achtziger Jahre.



Und darum wissen wir heute nicht, wozu er
damals sich entschlossen hätte, welchen Plan
er damals entworfen und ausgemeißelt, ob er
dem deutschen Volke nicht einen gleichwertigen
anderen Entgelt ersonnen hätte, wenn er damals
schon einer deutschen Kolonialpolitik hätte
Rechnung tragen müssen?



Jene Worte am Abend seines Lebens haben
in ihrer tiefen Nachdenklichkeit einen so echt
Bismarckischen Klang: „Das westliche Glacis,
das wir ihnen nehmen mußten, was sie uns
nie vergessen werden.“



Es ist der Gedanke an unser zuversichtliches
Bewußtsein alles dessen, was er heute, angesichts
der vielen veränderten Faktoren unternehmen,
an die Initiativen, die ein Mann wie
er heute ergreifen würde, der ihn uns so unersetzlich
groß erscheinen läßt. Denn der vorbildliche
Geist seines Wirkens schuf ihn zu einem
so großen Lehrer der Menschheit, weit mehr
noch als seine Taten, die das Schicksal und die
Zeit ereilen können. Und wer tiefer in jenen
Geist einzudringen suchte, wie könnte der noch

zweifeln, daß ein heutiger Bismarck, gleichviel
welcher Nation er angehörte, jene große Einigungsidee,
die einst ein kompaktes Italien und
ein kompaktes Deutschland schuf, in erweitertem
Sinne zu vertreten und aktuell zu gestalten
wüßte? Wer könnte zweifeln, daß ein heutiger
Bismarck, ob er unser eigener, oder Cavours,
oder Gambettas Landsmann wäre, zum Vorkämpfer
eines föderierten Europas würde?



Eins aber konnte nur Paris in seinem überlegen
verführerischen Reiz mich lehren, dies
edle, schimmernde Paris, das herrlich sich
vollenden durfte, wie inmitten einer Welt des
Friedens! Nie wieder, schien mir, konnte, durfte
ich umflorten Auges, wie an jenem Morgen,
Frankreichs Trauer bebend nachempfinden und
beklagen! Denn nicht um eine Minute hatten
wir die Kultur dieses Landes zurückgeworfen,
das als ein unerhörter Feind der unseren in
der Geschichte steht.



Ich war empört in meiner Mauernische aufgesprungen:
und nicht länger hielt es mich da
in dem verlassenen Garten. Der Zwiespalt, der
mich bewegte, ließ mir dies Land, mein eigenes,
die ganze Welt beengt erscheinen.



Unsichtbare Schatten glitten schon durch
das Tageslicht und hielten die alten Bäume
umschlungen. In peinigender Flüchtigkeit und
Süße durchschauerten sie die Luft, und die

Psyche längst vergangener Dinge umhallte mich.
Wir waren Brüder! Noch stehen sie überall,
die Spuren unserer einstigen Gemeinschaft,
unsere umdüsterten Kathedralen, unsere alten
Minnelieder und Novellen. Und heute sind
wir Nationen, die sich schon lange insgeheim
langweilen, weil gerade in der Reife, zu der
unsere nationalsten Züge und Besonderkeiten
gediehen sind, das Bewußtsein
unserer Halbheit und in der Verschmelzung
unserer Qualitäten der Keim vollkommenerer
Typen liegt. Denn ach, wozu
sich betören? Von Herzen froh wird man ja
heute nirgends. Kläglich veraltet und vermorscht
sind heute unsere tausendjährigen Familienzwiste,
als könnte ihrer Asche allein der neue Phönix
unseres Erdteils entstrahlen: nur einem greater
Europe ein greater England, greater Germany
und greater France.




II.



Im Laufe jenes selben Herbstes fuhr ich mit
einem der klügsten Männer Frankreichs von
Vendôme nach Paris. Schlösser und Hütten,
Riesenwälder, lichte Pappelgruppen an langweiligen
kleinen Flüssen waren an uns vorübergeflogen,
und ich dachte zurück an den verflossenen
Abend, an eine nächtliche Fahrt nach
einem wundervollen mittelalterlichen Schloß,
und an ein vollendetes, und wenn ich so sagen
darf: erhebendes Diner, denn Götter hätten
hier tafeln können, ohne sich zu schämen.



Nur die Konversation war nicht auf der entsprechenden
Höhe gewesen. Die üblichen Gesprächsthemen
in der Provinz: die Jagd, das
Automobil und die religiösen Zustände waren
ergiebig und einmütig verhandelt worden; von
dem damals eben erfolgten Besuch des italienischen
Königspaares in Paris gelangten dafür
nur einzelne Verstöße beim Empfang in Versailles
zu ausführlicher und höhnischer Erörterung,

und der Rest war Schweigen. Nun hatte
ich Paris während der Festlichkeiten gesehen,
und nach meinem Empfinden nahm es sich ja,
gerade in diesen Tagen, in der verhältnismäßig
etwas naiven Schmückung der Häuser und
Straßen, am wenigsten zu seinen Gunsten aus.
Was sollen auch Fähnchen und provinziale
Jubeltransparente auf einer Place Vendôme
viel ausrichten? Vollends am Gala-Abend, im
Lichtermeer der illuminierten Kugel-Girlanden
und Triumphbögen schien es, als zöge
sich für den Abend das stolze herrliche Paris
hinter einem riesengroßen funkelnden Kasperltheater
zurück.



Ich erzählte meinem Tischnachbarn, daß ich
der Einfahrt des Königs von einem Hause der
Champs Elysées aus zugesehen und mich über
die verhältnismäßige Stille in der Avenue gewundert
hatte. Er belehrte mich jedoch: das
Demonstrative läge nicht in der Natur der Franzosen.
Ein Zufall hatte aber gewollt, daß mir
noch an jenem selben Abend ein ganz anderes
Paris: das der Revolution, auf das grellste und
lebhafteste veranschaulicht wurde.



Einige Stunden nach dem Einzug hatte mich
mein Weg durch eine jener schmalen Gassen
geführt, die das Elysée umgrenzen, und ich
dachte für den Augenblick nicht an die Anwesenheit
des italienischen Königspaares, als ich

auf die denkbar peinlichste Weise daran erinnert
wurde. — Von einem Strom von Menschen
plötzlich fortgerissen und umringt, gab es für
mich kein Vorwärts noch Zurück. In der Angst,
zu fallen, und von dem schrecklichen Dunst bedrängt,
sah ich ratlos umher und erblickte da zu
meiner Verwunderung und Freude in nächster
Nähe, friedlich an einen Baum gelehnt — einen
unbesetzten Stuhl. Rasch darauf springend und
so dem Haufen einigermaßen entzogen, wollte
ich hier ruhig warten, bis er sich zerstieb.



Wer die Franzosen nicht für demonstrativ
hielt, der wurde nämlich hier eines anderen belehrt.
Weder nach rechts noch nach links sehend,
schrien sie da gerade hinaus, halb betäubt, halb
wie die Wilden, nach der Königin. „Kommen
sie bald?“ fragte ich beklommen einen wenig
anziehenden beschürzten Vertreter des stärkeren
Geschlechts. — „Sie sind schon vorüber,“ gab
er mir zur Antwort.



Dies erklärte nun zwar den disponiblen Stuhl.
Warum aber beharrte diese Menge nach wie
vor an der Stelle, belagerte alle Ausgänge und
schrie mit heiserer Stimme: „La reine! nous
voulons voir la reine!“ Und plötzlich, von
meinem erhöhten Posten auf sie herabsehend,
war mir, als erkannte ich sie genau wieder als
jenes selbe kopfscheue, schnell überschäumende
Volk, das unfähig sich zu besinnen, die Köpfe

so mancher harmloser, zur Unzeit geborener
Opfer zu höllischen Bildsäulen erhob und in
diesen Straßen wütete. Ich erkannte den furchtbarsten
Pöbel innerhalb der kultiviertesten und
feinsten Nation.



Allein ich hütete mich wohl (aus Widerspruchsgeist),
bei jenem Diner irgendwelche zustimmende
Kommentare zu liefern: sie hätten
allzu bereiten Erfolg gefunden. Denn an die
hundertjährigen Hecken, die das Dornröschen
von der Außenwelt trennten, sah ich mich
in diesen Schlössern gemahnt, und weit genug
war ich hier von meinen Pariser Erlebnissen
getrennt. Man muß sie gesehen haben, Frankreichs
politische Mumien, im Leben oft so
reizende Menschen! Eine Dame in einem beneidenswerten
Perlendiadem äußerte sich, es sei
unbedingt heroisch vom König von Italien, ein
so heruntergekommenes Land wie Frankreich
offiziell zu betreten, und fragte mich über den
Tisch herüber, ob wir im Ausland gegenwärtig
die Franzosen nicht sehr von oben herab behandelten?



War es der hohe Saal, die edlen Bilder an
den Wänden, der Prunk der strahlenden Rosen,
die aus der Erde emporzublühen schienen, war
es der herrliche Rahmen dieser Tafel, der mich
hinriß? Denn wie ein Glockenspiel, das einmal
aufgezogen, ausklingen muß, gerieten da meine

eigenen, bisher noch kaum bestimmten Eindrücke
in Schwung. „Ist Ihre Verfassung als solche,“
sagte ich verwundert, „der Grund Ihrer Verstimmung
Ihrem eigenen Lande gegenüber? Aber
Ihre große Majorität ist doch nun einmal republikanisch?“



„Die ganze erste Gesellschaft Frankreichs
würden Sie anderer Meinung finden,“ gab mir
die Dame zur Antwort.



„Ach,“ seufzte ich, „es gibt nur erste Menschen.“



„Nicht, daß ich Gesellschaften nicht anerkenne,“
führte ich alsbald und unter dem allgemeinen
Schweigen etwas mühsamer aus, „ich
glaube jedoch an so vieles, so verschiedenes,
und an die Berechtigung so mannigfaltiger,
scheinbar entgegengesetzter Anschauungen, weil
sie mir vielmehr gemacht erscheinen, einander
zu erfüllen und zu ergänzen, als einander auszuscheiden.“



Hier trat nun einer der Gäste, derselbe, der
jetzt in der Eisenbahn hinter seinen Zeitungen
vergraben, mir gegenüber saß, für mich ein:
„Der höhere Mensch kann nicht aristokratisch
genug, er kann nicht demokratisch genug sein,“
sagte er. „England hat diese Wahrheit auch für
seine Gesellschaft praktisch zu verwerten gewußt.
Worin beruht die Macht und Würde des
englischen Adels, wenn nicht in seiner demokratischen

Affiliation, und woran ging unser
Königtum zugrunde, wenn nicht an seinem
Mangel jeder demokratischen Basis?“



„Es gibt noch Leute, mein Herr,“ unterbrach
ihn ein vergrämter, früh verabschiedeter einstiger
Diplomat, „welche in der französischen Revolution
den unglücklichsten Augenblick in der
Geschichte unseres Volkes erkennen.“



„Doch nur,“ rief er, „weil es vor seinem
eigenen edlen Freiheitsgedanken nicht bestand
und die eigene Saat mit dem eigenen Blute so
unheilvoll tränkte! Denn während aus jenen
Gedanken über das ganze zivilisierte Europa ein
belebender Zug strömte, weilen in ihrer Heimat,
an ihrer Quelle selbst, unversöhnt, unüberzeugt,
die Sühnegeister der Gemordeten. Jeden Hauch
veränderter Gesichtspunkte halten sie zürnend
von ihren Nachkommen ab, und nicht das Leben,
wie es sich seitdem erhob, nicht das Königtum,
wie es sich seitdem verjüngte, ein altes verstaubtes,
ewig überwundenes Königtum, möchten
diese in vergoldeten Kutschen einholen und begrüßen!“



Einen Augenblick war es still in dem glänzenden
Saale wie in einem verzauberten Schloß.



„Sehen Sie sich doch die Elemente an der Spitze
unserer Verfassung an!“ sagte dann die Dame
mit dem Perlendiadem, welche die Place de la Concorde
nie anders als Place Louis XV nannte.




„Bedenken Sie den Spielraum, den wir ihnen
gelassen haben,“ rief er. „Bedenken Sie, daß
es bei uns zum guten Ton gehört, sich für Politik
nicht zu interessieren! Indes selbst die
Herrscherhäuser der anderen Länder ein so
weitgehendes Verständnis für die großen Strömungen
an den Tag legten, welche die Welt
Frankreich verdankt, und welchen die ganze
erste Gesellschaft Frankreichs widerstrebt! Eben
weil ich ihr Kontingent so hoch einschätze,
erscheint mir diese Gesellschaft in so hohem
Grade verantwortlich für Extreme, die ich mit
Ihnen beklage, und als deren bitterster Ankläger
sie sich erhebt. Denn ihre Geschichte, — und
er deutete auf die Wände, von welchen die
Ahnen des Hauses in Harnisch oder Lockenperücken
herniedersahen — ist nicht mehr wie
bisher die ihres Landes!“ —



 



Immer schneller fuhr der Zug dahin mit seinem
gleichmäßig gleitenden Gerolle, das uns
schweigsam macht und die Nachdenklichkeit
isoliert und erhöht. Draußen lag schon Blässe
über das Land gebreitet und die Wälder atmeten
herbstliche Klagen. Blässer noch, im langen,
regelmäßigen Viereck, schimmerte da, wie entschlafen,
ein künstlicher Teich, und weiter zurück,
fast geisterhaft, das prunkvolle Versailles mit
den majestätischen Senkungen seiner Terrassen.




„An was denken Sie?“ fragte mich da plötzlich
mein Reisegefährte.



„Wie soll ich das der Reihe nach sagen?“
erwiderte ich. „Gedanken können sehr wohl in
Schwärmen auf uns eindringen und ebenso wieder
verfliegen.“



„Aber eine Taube in der Hand,“ sagte er,
„ist besser, als viele auf dem Dache.“



„Nun, ich dachte an Ihre gestrigen Theorien,
und geriet dabei vom Hundertsten ins Tausendste.
Alle Äußerungen nämlich, welche die Geistesart,
den Charakter einer Nation am intensivsten
oder am geschlossensten kundgeben, reizen und
fesseln mich zumeist, denn unwillkürlich beziehe
ich auf Deutschland, was immer im Ausland
mein Interesse erregt. Allein ich staune,
wie mächtig innerhalb eines kleinen Gebietes
der Nationalgeist benachbarte, verwandte Völker
auseinanderhält, wie verschieden er sie bildete,
und daß in einer Welt, die überall so gleich,
unter Menschen, die sich überall so ähnlich
sind, hier der Schwerpunkt aller Differenzierungen
liegt.“



„Wußten Sie das nicht?“ sagte er.



„Ich zweifle, daß wir es alle zur Genüge
wissen. Denn diese Differenzierungen sind gegenwärtig
so weit gediehen, daß drei hervorragendste
europäische Nationen, die Deutschen, Franzosen
und Engländer, die, rein menschlich gesprochen,

einander am vollkommensten ergänzen, tatsächlich
außerstand gesetzt sind, einander in ihrer
Wesenheit wirklich zu durchdringen und psychologisch
unüberbrückbar fern einander gegenüberstehen!“



„Wollen Sie Ihre Eindrücke nicht näher bestimmen?“
fragte er.



„Zum Beispiel,“ sagte ich, „leugnen wir gar
nicht, daß es eine bêtise allemande gibt. Inzwischen
wurde ich nun auch mit der fine fleur
der Ihrigen bekannt. Aber Sie glauben nicht,
wie weltverschieden die beiden voneinander sind!
Wieviel unbestimmter, breiter, verschwommener
die unsere, wieviel greifbarer, logischer durchgeführt,
ich möchte sagen ‚abgeschliffener‘ die
Ihre ist, welches Talent sie hat, sich zu veräußern.
Les deux bêtises erkennen sich nicht wieder.“



„Daraus folgt nicht, daß sich die Klugen
nicht verständigen könnten.“



„Aber auch da,“ sagte ich, „ist mir eines
zumeist aufgefallen: die Schwierigkeit für den
Ausländer, sich in seiner Beurteilung der Franzosen
zurechtzufinden, beruht darin, daß er den
französischen Geist von der französischen Kultur
nicht genügend unterscheidet. Es fiel mir auf,
wie sehr der Formensinn in allen seinen Äußerungen
in Kleidung, Möbel und Gewerbe, auf
allen Gebieten des äußeren Lebens bis hinauf
zu den bildenden Künsten in Frankreich seine

eigentliche Heimat hat. Der sichere Instinkt
des Schönen ist da von einer Ära zur anderen
Ihr Monopol. Angesichts gewisser Gärten, Lauben
und Fassaden, gewisser Plätze in Paris, war
ich von Bewunderung für die Franzosen hingerissen
und verehrte in ihnen die Lehrer der
Welt! Aber trotz jenes großen Stilgefühls, das
bei ihnen den Geschmack zur Kunst erhob und
veredelte, trotz jener Gründlichkeit und Vollendung,
jenes strengen Maßes, das ihre Leistungen
krönt, ist es nicht seltsam, daß auf rein
ideellem Gebiete, gerade in ihrem Lande das
Extreme und Maßlose sich freier als anderswo
entfalten durfte, während in dem rauhen und
vielspältigen Deutschland ein Mann wie Goethe
unser Geistesleben adelte.“



— Ist es nicht seltsam, wie unser Gefühl für
Goethe mit uns wächst? Oft vergeht doch eine
lange Zeit, ohne daß wir uns mit ihm beschäftigen,
noch ihn lesen, und plötzlich erfaßt uns
dann der Gedanke an ihn wieder mit einer
Macht, die uns durchschauert. —



„Werden Sie mir später auch einige Kritiken
gestatten?“ begann da mein Reisegefährte. „Aber
Sie sehen zum Fenster hinaus. Sind Sie schon
fertig mit unseren Extremen?“



„Ah,“ sagte ich, „Frankreich ist doch wie
ein Garten voll Blumen, mit Schlössern und
Gütern besät. Unlängst,“ fuhr ich zu ihm gewendet

fort, „sah ich ein Schloß, in dem die
Schlafzimmer genau aussahen wie Zellen. Das
einzige, was den strengen Eindruck etwas milderte,
waren Büchergestelle, die den Wänden entlang liefen,
aber wohin man auch sah, waren es ausschließlich
Gebet- und Erbauungsbücher. Ich lernte dort
eine Verwandte Mussets kennen, die mir versicherte,
einer solchen Verwandtschaft könne sie
sich nur von ganzem Herzen schämen! Flaubert
zu lesen habe ihr Gatte ihr zeitlebens untersagt;
es hätte jedoch seines Verbotes nicht bedurft,
da sie gottlob den Schlamm nicht liebe.“



„Aber solche Leute,“ rief er, „gibt es doch
überall!“



„Der Unterschied, wie gesagt, liegt nur im
Grad. Ich hörte in Frankreich Sonntagspredigten,
die bei uns nicht gestattet wären. Eine junge
und reizende laisierte Klosterfrau klagte mir
ihre Not mit den Dorfkindern; von den Volksschullehrern
würden sie unterwiesen, nicht darauf
acht zu geben, was ihnen der Pfarrer von der
Kanzel herab lehrte, und dieser wiederum male
der Gemeinde die Autoritäten des Landes in den
fürchterlichsten Farben. Tatsächlich habe ich
nichts betrüblich Unfrommeres gesehen, als das
hiesige Bauernvolk, wenigstens in der Gegend,
von der wir kommen. Dafür traf ich unter den
begüterten Familien nicht einen einzigen Knaben,
dessen Erziehung unter einer anderen Obhut als

der eines Abbés stand. Auch diese Sitte wäre
uns zu extrem! Aber ich fürchte,“ schloß ich,
„derartige Auslassungen sind nicht der Brauch.
Man sagt sich von einem Lande zum anderen
in den Zeitungen unangenehme Dinge, zu einer
Aussprache aber pflegt man nicht zu kommen.
Und doch hätten wir so viel voneinander zu
gewinnen!“



„Ich finde Sie zumeist mit den deutschen
Vorzügen und den französischen Mängeln beschäftigt.“



„Nein,“ rief ich, „denn nichts regt ja, wenigstens
meinem Gefühle nach, unseren patriotischen
Eifer so sehr an, als unsere Anerkennung
für die Vorzüge einer anderen, sei es einer
fremden oder verwandten Nation! Solche Empfindungen
erregen in mir der unvergleichliche
Formensinn, die bewundernswerte Regsamkeit,
welche Paris zu einer der schönsten Kundgebungen
menschlicher Kultur erhob und inmitten
so gefahrvoller Geschicke stets auf seiner
Höhe zu erhalten wußte. Und mit ebensolchen
Empfindungen bewundere ich in England den
praktischen, nie ins Kleine sich verlierenden
Überblick, das englische Erziehungssystem, die
englische Ästhetik, kurz alles, wodurch dies
Volk zur glücklichsten und schönsten Nation
der Welt geworden ist.“



„Aber Ihr Eifer ist ja die reine Utopie!“ rief

er. „Die Vorzüge der Franzosen und Engländer
sind Ihnen entzogen, weil Sie eben Deutsche sind!“



„Zu welchem Reichtum gerade unser Wesen
sich entfalten kann, dafür bürgen unsere großen
Männer.“



„Immer diese großen Männer!“ sagte er.
„Sie sind noch lange nicht die Nation! Und Sie
vergessen, daß noch keine von ihren eigenen
großen Individuen so unumwundene Aussprüche
des Tadels erfuhr, wie die deutsche.“



„Weil niemand besser als diese vollendeten
Typen die Tiefe und Fülle unserer Anlagen
erkannte.“



„Aber was nützt es?“ sagte er. „Die Deutschen
bearbeiten meist nur eine Geisteskraft. Es ist
Lichtenberg, wenn ich nicht irre, der ihnen dies
vorwirft. Daher gewisse Rückstände, die sich
sonst nicht erklären ließen, und daher noch
heutzutage unter Ihren gebildeten Ständen jene
merkwürdigen, provinzialen, füreinander ungenießbaren,
sich argwöhnisch voneinander abschließenden,
sogenannten ‚Kreise‘, über die wir
im Ausland lächeln! Was nützt es, daß sie denken,
wenn sie die Kunst des Lebens nicht erlernen?
Durch ihre minder durchdringende, minder ausgeglichene
Kultur bleiben sie der Kritik fremder
Nationen ausgesetzt.“



„Ein glücklicheres Ebenmaß,“ sagte ich,
„könnte diese Kritiker über schwerer zu beseitigende

Mängel hinwegtäuschen. Wir sind noch
im Werden. Das ist auch etwas Schönes.“



„Wir sind alle im Werden!“ rief er. „Aber
warum unterschätzen Sie jene Großzügigkeit,
die Ihrem gesellschaftlichen Leben fehlt?“



„Bei uns,“ sagte ich, „machen sich die klugen
Leute nichts aus der Geselligkeit, weil sie ganz
ihrer Arbeit leben.“



„Bei uns arbeiten sie ebenso. Und Sie irren:
kluge Leute sind von Natur nicht einsamer als
andere. Aber sie wollen herrschen! Die Berechtigung
ihres Einflusses wie ihr Prestige gestehen
wir ihnen in weit größerem Maße zu;
die Deutschen dagegen sind hierin viel demokratischer
als wir; und dies ist der Grund, warum
ihrem Verkehr nicht selten der Zug und das Interesse
fehlt, das ihrem geistigen Niveau entspräche.
Dazu kommt, daß bei ihnen der Prozentsatz
zwar sicher nicht der Reisenden, aber der ‚Bereisten‘
ein so geringer ist. Man kann ja,“ fuhr
er fort, „den Kosmopolitismus zu weit treiben;
wo aber die unentbehrliche Voraussetzung für
denselben: eine wahre und vererbte Bildung,
vorhanden ist, bildet er deren letzten Abschluß
und verleiht unter anderem den Überblick und
die Menschenkenntnis der eigentlichen Leute
von Welt. Bei ihnen reisen jedoch die Vermögenden
wie die Windsbraut durch ganz Italien
und wieder retour, haben Italien und nichts

von der Welt gesehen, und ein anderes Mal
fahren sie mit derselben Eile nach Paris, sehen
mit diebischer Freude alle Cafés chantants und
wissen viel von den Boulevards, aber nichts von
den Franzosen!“



„Und Sie sind der Mann,“ rief ich, „der
mir vorhin meinen utopischen Eifer vorwarf,
als ich sagte, wir hätten soviel voneinander zu
lernen! Wer denkt nun logischer von uns beiden?“



„Sie vergessen nur zu leicht,“ sagte er lachend,
„daß es auch politische Gesichtspunkte gibt.“



„Was andere besser verstehen,“ sagte ich,
„überlasse ich ihnen lieber ganz und finde es
anregender, die Dinge von einer anderen Seite
aus, die mir mehr Übersicht gewähren kann,
zu betrachten. Voneinander getrennt stellen
sich mir da, wie die Begriffe, von welchen
Sie gestern sprachen, so auch die hervorragendsten
Nationen in ihrem Gesamtbild als mangelhaft
dar. Ich bin für psychologische Eroberungen,
und ich sehe nicht ein, warum ich nicht
in hundert Jahren recht haben sollte. Aber
hier sind wir ja,“ rief ich mit einem Gefühl
großer, plötzlicher Lebensfreude, „in Ihrem schönen
Paris!“



Langsam rollte der Zug in die große Halle
der Gare St. Lazare.




III.



Alte Leute schütteln die Köpfe über unsere
Ruhelosigkeit, weil wir mit unseren immer beschleunigteren
Schnellzügen nicht zufriedener
sind, als unsere Väter zur Zeit der Stellwagen.
Aber zu unserer Ehre sei’s gesagt: wir sind um
so ruheloser und unzufriedener, je weniger wir
die Zufriedenheit, je mehr wir den Fortschritt
erstreben! Ein steigernder Drang, eine Hast
und Ungeduld, wachsenden Flügeln vergleichbar,
ist heute in uns rege: wir durchschneiden
die Luft, durchfahren unterirdisch große Städte
mit Windeseile, und größte Schnelligkeit der
Bewegung ist uns zur entsprechendsten Äußerung,
ja zur Notwendigkeit geworden, wie der
Schatten des Glücks, nach dem wir jagen. Eine
solche Generation bringen heimelige Postkutschen
zur Verzweiflung, und selbst das Geticke der
alten Wanduhren verträgt sie nicht mehr! Sie
bringt viel Unrecht und viel Unsinn zutage,
aber sie ist im Grunde nicht schlimmer, sie ist

besser als eine andere, denn sie ist so müde
und überreizt zugleich, weil ihr der Frühling in
den Gliedern sitzt.



Zwar stehen uns noch zu viel trübe, regnerische
Tage bevor, als daß wir merken könnten,
daß sie länger werden. Aber wenn es stürmischere
Zeiten gegeben hat, als die unsere, so
war kaum eine, in der so viel neue, noch unausgesprochene
Gedanken zu reifen, Gegensätze
sich zu versöhnen, alte Vorurteile zu zerfallen
strebten.



Kürzlich ging ich an einem Nachmittag die
kurze Strecke von der Rue de la Paix zur Place
Vendôme: den weltberühmten Modeläden entstiegen
elegante Frauen mit blassen Zügen und
großen sicheren Augen. Die reiche, fast edel
zu nennende Vollendung ihrer ganzen äußerlichen
Haltung lieh ihnen einen Abglanz von
Schönheit und Überlegenheit. Sie harrten einen
Augenblick, bis ihr Wagen aus dem Gedränge
vorfuhr, und neugierig betrachtete ich ihre stolz
zerstreuten, unbefangenen Blicke. Nichts ist ja
psychologisch tiefer begründet, als jenes Gefühl
unendlicher Differenzierung, unendlichen Entrücktseins
von der Not des Lebens und die
satten, fast melancholisch strengen Mienen der
Besitzenden.



In jenen Pariser Straßen geht es sich so
leicht! Was das Auge dort fortwährend fesselt,

trägt den Schritt so schnell, gedankenvoll dahin!
Geschmeide blitzten mir entgegen, große träumerische
Perlen, ein köstlich strahlender Halsschmuck
aus Smaragden, smaragdne Ringe und
viele zärtlich funkelnde Smaragde.



Allein zärtlicher noch und schimmernder: ein
Triumph für die ersten Kürschner und Putzmacher
der Welt, war da der Anblick einer
schönen Engländerin mit einem samtnen Gesicht
wie eine Primel. Kaum war sie aus dem
Laden ins Freie getreten, als ein Automobil
um die Ecke raste und einer der bekanntesten
jungen Männer von Paris: morbid und unverschämt,
den Hut vom Winde etwas zurückgeschoben,
aber herrlich und frei wie ein Marmorbild,
ihr entgegenfuhr.



„Es geht sich heute so schön,“ sagte da
plötzlich dicht neben mir ein Pariser Freund,
„haben Sie Zeit?“



„Aber bleiben wir in diesen Straßen,“ sagte
ich; „man wird da von dem Leben ringsumher
wie von Wellen so herrlich fortgerissen und
überflutet.“



Zwar hörte man vor dem Getöse und Gebrause
ringsumher seine eignen Worte nicht;
dann zerstreuten die Schaufenster, hier ein Pelzumhang
— unnachahmliche Mäntel, in die man
im Vorübergehen sich hineindachte; dann wieder
unter den vorübereilenden Wagen so manches

glänzende, bewegte Bild. „Ach,“ seufzte ich,
„mir ist hier oft, als müßte mein Herz brechen
vor Sehnsucht nach Geld!“



„Nach Geld?“ rief er erstaunt.



„Ja,“ sagte ich, „ich konstatiere an mir selbst
eine immer wachsende Leidenschaft für die
Güter dieser Erde, und wie sehr sich unsere
Anforderungen an das Leben mit unseren geistigen
Fähigkeiten steigern!“



„Diese lehren uns vielmehr, das Glück in
uns zu suchen.“



„Sie scherzen,“ rief ich. „Alles was mich
hier umgibt, lehrten sie mich ersehnen.“



Aber hier erlitt unser Gespräch von neuem
eine Unterbrechung; denn langsam kamen uns
zwei hinreißende Gestalten entgegen: es war die
Dame mit dem eleganten Primelgesicht, an der
Seite ihres Begleiters. Göttliche Schultern trugen
ihr leichtsinniges Haupt und zauberhafte Haare
verklärten es. Es lag etwas halb Zärtliches,
halb Spöttisches in ihrer Anmut; zugleich etwas
Siegreiches, ja Unnahbares in ihrer Sorglosigkeit,
in ihrer Flüchtigkeit selbst. Und es war,
als zöge sich, wie um die Mondessichel, ein
hellerer Schimmer um die beiden, ein Schein,
der sie der Not fehlgeschlagener Hoffnungen,
vergeblicher Wünsche entrückte.



„Folgen wir ihnen!“ schlug ich vor, auch
als sie gleich darauf im „Ritz“ verschwanden.

Es war Teezeit. Wir betraten das schöne Hotel,
dessen Art sich in der Welt wohl schwerlich
übertreffen ließe. Die Galerie, in welcher
der Tee genommen wird, der — wie allerorts in
Paris — verhältnismäßig zu wünschen übrig läßt,
glich um diese Stunde einem Turnierplatz geschmackvollster
und zugleich kühnster Hüte.
Man sah die diszipliniertesten Taillen und die
kunstvollsten Teints. Allein weit entfernt, frivol
zu sein, war nach meinem Empfinden der äußere
Eindruck dieser möglichst „hergerichteten“ Pariserinnen
der eines sehr gründlichen und strengen,
höchst erstrebenswerten Formensinns.
Übrigens waren sie nicht in der Mehrzahl vertreten,
sondern alle Sprachen schwirrten hier
durcheinander. Auch unenthusiastische Jünglinge
mit fallenden Schultern hatten sich eingefunden,
und stattliche Damen, deren Mundbildung von
weitem den amerikanischen Akzent verriet, mit
Physiognomien von faszinierender Gewöhnlichkeit.



Ich hatte die Eckplätze links am Eingang
gewählt, die zugleich einen Ausblick auf die
Treppe gewährten, denn die Menschen, die
dort vorüberkamen, waren als Millionärtypen
vielleicht noch charakteristischer. Ein blasser,
schwarzer Herr, mit breiten Schultern, stumpfen
Augen und einem lautlosen Tritt, sah aus wie
der Mammon selbst. Die Marchioneß von A*,

eine sehr schön gewesene Dame, mit fliegendem
Schleier, fliegendem Mantel und einem fliegenden
blauen Blick, hielt eine Weile unter der
Türe stand, sah mit theatralischer Insolenz um
sich her und verschwand. In unserer Nähe ließ
eine Österreicherin, die Frau eines durchreisenden
Diplomaten, immer lauter ihren deutsch-französischen
Jargon vernehmen. Sicher fiel die ihrem
Manne durch zu große politische Wißbegierde
niemals lästig! vielmehr war sie von jenem rein
gesellschaftlichen Prestige einer Diplomatenstellung
wie ihn die Scribeschen Lustspiele feiern,
wie Bismarck ihn verhöhnt, noch gänzlich erfüllt.
Weder jung noch schön, aber von ansehnlicher
Größe, mit ihren großen, konventionellen
Zügen, ihrer kunstvollen Frisur und ihrem
erbsenfarbenen Gewand sah sie aus wie der
Genius des „Journal du High Life“. Mit groben
aber wohlgepflegten Händen schwang sie unaufhörlich
ein Lorgnon. Es war ihr Degen, ihr
Symbol. Denn auch die Welt in Zeit und Raum
sah sie durch ein solch abgrenzendes Glas, das für
sie nur die „Welt des Salons“ auffing und spiegelte.



„Rom ist delicios,“ hörten wir sie sagen —
„c’est autre chose que la Suède! Ganz die
große Welt! — In der Saison komme ich einfach
nicht zu Atem; die Unmasse von Engagements,
déjeuners, dîners und die vielen jours . . .“
sie suchte dies in bedauerndem Tone vorzubringen,

aber es gelang ihr nicht. Dabei hatte
sie durch ihr Lorgnon jemanden von der „großen
Welt“ erblickt, der auf sie lossteuerte: „Sie
hier, cher Comte?“



Es war alles so ergötzlich! Der Pariser Freund
und ich, wir sahen einander lächelnd an: „Ihre
zwei Göttergestalten scheinen sich in die oberen
Stockwerke verloren zu haben,“ bemerkte er. Indeß
kam die Marchioness von A* mit Bekannten
wieder. Sie kam in Begleitung einer außerordentlich
reizvollen, melancholischen Dame,
einem hypereleganten, unwahrscheinlich schönen
Mädchen, und einem nicht mehr jungen Mann
von wortkargem und gebieterischem Wesen.
Was Lebensstellung und Gewohnheiten anbelangte,
gehörte er zweifellos zu den Großen
dieser Erde. Sein großes weißes Gesicht trug
zugleich den Stempel der Oberflächlichkeit und
einer gewissen Leidenschaft. Aus seinem stahlgrauen,
etwas starren Blick sprach nicht etwa
eine sehr machtvolle oder reiche Individualität,
aber deren ungehemmte und machtvolle Entfaltung.



Plötzlich war alle meine Munterkeit dahin:
den Tee, von dem ich mir noch eben eine Tasse
eingeschenkt, schob ich mit Widerwillen von
mir. Bisher, wie im Schauspiel, meinem eigenen
Bewußtsein gänzlich entfallen, war ich mir
plötzlich meiner selbst aufs heftigste bewußt! —




Keine Paläste mit unschätzbaren Tapisserien
und alten Bildern, keine Reichtümer und keinerlei
Macht war mein eigen! Über das blaue
Meer hin, nach Indien oder Griechenland, wo
gerade die Erde am schönsten blühte, nach
London, unter Menschen, deren Pracht gerade
am lachendsten sich entfaltete, wohin er nur
wollte, setzte der Mann dort herrschend seinen
Fuß. — „Kein Ersatz,“ dachte ich, „ist dem
Menschen beschieden! Nicht die eine Sache
zum Trost, weil ihm die andere verwehrt ist.
Nie darf er den Kelch verhaßter, tödlicher Entsagung
von sich schleudern!“



Wir standen wieder im Freien, diesmal den
Tuilerien zugekehrt. Grau und vornehm ragte
die Säule von Vendôme, aber nicht länger zog
es mich hin zu den Herrlichkeiten der Rue de
la Paix.



„Ich begreife Sie nicht,“ sagte der Pariser
Freund, „ist es denn möglich, daß Ihnen solche
Leute imponieren!“



„Ich nehme sie ja nicht persönlich,“ sagte
ich. „Aber die Ermöglichung einer sehr raffinierten
Existenz imponiert mir allerdings: I believe
in surroundings! Wenn ein kunstvoller
Rahmen ein wertloses Bild nicht zu heben vermag,
so wird eine schlechte Holzleiste die Wirkung
eines Kunstwerkes sehr wohl beeinträchtigen
können. Und weil sich um die gewöhnlichsten

Menschen oft die herrlichsten Rahmen
ziehen, so brauchen wir deshalb den Wert
dieser letzteren nicht zu verkennen. Das Leben
ist zu schön geworden!“



„Was wollen Sie damit sagen?“



Hier galt es jedoch, schweigend und mit
Bedacht, von Automobilen wie von feindlichen
Kanonen umsaust, die Rue de Rivoli
an der Mündung der Rue Castiglione zu überschreiten.



Nach dem Gewoge der Straßen schienen die
Tuilerien so weit und still. Schweigend gingen
wir eine Zeitlang weiter.



„Und morgen geht’s dahin!“ seufzte ich.
„München wird Ihnen jetzt zu still erscheinen?“



„Nicht das Zurückkehren, das Nichtfortkönnen
von einem Ort fällt uns heute so schwer.“ Und
im stillen durchbebte mich schon im voraus die
Sehnsucht, die mich in der Ferne ergreifen
würde, an den Ort zurückzukehren, an dem ich
jetzt stand. Alles lag in jenen entzückend feinen,
mattsilbernen Tönen der zärtlichen Pariser
Luft, die so leicht und optimistisch schimmert
und selbst den kahlen Bäumen ihre Düsterkeit
benimmt. In hoher kalter Grazie dem grauen
Louvre zugewandt, stand eine nackte steinerne
Nymphe.



Mit Statuen aber geht es uns häufig wie mit der
Musik: was im Museum wohl zurückstände, im

Konzertsaal uns kritisch ließe, kann unter freiem
Himmel hinreißen und rühren. Unwillkürlich
waren wir stehen geblieben.



„Wie der menschliche Körper durch die griechische
Kunst, so hat sich seitdem das menschliche
Leben selbst zu einem Ideal gestaltet.“



„Zum mindesten ein vorgreifender Glaube,“
meinte er.



„Wie jeder Glaube,“ sagte ich.




IV.



So machen wir auf Reisen unsere schnurrigsten
Erfahrungen. Gilt es jedoch die Ansichten
vorzubringen, die sich da ganz von selbst für
uns ergeben, so dünken sie uns gar zu einleuchtend
und elementar, um noch erwähnt zu
werden. Aber das langweiligste ist, daß wir
mit solchen Ansichten, obwohl sie längst unausgesprochen
da sind, immer noch als Vorläufer erscheinen,
und daß es immer noch keine Gemeinplätze
sind; denn sie stehen noch immer nicht
in den Zeitungen, diesen Feldern des Überdrusses,
diesen mit wenigen Ausnahmen so träg geschäftigen
Wiederkäuern zu oft gesagter oder überwundener
Dinge!



Oft sind es aber ganz kleine Dinge, die uns
mit der Artung einer Nation unversehens in Berührung
bringen, wie ein plötzlicher Augenaufschlag,
oder der Schatten eines Lächelns uns
plötzlich neue Einblicke in das Wesen eines
Menschen gewähren kann.




Zwei Pariser Episoden bleiben mir deshalb
stets lebhaft in der Erinnerung.



Eines Nachmittags ging ich den Quai d’Orsay
entlang und einem matten winterlichen Sonnenuntergang
entgegen.



Ich hielt einen Strauß der wundervollsten
Blumen. Besonders prangte da eine ganz erstaunliche
Rose, mit der man immer wieder sich
befassen mußte. Sonst war ich eigentlich eher
verstimmt. Ich kam gerade von einem déjeuner,
das mir zwar, so lange es dauerte, sehr animiert
und glänzend schien, bis ich nachträglich merkte,
daß es mich gelangweilt, daß all die unnützen
Dinge, die ich vernommen oder selbst gesagt, ja
selbst all die schönen saillies und mots d’esprits
mich zuletzt verdrossen hatten. Gott, und mein
Nachbar erst, wie sich der verpuffte! Es glitzerte
und flickerte, jedoch das Wässerlein war seicht,
und war kein Fischlein darin.



Vielleicht ist die „Gemütlichkeit“ dasjenige,
was wir bei den Franzosen, ob hoch oder niedrig,
am öftesten vermissen. Und sie ist es, welche
der médiocrité allemande vor der médiocrité
française, den „kleinen Leuten“ vor den „petites
gens“ den großen Vorzug verleiht. Bei den
Franzosen hingegen schlägt sich das Interessante
ganz auf seiten der Individuen und gedeiht sozusagen
auf Kosten der Masse.



Ich steuerte indeß dem Quartier de la Madeleine

zu und verfehlte dort wie gewöhnlich meinen
Weg. Der Zeitpunkt, den ich für eine Verabredung
in der Rue Montalivet getroffen hatte,
war längst vorüber, und immer irrte und eilte
ich noch durch ein ganzes Strickwerk kleiner
Gassen, als ein Mann, der seinem rußigen Aussehen
nach Lokomotivführer oder Tunnelarbeiter
sein mochte, plötzlich wie aus dem Erdboden
vor mir stand. Indem ich nun im Sturmschritt
an ihm vorüberging, sah ich ihn stutzen, und
mit einem leisen, halbunterdrückten Ausruf des
Entzückens auf meine Blumen starren. Einem
Impulse folgend hatte ich da auch schon die
Wunderrose, die mir nicht gehörte, hervorgezogen,
wandte mich im Gehen schnell noch
einmal um, warf sie ihm in einem Bogen zu
und eilte weiter. Auch wäre mir der kleine
und so flüchtige Vorgang kaum im Gedächtnis
haften geblieben, hätte er da nicht etwas wie
ein Freudenlichtlein in mir angesteckt. Denn es
hätte kein Mann von Welt, kein Fürst den Sinn
dieser zugeworfenen Rose mit bereiterem Takte
erfassen, noch mir zarter dafür danken können,
als dieser zerlumpte junge Mensch in seinem
Kittel; und ich werde ihn nie vergessen, niemals,
den edel aufleuchtenden, emporgerichteten
Blick, als er die Rose auffing.



Das speziell Französische dieser Szene beruhte
in der Unmittelbarkeit, mit welcher hier eine

ganze Reihe von Nuancen blitzschnell und regenbogenartig
sich ergaben.



Ein paar Tage darauf ging ich abends wieder
die Rue St. Honoré hinauf, wieder auf dem Weg
zur Rue Montalivet, und war noch viel müder
und verstimmter als das erste Mal. Denn ich
hatte in Paris kein Glück, und konnte mich
doch nicht davon losreißen. Statt daß aber auf
französischem Boden die französische Seite meines
Wesens in Schwung gerät, geht es mir gerade
umgekehrt; unter Franzosen wird mir so deutsch
zumute; Deutschland klingt und rauscht in Frankreich
durch mein Herz; wie in ein Wetterhäuschen
zieht sich Marianne tief zurück, und einsam
wie eine Schildwache rückt Michel vor.



Wie ferne, dachte ich, sind die Franzosen
selbst mir, der ich schon mittewegs zu ihnen
stehe! Und im Lichte unserer immer beschleunigenden
Verkehrsmittel wollte mir die gute
alte Zeit, je weiter sie zurücklag, nur um so
schlimmer, und jede, die verflossen, als abgetan
erscheinen; denn Lloyddampfer, Blitzzüge und
Automobile waren im letzten Grunde Friedensmaschinen,
während die idyllischen Postkutschen,
in ihrer Unfähigkeit einen Kontakt zwischen
den Ländern aufrecht zu erhalten, Nationen und
Staaten eines Stammes bis zur Unkenntlichkeit
sich entfremden ließen!



Tief in Gedanken ging ich also meines Wegs,

und merkte nicht, daß die Straßen immer leerer
wurden. Mit seiner Dinerstunde nämlich läßt
der Pariser, ob Kapitalist oder Concierge, nicht
gerne spaßen, und zwischen acht und neun Uhr
ist Paris am stillsten. — Zu meinem tiefen
Schrecken sah ich jetzt plötzlich meinen Weg
durch einen Arm, den unter der Türe eines
finsteren Hauses ein Mann vor mir ausstreckte,
gesperrt. „Donnez-moi de l’argent!“ sagte er
auffahrend, „ou achetez-moi du pain, parce que
j’ai faim.“ Er hielt sich im Dunkeln und ich
unterschied nur seine Größe und den gerade
ausgestreckten Arm. Ohne eine Miene zu verziehen,
als hätte ich ihn nicht vernommen, als
sei ich eine wandelnde Uhr und mein Gang
nur ein Pendelwerk, ging ich an ihm vorüber.
Aber an der Bewegung meines rechten Armes
konnte der Mann, wenn er mir nachkam, sehen,
daß ich in die Tasche griff. Immer im selben
Takte weitergehend, fingerte ich mit der rechten
Hand, was ich an kleiner Münze spüren oder
greifen konnte, hervor, und an der Ecke der
Rue de l’Elysée, drehte ich mich um. Der Mann
war mir in einiger Entfernung mitten auf der Straße
gefolgt, blieb nun auch stehen und wartete. Aber
etwas Furchtbares und Verzweifeltes in der Haltung
dieses Menschen veranlaßte mich, ihm in
meinem besten Salonschritt näher zu treten,
und es vollzog sich auf einmal etwas, wie eine

szenische Wandlung. Denn nicht wie einem
Bettler und nicht wie in einer feuchten, glitschigen
Straße, im dürftigen Laternenschein, sondern wie
auf Teppichen und unter Kronleuchtern schritt
ich auf ihn zu, und händigte ihm die elenden
Sous wie einen Brückenzoll mit einer vagen
Geste ein. Der Mann machte rasch Kehrt, und
ich verfiel wieder in meine vorige Gangweise,
als hätte nichts ihr Tempo unterbrochen. Plötzlich
aber, wie von einem Schlage, verdunkelte
sich mein Blick. Denn ich wurde mir bewußt,
wie sehr diese Begegnung durch den Stempel
des Stolzes, den jener Unglückliche seinem
kläglichen Geständnis verlieh, mich entzückte
und begeisterte!



Und Michel trat zurück und ließ Mariannen
vortreten. Herrliche Kinder! dachte ich,
diese Franzosen. Aus ihren Herzen brach er
hervor, jener Gedanke tiefinnerster, reinmenschlicher
Gleichheit, über dessen Adel uns nichts
hinwegtäuschen darf.



Aber Kinder hatte ich sie genannt! Und
wüßten sie es doch endlich über dem Rheine
drüben, in welchem Sinne die Franzosen Kinder
sind. Oder sind die Deutschen, die keine Kinder
sind, zu naiv, um es zu lernen? Denn hier liegt
der wahre Grund zu all den kontinuierlichen und
unerfreulichen Gegensätzen, die einer wahren
inneren Annäherung der beiden Nationen, und

wenn sie beiderseits noch so sehnlich empfunden
wäre, immer wieder im Wege liegt!



In einem Zeitalter, wie dem unseren, in unserem
so klein gewordenen Europa weiß sich der
Franzose das deutsche Gemüt noch immer nicht
zurechtzulegen, der Deutsche den Franzosen noch
immer nicht zu behandeln! Denn für die Mobilität,
die Akuität — ich muß bezeichnenderweise
lauter Fremdwörter gebrauchen! — der französischen
Empfindungsweise, zeigt der Deutsche
wenig Sinn. Der Franzose, der auf „Nuancen“
eingerichtet ist, harrt indeß vergebens, daß der
andere, dem sie ganz entgangen sind, darauf
eingeht, und fühlt sich von ihm verletzt. Der
andere borgt sich dafür bei ihm das Wort: sensibel,
denn mit der sensibilité, dieser Monnaie
courante des Gemüts, führt er nicht Haus.



Kurz: für ihr Gefühlsleben finden die beiden
Völker nicht den adäquaten Austausch. Denn
wahrlich, nicht der Geist der zwei Nationen ist
es, der sie auseinanderhält! Der Idealismus, der
geistige Ausblick des Deutschen ist vielmehr sein
mächtigster Anziehungspunkt für den Franzosen.
Frankreich hat sich mit Begeisterung deutscher
Musik, mit Sehnsucht dem Einfluß Goethes zugewandt.
Denn diese „wankelmütigen“ Leute,
sie stehen vor sich selbst und vor aller Welt
als die Nation généreuse. Und in der Anerkennung
unserer eigenen Vorzüge legten sie

ein Verständnis und eine rückhaltslose und
geniale Großherzigkeit zutage, vor der länger
zurückzustehen uns weder zum Lobe noch zum
Nutzen gereichen könnte.



Hören wir einen so leidenschaftlichen Sohn
seines Landes wie Maurice Barrès, mit welch
unendlich zarten und tiefen Worten er seine Betrachtungen
über Goethes Iphigenie beschließt.




„Peut-être n’est il pas permis, — permis, ce
mot si vague rend seul ma peur un peu mystérieuse,
— que nous produisions au dehors nos
pensées les plus intimes; peut-être devons-nous
protéger, voiler nos réserves, de crainte qu’une
source, dont nous avons écarté les branches, ne
se dessèche au soleil. Mais je dois reconnaître
mes obligations. La destinée qui oppose mon
pays à l’Allemagne, n’a pourtant pas permis,
que je demeurasse insensible à l’horizon d’outre-Rhin:
J’aime la Grecque Germanisée.“





Fand jemals eine Huldigung, in ihrer scheuen
Zurückhaltung, einen so wundervollen Ausdruck?
Ich kenne mir nichts Edleres als jenes Geständnis,
das sich einem so französischen
Herzen entrang: „J’aime la Grecque Germanisée.“



Aber Deutschland und Frankreich scheinen
mir oft dahinzuleben, wie ein sehr männlicher
Mann neben einer sehr feinen Frau, die ihn
schon durchschaute, die er noch nicht verstand.

Gerade diesem Manne aber hat der Mangel an
Übung und Verausgabungstalent seines Empfindungsvermögens
manchen Nachteil gebracht, und
manch unfreundliche Reflexe zugezogen. Wenn
ihm aber der Neid, wenn seiner Sprache das
Monopol des Wortes „schadenfroh“ zum Hauptvorwurfe
werden konnte, so hat er dafür ein
Wort, das im Widerspruch zu jenem anderen
steht und es an Kraft weit überbietet, das
Wort, das in keiner Sprache seinesgleichen findet
und einen Zug, der viel deutscher noch ist, als
sein Neid, und das ist: seine Treue. Treu aber sind
die Deutschen sich selbst, nur indem sie streben.



Zwar ist von vielen Seiten behauptet worden,
seit ihrem großen Siege seien sie in ihren sympathischen
Eigenschaften weniger gefördert worden,
als im Verhältnis die Franzosen seit ihrer
großen Niederlage. Nichts scheint mir zweckloser,
als darüber Worte zu verlieren, denn
Glück wie Unglück liegen hinter uns. Jede
Nation hat heute die Tafeln ihrer Siege und
ihrer Niederlagen, und der Haß ist zwischen
ihnen etwas Künstliches geworden. Die Schwelle
eines neuen Zeitalters ist schon überschritten,
und eine neue Stunde hat für uns geschlagen.
Fluch träfe das stumpfe Auge und die verbrecherische
Hand, die den Zeiger wieder zurückstellte.




V.



Ein sommerlicher Sonnenuntergang in München
lebte heute in meiner Erinnerung auf. Von der
Terrasse zur Friedenssäule hatte ich auf die Isar
herabgesehen, die unter dem verklärten Gewölk
so leuchtend und blau dahinfloß, so deutsch mit
dem verträumten Gebüsch ihrer weiten Sandbänke,
und zugleich so sagenhaft schön in ihrer
ewigen Frische, als eile sie nach dem Meere,
Galateens Muschelboot zu umspielen.



Und München erschien mir da wie eine jener
herrlichen mittelalterlichen Schlaguhren, mit ihrem
kunstvollen Aufbau von Säulen, Gehäusen und
Vertiefungen. Zeiger und Figuren treten immer
in gleicher Schönheit, gleicher Bedeutsamkeit
hervor, und das Zifferblatt ist von erlesener
Pracht. Aber etwas in den goldenen Speichen
der Räder ist zertrümmert oder gehemmt, und
die Zeit verhallt hier in zu tiefen, zu lauschenden
Klängen. Und dieses Echo, diese Beschaulichkeit
ist es, die wir nicht immer ertragen,

denn gerade das Unveränderliche und Unverbrüchliche
in uns erheischt ein schnelleres Tempo
unseres äußeren Lebens.



Aber wie uns in dem trüben, und zugleich
schon grellen Lichte spätwinterlicher Tage Bilder
des Südens bewegen, so umwehten mich jetzt,
inmitten der weiten Regungslosigkeit und Leere,
die Bilder bewegterer Städte. Von den lauen
Winden zu mir herübergetragen, durchschauerte
mich das silberne Paris, und lächelnd wie eine
verschleierte Schöne, die Place de la Concorde.
Ein anderer Sonnenuntergang flammte da auf,
und überflutete die weiten Champs Elysées, den
surrenden Wagenstrom mit seinem gedämpften,
prunkenden Gerausch, und all die strahlenden
oder trügerischen, oder schnöden Silhouetten des
Glücks, die er vorbeiträgt. Was immer sie
quälen mag, stets sind es Schattenbilder selbstverständlichen
Genusses, die sie uns malen.
Wie die weithin leuchtende Front der zwei
Paläste am Eingang der Rue Royale, so trägt
hier die Fassade des Lebens den Stempel jenes
Maßes und jener Disziplin, die wahren Formensinn
kennzeichnet. Wenn andernorts Leichtsinn
und Ungefähr an Äußerlichkeiten haften, so ist
es hier das Auge, das zumeist sich heimisch
fühlt und inmitten der Verwirrung ganz vermag
sich auszuleben.



Allein hier riß mich das brutale Gellen einer

Trambahnglocke aus der Ferne in die Wirklichkeit
zurück. Mit furchtbarem Gepolter lärmte
der umfängliche Kasten einher, und eine Dame
im Reformkleid wandelte mir entgegen. Heiß
und öde dehnten sich die Häuserreihen wieder
vor mir hin, und jede Straße fand von neuem
Muße, mit ihrer Physiognomie, ihrer Atmosphäre
mich zu bedrängen. Denn ach! inmitten der
seelischen Abgeschiedenheit, die München an
Wintermorgen wie an Juliabenden oft bis an
den Rand wie einen Schmerzensbecher füllt,
war mir, als ob der Strom des Lebens sich hier
zu einem See besänftigte, sich weitete, und als
ahne er hier nichts von seinen reißenden Stellen,
deren Hast und Getöse allen Schmerz der Besinnung
so weit überrauscht!



Und wie ein Riese schien da die Sehnsucht
den Weg mir zu vertreten und mich zu würgen,
als müßte sie aus meinen Augen hervorbrechen
beim Anblick der hoch dahinziehenden Vögel:
zur englischen Küste trugen sie meinen Geist im
Fluge hin, und die Lust zu wandern kam wieder
über mich.



Ich gedachte der Woche, die ich in London
einsam verschwelgte, und zu welcher Lust sich
mein Alleinsein steigerte, angesichts der Gestalten,
die uns, lebenden Statuen gleich, zu
Hunderten dort begegnen. In welcher Stimmung
ich da eines Nachts aus dem Theater fuhr, und

wie mich fror in der warmen Sommernacht,
weil angesichts so vieler, vollendet schöner Erscheinungen,
derselbe Gedanke wie angesichts
der Elgin Marbles mich bewegte: welch edles
Ding ist doch der Mensch. Wie müde und erregt
zugleich ich dann das leere Haus betrat,
in dem ich wohnte und wie ich da mit geschlossenen
Augen und verschränkten Armen noch lange
unten verweilte, ganz in London versunken; von
dem Sausen und Brausen des unendlichen, nie
lärmenden London berauscht. Ja wie ich mitten
in der Nacht entzückt erwachte, die stolzen
Bilder zu atmen, die London entströmten. Zwar
schwebte mir gerade in Frankreich, gerade in
England — Deutschlands geistiges Bild so gerne
vor Augen! So tags zuvor bei englischen Freunden
auf dem Lande, als ich in der großen Halle
mit mir allein zurückblieb, weil mir schien,
als wüßte ich in letzter Zeit, durch neue Eindrücke
und die Meinungen und Ansichten anderer
von allen Seiten abgelenkt, oft nicht mehr,
was ich selber dachte.



Nun aber flutete das Licht des alabastermilden
englischen Himmels so beschaulich durch die
weitgeöffneten Tore, und die Bäume vor dem
Eingang breiteten wie schützend ihre gewaltige
Ruhe über diese Erde, diesen Rasen, und über
das unaufhörlich holde Gurren und Geflatter
der Turteltauben!




Aber wie hoch in der stillen Luft das Laub
der Bäume erst leis erzitterte, und dann in Aufruhr
blieb, so wurden meine erst leis sich schwingenden
Gedanken von allen Himmelsrichtungen
aufgescheucht, bis sie im Sturme hin und wieder
fortgetragen, wie Blätter mein Bewußtsein umwirbelten.
Ich konnte sie nicht erhaschen, die
eigene Verwirrung, den eigenen Zwiespalt nicht
begreifen, noch jenes tiefe Echo heimatlicher
Erde, das deutschem Geiste aus angelsächsischem
Boden entgegenhallt; als würden jene Worte
wieder zu ihm hingetragen, mit welchen Shakespeares
verbannte Könige dies Land betraten:



Ich grüße mit der Hand dich, teure Erde,

— — — — — — — — — —

— — — — — — — — — —

— — — — — — — — — —

So weinend, lächelnd, grüß ich dich, mein Land

Und schmeichle dir mit königlichen Händen.




Aber Shakespeare selbst, der in seiner ausgeprägt
englischen Eigenart uns so nahe stand,
wie glich er diesem Boden, auf welchem geschlossenste
Äußerungen unserer Rasse, so heimisch
und fremd zugleich, uns entgegentreten!



An diesem Faden weiterspinnend, war es
dann ein anderer wichtiger Punkt, der zumeist
mich fesselte. Die Identität unserer geistigen
Stellungnahme zu den Griechen: Walter Pater,

in seiner Auffassung und Fühlung zur Antike
mit unseren Rhode und Burckhardt, als eines
Geistes Kind.



Von unseren inneren Analogien aber versank
ich staunend in die Betrachtung unserer äußerlich
so starken Verschiedenheiten. — Allein von
allen Dingen sah und erfaßte ich da nur ihr
Suchen, Fließen, Streben nach einem gleichen
Ziele. Und nichts, was die Vorzüge der Engländer,
Deutschen und Franzosen länger auseinanderhielt
und voneinander abschloß, wollte
mir da noch den Eindruck von etwas Verheißungsvollem,
noch Ganzem, noch Befriedigendem gewähren.



Mein Alleinsein wurde indeß von einem der
Gäste unterbrochen, einem gewichtigen Parlamentarier
und Anhänger Chamberlains, der in die
Halle trat. Zwar war gerade er es, dessen
politisches Credo: „We are the first nation“ aus
allen seinen Beweisführungen mit unfehlbarer
Sicherheit hervorging.



„What are you doing?“ sagte er.



„I was thinking against protectionism“ sagte
ich. Und da er mich verwundert ansah: „Because
we have so many things to agree on and
to exchange!“ Und da er mich anstarrte: „because
if you are the first nation, then we are the
first people.“



„Oh! is that so?“ sagte er.




Doch als ich ihm nun meine Gedanken auseinandersetzen
wollte, da standen mir die Worte,
die den Stein des Weisen, den ich doch schon
zu halten glaubte, fassen sollten, nicht zu Gebote,
sondern die Flammen, die im Kamin mit
ihrem laut- und ruhelosen Rhythmus loderten,
schienen in elementarerem Bezug zu meinen
Träumen, als ich selbst. — —



Warum aber weckte ich den Nachhall so vergessener
Dinge? Lag an der Wirklichkeit, lag
in der Gegenwart stets ein Etwas, das des Reizes
tief entbehrte, oder ihn verhüllte, da Augenblicke,
die wir zu genießen uns nur flüchtig bewußt
wurden, als wir sie erlebten, sich verklären,
wenn sie wie abgeflossene Wellen längst
verrauschten? Selbst die fiebernde Öde dieses
Münchner Sommertages, täuschte mich seine
spleenartige Wirkung nicht?



Still schwebte schon der Mond am klaren
Himmel über die Parkanlagen, die Straßen
und Plätze. Von den dunklen Baumgruppen
hob sich der Hildebrand’sche Brunnen wie ein
Götterzeichen ab, die immer neuen Strahlen
seiner Lebensfülle milde wie der Mond ergießend.
Immer neu sind dem Auge die kühnen, reichen
Schweifungen des Beckens, in welchem das
Wasser unter der überströmenden Schale, frei
wie eine Flut sich ausbreitet und bewegt. Und
immer neu blicken von dem mächtigen Sockel,

wie durch rieselnde Schleier, überlebensgroße,
marmorne Häupter. Aber das edel gesenkte
Antlitz des Athleten, die weit getrennten Gruppen
und das Quellen aus all den herrlichen Nischen,
sie alle ertönen in übermächtiger Einheit zu
einem rauschenden Akkord, aus welchem Münchens
eigenste Seele in ihrer hohen Intellektualität
und ihren reichen Gründen, echt wie
der frische Strahl des Wasserstaubes, uns entgegenhaucht.




VI.



An einem Spätnovembermorgen sah ich zum
ersten Male die Straßen von Berlin unter einem
regnerischen Himmel tropfnaß und düster vor
mir liegen, und musterte mit enttäuschten, übernächtigen
Augen ihre graue, geradlinige Nüchternheit.



Auf meiner Fahrt vom Anhalter Bahnhof zum
Potsdamer Platz war es zugleich das einzige
Mal, daß ich in Berlin dazu kam, mich über
Berlin zu besinnen. Ich weiß nicht, welch
verzehrende Neugierde dort alsbald von mir Besitz
ergriff und mich in eine Art von Gummiball
verwandelte, der ohne Unterlaß von einem
Ende Berlins zum anderen flog.



Die meisten Dinge natürlich sah ich nur
im Fluge.



Im Fluge machte ich dort übrigens eine, wenigstens
für mich, endgültige Erfahrung: wie sehr
nämlich die Wirkung, welche die Plastik auf
den künstlerischen Laien ausübt, eine von der

Malerei nicht nur verschiedene, sondern ihr entgegengesetzte
ist. Allerdings haben wir bis jetzt
nur Glyptotheken, welche organisatorische Probleme
auf siegreiche Weise lösen. Vergleichen
wir aber den Zustand von Beglückung und Rast,
den wir im Pergamon finden, mit der Nervosität,
dem Unbehagen, das uns bei längerem Verweilen
in einer Bildergalerie befällt, so will uns
dabei der Maler von allen Künstlern als der
glücklichste erscheinen, weil von allen Kunstwerken
Bilder am rückhaltlosesten zu einer Charakteristik
ihres Schöpfers, im vollsten Sinne zu
„Individualitäten“ sich gestalten. Je bedeutender
zwar, desto bestimmter natürlich, desto mehr
Aufmerksamkeit und Spielraum beanspruchend,
auch nach außen hin, desto mehr Perspektive
gebietend. Wer hätte im Louvre nicht die fast
schmerzliche Empfindung einer Gioconda, fast
hätte ich gesagt eines Lionardo, der hier in
einem licht- und luftlosen Kerker gefangen liegt?
— Ich für meinen Teil kann nicht an den Giorgione
im Kaiser Friedrich-Museum denken, ohne
daß mir ein kaum einen Meter davon entferntes
Bild durch seine schreiende Unverträglichkeit mit
dem Giorgione dazwischenfährt. Aber scheinen
nicht alle Wände dieses selben Saales von laut
aufbegehrenden und unzufriedenen Leuten erfüllt,
deren Heterogenität uns peinigt und verfolgt,
und die alle zusammen das große Tizianbild

umlärmen? Auf meinem Wege zu den
Botticellis fesselte mich ein Gemälde durch den
klangvollen, durchdringenden Reiz des Kolorits.
Als ich aber auf dem Rückwege an diesem Bilde
wieder vorbeiging, zog sich bei seinem Anblick
— ich übertreibe nicht — wie ein eiserner
Ring um meine Schläfen, von nahezu unerträglicher
Erschöpfung und Qual. Wahrlich! dachte
ich, die Musik ist eine stillere Kunst als die
Malerei.



Um aber auf Berlin zurückzukommen: als
am siebenten Tage der Zweck meines Aufenthaltes
erreicht schien, reiste ich am nächsten
Morgen wieder ab. Zwar wurde mir von allen
Seiten, und überall auf Grund meines außerordentlichen
Behagens an Berlin lebhaft davon
abgeraten. Aber hierüber schien mir, mußte
ich doch selbst am besten Bescheid wissen, und
packte unbeirrt meine Sachen. Zwar fand ich
Berlin nicht mehr so häßlich, wie bei meiner
Ankunft, eine „jolie laide“ vielmehr, mit sehr
grandiosen und fesselnden Einzelheiten.



Am Morgen meiner Abreise fuhr ich in einer
offenen Droschke und bei dichtem Nebel noch einmal
um den Schloßplatz, durch die Linden, die
Wilhelmstraße, Leipziger- und Friedrichstraße, und
dachte: „Berlin ist doch die uneleganteste und
zugleich imposanteste Stadt, die ich je gesehen
habe: als Großstadt diskutabel, aber spannend

wie keine andere.“ Deutlich war jetzt der Wunsch
in mir aufgestiegen, es besser kennen zu lernen
und bald wiederzusehen, als mir der bedenklich
vorgerückte Zeiger einer Riesenuhr ins Auge
fiel, und zugleich an einer Straßenecke ein Zeichen
trübseliger Vorbedeutung, das, wie meiner harrend,
stille stand. Nicht länger spendete ich da
mehr nach rechts und nach links halb gleichgültige,
halb neugierige Blicke des Abschieds.
Was konnte es an diesem Morgen Verdrießlicheres
für mich geben, als meinen Zug zu versäumen,
nachdem ich eigens deshalb so früh
aufgestanden war? Besorgt trieb ich den Kutscher
zur Eile an, stürmte zehn Minuten später
die Treppen des Bahnhofs hinauf, lief zum Gepäckschalter,
flog durch den Perron. Kaum
war ich eingestiegen, als der Zug sich in Bewegung
setzte, und ich in meiner glücklich eroberten
Waggonecke zufrieden einschlief.



Und dann kam das Erwachen, — das eine
unvermittelte und grenzenlose Deprimiertheit wie
mit dumpfen Stößen begleitete. Draußen starrte
ein totes, träges, grelles Mittaglicht wie ein Abglanz
des riesenhaften und unerhörten Katzenjammers,
der mich bedrückte. Es war doch
gestern so gut wie ausgemacht, daß ich um
diese Stunde nach Charlottenburg fahren und
dann in ein Konzert gehen würde. Und abends
wollte ich die Oper von Nicolai hören. Warum

in aller Welt war ich denn fortgefahren? Ich
konnte den Grund nicht finden. Es mußte irrtümlich
geschehen sein, weil ich nicht wußte,
daß ich noch bleiben wollte. Ich wußte nur,
was ich jetzt vergebens wollte! Mit welchem
Ungestüm ich die Lokomotive an das andere
Ende des Zuges wünschte, und daß sie mich
wieder nach Berlin zurückbrächte!



Und ich erwachte ganz.



Eine dumpfe, trübe Hitze erfüllte den Waggon.
Ich stand auf, um das Fenster einen Augenblick
zu öffnen. Aber mein Gegenüber, ein mächtiger,
breitschulteriger Herr, sah mir, ohne sich zu
rühren, mit so unsäglicher Empörung zu, daß
ich seinen Einspruch nicht provozieren mochte,
weil der Gedanke, ihn auch noch sprechen zu
hören, unerträglich war. O, wie mußte der
seinen Enkelkindern imponieren und seiner
Schwiegertochter auf die Nerven gehen! Und
ich sank zurück. Aber die Reue, der leidenschaftliche
Ärger über meine unbedachte und
sinnlose Übereilung, brach mit der Gewalt jener
unvorhergesehenen Stürme über mich herein,
wie sie über Nacht, zur Zeit der Äquinoktien
sich entfesseln, Kamine wegreißen, und Steine
und Ziegeln von den Dächern schleudern. Wie
verträumt rauschte der Zug durch das winterliche
Land, während ich unbeweglich und
gramerfüllt in meiner Ecke saß. „Komm,“

sagte ich zu mir selbst, „dies ist alles nur die
Reaktion irgend einer ganz abnormen Übermüdung.“
— Meine Hände lagen mutlos ineinander,
meine Arme waren wie mit Gewichten
behängt, an meinem Herzen hing ein großer
Stein, und ein anderer saß mir am Kopfe wie
ein Helm. Es war lächerlich. Es konnte nicht
sein. „Trink eine Tasse Kaffee,“ schlug ich
vor. „Sieh nur, wie müde du bist!“ fuhr ich
ermunternd zu mir fort, als ich im Speisewagen
mit zitternden Knien und mit aufgestützten
Armen vor meinem Tischchen saß, und das öde
Licht, das durch die angehauchten Scheiben fiel,
meine Bitterkeit noch erhöhte. Warum hatte
ich nur so eilig Reißaus genommen? Es lohnte
sich doch wahrlich, Berlin besser kennen zu
lernen! Warum aber denn jetzt eine so ungestüme
und überspannte Betrübnis? — Es
wurde mir immer heißer, immer fiebernder zumute,
und der Kaffeegeruch machte mich vollends
untröstlich. Ich kehrte also wieder auf
meinen Platz zurück, zog den Vorhang zu, den
Hut tiefer ins Gesicht, und wie nach dem Sturme
der Regen einsetzt, so drängten da die ungeheuerlichen
Wolken, die mein Gemüt umlagerten,
leise, langsam und unaufhörlich, nach
Art der Landregen sich zu lösen. Es war viel
besser, daß ich mir’s eingestand: Der vorschnelle
Abschied von Berlin machte mir eben Beschwerden.

Aber wie? Was lag mir dort so
sehr am Herzen?



Ich habe jedoch schon öfters erfahren, daß persönliche
Momente für unsere Abneigung oder
unsere Vorliebe für einen Ort, keine oder nur eine
relative Rolle spielen. Und ich kann mir nicht
helfen: meine Eindrücke großer Städte verdichten
sich zu einem gewiß anthropomorphistischen
Bilde, wie es uns in der Karikatur etwa
die Münchner Bavaria entgegenhält. Eine Stadt
oder eine Landschaft aufzusuchen, um dort Erinnerungen
nachzuhängen, stelle ich mir deshalb
als ein höchst unerfreuliches Experiment von
ganz besonders öder und ausgeblasener Wirkung
vor. Denn der Dämon eines Ortes ist viel zu
stark für die einzelne Psyche!



Daß ich mich aber durch jenen einen proletarischen
Zug in der Physiognomie der Jolie
Laide in meinen wirklichen Eindrücken so hatte
täuschen lassen, und während die Schärfe ihrer
intellektuellen „Aura“ mich hinriß, immer noch
der Meinung war, daß sie mich abstieß? — Seit
einer Woche ganz von ihr eingenommen, und
mit ihr beschäftigt, wollte ich alles kennen lernen,
und mir nichts entgehen lassen, jeder Einladung
Folge leisten, auch wenn sie mit einer
anderen in Kollision geriet, um dann, wenn
auch nur für einen Akt, schnell noch ein entlegenes
Theater zu besuchen. Zwischendrin

aber, sobald ich allein war, in der Droschke,
der Hochbahn, oder während einer musikalischen
Soiree, zog ich unverzüglich, wie aus einer
geistigen Schublade, die Schlußseiten eines literarischen
Produktes hervor (mit dessen Umarbeitung
ich vor meiner Abreise fertig werden
mußte), korrigierte, glättete und feilte daran
herum, suchte fortgesetzt nach neuen Satzstellungen
und Worten, und fand niemals Zeit,
mich auf mich selber zu besinnen.



So war ich in meinem Element, und glücklich
gewesen, ohne es zu wissen. Denn die
Wagschale des eigenen Ichs, aller Gewichte persönlicher
Bezugnahme ledig, war seltsam erleichtert
aufgestiegen.



Ich merkte nicht, wie sehr mich hier alles
Nüchterne oder Geschmacklose verdroß, welche
Genugtuung mir alles Schöne, Hervorragende
oder Bedeutende gewährte. Ich wußte erst,
nachdem ich Berlin verließ, mit welch nationalster
Anteilnahme ich es betrachtete!



Wie leicht beschlich mich sonst inmitten einer
neuen Umgebung ein Gefühl der Isolierung, kalt
und leise wie ein Gift! Nichts wirft uns ja
so sehr auf uns selbst zurück, als das Gefühl
oder das Bewußtsein, oder die Idee unrichtig
taxiert, sei es nun, überschätzt oder verkannt
zu werden. Diesen Berlinern aber, die mir ungewohnter,
in mancher Hinsicht vielleicht auch

fremder waren, als Londoner oder Pariser, schien
ich eine längst bekannte Nummer, und so half
alles zusammen, daß ich mir selbst gänzlich
in Vergessenheit geriet.



Allein derselbe Schwung, der mein Auffassungsvermögen
mit so ungewohnter Schärfe nach
außen wandte, währenddem er mein Bewußtsein
gewissermaßen suspendierte, stürzte mich zuletzt,
so unwahrscheinlich dies auch klingen mag,
vor lauter Elastizität blindlings in diesen Zug.



Das Spiel war zu Ende, und der Gummiball
lag im Graben.




VII.

Rufford Abbey.



Ich hatte für den August 1899 eine Einladung
nach Rufford Abbey erhalten.



Rufford Abbey in Nottinghamshire ist einer
der ältesten Herrensitze in England. Eigentum
der Zisterzienser bis zu Heinrich VIII., der ihn
einem Earl von Shrewsbury verlieh, blieb er
inmitten höchst wechselvoller Schicksale ein bevorzugter
Aufenthalt der Könige von England,
besonders Karls II. Auch heute noch wird jener
traditionelle Verkehr durch Eduard VII. besonders
lebhaft rege gehalten.



Hatten schon die Berichte von Ruffords Ländereien
und historischen Schätzen, vom langen
Saale, mit seinen elf nach Westen sehenden
Fenstern, der Halle mit der Minnesängergalerie,
Straffords berühmtem Porträt usw, meine Erwartungen
sehr hoch gestimmt, so vollends die
Geistergeschichten, die über dieses Schloß im

Umlauf sind. Die Aussicht auf eine Bekanntschaft
mit ihnen wollte mich mit gespannter,
aber durchaus heiterer Neugierde erfüllen. Steht
doch selbst der Leichtgläubigste solchen Dingen
skeptisch gegenüber, weil er fühlt, daß sein Leben
alles Gespenstige so siegreich ausscheidet, wie
das Licht die Finsternis; und darum macht es
ihm Spaß, wenn er von jenen leeren Schemen
— zu welchen er zwar selbst über Nacht gehören
kann — wie von etwas „Wirklichem“
Kunde erhält.



Schlaflos war ich die Nacht hindurch via Ostende
gefahren. Draußen graute kaum merklich
der Tag über ein baumloses, flaches, unsäglich
trübes Land. Hie und da streckte eine Windmühle
wie verzweifelt ihre bretternen Arme aus und
erhöhte noch den Eindruck von Verlassenheit
und Öde. Fast lautlos fuhr jetzt der Zug die trauernde
Ebene dahin. Und in jenem unendlichen,
schattenhaften Grau, das den Himmel und die
weite Erdfläche erfüllte, wollte endlich auch mein
Bewußtsein ruhen und versinken.



Aber kaum eine Minute lang!



Denn als ich erwachte, lag nach wie vor matte,
unklare Dämmerung über das Land gebreitet, und
zugleich rief meine erschrocken ausgestreckte
Hand ein anderes Bild in mir wach, das unvergeßlich,
ich wußte es wohl! zwischen mir und der
Außenwelt in jenem Augenblick entstanden war.




Aber welcher Unhold hatte mich da so unvermittelt
und so willenlos über eine so fremde
Schwelle geführt?



Durch ein hoch und ohne Sims in der Mauer
angebrachtes Fenster schien das Abendlicht unsäglich
bange in ein schmales, verließartiges
Zimmer schräg herein; und ich sah in einem
hohen Lehnstuhl, der aber nicht entfernt bis zu
dem Fenster reichte, die Umrisse einer zarten
und kostbar gekleideten, aber schon sehr alten
Frau: — zwei langgedrehte seidne Locken, deren
Enden sich ätherisch lösten, umschimmerten
ihre klaren Züge; ihre reizende Hand hing ernst
und traurig herab, und den Blick hielt sie gespannt,
erwartungsvoll auf mich gerichtet! Als
ich aber, seltsam zu ihr hingezogen, nähertrat
und in der sinkenden Dämmerung sie
zu erkennen suchte, da zerfiel, zersetzte, zerfetzte
sich ihr Angesicht vor meinen Augen
zu dem eines grauen, unnennbaren Gespenstes,
und schaudernd streckte ich die Hand aus
um den furchtbaren Anblick von mir abzuwehren.
—



Ein herrlicher Tag strahlte über das blaue
Meer und Englands teure Küste.



Wer ahnt es heute nicht, in unseren so stark
differenzierten Ländern, jenes wachsende, peinvoll
sehnsüchtige Bewußtsein unendlichen Einsseins

verwandter Rassen? — Von meinem Zuge
aus sah ich Englands berückendes, in seiner
Fülle so gedämpftes Licht, und mit halb verträumten,
halb beglückten Augen starrte ich in
diese auf den ersten Blick so schlichte, in ihrem
Reiz so mächtige Natur. Denn London hatte
eine Lebensfreude in mir hervorgerufen, wie ich
sie noch nie empfunden!



Aber noch am selben Nachmittag fuhr ich
weiter, und von Ollerton aus in einem flügelleichten
Wagen durch herrliche umzäunte Wälder
schnell dahin. Es ging ein Rufen, Schlagen,
Wehen, wie von Tieresstolz über Boden und Gezweig.
Unter dem hohen Farren huschte und
raschelte es, und ein winziger Hase, vor Schreck
gelähmt, hockte mitten am Weg. Ich lachte
über diesen Anblick auf. Meine lautlose Fahrt,
das herrliche Gespann, der lebenflutende Wald
ließen nur freudige Eindrücke zu. Zuletzt
flogen die Pferde eine weite Allee im hellen
Abendlicht entlang, und in einer Mulde, von
einem weiten Waldesring umschlossen, und keinem
unbefugten Auge sichtbar, lag Rufford Abbey
ein riesengroßer, schweigsamer und strenger Bau;
— hinter einer breiten kurzen Brücke trat zuerst
der niedere Teil des ehemaligen Konvents hervor,
dann unter steinernen wappentragenden Löwen
der offene Eingang in der gedämpften gemütlichen
Pracht seiner kostbar ausgeschlagenen Wände.

An Rüstungen und Waffen, an der Minnesängergalerie
vorbei, eilte ich in den Rittersaal. Meine
Stimmung war so hoch, daß ich nicht wider
sie an konnte: in einem solchen Rahmen lang
entbehrte Freunde wieder zu begrüßen, war ein
Erlebnis.



 



Zufällig wurde noch am selben Abend bei
Tisch von den Gespenstern Ruffords gesprochen,
ein Thema, das in Gegenwart der Eigentümer
gewöhnlich vermieden wird. Aber ich war
hierin, wie überhaupt in allem, noch sehr
wenig eingeweiht und erfuhr also auf mein
neugieriges Fragen hin, daß es über Ruffords
Geschichte viele, zum Teil von den Besitzern
selbst verfaßte Bücher und Urkunden gab, die
samt und sonders unter Ruffords Kriegsdaten,
Erbschaftsprozessen und Mordtaten, — meist in
demselben trocknen sachlichen Tone, — auch
Ruffords Gespenster zur Erwähnung brachte.
Dies rief nun unverzüglich meine eigenen Erinnerungen
wieder wach. Mir hätten „rief ich“, diese
Geister wohl ganz besondere Ehren zugedacht,
da mir ja einer schon bis übers Meer entgegenfuhr.
Und lebhaft schilderte ich das seltsame
Gemach, seine eigentümliche Lage, und das
Gesicht, das ich am Morgen dieses Tages erlebte,
hielt aber betroffen mitten in meiner Erzählung
inne, als ich die plötzliche Stille und die überraschten,

gespannten Mienen rings um mich her
bemerkte.



 



Ich wohnte im ersten Stockwerk nach Osten.
Ein breiter Korridor trennte mich von den westlichen,
sogenannten Stuartzimmern. Nach Norden
hin lag wieder eine Flucht wahrhaft königlicher,
zurzeit leerstehender Gemächer.



Ach die Pracht der Möbel, der Gobelins und
Kamine war es nicht allein! In Nationalmuseen
sieht man vereinzelt, wie ausgestopft, solche
Stücke. Aber überall das Zusammentönen und
-leben dieser stillen Truhen, dieser alten Teppiche
und Seidenvorhänge, und überall an den Säulen
und Himmelbetten, und an den Angeln der
schlanken Fachkästen und Stühle das kunstvoll
so rein und naiv gewundene oder skulptierte
Holz! Wo an den niederen Wänden der Raum
nicht von den Wappen mit den ausgehauenen
Löwen ausgefüllt, oder köstliche Schreine eingelassen
sind, ziehen sich durch jene Zimmer
hindurch früh mittelalterliche Gobelins: lange
Prozessionen schreiten da einher, Könige, Bischöfe
und Heilige, edle Jungfrauen blicken
rührend und ernst, und hinter dem Stuartbett,
heute wie damals, eine geheimnisvoll schöne,
eine große, weinende Gestalt!



Ich ging von Zimmer zu Zimmer mit einem
der Gäste, der mich als Führer auf meinem

Rundgang begleitete. Aber fast hatten wir einander
vergessen. Denn wie in sehnsüchtiger
Abendröte atmete und verweilte hier noch die
weite Vergangenheit.



Und nun betraten wir die Plattform eines
breiten, turmförmigen Vorbaus, der den Übergang
bildet zwischen dem Schloß und der noch
älteren Abtei. Von da aus führt ein langer,
schmaler Gang zu den jetzigen Privatgemächern
Ruffords, die ziemlich entfernt über der Kapelle
und dem ehemaligen Refektorium liegen. „Noch
ein Zimmer muß ich Ihnen zeigen,“ sagte jetzt
mein Führer und deutete auf die Wand. Eine
Eckmauer höhlte sich hier in verschiedenen
Windungen und Stufen, und führte plötzlich zu
einer Versenkung und einer Türe. Wir traten
ein. Zwischen den Quadern verborgen hineingebaut,
hing da wie ein Lift ein hohes, schmales
Gelaß. Schwermütig fiel das Licht durch
ein hoch und ohne Sims in der Mauer angebrachtes
Fenster, und ein hoher Lehnstuhl,
der aber nicht entfernt bis zu dem Fenster
reichte, stand davor. Zu genau war mir schon
der Anblick, die unheimliche Lage dieser Kammer
und ihre bange Atmosphäre bekannt! —



Indes erfüllte es mich mit unbeschreiblicher
Genugtuung, daß die teilweise Bestätigung eines
gespenstigen Traumes mich nicht ängstigte, um
so mehr, als die Inhaber der Stuartzimmer sich

über die fiebernden und schlaflosen Nächte, die
sie in Rufford verbrachten, unumwunden äußerten.
Dabei wußte man von diesen Räumen,
sowie von dem anstoßenden Prunksaal, den der
König, damals noch Prinz von Wales, bewohnen
sollte, gar nichts Schauerliches zu berichten.
Ich hingegen wohnte auf der Ostseite nicht nur
ganz allein, sondern meine Türe führte direkt
in ein großes, in gelbem Damast und Silber
ausgeschlagenes Paradezimmer, das für die
„schwersten Gespensterfälle“ notorisch ist.



Unter sich nämlich pflegen die Gäste in
Rufford Abbey solche Geschichten ohne Ende
auszutauschen. Nur mußte es mich befremden,
wenn von erwarteten Besuchern die Rede war,
immer wieder Namen zu hören, die mit den
haarsträubendsten Erlebnissen verflochten waren.
Aber dies läge an dem unglaublich großen
Reiz dieses Hauses, erklärte man mir. Ich
sei noch zu sehr Neuling, würde ihn aber noch
erfahren.



 



Nach einigen Tagen reisten die Inhaber der
„Stuart-rooms“, ein Ehepaar aus der französischen
Schweiz, zu meiner Erleichterung ab.
Denn Monsieur und Madame de X. waren
drückend, fast unmenschlich konventionell, und
in allen Dingen von der Mode so eingenommen
und genarrt, daß sie zu ganz eigentümlichen

Ideenassoziationen und Bildern den Anklang
gaben: den grell beleuchteten Kursaal eines
großen Badeortes, einen Dampfschiffsalon I. Klasse
und derlei. Und dann genierte es mich, zu
fühlen, wie sehr es sie genierte, nicht herauszubringen,
was es denn puncto Mode für eine
Bewandtnis mit mir habe?



Allein infolge dieser Abreise stand nun der
ganze obere Teil des rechten Schloßflügels leer,
und meine Freunde forderten mich wiederholt
und dringend auf, in ein anderes, bewohnteres
Stockwerk umzuziehen; ich weigerte mich aber
auf das entschiedenste, denn jetzt gefiel es mir
hier erst recht! — Doppelt reizvoll und anheimelnd
zwar, wirkte gerade in diesen Gemächern
der Kontrast hypermoderner Existenzen!
Nun beruhigten und erhellten keine herumliegenden
Reisetaschen, keine neuesten Hüte und
Hutschachteln mehr die düstere Atmosphäre, die
wie ein schwerer Himmel über diesen Räumen
hing, jetzt war alles so schauerlich und schön!



Allein ich besaß für Geister offenbar doch
keine Attraktion. Denn weder „das Mädchen“,
noch „der Mönch“ noch der „cuddling-ghost“,
noch die „alte Dame“, die mich doch kennen
mußte, bemühten sich zu mir!



 



Da — eines Nachts — fuhr ich aus tiefem
Schlafe plötzlich empor, warf mich mit einem

Satze blindlings gegen die Ausgangstüre, drehte
blitzschnell das Licht auf und stürzte dann zu
Boden. Verwundert sah ich in dem hell erleuchteten
Raume um mich her. Was war geschehen?
Ich konnte mich auf nichts besinnen, und fühlte
doch meinen Blick umtrauert, wie ein vom Nebel
umdüstertes Licht. Warum? Nur ein Gedanke:
Licht zu schaffen hatte ja in mir gelebt! Aber
welch höllisches Entsetzen hatte mich dann niedergeworfen
und jagte mich jetzt von neuem, bevor
ich es faßte? — Ach! jenes Licht, ich hatte es
entfachen müssen, damit ich die Erschütterung
ertrug, die mir jetzt das Bewußtsein brachte:
Ich war nicht erwacht, ich war geweckt worden!



 



Erst als Tageshelle mein Zimmer erfüllte,
löschte ich und trat ans Fenster. Wohin
man von dem Schloß aus blickte, das diese
weiten Parkländer, diese offenen Haine und
Äcker beherrschte, erstreckte sich unübersehbar
ein alter, heilig gehaltener Boden, dehnten sich
Wälder, die kein fremder Fuß je betrat, und im
nächsten Umkreis Plane mit zauberhaften Bäumen,
Terrassen, die nur ein tiefes Schönheitsbedürfnis
so ins Leben rufen und erhalten
konnte; und rechts dem Flüßchen entlang, die
schattige und stets geheimnisvolle Straße, das
niedere Tor, das alle Verlassenheit und Poesie
der Erde zu atmen scheint, und den weiten

Rosengarten einfriedet! Und von hier bis zu
jenem Tore drang unaufhörlich und hold der
Turteltauben matter Ruf. — Aber diese Mauern,
— dieses Zimmer, — diese Flucht qualerfüllter,
leerer Gemächer im Morgenschein! Nein! die
Frühluft, die jetzt so froh zu mir hereindrang,
verscheuchte nicht, wie ich es hoffte, die Grauen
dieser Nacht. Wohl aber lehrte mich dieser
zärtlich silberne Morgenhimmel mit seinen
frohlockenden Wölkchen, daß ich den Mut
nicht finden konnte, ja daß ein unheimlich
seltsamer Widerwille mich erfüllte, meine untatsächlichen
Erlebnisse zu bekennen, als hafte
etwas Totenhaftes an mir selbst, weil ich sie
erfuhr! Keine Worte, die vor dem hellen Tage
nicht zerflössen, konnten mir für das trostlos
Bezuglose solcher Eindrücke zu Gebote stehen.
Und ich mußte alleine damit fertig werden. —
Aber das Licht, das nunmehr die ganze Nacht hindurch
in meinem Zimmer brannte, sowie die Furcht
vor einem Erwachen, wie ich mit Bestimmtheit
glaubte, es in seiner Unnatur ein zweites Mal
nicht zu ertragen, hielten Nacht für Nacht meine
Wachheit rege. Und ich saß aufrecht und
horchte! — Gerührt vernahm ich das Rauschen
der Bäume, oder wenn ein Nachtvogel sich bewegte!
Und ich horchte entsetzt — wie ein
Scheinlebender — auf den unhörbaren Lärm,
auf die feindselige Luft, und durch alle Ritzen

und Gänge hindurch die zerrüttete Ruh! Welcher
Sinn war in mir erwacht, für die finsteren Flammen
lechzend wie das Leben reißender Tiere, vom
Leben Verstoßener? Für dies Wehen wie von
Schmerzensfaltern, der schweren Raupe des Verbrechens
entflattert!



Und es schien, als dürsteten sie, mich zu erreichen!
Als richte sich ihr Sturm gegen eine
verwundbare oder gefahrvolle Stelle, einer Bresche
in meinem innersten Selbst.



Dabei hing es oft an einem Haar, daß ich
über all dies nur lachte und daß ein ängstigender
Wahnkreis mich wieder freigab, wie die beengende
Schlucht den Bach zur Ebene entrinnen läßt.



So drehte ich auch eines Nachts das Licht ungeduldig
wieder zu und lag, vor Müdigkeit wie eine
Schnecke zusammengerollt, ganz jenem angenehmen
Gefühl des raschen Versinkens und der
Sicherheit anheimgegeben, das uns umfängt,
wenn der Schlaf, wie ein Riese, unser Bewußtsein
davonträgt.



Allein, wie eine Beute ließ er jäh mich fallen! —
In der Schnelligkeit, mit der ich nach dem Lichte
auffuhr und ans Fenster stürzte, hatte ich
Decken und Tücher mit fortgerissen; mein Blut,
wie in Flucht geschlagen, hämmerte in meinen
Schläfen, als dränge es, den Augenhöhlen zu
entströmen, und in dem glänzenden Gemache,
wie in einer Zelle eingemauert, fühlte ich mich

von der Nacht, die beglückt da draußen flutete,
geschieden. Und wie gemartert umklammerte
ich meine Knie, zu einer anderen Welt unwiderstehlich
hingezogen!



 



Nach Verlauf einer Woche wurden Heimat
und Vergangenheit, das eigne Leben ferne und
undeutlich. Aber wer schilderte zugleich den
Widerwillen vor einem solchen Zustand und vor
jener wachsenden Bangigkeit, die auch bei Tage,
unter freiem Himmel, nicht mehr von mir wich,
die mir das Herz zusammenschnürte wegen
nichts, weil ein Vogel zu nahe vorüberflog, beim
Öffnen eines Gatters draußen im Walde, oder
wenn ich die grauen Mauern Ruffords, die auf
düsteren Gedanken wie auf Pfeilern zu ruhen
schienen, von weitem, unversehens vor mir sah.



Oft verbarg ich mich nun tagsüber in dem
langen Saal, ganz der verwunschenen Stimmung
hingegeben, die von Norden her eine gewaltige
Front finsterer Bäume über die Beauvais-Tapisserien
und die Wände ergoß, und zwischen einem
Watteau und einem Greuze schlief ich in einer
Mauervertiefung am Fenster ein.



 



Das Wetter blieb den ganzen August hindurch
heiter und schön. Vor der Ostfront des Hauses
verbrachten wir einen großen Teil des Tages

in Korbstühlen, unter paradiesischen Bäumen,
lasen, nahmen Tee, sprachen oder schwiegen
uns aus und rührten uns oft stundenlang nicht
von der Stelle.



Eines Nachmittags saßen wir wieder so tief
in unseren Korbstühlen vergraben, daß wir einander
kaum sahen. Und willkommen war es
mir! Denn meine Sinne, nach außen hin, ja
mir selbst entfremdet, zogen sich, wie die Fühlhörner
einer Schnecke, in ein dunkles Gehäuse
immer mehr zurück.



Tod und Leben, sie konnten ja nur einer
Welt gehören! Wie Raum und Zeit, war unsere
Trennung von dem Geisterreiche einzig durch
die unübersteigliche, aber illusorische Schranke
unserer Sinne bedingt. — Schaudernd sah ich
zu einer gewissen Fensterreihe empor und gedachte
der vergangenen Nacht und der Gedanken,
welche da auf mich eindrangen, bis ich,
unfähig, mein Alleinsein länger zu ertragen,
nach einem anderen Teil des Schlosses fliehen
wollte, aber alsbald die Türe wieder zuwarf, wie
vor einem Sturm, als sei das Dunkel dieser
Gänge eine wilde Flut, vor deren Toben der
hellere Raum meines Zimmers noch einzig mich
beschützte! — Zum Greifen nahe war ich in dieser
letzten Nacht bis zu des Todes Schranken lauschend
vorgetreten. Denn des Todes Sicherheit entsendet
einen Lockruf, vor welchem des Lebens

unsicheres Licht in dunkler Müdigkeit erschauert.



Aber ich lebte ja! Um mich her war der
Tag! Aus undurchdringlich seligem Gezweige
drang der süße Ruf der Turteltauben durch die
laue Luft! Wie sicher fühlte ich mich hier unten,
inmitten der anderen, in dem still verweilenden
Sommerlicht! Und ermüdet schloß ich die Augen,
in dem schwindligen Doppelleben, das ich jetzt
führte, versonnen, wie der an steilem Bergesabhang
Träumende.



 



Als ich erwachte, war ich allein. Die Blumen,
die in hohen Rabatten nach Art der Klostergärten
alle Mauern des Schlosses umwuchsen,
umschlossen sie jetzt wie entseelt, mit einem
fahlen Ring. Im unteren Stockwerk und links
über der Kapelle waren schon alle Fenster beleuchtet,
der Schatten einer Zofe huschte geschäftig
vorüber und der Prozeß des Ankleidens
schien überall in Schwung. Ich eilte nun über
den Vorplatz, Gänge und Stiegen hinauf; aber
im Laufen fühlte ich die Angst gleich einem
Riesenschatten wieder dicht an meiner Seite, als
habe sie es gar nötig, mich in mein Zimmer
zu begleiten. Zum ersten Male versagte dort
das Licht; wie ein entlegener und vergessener
Raum lag es in der Dunkelheit vor

mir. In dem verlöschenden Tagesschein, der
durch das Fenster fiel, sah ich jetzt die
Draperien des Bettes heruntergerissen, und daß
der Balken, der sie hielt, schräg an der Mauer
herabhing. Halb tastete, halb suchte ich nach
den Kerzen, fand aber nichts mehr zur Hand,
und wandte mich erschrocken der Türe zu, um
das Zimmer wieder zu verlassen; allein sie
widerstand und die Klinke war von außen gehalten.
Noch ehe ich mich besinnen konnte,
drang jedoch ein Schrei durch die Türe zu mir
und zugleich hing die Klinke wieder locker in
meiner Hand.



Auf den Gang hinausstürzend sah ich einen
Diener, der wie besessen nach der Richtung der
Freitreppe rannte. (Offenbar hatte der mich
für einen Geist gehalten.) Flugs holte ich ihn
ein, und zwang ihn, mich zu erkennen. Als
hätte ich ihn erwartet, nahm ich dann den Brief,
den er mir entgegenhielt. Er enthielt eine Menge
Gründe für meinen, ohne mein Wissen, schleunigst
vollzogenen Umzug. Aber ich las ihn nicht
zu Ende! Ob diese Gründe wahr oder erfunden,
oder auch nur wahrscheinlich waren, kümmerte
mich nicht. Nach meinem neuen Zimmer, das
in einem anderen Stockwerk, nach einer anderen
Himmelsrichtung lag, flog ich mehr, als ich ging.
Dort standen wohlgeordnet alle meine Sachen;
die Kerzen brannten vor dem hohen Spiegel und

das Kleid, das ich für den Abend anziehen wollte,
lag ausgebreitet auf dem Bett. Eine Grille zirpte
vor dem Fenster, der warme Rasen duftete so
sommerlich herein. Wie schön war alles, was
atmete, war diese Erde, war dies Leben! Und wie
am Tage meiner Ankunft, als ich im hellen Abendlicht
durch die Wälder nach Rufford fuhr, war
es da wieder nur ein Bild, das mein Geist begierig
greifen und erfassen wollte: des Lebens,
der Natur ewig tröstliches Erstehen.



Und doch sind es die schauerlichen Nächte
in jenem anderen Zimmer, deren Erinnerung ich
heute nicht vermissen möchte.




TORSO




Gedanken, Meinungen und Überzeugungen
drängen nach Äußerung, lange bevor wir noch
wissen, welchen Ausdruck wir ihnen verleihen,
in welche Form wir sie bringen können. Den
einen treiben sie zur Gestaltung, zur Ausführung
oder zur Tat, den minder Glücklichen zwingen
sie zur Schrift.



Leopardi nennt die so verbreitete Meinung
von der Seltenheit der Originale einen großen
Irrtum, denn bei näherer Betrachtung erweise
sich fast ein jeder als ein ganz einziges, noch
nie dagewesenes Exemplar! Einem solchen Begriff
der Originalität fehlt freilich jedes Prestige.
Aber tatsächlich ist es mit den geistigen Physiognomien
der Menschen, wie mit den äußerlichen.
Könnten wir jene mit den Augen sehen,
wir würden da genau dieselbe Mannigfaltigkeit,
aber auch dieselben Mißverhältnisse wahrnehmen,
wie an den sichtbaren Gestalten; nur daß sich
auf geistigem Gebiete der Wahn so bemerkbar
macht, als sei hier eine Unterschiebung der
eigenen Identität durch eine schönere oder bedeutendere

leichter möglich, die Gesetze der Unveränderlichkeit
leichter zu täuschen oder zu
umgehen, als in der körperlichen Welt. Wie
wenige sind denn wirklich schöne oder vollendete
Typen! Und wie viele gleichen jenen
Bruchstücken antiker Statuen, deren Wirkung
durch einen ergänzten Kopf, eine fremde Bewegung
verdorben oder gestört wird, statt daß
sie bleiben, was sie sind, nämlich meist ohne
Kopf und Fuß, aber echt.



 



Marie stand mit fünf Jahren eines Morgens
unter einem Baum, dessen Laub im Winde
rauschte, und den blauen Himmel durchblicken
ließ. „Das Leben ist schön!“ dachte sie.



Da flog ein Blatt von den Zweigen herab
in ihre Hand, und während sie seine groben
Adern und Fasern langsam auseinanderriß,
wurde sie unsäglich verstimmt. Nicht der froh
bewegte Wipfel in der Höhe, das einzelne langweilige
Ding in ihren Händen, war die Wirklichkeit!
—



Der Grundakkord ihres Wesens schlug da zum
erstenmal an ihr Bewußtsein an; denn es gibt
nichts Neues im Menschen. Das fin mot eines
Ich’s ist ein Motiv, und was hinzutritt, sind
Amplifikationen.



Schon ein Jahr darauf lernte Marie im Kloster
die Langeweile kennen, zu der sie neigte, wie

ein anderer zu Gichtschmerzen oder Rheumatismen,
und die sie anwehen konnte, plötzlich,
unvermittelt wie ein Wind, der um die Ecke
fährt.



In ihrem Kloster blies sie durch das ganze
Haus, um alle Mauern, und durch den ganzen
Garten, die Stelle ausgenommen, an der eine
reizende Brücke über den Wildbach bog, Libellen
unklösterlich schwirrten, und die Bäume parkähnlich
zusammenstanden. Aber alles andere
war häßlich. Zwei hohe plumpe Berge versperrten
wie Riesentore nach Norden hin die
Welt, und die Monatsrosen standen meist verwelkt
und verweht, um ein mächtiges Kreuz
vor dem Haus. Alles, was sie sah, mußte sie
zugleich empfinden, doch ohne auch nur entfernt
die Fähigkeit zu haben, sich dies zum Bewußtsein
zu führen. Wie schmerzlich schien
ihr im Frühjahr das Licht, wenn die Furchen
der Berge so rauh aus dem Schnee hervorstachen,
und die grünenden Bäume im Scheine
eines regnerischen Tages fröstelten. Ach wie
öde der Ackergeruch im Winter, die Stoppeln
und Maulwurfhügel auf dem Felde, der schwere,
fette Flug der Raben!



Zu ihrer Unterhaltung verfiel sie da auf ein
höchst seltsames Gedankenspiel: sie setzte sich
abseits, stützte die Arme auf, schloß die Augen
und dachte mit immer beschleunigterem Tempo

und eingezogenem Atem: „Ich bin Ich.“ An
diesem Gedanken konnte sie nämlich, wie an
einem Seil, immer dunklere Schlünde hinab
gleiten, bis sie ein Schwindel erfaßte, und ihr
Ich ihrem Bewußtsein entsank.



Wie sie das zusammenbrachte, wurde ihr
später selbst ein Rätsel: ihr Geist hatte damals
eine jongleurartige Geschwindigkeit, als sei er
transparenter und zugleich schärfer gewesen,
lösbarer von ihr? — sie wußte es nicht. Aber
sie fand es „spannend“ sich selbst zu jagen, bis
zu einer Wurzel, die sie nicht mehr war. —
„Ich bin gefangen!“ dachte sie da wohl. „Auch
nicht für eine Stunde kann ich jemals von
mir fort, und wenn mir andere Menschen
noch so sehr gefallen werden, kann ich sie
nie sein!“



Aber einmal, als ihr diese geistige Rutschpartie
besonders gut gelungen war, faßte sie
ein Entsetzen, als hätte sie sich verloren, als
hinge das Seil ihrer Identität in der Luft, —
als harrten ihrer Gespenster in den Tiefen, in
die sie geraten war, — und mühsam, wie ein
Ertrinkender, so rang sie seufzend zur Oberfläche
ihres Bewußtseins zurück.



Ein Instinkt riet ihr jedoch, dies unheimliche
Spiel zu lassen und die Fähigkeit verlor
sich auf diese Weise sehr rasch. Dafür
fingen andere Probleme, deren Lösung sie

keinen Augenblick gewachsen war, an sie zu
quälen.



Starb eine Klosterfrau, und wurde es den
Zöglingen freigestellt, sie auf der Bahre noch
einmal zu sehen, so ließ Marie alles liegen und
stehen, und marschierte zwei Schuhe hoch, allen
voran. Dann starrte sie forschend in das fahle
Gesicht, dem der Geist schon zu lange entschwunden
war, und das ausdruckslos, ja sinnlos
vor ihr lag. Und nichts schien ihr gerade
auf das Klosterleben ein so trauriges Licht zu
werfen, als der Tod.



Aber es kamen immer mehr Dinge, die ihr
mißfielen.



Eines Sonntags fand sie in einem Bilderbuch
eine Palmengruppe abgebildet, einen sprungbereiten
Tiger, und ein Mädchen, das mit tödlich
entsetzter Miene sich vor ihm zu verbergen
suchte, aber vergebens, denn er hatte sie schon
fast erreicht und mußte sie unfehlbar zerreißen.



Empört und außer sich, rannte Marie im
Zimmer umher. Sie blickte zu den gemalten
Inschriften auf, die an den Wänden hingen,
und die ihr so gut gefielen: „Siehe, so sehr hat
Gott die Welt geliebt. . . .“ „Er aber liebt die
Seinen bis in den Tod . . .“ „Kein Auge hat
es gesehen, kein Ohr gehört . . .“ Über ihren
Schrank breitete ein Pelikan seine Flügel aus
mit einem ähnlichen gefühlvollen Spruch. Wie

reimte sich dies? — Und sie verbiß sich von
neuem in das schreckliche Bild. — Wie konnte
Gott dies ertragen, wenn wir sein Ebenbild
waren und seine Kinder?



Ein anderes Mal hatte die Feuerglocke wegen
eines in der Nähe brennenden Anwesens wohl
eine Stunde hindurch geläutet. Endlich kam,
fliegenden Schrittes eine Klosterfrau den Gang
heraufgeeilt, und sagte: „Gottlob Kinder, es ist
kein Menschenleben zugrunde gegangen: nur
16 Kühe sind verbrannt.“



In der Nacht sah Marie die Tiere heulend
durch die Flammen jagen und fuhr erschrocken
aus ihren Träumen empor. Sie schlief nahe am
Fenster, und der Wildbach rauschte mit düsterem
Schwalle, ewig stöhnend, schwarze Klagen
herauf. Was war dies für eine Welt, in der
die Kinder ihre Eltern begruben, und der Herr
der Schöpfung zur Beute eines niedrigen Tieres
entehrt werden durfte? Schöne Menschen, die
sie kannte oder gesehen hatte, und die schwerlich
je in Kollision mit einem Tiger oder einem
Boa constrictor kommen würden, schwebten
ihr vor Augen. Allein gewisse Möglichkeiten
genügten, um da ihren Weltschmerz zu einem
unerhörten Fortissimo zu steigern. Es gab
ja kein Entrinnen aus einer solchen Welt,
keinen Tod, keine Bewußtlosigkeit mehr für
unsere unsterblichen Seelen! „O wie ist das?“

dachte sie erschrocken: „Ich kann Gott nicht
lieben!“



Am nächsten Morgen waren Geschenke für
sie angekommen, und sie bezeigte eine solche
Gier, sie alsbald in Empfang zu nehmen, daß
die Oberin sie zurechtwies: „Du genußsüchtiges
Kind,“ sagte sie streng. Marie hörte dies Wort
zum erstenmal, und vernahm es mit Interesse.
In der Tat: Warum haßte sie nichts so sehr auf
der Welt, als den Schmerz? Warum ging sie
stets mit abgewandtem Gesicht den unteren Gang
entlang, wo die Apostel der Reihe nach in
schlecht gemalten Bildern hingen, mit Kreuz,
Nägel und Stricken, all den furchtbaren Zutaten
ihres Sterbens? Warum erfaßte sie jede Freude
mit so peinvoller Hast, und entbehrte sie mit
solcher Heftigkeit? und warum waren selbst ihre
schwärzesten Stimmungen so seicht, wie Wolken,
die ein leichter Windstoß wieder vertreibt?



Aber ihre Grübeleien brachten ihr nur Überdruß
und sie war froh, sich ihrer zu entschlagen.
So fing sie mit acht Jahren an zu schwärmen,
und wenn Orgelklänge und Weihrauchdüfte die
Kirche erfüllten, dachte sie nur mehr an Rosa
Flatz, Paula Baselli, Irene Angermaier und Livia
Gelmini.



Es gibt Wesen, die in früher, unwahrscheinlicher
Vollendung ins Leben hineinleuchten,
gleich jenen vereinzelten Tagen inmitten langer

Regenzeiten, an denen das Licht so zärtlich,
das Laub so golden, der feuchte Blick der Sonne
so kristallen leuchtet! Aber tags darauf haben
Regen und Wind ihre trüben Lieder wieder
aufgenommen . . . Flatz war von hohem Wuchs,
hatte goldenes Haar und den Kopf einer Sirene.
Da sie fast schon erwachsen war, wagte Marie
nur im Winter, wenn die Zöglinge schweigend
spazieren gehen mußten, sich zu ihr zu gesellen,
ergriff ihre Hand und sah stillbeglückt von der
Seite zu ihr auf. Kein Frost konnte die liebliche
Röte dieser Wangen beeinträchtigen, so
schön und blühend war ihr Flaum. Aber sie
blühte so königlich! Wo sie ging, war kein
Winter, heftige Rosensträuche blühten an allen
Wegen, und an den Frühling gemahnte selbst
ihr sicherer, zerstreuter Blick.



Baselli hatte einen zu tiefen Teint und ungeschmeidiges
Haar. Aber der Schnitt war rein
wie der eines Ägineten, und ihr stolzer Blick
flammte in unbewußter oder in Zaum gehaltener
Trauer. Marie hielt sich gern in ihrem Umkreis,
um die edlen Augenhöhlen, die köstliche
Zeichnung ihrer Lippen in der Nähe zu sehen,
und wie über einen heiligen Wald schwärmte
ihr inneres Auge über sie hin.



Aber Irene Angermaier war die schönste!
mit braunem, weichfließendem Haar, ruhig und
müd wie eine Nymphea im Mondlicht. Sie

lehnte in ihrer harten Schulbank mit jener
überlegenen Grazie, welche die Menge anjubelt,
und vor der die Maler knien. In prunkvoll ausgeschlagener
Gondel, in Palästen hätte sie ruhen
sollen; ein Antlitz für Perlen und unschätzbare
Schleier, ein Wesen, zu schön um zu leben, zu
leicht, um im Grabe zu ruhen.



Gelmini war aus Salurn, und melodisch wie
ein Glockenspiel. Ihre Achseln schienen wie
mit Blütenfäden an ihren Körper gefügt, und
an der Art, wie sie den Arm nach der Stiegenrampe
ausstreckte, und an ihrem Gang konnte
Marie sich nimmer satt sehen. So schritt wohl
Julia, als Romeo sie zum erstenmal erblickte.
Und wenn Livia: „il gallo, la primavera, la catena“
sagte, dann schwärmte Maries Herz, wie
ein bunter Schmetterling in der Sonne. Mit
Livien, die erst neun Jahre alt war, hätte sie
verkehren können, aber sie gefiel ihr zu gut,
und wo sie bewunderte, zerfloß sie in Verehrung.
In Wirklichkeit wollte sie weder von Puppen,
noch von Freundinnen etwas wissen, und mit
Vertraulichkeiten war ihr nicht gedient. Sondern
sie wollte höhere Wesen, die sie ihrer enthoben.
Und angesichts jener vier reizvollen
Gestalten, die sie so früh verlieren, und sterben
oder scheiden sehen mußte, war sie vielmehr
einem Zustand, als Gefühlen hingegeben. Sie
sprach nie mit ihnen und suchte nie von ihnen

beachtet zu werden, nur in der Nähe, im selben
Zimmer mußten sie sein; sie mußte sie alle vier
sehen können, wenn sie den Kopf wandte, dann
war ihr Kloster ein gar schöner, gewählter und
träumerischer Ort.



Mit ihnen schwand alle Poesie aus Maries
klösterlichem Leben; sie stak von neuem in
Grübeleien, wie in ödem, verwirrendem Sande,
langweilte sich und sehnte sich fort. Zudem
wurden alle ihre Bücher, die sie gerne reglementswidrig
in ihrer Schublade aufgeschlagen
hielt, der Reihe nach konfisziert, und ehe sie
sich versah, stand sie als Verkörperung der
Insubordination von allen Zöglingen abseits.
Alljährlich feierte man in ihrem Kloster das
sogenannte „Königsfest“, bei dem sich das
ganze Pensionat in einen Hofstaat umwandelte,
und jeder Zögling, von der Königin herab zu
den Köchen und Kaminkehrern, je nach Verdienst,
seine Charge erhielt. Die ersten Jahre
stand Marie als Page, in Korkziehlocken und Goldreif,
einen ganzen Tag hindurch stumm, doch voll
Entzücken in der Königin Dienst. Es war Irene
Angermaier, in Silbergaze und königlicher Krone.
Aber später wurde ihr dies reizende Fest verleidet:
In einem schief aufgesetzten, viel zu
kleinen Schäferinnenhut und einem zu engen
grünen Tarlatankleid (denn es hatte als ehemalige
Balltoilette eine Taille, und sie noch

lange nicht) spazierte sie als „königliche Lectrice“
mit einem Riesenbuch, allein und tödlich verlegen,
hinter den Landgräfinnen einher, und wenn
im cortège die Reihe an sie kam, tanzte der
„Bouffon“ in seiner roten Schellenkappe vor ihr
her und verkündete ihre Streiche. Nun pflog
sie zwar über die Weltordnung allerlei Separatanschauungen,
doch für das Maß ihrer eigenen
Missetaten fehlte ihr jedes persönliche Gutdünken,
und sie schämte sich über Gebühr.



Aber dafür war die freie, herrliche Welt der
Tummelplatz aller Freiheiten, und ihr Herz
schlug hoch, als die schweren Klosterriegel auf
immer hinter ihr zufielen.



 



Das Leben präludiert meist anders, als es
verläuft. In der Tat: so unglaublich es ihr
selber erschien: einen Monat später durchschwärmte
sie, frei wie ein Waldestier, eine
Mondnacht um die andere in den Bergen und
kampierte am offenen Feuer, wie ein Zigeuner.
Was hätte sie gesagt, die würdige Mère Supérieure,
die ihre Uhr nach den Hühnern richtete?
— Da hing Maries Disziplin, am hohen Klostergiebel,
als leeres Fähnchen zurückgeblieben.



Folgendes müssen wir Maries eigenen Aufzeichnungen
entnehmen.



„Es war zur Sommerszeit in den bayrischen
Bergen, als uns vier Kinder die Wanderlust zum

erstenmal ergriff. Aber der Tag ließ uns nicht
weit genug gelangen; so rüsteten wir uns sorglich
auf einen längeren Streifzug aus. Daß uns
gerade nur soviel Geld bewilligt wurde, um
24 Stunden fernzubleiben, kümmerte uns nicht.



Erst als der späte Nachmittag golden verglühte,
traten wir vor. Bald rauschte dann im
Mondlicht der Fluß uns zur Seite, und schneeweiß
zog sich die Straße den schwarzen bewaldeten
Felsen entlang. Jeder Stein, der im
Flusse die Wellen zurückwarf, die Kiesel am
Wegesrand, ja das zertretene Gras am Ufer
schienen verklärt, und die Mulden der Berge
in Schleier gehüllt. Und wenn sich in dem
mondlichen Schweigen der Schrei eines Tieres
entrang, durchzitterte ein ewiges Glück dies
schimmernde Tal.



Immer leichter trugen uns unsere Schritte
voran! Immer eifriger berieten wir die Möglichkeiten
einer einstigen großen Erbschaft, und
in der großen Bergesstille schallte unser lautes
Gelächter.



Als die Lichter der „Fall“ vom anderen Ufer
herüberleuchteten, hielten wir Rat: denn aller
Spaß wäre zu Ende gewesen, hätte unserem Auftreten
etwas von dem hohen Ansehen gefehlt,
von dem wir selbst so sehr überzeugt waren.
So betraten wir, stets fremde Sprachen untereinander
führend, das alte Gasthaus, bestellten

ein wohl ausgeklügeltes, sehr zimperliches, aber
sehr billiges Essen, gaben dann vor, einer Wette
halber, die Nacht in keinem Hause verbringen
zu dürfen, und griffen, mitten in der Nacht,
mit großer Eile nach unseren Stöcken. Der
Eindruck war nach Wunsch: die paar Reisenden
und das Personal standen neugierig an der
Türe, eine alte Dame protegierte, die Wirtin bewunderte
uns, der Förster zog seine Pfeife weg
und wies uns den Weg, und von freundlichen
Zurufen verfolgt, von der alten Dame gewarnt,
drangen wir fröhlich in den Wald, und weiter
hinein in die Riß. Den Tag verschliefen wir
auf Almen oder Bergeshauben. Kamen Stürme,
so äfften wir sie. Von den Felsen geschützt,
apostrophierten wir das finster fliegende, grandiose
Gewölk, und begrüßten die Donnerschläge
mit dröhnendem Gelächter.



In der Folge dehnten wir unsere Touren
immer stattlicher aus. An einem Herbsttag
kamen wir vom Achensee und wollten über den
Schildenstein zurück. Die Alm war geschlossen.
Da liefen wir in der Dämmerung den Kanten
des Blauberges entlang, drangen durch das Fenster
in eine leere Hütte und machten uns Feuer.
Aber draußen lockte die Nacht, lockten die im
Monde getauchten Tiefen des Achentales und
der silberne See. Unbeweglich wie Berggeister
saßen wir, in unsere Mäntel gehüllt, vor unserer

Alm. War es Ahnung oder Müdigkeit, die uns
verstummen ließ? Die Welt mit ihrem Spiel
riesiger Schatten, schimmernder Lüfte und frohlockender
Höhen atmete Gesang, aber die Leier
unserer Freuden schwebte zerrissen über uns.



Bald standen wir wie ein Häuflein, das ohne
den Führer trübe zerfällt. Der große Zauber
jener Wanderungen hing an einem romantischen,
19jährigen, höchst merkwürdigen Wesen, in dem
kein Raum war für Pandorens Trug. Reinste
Vernunft gebot hier jeder Unruhe, und die Erkenntnis
überstrahlte den Wunsch. Aber nie
vorher hatte sich so hohe Weisheit mit solcher
Grazie umkleidet, und die Taue eines so unschuldigen
Lebens gelockert. In dieser fast morbiden
Erscheinung, mit dem unbeschreiblichen
Relief ihrer bangen Umrisse, blieb alle Schwäche
ausgeschieden, war alles Schönheitssinn und Stil.
Zuletzt sind Linien, die uns fesseln, solche, an
die wir uns nicht gewöhnen, und stete Neugier
erregte diese schmale, ernste Stirne mit den
hochgezogenen Brauen, die fast leichtsinnige
Anmut des kleinen Ovals, das eitel gesteckte
Gold der Haare, und dabei die männliche Zurückhaltung
in den durchdringenden Augen. So
glich die Mischung ihrer psychischen Elemente
der Stimmung eines herrlichen, aber zu zarten
Instrumentes. Und so ließen sich ihre Anforderungen
an ein Leben, an das sie nicht glaubte,

nicht herabdrücken, und mit allen Fasern zog
sie sich von ihm zurück.



„La mort est bête“ sagte Gambetta. Aber
der Tod überblickt Zusammenhänge und das
Leben ist befangen. In unserer Erscheinung
wähnen wir unser Wesen erschöpft, währenddem
die Grundlagen neuer Individualitäten schon in
uns dämmern, neue Lebensformen unserer harren
mögen.



Allein einzig ist der Mensch als Kunstwerk!
Und mit Grauen erfahren wir, daß es Wesen
gibt, die, köstlichen Schalen gleich, einmal zerschlagen,
der Natur nicht wieder gelingen.“



 




Wie der Seekranke vom Schiff im ersten Morgengrauen
nach der Küste späht, so sehnt man sich oft
nach dem Tode — man weiß, daß man den Gang
und die Richtung seines Schiffes nicht verändern kann.



Nietzsche. Nachgelassene Werke.



Ob wir wollen oder nicht, wir werden am Ende
alle katholisch.



Moltke.





Als Marie heranwuchs, wurde ihr der Ernst
so widerwärtig, wie früher das Leiden. Von
den beiden Philosophen, von welchen der eine
die Welt ewig beweinenswert, der andere sie
ewig komisch fand, hatte nur der letztere ihren
Beifall. Denn wer sich über eine Welt, gegen
die er nichts vermochte, Sorgen machte, der war
in ihren Augen ein Narr. Man lebt nicht lange,
also lebe man, ohne zu denken. Allein ihren
Theorien zum Trotz, erhoben sich die Gedanken

wie ein brennender Wüstenwind in ihrem kindlichen
Gehirn. Da faßte sie eine tiefe Abneigung
zu Menschen ihrer Art. Mädchen ihres Alters
umging sie in weitem Bogen, aber das Zusammensein
mit schönen verwöhnten Frauen, im Kreise
weltgewandter Männer, wurde ihr Paradies. So
geriet sie sehr früh in eine Clique welterfahrener,
mächtiger und verfeinerter Leute, die sich täglich
sahen, in deren Intimität, die keine war,
das Herz fast keine Rolle spielte, sondern mehr
das Behagen, und deren Denkprozeß bei oft
interessanter Begabung ein geringer blieb. Aber
gerade dies fand sie bezaubernd. Das Leben
war es wohl wert, zur Kunst erhoben, erheitert
zu werden, und die Sorglosen waren die Lieblinge,
die Nachdenklichen nur die Frondiener
der Götter.



Jene also waren die überlegeneren und vollkommeneren
Menschen. Ach und das ferne,
freundliche Mitgefühl, mit dem sie eine eben
ereignete große Katastrophe, einen Brand, ein
Eisenbahnunglück besprachen, vollends die Art,
mit der sie dann das Thema wieder fallen ließen,
entzückte, ja betäubte Marie. Und die Ironie,
mit der sie gesprächsweise die Erbärmlichkeiten
des Lebens streiften, — nur streiften! schien
ihr das non plus ultra seelischer Eleganz.



Diese siegreichen Typen schieden in ihren
Augen alle entwürdigenden Grausamkeiten,

alle Häßlichkeiten aus, alles, was sie haßte,
woran sie nicht erinnert werden wollte,
und keine verzehrenden, keine erniedrigenden
Schmerzen, gelangten je zu diesen lachenden
Höhen.



Und es lag ihr so sehr am Leben! Es schien
ihr so kostbar, so begehrenswert. Sie liebte, ja
in dem höher potenzierten Menschen vergötterte
sie es; aber die Freude war das Gesetz, nach
dem er wandeln sollte.



Aber ach! die Freunde ihrer Wahl, in deren
Oberflächlichkeit sie schwelgte, deren Lächeln
sie beruhigte, an deren Leichtsinn sie ihr Gemüt
sonnte, wie ein Kranker am Mittagsscheine, sie
hinderten ja nicht, daß ihre Gegensätze bestanden.
Ihr Genuß löschte keine Qual, war
nur ein Kontrast, — kein Ersatz, — nur ein
Widerspruch mehr! Empfindungen von solcher
Mannigfaltigkeit konnten sie da überwältigen,
und der Andrang ihrer Gedanken im Verhältnis
zu ihren noch kaum entwickelten Fähigkeiten
sich so mächtig steigern, daß vor innerer Erregung
ihre Zähne zusammenschlugen, und ein
lauerndes Angstgefühl sie immer deutlicher beschlich.



Zu ihren Freunden hatte sie indeß eigentümlich
Stellung genommen: zu jung, um noch
zu zählen, störte sie niemanden; die Frauen
litten sie gern, ja die schönste von ihnen zog

sie zu den Zusammenkünften, die täglich bei
ihr stattfanden, und hielt sie wie eine Art von
Pagen. In der Tat hatte Marie der Schönheit
gegenüber eine huldigende Art, ein Gefühl des
Ausgefülltseins und Verlorengehens, ein Stillstehen
ihres Selbst zu einem Atom, das nicht
Schwärmerei war, sondern Glück.



Eines Tages hatte sie sich verspätet, die Besucher
waren fort und ihre Freundin allein.



Durch das alte, gemalte Scheibenfenster umwob
sie der goldene Staub der sinkenden Frühlingssonne.
Sie lag, den Kopf zurückgeworfen,
ausgestreckt, und rauchte eine Zigarette. Nichts
dächte man, was in diesem Anblick klassische
Erinnerungen weckte. Was hielt nun Marie vor
einer der schönsten Gestalten ihrer Zeit, unbeweglich,
wie geblendet, an der Schwelle zurück?
Sie sah Helden verbluten, Troja im Schutt,
und Hektor erschlagen, und wie von einem
plötzlichen Scheine entrückt, faßte sie das ewige
Relief dieses flüchtigen Lebens.



Aber der Mensch war ihr, was dem Künstler
die Kunst, und ihr Wohlgefallen war ein Meer
der Ruhe. Und dieser eine göttliche Funke in
ihr schuf ihr Beziehungen, baute ihr Brücken,
die luftig funkelten wie Regenbogen.



Allein nicht nur vergessen und sich verlieren
wollte sie, sondern die Art ihrer Salon-Olympier
sich aneignen und nachahmen. Stets schwärmend,

haßte sie Exaltation, und Kälte des
Herzens war in ihren Augen Weisheit.



Es ist ja eine Tatsache, daß nicht die Eigenschaften
selbst, sondern ihr Reflex es ist, der
uns besticht, und nicht der Wert, den man besitzt,
sondern den man verausgabt. Hierin beruht
der Reiz gewisser typischer Genußmenschen.
Sie erwecken Illusionen, weil wir ihnen mehr
zugute halten, als sie veräußern, manchmal mit
Recht, und manchmal nicht. Es sind die Reichen,
die kein dunkler Stachel der Entbehrung hindert,
ihre Empfindsamkeit ohne Rest auszuleben, und
von denen geschrieben steht, daß sie das Himmelreich
so schwer erlangen, denn „es leidet Gewalt“.



Und doch konnte sie nicht umhin, das Leiden
als einen Mißstand, die Entsagung nicht als eine
Bestimmung des Menschen zu betrachten, und
wenn sie glückliche Naturen so sehr liebte, so
war es, weil sie ihre Berechtigung anerkannte.
Dieser Glaube saß ihr im Blute, er wuchs und
lebte, er zehrte an ihr. In ihrer eigenen Zerrissenheit
erblickte sie einen untergeordneten
Zustand, weil sie fühlte, wie dies Übergreifen
ihrer Individualität nichts anderes aus ihr schuf,
als einen heiseren Mißton, der jede Saite erzittern
ließ, der keinen Klang ausschied und
keinen unvermischt behielt. Die Röte stieg
ihr dann wohl auf, wenn sie der eigenen Maßlosigkeit

gedachte, ihres übertriebenen Gebahrens,
noch vor einer Stunde, als sie in Voltaires Geschichte
Karls XII. von Peter dem Großen las,
der seine Kosaken so unentwegt, nach Tausenden
rädern ließ. Gleich einem scheugewordenen
Tiere war sie da mit dem Kopf gegen die Wand
gestoßen, wie um eine solche Tatsache aus ihrem
Bewußtsein zu löschen. Denn aller Jammer, der
solche Greuel deckt, war da vor ihren Blicken
aufgestiegen, und ungestüme Todessehnsucht
ergriff sie vor dem Bilde einer so schmerzbefleckten
Welt.



 



Bei solcher Gemütsart mag es eigentümlich
erscheinen, daß sie die Religion so ganz abseits
ließ. Allein sie war ihr durch das Kloster
zu sehr entfremdet worden. Das Breittreten
großer Mysterien hatte nur ihren Widerwillen,
später ihre Gleichgültigkeit hervorgerufen, und
weiter ging das Senkblei ihrer Messungen nicht.
Es ging ihr wie so vielen. Daß wir einem
Glauben, in dessen tiefste Geheimnisse wir als
kleine Kinder eingeweiht werden, eines Tages
ungeduldig den Rücken kehren, ist ja ungefähr
das Naheliegendste, was es gibt und erfordert
spottwenig Geist. Und wie tief drang jener Rat
Goethes in Wilhelm Meister, den Knaben die
Mysterien des Neuen Testamentes bis zum Jünglingsalter
vorzuenthalten, um der notwendigen

Verstümmelung ihrer Eindrücke vorzubeugen?
Christus wählte reife Männer zu seinen Zuhörern,
und wie summarisch verstanden ihn selbst die!
Mußten doch Jahrtausende die Blüte seiner
Worte zeitigen und die winterliche Hülle von
ihnen lösen!



Jene Verstümmelung ihrer Eindrücke nun
hatte Marie erfahren. Christus war ihr ein furchtbares
Rätsel geworden, eine unverständliche Gestalt,
der Widersprüche voll, der Umrisse bar,
zu der sie keine Fühlung gewinnen konnte und
die sie bedrückte.



Und jene dunkle, unbestimmte Furcht umzingelte
sie immer näher mit unruhigen, peinigenden
Schatten. Bald mied, bald erforschte sie
im Spiegel ihre scheuen, trostlosen Blicke. In
den Dissonanzen ihres Innern sah sie keine
Lösung, keine Lichtung für einen Strahl des
Gleichgewichts, und wie der Sturm auf schwarzem
Geball, so jagte das Gespenst des Wahnsinns auf
dem Getürme ihrer Gedanken und Empfindungen,
die ungeschieden ineinander wogten; wie ein im
Stimmen begriffenes Orchester, in dem Violinen,
Hörner und Baßgeigen die unzusammenhängendsten
Läufe und Motive wirr ineinandertönen.
Nur indem sie stets zu den heiteren Seiten des
Daseins flüchtete, glaubte sie Ruhe und Rettung
zu finden, und glich so einem in Brand Gesteckten,
der vor der Flamme davonläuft und sie dadurch

nur entfacht. Sie las grundsätzlich keine ernsten
Bücher mehr und ging nie in ein Konzert.
Einzig französische Musik vermochte sie zu zerstreuen.
Ihr entströmten, wie Wohlgerüche aus
unnachahmlicher Phiole die Kundgebungen nationalster
Grazie und Form, und sie schlürfte den
Tau französischen Geistes, wie durchsickert von
seiner Vollendung. Denn sie liebte feste Umrisse,
und der Zauber einer Rasse lag für sie
in deren Geschlossenheit, aber das Feine gewährte
ihr mehr Befriedigung als das Große, weil sich
in ihm das Wohlgefallen ohne Stachel erschöpfte.
So abhold sie jedoch dem Leben gegenüber jeder
Gründlichkeit war, in der Kunst verletzte sie
die Oberflächlichkeit, ja sie erschien ihr gemein.
Und hierin allein mochte sie es nicht mit ihren
Freunden halten, deren Stellungnahme gewissen
Dingen gegenüber sie verdroß. Denn sie fühlte
die gänzliche Bezuglosigkeit der Frivolität zu
allen höheren Gebieten. Aber hier wie da gelangten
nur flüchtige und heftige Stimmungen
bei ihr zu Atem und es lag etwas Chaotisches
in der Gleichzeitigkeit ihrer oft ganz entgegengesetzten
Empfindungen.



Übrigens mußte sie doch bald einsehen, daß
ihr alles nichts half. Sie mochte ihre Freunde
noch so sehr bewundern, die Ansichten des einen,
den Tonfall und das blasierte Lachen eines anderen,
die Persiflage eines dritten nachahmen,

schwärmen und kopieren, kopieren und schwärmen,
sie wurde ihnen nicht ähnlich. Zwar wollte
auch sie zu denen gehören, welche ihre Herzen
abrichten, ihre Eindrücke assimilieren, nicht
ihnen nachhängen — ja, aber sie stürmte nicht,
wie ihre Freunde, in die weite Welt! Für sie
segelte kein Schiff auf die herrlich freien, hohen
Wogen des Lebens, sie stand am Gestade, und
der Gedanke an ein ruhiges gleichförmiges Dasein
erfüllte sie mit Verzweiflung.



Denn das Element, die Atmosphäre, in der
ihre Seele lebte, war die Welt der Eindrücke;
wo diese fehlten, stagnierte ihr Inneres wie ein
Sumpf, und ihre Züge wurden stumpf und leblos
vor den Augen derer, die entweder kein
Gefühl oder kein Interesse in ihr erweckten.



 



Ein einziger in jener Gesellschaft, die ihr El
Dorado war, hatte sie durchschaut. — Er trug
seiner romantischen Erscheinung halber den
Spitznamen Alfred de Musset. Sein Gesicht war
en face gesehen schön und zauberhaft jung, das
Profil niederträchtig, die Gestalt bei äußerlicher
Eleganz von schlechter Rasse, die Hände unsympathisch.
Seine Begabung, in ihrer Art ungewöhnlich,
war à fleur de peau. Dabei gehörte
er zu jenen Menschen, welche den Geist der
anderen auf das lebhafteste anregen und in
Schwung versetzen. In seiner Gegenwart beherrschte

sich die schüchterne Marie vollkommen.
Sie drückte sich frei und unbefangen
aus, und die Worte standen ihr für alle ihre
Einfälle zu Gebot. Dies erhöhte nur ihre Gereiztheit,
denn genau so, wie sie sich im
Zwiegespräch mit ihm zeigte, wäre sie gern
vor ihren anderen Freunden erschienen, die nur
beiläufig auf sie achteten und die ihr so gut
gefielen. Sie glaubte sich an ihm rächen zu
müssen, indem sie es ihm ins Gesicht sagte, und
ihm alles vorwarf, was ihr an ihm mißfiel: von
seinem Profil bis zu seinem dekadenten, mehr
in die Tiefe als in die Breite gehenden Verstand.
Er ließ sie reden, — ihr aber schien ihr eigenes
merkwürdiges Verfahren höchst angebracht und
loyal, und indem sie ihm ihre Antipathie gestand,
ja klagte, glaubte sie den so anregenden Verkehr
mit ihm aufrechthalten und nach Wunsch gestalten
zu können.



Aber die Nachwirkung blieb stets dieselbe,
der Abscheu vor ihm steigerte sich ins Unerträgliche,
ja ins Ungeheuerliche, und genau so ehrlich,
so akut, wie sich sehr junge Leute verlieben,
war sie in ihn verhaßt.



Eines Tages brachte er ihr die schweren, verträumten
Lieder Debussys auf Gedichte Beaudelaires,
und von der Schönheit, der schwülen
Atmosphäre dieser Musik halb gehoben, halb
betäubt, sprach sie sich da so manche Last so

leicht vom Herzen: ihre Scheu vor tiefen Problemen,
und die heimliche Qual großer Musik.
Und wie von fernem Ufer sah sie ihn da aus
der Tiefe ihrer Verlassenheit an und lächelte
ihm zu, weil er ihr vom Hauche des Frühlings
umweht erschien wie ein blühender Zweig.



Er aber sagte ihr tröstliche, schmeichelhafte
Dinge, für welche sie, aufatmend, naiv genug
war, ihm zu danken; denn er wollte einen Einfluß
über sie gewinnen, nicht aber sie erfreuen.
In demselben Tone weiterredend, änderte er da
auf der Stelle seine Taktik; ohne daß sie seine
Absicht merkte, entstellte, verzerrte er das Bild,
das er noch eben von ihr malte. Sie horchte
entsetzt und sah nicht, daß er es war, der sich
nun rächte. Ihr war, als stürzten die Balken
eines Gerüstes über sie zusammen, als hörte sie
den endlichen Schlag einer lang lauernden, elenden
Stunde, den Wehruf finsterer Vögel.



„Den Wahnsinn, dem Sie verfallen sind,
ahnen Sie ja längst,“ sagte er. — Aber ein
mutigeres, stärkeres Wesen schien da plötzlich
in ihr zu erstarken, sie von seinen Drohungen
freizusprechen, zu beschützen. Dieselbe Fähigkeit
aus dem Stegreif zu erfassen, zu überblicken,
sich auszudrücken, verlieh er ihr auch jetzt;
doch als er lächelnd, mit begütigenden Worten,
Abschied von ihr nehmen wollte, hielt sie ihn
schnell zurück: „dies Haus gaben Sie mir ein

Recht Ihnen zu verbieten,“ flüsterte sie; und
wie Liebende in ihrer ersten Umarmung, so war
sie durch die definitive Trennung von ihm an
das Ziel ihrer Wünsche gelangt, und Haß und
Widerwille waren erloschen.



Es gibt Momente, in welchen der Mensch den
Charakter seines Lebenslaufes so klar und nüchtern
erschaut, daß, Maeterlincks kühner Hypothese
gemäß, die Zukunft mit der Klarheit der
Vergangenheit an ihn herantritt. Warum erkannte
da Marie gerade jetzt, als sie dem
Manne nachblickte, daß auf Jahre hinaus Alles,
was sich ihr bieten, sich verkehrt zu ihr stellen
mußte, und daß sie alle Früchte verdorren sehen,
oder zur Unzeit brechen würde?



 



Indessen stand das Haus, in dem alle Freuden
ihres Lebens blühten, unversehens leer, ihre
Freunde zogen fort, und ihr Zaubergarten versank.
Ach, auf so winzige Veranlassungen hin
konnte dort die Schale ihres Glückes überströmen,
denn mächtiger als in allen Mandelblüten des
Südens, als in allen Fliederbüschen des Nordens
rauschte der Frühling in ihrem Herzen. Sie sah
nun zu den verödeten Fenstern empor, und
litt umso mehr, als sie nicht leiden wollte,
nicht fliehen, an toter Stätte nicht vergessen
konnte.




Daß unser Leben zwar lange nicht so spannend,
aber in seinem eigentümlichen Verlauf unwahrscheinlicher
ist, als der kühnste Roman, diese
Bemerkung ist ja nicht mehr neu. Aber was
uns in unsere Bahn lenkt, tritt in der Regel
nicht ominös, sondern leicht und mit nichtssagender
Miene in unseren Weg. Die Wendepunkte
des Lebens liegen im Tal, im aussichtslosen
Dickicht und Gestrüpp. Maries Fingerzeig
kam von New York, in Gestalt eines jungen,
reichen und verwöhnten Mädchens. Es war eine
jener zu rasch erfolgten atemlosen und überhitzten
Kulturen, ohne Verweilen, ohne Gemütlichkeit und
ohne Humor. Ihr Geist war stärker als ihre Individualität.
Sie kampierte auf einer weißen, großartigen
Wolke, und schien mit ihrem stets in
die Ferne gerichteten Blicke, über ideelle und
allgemeine Interessen das Einzelne und Persönliche
aus den Augen verloren zu haben. Dabei
aber war dieser „spiralähnlichen“ Begabung ein
ausgesprochener Stich ins Erhabene zu eigen.
Und wie sich sehr hervorragende psychische
Veranlagungen oder Eigenschaften häufig in einer
körperlichen Linie widerspiegeln und nach sichtbarer
Gestaltung drängen, so verriet sich die
hohe Unterscheidungsgabe dieses zu farblosen
und abstrakten Geistes in einer eigentümlichen
Hoheit der Haltung und der Gestalt, in einer
unvergleichlich edlen Kurve ihrer Achseln, und

man lache nicht, in dem idealen Glanz ihrer
träumerischen Flechten. Äußerlichkeiten waren
es denn auch, die Marie mit ihr versöhnten.



„In jeder Menschenseele wohnt das Bedürfnis,
sich groß zu machen, und auch das Bedürfnis,
sich klein zu machen.“ Marie, die Verherrlichungen
ihrer eigenen Person mit fast kindischer
Freude entgegennahm, trieb eine gewisse Bescheidenheit
wiederum so weit, daß es ihr unmöglich
wurde, ein ihr dargebrachtes Gefühl
sich wirklich vorzustellen, noch zu begreifen.
Entweder suchte sie den Grund dafür in irgend
einer Lücke, einer untergeordneten Beschaffenheit
des Betreffenden, oder sie fand überhaupt
nicht den Mut, daran zu glauben. So verwirrte
sie jetzt die entschiedene Gunst, die ihr von
der jungen Fremden zu teil wurde, um so mehr,
als sie viel zu unerfahren war, um sie richtig
zu taxieren. Die wenigen Tage ihres Aufenthaltes
gestalteten sich übrigens für Marie auf
die denkbar angenehmste Weise. Sie kam zum
erstenmal mit den berühmtesten Leuten ihrer
Zeit zusammen, und saß stumm, doch hoch erregt,
mittags mit ihnen zu Gaste und abends im
Theater. Zwischendrin allerdings wurde sie von
Honorien, ihrer neuen Freundin, in Zwiegespräche
hineingezogen, die ihr gar nicht entsprachen.
Hohen, übersichtlichen Besprechungen war Marie
nicht gewachsen, und selbst wo sie diese zu

verfolgen vermochte, geschah es mit Widerstreben.
Denn philosophische und künstlerische Probleme
schienen ihr zu so gewohnheitsmäßiger Erörterung
nicht geeignet, Honoria aber besprach nie
Alltägliches, selten und nur von ferne Personalien.
Bei aller Herzlichkeit lag etwas so Unnahbares,
Unpersönliches in ihrem Wesen, etwas so Indirektes
und Ferngerücktes in ihrem Blick, daß
Marie immer den Eindruck hatte, als sähe sie
jene nicht selbst, sondern statt ihrer ein Schemen,
das ihr gefiel.



Am Morgen der Abreise ging Marie zu ihr.
Es war ein lauer Sommertag, die Bayreuther
Festspiele eben zu Ende. Honoria empfing sie
mit offenen Armen, und schickte den Wagen
fort, um die Strecke zur Bahn zu Fuß mit ihr
zurückzulegen. Alsbald war denn auch eines jener
Gespräche im Gange, die Marie so sehr langweilten.
Sie seufzte und sah zerstreut auf die staubigen
Bäume, zum weichen, herbstlichen Himmel empor.
„Gott sei Dank,“ dachte sie, „sie geht.“



Aber schon am folgenden Morgen kam ein
fingerdicker, im Eisenbahncoupé geschriebener,
französischer Brief, der nichts weniger enthielt,
als die Fortsetzung der allzu umfassenden Philosopheme,
welche Honoria auf dem Weg zur
Bahn entworfen hatte. Nicht einen Augenblick
länger jedoch wollte Marie eine solche Komödie
aufrechthalten. Das „Du“ ignorierend, das in

jenem Briefe geführt wurde, schilderte sie sich
selbst so, wie sie war, mit ihrem wirklichen
mit ihrem prinzipiellen Mangel an Interessen,
und die gänzlich verschiedene Richtung, welcher
sie ihrer Natur nach angehörte. Somit galt
ihr diese Episode als beendet, und sie war nicht
wenig überrascht, als Honoria, welche die Dinge
von oben nahm, sie in einem noch dickeren
Briefe eine Spartanerin nannte und nunmehr
den Verkehr so rege gestaltete, als lebten die beiden
Mädchen in benachbarten Städten, nicht in getrennten
Erdteilen. Marie wurde der Gegenstand
fortwährender Sendungen und Geschenke. Bald
kamen persische Lieder in köstlichem Pergamenteinband,
mystische und philosophische Werke,
eingerahmte Gravuren in hohen Kisten, und sie
hatte vollauf zu tun, um nur die Zeitschriften
zu durchsehen, auf die sie sich mit einemmal
abonniert sah, und sich von all den Büchern
in Kenntnis zu setzen, die ihr bald direkt, bald
durch Buchhandlungen zukamen. — Sie tat es
denn auch mehr aus Erkenntlichkeit, denn aus
Neigung.



So verging ein Jahr. Da erhielt sie in den
letzten Septembertagen unerwartet einen Brief
mit dem Homburger Stempel. Honoria war infolge
einer durch Überanstrengung erfolgten
Krankheit zur Erholung dorthin befohlen worden,
und sollte nach beendeter Kur schleunigst nach

dem Süden. Da ihr der Umweg zu Marie nicht
gestattet war, bat sie nun dringend um ihren
Besuch. Marie sah diesem Wiedersehen mit
Interesse entgegen; besonders freute sie sich auf
das Treiben eines so berühmten Kurortes und
ließ sich durch die Jahreszeit in ihren Erwartungen
nicht wesentlich beeinträchtigen, denn in
Homburg, wollte sie wissen, gab es das ganze
Jahr hindurch schöne oder interessante Leute.



Honoria, die ihr einige Tage später auf dem
Frankfurter Perron entgegeneilte, erschien ihr
noch höheren, noch edleren Wuchses als vordem.
Trotz der großen Modernität ihrer Kleidung war
die Zeichnung ihres Kopfes, die Linien ihrer
Gestalt erhebend wie ein antiker Fries. Ihr Anblick
rührte die leicht bewegte Marie. Sie freute
sich, den heißen, staubigen Zug zu verlassen,
und die letzte Strecke in dem offenen Wagen
zurückzulegen, der vor dem Bahnhof in der
Sonne wartete, durch Frankfurt, das sie nicht
kannte, und in der frischen schimmernden Luft
nach Homburg zu fahren, und sie freute sich,
daß sie gekommen war. Allein schon unterwegs
empfand sie die alte Ungemütlichkeit, die
alten Strapazen dieses Verkehrs. Honoria schien
in ihrem Element, wenn ihre Gedanken gleichsam
in der Luft hingen; Marie hingegen war gänzlich
real, und ihr Idealismus galt dem Leben.
— O wie erschrak sie über den Anblick, den

ihr Homburg gewährte! Von Massen welkenden
Laubes bedrückt, starrten die leeren Alleen,
starrten verödete Gärten und Villen. Honoria
rühmte ihr die große, wohltuende Stille des
sonst so geräuschvollen Ortes. Die Villa, welche
sie ganz allein mit ihrer Gesellschafterin und
einer Kammerfrau bewohnte, war die Dependance
des einzigen Hotels, das wahrscheinlich ihr zu
Ehren noch nicht geschlossen war. Marie erblaßte.
Ihr Herz sank. Sie haßte das ausschließliche
Zusammensein mit Damen! Sie
sah keine Anregung, keinen Sinn in einem einschichtigen
Verkehr und er langweilte sie auf
die Dauer zu Tränen. Ein Leben, das auf ein
Weilchen das Ideal eines geistig und gesellig
überanstrengten Menschen sein mochte, war nur
ein Alp für das zerstreuungssüchtige Mädchen.



Honoria lag des Morgens meist mit schon
ganz erschöpften Zügen zu Bett; hatte vor
Tagesanbruch ihre Korrespondenz erledigt und
Emersons Essays oder die Briefe des hl. Paulus
gelesen. Sobald sie aufgestanden war, ging sie
unverzüglich an eine aus Gefälligkeit unternommene
Übersetzung, und Stunden hindurch
drang der hartnäckige Lärm der Schreibmaschine
durch die stillen Zimmer. Vor dem öden Klippklapp
floh Marie ins Freie und strich durch die
toten Straßen Homburgs oder verlor sich in
einer Anwandlung von Schwermut in den großen

Park. Früh am Nachmittag harrte dann die
leichtgeschirrte Viktoria und Marie freute sich der
langen Fahrten durch den goldenen Taunus und
die endlosen Wälder. Aber als der Oktober seinem
Ende zuneigte, litt sie bei dem Anblick des sterbenden
Laubs, der finster welkenden Natur. Ihr
war, als fielen ihr die gelben Blätter aufs Herz,
und ihr Auge lechzte nach einem grünen Zweig,
nach einem blühenden Fleck inmitten des ungeheuren
Grabes, das sich bereitete. Sie begriff
die Schönheit des Herbstes, Honoriens Freude
daran nicht. Was der Augenblick verhieß, nicht
was er bot, nicht der Sonne zärtliches Verweilen,
ihren Scheidegruß vernahm sie allein. Und wenn
der Wagen in der Dämmerung durch einen Dom
welker seufzender Bäume fuhr, so umlauerten
sie, wie einst die Elfen des Erlkönigs Sohn,
des Verfalles grausame Schatten, und entwanden
ihr das Herz.



Zuhause kam dann der lange Abend mit
Shakespeares und Brownings Gedichten; aber
sie fing an alle Bücher zu hassen. Wohl konnte
sich ihr Blick flüchtig beleben, wenn Honoria
duftend und geschmückt, gleich einer hellen
Wolke, ihrem Zimmer entschwebte, sonst aber
saß sie oft stundenlang mit ihrer Stickerei still
am Fenster, und nach den einfältigsten Bemerkungen
mußte die sonst so Gesprächige ringen.
Gern folgte sie Honoriens Aufforderung zu musizieren.

Allein die Töne brachten das Echo ihrer
Langeweile mit quälender Steigerung zu ihrem
Bewußtsein, und schlaff und zerstreut endete
ihr Spiel.



Um diese Zeit hörte Marie, die sonst alle
Wagner-Opern kannte, in Frankfurt zum erstenmal
den Rienzi, und obwohl Aufführung wie
Besetzung zu den minderen gehörten, so war
sie von dem Drang, dem titanischen Gären,
ja gerade von dem Unvermögen dieses Werkes
heftig ergriffen. Hier war Ikarus, dessen ewiger
Mut sich Flügel über Welten hin, Flügel, die
nicht brachen, schmieden sollte.



Mächtig angeregt fuhr sie im offenen Wagen
durch das mondumhauchte Land und weiße
schlafende Dörfer nach Homburg zurück, und
Wagners Schaffen wie eines Wunders gedenkend,
lehnte sie den Kopf weit im Wagen zurück, und
verlor sich in der stillen bethlehemischen Pracht.
Vergessen und verweht schien ihre Schwermut,
die doch schon tags darauf, gleich einem Nebel
ihr Gemüt von neuem umschleierte. Besonders
auf die Schreibmaschine wurde sie zuletzt erbittert
und als diese eines Morgens wieder so
geschäftig das stille Stockwerk durchdrang, fing
Marie in einem Paroxysmus von Langeweile in
ihrem Zimmer stürmisch zu weinen an. Das
Leben war so reich: so mannigfach und schön!
Es gingen auf der Welt so typische, reizende

Menschen einher! Ach! warum lebte sie von
ihnen getrennt! Wer war für des Lebens Genüsse
königlicher geartet? Mochte sie zeitlebens
entbehren, bis in alle Fibern blieb sie verwöhnt!



Und obwohl nur mehr drei Tage ihres Bleibens
waren, schien ihr gerade der heutige nicht mehr
erträglich. Rasch zu Honoria tretend: „Ich
kann heute keine gelben Bäume sehen und fahre
nach Frankfurt,“ sagte sie lachend, und drückte
ihr den Arm. Sie sah noch Honoriens überraschten,
aber so freundlichen Blick, dann stürmte
sie die Treppe hinab und zur Bahn, der Schreibmaschine
und Homburg davon!



Wie ein Füllen, das sich auf freiem Rasen
tummelt, so behaglich war es Marie am selben
Nachmittag auf der bewegten im lieblichsten
Lichte getauchten Zeil. Die üppigen Töchter der
Stadt, die mit ihren Müttern erwartungsvoll einherzogen,
die eiligen Geschäftsleute, die Müßigen
und die Lebensfrohen, die gemeinen, die aufgeputzten
oder die sympathischen Leute, alle
schufen ihr Kurzweil, und wie ein Kind in Bilderbüchern,
war sie ganz in den Anblick der vielen
Spaziergänger versunken; überall von dem Zauberkreis
eines selben Lebens gebannt, ruhte, sich
selber verlierend, ihre gehaltlose Seele, die dem
Mann ohne Schatten glich, von der Einsamkeit aus.



Sie hatte die Stadt der Kreuz und Quere nach
durchstreift, an Brücken, stillen Plätzen und verlornen

Straßen geweilt, und schon erblaßte der
Himmel. Gänzlich ihrer Stimmung hingegeben,
war ihr Bewußtsein wie umflort, von der Atmosphäre
des alten und des neuen Frankfurt
durchdrungen, und von der sterbenslauen Luft,
in der ein Klang lag ewiger Ermattung, von
ewiger Vergänglichkeit.



In einer kleinen, verträumten Sackgasse machte
sie Halt, um ihren Weg zur Bahn zu erfragen;
und von einem entstellten Profil Richard Wagners,
das dort in der Auslage eines Musikladens prangte,
wandte Marie, die ungern Häßliches sah, im
Vorübereilen den Blick.



Allein ihre Stunde war gekommen.



Den Abend verbrachte sie mit Honorien in
aufgeräumtester Laune, erzählte, was sie gesehen,
gehört, gegessen hatte, und unterbrach die Browningsche
Lektüre mit allerlei Späßen.



Dies war ihre vorletzte Nacht in Homburg,
und entmutigt schlief sie ein. Wann endlich
würde sich ihr Leben bewegter gestalten? —
Sie gedachte der vergnügten kleinen Konditorsfrau
in Frankfurt, an die sie heute so viele
Fragen gestellt, die über ihren schmucken Laden
nicht hinausdachte und inmitten ihrer Glasglocken,
ihrer Schokoladekrapfen und Schaumrollen
ein Dasein lebte, vor welchem Marie
erschauerte.



Aber was hatte sie denn selbst von ihrem

klein bißchen Bildung, als daß sie für die Alltäglichkeit
auf immer verdorben, auf immer beunruhigt
blieb. Heiß schoß ihr das Blut zu
Kopfe: was wußte sie denn? — und was sollte
sie von Honorien halten, die über ihre Theorien
zu leben verlernte?



Es war finster und still in ihrem Zimmer, als
Marie erwachte. Sie besann sich nicht sogleich,
was dies wilde Klopfen ihres Herzens verursacht,
was sie geweckt, was sie gesehen hatte. Dann
stürzte sie ans Fenster und riß es auf. Östlich
dämmerte ein heller Streifen durch die Nacht,
allein den Tag in ihrem Herzen begrüßte sie mit
einer Flut immer neu hervorbrechender Tränen,
daß ihr Gesicht erblindete wie eine Scheibe unter
dem Regen.



Jenes selbe Profil, von welchem sie gestern
im Vorübereilen den Blick abwandte, hatte sie
verherrlicht, zwei Schritte vor sich, mit unbewegtem,
gerade ausschauendem Auge gesehen.
Aber es war ein vergöttlichtes Auge, weltenstrahlend,
weltenspiegelnd und von unvergeßlicher
Größe; ein individuelles und doch gänzlich
entrücktes Auge! Es waren die ewigen Augen
Wagnerscher Werke.



Wie ein Erdboden durch plötzliche Erschütterung,
so hatte ihre Gesinnung durch ein so ungeahntes
Bild eine Umgestaltung erfahren. Es
war seltsam, es war spaßhaft genug und sie

wußte, welchen Hohn die Tatsache gerade in
ihrem Herzen finden, sie verfolgen würde! Hier
war sie: ein junges, bis ins Mark vergnügungssüchtiges
Mädchen, das nichts mehr zur Ruhe
bringen, in dem nichts den einen brennenden
Wunsch mehr betäuben konnte: die Wahrheit
zu suchen.



Denn sie wußte in dieser stillsten Stunde ihres
Lebens, daß Unwissenheit es war, die jenen
Gram in ihr erzeugte, weil Gedanken hinter
jenen unruhigen Schatten ruhten, die sie schreckten,
und daß nichts sie retten konnte, als ein
hellerer Kreis des Wissens, der sie schützend
umschloß, als ein Glaube, um den sie selber rang.



Tags darauf verließ sie Homburg.



Golden flogen im Nachmittagscheine Brücken,
Felder und Wiesen vor ihrem Zuge vorbei, aber
vor dem Glanz einer stillen, sonnenerfüllten Welt,
schloß sie bekümmert die Augen; denn immer
schwerer wurde da wieder, auf der langen Fahrt,
ihr einsam entschlossenes Herz. Sie sah sich
wie vor einem Berg, den nur Geübte und Wetterkundige,
mit einem Arsenal von Werkzeugen
wohlausgerüstet, zu besteigen wagen und denen
sie nun barfuß und alleine folgen wollte.



Was sie erstrebte, war ja zu schwer: Nichts
was Gleichgewicht und Disziplin des Geistes betraf,
lag in ihr vorbereitet noch vererbt, und zu
einem systematischen Denken war sie weder

veranlagt noch geschult. Kein Pegasus, die
traurigste aller Rossinanten stand ihr zu Gebote.
Aber weniger glücklich als der an Illusionen
reichste Don Quichote, verglich sie unerbittlichen,
fast feindlichen Auges ihre Unzulänglichkeit mit
ihrem Wagnis. — Was hatte ihr stumpfes kindisches
Gehirn mit jenen Rätseln zu schaffen,
die es von jeher mühten? Nun war sie erwacht.
Mit weitgeöffneten Augen, die nicht sahen.



 



Als sie bei ihrer Ankunft in München Glucks
Oper „Iphigenie in Tauris“ auf dem Zettel sah,
ging sie noch selben Abends hinein. Es war
eine der letzten Vorstellungen, die unter Levis
eminenter Leitung und einer Besetzung alternder
aber trefflicher Leute dort stattfanden, und Marie
atmete freier in der Atmosphäre dieses edlen
Werks.



„Die Ruhe kehret mir zurück.

So sollte meine Qual Euch Ihr Götter ermüden.“




Es war Orestens erhabenes Lied, und in
prachtvoller Wiedergabe, die eherne Begleitung
des Orchesters.



In diesem Augenblick kulminierte das musikalische
Empfindungsvermögen, die Genialität
des Dirigenten. Nicht so sehr „gestaltend“ stand
er dem Meisterwerke gegenüber, als daß seinem
unvergleichlich künstlerischen Impuls, seiner in

höchster Passivität so wundervollen Ergriffenheit
die höchsten, tief umhülltesten Regionen sich
erschlossen. — So stand er unbeweglich, mit
gesenktem Stabe, nur verklärten Auges sein Orchester
bannend. Aber der Hauch von Ewigkeit,
der über den friedensvollen Fall der Baßtöne
gebreitet liegt, riß Marie mit fort. Kein anderes
Kunstwerk sollte wieder jene selbe überwältigende
Wirkung in ihr hervorrufen, zu der
sie jetzt ihr abnorm gesteigerter Gemütszustand
befähigte. Sie verlor das Gesicht. Der Wunsch,
den sie so früh gehegt, er war ihr erfüllt, die
Müdigkeit, die sie so früh empfunden, sie
war von ihr genommen, und sich selbst, der
eigenen Dürftigkeit, der eigenen Torheit, allen
Schranken des Persönlichen weit enthoben, behielt
sie nur das Bewußtsein eines strömenden
Glücks.



 



So waren denn die Würfel gefallen. Ihr Drang
nach Erkenntnis war stärker als ihr Sträuben,
als ihre Trägheit und ihr Unvermögen.



Stundenlang saß sie nun, meist ganz vergebens,
— über einer einzigen Seite Kants.
Aber gerade bei ihm, dem sie ein so lückenhaftes
Verständnis entgegenbrachte, durfte sie,
zum Atome sich erkennend, ruhn, — wenn sie
die Schwingen ewiger Begriffe auf Augenblicke
streiften. Denn Marie hatte Geist, doch keine

Geisteskraft, niemanden, der ihr half, noch sie
belehrte! Nur einem Menschen, dessen Überlegenheit
ihr nach allen Seiten hin entsprach,
hätte sie sich ohne Reue anvertrauen können,
und einen solchen Freund zu haben war ihr
nicht vergönnt. So mußten denn die Bücher
ihre Freunde, ihre Lehrer werden. Und schon
hatte sie erkannt, daß hervorragende Anlagen
nur eine gefährliche Mitgift sind, wenn gerade
sie einen versöhnenden Ausgleich innerer und
äußerer Widersprüche erschweren. Sie hatte
erkannt, daß nicht das Leben, für welches wir
geschaffen wären, in die Wage fällt, daß nicht
wir selbst, sondern unser Geschick das Gegebene
ist, und daß sie nicht dem Knechte gleichen
durfte, der mit seinem einen Talent verzagte
und es vergrub.



Am schwersten ließ sie sich’s mit Schopenhauer
werden, der den jugendlichen Leser terrorisiert.
Und wer war sie, daß sie es wagte,
ohnmächtig, verzweifelnd, so lange gegen ihn
anzustürmen, bis ihre innerste Überzeugung sich
wieder von ihm losriß, von seinem großartigen
Gedankenring gefördert und belehrt, ihm nicht
länger unterworfen war?



Wagner aber lehrte ihr, wie mit jener Philosophie
zu verfahren sei: Die schroff eingehemmte
Theorie der Willensverneinung lenkte er versöhnend
zu Parsifals ergreifender Erkenntnis,

und Schopenhauers elementare Lehre der Liebe
veredelten und krönten Tristan und Isolde.



Einen heißen einsamen Sommer verbrachte
sie mit Platos Büchern und unter Tränen las
sie das herrliche Symposion. Hier war ein Ziel
und göttliches Verweilen, der Harmonien stiller
seliger Hauch, und wie vom hohen Berg herab,
lag da die Welt, — beschaulich, — unbegehrt,
— zu ihren Füßen.



Aber sie war schön, diese Welt! Feierlich
und groß! — Und alles in ihr erhielt Sinn,
Leben und Bestand durch Bezüge. Und in Bezügen
lag ein Schwerpunkt selbst der größten
Geister.



Der Erwerb des einen wird da dem anderen
Besitz; Steigbügel für den Kommenden. Allein
die Schranke war die Bedingung des menschlichen
Gehirns, und die Grenze des intellektuellen
Vermögens durch die menschliche Natur
scharf abgesteckt.



Marie versank in immer tieferes Nachdenken.



Nein: Allumfassende Vollkommenheit war
nirgends. —



Da erstand vor ihrem inneren Auge, wie im
Morgengrauen deutlich erkennbar — die universellste,
übergreifendste Gestalt, die keine Irrtümer
und keine Lücken in sich aufwies! Vielmehr
auf unnennbar geheimnisvolle Weise alle
Widersprüche in sich aufhob, weil ihr nichts

fremd war und nichts entzogen, was tausendfach
die Menschen scheidet und vereinsamt.
Ja, es war ein Mensch. Aber Himmel und Erde
waren der Schlüssel zu ihm, und er erfüllte die
Welt. Allumfassendes, schweigendes Begreifen
entströmte seinem Auge. Es war ein Gott. Seine
Züge aber! Die größten Denker und Meister
aller Zeiten hatten sie ihr entschleiert, weil alle
menschlichen Heroen zu seinen Kommentaren
wurden, und ihre unbeschreibliche Bewandtnis
zur Erläuterung! — Keine Philosophie keine
Äußerung auf dem Gebiete des menschlichen
Geistes, ja des Geistreichen, des Witzigen, des
Profanen — keine Kunst, die nicht zu ihm
gravitierte. Der Gedanke war so groß, daß sie
erschauerte. Und von der überschwänglichen
Tragweite jenes schlichttönenden Ausspruches:
„In meines Vaters Haus sind viele Wohnungen“
war sie da wie von unendlichen Schallwellen
fortgerissen und durchleuchtet.



Nur eines trennte ihn von uns — das Übel,
das allen Gram erzeugt. Eines mußte er uns
entnehmen. Eines war göttergleich im Prinzip
von ihm ausgeschieden: die Qual.



Marie mochte ihre Gedanken nicht länger ertragen.
Sie ging hinab in die Straße, den starren
Häuserreihen entlang, der heißen verödeten Stadt.
Aber das Licht, der Anblick des leeren, weißlichen
Himmels erweckte Erinnerungen und Leid.

Zum Stachel war ihr da der taube Glanz des
Tages, und jene „Geister der Luft“, die den
Menschen jagen und ihm das Himmelslicht versteinern.
Atemringend muß er es ertragen.



Nicht daß es sie jetzt nach Mitteilsamkeit
drängte, nein, auszuruhen, zu vergessen, sich
zu freuen. Schönheit, Gebärde, Sprache, die
Form eines Auges, die Bewegung eines Arms,
die alles war ein Organismus, der sie umfriedete.
Dann wurde es still in der dumpfen Werkstatt,
und Gedanken feierten. Der Reiz der Nähe
löste den gezogenen Blick von ihren Augen,
und ihr Geist erkannte rastend seine Heimat.



Denn es war ihr Geist, der in der Welt der
Körper, der in dieser Welt sein Element erkannte!



Allein in der Einsamkeit, die sie also bedräute,
umschloß sie jetzt deutlich wie Felsenzacken
gegen das Sonnenlicht der Ring ihrer Gedanken.



Nicht länger von der Welt barer Vorkommnisse
aus den Fugen gerissen, erkannte sie die
tröstliche Bedingtheit alles Elends. Erkenntnis
sollte nicht den Pflock des Leidens tiefer in uns
treiben! Alles war Folge, und selbst Geschehnisse
nicht unentrinnbar.



So weit, so anders erblickte sie die verlorenen
Tore ihres Glaubens wieder. Was immer das
Dogma vom Geiste löste, erschien ihr da als
ungeheuerster Verrat. Nicht als Dualität, als

Organismus erfaßte sie den Menschen und seine
Apotheose, nicht seine Trennung als sein Endziel.
Ihrem weltabgewandten und entsagungsvollen,
aber stets verheißungsvollen Bildern zugekehrten
Auge wollte die unendliche Elastizität
jenes Glaubens als sein tiefinnerstes Geheimnis
sich erschließen; des Paradoxalsten, Bedeutungsvollsten
eingedenk und psychologisch tiefst Begründeten,
was der Mensch zutage förderte: als
das „Maß aller Dinge“ stellt er den Abstand
zwischen ihm und der Gottheit, Prometheus, die
seligen Götter und den allgewaltigen Zeus!
Quellen und Haine belebt er mit übermenschlichen
Wesen, scheu verehrend, was er selber
schuf. Ahnung war es, die ihn die eigenen
Ideale, das eigne Ziel so fern erkennen und
den Olymp erträumen ließ! Solche Träume,
mußten sie nicht das Sehnen eines Gottes
nötigen, zu tausendfacher Befreiung den Menschen
zu erlösen?




Druck von Oscar Brandstetter in Leipzig.
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... Steine leuchteten, war starr wie ein Scheibenherz. ...

... Sterne leuchteten, war starr wie ein Scheibenherz. ...



	
... Dazu kommt, das bei ihnen der Prozentsatz ...

... Dazu kommt, daß bei ihnen der Prozentsatz ...



	
... in hundert Jahren recht haben sollte. „Aber ...

... in hundert Jahren recht haben sollte. Aber ...



	
... lo leuchtend und blau dahinfloß, so deutsch mit ...

... so leuchtend und blau dahinfloß, so deutsch mit ...



	
... zu einem See besänftiget, sich weitete, und als ...

... zu einem See besänftigte, sich weitete, und als ...



	
... to exchange!“ Und da er mich anstarrte: because ...

... to exchange!“ Und da er mich anstarrte: „because ...



	
... Neigung ...

... Neigung. ...
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