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Sommaire.—La Prostitution dans les modes.—Histoire du costume,
au point de vue des mœurs.—L’amour du luxe mène à
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la licence des habits.—Les moines de Saint-Remi de Reims.—Souliers
à la poulaine.—La poulaine «maudite de Dieu.»—Anathèmes
ecclésiastiques contre cette mode obscène.—Les
becs de canne.—Les croisades apportent en France les
modes orientales.—Le culte de la Mode, selon Robert Gaguin.—L’homme
s’efforce de ressembler au démon.—Les cornes
et les queues sous Charles VI.—Exagérations du moule de
l’habit.—Définition du vêtement honnête, suivant Christine
de Pisan.—Les modes d’Isabeau de Bavière.—Robes à la
grand’gore.—Préjugés contre les femmes qui se lavent.—Les
muguettes.—Les tirebrayes.—Les bains et les étuves.—Modes
des hommes au quinzième siècle.—Mahoîtres.—Braguettes.—Les
basquines et les vertugales.—Leur origine et
leur usage.—Les calçons des femmes.—Nudités de la gorge.—Lits
de satin noir.—Raffinements de l’impudicité.—Progrès
de la décence publique.



De tous temps, il a existé des rapports intimes,
des analogies frappantes, des affinités singulières,

entre les mœurs et les modes françaises, tellement
qu’on peut, presque à coup sûr, juger des unes par
les autres: quand les mœurs sont pures, austères,
bien réglées, les modes sont simples, décentes,
honnêtes; au contraire, les modes sont-elles extravagantes,
dissolues, obscènes, il faut que les
mœurs soient effrénées, corrompues, scandaleuses.
L’habillement, à chaque époque de notre histoire
nationale, est, pour ainsi dire, un miroir fidèle
des habitudes de la vie privée. Il suffit, par exemple,
de voir la représentation exacte des costumes
d’hommes et de femmes au seizième siècle, pour reconnaître
d’une manière certaine que ce siècle-là
fut, de tous les précédents, le plus enclin, le plus
propice, le plus indulgent à la Prostitution.



Il serait facile de faire l’histoire du costume en
France, au point de vue des mœurs, depuis les
temps les plus reculés. Nous devons nous borner ici
à rechercher, épisodiquement, les caractères saillants
de ce qu’on pourrait appeler la Prostitution
dans l’habillement des deux sexes. Nous ne voulons
qu’effleurer ce vaste et curieux sujet; mais
nous en dirons assez, dans cette rapide esquisse,
pour prouver que la mode fut toujours, chez nos
ancêtres, le reflet des mœurs. La mode n’est ordinairement
qu’une forme et une expression du luxe,
qui a une si funeste influence sur la moralité publique,
et qui ouvre la porte, pour ainsi dire, à
tous les égarements, à tous les désordres, à tous

les vices. L’amour du luxe mène à la débauche et
conseille la Prostitution; c’est l’attrait, c’est l’amorce
des mauvaises passions. Il y a, chez tout un peuple,
une émulation ardente et désordonnée pour le
mal, quand le but unique de toutes les pensées et
de toutes les actions humaines n’est plus que la satisfaction
immodérée des sens et de la vanité; c’est
alors que la mode devient simultanément une parade
d’orgueil, une excitation à l’incontinence.



Bien des fois les souverains ont essayé d’imposer
des limites aux débordements du luxe; ils ont réglé
par des lois somptuaires l’habillement ou la
livrée de chaque classe de citoyens; mais ils ne se
sont préoccupés que de la qualité et de la valeur des
objets matériels qu’ils avaient à autoriser ou à interdire:
leurs prescriptions sont donc purement économiques
et politiques. Tantôt, ils veulent que chacun
soit vêtu selon son état, et que, «par le moyen des
habits,» comme le dit une ordonnance de Charles
VII, on puisse reconnaître la «vaccation des
gens, soient princes, nobles hommes, bourgeois,
marchands ou gens de mestier;» tantôt, ils veulent
que leurs sujets ne se ruinent pas «en habillemens
trop pompeux et trop somptueux, non convenables
à leur estat,» comme le dit une ordonnance de
Charles VIII, qui rappelle, en outre, que «tels abus
sont desplaisans à Dieu nostre Créateur;» tantôt, ils
veulent que le pays ne soit plus appauvri par l’achat
de certaines étoffes étrangères qui font sortir

du royaume une partie du numéraire, comme le dit
une ordonnance de Charles IX; mais ils ne paraissent
guère se soucier de maintenir la décence du
costume par des règlements fixes et par une pénalité
sévère. C’est l’affaire du pouvoir ecclésiastique
de recommander, d’exiger, d’imposer la modestie
des habits; c’est à lui seul qu’il appartient de condamner,
de proscrire et d’anathématiser les modes,
qui ne sont pas en harmonie avec la pudeur, que
la religion chrétienne ordonne à tous ses enfants.
On rencontre bien çà et là des ordonnances de police,
des arrêts du parlement, qui défendent de porter
des habits dissolus; mais on ne désignait pas,
sous ce nom, les habillements immodestes que les
deux sexes se permettaient à l’envi par un raffinement
de galanterie et de sensualité. La loi civile
n’atteignait que les excès du luxe; la loi religieuse,
et surtout la loi morale, depuis l’introduction
du christianisme dans les Gaules, pouvaient
seules réprimer la licence des modes et surveiller
le costume au point de vue des mœurs.



Dans les premiers temps de la monarchie, hommes
et femmes portaient des vêtements longs et
amples, qui dissimulaient tous les mouvements du
corps, et qui n’en laissaient aucune partie à découvert.
Les Français avaient adopté le costume romain,
la toge, la chlamyde et la tunique, en conservant
les braies ou chausses des peuples barbares.
L’habillement des femmes, plus simple encore que

celui des hommes, se composait d’une tunique de
laine, à larges plis, flottant sur les talons, avec un
manteau agrafé sur l’épaule. Elles avaient, en outre,
un long voile, dont elles s’enveloppaient de la
tête aux pieds, et qu’elles attachaient sur l’oreille
avec une agrafe de métal. Une femme, en ce temps-là,
quel que fût son rang, ne se montrait en public
que voilée, et se gardait bien de faire saillir sous le
lin aucune forme qui accusât son sexe. L’amour de
la parure, ce trait distinctif de la nation, ne se traduisait
que par un amas de bracelets massifs, de
bagues, de colliers et de joyaux de toute espèce.
La femme la plus chargée d’or était la mieux parée,
et l’on comprend que ce besoin de briller à
grands frais ait dû quelquefois faire chanceler la
vertu. Mais bientôt le beau sexe se montra plus jaloux
de ses droits et de ses avantages; les femmes
eurent des tuniques, dont le corsage dessinait la
taille et se modelait sur la gorge; puis, les tuniques
s’échancrèrent autour du cou et jusqu’à la naissance
des épaules; plus tard, pour donner de la grâce
à leur démarche, les femmes serrèrent davantage
leur robe au-dessous de la ceinture, de manière à
marquer les hanches, les cuisses et les reins, qui
disparaissaient auparavant sous les plis épais de la
jupe. Cependant il ne paraît pas qu’une femme de
bonne vie ait osé, antérieurement au douzième siècle,
affronter les regards des hommes, avec un vêtement
qui laissât voir à nu le sein, les épaules et les bras.




Ce furent peut-être les hommes qui commencèrent
à se relâcher de la décence du costume national,
que Charlemagne s’était efforcé de ramener à
l’antique simplicité franque. Dans un synode tenu à
Reims en 972, Raoul, abbé de Saint-Remi, se
plaint de ce que ses moines, serrant leurs tuniques
sur les hanches et tendant les fesses, ressemblent
par derrière à des courtisanes plutôt qu’à des moines.
(Arctatis clunibus, dit Richer au livre III de sa
Chronique, et protensis natibus, potius meretriculis
quam monachis tergo assimilentur.) Ces mêmes moines
avaient des chausses impudiques (iniqua) d’une
largeur démesurée, faites d’un tissu si léger, qu’elles
ne cachaient rien (ex staminis subtilitate etiam
pudenda intuentibus non protegunt). Dès cette époque,
les souliers à la poulaine, à griffe ou à bec,
que poursuivirent pendant plus de quatre siècles
les anathèmes des papes et les invectives des prédicateurs,
étaient déjà en usage. Ces souliers furent
toujours considérés, par les casuistes du moyen âge,
comme le plus abominable emblème de l’impudicité.
On ne voit pas trop, au premier coup d’œil,
ce que pouvaient offrir de scandaleux ces souliers,
terminés, soit par une griffe de lion, soit par un bec
d’aigle, soit par une proue de navire, soit par tout
autre appendice en métal. L’excommunication infligée
à cette espèce de chaussure avait précédé l’impudente
invention de quelques libertins qui portèrent
des poulaines en forme de phallus: ces poulaines

phalloïdes furent adoptées également par les
femmes, qui ne savaient peut-être pas ce que la
mode leur faisait porter au bout de leurs souliers.
Cette poulaine, que l’on qualifiait maudite de Dieu
(voy. le Glossaire de Ducange, au mot Poulainia),
était également prohibée par les ordonnances
des rois. (Voy. les lettres de Charles V, du 17 octobre
1367, relatives aux habillements des femmes de
Montpellier.) Cependant les grandes dames et les
grands seigneurs ne discontinuèrent pas d’avoir des
poulaines, plus honnêtes sans doute que celles qui
excitaient si fort l’indignation de l’Église, et qui,
suivant l’expression du continuateur de Guillaume
de Nangis, semblaient vouloir déplacer les membres
humains; ce fut par cette raison, que Charles V, de
concert avec le pape d’Avignon Urbain V, défendit
l’usage de cette vilaine chaussure. (Quia res erat
valde turpis et quasi contra creationem naturalium
membrorum circa pedes, quin imo abusus naturæ videbatur.
Continuator Nangii, ann. 1365.) La mode
tint bon contre les édits royaux, puisque, sous
Louis XI, les gens de cour avaient encore des poulaines,
d’un quartier de long (c’est-à-dire un quart
d’aune); c’est Monstrelet qui nous l’apprend, ou, du
moins, son continuateur. Mais ces poulaines, qu’on
appelait alors becs de canne, n’affectaient plus des
formes obscènes, et se relevaient seulement en demi-spirale,
comme les chaussures chinoises et turques.



Il faut évidemment rattacher aux croisades l’altération

du costume national en France: les modes
de l’Orient furent apportées par les croisés, avec les
étoffes de soie de ce pays, et la jeune noblesse française
s’effémina, pour ainsi dire, en s’appropriant
les habitudes du luxe asiatique. Ce n’étaient plus
que draps battus d’or, draps d’écarlate, riche siglaton
et samit ouvré (dit la Chanson d’Antioche), fourrures
précieuses, broderies et franges, au lieu des
gros draps de laine, du camelot de poil de chèvre
et du bureau, qui avaient suffi si longtemps à nos
ancêtres. Nous avons vu combien ce luxe nouveau
fut préjudiciable aux bonnes mœurs. On peut dire
avec certitude, que, depuis cette époque surtout, les
femmes se laissèrent entraîner à tous les dévergondages
de la toilette. C’est à partir du douzième siècle
seulement, qu’elles renoncèrent à la simplicité et
à la chasteté des vêtements, pour suivre avec passion
le culte de la mode, qui devint dès lors une
divinité toute française. Voici en quels termes l’historien
Robert Gaguin se déchaîne contre ce culte
profane, que le démon de la luxure semblait avoir
inventé: «Cette nation, dit-il en parlant des Français,
journellement livrée à l’orgueil et à la débauche,
ne fait que des sottises: tantôt les habits
qu’elle adopte sont trop larges, tantôt ils sont trop
étroits; dans un temps, ils sont trop longs; dans un
autre, ils sont trop courts. Toujours avide de nouveautés,
elle ne peut conserver, pendant l’espace de
dix ans, la même forme de vêtement.» (Compendium

Roberti Gaguini, lib. VIII, anno 1346.)



On dirait que, dans tout le moyen âge, il y eut
une sorte de gageure tacite entre les créateurs et les
ordonnateurs de la mode, pour déformer le corps de
l’homme, par des habits ridicules ou monstrueux (c’est
là ce qu’un chroniqueur, Gaufredus Vosiensis, appelle
deformitas vestium), et pour ajouter à la créature de
Dieu quelques traits empruntés au diable, tel que
l’imagination des peintres et des imagiers l’avait
créé. Ainsi, nous regardons les poulaines, comme
une imitation du pied fourchu qu’on attribuait à
Satan et à son infernale famille. De là, sans doute,
la colère des ecclésiastiques contre l’audacieuse prétention
de ressembler physiquement à l’esprit malin.
Ce fut certainement à la même source, que la
mode du quatorzième siècle alla chercher les queues
et les cornes. Ces cornes, merveilleusement hautes et
larges, qui ornaient de chaque côté la coiffure des
femmes, du temps de Charles VI, avaient pris une
telle dimension, que les portes des salles n’étaient
plus assez grandes pour qu’une porteuse de cornes
pût y passer de face et sans se baisser. Un prédicateur
de la cour fulmina contre les cornes, comme
ses prédécesseurs l’avaient fait contre les poulaines:
«Après son departement, raconte Juvénal des Ursins
dans sa Chronique, les dames relevèrent leurs
cornes et feirent comme les limaçons, lesquels, quand
ils entendent quelque bruit, retirent et resserrent
tout bellement leurs cornes.» Les queues, auxquelles

les prédicateurs firent aussi la guerre, étaient
plus ou moins développées au bas de la robe et à
l’extrémité du chaperon. Les queues des robes,
qu’Olivier Maillard traite d’inventions diaboliques
dans plusieurs de ses sermons, restèrent toutefois
en usage à la cour, sous la protection de l’étiquette.
Quant aux queues des chaperons, qui tombaient le
long du dos des hommes et des femmes et descendaient
jusqu’à terre, on les retroussa d’abord sur
l’épaule et on les roula ensuite autour du cou, avant
de les retrancher tout à fait.



C’était un orgueil satanique, qui avait peut-être
mis à la mode les griffes, les queues et les cornes:
ce fut probablement un goût dépravé, qui conseilla
aux hommes et aux femmes de diminuer ou d’augmenter
dans leur habillement les proportions de
certaines parties de leur corps. L’origine de ces
tromperies du costume accuse, il est vrai, le désir
de corriger la nature en ce qu’elle peut avoir de
défectueux ou d’imparfait. On a cherché naturellement,
à l’aide des prestiges de la toilette, les moyens
de cacher les vices de la forme: la femme trop maigre
a voulu paraître grasse; la femme trop grasse a
voulu dissimuler l’excès de son embonpoint. «Il
faut donc se résoudre, dit Marie de Romieu dans
son Instruction pour les jeunes dames publiée en
1573, qu’il est besoin remédier aux défaux et imperfections
de nature le plus que l’on peut.» Mais il
faut bien reconnaître que la plupart de ces exagérations

du moule de l’habit ont été faites dans le but
de satisfaire à des instincts et à des caprices de
libertinage; car elles ont toujours porté, de préférence,
sur les parties du corps qui jouent le principal
rôle dans les imaginations licencieuses. Ainsi,
chez les femmes, ce sont les reins, les hanches, la
taille, les cuisses et la gorge, qui, de tous temps,
ont exercé surtout l’art des couturiers et des lingères;
chez les hommes, ce sont également les membres
les plus déshonnêtes, que l’industrie du tailleur
cherchait à mettre en relief et à étaler aux yeux
avec un cynisme effronté.



Cette indécente affectation de l’habillement des
deux sexes ne fut jamais plus sensible qu’à l’époque
de Charles VI, et l’on est forcé d’attribuer à la coquetterie
de la reine Isabeau les déréglements des
modes de son temps, où la Prostitution des mœurs
se refléta si audacieusement dans le costume de la
cour. Christine de Pisan, la preude et chaste Christine,
qui composait alors son Trésor de la cité des
dames, ne trouvait pas sans doute beaucoup de
crédit dans cette société dépravée, qui se souciait
peu d’apprendre d’elle «comment femmes d’estat
doibvent estre ordonnées en leur habit.» Christine
leur recommandait expressément de n’être point
«outrageuses en leurs vestures et habillemens, tant
es coustementz comme es façons.» Une des raisons
qu’elle faisait valoir contre ce luxe immodéré de la
mode, c’était «qu’on donne, disait-elle, par désordonné

et outrageux habit, occasion à autruy de pécher,
ou en murmuration ou en convoitise désordonnée.»
La convoitise est, en effet, une des mauvaises
passions auxquelles la mode s’adresse avec
le plus de malice, et Christine de Pisan remarquait
très-sagement que le plus périlleux inconvénient «qui
peut sourdre à une femme par habit désordonné et
par manière malhonneste, c’est l’amusement des fols
hommes qui peuvent penser qu’elle le face pour estre
convoitée et désirée par folle amour.» Voici donc
les vertueuses instructions qu’elle présente aux dames
et damoiselles, qui n’en profitaient guère: «Si
appartient doncques à toute femme qui veult garder
sa bonne renommée, qu’elle soit honneste et sans
desguisures, en son habit et habillement non trop
estrainte, ne trop grands colletz, ne autres façons
malhonnestes, ne grand’trouveresse de choses nouvelles,
par especial, non honnestes. Et, avec cela,
manière et contenance y faict moult. Car, il n’est
rien plus desséant à femme, que layde maniere et
mal rassise; aussy, ne chose plus plaisante, que belle
contenance et coy maintien.»



Mais, en dépit de ces sages et honorables conseils,
les contemporaines de Christine de Pisan ne se contentaient
pas de leurs hennins ou hauts-bonnets à
oreilles et à cornes, de leurs robes à queue traînante,
de leurs surcots ou corsages étroits, de leurs
souliers à poulaines et de tout l’attirail de leurs estats
et bombans; elles s’appliquaient à montrer qu’elles

étaient en bon poinct. Le poëte de la cour de Charles
VI, Eustache Deschamps, dans son poëme intitulé
le Mirouer de mariage, encourage les demoiselles
qui cherchaient des maris, à adopter les
robes de nouvelle forge, à large collet évasé, de
manière à rendre «plus apparans» les seins et la
gorge.



Mais, quoique la maigreur fût plus rare autrefois
chez les femmes, qu’elle ne l’est aujourd’hui, il y
avait pourtant des femmes maigres, qui se seraient
crues déshonorées si elles n’eussent reconquis par
artifice l’embonpoint qui leur manquait. C’était,
il est vrai, l’enfance des faux appas, qui, depuis
cette époque jusqu’à nos jours, n’ont pas cessé de
faire partie essentielle de la science de la toilette. Le
poëte Eustache Deschamps, dans son poëme du
Mirouer de mariage, n’a garde de les oublier: il
prend même la peine d’indiquer le moyen de les
fabriquer avec «deux sacs, par manière de male»,
qui remplissaient à peu près les conditions d’un corset
moderne bien rembourré.



Ce n’est pas tout; une femme à la mode devait
faire saillir ses hanches et donner à ses formes postérieures
autant d’ampleur et de proéminence que
la nature pouvait en accuser. Le procédé le moins
factice consistait à serrer étroitement la taille, avec
la ceinture, afin que les reins parussent plus larges,
développés, au-dessous du buste, aminci par un
corsage plat et collant.




Eustache Deschamps décrit ce procédé, comme
s’il avait étudié la poésie chez un tailleur de robes.
D’après sa description, la robe d’une femme à la
mode devait être «estroicte par les flancs,» très-étoffée
autour des reins, bouffante par derrière et
garnie déjà de cet accessoire que nous avons nommé
tournure; moins ample au-dessous du genou et
tombant «à fond de cuve» sur les pieds.



Les miniatures des manuscrits du temps nous
permettent de juger combien de pareilles robes donnaient
aux femmes un air étrange, une contenance
roide et une silhouette disgracieuse.



Dans ce système de robe, la poitrine était entièrement
découverte, pectus discopertum usque ad ventrem,
dit Olivier Maillard dans un de ses sermons.
Cette espèce de robes, ouvertes par-devant jusqu’au
ventre, avait été imaginée par la reine Isabeau, et
le peuple, qui s’indignait de ce luxe outrageux, les
avait surnommées robes à la grand’ gore (truie); il
appelait aussi gorières les femmes qui les portaient,
et il regardait comme des filles publiques, celles qui
n’avaient pas la précaution de fermer, avec une
affiche ou broche de métal, l’ouverture de leur corsage.



Depuis la fin du quatorzième siècle, il y eut
toujours, dans les modes des femmes, une intention,
plus ou moins marquée, de montrer ce qu’on feignait
de vouloir cacher.




Si la licence des mœurs, à cette époque, amena
l’immodestie du costume, si l’amour du luxe fut le
principal agent de la Prostitution, il faut dire cependant
que la galanterie eut cela de bon qu’elle enseigna
la propreté aux femmes, qui avaient été
auparavant fort sales et peu soigneuses de leur personne.
Un proverbe populaire, rapporté et commenté
par Beroalde de Verville dans son Moyen de parvenir,
prouve assez que les femmes honnêtes osaient s’enorgueillir
de ne jamais se permettre d’ablutions secrètes.
Selon ce proverbe obscène, les courtisanes seules
ne se bornaient pas à se laver la figure et les mains.
Ce fut évidemment l’envie et le besoin de plaire qui
apprirent aux dames et demoiselles à se tenir bien
nettes et bien propres, à se parfumer et à combattre
avec de bonnes senteurs les émanations nauséabondes
de l’infirmité humaine. Il paraît pourtant
que certains soins de la toilette furent réprouvés
d’abord par le préjugé national et qu’on se défendit
longtemps de les employer; mais, si les femmes entouraient
du plus profond mystère ces délicatesses de
propreté locale, elles ne craignaient pas d’avouer
l’usage qu’elles faisaient des fards et des odeurs, qui
leur avaient valu le surnom de muguettes. Ce n’est
qu’au seizième siècle que la propreté du corps devint
une condition essentielle de la beauté féminine.
Marie de Romieu, dans son Instruction pour les jeunes
dames, ne rougit pas de les inviter à «se tenir bien
nettement, quand ce ne seroit que pour la satisfaction

de soy mesme ou d’un mary.» Elle s’exprime,
sur ce sujet, en femme qui a reconnu que l’eau
ne coule pas seulement pour la honte de son sexe:
«Encores, dit-elle, ne faut-il pas faire comme
quelques-unes que je cognois, qui n’ont soin de se
tenir propres, sinon en ce qui paroist à descouvert,
se tenant ordes et sales, au demeurant de ce qui est
dessous le linge. Mais je veux qu’une belle damoyselle
se lave bien souvent d’eau où on auroit bouilly
de bonnes senteurs, car il n’y a rien si certain que
ce qui fait plus fleurir la beauté d’une jeune dame,
est la propreté de se tenir nettement.» On voit,
dans les Controverses du sexe masculin et féminin de
Gratian du Pont, seigneur de Drusac, publiées en
1530, que, nonobstant les lois naturelles de la propreté,
les femmes usaient de senteurs plutôt que
d’eau claire; elles ne faisaient qu’accroître ainsi la
mauvaise odeur qu’elles voulaient déguiser. Le seigneur
de Drusac dit que quelques-unes, les grasses
surtout, portaient des éponges parfumées



Entre leurs cuisses et dessoubz les aisselles,


Pour ne sentir l’espaulle de mouton,


Le faguenas et telz senteurs infames...






Il faut lire ces Controverses, pour se rendre compte
de ce que c’était que la malpropreté de la plupart des
femmes, et principalement des femmes de bien,
malgré leur curieuse recherche de parfumerie,
qu’elles ne regardaient, en aucun cas, comme un

déshonneur. Le seigneur de Drusac rapporte, entre
leurs grandes habiletez, qu’elles portaient souvent
des caleçons ou tirebrayes, quand elles dansaient
des danses lombardes ou gaillardes, et ces caleçons,
inventés «pour garder de tumber le boyau,» étaient
ordinairement remplis de souillures et sentaient plus
fort qu’un retrait. N’était-ce pas un merveilleux préservatif
de leur vertu?



Les bains d’eau de rivière, froide ou tiède, ne
furent presque pas en usage avant le dix-septième
siècle; on ne les prenait que dans l’intérieur des
maisons riches, en arrivant de voyage ou bien au
moment de se mettre à table. Nous voyons, dans la
Chronique scandaleuse de Louis XI, que ce roi, allant
souper et loger chez de bons bourgeois de Paris, y
trouvait toujours un bain chaud qui l’attendait. Mais
rien n’était moins général que cette espèce de bains
de luxe. On se contentait des bains de vapeur, et on
allait aux étuves. Ces établissements publics se multiplièrent
à Paris vers le douzième siècle et furent
très-suivis jusqu’à la fin du seizième siècle, où on
les abandonna tout à coup, on ne sait pourquoi. Il
n’y avait pourtant pas d’autres bains et l’on n’en désirait
pas d’autres. C’était une imitation des habitudes
orientales que les croisades avaient importées
en France. Mais les femmes, celles du moins qui
tenaient à leur réputation, n’allaient point aux étuves:
on n’y rencontrait que des chambrières, des commères,
des femmes de mauvaise vie. «Aussy, disait Christine

de Pisan, de baigneries, d’estuves et de commérages
trop hanter à femmes, et telles compagnies,
sans nécessité ou bonne cause, ne sont que despens
superflus, sans quelque bon qui en puisse venir, et,
pour ce, de toutes telles choses et d’autres semblables,
femme, si elle est saige, qui ayme honneur, et
eschever veut blasme, se doibt garder.» Il résulte
d’une foule de témoignages qui s’accordent tous,
qu’une femme qui fréquentait les étuves n’en revenait
plus propre au physique qu’aux dépens de sa
pureté morale. Voilà pourquoi ces étuves furent
presque assimilées aux lieux de Prostitution.



Les hommes pouvaient donc se vanter d’être plus
difficiles en fait de propreté, que les femmes; aussi
étaient-ils moins qu’elles, adonnés aux senteurs et
aux fardements. Ils se modelaient pourtant, en affaire
de mode et de toilette, sur le sexe, qui était toujours
le souverain arbitre de ces mondanités. A toutes les
époques où le luxe des habits se ressentait de la
dépravation des mœurs, les hommes, de même que
les femmes, se plaisaient, suivant l’expression de
Dulaure, à «défigurer le nu» et à refaire, pour
ainsi dire, l’œuvre du Créateur, sous l’inspiration
d’une idée indécente ou libertine. Ainsi, quand les
femmes s’appliquèrent à faire ressortir artificiellement
les formes de leur sein, de leurs cuisses, de leurs
reins et même de leur ventre, les hommes, dit Monstrelet,
«se prindrent à vestir plus court qu’ils n’eussent
oncques fait, tellement que l’on véoit la façon

de leurs culs et leurs genitoires, ainsi comme l’on
souloit vestir les singes, qui estoit chose très-malheureuse
et très-impudique. Portoient aussy à leur
pourpoint gros mahoistres, pour monstrer qu’ils feussent
larges par les espaules.» Ces mahoitres étaient
une sorte de bourrelet qui augmentait la carrure des
épaules et garnissait l’avant-bras. Le muguet le plus
fluet se donnait, par ce moyen, l’apparence d’un
Hercule. La vanité masculine ne s’était point arrêtée
là. «Sous le règne de Charles VII, on voit se répandre
généralement, dit M. Ludovic Lalanne dans le Dictionnaire
encyclopédique de la France (article costumes),
avec la mode des épaules artificielles ou
bourrelets, appelés mahoitres, d’où pendaient de
grandes manches déchiquetées, celle des braguettes
ou étuis, qui resserraient l’entre-deux du haut-de-chausses
et s’ornaient de franges et de touffes de
rubans.»



Les historiens de la Mode ne parlent qu’avec une
extrême réserve, de cette partie du haut-de-chausses
ou plutôt de cet appendice bizarre, qu’on nommait braguette
ou brayette, aux quinzième et seizième siècles,
et qu’on aurait peine à regarder comme une mode historique,
si on ne la retrouvait dans les anciens tableaux
et les anciennes gravures. C’était, dans l’origine, une
bourse ou un fourreau en cuir, entièrement séparé du
haut-de-chausses, auquel il se reliait par des nœuds
ou des aiguillettes. On comprend que ce singulier vêtement
local ne fut d’abord admis que par les gens du

peuple; mais on le trouva commode, et dès que les
yeux s’y accoutumèrent, on ne dédaigna pas de lui
accorder successivement droit de bourgeoisie et de
noblesse. Bientôt, tous les hommes, à quelque condition
qu’ils appartinssent, le roi comme le portefaix,
arborèrent la braguette et l’étalèrent aux regards
des dames, qui ne s’en offusquaient plus. L’origine
de la braguette se rattache sans doute à l’histoire
des armes défensives, et l’on peut lire, à ce sujet, un
chapitre du Pantagruel (liv. III) intitulé: Comment
la braguette est la première pièce de harnoys entre gens
de guerre. Lorsque les gens de guerre étaient armés
de pied en cap et couverts de lames ou de mailles de
fer, une boîte de métal, garnie intérieurement d’une
éponge, protégeait leurs parties naturelles; cette
boîte fut remplacée par un treillis d’acier et ensuite
par une bourse de cuir. Le cuir ne tarda pas à faire
place à des étoffes de laine et de soie, dès que la
braguette devint une pièce de l’habillement civil,
et, comme pour attirer davantage sur elle l’attention
de toutes les personnes qui ne songeaient plus à s’en
scandaliser, on l’enjoliva de rubans, de dorures
et même de joyaux. Un passage du Gargantua, dans
lequel Rabelais décrit minutieusement le costume de
son héros, donne une idée exacte de l’effet que devait
produire une de ces braguettes monstrueuses
qui n’étaient pleines, dit-il, que de vent. Il ne faut
pas oublier que Gargantua était un géant énorme
qui compissait les Parisiens du haut des tours de

Notre-Dame: «Pour sa braguette, feurent levées
seize aulnes un quartier d’icelluy mesme drap (estamet
blanc) et feut la forme d’icelle comme d’un arc-boutant,
bien estachée joyeusement à deux belles
boucles d’or, que prenoient deux crochets d’esmail,
en un chascun desquels estoit enchassée une grosse
esmeraugde, de la grosseur d’une pomme d’orange.
Car (ainsy que dict Orpheus, libro de Lapidibus, et
Pline, libro ultimo), elle n’a vertus erectifve et confortatifve
du membre naturel. L’exiture (ouverture)
de la braguette estoit, à la longueur d’une canne,
deschiquetée comme les chausses, avec le damas bleu
flocquant comme devant. Mais, voyans la belle bordure
de canetille et les plaisans entrelacs d’orfebvrerie
garniz de fins dyamans, fins rubis, fines turquoyses,
fines esmeraugdes et unions (perles) persiques, vous
l’eussiez comparée à une belle corne d’abondance,
telle que voyez es antiquailles et telle que donna
Rhea aux deux nymphes Adrastea et Ida, nourrices
de Jupiter: tousjours galante, succulente, resudante,
tousjours verdoyante, tousjours fleurissante, tousjours
fructifiante, pleine d’humeurs, pleine de fleurs,
pleine de fruicts, pleine de toutes delices. Je advoue
Dieu, s’il ne la faisoit bon veoir!» Rabelais s’occupe
si souvent des braguettes, dans son joyeux roman,
qu’on peut se figurer le rôle important qu’elles
jouaient dans le monde. Rabelais parle même d’un
livre qu’il avait composé sur la dignité des braguettes!



Ces terribles braguettes tinrent bon, et s’étalèrent

en public, jusqu’au règne de Henri III, où les tailleurs
eurent la pudeur de les faire rentrer dans l’économie
des chausses à la suisse ou à la martingale; leur nom
seul resta encore à la partie mobile, moins apparente
et plus modeste, qui faisait corps avec le vêtement,
et qui se fermait toujours avec des aiguillettes. Au
reste, dans le cours du seizième siècle, le costume des
hommes, sans redevenir long et ample, affecta une
décence qu’il n’avait jamais eue, quoique les vieillards
et les libertins conservassent l’antique braguette,
«ce vain modèle et inutile d’un membre,
que nous ne pouvons seulement honnestement nommer,
duquel toutesfois nous faisons montre et parade
en public (Essais de Michel de Montaigne, liv. I,
ch. 22).» Les vêtements rembourrés étaient de
mode, mais on n’attachait pas, ce nous semble, une
pensée malhonnête à cette manie de mettre du coton
partout et d’enfler ainsi le buste, la panse, les
cuisses et les reins, avec des baleines et des coussinets.
Nous avons lu, pourtant, que les mœurs italiennes,
qui régnaient alors à la cour de France,
furent seules causes de cette ostentation de formes
arrondies et provoquantes, que les jeunes débauchés
enviaient aux femmes. Celles-ci, du moins, se montraient
fidèles aux traditions de leur sexe, en découvrant
leur gorge autant que possible et en se disputant
entre elles les attributs de Vénus Callipyge. Les
vertugales et les basquines furent inventées, et firent
fureur. Un commentateur de la Satyre Ménippée

(édit. de Ratisbonne, 1726, t. II, p. 388) dit que
ces vertugales avaient été imaginées par les courtisanes,
«pour cacher leurs grossesses.» Aussi, lorsque
les femmes honnêtes commencèrent à vouloir
réhabiliter les vertugales en les adoptant, un cordelier,
qui prêchait alors à Paris, dit, dans un sermon,
que les dames avaient quitté la vertu, mais que la gale
leur était restée. (Voy. l’Apologie pour Hérodote, de
H. Estienne, t. I, p. 310, édit. de le Duchat.) Cette
mode était déjà dans toute sa vogue en 1550: un
poëte moral et facétieux publia, vers ce temps-là, la
satire ou Blason des basquines et vertugales, avec la
belle remonstrance qu’ont fait quelques dames, quand
on leur a remonstré qu’il n’en falloit plus porter. La
pièce eut assez de vogue pour exciter la verve satirique
des imitateurs: l’un composa et fit paraître la
Complainte de monsieur le C.., contre les inventeurs
des vertugales; un autre, la Réponse de la Vertugale
au C.., en forme d’invective. Ces espèces de gros
bourrelets, que les femmes portaient, par-dessus la
robe, tout autour des reins, avaient pris métaphoriquement
un nom fort grossier, qui eut cours dans la
langue usuelle pendant plus de quarante ans. Quand
une dame voulait sortir, elle disait à ses chambrières:
«Apportez-moi mon cul!» Et les chambrières, qui le
cherchaient, se disaient l’une à l’autre: «On ne
trouve pas le cul de madame! Le cul de madame est
perdu!» (Voy. le Dial. du nouveau langage françois
italianisé, par H. Estienne, édit. d’Anvers, 1579,

p. 202.) On lit aussi, dans la Satyre Ménippée, écrite
en 1593: «Pareillement fut aux femmes enjoint de
porter de gros culs et d’enger (ce mot est évidemment
altéré: on pourrait le remplacer par enginer,
dans le sens de besogner) en toute seureté sous iceux,
sans craindre le babil des sages femmes.»



Le mot ordurier, dont les plus grandes dames
n’hésitaient pas à se servir pour désigner leurs basquines
et leurs vertugales, avait été créé par le peuple,
qui eut bien de la peine à s’accoutumer à une
pareille mode. Les méchantes langues poursuivaient
de brocards graveleux et injurieux les vertugales
qui osaient se montrer dans les rues et les promenades.
L’un disait:



. . . O la gente musquine!


Qu’elle a une belle basquine!


Sa vertugalle est bien troussée


Pour estre bientost engrossée!






L’autre disait:



. . . . . O quel plaisir,


Qui pourroit tenir à loisir


Ceste busquée, si mignonne,


Qui a si avenante trogne!






L’auteur anonyme du Blason des vertugales leur
fait la guerre au point de vue chrétien, et les représente
comme des dissolutions infâmes qui ne servaient
qu’à engendrer le scandale et à damner les gens. Il
veut même prouver que toute femme qui se déshonore

par cette mode dissolue, est une paillarde, ou
une médisante, ou une maquerelle meschante, ou
une épouse adultère. L’auteur de la Complainte traite
la chose avec moins de sévérité: il se plaint seulement
de ce que la vertugale expose davantage la
vertu des femmes à des assauts et à des périls, contre
lesquels les cottes serrées les défendaient, du moins;
il raconte, dans les termes les plus libres, le rôle
complaisant que jouait la vertugale quand un galant
voulait en venir à ses fins; il prétend que Lucifer,
ou son serviteur Fricasse, a sans doute inventé une
mode aussi favorable à la débauche, pour se donner
le plaisir de compromettre la pudeur des femmes
qui tombent à la renverse:



Depuis qu’on les a inventées,


On voit les femmes effrontées


Et, si elles font renversure,


On les voit jusqu’à la fressure.






La Vertugale, dans sa Réponse à monsieur le C..,
n’épargne pas le vilain qui l’avait invectivée: elle lui
dit son fait, avec une incroyable liberté, et elle s’étend
avec orgueil sur ses propres mérites:



Faicte je suys pour grandes dames


Vertueuses de corps et d’ames,


Faicte je suys pour damoiselles


Qui ont vers leurs marys bons zelles.


Je dis qu’une femme de bien,


Pour avoir meilleur entretien


Et plaire plus fort à son homme,


Me veust porter, voyre dans Rome,



  Non pas une femme commune


Qui change ainsi comme la lune...


Bien venue suys en la court,


Pourveu que l’argent ne soit court.


Là tout le monde me salue,


Là je suys la très bien venue!






L’auteur de la Réponse n’admet donc pas que les
vertugales puissent être mal portées, et cette mode,
dont il attribue l’invention à un homme sage, il la
justifie hardiment contre le reproche qu’on lui avait
fait de ne plus convenir qu’aux femmes de vie désordonnée.
Là-dessus, il remonte à la source de cette calomnie,
et il raconte qu’une vertugale, ayant été volée
par un citadoux (proxénète), arriva dans un mauvais
lieu du Champ-Gaillard, et fut donnée en présent à
une fille d’amour, qui osa s’en parer pour aller à la
messe et faire la fanfare en pleine rue. Mais cette
fille, ne sachant porter cet accoutrement nouveau
pour elle, n’eut pas plutôt mis le pied dehors,
qu’elle tomba en arrière, et resta une heure et demie
dans une position embarrassante,



Et lors monstroit ses gringuenauldes,


Plus dures que les baguenaudes


Qui pendoient de son cul infect.






Les vertugales, du moins, étaient bien innocentes
des vilaines choses que leur indiscrétion laissait voir
quelquefois, car elles n’avaient été imaginées, disait-on,
que pour faire circuler l’air sous les robes
et y entretenir une fraîche température, aussi salutaire

à la propreté du corps que capable de réprimer
les ardeurs des sens. Cette destination des vertugales
se trouve à peine indiquée dans ces vers de la
Complainte:



Mauldits soient ces beaux inventeurs,


Ces coyons, ces passementeurs


De vertugalles et basquines,


Que portent un tas de musquines


Pour donner air à leur devant!






Les vertugales servaient encore à cacher une grossesse
pendant cinq ou six mois et à conserver aux
femmes enceintes les apparences d’une taille fine et
gracieuse. Il paraîtrait, d’après un passage des Dialogues
du langage françois italianisé, que cette mode,
qui développait singulièrement la circonférence du
ventre et des reins, n’avait pas d’abord pour objet
de faire un embonpoint postiche aux femmes qui en
manquaient, car, au milieu du seizième siècle, les
maigres étaient plus estimées que les grasses. «Les
dames vénitiennes, dit le Français qui figure dans les
Dialogues, cherchent, par tous moyens, à estre non-seulement
en bon poinct, mais grasses (et on me disoit
que, pour cest effect, elles usoient fort, entre autres
viandes, de noix d’Inde): or, vous savez que les
nostres hayent et fuyent cela.» Néanmoins, pour
exprimer que tout n’était pas coton et bourre dans
les vertugales d’une femme, on faisait son éloge en
usant de cet italianisme: C’est une bonne robbe! Mais

les messieurs se vantaient d’aimer la chair et non la
graisse: ce qui est bien rendu dans cette profession
de foi d’un débauché latiniste: Carnarius sum, pinguiarius
non sum. Les vertugales furent abandonnées
sous le règne de Louis XIII, mais elles devaient reparaître,
à de longs intervalles, avec des proportions
moins fantastiques, sous les noms de vertugadin,
de paniers, de lustucru, de tournure, etc. Au reste,
ces vertugales avaient ramené avec elles un ancien
usage qui n’intéressait pas moins la propreté que la
pudeur: les femmes s’étaient remises à porter des
caleçons, pour se garantir du froid et de la poussière,
en même temps que de la honte d’une chute.
De plus, «ces calçons, dit le Français italianisé des
Dialogues d’Henri Estienne, les asseurent aussi contre
quelques jeunes gens dissolus, car, venans mettre
la main soubs la cotte, ils ne peuvent toucher
aucunement la chair.»



Nous croyons que la mode des caleçons pour les
femmes était essentiellement française, car cette
mode, déjà introduite à la cour vers la fin du quatorzième
siècle, se recommandait par des raisons d’utilité
et de décence. Mais la mode des robes ouvertes,
décolletées et débraillées, cette mode qui régna si
audacieusement pendant tout le seizième siècle,
avait été naturalisée en France, avec les mœurs
italiennes, sous le règne de François Ier. A cette
époque, le peuple appelait dames à la grand’gorge
les femmes qui portaient des robes ouvertes sur la

poitrine; le peuple n’avait plus alors qu’un vague
souvenir des robes à la grand’gore, qui le scandalisèrent
tant, lorsque Isabeau de Bavière les mit à la
mode. Ce fut évidemment l’Italie qui donna l’exemple
de ce nouvel abus des nudités de la gorge. Une
facétie, imprimée en 1612, ayant pour titre la Mode
qui court et les singularités d’icelle, nous autorise à
soutenir cette accusation contre Chouse. C’est ainsi
qu’on nommait la France italianisée. «Chouse, dit
l’auteur de la Mode qui court, a encore inventé de
représenter le teton bondissant et relevé par des engins
au dehors, à la veue de qui voudra, pour donner
passe-temps aux altérez, et, suivant cela, on dit:



Jeanne, qui fait de son teton parure,


Fait veoir à tous que Jeanne veut pasture.»






Les poëtes et les romanciers de ce temps-là nous
parlent tous de ce prodigieux débraillement, que
favorisait l’usage des corsets, armés de buscs d’acier,
de baleines et de fil d’archal. Dans le Discours
nouveau de la Mode, excellente satire en vers
publiée en 1613, l’auteur anonyme, après avoir
dépeint sans trop de répugnance



D’un large sein le tetin bondissant,






nous apprend que, si par un reste de pudeur la
femme du bourgeois usait encore de points coupés et
ouvrages de prix pour s’en couvrir la gorge, au
lieu d’avoir, comme autrefois, le haut de la robe
fermé avec une agrafe, les dames de qualité,




. . . Au moins pour la plus part, n’ont cure


D’avoir en cest endroit aucune couverture;


Elles aiment bien mieux avoir le sein ouvert


Et plus de la moitié du tetin descouvert;


Elles aiment bien mieux, de leur blanche poitrine,


Faire paroistre à nud la candeur albastrine,


D’où elles tirent plus de traits luxurieux


Cent et cent mille fois, qu’elles ne font des yeux.






On peut dire que jamais, à aucune époque, les
femmes de haut parage n’avaient mis tant de recherches
et tant d’apprêts dans l’art de se faire une
belle gorge et de paraître en bonne conche, comme
on disait alors; la plus maigre trouvait moyen, à
force de se serrer la taille, de montrer un simulacre
d’embonpoint qui reposait sur des coussinets de
bourre; la plus grasse ne cherchait pas à dissimuler
l’énormité de sa tablature, selon l’expression équivoque
empruntée à la notation musicale du temps.
Les vieilles elles-mêmes ne se croyaient point exemptes
de cet indécent abus des nudités de la gorge.
Le Divorce satyrique nous représente la reine Marguerite,
à l’âge de cinquante ou cinquante-cinq
ans, allant recevoir la sainte communion, trois fois
par semaine, «la face plastrée et couverte de rouge,
avec une grande gorge descouverte qui ressemble
mieux et plus proprement à un cul que non pas à
un sein.» (Voy. le Div. satyr., à la suite du Journal
de l’Estoile, édit. de 1744, t. IV, p. 511.) Cependant
Brantôme, dans ses Dames galantes, qu’il
fit lire en manuscrit à la reine Marguerite, n’a pas

l’air de craindre une allusion désagréable pour cette
princesse, lorsqu’il parle sans ménagement de certaines
femmes «opulentes en tetasses avalées, pendantes
plus que d’une vache allaitant son veau.»
Brantôme ajoute plaisamment que, si quelque orfévre
s’avisait de prendre le modèle de ces grandes
tetasses pour en faire deux coupes d’or, ces coupes
ressembleraient à «de vrayes auges, qu’on voit de
bois, toutes rondes, dont on donne à manger aux
pourceaux.»



Ce n’étaient pas seulement les confesseurs et les prédicateurs
qui condamnaient ces nudités, c’étaient les
philosophes et les moralistes qui conseillaient aux
femmes de ne pas perdre une partie de leurs avantages
naturels en ne laissant rien désirer au regard.
«La satiété engendre le desgoust, disait Montaigne
(Essais, liv. II, ch. XV); c’est une passion mousse,
hébétée, lasse et endormie.» Puis, comme s’il n’avait
pas vu les objets que la mode exposait effrontément
à tous les yeux, Montaigne s’imaginait que
les dames de la cour de Henri III étaient encore
vêtues aussi amplement, aussi décemment, que les
matrones romaines: «Pourquoy, disait-il dans sa
naïve préoccupation, a-t-on voilé jusque dessoubs
les talons ces beautés que chascune desire monstrer,
que chascun desire veoir? Pourquoy couvrent-elles
de tant d’empeschemens les uns sur les autres
les parties où loge principalement nostre desir et le
leur?» Montaigne, qui n’avait pas pris garde à cette

monstre perpétuelle du sein nu chez ses contemporaines,
s’était aperçu pourtant des proportions
monstrueuses de leurs vertugales, qui procédaient
d’un système de coquetterie tout différent; car Montaigne
leur demande avec une malicieuse bonhomie:
«Et à quoy servent ces gros bastions, de
quoy les nostres viennent armer leurs flancs, qu’à
leurrer nostre appetit par la difficulté, et à nous attirer
à elles en nous esloingnant?» On est tenté de
croire que la pudeur alors consistait moins à cacher
certaines parties du corps, qu’à ne point en exagérer
la forme sous des voiles qui la faisaient mieux ressortir.
La Prostitution, il est vrai, avait sa part dans
toutes ces curiosités de la mode, et, comme Brantôme
a eu l’audace de le prouver par des anecdotes
qu’on ira chercher dans un chapitre intitulé De la
veue en amour, les yeux étaient toujours les corrupteurs
de l’âme et les complices de l’imagination.
L’habitude cependant avait diminué sans doute
l’indécence des nudités, qui n’offensaient pas la vue
des hommes les plus graves, quand elles accompagnaient,
comme un accessoire indispensable, la
grande toilette de cour. Ainsi nous avons vu, au
château de Chenonceaux, Catherine de Médicis
donnant un festin qui était servi par ses filles d’honneur
à moitié nues. Les mémoires du temps nous
fourniraient une foule de faits analogues: rien n’était
plus ordinaire que de voir, dans les ballets,
dans les mascarades, dans les banquets, des femmes

figurant des nymphes et des déesses, les cheveux
épars flottant sur les épaules, la poitrine découverte
jusqu’à la ceinture, les jambes et les cuisses nues,
le reste du corps se dessinant sous une étoffe souple
ou transparente. Il résulterait de bien des exemples
semblables, qu’on peut faire remonter aux anciennes
entrées solennelles des rois et des reines (car ces
jours-là le peuple ne s’indignait pas de voir, sur des
échafauds dressés dans les rues et les carrefours de
Paris, certains mystères ou tableaux allégoriques représentés
par des femmes et des hommes entièrement
nus); il résulterait, disons-nous, que la nudité
n’était pas considérée comme un outrage à la pudeur,
quand on la dégageait de toute idée malhonnête et
de toute convoitise charnelle. Gabrielle d’Estrées
s’était fait peindre plusieurs fois, d’après nature, par
les peintres ordinaires du roi, Raimond Dubreuil et
Martin Freminet, dans le simple appareil d’une baigneuse
qui sort du bain ou qui y entre; ce qui éloigne
de ces tableaux naïfs le soupçon d’une pensée
libertine ou même voluptueuse, c’est que la maîtresse
de Henri IV, en se faisant peindre toute nue,
n’a jamais négligé de faire placer dans le fond de
la toile les nourrices et les berceuses de ses enfants.



La nudité de la gorge n’était donc, à cette époque,
qu’un ornement indispensable du costume
d’apparat, et personne, excepté les ecclésiastiques
et les protestants, ne songeait à s’en formaliser. La
plupart des beaux portraits, aux trois crayons, que

Dumoustier et ses imitateurs ont exécutés à la fin
du seizième siècle, constatent la généralité de cette
mode, qui avait atteint dès lors ses dernières limites;
car les robes, du moins celles de gala, étaient
ouvertes, de manière à laisser paraître la moitié du
sein, et quelquefois plus, les épaules et le haut des
bras jusqu’aux aisselles, le dos jusqu’au-dessous
des omoplates. L’étiquette de la cour autorisait cet
oubli de toute pudeur, que la morale publique et la
religion condamnaient à la fois, sans obtenir une
réforme qui semblait tant intéresser les mœurs. Les
femmes qui allaient au sermon pour entendre un
discours dirigé contre les habits dissolus, ne craignaient
pas de rester le sein découvert sous les yeux
du prédicateur. Elles attribuaient au rigorisme des
huguenots la guerre continuelle que l’Église faisait
à ces pompes de Satan et à ces vanités du monde;
c’était Genève, en effet, qui avait commencé à
poursuivre de ses anathèmes les modes déshonnêtes.
Dès l’année 1551, un ami de Calvin publia,
sans se nommer toutefois, une Chrestienne instruction
touchant la pompe et excez des hommes desbordez
et femmes dissolues, en la curiosité de leurs parures
et attiffements d’habits. Cette instruction avait été,
quelques années plus tard, refaite à l’usage spécial
des calvinistes, sous ce titre: Traité de l’estat honneste
des chrestiens en leur accoustrement (Genève, Jean
de Laon, 1580, in-8o), et à l’usage des catholiques,
par Jérôme de Chastillon, sous ce titre: Bref et

utile discours sur l’immodestie et superfluité des habits
(Lyon, Séb. Gryphius, 1577, in-4o). Les casuistes
catholiques s’attachaient de préférence à réprimander
le luxe au point de vue de l’orgueil;
les hétérodoxes se montraient plus préoccupés de la
chasteté et de la décence, lorsqu’ils attaquaient la
dissolution des habits. Il faut donc reconnaître un
bon et austère protestant dans ce François Æstienne,
qui fit imprimer en 1581, à Paris, un petit traité
de morale somptuaire intitulé Remonstrance charitable
aux dames et damoiselles de France, sur leurs
ornements dissolus, pour les induire à laisser l’habit
du paganisme et prendre celui de la femme pudique
et chrestienne. Mais les théologiens catholiques se
piquèrent au jeu et ne laissèrent plus rien à faire aux
protestants pour dénoncer au mépris des personnes
pieuses ces effroyables nudités, que le père Jacques
Olivier n’avait pas oubliées dans son Alphabet de
l’imperfection et malice des femmes (Paris, 1623,
in-12). Cette croisade des écrivains ecclésiastiques
contre les nudités se continua sans interruption
pendant tout le dix-septième siècle, et l’on peut signaler,
comme un de ses résultats les plus disputés,
l’emprisonnement d’une partie du sein et des épaules
dans le corsage de la robe. Il ne faut pas perdre
de vue que les ennemis implacables des modes impudiques
avaient abordé le point délicat de leur
controverse. Polman rompit la glace le premier, en
mettant au jour le Chancre ou couvre-sein féminin

(Douai, 1635, in-8o); après lui, Pierre Juvernay
toucha de plus près encore la question, dans son
Discours particulier sur les femmes desbraillées de ce
temps (Paris, Lemur, 1637, in-8o). Ce discours eut
du succès, sans qu’on puisse dire à quelle espèce
de lecteurs il dut ce succès; mais, en 1640, la quatrième
édition paraissait avec ce nouveau titre:
Discours particulier contre les filles et les femmes découvrant
leur sein et portant des moustaches. Tout
n’avait pas été dit sur ce sujet, puisqu’un anonyme,
sous le voile duquel on a voulu reconnaître l’abbé
Jacques Boileau, docteur en Sorbonne, frère du
grand satirique, publia enfin le chef-d’œuvre du
genre: De l’abus des nudités de la gorge (Bruxelles,
1675, in-12). La seconde édition (Paris, 1677,
in-12) est augmentée de l’Ordonnance des vicaires
généraux de Toulouse contre la nudité des bras, des
épaules et de la gorge. Le marquis du Roure a donné,
dans son Analecta-Biblion, une curieuse analyse de
ce traité célèbre, où l’auteur examine en 113 paragraphes
la nuisance et culpabilité de la nudité des
épaules et de la gorge: «Les femmes ne savent-elles
pas, dit l’analyse du marquis du Roure, que la vue
d’un beau sein n’est pas moins dangereuse pour
nous que celle d’un basilic?—Quand on montre
ces choses, ce ne peut être que dans un mauvais
dessein.—Si les femmes et les filles se veulent bien
souvenir de ce que dit saint Jean Chrysostome, elles
se couvriront.—Ne veulent-elles plaire qu’aux libertins?

Mais elles deviendront leurs victimes. Veulent-elles
plaire aux honnêtes gens? Mais alors
qu’elles se couvrent.—La femme est un temple
dont la pureté tient les clefs.—Ses discours seraient
chastes et sa parure ne le serait pas, quelle
inconséquence!—Un sein et des épaules nus en
disent plus que les discours.—Dieu compare la nation
corrompue à la femme qui élève son sein pour
lui donner plus de grâce.—Couvrez-vous donc,
mais tout à fait, et ne couvrez pas ceci pour découvrir
cela.»



Cette polémique sorbonnicale finit par entraîner
la cour de Rome et par décider le pape Innocent XI
à lancer une bulle d’excommunication contre l’abus
des nudités de la gorge; mais, à cette époque, l’Église
n’était plus, comme au seizième siècle, intéressée
dans des questions de vie et de mort. On
comprend donc que les modes licencieuses de ce
siècle dépravé, tant invectivées par les écrivains protestants,
aient presque échappé aux censures des
théologiens catholiques, qui ne descendaient pas
à ces menus détails de la vie mondaine, et qui se
fortifiaient plutôt dans les sphères nuageuses du
dogme; mais il y avait alors des moralistes qui se
posaient en défenseurs de l’honnêteté publique et qui
ne faisaient pas grâce à ces honteux débordements
du costume. Le vénérable Jean des Caurres, principal
du collége d’Amiens, ce singulier prototype de Michel
de Montaigne, revient souvent sur les indécences de

l’habillement de ses contemporains, dans le volumineux
recueil de ses Œuvres morales et diversifiées en
histoires (2e édition, Paris, G. de la Noue, 1584,
in-8o de 1,396 pages). Tantôt il s’écrie: «Le desguisement
est si grand et superflu, que ce jourdhuy
on prend la femme pour l’homme et l’homme pour
la femme, sans aucune différence d’habit!» Tantôt
il blâme les miroirs que les courtisanes et damoiselles
masquées portaient à la ceinture, et qu’il nomme des
mirouers de macule pendans sur le ventre: «Et pleust
à la bonté de Dieu qu’il fust permis à toutes personnes
d’apeller celles qui les portent, paillardes et
putains, pour les en corriger!... Qu’on lise toutes
les histoires divines, humaines et profanes, il ne se
trouvera point que les impudiques et mérétrices les
ayent jamais portez en public jusques à ce jourdhuy
que le diable est deschaisné par la France!»



L’honnête Jean des Caurres revient souvent sur
l’usurpation du costume sexuel, sur le déguisement
des sexes par l’habit; il s’indigne, par exemple, de
voir «porter aux filles et femmes robes et manteaux
à usage d’homme, qui est un habit fort malséant
auxdites filles et femmes, défendu de Dieu au Deutéronome,
qui dit: Non induetur mulier veste virili,
nec vir utetur veste femineâ; abominabilis enim apud
Deum est.» Mais les courtisans de Henri III, à
l’instar du roi et de ses mignons, avaient poussé
plus loin encore que les femmes cette mascarade
honteuse, dans laquelle ils s’étudiaient à ne rien

garder des caractères ni des attributs de leur sexe.
Nous en parlerons plus à propos dans le chapitre
que nous sommes forcé de consacrer à la hideuse
coterie des Hermaphrodites.



Brantôme, qui n’était pas un moraliste, quoiqu’il
fût abbé comme Jean des Caurres, nous fait connaître
aussi quelques-uns des excès de la mode de son
temps; mais il les cite et il se plaît à les développer
avec une indulgence qui accuse le dévergondage
de ses mœurs. Il rapporte, sans s’émouvoir, sans
s’indigner, les plus étranges témoignages de la dépravation
des gens de cour. Nous renonçons, par
exemple, à traduire d’une manière supportable ce
qu’il dit des coussinets et de leur usage en amour;
nous n’essayerons pas davantage d’exposer, même
avec autant de réserve que possible, ses théories scandaleuses
sur les caleçons que portaient les femmes,
et ses étranges révélations sur les arcanes de la toilette
galante. Nous aurions voulu pourtant indiquer,
comme un des stigmates de la Prostitution de ce
siècle, l’incroyable parure que les femmes débauchées
avaient inventée pour faire fête à leurs
amants, mais le lecteur voudra bien aller chercher,
dans les Dames galantes de Brantôme, au chapitre
de la veüe en amour, les détails de cette mode secrète,
que les dames de la cour n’avaient pas dédaigné
d’emprunter aux courtisanes de profession.
Brantôme avait ouï parler d’une belle et honnête
dame, qui ne rougissait pas de prendre de pareils

soins, et qui se vantait d’être ainsi plus plaisante
aux yeux de son mari. La mort tragique de madame
de la Bourdaisière révéla une indécence de
cette espèce, et causa un scandale qui eut des échos
par toute la France. Tous les mémoires contemporains
rapportent le fait, qu’on peut considérer
comme un trait de mœurs acquis à l’histoire de cette
époque corrompue. Pierre de l’Estoile s’est empressé
de le recueillir dans ses registres-journaux. On le
trouve aussi consigné dans les Observations que
l’éditeur du Journal de Henri III (édition de 1744) a
imprimées à la suite des Amours du grand Alcandre,
en nous apprenant que ces Observations «viennent
d’une personne qui connaissait exactement la cour
du roi Henri IV.» Françoise Babou de la Bourdaisière,
tante de Gabrielle d’Estrées, vivait en concubinage
avec le baron Yves d’Alègre, qui périt avec
elle, en 1592, massacré par le peuple, à Issoire,
dont il était gouverneur pour Henri IV.



Brantôme nous fait connaître encore un des raffinements
les plus ingénieux de la Prostitution à la
cour des Valois. «Un grand prince que je scay,
dit-il dans le deuxième discours de ses Dames galantes,
faisoit coucher ses courtisannes ou dames
dans des draps de taffetas noir bien tendus.....»
Brantôme aurait pu ajouter que cette invention, attribuée
à la belle Impéria, et souvent mise en pratique
par les grandes courtisanes italiennes, s’était
introduite en France sous les auspices de la reine Marguerite,

première femme de Henri IV. L’auteur du
Divorce satyrique raconte, dans ce factum, écrit au
nom du roi, que cette impudique adultère «continuant
son opiniastre inclination à sa volupté, et voulant
l’exercer avec plus de délices et hors des
rudesses de la toile,» recevait son amant, le seigneur
de Champvalon, «dans un lit esclairé de divers
flambeaux, entre deux linceuls de taffetas noir, accompagné
de tant d’autres petites voluptés que je
laisse à dire.» Les lits du seizième siècle étaient quelquefois
larges de sept à huit pieds, car, dans certaines
circonstances, l’étiquette, la politesse ou l’amitié
exigeaient qu’un gentilhomme offrît une place
dans son lit à quelqu’un, pour lui faire honneur ou
lui témoigner une confiance fraternelle. C’était un
vieil usage de la chevalerie: le partage du lit équivalait
à tous les serments de l’ancienne fraternité
d’armes. La nuit qui précéda la bataille de Montcontour,
une relation, citée par Mayer, nous apprend
que «M. de Guise bailla son lit à M. le Prince (de
Condé) et couchèrent ensemble.» L’auteur de la
Galerie philosophique du seizième siècle (Paris, 1783,
in-8o, 3 v.) ajoute: «La coutume d’offrir son lit
n’est passée de mode qu’à la minorité de Louis XIV.
Louis XIII venoit partager le lit du connétable de
Luynes: le connétable couchoit au milieu, le roi à
sa droite, la duchesse à sa gauche.» Cette coutume
singulière, qui paraît s’être conservée dans la petite
bourgeoisie jusqu’à la révolution, et qui prouve

seulement la simplicité des mœurs de nos ancêtres,
n’était peut-être pas toujours aussi respectable. Il
est difficile, par exemple, de ne pas s’arrêter devant
un doute et un soupçon, quand la tradition
licencieuse de Louis XIV nous rappelle que la charmante
veuve de Scarron, qui fut depuis la sévère
et irréprochable madame de Maintenon, partageait
souvent le lit de son amie, la belle Ninon de Lenclos.
Quoi qu’il en soit, devenue favorite du roi, et
presque reine de France, elle se souvenait elle-même,
en soupirant, des intimes et folles conversations
de la chambre jaune du quartier Saint-Paul.



A une époque de démoralisation générale, telle
que celle qui régnait en France sous Henri III, tout
était ou pouvait être un prétexte ou une occasion
de scandale. La Prostitution la plus audacieuse avait
fait irruption dans la vie publique comme dans la
vie privée. Le roi, qui donnait lui-même l’exemple
du vice, et qui faisait parade de sa honteuse dépravation,
publiait inutilement des édits contre le
luxe des habits; les ordonnances somptuaires de
ses prédécesseurs étaient «si mal pratiquées et observées,
qu’il ne s’est jamais veu de mémoire
d’homme, disait-il dans son édit du 24 mars 1583,
un tel excez et licencieux desbordement esdits habits
et autres ornements, qu’il est à présent.» Mais
ce qui motivait ces ordonnances successives, c’était
moins l’indécence de l’habillement, que l’usage immodéré
des étoffes de soie, des broderies d’or et

d’argent, des joyaux et de tous les produits de l’art
étranger; ce qui préoccupait surtout la noblesse,
que ces ordonnances intéressaient particulièrement,
c’était moins de voir disparaître les modes impudiques,
que de forcer les gens riches, qui n’étaient pas
nobles, à subir une réglementation tyrannique dans
le prix, la matière et la forme de leurs vêtements.
Henri III disait, dans l’exposé de son grand édit de
1583, que ses sujets se detruisoient et appauvrissaient
«par la dissolution et superfluité qui est es
habillemens, et, qui pis est, et dont nous portons le
plus de desplaisir, Dieu y est grandement offensé,
et la modestie s’en va presque du tout esteinte;»
mais il ne pensait pas à glisser parmi les articles de
l’ordonnance une seule disposition répressive contre
l’immodestie du costume. Il interdit, avec un soin
minutieux, les «bandes de broderie, piqueures ou
emboutissemens, passemens, franges, houppes,
tortils ou canetilles, bords ou bandes, de quelque
soye que ce soit, chesnettes et arrière-poincts» sur
toute espèce d’habillement; il énumère, avec la
même sévérité, les différences notables que la condition
des personnes doit autoriser dans la richesse
de leur accoutrement; il défend aux femmes à chapperon
de drap, de porter plus d’une chaîne d’or au
cou et plus d’une rangée de boutons, fers, aiguillettes
ou nœuds, aux corps et fentes de leurs robes;
mais il ne cherche pas à remédier aux abominations
et déguisements de la mode, ainsi que les qualifiait

alors le bonhomme Jean des Caurres, qui suppliait
les magistrats et gouverneurs de la chose publique
d’aviser à ce scandaleux relâchement des mœurs.



Déjà, en 1576, Henri III avait tenté de remettre
en vigueur les édits somptuaires de Charles IX; il
les avait fait lire et publier, «à son de trompe et
cri public,» par les carrefours de Paris et des autres
villes du royaume. Une amende de mille écus
d’or devait être appliquée à quiconque, homme ou
femme, serait trouvé en contravention, c’est-à-dire
vêtu d’habillements que sa condition sociale ne lui
permettait pas de porter. Mais, au moment même
où le roi regardait comme une nécessité de renouveler
les saintes ordonnances de ses ancêtres contre
l’excès du luxe, «avec défense aux personnes
non nobles d’usurper les habits des gentilshommes
et faire leurs femmes damoiselles,» il ne prenait
pas garde à l’incroyable indécence du costume des
femmes. Le parlement, qui ordonnait alors la fermeture
du théâtre italien des Gelosi, parce que
«toutes ces comédies n’enseignoient que paillardises
et adultères, et ne servoient que d’escole de
desbauche à la jeunesse de tout sexe de la ville de
Paris,» n’osait pas arrêter et réformer la mode qui
court. «Le desbord (désordre), écrivait Pierre de
l’Estoile dans ses registres-journaux, à la date du
26 juin 1577, en annonçant l’expulsion des Gelosi,
le desbord y estoit assez grand, sans tels précepteurs,
principalement entre les dames et damoiselles, lesquelles

sembloient avoir appris la manière des soldats
de ce temps, qui font parade de monstrer leurs
poictrinals (cuirasses) dorés et reluisans, quand ils
vont faire leurs monstres, car tout de mesme elles
faisoient monstres de leurs seins et poictrines ouvertes,
et autres parties pectorales, qui ont un perpétuel
mouvement, que ces bonnes dames faisoient
aller par compas ou mesure, comme un orloge, ou,
pour mieux dire, comme les soufflets des mareschaux,
lesquels allument le feu pour servir à la
forge.» (Voy. le Journal de Henri III, dans l’excellente
édition de MM. Champollion.)



Les ordonnances somptuaires, qui furent si multipliées
dans le cours du dix-septième siècle, ne
s’attaquèrent jamais qu’au luxe, et ne réglèrent
que la valeur des habits et la qualité des étoffes, selon
la condition des personnes; elles ne s’adressaient
pas aux caprices déshonnêtes de la mode, et elles
restaient même indifférentes aux scandaleux abus
des nudités. Mais la religion, d’une part, et la morale,
de l’autre, suppléaient au silence des lois relatives
au costume; elles aidèrent, l’une et l’autre,
aux progrès de la décence publique, et les femmes
de bien, qui auraient eu honte de s’assimiler par
leur habillement à des courtisanes, se chargèrent,
mieux que ne l’eussent pu faire les rois et les parlements
avec des édits, de soumettre la mode aux
lois de la pudeur et de l’honnêteté. Cependant,
comme le dit Joly dans ses Avis chrestiens pour

l’institution des enfans, «une des plus difficiles choses
à gagner sur les filles est de leur oster la curiosité
des habits et des ornemens du corps. La
raison de cela est que les femmes aiment naturellement
à estre parées.» Le débordement était allé si
loin en fait d’habits et de parure, que l’excès du
mal produisit une heureuse et salutaire réaction:
chacun voulut que sa manière de se vêtir ne fût pas
un fâcheux indice pour ses mœurs, et personne,
excepté les gens de mauvaise vie, ne chercha plus
à se distinguer par des caractères extérieurs de débauche
et d’impudicité. La bienséance reprit peu à
peu son empire dans le domaine de la mode, et
les dames et demoiselles, tout en réservant les nudités
de la gorge et des épaules pour les bals et les
galas, ne se montrèrent plus effrontément dans les
rues, comme au seizième siècle, avec l’impure livrée
de la Prostitution.






CHAPITRE XXXVI.
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Berry.—La collation de l’abbé.—Le maquignon.—Revenus
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mœurs ecclésiastiques au seizième siècle.—Témoignages de
Jean de Montluc et de Brantôme.—Enquête contre l’abbé d’Aurillac.—Le
clergé subit l’influence morale de la Réformation.



Nous possédons un document bien curieux et bien
étrange sur l’état de la Prostitution vers la fin du
seizième siècle. C’est un ouvrage intitulé le Cabinet
du roy de France, dans lequel il y a trois perles précieuses
d’inestimable valeur, par le moyen desquelles
Sa Majesté s’en va le premier monarque du monde et
ses sujets du tout soulagez. Cet ouvrage rare, dont
il n’existe qu’une seule édition, forme un volume
in-8o de 647 pages, avec 8 feuillets préliminaires et
5 de table non chiffrés; il ne porte pas de nom de
lieu ni de nom de libraire; il est daté de 1581, sur
le titre, et l’épître dédicatoire à Henri III, dans laquelle
l’auteur se cache, sous les initiales de N. D. C.,
se termine par la date du premier novembre 1581.
Les bibliographes n’ont fait que citer ce livre, sans
daigner s’occuper de ce qu’il contient, et nous ne
connaissons que le recueil des Mélanges tirés d’une
grande bibliothèque (t. XVII, p. 362 et suiv.) où l’on
trouve une espèce d’analyse très-succincte et très-imparfaite
de cette singulière publication, sortie de
l’officine secrète des réformés. Il suffit d’examiner
ce volume et d’en comparer les caractères et le mode
d’impression, avec les livres imprimés vers la même
époque à la Rochelle, pour être certain qu’il a été
fabriqué dans un des ateliers typographiques de

cette ville qui était alors la capitale de la huguenoterie.
Quant à l’auteur du Cabinet du roy de France,
le savant la Monnoye, dans ses remarques sur les
Auteurs déguisés de Baillet, veut que ce soit Nicolas
Barnaud, auquel il attribue également le Miroir des
François, contenant l’estat et le maniement des affaires
de France, publié sous le pseudonyme de Nicolas
de Montand; mais rien n’autorise ni ne justifie
cette attribution, que la Monnoye ne s’est pas
donné la peine d’appuyer de quelques preuves ou
de quelques raisons plausibles. L’opinion mise en
avant par le commentateur de Baillet n’en est pas
moins restée comme un fait acquis à la bibliographie.
On a même cru expliquer les initiales de l’auteur
inconnu, en les traduisant par Nicolas de Crest
et en fondant cette bizarre conjecture sur ce que
Nicolas Barnaud était né à Crest en Dauphiné!



Mais le nom de l’auteur ne nous importe guère, et
nous n’entrerons pas dans de plus longs détails
pour démontrer que Nicolas Barnaud, médecin,
théologien sociniste et surtout chercheur infatigable
de la pierre philosophale, n’aurait jamais pu rassembler
les immenses matériaux statistiques, qui ont
servi à composer le Cabinet du roy de France. Il
suffit de constater, d’après une lettre de ce Barnaud,
écrite à Leyde en 1599, qu’il avait voyagé en Espagne
pendant plus de quarante ans, avant d’aller
se fixer en Hollande (voy. cette lettre, en tête de son
recueil d’alchimie, intitulé: Quadriga aurifera, nunc

primum a Nicolao Bernaudo (sic), Delphinate, in lucem
edita. Lugd. Batav., ap. Christ. Raphelengium,
1599, in-8o). Nous ne serions pas éloignés d’attribuer
plutôt le Cabinet à Nicolas Froumenteau, dont
le nom figurait en toutes lettres sur le titre d’un
ouvrage du même genre, publié la même année:
le Secret des finances de France, descouvert et departi
en trois livres et maintenant publié pour ouvrir les
moyens légitimes et nécessaires de purger les dettes du
roy, descharger les subjets des subsides imposés depuis
trente-un ans et recouvrer tous les deniers pris à Sa
Majesté. Une première édition, beaucoup moins complète
que celle-ci, qui forme trois tomes in-8o, avait
déjà paru, avec le millésime de 1581, sous ce titre différent:
Le Secret des thresors de la France, descouvert
et departy en deux livres. L’imprimeur, dans un
avis qui est au revers du frontispice, dit que cet
ouvrage était attendu avec une si vive impatience,
qu’on s’arrachait les feuilles encore humides au sortir
de la presse. Cette circonstance indique suffisamment
que l’impression avait lieu dans une ville protestante,
où elle ne se faisait pas en cachette. Le
Secret des finances, en effet, paraît avoir été imprimé,
comme le Cabinet du roy de France, à la
Rochelle, et il est très-probable que ce dernier
ouvrage anonyme, publié après le premier qui est dédié
également à Henri III et daté de Paris, le 1er janvier
1581, a pour auteur ce même Nicolas Froumenteau
dont le nom ne se retrouve sur aucun autre livre.

Il resterait à rechercher si Froumenteau n’est pas un
pseudonyme, sous lequel s’est caché un des plus terribles
champions de ce temps-là, soit Agrippa d’Aubigné,
soit du Plessis-Mornay, soit Lancelot-Voesin
de la Popelinière, soit enfin le fougueux ministre
réformé, Guillaume Reboul, qui a fait plusieurs livres
aussi violents et non moins excentriques. Mais nous
n’avons pas à nous occuper ici du Secret des finances,
quoiqu’il pût fournir beaucoup de faits curieux pour
l’histoire de la Prostitution, comme, par exemple,
le «nombre des filles et femmes violées» pendant
les guerres civiles. Le Cabinet du roy de France est
assez rempli de choses et de renseignements, pour
que nous n’en cherchions pas ailleurs sur le même
sujet et sur la même époque.



Voici d’abord l’analyse sommaire du livre. Les
trois perles précieuses, que l’auteur se propose d’examiner,
sont la Parole de Dieu, la Noblesse et le Tiers-état,
qu’il nous montre renfermées dans un étui ou
un écrin qui n’est autre que le royaume de France.
Il fait d’abord le dénombrement des biens et des revenus
du clergé; il veut que le roi s’en empare et
les réunisse à son domaine, afin de pouvoir, à l’aide
de ces ressources nouvelles, entretenir des armées,
secourir les pauvres, faire prospérer l’agriculture
et mettre fin aux désordres qui déshonorent l’Église
catholique. Il signale ensuite les vices et les déportements
de la noblesse; il indique les réformes qui
peuvent la rétablir dans son ancienne splendeur.

Enfin il parle du tiers état, avec une prédilection toute
particulière; suivant le plan de finances qu’il a rêvé,
le tiers état se rendra fermier des terres ecclésiastiques
et nobiliaires, puis se chargera de payer les dettes
de la république, de remplir les coffres du roi et de
fournir des dots convenables pour marier tous les
prêtres et tous les moines. D’après ce simple exposé
des idées principales de l’auteur, qui était évidemment
un huguenot intraitable, on se demandera
peut-être quel rapport peut avoir un pareil ouvrage
avec l’histoire de la Prostitution? Mais il suffit d’ouvrir
ce Cabinet du roy de France, pour juger ce qu’il
contient de documents intéressants à ce sujet, quoiqu’il
ne faille pas prendre à la lettre toutes les accusations
que l’auteur y a entassées contre les mœurs
du clergé et de la noblesse de son temps. Il paraîtrait,
toutefois, que cet auteur avait réuni, sous le titre de
Traité de la Polygamie sacrée, une immense quantité
de notes et de matériaux statistiques pour établir
par des chiffres le véritable état de la démoralisation
de l’Église catholique; ce traité ne remplissait pas
moins de trois mille rôles, et il aurait formé plus de
trois volumes in-folio, s’il eût été livré à l’impression;
mais on peut présumer qu’il n’a jamais été imprimé,
bien que plusieurs bibliographes, notamment
le Duchat dans ses remarques sur la Confession
de Sancy, l’aient cité comme un ouvrage qui avait
vu le jour. C’est de cet ouvrage, que l’auteur du
Cabinet du roy de France a tiré ce qu’il dit de la

polygamie et de la Prostitution sous le règne de
Henri III.



Malgré l’exagération des calculs, malgré la brutalité
des réflexions qui les accompagnent, si monstrueuse
que soit la donnée de son livre, on est
forcé de reconnaître que le statistiqueur huguenot
n’a pas seulement fait œuvre d’imagination et qu’il
a pris le soin de recueillir des indications précises.
Il affecte un air de bonne foi et de conviction, dans
la manière dont il dresse ses inventaires et dont il
déduit ses systèmes; il est pénétré d’une sainte horreur
pour la polygamie ou la Prostitution, à ce
compte qu’il voudrait voir non-seulement tous les
moines mariés, mais encore tous les maris et toutes
les femmes fidèles! C’est ce beau zèle pour le mariage,
qui l’inspire sans cesse et qui le rend implacable
contre les célibataires, les adultères et les polygames.
«Je soutien, dit-il dans sa dédicace au
roi, que plus de quatre fois sept cens mil femmes
polygamient et concubinent avec ces magiciens et
enchanteurs qui ont tenu si longtemps cachées ces
Perles dans vostre Cabinet.» Les magiciens et les enchanteurs
sont les mauvais prêtres, les faux nobles
et les débauchés de toute espèce. L’auteur ne déclare
pas autrement, qu’il est huguenot et que, sous
prétexte de remettre en ordre les finances de France,
il veut remplacer l’Église papale par la Réformation
de Calvin, qu’il nomme la vraie parole de Dieu. Mais
les détails qu’il prétend avoir puisés aux meilleures

sources sur l’état moral du clergé, n’en sont pas moins
précieux, même en faisant la part de ce qu’ils ont
de calomnieux et d’exagéré. On sait, par le témoignage
même des écrivains catholiques, que le clergé,
à cette époque de désordre général, ne menait pas
une vie plus édifiante que les laïques.



L’auteur du Cabinet du roy de France, après avoir
posé en fait que le revenu total du clergé s’élève à
deux cents millions d’écus, qui, au taux actuel de
l’argent, représenteraient près de deux milliards, essaye
de démontrer que cet énorme revenu est dévoré
par la Prostitution; car, selon lui, il y a près de
cinq millions de personnes «qui, sous le voile de
l’Église gallicane, vivent aux despens du crucifix.»
Il croit pouvoir constater l’exactitude de ses calculs,
en choisissant comme critérium un des archevêchés
de France, celui de Lyon, et en faisant l’énumération
de tout ce qui compose, dans cet archevêché,
le personnel de la Polygamie sacrée. Sans entrer dans
tous les détails de cette effrayante statistique, avant
d’en présenter le tableau à l’instar de ceux que Parent-Duchatelet
a laborieusement dressés dans son ouvrage
De la Prostitution, nous pensons que quelques traits
suffiront pour caractériser le procédé de statistique,
imaginé par l’auteur.



«Il se treuve, dit-il (page 19), par les diocèses
d’icelle Archevesché (de Lyon), plus de 45 femmes
mariées à d’honorables hommes de toutes qualitez,
abusées et qui paillardent épiscopalement avec iceux

prelats. Nonobstant tels adultères, iceux prelats ont
tenu et tiennent de belles garces et filles, qui leur
ont produit de beaux enfans, aucuns desquels engendrent
et font tous les jours d’autres enfans; mais
icy nous ne cherchons que les bastards yssus de
ceste Primauté et évesques, durant l’année de cest
Estat, qui sont en nombre vingt sept. Bien se treuve-t-il,
en la liste, quarante-deux filles desbauchées.»
L’auteur annonce, que les épaves épiscopales ne sont
pas mentionnées dans cette liste; il entend par là
«les filles, desquelles on a accoustumé de rafraischir
messieurs les prelats, lorsqu’ils font leurs chevauchées,
c’est-à-dire la visitation de leurs diocèces.»
Quant aux serviteurs et domestiques des
prélats, ils n’ont garde de ne pas suivre l’exemple
de leurs maîtres: «Dans la liste qui nous a esté sur
ce présentée, dit l’auteur avec le calme d’un mathématicien,
sont particularisées 65 femmes mariées
à de notables bourgeois, paillardans avec les dessusdits.
Nonobstant lesquelles paillardises, sodomies
et adultères, ont empli les ventres de 160 filles, quatre-vingts
desquelles ont eu chascune un bastard
durant l’année du present Estat.» Or, ces domestiques
étaient au nombre de cinquante! Viennent ensuite
les secrétaires et chapelains, comprenant 242
personnes, parmi lesquels l’auteur comprenait les
argentiers, les joueurs d’instruments, les sommeliers,
les veneurs, etc., mais non les pages et laquais:
«De ce nombre dessusdit, la liste represente

53 sodomites, sans y comprendre les pages et laquais,
qui sont comme contraints d’acquiescer à ces
monstres. 300 femmes mariées, et toutes denommées
en la liste, se treuvent avoir paillardé avec ces domestiques,
qui, outre icelles, entretiennent 500
garces, trois cens desquelles ont fait chascune un
bastard durant l’an du présent Estat. Selon qu’il est
escrit au Traité de la Polygamie, on n’a peu descouvrir
que 48 maquerelles; les autres sont si secrettes,
qu’on ne les peut cognoistre ni moins avoir leurs
noms et surnoms.» Ce passage nous apprend que
le recensement des agents de la polygamie avait
été fait par noms et surnoms de personnes.



Les suffragants, vicaires officiaux et autres, formaient
un personnel de 245 personnes: la liste
de la Polygamie sacrée leur donne 58 bourgeoises
mariées et issues d’honorables familles, 19 sodomites,
14 bardaches, 39 vieilles chambrières valétudinaires,
17 maquerelles et 20 filles chambrières et
autres, «cent vingt et une desquelles ont eu bastards
en l’an de ce present Estat.» Les chanoines,
au nombre de 478, ne sont pas, à en croire le faiseur
de statistique, plus réservés dans leur conduite.
Il s’excuse de n’avoir pu découvrir que 600 femmes
mariées «paillardantes canonialement;» mais
il signale, d’après la terrible liste, un chanoine «qui,
en un an, a débauché et eu à faire à neuf femmes
bourgeoises, à sçavoir deux femmes d’avocats,
un procureur, trois drapières, une femme d’un

changeur, une courtière et une mercière.» Il met
en ligne de compte, dans le chapitre des chanoines,
68 sodomites, 38 bardaches, 846 garces et chambrières,
tenues à pot et à feu, dont «la pluspart ont
fait perdre le fruict qu’elles portoient,» et 62 maquerelles
désignées par leurs noms et surnoms.
«Outre les chanoines dessusdits, ajoute l’inflexible
calculateur, vous en avez 96, la tierce partie desquels
sont tous verolez et gouteux, les autres sont
sexagenaires, qui ont des chambrières, toutes les
dents desquelles crouslent en la bouche, tant à
cause de la verole que de vieillesse, et ne font plus
d’enfans.» Les chanoines ayant à leur service 900
valets, ces valets, qui sont frais, gras et replets, entretiennent
1,400 filles et paillardent avec 150 femmes
mariées. Les chapelains, au nombre de 300,
«multiplient grandement en bastards,» et la liste
de la Polygamie leur attribue à chacun deux ou trois
paillardes mariées ou non; les sociétaires sont plus
débauchés encore: on en cite un «qui a paillardé,
en un an, avec vingt-huict femmes.» Leurs valets
l’emportent sur eux en continence, car, bien qu’ils
soient au nombre de 215, leur polygamie ne comprend
que 168 filles, qui avaient produit 118 bâtards
dans l’année du recensement. Les clercs ou
coriaux (il y en avait alors 317 dans l’archevêché
de Lyon), tous jeunes et gaillards, recherchent
moins les filles que les femmes mariées: 200 de ces
dernières ont été enregistrées comme participant aux

débauches de ces garçonnets; mais on présume qu’on
ne les connaît pas toutes.



Arrêtons-nous dans cette prodigieuse nomenclature;
laissons de côté tout ce que l’implacable ennemi
de la Prostitution avance sur les déportements des
moines et des nonains. Il suffit d’avoir, par des citations
textuelles, spécifié le genre de statistique qui
avait été si audacieusement relevé dans la Polygamie
sacrée. Nous allons maintenant présenter, dans
un Tableau synoptique que l’auteur a pris soin de
tracer lui-même, l’état numérique et complet des
désordres inouïs, qui existaient en 1581 dans l’archevêché
de Lyon, choisi entre tous les autres
comme un spécimen scandaleux de la dépravation
du clergé.




État détaillé de la Polygamie sacrée, dans l’archevêché ou primauté
de Lyon, en 1581, d’après les recherches et les calculs de
l’auteur du Cabinet du roy de France.




	1
	Nombre des archevesques, évesques, abbez et prieurs
	480



	2
	Leurs gentils hommes et serviteurs
	1,782



	3
	Officiers abbaciaux
	957



	4
	Leurs valets et serviteurs
	1,250



	5
	Chanoines
	478



	6
	Leurs valets et serviteurs
	900



	7
	Curez ou pasteurs
	13,200



	8
	Leurs valets
	6,700



	9
	Vicaires d’iceux curez
	13,200



	10
	Leurs valets
	4,200



	11
	Societaires
	849



	12
	Leurs valets
	225



	13
	Compagnons d’ordre et officiers claustraux
	800



	14
	Leurs valets
	420



	15
	Moynes
	4,200



	16
	Leurs valets et convers
	800



	17
	Chartreux
	150



	18
	Leurs valets
	169



	19
	Cordeliers
	700



	20
	Jacopins
	600



	21
	Leurs valets
	166



	22
	Carmes
	452



	23
	Leurs valets
	180



	24
	Leurs convers et valets
	160



	25
	Jambonistes ou Anthoniens
	315



	26
	Minimes, Celestins, etc.
	500



	27
	Jesuistes et leurs serviteurs
	62



	28
	Chevaliers, commandeurs (de Malte)
	692



	29
	Leurs serviteurs
	1,800



	30
	Nonnains et religieuses
	2,345



	31
	Leurs valets et peres gardiens
	600



	32
	Novices et enfans de cueur, tant épiscopaux que abbaciaux
	2,800



	33
	Clercs ou coriaux estalons
	317






	FEMMES ADULTÈRES.



	épiscopales
	468



	canoniales
	750



	des chappelains
	160



	des sociétaires
	600



	des curez, etc.
	17,000



	des vicaires, etc.
	24,700



	monacales
	12,100



	maltoises (de l’ordre de Malte)
	12,120



	francisquines
	400



	jacopines
	200



	carminées (des Carmes)
	200



	augustiniennes
	130



	chartreuses
	40



	jesuistes
	5



	GARCES (OU FILLES NON MARIÉES).



	épiscopales
	900



	canoniales
	2,200



	des chappelains
	800



	des societaires
	600



	pastorales ou des curez
	20,000



	de leurs vicaires
	30,000



	monacales ou abbaciales
	22,000



	des bastards des bastards
	5,000



	Ierosolomytes, c’est-à-dire Maltoises
	2,009



	francisquines ou cordeliennes.
	400



	jacopines
	1,278



	carminées
	410



	augustiniennes
	378



	chartreuses
	166



	anthoniennes
	800



	celestines, minimes, etc.
	600



	jesuistes
	7



	des peres gardiens
	600



	des clercs ou coriaux
	187



	MAQUERELLES OU MAQUEREAUX.



	épiscopales
	484



	canoniales
	62



	des chappelains
	45



	des societaires
	411



	des curez
	2,000



	de leurs vicaires
	3,000



	monachales et abbaciales
	2,400



	maltoises
	200



	francisquines
	75



	jacopines
	180



	des Carmes
	130



	des Augustins
	96



	chartreuses
	40



	jesuistes
	3



	celestines, etc.
	24



	des peres gardiens
	38



	des clercs ou coriaux
	59



	des nonains
	300



	SODOMITES.



	épiscopaux
	124



	chanoines
	68



	chappelains
	40



	societaires prestres
	112



	curez
	200



	vicaires
	néant.



	abbez et prieurs, etc.
	411



	moynes
	1,100



	francisquins
	160



	jacopins
	108



	augustins
	60



	chartreux
	50



	minimes et celestins
	9



	jesuistes
	49





Nota. Nous croyons inutile
de faire figurer dans ce tableau
le dénombrement des Bastards,
des Bastards des bastards, des
Chevaux, de la Venerie et de la
Fauconnerie.






L’auteur de ces étranges calculs, empruntés au
Traité de la Polygamie sacrée (liv. V, ch. 9 et 10),
ne nous révèle pas de quelle manière s’est fait le
recensement mystérieux, qu’il assure avoir existé,
non-seulement pour toute l’Église gallicane, mais
encore pour toute la chrétienté; il va pourtant à la
rencontre de l’objection qui s’offrira d’abord à l’esprit
de ses lecteurs: «Qui est-ce, lui diront-ils, qui
peut avoir compté et descouvert qu’en une telle primauté
ou archevesché y ait tant et tant d’ecclesiastiques,
tant de putains, tant de maquerelles et
tant et tant d’autres personnes qualifiées au sommaire
de l’Estat et denombrement ci-dessus designé?»
La réponse n’est pas très-concluante, si elle
est spécieuse. L’auteur dit qu’il n’a pas été plus
difficile de dresser l’état de la Polygamie sacrée, que
de faire le catalogue des étoiles et l’inventaire de la
monarchie diabolique, laquelle comprend 72 princes
et 7,405,926 diables, sans compter les petits. Nous
avouerons que cette statistique-là était moins aisée à
faire que l’autre, «veu, comme le dit l’auteur de
celle-ci, que nous fréquentons, beuvons, mangeons
ordinairement avec les complices de la Polygamie sacrée.»
Après avoir défendu de la sorte l’authenticité
de son enquête et de son inventaire, le contrôleur
général de la Polygamie sacrée fait un recueil, par
diocèses, des «prélats et bénéficiers, leurs domestiques
et autres personnes masles ou femelles qui
vivent aux despens du crucifix.» Ce recueil, auquel

nous sommes loin d’accorder une entière
créance, mérite cependant d’être conservé, à défaut
de renseignements plus sérieux et moins entachés
de partialité calviniste. Nous avons dressé ainsi un
Tableau, à la manière de Parent-Duchâtelet, pour
établir le bilan de la Prostitution dans chaque diocèse,
avec la recette et la dépense des polygames
de l’Église gallicane. (Voir ce Tableau à la page suivante.)



Etat général de la Polygamie sacrée, par diocèses, en 1581, avec la recette et la dépense,
d’après les recherches et les calculs de l’auteur du Cabinet du roy de France.




	PRIMAUTÉS.
	Ecclésiastiques, y compris tous leurs officiers et serviteurs.
	Femmes adultères sacerdotales.
	Filles de mauvaise vie.
	Bâtards et bâtards des bâtards.
	Maquereaux et maquerelles.
	Sodomites.
	Recettes

(escus).
	Dépenses

(escus).



	Lyon
	65,230
	67,888
	88,078
	59,138
	8,839
	2,083
	4,657,784
	3,820,873



	Rheims
	66,740
	88,500
	63,700
	9,700
	9,700
	2,600
	4,988,788
	3,807,684



	Sens
	66,712
	68,852
	96,200
	60,500
	11,000
	1,800
	4,987,998
	4,100,020



	Rouen
	62,600
	73,714
	70,026
	70,000
	15,700
	2,200
	5,348,648
	4,237,537



	Beauvais
	58,300
	58,500
	76,400
	64,000
	12,200
	1,500
	4,686,474
	3,973,232



	Tours
	67,300
	68,500
	77,900
	69,700
	12,300
	1,900
	4,980,642
	4,260,111



	Bourges
	62,400
	75,200
	111,500
	67,300
	14,700
	2,000
	5,776,144
	4,993,321



	Bordeaux
	53,700
	80,200
	100,400
	71,000
	15,600
	1,200
	4,988,676
	4,127,123



	Thoulouse
	58,600
	79,800
	103,009
	70,000
	18,400
	1,600
	5,468,877
	4,647,530



	Narbonne
	58,900
	71,200
	94,600
	63,500
	15,600
	1,600
	4,887,622
	4,112,610



	Aix ou Arles
	56,300
	67,200
	95,400
	58,900
	14,800
	1,500
	4,752,600
	4,111,200



	Vienne
	55,000
	62,200
	58,900
	57,400
	12,000
	1,600
	3,875,666
	3,214,443



	Autres diocèses, non distingués, au nombre de 69, y compris ceux qui sont ès pays bas de Flandres.
	287,000
	300,000
	370,000
	400,000
	100,000
	18,000
	41,500,000
	35,600,000



	TOTAL.



	Nombre universel des personnes vivans aux despens du crucifix en l’Église gallicane.
	5,155,102
	personnes.



	Somme toute de la recepte
	100,530,119
	escus.



	Somme toute de la despense
	84,596,089
	»





L’auteur du Cabinet du roy de France renvoie toujours
ses lecteurs au Traité de la Polygamie sacrée,
dont il tire les éléments de ses monstrueux calculs;
mais il ne dit pas que ce traité ait été imprimé:
on ne saurait donc apprécier les circonstances
qui l’ont empêché de paraître ou qui en
ont détruit tous les exemplaires. Ce qui nous démontre
l’existence dudit traité, c’est que l’auteur,
qui le cite sans cesse en indiquant les livres et les
chapitres auxquels il fait des emprunts, n’a pas
de renseignements précis sur la polygamie des gentilshommes,
et ne peut, à cet égard, présenter une statistique
analogue à celle qu’il trouvait toute préparée
dans le dénombrement général de la polygamie sacrée.
Il s’attache, de préférence, avec une sorte de
malin plaisir, à la première partie de son sujet, et il
ne se lasse pas d’y revenir dans tout le cours de
l’ouvrage, qui semble n’avoir d’autre but que de faire
passer les biens du clergé dans le domaine du roi, en
mariant, bon gré, mal gré, tous les ecclésiastiques et

tous les religieux, tant masles que femelles. La manière
dont il établit la preuve du nombre des agents
de Prostitution, qu’il a mis en ligne de compte dans
ses registres, n’a rien de sérieux ni d’authentique,
il est vrai, et l’on reconnaît, dans ce procédé d’insinuation
et d’induction, la mauvaise foi des huguenots
enragés, comme on les qualifiait alors; mais
cependant ces calomnies mêmes, toutes pleines qu’elles
soient de haine venimeuse, ne semblent pas tout
à fait à dédaigner, car elles nous peignent certainement
la vie débauchée que menaient certains membres
indignes du clergé catholique, à cette époque.



Voici, par exemple, comment l’auteur se justifie
d’avoir attribué à chaque cardinal français un sérail
composé de six maîtresses, sans compter les femmes
adultères: «Mais par qui prouver, dit-il, ce nombre
de six? Par les cardinaux eux-mesmes; ils ne sont
pas si honteux, qu’ils n’en puissent confesser davantage.
Le plus ancien de leur collége en a abusé, pour
une année, plus de trente. Il y a cardinal qui ne
fait que venir, par manière de dire, et qui est des
plus jeunes, lequel ne fait autre chose que servir
d’estalon à rechange. Les trois premiers mois qu’il
prit le chapeau rouge, qui sont les jours de sa plus
grande continence, encores cardinaliza-t-il deux
femmes mariées et trois jeunes damoiselles. Comment
prouver cela? Par luy mesme.» Brantôme, en effet,
qui se piquait d’être très-bon catholique, ne parle
pas en autres termes, du grand cardinal de Lorraine,

qui dressait de sa main les nouvelles venues à la cour.
Puis, l’historiographe des Dames galantes n’imagine
rien de mieux pour l’excuser de son incontinence,
que de dire «qu’il estoit un homme de chair, comme
un autre,» et que «le roy le vouloit ainsy et y prenoit
plaisir.» L’auteur du Cabinet du roy est donc
d’accord avec Brantôme, quand il en arrive à cette
conclusion rabelaisienne qui rappelle le style de la
Confession de Sancy: «Autant doncques qu’il y a de
cardinaux en cour, ce sont autant d’estalons pour
les dames; autant de cornes qu’il y a en leurs bonnets,
autant de cornards font-ils la semaine. Que
voudriez-vous qu’ils fissent? De prescher, ils ne scauroient;
la pluspart d’entre eux ne scavent ce que c’est
de presches; de disputer en théologie? les dames
n’y sont pas trop bien nourries, ni les cardinaux
aussi. Si faut-il bien, quand ils sont ensemble,
qu’ils parlent de quelque chose: ce n’est pas des affaires
d’Estat ni encores moins des finances.... De
quoy parlent-ils donc? de rire et de danser. Pourquoy
faire? pour paillarder. Comment le prouverez-vous?
en ce que le plus souvent le ventre de madamoiselle
enfle et le ventre de la bourse cardinale
desenfle; les marchans mesmes, qui leur vendent les
draps d’or et d’argent et de soye, scavent aussi bien
pour qui sont telles estraines, comme ceux qui les
font acheter.»



Il n’y a pas lieu de s’étonner, après ce honteux
portrait des mœurs cardinales, que l’annaliste de la

Polygamie sacrée ne se fasse aucun scrupule de
peindre avec les mêmes couleurs les serviteurs domestiques
des cardinaux: «Les prélats et cardinaux,
dit-il en s’autorisant du proverbe: Tels maistres,
tels valets, sont lascifs, aussi bien sont les valets;
les prélats sont paillards, les valets sont de mesmes:
ils ne sont pas cardinaux, mais cardinalement ils
servent. Au plus grand et plus profond bourdeau de
France, les vilains et sales propos ne s’y tiennent,
comme on fait en la maison d’un cardinal. J’appelle,
sur ce, à tesmoins tous ceux qui les fréquentent.
Là-dedans, de jour et de nuict, vous ne voyez autre
chose qu’amener de la chair fraische: ainsi appellent-ils
les povres filles et femmes qu’ils desbauchent,
et après qu’ils en ont fait, ils s’en moquent à
bouche ouverte, sinon qu’ils soient prévenus de vérole
ou bouche chancreuse.» Dans le Traité de la
Polygamie sacrée, il était fait mention «de la manifeste
paillardise que les domestiques des cardinaux
exercent à l’endroit des courtisanes (quelques damoiselles
qui suivaient la cour), jusques aux muletiers
qui, après en avoir pris leurs déduits, ont fait que
les cardinaux ont eu leurs restes.» C’était surtout
dans les voyages des cardinaux ou prélats, visitant
leurs archevêchés ou leurs abbayes, que ces domestiques
donnaient carrière à leur libertinage effréné;
car ils logeaient, comme leurs maîtres, chez les habitants
notables, dans chaque ville où ils s’arrêtaient
pour y passer la nuit ou pour y séjourner, «et bien

peu partent-ils de leur logis, raconte l’implacable
réformateur, qu’ils n’ayent fait un coup au deshonneur
de leur hoste ou hostesse, et s’ils n’en peuvent
venir à bout, susciteront un plus grand qu’eux, afin
de leur servir de planche et exécuter ce qu’ils prétendent.
Si la fille de la maison est riche, on la mariera
à quelque maquereau ou à monsieur le secrétaire.
Est-elle mariée, la voilà perdue, car elle voit
une telle et si grande corruption en telles canailles,
qu’il est impossible qu’elle ne glisse en telle polygamie.»



On peut croire, en effet, que les nombreux domestiques
qu’un prélat traînait à sa suite n’étaient pas
des modèles de continence et de moralité, quand
on apprécie les tristes résultats du mauvais exemple
et des mauvais conseils dans une réunion d’hommes
libertins et fainéants. La maison d’un cardinal se
composait de plus de cent personnes; celle d’un
évêque n’en comprenait pas moins de 50 à 60, vivant
de la marmite épiscopale. Ainsi, tout évêque,
qui menait le train de son rang, avait à son service
un ou deux chapelains, un maître d’hôtel, un écuyer,
un médecin, trois protonotaires, trois ou quatre gentilshommes,
quatre ou cinq pages, un ou deux secrétaires,
un ou deux valets de chambre, un argentier,
un cuisinier, un sommelier, deux ou trois
chantres, deux ou trois joueurs d’instruments, un
tailleur, un apothicaire, un vivandier, huit serviteurs
«tant des prothonotaires que des maistres

d’hostel, escuiers et gentilshommes,» un fauconnier,
un veneur, trois ou quatre laquais, un «hacquebutier
(arquebusier) pour tirer au gibier et qui a la
conduite d’un chien couchant,» un palefrenier avec
deux garçons d’écurie, un muletier avec un serviteur,
et un charretier. Dans cette curieuse énumération,
que l’auteur avait vérifiée, «sur plus de cinquante-six
évesques,» il ne compte pas encore le cocher ni
les garçons ou laquais du secrétaire, de l’argentier,
du sommelier et autres. Tous ces hommes, jeunes
la plupart, voués ordinairement au célibat, avaient
les mœurs les plus dépravées, quelle que fût d’ailleurs
la sainteté du prélat, à la maison duquel ils
étaient attachés. On conçoit qu’ils aient pu, dans
bien des circonstances, faire rejaillir sur leur respectable
patron la honte de leurs déréglements, et, dans
ce chapitre-là du moins, l’auteur du Cabinet du roy
de France n’a peut-être pas trop enflé les chiffres de
la Prostitution qui rayonnait autour de la maison des
prélats: «Monsieur l’évesque est homme, dit-il
huguenotiquement, monsieur son valet n’est pas
cheval. On ne veut pas qu’ils se marient. Il faut bien
qu’ils en prennent sur le commun.»



Une aventure scandaleuse, racontée avec beaucoup
de verve par l’auteur, qui la présente comme
un tableau de l’intérieur des maisons épiscopales et
qui déclare en avoir connu personnellement la principale
héroïne, nous donnera une idée de ce qu’étaient
quelquefois les mœurs d’un prince de l’Église à cette

époque de dissolution et de licence générales. «Pour
une après souppée, dit le narrateur (p. 79), s’est
trouvé femme d’honneur, qui, pour plaisir, accompagnée
de vingt-trois femmes, neuf filles et huict
servantes, allèrent présenter un mommon (c’est-à-dire,
se masquèrent pour jouer une partie de dés) à
monsieur l’évesque, en son logis, qui les attendoit
sans doute, sans toutesfois que ceste femme honorable
en sceust autre chose (car, autrement, tiens-je
bien tant d’elle, qu’elle n’y fust point allée): l’évesque
perdit trois escus. Pour récompense de sa
perte, fit sonner les violons; dansèrent de telle sorte,
qu’il n’y eust femme, filles ny servantes, qui ne
jouast des orgues. Ceste exécution se fit par l’évesque,
deux prothonotaires, le secrétaire, sept ou huict chanoines
atitrez pour jouer la partie; quant aux valets,
chascun estoit assorty de mesmes. Bref, depuis les
dix heures jusques à minuit, le bal continua, et des
confitures à la collation, tant que c’estoit merveilles.
Ceste femme honorable se trouva surprise, sans y
penser, car une vilaine maquerelle l’ayant fait entrer
dans le cabinet de Monsieur, faignant que d’autres
femmes y estoyent, trouva là un prothonotaire qui la
saisit et fit d’elle, comme est à présumer, ce que bon
luy sembla, parce que la bonne femme, sortant de
là, chanta mil injures à ceste maquerelle, jurant
qu’elle l’en feroit repentir, et à l’instant mesme, les
larmes à l’œil, sortoit de ceste vénérable compagnie,
qui fut maquignonnée de mesmes. L’évesque, pour

saouler ses plaisirs, fit venir jusques à ses palefreniers;
et, gaussant avec eux, confessoyent libéralement
les bransles qu’ils avoient dansés en ceste danse
macabrée, et monsieur l’évesque de rire.» On croirait
lire un chapitre du Moyen de parvenir de Beroalde
de Verville. L’auteur ajoute que le mari de cette
femme, qui se plaignait d’avoir été victime d’un
lâche guet-apens, avait juré de se venger de l’évêque
et s’était fait huguenot. Il est possible, néanmoins,
que l’évêque ne fût nullement complice d’un
acte de violence commis par un de ses serviteurs,
et qu’il n’ait point eu d’autre reproche à se faire que
d’aimer un peu trop la danse et les bons contes; mais
il n’en était pas moins responsable de la conduite
désordonnée des gens de sa maison.



Le Traité de la Polygamie sacrée accusait des mêmes
débordements les serviteurs des chanoines, des officiaux,
doyens, chantres et autres dignitaires ecclésiastiques,
ceux des abbés et des prieurs, ceux des
moines de tous les ordres religieux ou militaires. Ces
valets «sont si bien traictez, dit l’auteur du Cabinet
du roy de France, qu’au visage, du premier coup,
on peut juger à leur troigne s’ils sont serviteurs de
chanoines ou de moynes, tant ils sont gras et en bon
poinct, et comme tels n’ont pas beaucoup de peine à
conquérir des garces, car celles de leurs maistres en
amènent le plus souvent d’autres, et quand elles
n’en ameneroyent, ils savent bien où les prendre.
Le mestier de ces garces est tellement usité dedans

et à l’environ de leurs cloistres, que, passant par là,
vous sentez la venaison à pleine gorge, c’est-à-dire
qu’il y a bien de quoy mestier mené en matière de
paillardise.» Il est certain que cette multitude de
domestiques mâles, bien nourris et souvent désœuvrés,
n’était que trop favorable aux progrès de la
Prostitution libre et secrète, surtout depuis que la
Prostitution légale avait été supprimée par l’ordonnance
de Charles IX. «Il n’y a fille de povres artisans,
manouvriers, gaigne-deniers et autres, sur
lesquelles ces vilains ne facent bresche, et le plus
souvent, pour une bricque de pain blanc, defloreront
une povre fille: si elle est belle, c’est pour monsieur
le chanoine; si elle est moyennement belle, et le
maistre n’en veuille, le valet sçait bien comment il
faut se substituer en sa place... Et, de faict, qui jettera
la veue sur telle vermine, il n’y a père ny mère
qui ne doive trembler du péril et extresme danger
où sont leurs povres filles et servantes, car autant
de tels et semblables valets que vous voyez, ce sont
autant de taureaux bannaux parmi des génisses et
vaches au milieu d’une prairie.» Les valets des abbés
avaient, dans leur déportement, certains priviléges
que leur enviaient les valets des chanoines:
«Il y a mesme de ces canailles, dit l’abréviateur du
Traité de la Polygamie sacrée, qui, après avoir abusé
des femmes, qui aucunement estoient honorables, sous
le crédit, faveur et authorité de leur abbé et maistre,
ont espousé leurs filles, contre le gré et consentement

de leurs pères.» Quant aux valets de moines,
qui, selon la statistique, étaient au nombre de cent
mille et faisaient alors «un terrible charivariz en faict
de paillardise,» ils sont réprésentés comme des infâmes
qui «entrent aux plus honnorables maisons,
pour y desbaucher les filles et servantes, et pour
toute récompense, nous astraindre à nourrir leurs
bastards.» L’écrivain protestant achève ce hideux
portrait, par un dernier coup de pinceau: «Ceux
qui sont si chastes, dit-il, que de n’avoir qu’une ou
deux paillardes, asseurez-vous que dans leurs cahuets
et hauts-de-chausses vous y sentez la fumée de sodomie
à pleine gorge.» Enfin, il constate que, dans les
villages voisins de l’abbaye de Cluny, on avait compté
7 à 800 femmes débauchées, servant exclusivement
à l’ordinaire des moines et de leurs valets: «Ne faut
que lire au Traité de la Polygamie sacrée, s’écrie-t-il
après avoir signalé ce compte fait, et on y verra des
subtilitez monastiques et debendades de moynes les
plus voluptueuses qu’il est possible de penser.»



A tant de turpitudes, à tant d’excès patents ou
cachés, le zélé huguenot oppose un seul remède qu’il
juge infaillible, le mariage. Il voudrait que tous les
ecclésiastiques et leurs serviteurs célibataires répondissent
aux questions suivantes: «1º S’ils sont puceaux.
2º Si jamais ils ont eu cognoissance à femmes
ny à filles; combien ils en ont entretenu et entretiennent.»
Dans le cas où les réponses seraient négatives
sur ce dernier point, on en viendrait à

d’autres questions plus pressantes, et on leur demanderait:
«1º S’ils ont jamais eu copulation avec
les dæmons; 2º s’il se sont jamais jouez de la sodomie;
3º s’ils sçavent pas bien que continence est un
don singulier de Dieu, lequel il ne donne point à
tous, mais à certaines personnes et quelquefois pour
un temps seulement, et que ceux auxquels il n’est
pas donné, doivent recourir précisément au mariage,
qui est le remède ordonné du Seigneur pour la nécessité
humaine.» En conséquence, le mariage des
gens d’église serait requis et ordonné par la loi religieuse,
d’autant plus que les cinq articles, proposés
et adoptés au Colloque de Poissy, comme une sauvegarde
nécessaire à la moralité publique, n’avaient jamais
pu recevoir d’exécution de la part du clergé. Ces
cinq articles renfermaient toutes les garanties morales
qu’on avait pu inventer contre la luxure et ses
effets désastreux. Premièrement, les ecclésiastiques,
qui n’auraient pas le don divin de la continence,
étaient tenus de jeûner au pain et à l’eau, pendant
neuf jours, «à toutes les fois qu’ils se sentiront piquez
ou esguillonnez des desirs de la chair;» secondement,
ils ne pouvaient «parler ny communiquer
à femmes ny filles, sinon en présence de leurs maris
ou parens,» sous peine d’être dégradés et révoqués;
troisièmement, ils ne devaient boire du vin,
que deux fois par semaine, «pour avoir meilleur
moyen de se contenir;» quatrièmement, s’ils étaient
invités à quelque festin de noces, ils se contenteraient

de danser un simple bransle, avec les plus
beaux, saincts et gracieux gestes, desquels ils se
pourront adviser;» cinquièmement, la confession
auriculaire n’aurait lieu que dans une chapelle,
pour cinq ou six personnes à la fois, «à ce que le
confesseur ne se puisse remuer que bien à poinct.»



L’auteur du Cabinet du roy de France, en démasquant
et en poursuivant de la sorte les scandales
de la Polygamie sacrée, s’imagine avoir prouvé que
la première perle précieuse qu’il faut retirer de cette
fange, c’est «la parole de Dieu ou vraye religion,
par le moyen de laquelle le roy peut repurger ce
royaume, de ceste vilaine et détestable Polygamie.»
La seconde perle, la Noblesse, paraît moins embourbée
que l’autre; cependant le rigide réformateur,
après avoir posé en principe que «la vraye noblesse
est ennemie entiérement de ceste detestable Polygamie,»
gourmande et incrimine les gentilshommes,
«qui font si grand cas de la noblesse du sang, qu’ils
font bien peu d’estat de la noblesse de vertu, de sorte
qu’il semble à aucuns que nuls vices ne sauroyent
deshonnorer ny polluer la noblesse, qu’ils tiennent de
leurs pères et ancestres.» Il regarde donc les faux nobles
comme les plus dangereux soutiens de la Polygamie,
et l’énumération qu’il fait de ces faux nobles
nous apprend le caractère et le calibre de chacun:
ce sont des «gentilshommes de la mort-Dieu et autres
semblables blasphesmes,» des «gentilshommes
faits à la haste,» des «gentilshommes enfilleurs de

soye,» des «gentilshommes de la foy saincte marmite,»
des gentilshommes loups blancs, loups garoux,
taquins, maraux, etc. La Prostitution sans
doute ne jouait pas un médiocre rôle dans toute cette
gentilhommerie; mais l’auteur manque de matériaux
et de chiffres exacts; il est obligé de s’en tenir à de
vagues généralités, et il se contente ainsi, dans son
enquête de la noblesse française, de mentionner les
qualités distinctives, bonnes ou mauvaises, qui appartiennent
aux nobles de telle ou telle province.
Ceux de la Touraine sont surtout jureurs et blasphémateurs,
athéistes ou épicuriens; ceux de la Guyenne,
pillards et faux monnayeurs; ceux de la Gascogne,
cruels et sanguinaires, etc. «Le vice qui preside le
plus en Berry entre les gentilshommes, c’est la paillardise.
Combien que les nobles des autres provinces
n’en sont pas exempts, non pas toutesfois si fort
entachez comme ceux de Berry, n’en pouvant sur
ce dire la raison, puisqu’ils se conforment entierement
au train de ceux qui exercent la polygamie;
qu’ils sçachent que s’ils abondent en d’autres sales
et vilains vices, que cestuy-cy n’est pas des plus
petits, et suis contraint m’y arrester, pour leur dire
que, comme ils empruntent sur les femmes de leurs
parens ou voisins, que sur les leurs on fera tout de
mesmes.» Ce correcteur de la noblesse rentre alors
dans son sujet favori, en accusant le clergé berrichon
de tous les désordres que les gentilshommes
du pays se permettent à l’instar de la Polygamie

sacrée. Il dénonce l’immoralité qui préside aux relations
des dames nobles avec les ecclésiastiques; il flétrit
l’insouciance du mari à l’égard de la conduite de sa
femme: «C’est une dissolution trop manifeste, s’écrie-t-il
avec la sainte indignation d’un prédicateur, se
lever auprès de son mary, aller trouver à minuict un
monsieur l’abbé, prieur ou autre, habillez de telles
couleurs, et toute la nuit avec des femmes, à l’insceu
de leurs maris, baller, danser, se veautrer parmy
eux, avec les impudiques leçons de faire, si estranges
et monstrueuses, que les inveterées putains des
bourdeaux rougiroyent de honte d’en faire le semblable;
c’est une dissolution, voire maquerellage, que
de presenter à boire à ces garnemens et à leurs paillardes,
puis prendre la coupe et boire à eux. Si
le mestier continue plus gueres, comme il fait en
Berry, voilà une province confite en toute meschanceté
et ordure.»



On espère, après cet exorde, que notre anonyme,
qui a été si prodigue de chiffres au sujet de la Polygamie
sacrée, en viendra enfin à une statistique du
même genre à propos de la noblesse du Berry, qu’il
paraît mieux connaître que celle des autres provinces.
Mais il ne procède pas ici par des calculs, qui
nous feraient savoir quel était le nombre des femmes
et des filles de gentilshommes adonnées à la débauche.
Il préfère nous édifier, sur cette délicate
question, par le récit d’une aventure, qui prouverait
quelque chose, si elle avait dû se renouveler souvent.

Neuf mauvais gentilshommes et trois autres
jeunes gens, de fort bonne race, se trouvèrent à une
foire auprès du Blanc, et après avoir dansé quelques
branles, ils menèrent leurs propres parentes chez un
abbé de marque, qui les avait invités à venir prendre
la collation dans sa maison. L’abbé, qui les attendait,
avait préparé quatorze ou quinze femmes,
«desquelles autresfois il s’estoit servy.» La compagnie
était joyeuse et de bonne humeur; on se mit à
table et l’on mangea toutes sortes d’épices et de confitures.
Puis, un page toucha du luth et l’on dansa
pendant deux heures consécutives; après la danse,
promenade dans le jardin et le verger: «Chascun
tenant sa nymphe par dessous les bras, se fourrèrent
si avant dedans le bois, qu’il estoit plus de deux
heures de nuict, quand ils commencèrent d’en sortir.»
L’abbé et trois de ses protonotaires étaient de la
partie, et tous «aussi contents qu’il estoit possible.»
On avait ainsi gagné l’heure du souper; on soupa
copieusement, et les promenades de recommencer,
non plus dans les bois, mais «par les licts et couchettes.»
Le lendemain, le bruit courut qu’une des
plus honorables dames du Berry n’avait pu sauver
sa vertu des griffes d’une harpie, et après avoir mérité
longtemps le titre de femme de bien, elle «passa
pour une femme du pays.» C’était un de ses cousins
germains, qui l’avait fait tomber dans le piége
où elle laissa son honneur, et comme on reprochait
à ce honteux maquignon des plaisirs de l’abbé d’avoir

prostitué sa parente et de s’être montré par là
l’ennemi du mari qui pourrait lui demander compte
de cette trahison: «Mon cousin est trop sage, dit-il
en souriant, pour ignorer que si les pourceaux ne le
faisoyent, luy ny moy ne mangerions point de lard.»
L’historien de la Polygamie ajoute, comme pour
confirmer son récit, que les gentilshommes berrichons
sont «si vilains, qu’ils se prestent leurs femmes
les uns aux autres!»



L’auteur revient encore, à plusieurs reprises, sur
les coupables déréglements qu’il impute aux ecclésiastiques;
mais il n’essaye pas d’apprécier d’une manière
plus précise les ravages de la Prostitution dans
la noblesse et le tiers état; il manque évidemment de
notes circonstanciées à cet égard. Ses intentions
sont, au reste, excellentes, malgré le dévergondage
de ses attaques contre la Polygamie sacrée: «Il faut,
dit-il, que le bien, en ce royaume, soit plus fort et
plus puissant que le mal; il faut que la modestie
preside sur l’incivilité, la noblesse à vilainie, et
chasteté à toute impureté.» Il adjure les bons citoyens
de joindre leurs efforts aux siens, pour corriger
les mœurs et relever la monarchie française. Il
aborde alors les calculs financiers, et il passe en
revue, avec un prodigieux détail, les différents
produits dont se compose le revenu de l’Église gallicane;
il en conclut que ce revenu, qui s’élève à
110 millions, est suffisant non-seulement pour entretenir
le clergé, qui ne dépensera pas plus de 70

millions, une fois qu’il sera soumis au régime matrimonial,
mais encore pour subvenir aux besoins de
l’épargne du roi. Tout le secret de cette grande réforme
consiste dans le mariage des polygames et
dans la réunion du temporel ecclésiastique aux domaines
de la couronne. On est tenté de prendre en
considération un plan d’économie politique, fondé
sur des chiffres et des combinaisons qui paraissent
trop minutieux pour n’être pas réels; car l’auteur
de ce singulier projet présente, comme spécimen
de son travail, un état complet de tous les revenus
de l’archevêché de Lyon, et il se vante de n’avoir
oublié, dans ce tableau statistique, ni un
chapon, ni un setier d’avoine, ni une charrette
(charre) de paille. Cette merveilleuse aptitude de
calculateur, laquelle était chose rare et nouvelle en
ce temps-là, nous permet d’avoir quelque confiance
dans le recensement spécial qui avait été fait par
l’auteur ou les auteurs de la Polygamie sacrée. Nous
ne croyons pourtant pas que le remède, proposé par
ce terrible adversaire du célibat, eût obtenu les bienfaisants
et prompts effets qu’il en attendait pour l’amélioration
des mœurs. Les mariages de tous les
ecclésiastiques, dotés des deniers du roi, auraient
sans doute diminué le nombre de ces mercenaires
qui vivaient, autour d’eux, de la Prostitution; mais
la Prostitution elle-même, que les ordonnances de la
royauté ne parvenaient pas à détruire, en lui enlevant
sa forme légale et régulière, eût continué de

se reproduire, ainsi qu’une moisissure, à l’ombre
des couvents et des colléges. Cependant, l’auteur du
Cabinet du roy de France était si pénétré, si convaincu
de l’efficacité souveraine de sa panacée conjugale,
qu’il suppliait le digne et vertueux cardinal
de Bourbon, âgé de cinquante-huit ans à cette époque,
de donner un exemple salutaire au clergé et à
la noblesse, en se mariant le premier et en faisant
une confession solennelle de ses infractions à la «virginité
et continence requise du cœlibat.» Ce beau
mariage, suivant les prévisions du dénicheur de
Perles, devait inévitablement engendrer trois ou
quatre cent mille mariages «purs et légitimes» dans
un court délai: «Vous previendrez, par ce moyen,
dit le malicieux huguenot au pauvre cardinal,
qu’il soupçonne fort d’avoir rompu plus de sept fois
son vœu de chasteté, vous previendrez chascun an
trente ou quarante mil incestes en l’Église gallicane;
fy, au reste, de la sodomie! car, de vingt-cinq ou
trente mil personnes qui ont accoustumé d’y bardacher
se deporteront de leur sodomie, afin de se marier;
suppression totale nous obtiendrons, quant et
quant, de toutes les putains cardinales, épiscopales,
abbaciales, canoniales, monachales, presbyterales,
et de toutes les autres qualitez et ordres..., suppression
semblable, semblablement, de tous les rufisques,
paillards, maquereaux, maquerelles et
bastards, la despense et entretenement desquels est
plus que suffisante pour acquitter toutes les charges,

tant ordinaires qu’extraordinaires, de la couronne
de France. Voila le profit qu’apportera vostre mariage;
mais voici encores un, plus grand bien qui
s’ensuivra: c’est que serez cause que toutes ces dames
voilées et recluses dans ces monasteres et couvens
se marieront et donneront le coup de pied à
l’incube, à toute copulation et dæmonomanie, que
l’Ennemy de nature pratique à l’endroit de ce povre
sexe.» Le cardinal ne se maria pas, malgré le conseil
qu’on lui donnait, et la polygamie alla son train.



Certes, nous n’accordons pas à ce bizarre et curieux
ouvrage plus de créance qu’il n’en mérite;
nous convenons, avec le marquis de Paulmy (Mélanges
tirés d’une grande bibliothèque), que l’auteur y
montre «un acharnement grossier et révoltant contre
le clergé;» mais nous sommes forcé de reconnaître
que le clergé du seizième siècle était loin de
se recommander par les vertus qui devraient toujours
être son apanage. Dulaure, dans son Histoire
de Paris (p. 516 et suiv. du t. IV de l’édit. in-12),
a rassemblé d’incontestables témoignages sur la corruption
et la perversité du corps ecclésiastique, et
ces témoignages s’accordent presque littéralement
avec les assertions du factum de la Polygamie sacrée.
Jean de Montluc, évêque de Valence, disait, le
23 août 1560, dans un discours prononcé au Conseil
du roi: «Les cardinaux et les évesques n’ont
fait difficulté de bailler les benefices à leurs maistres
d’hostel et, qui plus est, à leurs valets de chambre,

cuisiniers, barbiers et laquais. Les mesmes prestres,
par leur avarice, ignorance et vie dissolue, se sont
rendus odieux et contemptibles à tout le monde.»
(Mém. de Condé, t. I, p. 560.) Dans une assemblée
des notables, tenue à l’hôtel de ville de Paris, au
mois de décembre 1575, on rédigea de très-humbles
remontrances au roi, dans lesquelles on remarque
ce passage: «Les évesques et curez ne
resident sur leurs benefices et éveschez, ains delaissent
et abandonnent leur povre troupeau à la
gueule du loup, sans aucune pasture ou instruction...
et sont les ecclesiastiques si extresmement
desbordez en luxure, avarice et autres vices, que
le scandale en est public.» La même année, un
écrivain catholique, C. Marchand, adressait aussi
des Remonstrances au Peuple francois, sur les diversitez
des vices qui regnent en ce temps: «Y a-t-il
gens plus desbordez en vices, pour cejourdhuy,
s’écriait-il avec amertume, que les prelats d’église?»
Il reproche ensuite aux curés et aux moines de fréquenter
«les cabarets, les tripots, les bordeaux;»
il se plaint des honteux excès qui souillaient la
maison du Seigneur. De semblables plaintes sont
consignées dans une foule de monuments historiques,
qui ne sortent pas de l’officine des protestants,
et qui n’ont jamais suscité de contradicteurs. Brantôme,
par exemple, a fait, dans la Vie de François
Ier, un triste tableau de l’intérieur des couvents
et des abbayes avant le Concordat; il nous représente

les moines élisant pour abbé «celuy qui estoit
le meilleur compagnon, qui aimoit plus les garces,
les chiens et les oyseaux, qui estoit le meilleur
biberon; bref, qui estoit le plus desbauché, afin
que, l’ayant fait leur abbé ou prieur, par après il
leur permist toutes pareilles desbauches, dissolutions
et plaisirs.» Ce proverbe avait cours dans le
peuple, qui ne s’en scandalisait pas: «Avare ou
paillard comme un prebstre ou un moyne.» Enfin,
Brantôme ose parler des évêques et des abbés, en
ces termes: «Dieu scait quelle vie ils menoient!
Certainement, ils estoient bien plus assidus en leurs
diocèses qu’ils n’ont esté depuis, car ils n’en bougeoient.
Mais quoy! c’estoit pour mener une vie
toute dissolue, après chiens, oyseaux, festes, banquets,
confrairies, nopces et putains, dont ils en
faisoient des serails, ainsi que j’ay ouy parler d’un,
de ces vieux temps, qui faisoit rechercher de belles
petites filles de l’aage de dix ans, qui promettoient
quelque chose de leur beauté à l’advenir, et les donnoient
à nourrir et eslever, qui cà qui là, parmy
leurs paroisses et villages, comme les gentilshommes,
de petits chiens, pour s’en servir, lorsqu’elles seroient
grandes.»



Ces dépravations, ces vices, ces abus n’étaient
certainement que des exceptions affligeantes dans
l’Église catholique; Brantôme lui-même se plaît à le
constater: «Nos évesques d’aujourdhuy, dit-il, sont
plus discrets, au moins plus sages, hipocrites qui

cachent mieux leurs vies noires, me dict un jour un
grand personnage. Et ce que j’en dis, des uns et
des autres, tant du vieux temps que du moderne,
et de leurs abus, ce n’est pas de tous, à Dieu ne
plaise! car, de l’un et de l’autre temps, il y a eu force
gens de bien, tant reguliers que seculiers, et de
très bonne et saincte vie, comme encore il y en a
force et il y aura, moyennant la grâce de Dieu, qui
ayme et n’abandonne jamais son peuple.»



Cependant, dans l’intérêt de la vérité, et sans
vouloir atténuer l’hommage rendu par Brantôme à
la conduite irréprochable de certains prélats, nous
rapprocherons, des faits et des calculs mis en avant
par l’auteur du Cabinet du roy de France, un document
juridique, dont Dulaure, qui l’avait sous les
yeux, nous garantit hardiment l’authenticité: c’est
une enquête, ordonnée par arrêt du parlement de
Paris, à la requête des syndics et consuls de la ville
d’Aurillac, et faite, en 1555, par les soins du lieutenant
général du présidial de cette ville. Nous laissons
la parole à Dulaure, qui analyse cette enquête,
dans laquelle furent entendus plus de quatre-vingts
témoins: «Charles de Senectaire, abbé du couvent
d’Aurillac et seigneur de cette ville; ses neveux,
Jean Belveser, dit Jonchières, protonotaire, et Antoine
de Senectaire, abbé de Saint-Jean; sa nièce
Marie de Senectaire, abbesse du Bois, couvent de
la même ville, et les moines et religieuses de l’un
et l’autre couvent, se livraient à tous les excès de la

débauche. Chaque moine vivait, dans le couvent,
avec une ou plusieurs concubines, filles qu’il avait
débauchées ou enlevées de la maison paternelle, ou
femmes qu’il avait ravies à leurs maris. Ces moines
les nourrissaient et les logeaient avec eux, ainsi que
les enfants qui en provenaient, enfants bâtards,
dont le nombre se montait à soixante-dix, et qui
enlevaient ordinairement les offrandes faites à l’église...
L’abbé avait, dans le jardin de la maison
abbatiale, un bâtiment, destiné à ses débauches,
orné de peintures obscènes et portant le nom caractéristique
de f...oir de M. d’Aurillac; des prêtres
étaient les pourvoyeurs ordinaires de ce lieu infâme;
les neveux de l’abbé remplissaient aussi ces honteuses
fonctions. Ils mettaient non-seulement la ville,
mais tous les villages circonvoisins, à contribution;
ils arrachaient les jeunes filles, des bras de leurs
mères, en plein jour, au vu et su des habitants; ils
bravaient l’opinion publique, les pleurs et les cris
de leurs victimes, qu’ils faisaient, à coups de pied,
à coups de poing, marcher vers le couvent, où elles
devaient servir à la lubricité de l’abbé, de ses neveux,
et enfin des autres moines.» (Hist. civ., phys.
et morale de Paris, édit. in-12o, de 1825, t. IV, p. 522.)
Ne croirait-on pas lire une page du Traité de la Polygamie
sacrée? A la suite de cette enquête, le
couvent fut sécularisé, et la ville d’Aurillac se
trouva enfin délivrée de ses abominables tyrans.



Après avoir vu le résumé de l’enquête judiciaire,

que Dulaure a empreint malheureusement de sa
partialité haineuse, on est forcé de répéter, avec
l’auteur du Cabinet du roy de France (page 132):
«Ne faut pas doncques s’esbahir, si mademoiselle de
la Polygamie piaffe, bondit, paillarde, bougeronne,
corrompt, pollue et gaste, par ses incestes et paillardises,
toutes les familles de ce royaume?» Il faut
remarquer, néanmoins, que la licence des mœurs,
dans le clergé, et surtout parmi l’innombrable armée
de laïques fainéants qu’il traînait à sa suite,
était la conséquence inévitable de la démoralisation
publique, à cette époque, où si peu de personnes se
faisaient une idée vraie de l’honnêteté au point de
vue social. La religion réformée, par son exemple
et par ses amères réprimandes, contribua beaucoup,
il faut l’avouer, à épurer les mœurs du clergé catholique,
qui devait bientôt offrir tant de chastes et
glorieuses vertus.






CHAPITRE XXXVII.


Sommaire.—La Prostitution des mignons de Henri III.—Arrivée
des Italiens à la cour de France.—Influence de leurs mœurs.—Rachat
du péché de sodomie.—Le sorbonniste Nicolas
Maillard.—Opinion des honnêtes gens exprimée par Brantôme.—Abominables
maris.—Henri III revient de Pologne.—Son
aventure de Venise.—Date précise de sa corruption.—Les
écoliers et les Italiens.—Le capitaine La Vigerie.—Origine
des mignons.—Leur portrait par P. de l’Estoile.—Les indignités
de la cour.—Les variantes.—Catalogue des mignons.—Sonnet
vilain.—La part de la calomnie.—Poésies et libelles
satiriques des huguenots et des ligueurs.—Lettre d’un
Enfant de Paris.—Les sorcelleries de Henri de Valois.—Les
mascarades et les processions.—La confrérie des Pénitents.—Le
moine Poncet.—Noms des mignons.—Les Tragiques d’Agrippa
d’Aubigné.—Les Hermaphrodites.—L’autel d’Antinoüs.—La déesse
Salambona.—Aventure de la Sarbacane.—La
Confession de Sancy.—Le Juvénal de la cour de Henri III.



Avant de rechercher quel fut l’état de la Prostitution
à la cour de Henri III, nous ne pouvons, sous

peine de laisser une lacune notable dans cette histoire
des mœurs, omettre à dessein un genre de dépravation
qui a imprimé profondément sa souillure
au règne du dernier des Valois. C’est un abominable
sujet, que nous traiterons à part avec tout le dégoût
qu’il nous inspire et avec tous les ménagements que
la décence du langage nous permettra d’apporter
dans l’extrait presque textuel des ouvrages contemporains.
Il est impossible de s’occuper de la honteuse
époque de Henri III, sans parler de ses mignons
et des turpitudes qu’ils ont attachées à la mémoire de
leur maître. Tous les historiens les plus graves et les
plus sérieux, d’Aubigné, de Thou, Mézeray, etc.,
n’ont pas craint de salir les pages de leurs annales
historiques, en y consignant, pour l’enseignement
de la postérité, les abominations qui déshonorèrent
la vie privée d’un Roi Très-Chrétien; il n’y a que le
père Daniel qui ait essayé de le justifier ou du moins
de le protéger, par des réticences complaisantes:
«Quoiqu’il ne faille pas ajouter foi, dit-il dans sa
grande Histoire de France, à tout ce que les huguenots
et les ligueurs ont écrit de ses débauches secrètes,
il est difficile de croire que tout ce qu’on en
disait fût généralement faux.» Nous n’entreprendrons
pas de défendre Henri III et ses mignons contre
les accusations qui étaient alors dans toutes les bouches
et qui formèrent bientôt la formidable voix de
l’opinion publique; mais nous reconnaissons, avec le
père Daniel, que les calomnies des huguenots et plus

tard celles des ligueurs brodèrent, pour ainsi dire,
mille ordures extravagantes sur un canevas, malheureusement
trop réel et trop scandaleux. L’horrible
épisode des mignons de Henri III nous paraît avoir
été singulièrement exagéré par l’esprit de parti religieux
et politique.



On ne saurait nier que l’arrivée des Italiens en
France, à la suite de Catherine de Médicis, n’ait eu
certaine influence détestable sur les mœurs de la
cour; mais, si de jeunes seigneurs débauchés se
livraient quelquefois à l’imitation des vilaines coutumes
de Chouse (comme on appelait l’italianisme
français), ils se gardaient bien d’abord de se vanter
de leurs désordres infâmes, trop contraires à la galanterie
nationale; ils se défendaient même avec énergie
d’un vice qui faisait horreur à tous les honnêtes gens.
Mais on se relâcha peu à peu de cette vergogne toute
française, et il y eut de la tolérance là où il n’y avait
eu jusqu’alors qu’une implacable indignation. «Et
quand il n’y auroit autre chose que la sodomie telle
qu’on la voit pour le jourdhuy, s’écriait Henri Estienne
dans son Apologie pour Hérodote, publiée en 1576, mais
écrite auparavant, ne pourrions-nous pas à bon droict
nommer nostre siècle le parangon de meschanceté,
voire de meschanceté détestable et exécrable?» Le
peuple, le cœur de la nation, était resté pourtant, il faut
le dire, pur de cette méchanceté, et le déplorable exemple
de la cour n’avait pas eu le pouvoir de corrompre
la vieille candeur de la bourgeoisie. La sodomie, qui

n’était qu’un péché ordinaire en Italie, où le pécheur
pouvait se faire absoudre en payant 36 tournois et
9 ducats (voy. la Taxe des parties casuelles de la boutique
du pape, trad. par A. du Pinet, édit. de Lyon,
1564, in-8o), devenait en France un crime capital
qui conduisait son homme au bûcher. Il est vrai que
les tribunaux appliquaient bien rarement la peine,
portée dans la loi, lorsque ce crime, qu’on regardait
comme un fait d’hérésie, ne se mêlait pas à des actes
de magie, de sorcellerie ou d’athéisme. «Que je soye
ladre, dit maître Janotus de Bragmardo dans sa harangue
à Gargantua (liv. I, ch. 20), s’il ne vous fait
pas brusler comme bougres, traistres, hérétiques et
séducteurs, ennemis de Dieu et de vertus!» Les libertins,
qu’on soupçonnait seulement de cette macule
indélébile, étaient donc partout montrés au doigt,
«fuis et abhorrés,» comme dit Rabelais. On ne pardonnait
pas aux Italiens établis en France depuis le
mariage du Dauphin Henri avec la fille de Laurent
de Médicis, duc d’Urbin, une nouveauté de débauche,
qu’ils avaient, disait-on, apportée avec eux.
L’auteur du Cabinet du roy de France, dans son
épître à Henri III, n’hésitait pas à dénoncer: l’athéisme,
sodomie et toutes autres sinistres ou puantes
académies, que l’estranger a introduites en France...
Mais, quinze ans avant lui, Henri Estienne avait fait
semblant de vouloir réhabiliter l’Italie et les Italiens,
pour lancer cette cruelle épigramme contre le sorbonniste
Nicolas Maillard: «Or ne veux-je pas dire

toutesfois que tous ceux qui se trouvent entachez de
ce péché l’ayent appris ou en Italie ou en Turquie,
car nostre maistre Maillard en faisoit profession et
toutesfois il n’y avoit jamais esté.»



Nous avons démontré, ailleurs, que les expéditions
d’Italie avaient été fatales aux mœurs françaises;
les relations continuelles qui existaient entre
les deux pays, depuis le règne de Charles VIII, ne
pouvaient manquer de répandre d’odieux éléments
de corruption parmi la noblesse et parmi l’armée.
Henri Estienne signale ainsi le hideux enseignement
que l’Italie avait offert à la France: «Pour retourner
à ce péché infâme, dit-il dans son Apologie pour Hérodote
(p. 107 de l’édit. originale de 1566), n’est-ce
point grand’pitié qu’aucuns, qui, auparavant que
mettre le pied en Italie, abhorrissoyent les propos
mesmement qui se tenoyent de cela, après y avoir
demeuré, ne prennent plaisir aux paroles seulement
et en font profession entre eux comme d’une chose
qu’ils ont apprise en une bonne eschole?» Mais,
quoique le vice italien eût fait de tristes progrès à
la cour de France, tous les hommes d’honneur
avaient un profond mépris pour ces indignes déserteurs
de l’amour français, qui était seul «approuvé
et recommandé,» selon l’expression de Brantôme.
Nous trouvons, dans les écrits de Brantôme, la preuve
du sentiment de répulsion, qui s’attachait à ces
sales et ignobles égarements, lors même que la
Prostitution ne connaissait plus de bornes: «Ainsy

que j’ay ouy dire à un fort gallant homme de mon
temps, dit-il dans ses Dames galantes, et qu’il est
aussy vray, nul jamais bougre ny bardache ne fut
brave, vaillant et généreux, que le grand Jules César;
aussy, que, par la grande permission divine, telles
gens abominables sont rédigés et mis à sens reprouvé.
En quoy je m’estonne que plusieurs, que
l’on a vous tachés de ce meschant vice, ont esté continués
du ciel en grand’prospérité, mais Dieu les
attend, et, à la fin, on en voit ce qui doibt estre d’eux.»
Brantôme, qui avait la conscience si large et si peu
timorée en affaire de galanterie, manifeste hautement
son dégoût à l’égard des vices contre nature;
c’est au moment même où la cour de Henri III affichait
effrontément les mœurs italiennes, qu’il les
condamne et les flétrit dans ses Dames galantes,
qu’on peut considérer cependant comme le répertoire
de la débauche du seizième siècle. Brantôme
écrivait, il est vrai, ce traité de morale lubrique,
sous l’inspiration de la reine de Navarre, Marguerite
de Valois, qui s’était mise à la tête de la bande
des dames. On appelait ainsi à la cour de Charles IX
une sorte de coalition féminine qui s’efforçait de
s’opposer aux honteux débordements de la jeunesse
italianisée. «Je ne m’esbahy pas trop, dit Henri
Estienne dans ses Deux dialogues du langage françois
italianizé, si les dames, italianizans en leur langage,
à l’exemple des hommes, ont voulu aussi
italianizer en autres choses.»




Quand Henri III, qui était roi de Pologne, fut
appelé à succéder à son frère Charles IX, les Italiens
avaient déjà pris un grand pied à la cour de
France; mais leurs vilaines mœurs ne s’y propageaient
qu’en cachette, et personne n’osait encore
s’avouer de leur bande. Ainsi, le poëte du roi,
Étienne Jodelle, qui passait pour le héraut de l’amour
antiphysique, s’était déshonoré, même aux
yeux de ses amis de la Pléiade, en prostituant sa
muse à composer, par ordre de Charles IX, dit-on,
le Triomphe de Sodome. «Il fut employé par le feu
roy Charles, raconte Pierre de l’Estoile, qui a consigné
dans ses Registres-journaux la fin très-misérable
et espouvantable de ce poëte parisien, comme
le poëte le plus vilain et lascif de tous, à escrire
l’arrière hilme (hymne), que le feu roy appeloit la
Sodomie de son prevost de Nantouillet.» (Voy. le
Journal de Henri III, édition de MM. Champollion,
p. 29, sous l’année 1573.) Lorsque Henri III avait
quitté la France, pour se rendre en Pologne, où l’attendait
une couronne, on peut assurer qu’il n’était
pas entaché du vice honteux qui le dégradait à son
retour dans le royaume de ses pères. Il avait toujours
été, dès sa plus tendre jeunesse, enclin à la
luxure, ardent au plaisir, sensuel et libertin; mais,
quoique entouré de courtisans pervers et voluptueux,
il ne s’abandonnait pas encore aux coupables
erreurs de la débauche italienne. Nous serions
en peine de dire si ce goût infâme lui vint en Pologne

ou à Venise, où il passa quelques jours, en
revenant prendre possession du trône de France.
«Depuis la mort de la princesse de Condé, dit Mézeray
dans son Abrégé chronologique de l’histoire de
France (t. V, p. 251), Henri III avoit eu peu d’attachement
pour les femmes, et son avanture de Venise
lui avoit donné un autre penchant.» Cette
aventure de Venise n’était autre qu’une maladie
vénérienne, que le roi voyageur avait prise en passant,
et dont il eut beaucoup de peine à se délivrer.
La princesse de Condé, Marie de Clèves, que
Henri III aimait éperdument, en effet, mourut à
Paris, le samedi 30 octobre, six semaines après
avoir revu son royal amant, qui lui était revenu en
assez piteux état, à la suite de l’aventure de Venise.
Voici des dates, qui nous permettent de fixer, d’une
manière à peu près certaine, l’époque où commença
l’affreux désordre du roi.
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A peine Henri III fut-il au Louvre, que l’on vit se
former autour de lui la cour des mignons et des
Italiens. Ces derniers soulevèrent d’abord dans le
peuple de Paris une sourde irritation, qui ne tarda
point à se changer en haine implacable. Les écoliers
de l’université se firent les interprètes de cette haine
toute nationale, et poursuivirent la bande italienne,
par des chansons, des pasquils et des placards injurieux.
Il y eut des rixes et des meurtres, à l’occasion
d’une querelle qui avait mis en cause les
mauvaises mœurs de ces étrangers. Dans le mois de

juillet 1575, un brave capitaine, nommé La Vergerie,
fut condamné à mort et pendu, pour avoir dit
publiquement que, dans cette querelle, «il falloit se
ranger du costé des escoliers, et saccager et couper
la gorge à tous ces bougres d’Italiens, qui estoient
cause de la ruine de la France.» Pierre de l’Estoile,
qui nous raconte la triste fin du capitaine, affirme
que le roi assistait à l’exécution, quoique n’ayant
point approuvé cet inique jugement; mais on peut
supposer que le procès bien court de ce malheureux
n’avait pas été expédié sans l’ordre exprès de
Henri III, puisque le chancelier René de Birague
s’en était chargé lui-même. Depuis la condamnation
et le supplice de La Vergerie, «on deschira, par
toutes sortes d’escrits et de libelles (ne pouvant faire
pis) les messires italiens et la royne (Catherine de
Médicis), leur bonne patronne et maistresse.» Pierre
de l’Estoile avait recueilli plusieurs de ses satires,
entre autres des stances et des sonnets contre les
Italiens, à qui l’on imputait tous les maux et tous
les désordres du royaume.



Mais, l’année suivante, il n’était déjà plus question
des Italiens, comme si les Mignons les eussent
fait disparaître. Pierre de l’Estoile, ce fidèle écho de
tous les commérages de son temps, écrivait, à la
date de juillet 1576, dans ses Registres-Journaux:
«Le nom de mignons commença, en ce temps, à trotter
par la bouche du peuple, auquel ils estoient fort
odieux, tant pour leurs façons de faire, qui estoient

badines, et hautaines, que pour leurs fards et accoustremens
effeminés et impudiques, mais surtout
pour les dons immenses et libéralités que leur faisoit
le roy, que le peuple avoit opinion estre cause de
sa ruine, encores que la vérité fut que telles libéralités,
ne pouvans subsister en leur espargne un seul
moment, estoient aussy tost transmises au peuple,
qu’est l’eau par un conduict. Ces beaux mignons
portoient leurs cheveux longuets, frisés et refrisés
par artifices, remontans par-dessus leurs petis bonnets
de velours, comme font les putains, et leurs fraizes
de chemises, de toile d’atour, empezées et longues
de demi-pied, de façon qu’à voir leur teste
dessus leur fraize, il sembloit que ce fust le chef saint
Jean dans un plat. Le reste de leurs habillemens
faits de mesme: leurs exercices estoient de jouer,
blasphemer, sauter, danser, volter, quereller et paillarder,
et suivre le roy partout et en toutes compagnies;
ne faire, ne dire rien, que pour luy plaire;
peu soucieux, en effet, de Dieu et de la vertu, se
contentans d’estre en la bonne grâce de leur maistre,
qu’ils craignoient et honoroient plus que Dieu.»
(Voy. le Journal de Henri III, édit. de MM. Champollion.)



Ce passage est très-important, en ce qu’il fixe
d’une manière positive la date de l’apparition des
mignons, ou du moins l’époque où ils commencèrent
à être signalés à la haine du peuple. Au reste, Pierre
de l’Estoile ne dit rien qui caractérise leurs mœurs

dénaturées, et le portrait qu’il fait d’eux pourrait
s’appliquer à tous les courtisans. A la suite de ce
portrait, il enregistre un poëme, composé de quinze
strophes, «qui fut semé, en ce temps, à Paris, et divulgué
partout sous ce titre: Les vertus et propriétés
des mignons, 25 juillet 1576.» Les éditeurs du Journal
de Henri III n’ont publié que six strophes de ce
poëme, qui est imprimé en entier, avec le titre des
Indignitez de la cour, dans le Cabinet du roy de
France (page 297). Il existe quelques différences
entre les deux textes, mais nous remarquerons que,
dans l’un et l’autre, l’accusation de sodomie n’est
formulée contre les mignons, que sous la forme d’un
doute injurieux:



Ces beaux mignons prodiguement


Se veautrent parmy leurs delices,


Et peut-estre dedans telz vices


Qu’on ne peut dire honnestement.






L’auteur anonyme, qui était certainement un bon
poëte, s’attaque surtout à la dissolution et au luxe
de leurs habits, qu’il regarde comme des enseignes
honteuses de leur conduite. Voici quelques strophes,
dans lesquelles le costume de Henri III et de ses
favoris est décrit avec beaucoup d’exactitude:



Leur parler et leur vestement


Se voit tel, qu’une honneste femme


Auroit peur de recevoir blasme


S’habillant si lascivement:



  Leur col ne se tourne à leur aise


Dans le long replis de leur fraise;


Déjà le froment n’est pas bon


Pour l’empoix blanc de leur chemise:


Il faut, pour facon plus exquise,


Faire de riz leur amidon.





Leur poil est tondu par compas,


Mais non d’une facon pareille;


Car, en avant, depuis l’aureille,


Il est long, et, derrière, bas:


Il se tient droit par artifice,


Car une gomme le hérisse


Ou retord ses plis refrisez,


Et, dessus leur teste legère,


Un petit bonnet par derrière


Les monstre encor plus desguisez.





Je n’ose dire que le fard


Leur soit plus commun qu’à la femme:


J’aurois peur de leur donner blasme


Qu’entre eux ils pratiquassent l’art


De l’impudique Ganimède.


Quant à leur habit, il excède


Leur bien et un plus grand encor;


Car le mignon, qui tout consomme,


Ne se vest plus en gentilhomme,


Mais, comme un prince, de drap d’or.






Nous avons suivi de préférence le texte du Cabinet
du roy de France, et il est bon de faire observer
que, dans ce texte, le poëte se défend presque de
laisser soupçonner que ces mignons pratiquassent
l’art de l’impudique Ganimède; au contraire, dans la
version, évidemment altérée, que nous fournissent les
Journaux de l’Estoile, le sens est bien différent, car

l’auteur y dit très-positivement ce qu’il n’ose dire:



Je n’ose dire que le fard


Leur est plus commun qu’à la femme


(J’aurois peur d’en recevoir blasme),


Et qu’entre eux ils prattiquent l’art


De l’impudique Ganimède.






C’est là une insinuation très-significative qui équivaut
à une déclaration formelle. Dans un autre endroit
de cette pièce de vers, on reproche à ces
efféminés de troquer, d’échanger, de vendre, de dépenser
les bénéfices et



Les biens voués au crucifix,


Que l’on leur baille en mariage,


En guerdon de maquerellage


Ou pour chose de plus vil prix.






Il nous paraît établi, par cette satire datée de
1576, que les mignons de Henri III, dans l’origine,
n’étaient pas considérés comme d’impurs agents de
la débauche italienne. On les accusait seulement
de dévorer la substance du peuple, d’épuiser les
coffres de l’État, de porter des habits déshonnêtes
et de vivre dans une molle oisiveté. Un autre poëte
se chargea de répondre aux Indignités de la cour, et
il le fit dans un poëme ampoulé et fleuri, qu’il intitule
les Blasons de la cour: sans avoir égard aux imputations
indirectes concernant les mœurs des courtisans,
il blâme seulement les langues satiriques et

les esprits mordants, d’avoir prétendu que la cour
de France était un étable,



Un retrait des abus, des dissolutions.






On pourrait donc induire, d’après les termes mêmes
de ce factum poétique, que le libertinage des mignons
ne fut pas d’abord flétri et marqué au fer rouge de
l’opinion publique. Il y eut sans doute beaucoup
à blâmer et à reprendre dans leur conduite, mais
la calomnie, en s’attachant à eux, inventa tout ce
qui devait les rendre odieux et les déshonorer. De
là, le rôle infâme qu’on attribuait aux mignons,
c’est-à-dire à tous les hommes, jeunes et voluptueux
la plupart, qui formaient la bande du roi. Ce qui n’était
qu’une triste exception dans les désordres des
favoris de Henri III, fut regardé comme un vice général,
et la cour de France devint ainsi, aux yeux
du peuple indigné, le réceptacle de la plus abominable
Prostitution. Dulaure a raison de dire que
Henri III «se distingua de ses prédécesseurs, par ses
goûts efféminés, et surtout par ses débauches ultramontaines»
(Hist. de Paris, t. IV, p. 493, édit. in-12);
mais il aurait dû constater que les huguenots et les
ligueurs n’étaient pas étrangers à ce redoutable déchaînement
de la calomnie contre le roi et ses mignons:
«L’infamie qu’avaient encourue les dames
et les filles de la cour, dit-il avec trop de partialité,
s’étendit, pendant ce dernier règne, sur les jeunes
courtisans, qui, plus méprisables qu’elles, se livraient

avec leur maître aux plus dégoûtants excès de la
débauche.»



Les mignons étaient de jeunes seigneurs de bonne
maison et de belle mine, que René de Villequier et
François d’O, qui présidaient aux plaisirs du roi,
avaient introduit dans l’intimité de ce prince. Les
plus connus d’entre eux furent Jacques de Lévy de
Caylus, François de Maugiron, Jean Darcet de Livarot,
François d’Épinay de Saint-Luc, Paul Estuer
de Caussade de Saint-Mesgrin, Anne de Joyeuse,
Bernard et Jean-Louis de Nogaret, tous les deux
fils de Jean de la Valette. Les autres étaient moins
connus, parce qu’ils n’avaient pas autant de crédit
auprès de Henri III: leurs noms ne sortirent jamais
de la sphère de la cour. Cependant quelques-uns
sont désignés dans un sonnet qui circula par tout
Paris en 1577, et qui nous a été conservé dans les
registres-journaux de Pierre de l’Estoile. Ce sonnet
peut servir à prouver que les mignons n’étaient pas
tous gâtés par les mêmes turpitudes.



Saint-Luc, petit qu’il est, commande bravement


A la troupe Haultefort, que sa bourse a conquise;


Mais Quelus, dédaignant si pauvre marchandise,


Ne trouve qu’en son c.. tout son advancement;





D’O, cest archi-larron, hardy, ne scay comment,


Aime le jeu de main, craint aussi peu la prise;


L’Archant, d’un beau semblant, veut cacher sa sottise;


Sagonne est un peu bougre et noble nullement;





Montigny fait le bègue, et voudroit bien sembler


Estre honneste homme un peu, mais il n’y peult aller;



  Riberac est un sot, Tournon une cigale;





Saint-Mesgrin, sans subject bravache audacieux:


Je parlerois plus haut, sans la crainte des dieux,


De ceux qui tiennent rang en la belle cabale.






Ce sonnet vilain, comme dit de l’Estoile, «monstrant
la corruption du siècle et de la cour,» ne
contient, ce nous semble, que les noms des mignons
qui se prêtaient à la plus hideuse Prostitution; il faut
entendre, par les dieux que le poëte n’ose nommer,
le roi et ses deux assesseurs d’O et Villequier, avec
quelques autres, qui se partageaient en maîtres le
domaine de la débauche italienne. Pierre de l’Estoile
nous représente encore les mignons «fraisés et frisés,
avecq les crestes levées, les ratepennades en leurs
testes, un maintien fardé, avec l’ostentation de
mesme, peignés, diaprés et pulvérisés de pouldres
violettes, de senteurs odoriférantes, qui aromatizoient
les rues, places et maisons, où ils fréquentoient.»
Cet abus des parfums, ces modes efféminées, ces
habits ridicules ou bizarres, ce sont là les seuls griefs
que ce chroniqueur curieux et bavard allègue contre
les mignons, mais, nulle part, il ne caractérise leurs
mœurs, de manière à nous faire croire qu’il ajoutait
foi aux bruits qu’on faisait circuler sur elles; il se
contente de rassembler scrupuleusement des satires
et des épigrammes, qui prouvaient surtout la haine
et l’acharnement de l’esprit public à l’égard de
Henri III et de ses favoris. Ceux-ci, d’ailleurs, périrent
presque tous misérablement, les uns tués en

duel, les autres assassinés en guet-apens, plusieurs
victimes d’accidents divers; l’horreur qu’ils inspiraient
au peuple se traduisit dans leur oraison funèbre,
mais les injures et les malédictions, dont leur
mémoire fut accablée, ne se rapportaient pas à des
circonstances authentiques et notoires de leur vie
libidineuse, qui avait été toujours couverte d’un
voile impénétrable.



Ce voile, les écrivains protestants et ligueurs essayèrent
de le soulever, longtemps après que les mignons
eurent disparu, et la tradition de la cour, défigurée
ou envenimée par la malveillance, se refléta
dans plusieurs ouvrages satiriques, qui ne furent
imprimés que sous le règne de Louis XIII, c’est-à-dire
vingt-cinq ou trente ans après la mort de
Henri III. Il n’avait paru, du vivant de ce prince,
que quelques pièces en vers et en prose, qui circulèrent
à Paris sous le manteau, et qui ne reçurent une
publicité momentanée qu’à la suite des Barricades;
mais, antérieurement, d’autres pièces, plus infâmes
encore, avaient été répandues et divulguées, sans
qu’aucun imprimeur eût osé les mettre au jour.
Pierre de l’Estoile avait recueilli plusieurs de ces
pièces dans les registres-journaux et les ramas de
curiosités, qu’il a consacrés à l’histoire anecdotique
et scandaleuse de son temps; tous les éditeurs du
Journal de Henri III ont reculé devant la publication
des poésies ordurières, qui sont les tristes monuments
de l’horrible réputation des mignons. Dans la

dernière édition, que nous devons aux soins intelligents
de MM. Champollion, nous lisons seulement, à
la date du 10 septembre 1580: «Diverses poésies
et escrits satyriques furent publiés contre le roy et
ses mignons, en ces trois années 1577, 1578 et 1579;
lesquels, pour estre la pluspart d’eux impies et vilains,
tout outre, tant que le papier en rougist, n’estoyent
dignes, avec leurs autheurs, que du feu, en autre
siècle que cestuy-ci qui semble estre le dernier et
l’esgout de tous les précédents. Et sont les titres:
la Catzrie des trésoriers et des mignons, par M.....
fol et ligueur; le sonnet vilain à Saint-Luc; un Pasquil
courtizan, c’est à dire ordurier, vilain et lascif, qui
couroit à la cour, en cest an 1579, et y estoit tout
commun; des vers vilains, qui furent escrits sur la
porte de l’abbaye de Poissy, un jour que le roy y entroit.»
Chaque fois qu’un des mignons du roi était
enlevé par une mort tragique à l’affection inconsolable
de son bon maître, quand Caylus, Maugiron,
Schomberg et Riberac s’entretuèrent dans un duel,
quand Saint-Mesgrin fut assassiné un soir à la porte
du Louvre, il y avait dans tout Paris, et même à la
cour, une explosion de libelles atroces contre les
mignons fraisés, mais il serait injuste de regarder
ces libelles comme l’expression loyale de la vérité
historique: c’était l’œuvre perfide des vengeances
de cour, plutôt encore que des passions politiques.
On ne manquait pas de poëtes parmi les clercs du
Palais et de l’Université, pour blasonner aussi les mignons,

dans des vers courtisans, «c’est-à-dire peu
honnestes, sales et vilains, à la mode de la cour,
mesmes en ce qu’ils touchent l’honneur du roy,»
suivant la définition de Pierre de l’Estoile.



Voici, par exemple, un sonnet satirique, qui
courut à Paris en 1578 et qui sortait de la boutique
de la Ligue:



Gammèdes (sic) effrontés, impudique canaille,


Cerveaux ambitieux, d’ignorance comblés,


C’est l’injure du temps et les gens mal zelés,


Qui vous font prosperer sous un roi fait de paille.





Ce n’est ni par assault ni par grande bataille,


Qu’avez eu la faveur, mais pour estre alliés


D’un corrompu esprit, l’un à l’autre enfilés,


Guidés de vostre chef, qui les honneurs vous baille,





Qui vos teints damoiseaux, vos perruques troussées,


Aime, autant comme escus et lames et espées.


Puisque les grands estats qui vous rendent infames





Sont de vice loïers aux jeunes impudents,


Gardez-les à tousjours, car les hommes vaillans


N’en veulent après vous, qui estes moins que femmes!






Ce déchaînement inouï contre les mignons ne fit
que s’accroître pendant tout le règne de Henri III, et
le peuple, toujours porté à croire ce qui est étrange
et monstrueux, n’eut garde d’accepter avec défiance
les calomnies, souvent ridicules, qu’on débitait au
sujet de la bande sacrée.



Ainsi, on avait prétendu très-sérieusement que

Jean-Louis Nogaret, duc d’Épernon, que Pierre de
l’Estoile nomme l’archi-mignon du roi et qui devint,
en effet, le principal favori de Henri III, après la
mort des grands mignons Caylus et Maugiron,
n’était autre qu’un démon, envoyé de l’enfer pour
achever de corrompre et de damner le malheureux
Henri de Valois. Cette légende diabolique fut
racontée tout au long dans un pamphlet, intitulé:
Les choses horribles contenues en une Lettre envoiée à
Henri de Valois par un enfant de Paris, le 28 janvier
1589, et imprimée sur la copie qui a esté trouvée en ceste
ville de Paris, près de l’Orloge du Palais, par Jacques
Grégoire, imprimeur. M. DLXXXIX.



L’Enfant de Paris, que P. de l’Estoile appelle
un faquin et vaunéant de la Ligue, raconte, dans
cette Lettre remplie d’obscénités, que les sorciers et
enchanteurs avaient donné au roi «en jouissance»
un esprit familier, nommé Terragon, et que cet
esprit, sous les traits d’un jeune garçon, lui avait
été présenté au Louvre comme un gentilhomme de
Gascogne. Le roi n’eut pas plutôt vu ce gentilhomme,
qu’il l’appela son frère et qu’il le fit
coucher dans sa chambre. Or le duc d’Épernon
n’était autre chose que ce vilain Terragon.



L’Enfant de Paris entre, à l’égard de l’archi-mignon
du roi, dans des détails merveilleux qui
caractérisent sa diablerie impudique. Ces détails
sont si horribles, que MM. Champollion n’ont pas
osé les reproduire tous, en réimprimant par extraits

la Lettre de l’Enfant de Paris, dans l’appendice
de leur édition du Journal de Henri III, qui fait partie
de la Collection des Mémoires relatifs à l’histoire de
France, publiée par MM. Michaud et Poujoulat.



Il n’existe peut-être plus un seul exemplaire de
l’édition originale de cette badauderie insigne,
comme la qualifie P. de l’Estoile; mais cet amateur
de fadaises en a inséré une copie de sa main dans
son grand recueil in-folio, composé de placards imprimés
et d’estampes gravées en bois, et intitulé:
Les belles figures et drolleries de la Ligue. Ce précieux
et singulier recueil est conservé aujourd’hui
au département des livres imprimés de la Bibliothèque
impériale.



On attribuait d’ordinaire aux sorciers les infamies
dont Henri III était accusé par la voix publique;
ces infamies semblaient donc au vulgaire crédule les
conséquences naturelles des sorcelleries qu’on imputait
à ce malheureux roi. Ainsi, personne à Paris
ne doutait que les mignons, et surtout le duc d’Épernon,
ne fussent liés à leur maître par un pacte
diabolique, et tout le monde fut convaincu, quand
on annonça en chaire que les preuves matérielles de
leurs sortiléges abominables avaient été découvertes
au Louvre et au bois de Vincennes, dans l’appartement
du roi.



«C’étoient deux satyres d’argent doré, de la hauteur
de 4 poulces, tenans chascun en la main gauche
et s’appuyans dessus une forte massue, et de

la droite soustenans un vase de crystal pur et bien
luisant, eslevés sur une baze ronde, goderonnée et
soustenue de quatre pieds d’estal. Dans ces vases,
y avoit des drogues inconnues, qu’ils avoient pour
oblation, et ce qui plus, en ce, est à detester, ils
estoient au devant d’une croix d’or, au milieu de
laquelle y avoit enchassé du bois de la vraye croix
de Nostre Seigneur Jésus-Christ.»



Cette description, que nous extrayons d’un libelle
qui parut alors sous ce titre: Les Sorcelleries de
Henri de Valois et les oblations qu’il faisoit au
diable dans le Bois de Vincennes, avec la figure
des démons d’argent doré, aux quels il faisoit offrandes
(Paris, Didier Millot, 1589), annonce tout
simplement deux cassolettes à brûler de l’encens,
placées, dans un oratoire, de chaque côté d’un
crucifix!



L’auteur du pamphlet indique l’usage impur et
sacrilége qu’il assigne à ces prétendues idoles, en
disant: «On scait que les payens reveroient les
satyres pour dieux des bois et lieux escartés, à cause
qu’ils pensoient que d’eux leur venoit l’habileté à la
paillardise.»



Il est impossible de laver la mémoire de Henri III
des souillures qui la déshonorent, mais on peut affirmer
que les turpitudes dont ce prince et ses mignons
sont restés flétris devant le tribunal de l’histoire,
ne furent pas aussi fréquentes, ni aussi éhontées,
ni aussi inouïes, qu’on le suppose, en s’en rapportant

aux accusations des ligueurs et des huguenots. Ainsi,
nous pensons que, dans bien des circonstances, l’attachement
du roi pour ses mignons était dégagé de
toute impureté avilissante, et nous n’avons pas le courage
de voir une passion honteuse dans les témoignages
d’amitié et de regret que Henri III donna
publiquement à Caylus et à Maugiron, en les pleurant,
en les baisant tous deux morts, raconte l’Estoile, en
faisant tondre leurs têtes pour emporter leurs blonds
cheveux, et en ôtant à Caylus les pendants d’oreilles
qu’il lui avait donnés et attachés de sa propre main.
Rien n’est plus touchant aussi que cette mort de
Caylus, répétant à son dernier soupir: «Ah! mon
roi! mon roi!» Rien n’est plus respectable que la
douleur d’un roi à la perte d’un ami. Mais le peuple
en jugeait autrement et voyait de mauvais œil les
tombeaux fastueux érigés en l’honneur de ces jeunes
efféminés qu’il abhorrait. Le peuple, aveuglé et irrité
par les manœuvres des partis anarchiques, avait
pris en aversion tout ce qu’il considérait comme la
cause de ses maux et de ses misères; il n’était que
trop disposé à croire aux horreurs qu’il entendait
dire sur les mœurs du roi et de son entourage; il
se laissait abuser par les apparences et il se sentait
prévenu d’avance en mauvaise part contre les courtisans,
qu’ils fissent des mascarades ou des processions.
Les prédicateurs, par leurs déclamations furieuses,
eurent alors la plus funeste influence sur
l’opinion, et Henri III dut se repentir de ne leur avoir

pas fermé la bouche: après l’avoir avili et diffamé,
ils le firent assassiner par Jacques Clément. «Le
jour de quaresme prenant, lit-on dans le Journal de
Henri III, sous la date du 20 février 1583, le roy
avec ses mignons furent en masque par les rues de
Paris, où ils firent mille insolences, et la nuit allèrent
roder de maison en maison, voir les compagnies,
jusques à six heures du matin du premier jour de
quaresme, auquel jour la pluspart des prescheurs de
Paris en leurs sermons le blasphémèrent ouvertement
desdites veilles et insolences.»



Ce fut sans doute pour faire pénitence de ces folies
de carnaval, que le roi, peu de jours après, institua
la confrérie des Pénitents et fit des processions, à
l’instar de celles des Battus de Rome, dans lesquelles
les confrères, vêtus de sacs de toile blanche, marchaient
sur deux files, en chantant des psaumes et en
se fustigeant. Mais les mignons figuraient encore dans
ces processions, et leur présence en gâta l’effet. «J’ay
esté adverty de bon lieu, s’écria le moine Poncet,
qui prêchait le carême à Notre-Dame, qu’hier au
soir la broche tournait pour le soupper de ces bons
pénitens, et qu’après avoir mangé le gras chappon,
ils eurent pour leur collation de nuit le petit tendron
qu’on leur tenoit tout prest!» Le prédicateur fut
emprisonné par ordre du roi, et les processions n’en
continuèrent que mieux aux flambeaux; le roi y assistait,
toujours revêtu du costume de la confrérie et
entouré de ses mignons: «Y en eust quelques uns,

mesmes des mignons, à ce qu’on disoit, rapporte
P. de l’Estoile, qui se fouettèrent en ceste procession,
ausquels on voioit le pauvre dos tout rouge des coups
qu’ils se donnoient. Sur quoy on fit courir plusieurs
quatrains et pasquils, sornettes et vilainies semblables,
qui furent faites et semées sur ceste fouetterie
et pénitence nouvelle du roy et de ses mignons.»
Henri III, selon les historiens, avait imaginé ces processions
et ces pénitences publiques, pour expier les
vilains péchés qu’il se reprochait tout bas et dans lesquels
il retombait sans cesse; il obligeait les mignons,
comme ses complices, à paraître dans ces cérémonies
et à y jouer le rôle de pénitents; il allait avec
eux visiter les églises et les couvents, faire des stations
et des prières, écouter des sermons et gagner
des indulgences. Ce n’était, disait-on dans le peuple,
que des préparatifs et des encouragements pour mieux
pécher ensuite. On assurait que le roi avait fait
peindre, dans ses Heures, les portraits de ses mignons
en habit de cordelier. (Voy. la Confession de Sancy,
chap. VIII). On racontait qu’il faisait fouetter devant
lui, dans son cabinet, les compagnons de ses dévotions
et de ses débauches; on prétendait même que
la confrérie des Pénitents n’avait été instituée que
pour recruter de vils complaisants d’impudicité et
pour propager, sous le manteau d’une association
religieuse, les principes infâmes de la sodomie. Le
Journal de Henri III nous apprend, en effet, qu’un
des maîtres des cérémonies de la confrérie était le

nommé Du Peirat, «chassé et fugitif de Lyon, pour
crime d’athéisme et de sodomie.» On devine pourquoi
le peuple appelait les Pénitents confrères du
cabinet et ministres de la bande sacrée.



Sully, en donnant, dans ses Œconomies royales,
une liste des mignons, dans laquelle on remarque,
outre ceux que nous avons déjà nommés, Bellegarde,
Souvré, du Bouchage et Thermes, ne fait aucune
allusion à leurs mœurs et dit seulement que chacun
d’eux avait été successivement le favori du roi. Le
savant Le Duchat, dans ses notes sur la Confession
de Sancy, nomme encore quatre autres mignons,
d’après les Mémoires de l’estat de la France sous
Charles IX et les lettres d’Estienne Pasquier: «Le
Voyer, sieur de Lignerolles; Pibrac, Roissy et Vic de
Ville, lesquels, ajoute le commentateur, ne passoient
pas pour être également vicieux et corrompus.»
Quoi qu’il en fût, tous les gentilshommes que le roi
honorait d’une sympathie et d’une intimité particulières
étaient aussitôt déshonorés du titre de mignons
ou d’hermaphrodites. Ce dernier surnom, moins populaire
et plus raffiné que l’autre, caractérisait l’espèce
de Prostitution à laquelle ils devaient, disait-on,
leur crédit et leur fortune. Agrippa d’Aubigné,
le Juvénal de cette époque qu’il nous représente
comme plus dépravée encore que celle de Néron et
de Domitien, a consacré ses vers et sa prose à flétrir
les mignons de Henri III. Oui, s’écrie-t-il dans ses
Tragiques (liv. II, p. 83):




Oui, les Hermaphrodites, monstres effeminez,


Corrompus bourdeliers, et qui estoyent mieux nez


Pour valets de putains que seigneurs sur les hommes,


Sont les monstres du siècle et du temps où nous sommes!






Les Tragiques donnez au public par le larcin de
Prométhée ne furent imprimés qu’en 1616 (Au désert,
in-4), sans nom d’auteur, mais ces admirables
satires avaient été écrites dans la jeunesse d’Agrippa
d’Aubigné, qui, pour être un trop zélé calviniste,
n’en était pas moins un homme d’honneur et un grand
historien. Un autre ouvrage, aussi satirique, mais
moins passionné et moins cruel que celui du poëte
des Tragiques, avait été composé aussi, vers le même
temps, pour mettre au pilori les mœurs dissolues de
la cour de Henri III: il ne vit le jour que longtemps
après sa rédaction, mais bien avant le poëme de
d’Aubigné. On peut donc le considérer comme un
document contemporain, qui mérite plus de confiance
que les libelles et les pasquils du temps, quoique ce
ne soit qu’une ingénieuse et spirituelle allégorie.



Le livre dont nous voulons parler, et qui ne permet
pas de réhabiliter les mignons, est intitulé seulement
les Hermaphrodites, dans la première édition qui fut
publiée à Paris, en un petit volume in-12, sans nom
de lieu et sans date, vers l’année 1604. Le frontispice
gravé offre le portrait de Henri III, debout, portant
à la fois les habits et les attributs d’un homme
et d’une femme, avec cette devise assez significative:

à tous accords. On lit, au bas, ces six vers
énigmatiques:



Je ne suis male ny femelle,


Et si je sçay bien en cervelle


Lequel des deux je dois choisir;


Mais qu’importe à qui je ressemble?


Il vaut mieux les avoir ensemble:


On en reçoit double plaisir.






La publication de ce volume fit une grande sensation,
surtout à la cour, où plusieurs des anciens
mignons de Henri III, tels que Bellegarde, d’Épernon,
etc., avaient conservé tout leur crédit, sans
le devoir désormais à des moyens si honteux; le pamphlet
fut dénoncé au roi, et l’on essaya d’obtenir
contre l’auteur une éclatante condamnation. Mais
Henri IV, après s’être fait lire les Hermaphrodites,
ne voulut pas qu’on en recherchât l’auteur, bien qu’il
trouvât l’ouvrage trop libre et trop hardi, «faisant
conscience, disoit-il, de chagriner un homme pour
avoir dit la vérité.» C’est Pierre de l’Estoile qui
nous répète cette belle parole de Henri IV, dans laquelle
nous sommes forcés de voir la constatation des
faits historiques, qui se trouvent signalés par l’auteur
des Hermaphrodites. Quel était cet auteur? L’Estoile
le nomme Artus Thomas; on a cherché à établir
que c’était Thomas Artus, sieur d’Embry, littérateur
obscur et ampoulé. Sorel, dans sa Bibliothèque françoise,
rapporte qu’on attribuait ce livre, «où l’on
trouva de si bonnes choses,» au cardinal du Perron.

Il nous importe peu de savoir quelle est la plume
élégante et acerbe qu’il faut reconnaître dans cette
pièce, qui fut réimprimée avec ce titre plus explicatif:
l’Isle des hermaphrodites nouvellement descouverte,
avec les mœurs, loix, coustumes et ordonnances
des habits d’icelle. Ce nouveau titre annonce que
l’auteur s’était proposé de critiquer surtout la bizarrerie
et l’indécence des modes de la cour; ces modes
efféminées sont décrites, en effet, si prolixement
dans l’ouvrage, que nous préférons citer un passage
des Tragiques, dans lequel d’Aubigné a résumé en
fort bons vers plusieurs pages des Hermaphrodites.



Henry fut mieux instruit à juger des atours


Des putains de sa cour, plus propres aux amours:


Avoir ras le menton, garder la face pasle,


Le geste effeminé, l’œil d’un Sardanapale,


Si bien qu’un jour des Rois, ce douteux animal,


Sans cervelle, sans front, parut tel en son bal:


De cordons emperlez sa chevelure pleine,


Sous un bonnet sans bord, fait à l’italienne,


Faisoit deux arcs voutez; son menton pinceté,


Son visage de rouge et de blanc empasté,


Son chef tout empoudré, nous monstrèrent l’idée,


En la place d’un roy, d’une putain fardée.


Pensez quel beau spectacle! et comme il fit bon voir


Ce prince avec un busc, un corps de satin noir


Coupé à l’espagnole, où des dechiquetures


Sortoient des passemens et des blanches tirures,


Et afin que l’habit s’entresuivist de rang,


Il monstroit des manchons gauffrez de satin blanc,


D’autres manches encor qui s’estendoient fendues,


Et puis jusques aux pieds d’autres manches perdues.


Pour nouveau parement, il porta, tout ce jour,


Cet habit monstrueux, pareil à son amour;



  Si qu’au premier abord chascun estoit en peine


S’il voyoit un roy-femme ou bien un homme-reine!






L’auteur des Hermaphrodites n’épargne pas les
détails sur le costume honteux de ses personnages,
sur leurs raffinements de mollesse et de coquetterie;
mais il est très-sobre de renseignements et même
d’allusions au sujet de leurs mœurs, ce qui donne à
penser qu’il existe des lacunes dans l’impression.
Il est aisé de supposer quels devaient être les actes
secrets des officiers de l’Hermaphrodite, dans cette
chambre qu’on appelait l’autel d’Antinoüs, parce que
la tapisserie représentait les amours d’Adrian et
d’Antinoüs, ou dans cette galerie où étaient peintes
à fresque «les lascives occupations de Sardanapale
et les méditations de l’Arétin, rapportées aux métamorphoses
des dieux, et autres telles infinies représentations
fort vivement et naturellement représentées.»
On peut imaginer aussi tout ce que l’auteur
a omis de dire ou tout ce qui a été retranché par
son imprimeur, quand on remarque, dans la galerie
dédiée aux législateurs de la débauche, «plusieurs
chaires brisées, qui s’allongeoient, s’élargissoient,
se baissoient et se haussoient par ressort,
ainsi qu’on le vouloit: c’estoit une invention hermaphrodique,
nouvellement trouvée en ce pays-là.»
Le jugement de Henri IV, qui trouvait cet ouvrage
trop libre et trop hardi, tout en reconnaissant qu’il
était vrai, n’a pas besoin d’être justifié par des

citations. Celle-ci cependant, tirée des ordonnances
relatives à la police chez les Hermaphrodites, ne laisse
pas de doute sur l’objet principal que l’auteur voulait
atteindre dans cette mordante satire des mignons:
«Et d’autant que tous les lits sont autant
d’autels où nous voulons qu’il se fasse un sacrifice
perpétuel à la déesse Salambona, nous désirons
qu’ils soient aussi plus riches que le reste, houssés
et caparaçonnés pour la commodité des plus secrets
amis: sçachant aussi que les actions vulgaires se font
sous un ciel qu’on appelle lunaire, et les mystères
de Venus estant eslevez de deux degrez au-dessus,
nous entendons que chascun ait double ciel en son
lit, et que celuy qui sera au dedans ne soit moins
riche que celuy du dehors; voulons que l’histoire en
soit prise des Métamorphoses d’Ovide, déguisemens
des dieux et autres choses pareilles, pour encourager
les plus refroidis; que le derrière soit plus
remarquable que le devant par sa largeur, comme
plus convenable aux Hermaphrodites, estant le lieu
le plus propre pour l’entretien. D’autant aussy que
la terre n’est pas digne de porter chose si précieuse,
nous ordonnons qu’on estendra sous lesdits lits quelques
riches cairins (tapis du Caire) ou autres tentures
de soie.» L’auteur ne fait qu’effleurer son sujet, avec
une délicatesse qui témoigne de l’horreur que lui
inspirait la vie débordée des courtisans, et il avoue
qu’il se détournait avec dégoût de ceux qui jouoient
et folastroient, «de crainte de voir, dit-il, quelque

chose qui ne m’eust, par aventure, esté guère
agréable.»



Il faut en revenir aux écrits d’Agrippa d’Aubigné,
pour leur emprunter les traits les plus caractéristiques
de la Prostitution des mignons. Le grave
et judicieux de Thou n’a pas dédaigné de faire entrer
dans son Histoire quelques-unes des anecdotes
qu’on trouve même dans la Confession de Sancy:
celle de la sarbacane, par exemple, prouve au moins
que le roi n’était point assez endurci dans le vice,
pour s’y livrer sans remords. Ce fut vers 1580, que
Saint-Luc et Joyeuse, honteux et fatigués de leur
condition, voulurent s’en affranchir, en faisant rougir
leur maître de ses débauches, qu’ils ne supportaient
plus eux-mêmes qu’avec une invincible répugnance.
D’après le conseil de la comtesse de Retz,
qu’ils aimaient l’un et l’autre, ils percèrent le mur
du cabinet de Henri III, et firent «couler, par la
ruelle du lit, entre la contenance et le rideau, une
sarbacane d’airain, par le moyen de laquelle ils vouloient
contrefaire un ange,» selon le récit que d’Aubigné
a fait de l’aventure. (Hist. universelle, liv. II,
chap. V, t. III.) Il s’agissait de glisser dans l’oreille
du roi les avertissements et les menaces du ciel,
pour le corriger de ses hideuses habitudes. Le stratagème
réussit au delà des espérances de Saint-Luc
et de Joyeuse, car Henri III n’eut pas plutôt entendu
la voix mystérieuse qui le sommait de s’amender,
sous peine d’être foudroyé comme les habitants pervers

de Sodome et de Gomorrhe, qu’il jura de ne
plus retomber dans son péché et qu’il fit partager
son repentir à ses mignons. Ce pauvre pécheur était
devenu si peureux, qu’au moindre coup de tonnerre,
il allait se cacher sous son lit, et qu’il s’enfuyait au
fond des souterrains du Louvre, quand la foudre
continuait à gronder. Mais Joyeuse eut pitié de l’état
déplorable dans lequel il avait mis le roi, et pour
le guérir de ses terreurs, il lui avoua tout, en accusant
Saint-Luc. Celui-ci eut le temps de s’enfuir,
avant que la colère de Henri III pût l’atteindre, et
il se réfugia dans la ville de Brouage, dont il était
gouverneur, en abjurant pour toujours ses hérésies
de mignon. De Thou rapporte la même aventure,
mais il donne pour complice à Saint-Luc, François
d’O, au lieu de Joyeuse, et il attribue à la femme de
Saint-Luc, qui était Jeanne de Cossé-Brissac, l’invention
de la sarbacane. Au reste, en dépit de sa tache
originelle, l’ex-mignon François d’Épinay, seigneur
de Saint-Luc, devint grand maître de l’artillerie et
maréchal de France, sous le règne de Henri IV. «Ce
pauvre garçon avait en horreur cette vilenie, dit
Agrippa d’Aubigné, dans la Confession de Sancy, et
fut forcé la première fois; le roy luy faisant prendre
un livre dans un coffre, duquel le grand prieur et Camille
lui passèrent le couvercle sur les reins, et cela
s’appeloit prendre le lièvre au colet: tant y a que
cet honneste homme fut mis par force au mestier.»
Le déshonneur du malheureux favori fut proclamé à

la cour par cette anagramme ordurière, que Rochepot
avait trouvée dans le nom de Saint-Luc: cats in c...



L’ange de la sarbacane avait laissé dans l’esprit
du roi une disposition salutaire à redouter le châtiment
de Dieu: de là, ces processions, ces pénitences,
ces expiations solennelles. Mais nous hésitons à
croire, comme le dit d’Aubigné, que «la frayeur
croissoit avec l’artifice exquis des voluptés;» nous
repoussons avec horreur les monstrueuses calomnies,
que les ligueurs, plutôt encore que les huguenots,
avaient distillées, ainsi qu’un affreux poison, pour
anéantir la royauté, en stigmatisant le roi; on a
peine à concevoir comment d’Aubigné a pu s’obstiner
à répéter ces indignités, dans ses Tragiques,
dans son Histoire universelle et dans sa Confession de
Sancy. Il aurait dû laisser, dans les libelles de la
Ligue, ces chapelets venus de Rome, ces grains
bénits, que le roi aurait distribués à tous les confrères
du cabinet, en leur ordonnant que «leurs voluptés
s’exerceroient à travers lesdits chapelets;» cette messe
sacrée, qui se disait au-dessus du lit du cabinet et
dont «les ornements estoient accommodez à ce péché;»
ces «lavemens d’eschine,» et ces clystères
d’eau bénite que les mignons employaient en guise
de préservatif contre le feu du ciel! Sauval, dans ses
mémoires historiques et secrets sur les amours des
rois de France, n’a pas hésité, en présence des hideuses
profanations alléguées par d’Aubigné, à
prendre la défense de Henri III: «Toutes ces abominations

de Gomorrhe, dit-il, dont on le noircissoit,
et que les satyriques appeloient les amours sacrés,
comme défendant l’amour des femmes, estoient
plustost les vices des grands et surtout de ses favoris,
nommés la sacrée société et la bande sacrée, que les
siens. Aussi, étoit-ce d’eux et de leur monstrueuse
paillardise dont ils faisoient leurs délices, qu’on disoit
en ce temps-là: In Spania, los cavalieros; in
Francia, los grandes; in Almania, pocos; in Italia,
todos.» Cependant, il faut accepter comme vrai une
partie des aveux de la Confession de Sancy, tout infâmes
qu’ils soient, et l’on est forcé de ne pas confondre
avec les ignobles libellistes de la Ligue le
brave et loyal Agrippa d’Aubigné, qui fut l’ami et
le compagnon d’armes du roi béarnais, lors même
qu’il s’écrie avec un profond sentiment d’indignation:
«Si je contois ce que m’a dit en secret le
prince de Condé, quand ils furent toute une nuit
très-contens de l’apprentissage du comte d’Auvergne
à son nombril; ou si je contois le banissement
du jeune Rosny, pour estre mal garny; de Noailles,
pour avoir escrit sur son lit ces vers:



Nul heur, nul bien ne me contente


Absent de ma divinité!






»Le roy de Navarre y avoit apostillé de sa main:



N’appellez pas ainsi ma tante:


Elle aime trop humanité.






»On connut par là qu’il aimoit les femmes, contre

les règles de l’amour sacré: cela le fit chasser à
coups de pied, comme le duc de Longueville, pour
avoir demandé au roy ses couleurs en une lettre de
papier illuminé; si je contois les espousailles de
Quélus, l’autre contrat signé du sang du roy et du
sang de d’O pour tesmoin, par lequel il espousoit
monsieur le Grand; de plus, si je redisois les paroles
de ce prince agenouillé sur Maugiron mort, ayant la
bouche collée entre les deux parties honteuses!...»
(Voy., dans la Confession de Sancy, le chap. VII des
reliques et dévotions du feu roy.)



Quand d’Aubigné écrivait, sous une forme facétieuse,
ces horribles révélations de l’histoire secrète
du Louvre, il avait été condamné à mort deux ou
trois fois par contumace, comme huguenot incorrigible;
il était en haute faveur à la cour de Henri IV; il
avait barbe grise au menton, et il sentait encore
bouillonner dans ses veines la haine implacable que
lui inspirait le vice couronné; mais, plus de trente
ans auparavant, alors que, durant les guerres de
1577, il résidait à Casteljaloux, commandant quelques
chevau-légers de l’armée protestante, et «se
tenant pour mort pour les plaies reçues en un grand
combat,» il avait formulé, presque dans les mêmes
termes, les mêmes accusations contre Henri III et ses
courtisans, dans le recueil des Tragiques, qui ne
furent publiés que vingt-cinq ans plus tard. C’était
donc sur un lit de douleur, et en face d’une mort prochaine,
qu’il vouait à l’exécration de la postérité les

faits et gestes hideux des mignons et de leur royal
maître. Voici comment le poëte préparait alors la
tâche de l’historien:



Quand j’oy qu’un roy transy, effraié du tonnerre,


Se couvre d’une voute et se cache sous terre,


S’embusque de laurier, fait les cloches sonner;


Son peché, poursuivy, poursuit de l’estonner;


Qu’il use d’eau lustrale, il la boit, la consomme


En clystères infects; il fait venir de Rome


Les cierges, les agnus, que le pape fournit;


Bouche tous ses conduits d’un charmé grain-benit;


Quand je voy composer une messe complete,


Pour repousser le ciel, inutile amulete;


Quand la peur n’a cessé, par les signes de croix,


Le braïer de Massé ny le froc de François:


Tels spectres inconnus font confesser le reste;


Le peché de Sodome et le sanglant inceste


Sont reproches joyeux de nos impures cours.


Triste, je trancheray ce tragique discours,


Pour laisser aux pasquils ces effroyables contes,


Honteuses veritez, trop veritables hontes!
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CHAPITRE XXXVIII.


Sommaire.—Le Divorce satyrique.—Les Mémoires de la reine
Marguerite.—Les Amours du grand Alcandre.—Les premiers
amants de Margot: La Mole, Bussy, Turenne, Mayenne,
Clermont d’Amboise, etc.—Intrigue de la reine avec Champvalon.—Son
départ de la cour et son arrestation.—Lettre de
Henri III à son beau-frère.—Marguerite en pouvoir de mari.—Sa
fuite de Nérac.—Son arrivée à Carlat.—Les cadets
de Gascogne et les chaudronniers d’Auvergne.—Les occupations
de Marguerite à Carlat.—Aubiac et le marquis de Canillac.—Le
château d’Usson.—Ses mystères, selon divers témoignages
contemporains.—Le chantre Pominy.—La boîte
d’argent.—Le culte de Vénus Uranie.—Ses deux serviteurs,
Dupleix et Brantôme, en présence.—Le divorce de Henri IV.—Retour
de Marguerite à Paris.—L’hôtel de Sens.—Mort
du mignon Date.—L’île de Cythère du faubourg Saint-Germain.—Bajaumont.—Derniers
soupirs de la galanterie de la
reine Margot.—Histoire des mille et une maîtresses du roi de
Navarre.—Jugements sur l’inconduite de ce prince.—Catherine
du Luc, la demoiselle de Montaigu, Tignonville, Maroquin,
etc.—Madame de Sauve, Dayelle, la Fosseuse, etc.—La

comtesse de Guiche.—Madame de Guercheville.—Les
abbayes de Longchamp et de Montmartre.—Gabrielle d’Estrées.—Ses
amours avec le roi et avec d’autres.—La duchesse
de Verneuil.—La Haye, Fanuche, la comtesse de Moret, la
Glandée, etc.—La princesse de Condé.—Les proxénètes
du roi.



On ne saurait mieux peindre l’état des mœurs de
la cour à la fin du seizième siècle, qu’en faisant le
tableau des désordres de la vie privée de Marguerite
de Valois, reine de Navarre, première femme
de Henri IV, et en retraçant quelques traits des
amours de son mari, amours immortalisées sous le
nom du grand Alcandre. Ils ont pris soin, d’ailleurs,
l’un et l’autre, de dévoiler réciproquement
le secret de leurs adultères, la reine, dans ses Mémoires,
où elle énumère, avec beaucoup de réserve
et de délicatesse toutefois, ses griefs contre un époux
infidèle et volage; le roi, dans le fameux Divorce
satyrique, ce factum qu’il avait fait rédiger, par
Agrippa d’Aubigné ou tout autre, pour servir d’instruction
aux commissaires nommés à l’effet de rechercher
et d’examiner les causes de séparation qui
pouvaient exister entre les époux. Ces deux pièces
authentiques du procès de divorce ne furent imprimées
que longtemps après; mais elles avaient circulé
manuscrites, au moment où elles étaient produites
dans la cause: elles prouvèrent, de la façon
la plus scandaleuse, que le roi de Navarre et sa
femme n’avaient rien à se reprocher l’un à l’autre

en fait de libertinage et d’incontinence. C’était, au
reste, le train ordinaire de la cour; et lorsque la
princesse de Conti écrivait, en forme de roman, les
Amours du grand Alcandre, qui complètent les Mémoires
de Marguerite de Valois, elle ne crut pas
enfreindre les lois de la belle galanterie, en offrant
ces exemples de débauche et de dépravation à la
jeune noblesse de France.



Il serait difficile de passer en revue tous les débordements
de la reine Marguerite, depuis son entrée
précoce dans la carrière de la Prostitution, à
l’âge de onze ans, lorsque «d’Entragues et Charins
(car tous deux ont cru avoir obtenu les premiers
cette gloire) eurent les prémices de sa chaleur,» dit
lui-même Henri IV, dans le Divorce satyrique. Nous
avons déjà rapporté ailleurs, avec assez peu de confiance,
les bruits odieux qui couraient sous le règne
de Charles IX, au sujet des amours incestueuses
de la reine Margot avec ses trois frères; nous ne
parlerons pas ici de ses premiers amants, ni du
colonel Martigues, qui l’aimait si éperdument,
qu’il portait toujours avec lui, aux siéges et aux
escarmouches les plus dangereuses, une écharpe de
broderie et un petit chien, qu’elle lui avait donnés
en souvenir; ni du duc de Guise, qui «songeoit
de parvenir, de ses impudiques baisers, aux nopces;»
ni de La Mole, qui fut décapité en place de
Grève avec Coconnas, et dont elle conservait le
cœur et certaines reliques plus étranges dans des

boîtes d’or; ni de Saint-Luc, dont elle recevait, en
pleurant son dernier amant, «les fréquentes et nocturnes
consolations;» ni de Bussy, qui, si brave
qu’il fût, avoit la réputation «de l’estre peu avec
les femmes, à cause de quelque colique qui le prenoit
ordinairement à minuict.» Le Divorce satyrique
cite encore, parmi ceux qui obtinrent les faveurs
de la princesse, le duc de Mayenne, «bon compagnon,
gros et gras, et voluptueux comme elle;»
le vicomte de Turenne, qu’elle congédia bientôt,
«trouvant sa taille disproportionnée en quelque
endroit;» Lebole, qui, dans un accès de jalousie,
mangea les plumes de son chapeau; Clermont d’Amboise,
qui la caressait «toute en juppe sur la porte
de sa chambre» tandis que le roi de Navarre jouait
ou se promenait, le soir, avec ses officiers, dans la
salle; le vieux rufien de Pibrac «que l’amour avoit
fait devenir son chancelier;» et enfin, le seigneur
Harlay de Champvalon, qui se faisait porter au Louvre
dans un coffre de bois, pour entrer la nuit dans
la garde-robe de sa maîtresse.



Nous avons hâte d’arriver à l’esclandre qui accompagna
le départ de la reine de Navarre, lorsqu’elle
quitta Paris et la cour, par ordre du roi son
frère, pour retourner en Gascogne, auprès de son
mari. Henri III était très-irrité contre elle, car la
liaison de la princesse avec Champvalon avait porté
ses fruits, et un enfant qui en était résulté, disait-on,
avait disparu, aussitôt après sa naissance.

Champvalon s’était prudemment retiré en Allemagne,
lorsque la grossesse de Marguerite commençait
à être soupçonnée. On prétendit que l’enfant adultérin
avait été étouffé, coupé par morceaux et jeté
dans un privé; mais on a su plus tard, qu’il fut
élevé sous le nom de Louis de Vaux, par le concierge
de l’hôtel de Navarre, et qu’il passait pour
être le fils d’un parfumeur de la cour. Quoi qu’il en
soit, Henri III ayant enjoint à sa sœur de partir,
celle-ci obéit à regret, et se mit en route le lundi
23 août 1583, avec quelques personnes de sa maison.
Elle arriva, le soir, à Palaiseau, pour y coucher;
mais le roi l’avait fait suivre par soixante archers
de sa garde; et leur capitaine, le sieur de l’Archant,
exécutant des ordres secrets, «la vinst rechercher
jusque dans son lit, dit Pierre de l’Estoile, et prendre
prisonnières la dame de Duras et la demoiselle
de Béthune, qu’on accusoit d’incontinence et d’avortements
procurés.» Le seigneur de Lodon, gentilhomme
de la reine de Navarre, fut arrêté, ainsi
que l’écuyer, le secrétaire, le médecin et d’autres
officiers de cette princesse; on les conduisit à Montargis,
où le roi les interrogea lui-même «sur les
déportemens de ladite roine, sa sœur, mesme sur
l’enfant qu’il estoit bruit qu’elle avoit fait depuis sa
venue à la cour.» Mais cet interrogatoire et l’enquête,
qui en fut la suite, ne firent rien découvrir, et
toutes les personnes arrêtées furent mises en liberté.
Marguerite put alors continuer sa route et gagner

Nérac, où était son mari. Le roi de Navarre ne
voulut pas la reprendre, à cause du scandale de
toute cette affaire. Il n’y eut plus de rapports entre
les deux époux, qui vivaient sous le même toit,
comme s’ils eussent été déjà séparés par un divorce.
Henri III essaya d’intervenir pour opérer entre eux
un rapprochement, du moins apparent. Dans une
de ses lettres à son beau-frère, il lui disait malignement:
«Vous savez comme les rois sont sujets à
être trompés par de faux rapports, et que les princesses
les plus vertueuses ne sont bien exemptes de
la calomnie; mesme pour le regard de la feue roine
vostre mère, vous savez ce qu’on en a dit et combien
on en a tousjours mal parlé.» Le roi de Navarre
éclata de rire, et s’adressant à M. de Bellièvre, qui
lui avait apporté cette belle lettre: «Le roi, lui dit-il
gaiement, me fait beaucoup d’honneur par toutes
ses lettres: par les premières, il m’appelle cocu,
et par ses dernières, fils de putain. Je l’en remercie!»
(Journal de Henri III, édit. de MM. Champollion.)



Les deux époux ne vécurent pas en meilleure
intelligence, quoique le roi de Navarre, par politique,
fît semblant d’avoir oublié ses griefs: «Il avoit
repris sa femme par manière d’acquit, dit l’Estoile,
et pour le commandement que Sa Majesté avoit sur
luy; si ne fust-il jamais possible de luy persuader
de coucher avec elle, seulement une nuict, la caressant
assez de belles paroles et bon visage, mais,
de l’autre, point: dont la mère (Catherine de Médicis)

et la fille enrageoient.» L’Estoile a effacé ce passage
dans la mise au net de son Registre-Journal,
et il s’est contenté d’y laisser, à la date de février
1585, une phrase où il dit que la reine Marguerite
était «fort malcontente de son mary, qui la négligeoit,
n’ayant couché avec elle, depuis les nouvelles
de l’affront que le roy son frère lui avoit fait recevoir
en aoust 1583.» Pendant cet intervalle de
temps, passé à la cour de Nérac, la reine, qui avait
paru vouloir s’amender, menait une conduite plus
honorable; «vivante avec la vergogne de ses péchés,»
dit le Divorce satyrique; mais enfin, elle se
fatigua de cette continence forcée, et «se laissa derechef
emporter à la chair et à sa débordée sensualité.»
Elle abandonna le logis du roi, son mari, où
elle était étroitement surveillée et gardée à vue par
ordre de son frère Henri III, et elle se retira dans la
ville d’Agen «pour y establir son commerce et, avec
plus de liberté de conscience, continuer ses ordures.»
Elle n’y resta pas longtemps: les habitants de
la ville, qui appartenoient au parti catholique, n’eurent
pas plutôt appris que la reine de Navarre étoit
arrivée dans leurs murs, qu’ils se soulevèrent pour
l’obliger à en sortir aussitôt. Elle s’enfuit donc à la
hâte. «A peine se put-il trouver un cheval de
croupe pour l’emporter, ni des chevaux de louage
ni de poste pour la moitié de ses filles, dont plusieurs
la suivoient à la file, qui sans masque, qui
sans devantier, et telle sans tous les deux, avec un

désarroy si pitoyable, qu’elles ressembloient mieux
à des garces de lansquenetz, à la roupte (rupture
ou levée) d’un camp, qu’à des filles de bonne maison;
accompagnée de quelque noblesse mal harnachée,
qui, moitié sans bottes et moitié à pied, la
conduisirent, sous la garde de Lignerac, aux montagnes
d’Auvergne, dans Carlat.» Henri III, ayant
appris la fuite de sa sœur, en fut très-irrité, et dit
tout haut à ses courtisans: «Les cadets de Gascogne
n’ont pu saouler la reine de Navarre: elle s’en
est allée trouver les muletiers et chauderonniers
d’Auvergne!»



La pauvre Marguerite, dans le trajet d’Agen à
Carlat, s’était mise en croupe derrière un gentilhomme
(voy. le Scaligerana, au mot Navarre). «Elle
s’escorcha toute la cuisse, dont elle fut un mois
malade et en eust la fièvre.» Le médecin, qui la
pansait, «eut les estrivières pour avoir trop parlé,»
selon le Dictionnaire général et curieux de César de
Rochefort (p. 415, col. 1). Ce qui nous autorise à
supposer que cette écorchure avait une origine suspecte.
La reine de Navarre, si l’on en croit le Divorce
satyrique, manquait de tout dans le château de Carlat,
«où elle fut longtemps, non-seulement sans daiz
et lit de parade, mais aussi sans chemises pour tous
les jours.» Elle se consolait, en se livrant à toute la
fougue de son tempérament, dans ce château, «ressentant
plus la tannière de larrons, que la demeure
d’une princesse, fille, femme et sœur de roy.» Elle ne

pouvait renouveller, aussi souvent qu’elle l’eût voulu,
le personnel de ses galanteries, et elle se trouvait
circonscrite dans le choix de ses amants. En l’absence
du seigneur de Duras, «qu’elle avoit envoyé
vers le roy d’Espagne querir de l’argent,» elle jeta
les yeux successivement sur Choisnin, un des musiciens
de son cabinet; puis sur son cuisinier; puis
sur Saint-Vincent, son maître d’hôtel; puis sur Aubiac,
«le mieux peigné de ses domestiques, qu’elle
esleva de l’escurie en la chambre.» Cet Aubiac s’était
épris d’elle, en la voyant pour la première fois,
sept ou huit ans auparavant. «Je voudrais, dit-il
alors à haute voix, en la regardant avec des yeux
enflammés d’amour, avoir couché avec elle, à peine
d’être pendu quelque temps après!» En parlant
ainsi, il tirait lui-même son horoscope; car, après
avoir été le favori de cette princesse (quoique ce fût
un «chestif escuyer, rousseau et plus tavelé que
truitte, dont le nez teint en escarlatte ne s’estoit
jamais promis au mirouer, d’estre un jour trouvé
dans le lit avec une fille de France, ainsi qu’il le
fut à Carlat par madame de Marze, qui, par trop
matineuse, fit ce beau rencontre»), il fut fait prisonnier
avec sa dame dans le château d’Ivoy, où
celle-ci s’était réfugiée, au sortir de Carlat. Le roi
de France, irrité contre sa sœur, avait ordonné au
marquis de Canillac de s’emparer d’elle, car Marguerite,
depuis plusieurs années, avait embrassé
le parti de la Ligue, afin de se venger à la fois

et de son frère et de son mari. La reine se vit donc
conduire au château d’Usson, en Auvergne, où le
marquis de Canillac devait la tenir enfermée, tandis
que son dernier amant, le malheureux Aubiac, était
mené à Aigueperse pour y être jugé. On le condamna,
comme ligueur, à être pendu, et il alla au
supplice, en baisant un «manchon de velours ras
bleu qui lui restoit des bienfaits de sa dame.» Mais
déjà Marguerite lui avait donné un successeur, et le
marquis de Canillac s’était laissé prendre aux séductions
de sa prisonnière. Il devint, de malpropre
qu’il était, «coint (soignée) et joly comme un beau
petit amoureux de village.» La reine ne l’aimait pas,
mais faisait semblant de l’aimer; et lui, jaloux de
tous les rivaux qu’on lui laissait soupçonner, négligeait
le service du roi pour celui de l’enchanteresse.
Celle-ci dirigea si bien ses ruses et ses artifices, qu’elle
imagina un prétexte pour se débarrasser de son geôlier
amoureux, et qu’elle se saisit du château, pendant
qu’il était dehors. A son retour, le marquis de
Canillac trouva la porte close, et Marguerite lui fit
dire qu’elle n’avait plus besoin de gouverneur. Il
s’éloigna d’Usson, en soupirant, et il servit de risée
à la cour de Henri III, qui lui pardonna d’avoir si
mal rempli sa mission, eu égard à la honte de sa
déconvenue. «Pourquoi, lui dit-il pour toute vengeance,
ne demandez-vous pas à la reine Margot la
grâce d’être son parfumeur?»



La forteresse d’Usson, bâtie sur la pointe d’un

rocher, était inexpugnable. Henri IV n’eut pas l’idée
d’y faire assiéger sa femme: il se tint pour satisfait
de ce qu’elle y était captive, quoique souveraine
dans l’intérieur de cette espèce de prison. Elle resta
plus de vingt ans dans cet asile mystérieux de
ses débauches. Un des panégyristes de cette princesse,
le père Hilarion de Coste, dans les Éloges des
Dames illustres, ne s’est pas fait scrupule de dire,
en style de rhéteur, que «ce fort chasteau de l’Auvergne
fut un Thabor pour sa dévotion, un Liban
pour sa solitude, un Olympe pour ses exercices, un
Parnasse pour ses muses, et un Caucase pour ses
afflictions.» Bayle remarque, avec raison, que le
séjour de la reine de Navarre à Usson eût été plus
justement comparé à la retraite de Tibère dans l’île
de Caprée. Il est certain, pourtant, que la voluptueuse
sirène d’Usson avait eu l’adresse de cacher
si bien aux profanes les mystères d’impudicité
qui se renfermaient dans l’intérieur de son château,
où ne pénétra jamais aucun étranger, que les yeux
et les oreilles du public n’y pouvaient rien voir ni
rien entendre. Tout ce qui se passait derrière ces
murailles épaisses échappait à la curiosité et à la
censure du dehors. On ignorait même, aux environs,
le genre de vie qu’on menait dans cette retraite
inabordable, dont tous les échos furent muets jusqu’à
ce que Marguerite l’eût quittée. Voici comment
un homme grave et honorable, Jean Darnalt, procureur
du roi au siége présidial d’Agen, se faisait

illusion sur les mœurs et les habitudes de la dame
du lieu: «C’est une chose très-vraye, dit-il dans
ses Antiquitez d’Agen (qui ont été imprimées à Paris,
en 1606, à la suite de sa Remonstrance ou harangue
solennelle faite aux Ouvertures des plaidoyers, d’après
saint Luc, en la senechaussée d’Agen), que Sa
Majesté garde très-étroitement là-dedans une coustume,
depuis qu’elle y est, fort louable. Après s’estre
recréée moderement à l’exercice des Muses, elle
demeure, la pluspart du temps, retirée en sa chappelle,
faisant prieres à Dieu, pleines d’ardeur et de
vehemence, se communiant une fois ou deux la semaine.»
Le digne magistrat, qui était certainement
de bonne foi dans son étrange paranymphe, n’eût
pas osé l’écrire, ni surtout le publier, s’il avait pu
soupçonner la vérité; car les éloges qu’il adressait
à la reine ressemblaient fort à des plaisanteries, et
Marguerite dut bien rire avec ses mignons, quand
Darnalt lui disait très-sérieusement dans ce beau
morceau d’éloquence: «Phenix qui renaissez journellement
de vos propres cendres, bruslant et vous
consommant en l’amour divin..., vous vivés d’une
autre vie, qu’on ne vit pas au monde!... Hermitage
saint, monastère devot, où Sa Majesté s’estudie du
tout à la meditation, qui ne tend qu’à la fin des
fins, à la fin souveraine; rocher tesmoin de la volontaire
solitude, très-louable et religieuse, de ceste
princesse, où il semble, par la douceur de la musique
et par le chant harmonieux des plus belles

voix de la France, que le paradis en terre ne puisse
estre ailleurs, et où Sa Majesté gouste le contentement
et le repos d’esprit que les ames bienheureuses
sentent en l’autre monde!»



Nous n’avons pas malheureusement la contrepartie
de cet incroyable panégyrique; il n’y a, dans
le Divorce satyrique, que quelques lignes peu importantes,
concernant le séjour de Marguerite à Usson.
Lorsqu’elle eut chassé de ce château le marquis
de Canillac, «elle se resolut de n’obeir plus qu’à
ses volontés, dit Henri IV dans le Divorce satyrique,
et d’establir dans ce roc l’empire de ses delices, où,
close de trois enceintes et tous les grands portaux
murés, Dieu scait, et toute la France, les beaux
jeux qui, en vingt ans, se sont joués et mis en
usage. La Nanna de l’Aretin ni sa Sainte ne sont
rien auprès.» Mais, après ce début, qui promettait
des révélations singulières, le factum du roi ne nous
fait presque pas connaître quels étaient ces beaux
jeux, qui occupèrent si longtemps la dame d’Usson,
et qui remplacèrent pour elle les rêves de l’ambition
et les jouissances de l’orgueil. On peut conclure cependant,
avec certitude, du silence même que l’histoire
a gardé sur les détails de cette longue retraite,
que l’illustre recluse vivait dans la dissolution la
plus monstrueuse: «Il est vrai, dit à ce sujet son
royal époux, qu’au lieu des galands qui souloient
adoucir sa vie passée, elle y a esté reduite, à faute
de mieux, à ses domestiques, secretaires, chantres

et metifs de noblesse, qu’à force de dons elle y attiroit,
dont la race et les noms, inconnus à leurs voisins
mesmes, sont indignes de ma mémoire.»
Henri IV n’en cite qu’un, qui donne la mesure des
autres, et qui eut aussi un règne plus éclatant, à
cause de l’amour forcené qu’il avait su inspirer à sa
maîtresse: «C’est de luy, qu’elle dit qu’il change
de corps, de voix, de visage et de poil, comme il
luy semble, et qu’il entre à huis clos où il luy plaist;
c’est pour luy qu’elle fit faire les lits de ses dames
d’Usson si hauts, qu’on y voyoit dessous sans se
courber, afin de ne s’escorcher plus, comme elle
souloit, les espaules ni le fessier, en s’y fourrant à
quatre pieds pour le chercher; c’est pour luy, qu’on
l’a veue souvent tastonner la tapisserie, pensant l’y
trouver, et celuy pour qui, bien souvent, en le
cherchant de trop d’affection, elle s’est marquée le
visage contre les portes et les parois; c’est pour luy,
que vous avez ouy chanter à nos belles voix de la
cour ces vers faits par elle-mesme:



A ces bois, ces prez et ces antres,


Offrons les vœux, les pleurs, les sons,


La plume, les veux, les chansons


D’un poëte, d’un amant, d’un chantre.»






C’était un chantre, en effet, nommé Pomony ou
Comines, fils d’un chaudronnier auvergnat, qui
n’avait de remarquable que son énorme laideur et sa
belle voix; il fut d’abord enfant de chœur dans une

église de village, avant d’être reçu dans la chapelle
de la reine, qui le décrassa un peu pour en faire
son secrétaire et son favori. Elle en était éprise jusqu’à
la rage, et l’on attribuait à un charme magique
cette violente passion, qui prenait parfois le caractère
d’une démence furieuse. Henri IV disait ne pouvoir
quelquefois s’empêcher de rire «des extravaguantes
jalousies et fortes passions qu’on raconte de ses
amours, qui la transportent plus souvent à mespriser
ce qu’elle voit et croire ce qui n’est point, ores
cherchant furieuse et chaude ses rufiens en tous les
endroits les plus ecartés de sa maison, bien qu’elle
ne puisse ignorer qu’ils sont autre part, et ores les
voyant et oyant, et toutesfois, se persuadant que
sous leur image ce soient d’autres qui tachent de la
decevoir et à luy mesfaire.»



Ce qui faisait croire que la reine, dans ses débordements
amoureux, était l’esclave d’un sortilége qui
étouffait en elle le sentiment de la pudeur, ce furent
moins les folies auxquelles on la vit s’abandonner, que
les amulettes étranges qu’elle avait toujours sur elle.
On racontait qu’elle avait fait sceller dans des boîtes
d’or les cœurs de ses amants morts, comme les reliques
de ses amours, et ce bruit se trouvait confirmé,
en quelque sorte, par la quantité de cassolettes et de
joyaux en forme de cœurs, qu’elle serrait dans ses
poches ou qu’elle attachait à sa ceinture. Il n’y avait
sans doute que des parfums dans ces boîtes d’orfévrerie.
Cependant, lorsqu’elle résidait à Usson, elle

portait ordinairement pendue au cou, entre la
chemise et la chair, une bourse de soie bleue «en
laquelle ses plus privés avoient descouvert une boëte
d’argent, dont la superficie gravée représentoit naïvement
(outre plusieurs différens et inconnus charactères)
d’un costé un portrait, et de l’autre son
chauderonnier.» On est autorisé à supposer que
cette boîte d’argent n’était pas un talisman de la
sorcellerie, mais bien un talisman de l’amour; aussi,
serions-nous enclins à rapprocher ce talisman de
celui que Brantôme, dans ses Dames galantes, fait
porter à une dame de la cour, qu’il ne nomme pas:
«Son mary mort, dit-il, elle luy coupa ses parties
du devant ou du mitan, jadis d’elle tant aymées, et
les embauma, aromatisa et odoriféra de parfums et
de poudres musquées et très-odoriférantes, et puis
les enchassa dans une boëte d’argent doré, qu’elle
garda et conserva comme une chose tres-precieuse.»
Suivant la tradition, en effet, Marguerite de Valois
avait non-seulement enlevé elle-même la tête coupée
de son cher La Mole, qu’elle ne put sauver du supplice,
mais elle aurait, de ses propres mains, mutilé le cadavre
qui était déjà divisé en quatre quartiers et
planté sur des pieux aux quatre coins de la place de
Grève; la tête fut enterrée la nuit, par les soins
pieux de cette amante désolée, dans la chapelle de
Saint-Martin; le cœur et les autres débris, volés au
corps du supplicié, furent embaumés et scellés dans
des boîtes d’or et d’argent, que la reine portait en

guise de joyaux et de reliquaires, à travers tous ses
amours, qui ne servaient, disait-elle, qu’à raviver le
premier. «Elle portoit, raconte Tallemant des Réaux,
qui savait tout de bonne main, un grand vertugadin
qui avoit des pochettes tout autour, en chacune
desquelles elle mettoit une boîte où étoit le cœur d’un
de ses amants trépassés; car elle étoit soigneuse,
à mesure qu’ils mouroient, d’en faire embaumer le
cœur. Ce vertugadin se pendoit tous les soirs à un
crochet, qui fermoit à cadenas, derrière le dossier
de son lit.» (Voy. les Historiettes de Tallemant des
Réaux, 2e édit. de M. de Monmerqué, t. I, p. 163.)



L’historien Dupleix, que Marguerite avait attaché
à sa maison en qualité de maître des requêtes, «avec
honneste appointement,» comme il le dit lui-même,
ne crut pas devoir jeter le manteau sur les déréglements
de la vie de cette princesse, lorsqu’il eut à
parler d’elle dans l’Histoire de Henri IV; néanmoins,
il revêtit d’un voile discret le tableau de Prostitution,
qu’il avait eu sous les yeux durant vingt ans:
«Tout le monde la publiant déesse, dit-il dans
l’Histoire de Louis XIII (p. 53), elle s’imaginoit aucunement
de l’estre, et de cà prist plaisir toute sa
vie d’estre nommée Vénus Uranie, c’est-à-dire céleste,
tant pour monstrer qu’elle participoit de la divinité,
que pour faire distinguer son amour de celuy du
vulgaire, car elle avoit un autre ordre pour l’entretenir,
que celuy des autres femmes, affectant surtout
qu’il fust plus pratiqué de l’esprit que du corps, et

avoit ordinairement ce mot en bouche: «Voulez-vous
cesser d’aimer, possédez la chose aimée!»
J’en pourrois faire un roman plus excellent et plus
admirable, que nul qu’aist esté composé es siècles précédents,
mais j’ai des occupations plus sérieuses.»



Dupleix se justifia d’avoir révélé ou plutôt d’avoir
laissé deviner l’incontinence de la reine, en déclarant
qu’il n’écrivait pas des panégyriques pour les
princes et princesses, mais «une vraie histoire, qui
doit exprimer leurs vertus et ne supprimer pas leurs
vices, afin que leurs successeurs, craignant une pareille
flétrissure pour leur mémoire, imitent leurs
louables actions et s’esloignent des mauvaises.» Mais
il fut généralement blâmé, et Bassompierre se fit la
trompette de ce blâme, dans ses Remarques sur
l’ouvrage de Dupleix, qu’il interpelle sur ce sujet
avec l’accent du mépris et de l’indignation: «Infâme
vipère, qui par ta calomnie déchire les entrailles
de celle qui t’a donné la vie! Ver, qui mange la
mesme chair qui t’a procréé!... Quelle honte fais-tu
à la France de publier à tout le monde et de laisser
à la postérité des choses si infâmes d’une des plus
nobles princesses du sang royal, qui peut estre sont
fausses, ou, au pis aller, n’estoient connues que de
peu de personnes?»



Ainsi, Bassompierre lui-même, en prenant si vivement
la défense de Marguerite, avoue que les calomnies
qu’il reproche à Dupleix pouvaient bien n’être
que des médisances et des indiscrétions; mais Dupleix

n’avait fait que répéter avec une extrême
réserve ce qui se disait partout, à la cour et même
dans le peuple, depuis que la reine de Navarre eut
quitté son château enchanté d’Usson, en 1605, pour
revenir se fixer à Paris: son état hystérique ou hypocondriaque
était devenu tel, à cette époque, que
les scandales qu’il engendrait tous les jours furent
l’entretien et l’étonnement de la France entière.
«Ceste foiblesse, dit Dupleix, ne paroissoit au
commencement qu’en certains objets cognus à ses
domestiques; mais, depuis son dernier voyage à la
cour, ils ne furent que trop divulgués, elle-même
les faisant cognoistre à tout le monde.»



Quelle que fût la notoriété des désordres de la
reine Marguerite, Brantôme, qui avait été aussi un
de ses domestiques, et qui conservait pour elle autant
de respect que d’admiration, ne se permit pas,
à l’exemple de Dupleix, de trahir les secrets de la
conduite privée de cette princesse. S’il raconta dans
ses Dames galantes, peut-être de l’aveu de Marguerite,
plusieurs faits assez équivoques qui la concernaient
et qu’il tenait directement des confidences de
Vénus Uranie, il se garda bien de la nommer, et il
eut souvent la précaution de dérouter le lecteur, en
modifiant diverses particularités de son récit. La
notice qu’il a consacrée à Marguerite dans les Vies
des femmes illustres est un panégyrique resplendissant,
où l’auteur n’a pas même admis une ombre de
galanterie, comme s’il avait pour objet d’opposer ce

brillant éloge au Divorce satyrique, qui circulait à la
cour vers ce temps-là. Ainsi, Brantôme évite de réfuter
une à une les accusations que le rédacteur du
Divorce satyrique avait accumulées dans ce factum
contre les mœurs de Marguerite; il n’aborde pas
seulement cette thèse difficile et délicate, mais il se
jette à corps perdu dans les généralités laudatives,
et il s’attache presque exclusivement à mettre en
relief les charmes de séduction qui avaient toujours
été l’apanage de la reine: «Voilà, disait-on, une
princesse qui, en tout, va par-dessus le commun de
toutes les autres du monde!» Brantôme se plaît à dépeindre
cette merveilleuse beauté, cette grâce incomparable,
ce goût exquis dans la toilette, cette
richesse de taille, cette noblesse de maintien, toutes
ces perfections extérieures, qui faisaient dire à un
honnête gentilhomme, nouveau venu à la cour: «Je
ne m’estonne pas, si vous autres, messieurs, vous
vous aymez tant à la cour, car, quand vous n’y auriez
autre plaisir tous les jours que de veoir ceste belle
princesse, vous en avez autant que si vous estiez en
un paradis terrestre.» L’auteur du Divorce satyrique,
entre toutes les épigrammes cruelles qu’il adresse à
l’épouse déjà répudiée de Henri IV, ne lui avait
peut-être pas lancé de traits plus sensibles à l’amour-propre
de la femme, que dans deux ou trois passages,
où il ne craint pas de s’attaquer à une beauté
que l’âge n’avait pas épargnée. Ce sont ces passages
injurieux que Brantôme s’efforce principalement de

combattre et d’effacer, comme s’ils intéressaient
seuls l’honneur de Marguerite. Le libelliste avait
reproché à la reine de se farder et de se plâtrer outre
mesure, pour cacher ses rides: Brantôme rappelle
adroitement une comparaison qu’il avait faite
de cette belle reine avec la belle Aurore, «quand
elle vient à naistre, avant le jour, avec sa belle face
blanche et entournée de sa vermeille et incarnate
couleur.» Le libelliste s’était raillé, en termes fort
grossiers, de l’indécente exhibition qu’elle faisait de
sa gorge: Brantôme, sans faire allusion à un reproche
qui tombait moins sur la reine que sur les modes
de son temps (voy. plus haut, t. VI, p. 32), approuve et
glorifie ces nudités, qu’il ne voyait pas du même œil
que Henri IV: «Ses beaux accoustremens et belles
parures, dit-il, n’osèrent jamais entreprendre de
couvrir sa belle gorge ny son beau sein, craignant
de faire tort à la veue du monde qui se passoit sur
un si bel objet; car jamais n’en fut veue une si belle
ny si pleine de charme, si pleine ny si charnue,
qu’elle monstroit si à plein et si descouverte, que la
pluspart des courtisans en mouroient, voire des dames,
que j’ay veues aucunes de ses plus privées,
avec sa licence, la baiser par un grand ravissement.»
Brantôme, vieux et infirme alors, était demeuré
fidèle au service de son ancienne maîtresse, qui,
dans une lettre écrite d’Usson, lui transmettait en ces
termes l’expression d’une affection inaltérable: «J’ay
sceu que, comme moy, vous avez choisi la vie tranquille,

à laquelle j’estime heureux qui s’y peut maintenir,
comme Dieu m’en a fait la grâce depuis cinq
ans, m’ayant logée en une arche de salut où les orages
de ces troubles ne peuvent, Dieu mercy! me
nuire; à laquelle, s’il me reste quelque moyen de
pouvoir servir à mes amys et à vous particulièrement,
vous m’y trouverez entièrement disposée et
accompagnée d’une bonne volonté.»



La reine Marguerite, satisfaite de la vie tranquille
qu’elle menait dans son arche de salut, aurait à
peine protesté contre la rupture de son mariage
avec le roi, si elle n’eût pas craint de voir la couronne
de France passer sur la tête de Gabrielle d’Estrées,
qu’elle détestait non comme une rivale digne d’elle,
mais comme une ennemie fatale à la royauté: elle
refusa donc de s’associer aux intentions et aux démarches
de Henri IV, qui avait formé une requête
en divorce devant la cour de Rome; mais Gabrielle
étant morte subitement, empoisonnée sans doute,
le 10 avril 1599, Marguerite consentit aussitôt au
divorce. «J’ai cy-devant usé de longueurs, écrivait-elle
à Sully le 29 juillet; vous en savez aussi bien
les causes que nul autre, ne voulant voir en ma
place une telle décriée bagasse, que j’estime indigne
de la posséder.» Elle présenta elle-même au pape
Clément VIII une requête conforme à celle du roi, et
ne garda pas rancune à Henri IV des moyens peu
courtois qu’il avait employés pour faire prononcer le
divorce malgré elle. Elle lui pardonna les outrages

du Divorce satyrique et ceux de l’interrogatoire
que les commissaires du pape leur firent subir
à l’un et à l’autre. Elle riait de grand cœur, en sachant
que son mari avait répondu au cardinal de
Joyeuse, qui lui demandait s’ils avaient eu dans le
mariage communication ensemble: «Nous étions tous
deux jeunes au jour de nos noces, et l’un et l’autre
si paillards, qu’il étoit impossible de nous en empêcher.»
Elle n’avait jamais aimé Henri IV, qu’elle
accusait de sentir le gousset et de puer des pieds. Le
roi, au contraire, était encore si pénétré des souvenirs
qu’elle lui avait laissés, qu’il s’écria, en apprenant
qu’elle avait donné plein consentement à la
sentence de divorce: «Ah! la malheureuse, elle
sait bien que je l’ai toujours aimée et honorée, et
elle point moi, et que ses mauvais déportements
nous ont fait séparer, il y a longtemps, l’un et l’autre!»
(Voy. les Mém. et anecd. des reines et régentes
de France, par Dreux du Radier, t. V.) Marguerite
prétendait que le bien de la France l’avait déterminée
à rompre une union qui ne pouvait assurer un
héritier à la couronne, et elle applaudit la première
au mariage du roi avec Marie de Médicis.



Elle était encore, à cette époque, sous le charme
d’un nouvel amour, auquel l’absence de Pominy
avait cédé la place. On peut présumer qu’elle avait
elle-même éloigné ce Pominy, dont elle ne se souciait
plus, et qui revint plus tard réclamer ses droits
avec tant de brutalité, qu’elle fut obligée de le chasser,

en disant que ce méchant homme lui gâtait tous
ses serviteurs. Le successeur de Pominy fut d’abord
un petit valet de Provence, nommé Julien Date, qu’elle
avait anobli, «avec six aunes d’étoffe,» sous le
nom de Saint-Julien. Elle l’avait laissé à Usson,
lorsqu’elle eut l’idée de reparaître à la cour, après
vingt-quatre ans d’exil volontaire. Ce fut au mois
d’août 1605, qu’elle arriva tout à coup à Paris et
qu’elle alla descendre à l’hôtel de Sens, près de
l’Arsenal. Le lendemain de son arrivée, on trouva
ces quatre vers écrits sur la porte de cet hôtel, qui
appartenait à l’archevêque de Sens:



Comme roine tu devrois estre


En ta royale maison;


Comme putain, c’est bien raison


Que tu sois au logis d’un prestre.






C’est ainsi, selon le Divorce satyrique, que «un fourrier
bien instruit lui marqua son hostel.» Mais elle
n’y logea que peu de jours, et, pour faire taire tous
les bruits que son brusque retour avait motivés, en
réveillant, comme le dit Pierre de l’Estoile, les esprits
curieux, elle alla passer six semaines au château
de Madrid, dans le bois de Boulogne. Henri IV
l’avait revue avec plaisir, et ils s’étaient si bien
réconciliés, que «le roi l’avoit requise de deux choses:
l’une que, pour mieux pourvoir à sa santé,
elle ne fist plus, comme elle avoit de coustume, la
nuit du jour et le jour de la nuit; l’autre, qu’elle

restraignist ses libéralités et devinst plus mesnagère.»
Henri IV lui donna souvent des marques d’affection
et d’intérêt. Il lui rendait visite de temps en temps,
et il se divertissait à causer librement avec elle;
mais, quand il revenait au Louvre, il avait coutume
de dire en plaisantant «qu’il revenoit du bordeau.»
(Mém. et journaux de Pierre de l’Estoile, sous le
règne de Henri IV, édition de MM. Champollion,
p. 425.) La reine Marguerite, en se fixant à Paris,
avait eu probablement le projet de changer de vie et
de renoncer à la galanterie; «mais, dit l’impitoyable
auteur du Divorce satyrique, ne se pouvant plus
passer de masle, plaignant le temps et ne voulant
plus demeurer oisive,» elle envoya chercher à Usson
ce Date ou ce Saint-Julien, «tant de fois réclamé
durant ses voluptés.» Saint-Julien se mit en route
aussitôt, et vint reprendre le poste de mignon qu’il
avait occupé auparavant près de la reine. Celle-ci,
dont la passion pour ce jeune homme s’était exaltée
jusqu’à la rage, congédia Pominy et tint à distance
tous ceux de ses officiers qu’elle avait plus ou moins
rapprochés d’elle. Un d’eux, nommé Vermond, âgé
de dix-huit ans, conçut une telle jalousie contre le
favori, qu’il le tua d’un coup de pistolet, à la portière
du carrosse de la reine. L’assassin fut arrêté; on le
fouilla, et l’on trouva, dit le Journal de l’Estoile,
«trois chiffres sur luy: l’un pour la vie, l’autre
pour l’amour, et l’autre pour l’argent.» On fit son
procès sur-le-champ, car la reine avait juré «de ne

boire ni manger, qu’elle n’en eust veu faire la justice.»
Quand on l’amena devant le corps sanglant
de la victime, Marguerite, tout en larmes, avait
voulu être présente à cette confrontation: «Ah! que
je suis content, puisqu’il est mort! s’écria-t-il en
regardant le cadavre; s’il ne l’était pas, je l’achèverais!—Qu’on
le tue, ce méchant! interrompit cette
amante désolée; tenez, tenez, voilà mes jarretières:
qu’on l’étrangle!» Le lendemain, Vermond, condamné
à avoir la tête tranchée devant l’hôtel de Sens,
marcha gaiement au supplice, en disant qu’il ne se
souciait pas de mourir, puisque son rival était mort.



Aussitôt après cette exécution, la reine Marguerite
abandonna l’hôtel de Sens, dont le séjour lui
rappelait trop la perte de son mignon. Elle acheta
dans le faubourg Saint-Germain un grand hôtel, situé
au bord de la rivière, près de la tour de Nesle
et à l’entrée du Pré aux Clercs. Elle fit reconstruire
à grands frais les bâtiments, peindre et orner les
appartements, dessiner et planter les jardins, de
manière à se créer une île de Cythère, où Vénus
Uranie voulait établir son temple et son culte. Ce n’étaient
qu’emblèmes et devises d’amour, chiffres,
armes et portraits de ses amants anciens et nouveaux;
car, par une singulière faculté de son imagination
licencieuse, elle mêlait si bien le fait matériel
avec le souvenir, qu’elle appelait sans cesse à
l’aide de ses plaisirs les émotions et les jouissances
d’autrefois, comme si tous les galants qu’elle avait

eus dans le cours de sa vie, fussent toujours là en
humeur de la satisfaire, sans jamais la contenter.
Ainsi, Julien Date conservait encore des droits et des
priviléges, tout mort qu’il fût, lors même que Bajaumont
eut pris sa place active. Voici comment le
Divorce satyrique nous dépeint le successeur de Date:
«Ce Baujemont (ou plutôt Bajaumont, de la maison
de Duras), mets nouveau de ceste affamée, l’idole
de son temple, le veau d’or de ses sacrifices, et le
plus parfait sot qui soit arrivé dans sa cour, introduit
de la main de madame d’Anglure, instruit par
madame Roland, civilisé par Lemayne (ou Le Moine),
et naguère guéri de deux poulains par Penna, le
médecin, et depuis souffleté par Delin (ou de Loue),
maintenant en possession de cette pécunieuse fortune,
sans laquelle la pauvreté luy alloit saffraner
tout le reste du corps, ainsi que la barbe.» Elle
aima Bajaumont, son bec jaune, comme elle avait
aimé Date, Pominy, Aubiac et La Mole. Elle faillit le
perdre aussi, et elle s’en serait bientôt consolée de
la même façon. Le sieur de Loue mit l’épée à la
main contre le favori et voulut le tuer en pleine
église, mais on s’empara de ce furieux, qui fut envoyé
prisonnier au For-l’Évêque, et qui eut à soutenir
un procès, dans lequel la reine se porta partie
civile. Bajaumont était tombé malade de peur, et il
avait une jaunisse dont il ne se débarbouilla jamais
entièrement. Marguerite ne quittait pas le chevet de
son bec jaune; le roi vint la voir sur ces entrefaites,

et il la trouva si triste de cette maladie, qu’il dit, en
sortant, aux filles de la reine «qu’elles priassent
toutes Dieu pour la convalescence dudit Bajaumont,
et qu’il leur donneroit leurs estrennes ou leur foire:
Car, s’il venoit une fois à mourir, ventre-saint-gris!
s’escria-t-il avec gaieté, il m’en cousteroit bien davantage,
parce qu’il me faudroit acheter une maison
toute neuve, au lieu de celle-cy, où elle ne voudroit
plus tenir.» (Journ. de Henri IV, par Pierre
de l’Estoile.) Bajaumont n’en mourut pas, et la
tendresse de Marguerite, pour lui, ne devint que plus
furieuse et plus excentrique: comme elle avait depuis
longtemps deux loups (ulcères malins) aux
jambes, elle exigea que Bajaumont se fît mettre
deux cautères aux bras, afin qu’ils n’eussent rien à
se reprocher l’un l’autre!



«Qui sera celui qui lira ses actes héroïques, disait
l’auteur du Divorce satyrique, car ils ne manqueront
pas d’escrivains, qui n’admire son inclination au
putanisme et qui n’approuve qu’ils doivent estre enregistrés
au bordel?» Cependant le train de vie
débauchée qu’on menoit à l’hôtel de la reine Marguerite,
n’a pas été décrit dans les mémoires contemporains,
à moins qu’il ne faille en chercher une
peinture allégorique dans quelque roman du genre
de l’Astrée. On sait seulement que la reine, qui ne
sortait presque jamais de son pourpris amoureux,
s’y occupait de dévotion autant que de galanterie.
Elle avait fait bâtir le couvent des Augustins à sa

porte, pour avoir, disait-on, des moines sous sa main.
Elle entretenait à son service quarante prêtres anglais,
écossais ou irlandais, à quarante écus par an.
Elle distribuait tous les ans des dons considérables
à différentes communautés religieuses. Elle répandait
des aumônes avec une folle prodigalité, à laquelle
n’eussent pas suffi des revenus dix fois plus
forts que les siens. Le but avoué de ces pieuses libéralités
était de racheter tous les péchés qu’elle pourrait
faire avec ses galants et ses mignons, notamment
avec le dernier, qui fut un musicien, nommé
Villars, qu’on appelait le roi Margot. (Voy. les
Histor. de Tallemant des Réaux.) Néanmoins, Dupleix
affirme que, «dans les amours de Marguerite,
il y avoit plus d’art et d’apparence, que d’effet; car
elle se plaisoit merveilleusement à donner de l’amour,
à s’en entretenir avec décence et discrétion, et
de voir et d’ouïr des hommes faisant les passionnés
pour elle, cela mesme se faisoit ordinairement par
manière de divertissement, selon la coustume de la
cour, où à grand’peine celui-là passe pour habile
homme, qui ne sait pas cajoler les femmes, ni pour
habile femme, qui ne sait pas donner quelque atteinte
au cœur des hommes.» On peut dire que la reine,
nonobstant ses œuvres pies et quoiqu’elle employât
souvent des sommes notables, au dire du P. Hilarion
de Cosse, «pour marier des pauvres filles,»
tenait une école raffinée de Prostitution dans son
délicieux hôtel du faubourg Saint-Germain, où sa

petite cour, composée de poëtes, de philosophes,
de musiciens, de gentilshommes libertins et de
dames dévergondées, vivait comme elle dans le
désordre, et se faisait gloire d’imiter son exemple
en suivant ses leçons. Henri IV, à la fin du Divorce
satyrique, lui souhaitait quelque amendement, et
priait Dieu «de luy despartir quelque goutte de
repentir, car, dit-il, sans lui, l’eau de cire et de
chair, qu’elle alambique pour son visage, ne peut
cacher ses imperfections, l’huile de jasmin dont elle
oint chaque nuit son corps empescher la puante
odeur de sa réputation, ni l’érésipèle qui souvent
lui pèle les membres changer et despouiller sa vieille
et mauvaise peau.»



Henri IV, il faut l’avouer, ne le cédait pas en libertinage
à sa première femme ni à personne de son
temps, et, quelles que fussent, d’ailleurs, les grandes
qualités de ce prince, un des meilleurs rois qui
aient gouverné la France, on est forcé de constater
que l’histoire de ses amours et de ses débordements
est une partie intégrante de l’histoire de la Prostitution
au seizième siècle. «On peut dire, remarque
Bayle dans son Dictionnaire historique et critique,
que, si l’amour des femmes lui eust permis de faire
agir toutes ses belles qualitez selon toute l’étendue de
leurs forces, il auroit ou surpassé ou égalé les héros
que l’on admire le plus. Si, la première fois qu’il
débaucha la fille ou la femme de son prochain, il
en eust été puni de la mesme manière que Pierre

Abélard, il seroit devenu capable de conquérir
toute l’Europe.» Sans admettre, avec Bayle, que
la passion effrénée de Henri IV pour les femmes
fasse regretter pour son honneur qu’il n’ait pas été
privé des moyens de la contenter, nous reconnaissons
que ce grand roi a surpassé tous ses prédécesseurs
sous le rapport des appétits charnels et de l’incontinence;
mais nous croyons que ce fougueux
abatteur de bois, ainsi qu’il se qualifiait lui-même,
ne serait pas devenu, en cessant d’être un homme,
un guerrier plus intrépide ni un politique plus consommé.
Ses vices, comme ses qualités, étaient inhérents
à son tempérament, et ses mœurs débauchées,
qui ne différaient de celles de ses contemporains
que par un excès de pétulance et d’ardeur, n’eurent
pas d’influence funeste sur les bons mouvements de
son cœur et sur les belles manifestations de son caractère.
Dans une admirable lettre à Sully (voy. les
Œconomies royales, édit. in-fol., t. III, p. 137 et
138), il se défend ainsi d’aimer trop les dames, les
delices et l’amour: «L’Escriture n’ordonne pas absolument
de n’avoir point de pechez ny defauts,
d’autant que telles infirmitez sont attachez à l’impétuosité
et promptitude de la nature humaine,
mais bien de n’en estre pas dominez ny les laisser
regner sur nos volontez: qui est ce à quoy je me
suis estudié, ne pouvant faire mieux. Et vous sçavez,
par beaucoup de choses qui se sont passées touchant
mes maistresses (qui ont esté les passions que

tout le monde a creu les plus puissantes sur moy), si
je n’ay pas souvent maintenu vos opinions contre
leurs fantaisies, jusques à leur avoir dit, lorsqu’elles
faisoient les accariastres, que j’aymerois mieux
avoir perdu dix maistresses comme elles, qu’un serviteur
comme vous, qui m’estiez nécessaire pour
les choses honorables et utiles.» Les historiens et
les panégyristes d’Henri IV ne pouvaient se payer
de ces excuses, et tous se sont accordés à blâmer,
presque sans restriction, la prodigieuse licence de
sa conduite: «Encore moins, dit Mézeray, l’histoire
le pourroit-elle excuser de son abandonnement aux
femmes, qui fut si public et si universel, depuis sa
jeunesse jusqu’au dernier de ses jours, qu’on ne
scauroit mesme luy donner le nom d’amour et de
galanterie.» (Abrégé chronol. de l’hist. de France,
t. VI, p. 392.) Le docte et vénérable évêque de
Rodez, Hardouin de Péréfixe, qui écrivit l’Histoire
de Henri le Grand pour l’éducation du roi Louis XIV,
ne put se dispenser de reprocher aussi à son héros
la fragilité continuelle qu’il avoit pour les belles femmes:
«Quelquefois, ajoute-t-il avec une candeur
qui va droit à l’indécence, il avoit des desirs qui
estoient passagers et qui ne l’attachoient que pour
une nuit; mais, quand il rencontroit des beautés
qui le frapoient au cœur, il aimoit jusqu’à la folie,
et dans ces transports il ne paroissoit rien moins
que Henry le Grand.»



Agrippa d’Aubigné, qui, dans son Histoire universelle

depuis 1550 jusqu’en 1601, n’a pas dédaigné
de raconter en détail quelques-unes des aventures
amoureuses du roi de Navarre, passe en revue,
dans la Confession de Sancy, les premières maîtresses
de ce prince, maîtresses obscures ou de bas
étage, qui n’avaient eu qu’un règne éphémère et
souvent assez mal récompensé. Il commence par
rappeler les infâmes amours du Béarnais avec Catherine
du Luc, d’Agen, «qui depuis mourut de faim,
elle et l’enfant qu’elle avoit du roy;» il parle ensuite
de la demoiselle de Montaigu (fille de Jean de
Balzac, surintendant de la maison du prince de
Condé), que le chevalier de Montluc avait livrée à
la merci du prince de Navarre, par l’intermédiaire
d’un gentilhomme gascon, nommé de Salbeuf, «à
quoy il eut beaucoup de peine,» parce que la pauvre
demoiselle était éprise du chevalier de Montluc,
qu’elle avait suivi jusqu’à Rome, et parce qu’elle
ressentait une profonde aversion pour le roi, «pour
lors plein de morp..., gagnés pour coucher avec
Arnaudine, garce du veneur Labrosse.» D’Aubigné
nomme après «la petite Tignonville, qui fut imprenable,
avant d’estre mariée.» C’était la fille de la
gouvernante de la princesse de Navarre, sœur du
jeune Henri; celui-ci en devint follement amoureux,
et sa passion ne fit que s’accroître par suite de la
résistance qu’il rencontra. Sully rapporte, dans ses
Œconomies royales, que, vers 1576, le prince s’en
alla en Béarn, sous prétexte de voir sa sœur, mais

personne n’ignorait à la cour que son voyage avait
pour objet de retrouver la jeune Tignonville, «dont
il faisoit lors l’amoureux.» Il voulait employer
d’Aubigné à maquignonner cette belle farouche;
d’Aubigné refusa de se charger d’un pareil office,
et le prince dut s’adresser ailleurs pour atteindre
son but. Tignonville s’obstinait à ne rien entendre,
avant d’être pourvue d’un mari, qui aurait pris sur
son compte les suites de l’aventure: le prince de
Navarre la maria enfin et obtint le droit de prélibation.
Ce prince ne rougissait pas de descendre jusqu’à
des chambrières et à des filles de basse-cour. Il
avait pris une maladie vénérienne, en s’oubliant,
dans une écurie d’Agen, avec la concubine d’un palefrenier,
et à peine fut-il guéri, qu’il se glissait, pendant
la nuit, dans la chambre d’une servante, qu’il
disputait à un valet, nommé Goliath: ce goujat, ne
soupçonnant pas qu’il avait pour rival le roi son
maître, faillit le tuer, en lui lançant un estoc volant,
au moment où Henri de Navarre sortait du lit de
cette gourgandine. On comprend que, sous les auspices
de semblables amours, le prince ait échoué
dans ses tentatives contre la vertu de la demoiselle
de Rebours, qui n’hésita pas à lui préférer l’amiral
d’Anville, «qui l’aimoit plus honnestement.»



D’Aubigné ne fait que citer sommairement «les
amours de Dayel, Fosseuse; Fleurette, fille d’un
jardinier de Nérac; de Martine, femme d’un docteur
de la princesse de Condé; de la femme de

Sponde; d’Esther Imbert, qui mourut, aussy bien
que le fils qu’elle avoit eu de luy, de pauvreté,
aussy bien que le pere d’Esther, mort de faim à
Saint-Denys, poursuivant la pension de sa fille.»
Viennent après les amours de Maroquin, vieille
Gasconne débauchée, à qui on avait donné ce sobriquet
«parce qu’elle avoit la peau grenée et
quelque vérole» (voy. les Aventures du baron de
Fœneste, liv. II, ch. 18); les amours d’une boulangère
de Saint-Jean; de madame de Petonville;
de la Baveresse, «nommée ainsi pour avoir sué;»
de mademoiselle Duras; de la fille du concierge; de
Picotin, pancoussaire (fournière) à Pau; de la comtesse
de Saint-Mégrin; de la nourrice de Castel-Jaloux,
«qui lui voulut donner un coup de couteau,
parce que, d’un escu qu’il luy faisoit bailler par ceste
dame, il en retrancha 15 sols pour la maquerelle,» et
enfin, des deux sœurs de l’Espée. Le malin auteur de
la Confession de Sancy n’a pas le projet de signaler
toutes les intrigues galantes qui furent l’occupation
de la jeunesse de Henri IV; ainsi, ne nomme-t-il
pas la dame de Narmoutier, qui, selon les Nouveaux
Mémoires de Bassompierre, ne serait pas la dernière
de cette liste: il ne fait que citer quelques noms et
quelques faits; il s’indigne d’avoir été le témoin,
sinon le complice de ces excès qui répugnaient à son
austérité de huguenot. La reine Marguerite, dans
ses Mémoires, avait eu évidemment l’intention de
justifier sa conduite personnelle, en accusant celle

du roi, mais on ne sait par quelles circonstances
elle s’est arrêtée au milieu de la rédaction de ces
Mémoires, qui devaient la défendre et qui n’ont
jamais été achevés; la partie qu’on en a publiée,
d’ailleurs, présente des lacunes regrettables, dans
lesquelles on remarque le dessein manifeste d’effacer
ou du moins d’atténuer les griefs de l’épouse
à l’égard de son époux. Ces lacunes portent
donc sur les endroits les plus intéressants de l’histoire
secrète des amours du roi. Il faut que le manuscrit
original de la reine ait subi des retranchements considérables,
auxquels il serait impossible de suppléer
à l’aide du livre des Amours du grand Alcandre, qui
commence seulement à l’année 1589. Nous trouverons
cependant à compléter et à rectifier, d’après les
Mémoires de Marguerite, tels que nous les possédons
tronqués et altérés, quelques-uns des aveux de la
Confession de Sancy.



Marguerite n’était pas mariée depuis deux ans,
que son frère, Henri III, l’avait déjà mise en mauvais
ménage avec le roi de Navarre, et que ce dernier se
brouillait avec le duc d’Alençon, son beau-frère,
«sur le subject de la jalousie de leur commun amour
de madame de Sauve (Charlotte de Beaune de Semblancay).»
Henri de Navarre aimait éperdument
cette dame, qui se gouvernait alors par les conseils de
le Guast, «usant de ses instructions non moins pernicieuses
que celles de la Célestine.» Les deux
princes en étaient venus «à une si grande et véhémente

jalousie l’un de l’aultre, qu’encor qu’elle fust
recherchée de M. de Guise, du Guast, de Souvray
et plusieurs aultres, qui estoient tous plus aimez
d’elle qu’eux, ils ne s’en soucioient pas.» La reine
n’était pas jalouse de son mari, «ne désirant que son
contentement;» une nuit, elle s’aperçut qu’il perdait
connaissance, et elle lui porta des secours empressés,
dans cette fort grande foiblesse, «qui lui venoit, comme
je crois, dit-elle, d’excès qu’il avoit faits avec les
femmes.» A cette époque, ils ne couchaient plus
dans le même lit; et le roi, qui donnait tout son
temps «à la seule volupté de jouir de la présence
de sa maistresse, madame de Sauve,» ne rentrait
dans la chambre nuptiale qu’à deux heures du matin,
et se levait au point du jour pour aller rejoindre
cette maîtresse. Le roi de Navarre obéit à regret aux
devoirs de la politique, en s’éloignant de la cour
et de madame de Sauve, mais il eut bientôt oublié
l’enchanteresse, car «les charmes de cette Circé,
dit Marguerite, avoient perdu leur force par l’esloignement.»
La petite cour de Navarre devint, pendant
deux ans, une sorte de cour plénière de la
galanterie et de la Prostitution: la reine mère y était
venue, accompagnée de sa fille Marguerite, afin de
négocier avec les gentilshommes protestants, et elle
resta dix-huit mois, en Guyenne et en Gascogne, à
faire manœuvrer l’escadron volant de ses filles d’honneur.
Dans une conférence qui eut lieu à Nérac entre
les députés huguenots et Catherine de Médicis,

celle-ci «pensoit les enchanter par les charmes des
belles filles qu’elle avoit avec elle et par l’éloquence
de Pibrac; Marguerite lui opposa les mesmes artifices,
gagna les gentilshommes qui estoient auprès de
sa mère, par les attraits de ses filles, et elle-mesme
employa si adroitement les siens qu’elle enchaisna
l’esprit et les volontez du pauvre Pibrac.» (Hist. de
Henri le Grand, par Hardouin de Péréfixe.) Dans
une autre conférence qui se fit au château de Saint-Brix
près de Cognac, le roi de Navarre, qui avait
plus d’une fois rendu les armes aux belles demoiselles
de l’Escadron volant, se sentait plus aguerri
contre ces ruses de guerre amoureuse: il était, en ce
moment, assez mécontent de sa santé, à la suite
d’une rencontre avec la Maroquin. Catherine de Médicis,
environnée du gracieux état-major de ses
filles, demanda, en souriant, à son gendre, soucieux
et déconfit: «Qu’est-ce que vous voulez?—Il n’y
a rien là que je veuille, madame!» répondit tristement
le prince en regardant toutes les beautés qu’on
semblait lui offrir et qu’il se sentait forcé de refuser.
(Dict. hist. et crit. de Bayle, article Henri IV.)



Le roi avait été précédemment fort amoureux
d’une de ces belles filles, si bien dressées par la reine
mère «pour amuser les princes et les seigneurs,
comme le dit Hardouin de Péréfixe, et pour descouvrir
toutes leurs pensées.» Cette fille était la Dayelle,
originaire de l’île de Chypre, qui gagna sa dot en
amusant Henri de Navarre, et qui épousa ensuite

Jean d’Hemerits, gentilhomme normand. Dayelle n’avait
pas occupé le roi assez sérieusement pour le
distraire de ses amourettes vagabondes: il eut aussi
des bontés, en passant, pour la femme du savant Martinius,
professeur de grec et d’hébreu, qui voulait
bien croire que sa Martine et le roi «ne poussoient
pas les choses plus loin que le jeu,» dit Colomiez
(dans sa Gaule orientale, p. 93). Après le départ de
Dayelle, «le roy, raconte Marguerite, s’estoit mis à
rechercher Rebours (fille d’un président au parlement
de Paris), qui estoit une fille malicieuse,» qui
n’aimait pas la reine et qui lui faisait les plus mauvais
offices qu’elle pouvait. Cette fille, qui mourut
peu de temps après à Chenonceaux, où Marguerite
vint la visiter et lui pardonna, avait donné un rival
au roi, dans l’espoir de faire un mari de cet amant,
qui se nommait Geoffroy de Buade, seigneur de
Frontenac. La Rebours n’était pas encore morte, que
le roi «commença à s’embarquer avec Fosseuse, qui
estoit plus belle et pour lors toute enfant et toute
bonne.» Françoise de Montmorency, dite la belle Fosseuse,
parce que son père était baron de Fosseux,
était une des filles de la reine mère; mais elle consentit
à entrer dans la maison de la reine Marguerite,
pour se rapprocher du roi, qu’elle aimoit extrêmement,
quoiqu’elle ne lui eût «permis que les privautez
que l’honnesteté peut permettre;» mais Henri
fut encore une fois jaloux de son beau-frère, le duc
d’Alençon, qui courtisait en même temps la Fosseuse:

elle, «pour luy oster la jalousie qu’il avoit et luy
faire connoistre qu’elle n’aimoit que luy, s’abandonne
tellement à le contenter en tout ce qu’il vouloit
d’elle, que le malheur fut si grand qu’elle devint
grosse.» Marguerite prêta les mains à cacher cette
grossesse, et ce fut elle qui reçut l’enfant que la Fosseuse
mit au monde; cette fille se promettait pourtant
de supplanter la reine et d’épouser un jour le
père de son enfant. Mais l’enfant ne vécut pas; et la
mère, délaissée comme toutes celles à qui elle avait
succédé, épousa, sous le bon plaisir du roi, François
de Broc, seigneur de Saint-Mars.



Ce fut Diane, dite Corisande d’Andouins, vicomtesse
de Louvigny et dame de Lescur, qui prit la
place de la Fosseuse. Sully, dans ses Mémoires, dit,
en parlant des événements de l’année 1583, que le
roi de Navarre «estoit alors au plus chaud de ses
passions amoureuses pour la comtesse de Guiche.»
Corisande d’Andouins, mariée en 1567 à Philibert
de Grammont, comte de Guiche, était devenue veuve
en 1580, et n’avait pas résisté longtemps aux pressantes
assiduités du roi, qui la poursuivait depuis
quinze ans. Corisande n’était plus jeune, mais elle
était toujours belle. Agrippa d’Aubigné nous la représente
allant à la messe à Mont-de-Marsan, vêtue
d’une robe verte et suivie du plus étrange cortége:
«Je vois cette femme, qui est de bonne maison, qui
tourne et remue ce prince comme elle veut: la voilà
qui va à la messe, un jour de feste, accompagnée,

pour tout potage, d’un singe, d’un barbet et d’un
bouffon.» La passion du roi pour cette belle dame,
qui n’avait pas moins de trente-cinq ou quarante
ans, dura jusqu’en 1589. Il lui écrivait de Marans,
en 1587: «Mon ame, tenez moy en vostre bonne
grace; croyez ma fidélité estre blanche et hors de
tache. Il n’en fut jamais sa pareille; si cela vous porte
contentement, vivez heureuse.» Il pensait à divorcer,
vers cette époque, pour épouser sa maîtresse, à
laquelle il avait donné une promesse de mariage
signée de son sang; mais il en fut détourné par
d’Aubigné, qui eut le courage de lui dire: «Je ne
prétends pas que vous renonciez à votre passion.
J’ai été amoureux; je sais ce que vous souffririez.
Mais servez-vous-en, sire, comme d’un motif qui
vous excite à vous rendre digne de votre maîtresse,
qui vous mépriserait, si vous vous abaissiez jusqu’à
l’épouser!» Corisande eût réussi peut-être à l’emporter
sur les sages conseils d’Agrippa d’Aubigné,
si le roi fût resté auprès d’elle; mais les hasards de
la guerre le conduisirent en Normandie, où «il passa
par la maison d’une dame veuve, qui tenoit grand
rang, dit l’auteur anonyme des Amours du grand
Alcandre; elle estoit fort belle et encore jeune, et
parut si aimable aux yeux du roy,» qu’il cessa d’aimer
la maîtresse absente, qui l’attendait et qui ne le
revit plus.



Cette dame veuve était Antoinette de Pons, qui
avait été mariée à Henri de Tilly, comte de la Rocheguyon.

Elle tint bon, et défendit si bien sa vertu,
que le roi lui parla de mariage, comme aux autres;
mais elle ne se laissa pas prendre à ce piége, et le
roi ne se trouva pas plus avancé qu’auparavant. Il
fut piqué de sa furieuse résistance, mais il l’en
estima davantage; et, plus tard, la vertueuse veuve
épousa en secondes noces Charles du Plessis, seigneur
de Liancourt. Henri, en abandonnant, de
guerre lasse, ses poursuites galantes, avait dit à la
comtesse de la Rocheguyon, que comme elle était
«réellement dame d’honneur, elle le seroit de la
roine qu’il mettroit sur le trône par son mariage.»
(Voy. les Mém. et anecd. des reines et régentes de
France, par Dreux du Radier.) Cependant, on est
fondé à croire que, nonobstant ses refus, la dame
d’honneur avait eu de l’amour ou quelque chose de
semblable pour son adorateur; elle manifesta de la
jalousie à l’égard de Gabrielle d’Estrées, dame de
Liancourt, qui était devenue la favorite du roi,
car elle posa pour condition de son mariage avec
Charles du Plessis, seigneur de Liancourt, «qu’elle
ne porteroit jamais le nom de Liancourt, puisqu’une
putain portoit le mesme nom.» (Voy. les Observat.
sur le Grand Alcandre et sa clef, dans le Journal de
Henri III, édit. de Lenglet-Dufresnoy.) Le roi la fit
taire, en lui accordant le titre de marquise de Guercheville.
Il l’avait véritablement aimée, mais il ne
s’était pas, pour cela, imposé une continence qu’il
jugeait inutile ou ridicule. Il se consolait donc des

chagrins que lui causait l’intraitable comtesse de la
Rocheguyon, en fréquentant Charlotte des Essarts,
comtesse de Romorentin, fille naturelle du baron de
Sauteur, écuyer de son écurie. Il en eut deux filles,
qui furent légitimées. Cette beauté, moins cruelle
que la veuve normande, était en même temps la
maîtresse du cardinal de Guise (Louis de Lorraine),
fils du grand-duc de Guise tué aux états de Blois;
mais le roi ne soupçonnait rien du partage. Pendant
le blocus de Paris, en 1590, comme il logeait
avec ses officiers dans l’abbaye de Montmartre, il
avait eu occasion de remarquer une jolie novice,
fille du comte de Saint-Aignan et de Marie Babou
de la Bourdaisière; il n’eut pas de peine à l’apprivoiser,
tout en se divertissant avec les autres religieuses;
et quand il leva le siége, il emmena sans
façon la jeune Marie de Beauvilliers, qu’il promena
quelque temps avec lui, de ville en ville, sans qu’elle
eût quitté le costume monastique; puis, cette fantaisie
passée, il renvoya la nonnain dans son couvent, où
il continua encore à la voir de temps à autre, lorsqu’il
l’eut fait élire abbesse de Montmartre. «Le
roy, dit-on, se trouva si bien avec l’abbesse, qu’autant
de fois qu’il parloit de ce couvent, il l’appeloit
son monastère et disoit qu’il y avoit esté religieux.»
(Antiq. de Paris, par Sauval, t. I, p. 154.) Henri IV
ne s’était pas si bien trouvé de son séjour dans
l’abbaye de Longchamp, où une religieuse, nommée
Catherine de Verdun, qu’il récompensa pourtant en

la nommant abbesse de Vernon, «lui avoit laissé,
dit Bassompierre, un souvenez-vous de moi,» dont il
ne parvenait pas à se débarrasser. Voilà pourquoi
on avait appelé les abbayes de Longchamp et de
Montmartre le Magasin des engins de l’armée. (Confession
de Sancy, liv. I, ch. 8.) Il avait besoin alors
d’un amour plus exclusif et plus romanesque, pour
subir avec patience les ordonnances des médecins,
qui lui avaient prescrit un repos nécessaire au rétablissement
de sa santé. Ses anciennes débauches
avaient porté leurs fruits, et l’on disait que le roi,
dont le sang était gâté par le mal de Naples, devait
se recommander à ses apothicaires plutôt qu’à ses
maîtresses. Les prédicateurs de la Ligue ne tarissaient
pas en chaire sur ce texte peu catholique.
Roze, qui prêchait à Saint-Germain-l’Auxerrois, disait
à ses auditeurs, «que pendant que ceste bonne
roine, ceste sainte roine (entendant la royne de Navarre),
estoit enfermée entre quatre murailles (à Usson),
son mary avoit un haras de femmes et de
putains, mais qu’il en avoit esté bien payé...» L’éditeur
des Mémoires de l’Estoile, dans lesquels ce
passage figure, à la date du 12 octobre 1592, met
en note: «La fin de cette phrase, qui ne peut être
imprimée, existe à la page 288 du manuscrit.» Le
6 juin 1593, le cordelier Feu-Ardent, qui prêchait à
Saint-Jean, vomissait mille injures contre le roi, et
disait qu’un jour il serait foudroyé ou crèverait subitement:
«Aussi bien, ajoutait-il, il a déjà le bas

du ventre tout pourri de ce que vous savez.»



Que les prédicateurs ligueux dissent vrai ou non,
Henri IV était, vers cette époque, l’amant ou, du
moins, le poursuivant de Gabrielle d’Estrées. Cette
charmante personne, une des filles d’Antoine d’Estrées,
marquis de Cœuvres, et de Françoise Babou
de la Bourdaisière, habitait avec ses sœurs le château
de son père, près de Compiègne. Roger de
Saint-Lary, duc de Bellegarde, grand écuyer et favori
du roi, entretenait avec elle des relations secrètes
qui n’avaient fait qu’augmenter leur amour
mutuel. La demoiselle de Cœuvres était admirablement
belle, et son portrait n’est pas moins ressemblant
dans ces vers de Guillaume du Sable, que dans
les crayons de Pierre Dumoustier et de Jean Rabel:



Mon œil est tout ravy, quand il voit et contemple


Ses beaux cheveux orins, qui ornent chaque temple,


Son beau et large front et sourcils ébenins,


Son beau nez decorant et l’une et l’autre joue,


Sur lesquelles Amour à toute heure se joue,


Et ses beaux brillants yeux, deux beaux astres benins.





Heureux qui peut baiser sa bouche cinabrine,


Ses levres de corail, sa denture yvoirine,


Son beau double menton, l’une des sept beautez,


Le tout accompagné d’un petit ris folastre,


Une gorge de lys sur un beau sein d’albastre,


Où deux fermes tetins sont assis et plantez!






Guillaume du Sable, vieux gentilhomme de la
vénerie loyale, qui avait fait son apprentissage sous
François Ier, et qui était un fin connaisseur en matière

de beauté de dames, selon l’expression de Brantôme,
n’oublie pas dans ce portrait, qui orne sa
Muse chasseresse (Paris, 1611, in-12), les autres
perfections de Gabrielle: sa main blanche et polie,
ses beaux doigts longs, perleux, sa belle taille, sa
bonne grâce, et enfin,



Ces petits pieds ouverts, rendant bon tesmoignage


Quel est le demeurant du rare personnage.






Il est probable que ce fut Marie de Beauvilliers
qui parla d’abord de sa cousine de Cœuvres à
Henri IV, et qui lui inspira ainsi un violent désir
de la connaître. On dit pourtant, dans les Amours du
grand Alcandre, que Bellegarde ayant eu la maladresse
de louer devant le roi la beauté singulière de
cette demoiselle, l’éloge fit impression sur Henri IV,
qui éprouva la curiosité de la voir, et qui en fut
amoureux dès qu’il l’eut vue. Il congédia brusquement
la marquise d’Humières, qui s’était donnée à
lui avec beaucoup trop d’empressement, et il se
déclara le serviteur de Gabrielle. Bellegarde en fut
très-contrarié. Gabrielle, qui avait le cœur touché
pour Bellegarde, se montrait d’abord tout à fait
rétive à l’endroit d’un nouvel amour; mais elle
avait des sœurs plus expérimentées et plus politiques,
qui lui firent comprendre qu’elle retrouverait
cent Bellegarde quand elle le voudrait, tandis qu’elle
ne trouverait pas un second roi de France. Il est
permis de supposer que Bellegarde lui-même, qui

ne visait pas au mariage avec la fille du marquis de
Cœuvres, ne fit rien pour détruire l’effet de ces conseils,
si toutefois il n’y ajouta pas les siens. Gabrielle
avait, en outre, une tante maternelle, madame de
Sourdis, sortie de cette famille des Babou de la
Bourdaisière qui engendrait tant de femmes de joie,
au dire de Sully. Cette tante était la digne sœur de
madame d’Estrées, que son mari montrait du doigt
aux familiers de la maison, leur disant: «Voyez-vous
cette femme, elle me fera un clapier de putains
dans ma maison!» (Observat. sur le Grand Alcandre,
dans le Journ. de Henri III, édit. de Lenglet-Dufresnoy.)
Madame de Sourdis, de concert avec son
amant le chancelier Huraut de Cheverny, disposa si
habilement sa mère à écouter les propositions du
roi, que Bellegarde fut mis de côté, et que Gabrielle
accepta le rôle de favorite. Henri IV était si vivement
épris d’elle, que, ne pouvant plus supporter
le tourment de l’absence, il quitta un jour son armée
habillé en paysan, traversa seul la Picardie,
au risque de tomber entre les mains des ligueurs,
et parut devant Gabrielle, toujours déguisé, une
botte de paille sur la tête et un bâton à la main. Les
lettres qu’il adressait tous les jours à sa maîtresse, à
travers les épisodes d’une guerre aventureuse, sont
si pleines de passion et de délicate tendresse, qu’elles
demandent grâce pour le désordre même des deux
amants; mais ces lettres touchantes ne servent qu’à
mieux faire ressortir le scandale de la conduite du

roi, qui, tout amoureux qu’il fût de Gabrielle, courait
encore de maîtresse en maîtresse.



Cependant Gabrielle était enceinte, et il fallait un
mari pour couvrir cette réputation que Bellegarde
et le roi avaient mise à mal. Quoique le roi «n’en
eût pas eu les gants,» comme on le disait encore
du temps de Tallemant des Réaux, il s’occupa de
chercher le mari et trouva un gentilhomme picard,
Nicolas d’Amerval, seigneur de Liancourt, qui consentit
à épouser. Gabrielle avait fait jurer au roi que,
le jour même des noces, il viendrait la soustraire à la
domination conjugale. Le mariage eut lieu; mais un
obstacle imprévu empêcha Henri IV de venir, comme
il l’avait promis, et l’époux eut le temps de réclamer
ses droits; «toutesfois, dit-on dans les Amours du
grand Alcandre, elle ne se vouloit jamais coucher,
si bien que son mari, pensant estre plus autorisé
chez lui que dans la ville où il avoit esté marié et
dont le père de Gabrielle estoit gouverneur, il l’emmena;
mais elle se fit si bien accompagner de dames,
ses parentes, qui s’estoient trouvées à ses noces,
qu’il n’osa vouloir que ce qui lui plut.» Le lendemain,
le roi arriva et délivra la nouvelle mariée;
peu de temps après, elle accoucha d’un fils, que le
roi ne fit pas appeler Alexandre, dit Tallemant des
Réaux, «de peur qu’on ne dist Alexandre le Grand;
car on appeloit M. de Bellegarde monsieur le Grand;
et apparemment, il y avoit passé le premier.» Néanmoins,
Henri IV légitima César de Vendôme, le jour

même (7 janvier 1595) où le mariage de Gabrielle
d’Estrées avec le seigneur de Liancourt fut cassé et
déclaré nul par l’official d’Amiens. Gabrielle, qui
avait d’abord porté le titre de marquise de Monceaux,
reçut plus tard celui de duchesse de Beaufort. Le roi,
qui dans ses lettres l’appelait mon cher cœur ou mes
chères amours, la nommait publiquement mon bel
ange, ce qui donna lieu à ce quatrain:



N’est-ce pas une chose estrange


De voir un grand roy serviteur,


Les femmes vivre sans honneur,


Et d’une putain faire un ange!






La conduite de la duchesse de Beaufort n’était
rien moins que régulière; mais, quoique ses mœurs
fussent très-décriées dans le peuple, qui l’avait
surnommée la putain du roi, ainsi que la qualifiaient
en chaire les prédicateurs de la Ligue et notamment
Guarinus, il est difficile de prendre à la
lettre les accusations qui sont accumulées contre
Gabrielle dans les Nouveaux Mémoires de Bassompierre,
publiés pour la première fois en 1803. Suivant
ces Mémoires, dont l’authenticité est loin d’être
garantie, Gabrielle aurait été prostituée, dès
l’âge de seize ans, par sa propre mère, au roi
Henri III, moyennant une somme de six mille écus,
et Montigny, l’intermédiaire de la négociation, garda
le tiers de la somme; ensuite, la marquise de Cœuvres
vendit sa fille à Zamet, riche financier, et à

quelques autres partisans; puis, Gabrielle, livrée au
cardinal de Guise à beaux deniers comptants, se
donna elle-même, de son plein gré et gratis, au duc
de Longueville, au duc de Bellegarde et à différents
gentilshommes des environs de Cœuvres, tels que
Brunet et Stenay; enfin, Bellegarde avait fini par
la prostituer au roi. (Voy. l’Hist. de Paris de Dulaure,
édit. in-12, t. V, p. 189 et suiv.) Mais on pourrait
prouver aisément que Bassompierre ou l’auteur des
Nouveaux Mémoires imprimés sous son nom a confondu
les personnes, les faits et les époques. Il a peut-être
attribué à Gabrielle seule toutes les galanteries
dont ses sœurs et ses parentes étaient responsables;
car, dans la maison de la Bourdaisière, dit Tallemant
des Réaux, «la race la plus fertile en femmes galantes
qui ait jamais été en France, on en compte jusqu’à
vingt-cinq ou vingt-six, soit religieuses, soit
mariées, qui toutes ont fait l’amour hautement: de
là vient qu’on dit que les armes de la Bourdaisière
c’est une poignée de vesces (femmes de mauvaise vie),
car il se trouve, par une plaisante rencontre, que
dans leurs armes il y a une main qui sème de la
vesce. On fit sur leurs armes ce quatrain:



Nous devons benir ceste main


Qui sème avec tant de largesses,


Pour le plaisir du genre humain,


Quantité de si belles vesces.»






Gabrielle, devenue la maîtresse en titre du roi,

n’entretenait pas moins des relations secrètes avec
son ancien amant, M. de Bellegarde, qu’elle aimait
toujours; mais elle avait congédié, à dessein
et non sans éclat, tous les hommes que la chronique
scandaleuse lui donnait pour galants. Ainsi
s’était-elle brouillée avec le duc de Longueville,
après qu’elle lui eut fait rendre les lettres qu’il avait
d’elle, et l’on assure qu’elle se vengea cruellement
des indiscrétions de ce seigneur, qui se vantait d’avoir
été «le maréchal des logis du roi.» Quoi qu’il
en fût, Henri IV n’était jaloux que de Bellegarde;
«il commanda dix fois qu’on le tuât, dit Tallemant
des Réaux; puis, il s’en repentoit, quand il venoit à
considérer qu’il la lui avoit ôtée.» Une nuit, M. de
Praslin vint avertir le roi, que Bellegarde se trouvait
enfermé dans la chambre de la duchesse de Beaufort.
Le roi se lève tout tremblant de colère; il
s’habille à la hâte, met l’épée à la main, et suit
M. de Praslin, en soupirant; mais, quand il fut arrivé
à l’entrée de l’appartement de la duchesse, il eut
un remords et s’arrêta: «Ah! dit-il, cela la fâcheroit
trop!» Et il retourna se coucher, sans avoir
troublé le tête-à-tête des deux amants. Une autre
fois, Bellegarde et la duchesse étaient encore ensemble
et n’attendaient pas le roi; Henri IV se présente
à la porte et veut qu’on la lui ouvre: il n’y avait
pas d’issue pour faire sortir Bellegarde. La duchesse
invente toutes sortes de prétextes pour forcer le roi
à s’éloigner; mais il insiste, il ordonne, il se fâche.

La femme de chambre de Gabrielle (c’était une fille
nommée la Rousse, qui savait merveilleusement son
métier) fait entrer Bellegarde, à demi vêtu, dans un
petit cabinet attenant à la ruelle et destiné à serrer
des confitures, des épices et des dragées. On introduit
alors le roi, qui regarde d’un air défiant les
indices accusateurs que son rival a laissés en fuyant.
Il s’assied en silence, et tout à coup, se plaignant
de la faim, il demande des confitures; il va droit à
la porte du cabinet, la trouve fermée, en réclame la
clef, qu’on ne lui donne pas, et menace de jeter cette
porte en dedans, si cette clef se fait attendre. Bellegarde
a eu le temps d’achever sa toilette et de sauter
par la fenêtre: c’est la Rousse qui se montre alors
et qui déconcerte les soupçons du roi. «Je vois
bien, sire, lui dit Gabrielle, qui reprend l’avantage,
je vois bien que vous me voulez traiter comme
les autres que vous avez aimées, et que votre humeur
changeante veut chercher quelque sujet de rompre
avec moi; ce que je préviendrai en me retirant tout
à l’heure.» Elle fond en larmes, que le roi essuie
sous ses baisers, en la conjurant de se calmer et de
lui pardonner. C’est ainsi que l’aventure est rapportée
dans les Amours du grand Alcandre. La tradition
populaire y avait ajouté quelques traits plus
conformes au caractère de Henri IV. Suivant le récit
qui a été répété par tous les faiseurs d’Ana, Bellegarde
se serait caché sous le lit de Gabrielle, et le
roi en prenant la place que venait de quitter son

grand écuyer, aurait demandé des confitures sèches;
la Rousse lui ayant apporté plusieurs boîtes, le roi
en jeta une sous le lit: «Il faut bien, dit-il gaiement
à sa maîtresse, il faut bien que tout le monde
vive!» (Voy. le Menagiana, t. II, p. 71.)



On avait fait courir le bruit que la naissance de
César, duc de Vendôme, ne pouvait pas être mise
sur le compte du roi; une anecdote, que Sully n’a
pas craint d’admettre dans ses Mémoires, semblerait
être la source de ce bruit calomnieux. Alibour,
premier médecin du roi, ayant visité Gabrielle, qui
était indisposée, vint annoncer à Henri IV, «qu’il
lui avoit trouvé un peu d’émotion, mais que son
mal n’auroit que d’heureuses suites.» Le roi demanda
s’il fallait la saigner: «Sire, je n’ai garde,
il faut attendre qu’elle soit à mi-terme, répondit
Alibour.—Que voulez-vous me dire, bonhomme?
répondit le roi en colère; rêvez-vous? et s’agit-il ici
de grossesse? Je sais les termes où j’en suis: ou
vous n’y connaissez rien, ou de plus méchants que
vous, vous font parler.—Sire, j’ignore, moi, les
termes où vous en êtes, repartit Alibour, mais je
sais qu’avant sept mois ce que je dis se vérifiera.»
La prédiction du médecin se vérifia, en effet: Gabrielle
accoucha, mais Alibour ne survécut guère à
cet événement: on disait qu’il avait été empoisonné.
Tallemant des Réaux a donné l’explication de cette
anecdote, si souvent invoquée contre la mémoire
de Gabrielle, dans ce passage que M. Paulin Paris

a rétabli, dans son édition, d’après le manuscrit original:
«La vérité du conte du bonhomme Alibour,
premier médecin du roy, est que Henry IVe avoit
une gonorrhée qui luy engendra une carnosité et
ensuite une retention d’urine dont il faillit mourir à
Monceaux. Et M. d’Alibour disoit que le roy n’estoit
pas capable d’engendrer durant ce flux corrompu
de semence. C’estoit une question de médecine;
mais la grossesse de madame de Beaufort estoit bien
avancée, quand on esmeut cette question.» (Voy. les
Histor., 3e édit., t. I, p. 112.) Le fils aîné de Gabrielle
n’en fut pas moins légitimé de France, comme son
frère Alexandre et sa sœur Catherine-Henriette. Leur
mère aurait certainement épousé le roi, si elle n’était
pas morte empoisonnée pendant qu’on travaillait en
cour de Rome à faire casser le mariage de Henri IV
et de Marguerite de Valois. M. de Sancy tomba en
disgrâce pour avoir osé dire au roi, qui le consultait
sur son projet de se remarier avec madame
de Beaufort, que, «putain pour putain, il aimeroit
mieux la fille de Henri II, que celle de madame
d’Estrées, qui étoit morte au bordel.» (Voy. l’historiette
de Sully, dans Tallemant des Réaux.) Sully,
qui n’était pas moins contraire que M. de Sancy à
cette honteuse mésalliance et qui la combattit avec
plus de politique, affirme néanmoins, dans ses Mémoires,
que «le roy ne se fust jamais résolu d’espouser
une femme de joye.»



Plus Henri IV témoignait de folle passion pour

son bel ange, plus l’opinion publique se prononçait
avec énergie contre la favorite, que le mariage n’eût
jamais réhabilitée. Ses amours avec le duc de Bellegarde
étaient si connues, même dans le bas peuple,
qu’on y entendait souvent ce dicton proverbial, qui
nous a été conservé dans le Banquet et après-diné
du comte d’Arete, pamphlet du fameux ligueur Louis
d’Orléans: «Les belles gardes s’accompagnent volontiers
de beaux fourreaux.» Les Parisiens, chez
lesquels fermentait toujours le levain de la Ligue,
détestaient la duchesse de Beaufort, à cause des mauvaises
mœurs qu’ils lui attribuaient dans leurs propos
et leurs pasquils; la haine que cette favorite avait
excitée contre elle, rejaillissait aussi sur le roi: «Le
peuple, écrivait P. de l’Estoile à la date du 23 avril
1596, le peuple, qui de soy est un animal testu,
inconstant et volage, autant de bien qu’il avoit dit
de son roy auparavant, commença à en dire du mal,
prenant occasion sur ce qu’il s’amusoit un peu
beaucoup avec madame la marquise.» Dans un
pasquil très-vilain et scandaleux, qui courait alors, il
y avait des vers où le roi n’était pas plus épargné
que sa maîtresse:



Ha! vous parlez de vostre roy!


—Non, fais, je vous jure, ma foy!


Par Dieu! j’ay l’ame trop réale:


Je parle de Sardanapale.


Com’ sempre star in bordello,


No fa Hercole immortello


Au royaume de Conardise,



  Où, par madame la Marquise,


Les grans noms sont mis à monceaux


Et toute la France en morceaux,


Pour assouvir son putanisme.






Tous les honnêtes gens, tous les bons citoyens
s’indignaient à l’idée de l’union du roi avec une
femme déshonorée qui tranchait déjà de la reine de
France. Un satirique publia ce huitain au sujet de
ce beau mariage, qui n’existait encore qu’en promesse
signée de la main de Henri IV:



Mariez-vous, de par Dieu! sire,


Votre heritier est tout certain,


Puisqu’aussy bien un peu de cire


Legitime un fils de putain:


Putain dont les sœurs sont putantes,


La grand’mère le fut jadis,


La mère, cousines et tantes,


Horsmis madame de Sourdis!






Madame de Sourdis, comme nous l’avons dit plus
haut, était la bien-aimée du vieux chancelier de
Cheverny, et elle en eut un fils, que le roi tint sur
les fonts à Saint-Germain-l’Auxerrois: «Sire,
dit la sage-femme en lui remettant l’enfant, avisez
à le bien porter, car il est fort pesant.—Je ne m’en
étonne pas, repartit Henri IV, les sceaux lui pendent
au cul!» Gabrielle n’eut pas le temps d’en venir
à ses fins: elle fut emportée, en quelques heures,
par une maladie subite qui avait tous les caractères
d’un empoisonnement. Ses envieux et ses ennemis

ne lui pardonnèrent pas même après sa mort:
comme, à ses obsèques, le deuil était conduit par
son beau-frère, le maréchal de Balagny, fils naturel
d’un évêque de Valence, et que ses six sœurs,
«plus dissolues qu’elle encore,» assistaient à cette
cérémonie funèbre, le poëte Sigogne composa ce
sixain, que Sauval a recueilli dans les Amours des
rois de France:



J’ay vu passer sous ma fenestre


Les six Pechez mortels vivants,


Conduits par le bastard d’un prestre,


Qui tous ensemble alloient chantants


Un Requiescat in pace


Pour le septiesme trespassé.






Henri IV ne pouvait vivre sans une maîtresse en
titre, ce qui ne l’empêchait pas de prendre autant
de maîtresses volantes qu’on lui en présentait. Madame
de Beaufort était à peine inhumée, que les
courtisans se disputaient à qui lui donnerait une
héritière dans les bonnes grâces du roi: on trouva
mademoiselle Henriette d’Entragues. Elle était fille
de cette belle et douce Marie Touchet qui avait été
aimée de Charles IX et qui fut mariée avec François
de Balzac, seigneur d’Entragues. Cette demoiselle,
âgée de dix-neuf à vingt ans, ne se distinguait pas
moins par son esprit que par sa beauté; elle avait
surtout, dit Sully, «ce bec affilé, qui, par ses
bonnes rencontres, rendoit sa compagnie des plus

agréables.» Mademoiselle d’Entragues fut si bien
recommandée au roi par les personnes qui voulaient
en faire une favorite, que le roi éprouva aussitôt le
désir «de la voir, puis de la revoir, puis de l’aimer.»
Il l’aima, dès qu’il l’eut vue; et mademoiselle
d’Entragues, docile aux leçons de sa mère, et surtout
de son frère, se laissa volontiers aimer. Elle
n’en était pas, dit-on, à son apprentissage; cependant
elle marchanda longtemps les dernières faveurs,
que Henri IV réclamait avec toute l’ardeur d’un
amant et toute l’autorité d’un roi. Il y eut, à ce sujet,
un des plus monstrueux trafics de prostitution, que
nous fournisse l’histoire des amours des rois. La
famille d’Entragues, le père, la mère, leurs amis
et leurs conseillers auraient été plus ou moins mêlés
à ces honteuses négociations, dont le but était un
marché impudique. On demandait cent mille écus
de la vertu de mademoiselle d’Entragues. Quelques
mémoires rapportent que la somme fut réduite à
cinquante mille. Dans tous les cas, on tomba d’accord
sur le prix; mais on ne s’en tint pas à l’argent:
mademoiselle d’Entragues, par le conseil de ses
père et mère, demandait une promesse de mariage,
sous cette étrange condition qu’elle fournirait au roi
un enfant mâle dans le délai d’une année! «Je suis
observée de si près, disait Henriette d’Entragues à
son amant, qu’il m’est absolument impossible de
vous accorder toutes les preuves de reconnaissance
et d’amour, que je ne puis refuser au plus grand roi

du monde. Il faut une occasion; et je vois bien que
nous n’aurons jamais de liberté, si nous ne l’obtenons
de M. et madame d’Entragues.» Ceux-ci consentaient
à fermer les yeux, dès qu’ils auraient en
mains la promesse de mariage signée et scellée en
bonne forme. «Cette pimbêche et rusée femelle sut
si bien cajoler le roy,» dit Sully, que la promesse fut
souscrite et donnée «pour la conqueste d’un trésor
que peut-estre il ne trouveroit pas.» Sully eut le
courage de faire tous ses efforts pour détourner son
maître de cette folie amoureuse, qui menaçait de lui
coûter plus de cent mille écus; il déchira même la promesse
de mariage, que lui montrait le roi: «Si vous
vouliez bien vous rappeler, lui dit-il avec fermeté,
ce que vous m’avez dit autrefois de cette fille et de
son frère le comte d’Auvergne, du vivant de madame
la duchesse (de Beaufort); des propos que vous me
teniez tout haut, et des ordres dont vous me chargeastes
de faire sortir de Paris tout ce bagage (car
c’estoit ainsy que vous vous exprimiez en parlant
alors de la maison de M. et madame d’Entragues),
vous pousseriez plus loin ce doute où vous estes, et
compteriez encore moins de trouver la pie au nid,
et, en tout cas, vous penseriez que ce n’est pas une
pièce qui mérite d’estre achetée cent mille escus, et
Dieu veuille qu’il ne vous en couste pas davantage
un jour à venir!»



Ces conseils, émanés d’un bon et loyal serviteur,
étaient soutenus par toutes les distractions galantes que

pouvait imaginer le parti contraire à mademoiselle
d’Entragues. Tous les jours on produisait de nouvelles
filles, qui, choisies parmi les plus jolies et les
plus séduisantes, ne servaient, en quelque sorte, qu’à
exciter encore plus la passion du roi pour mademoiselle
d’Entragues. «Il ne possédoit pas encore
mademoiselle d’Entragues, dit Bassompierre dans
ses Mémoires, et couchoit parfois avec une belle
garce nommée la Glandée.» Il allait passer la nuit à
l’hôtel de Zamet, où on la lui amenait. La Glandée
fut bien vite détrônée par la Fanuche.



Tallemant des Réaux, qui nous a révélé de si
neuves et si curieuses particularités sur Henri IV,
rapporte un bon mot, un peu libre, de ce prince,
au sujet de la Fanuche, qu’on lui avait présentée
comme une vierge et qui n’en était pas à son apprentissage.
(Voy. l’édit. des Historiettes, publiée avec
commentaires par MM. Monmerqué et Paulin Paris,
membres de l’Académie des inscriptions et belles-lettres,
t. Ier.)



Cette Fanuche fut longtemps une courtisane à la
mode dans le grand style de la belle Impéria et des
courtisanes italiennes; elle était renommée surtout à
cause de son beau corps et de ses perfections secrètes.
Un quatrain, imprimé en 1637 dans la seconde partie
des Poésies et rencontres du sieur de Neuf-Germain,
poëte hétéroclite de Gaston d’Orléans, nous prouve
que Fanuche, à cette époque (elle avait alors plus
de quarante ans), était encore digne des hommages

de ses admirateurs et des éloges de la poésie galante.



Mais Henri IV ne se contentait pas de ces amours
de passage: il voulait une maîtresse à poste fixe, il
avait le cœur pris, il eût donné la moitié de son
royaume pour posséder mademoiselle d’Entragues.
Il la posséda, moyennant la promesse de mariage et
un don de cent mille écus. On lui fit crédit pour la
somme. Quand il fallut payer, il s’exécuta en rechignant;
et il ordonna d’apporter dans son cabinet
ces belles espèces sonnantes, qu’on étala devant lui
sur le plancher: «Ventre-saint-gris! s’écria-t-il en
voyant ces monceaux d’or à ses pieds, voilà une
nuit bien payée!» Il s’attacha dès lors à cette conquête,
qui lui avait coûté si cher, et il éleva mademoiselle
d’Entragues au rang de favorite, sans se faire
faute de s’éparpiller çà et là en infidélités, qui ne
le rendaient ni moins tendre ni moins empressé
pour elle.



Son divorce avait été prononcé en cour de Rome,
mais, quelque puissant que fût son amour, il s’était
laissé engager dans une alliance politique, et il épousa
Marie de Médicis, en 1600. Mademoiselle d’Entragues,
qui s’était inutilement opposée à cette union, mit
tout en jeu pour conserver son titre et ses fonctions
de favorite, en renonçant à devenir reine de France.
Henri IV l’avait créée marquise de Verneuil, et il ne
paraissait nullement résolu, malgré son mariage, à
cesser des relations qu’il préférait à toutes les autres.




Cependant Henriette de Balzac, dont le caractère
violent, souple et despote à la fois, avait exercé un
grand empire sur le roi, ne lui épargnait pas les
gronderies et les mauvais compliments; elle lui dit,
un jour, «que bien lui prenoit d’être roi, que sans
cela on ne le pourroit souffrir, et qu’il puoit comme
charogne.» (Voy. l’historiette de Henri IV, dans
Tallemant des Réaux.) Elle l’appelait le capitaine Bon
vouloir, parce qu’il était toujours prêt à payer de sa
personne en galanterie, et qu’il se sentait porté pour
toutes les femmes, en général. La marquise de Verneuil,
qui logeait à l’hôtel de la Force près du Louvre,
partageait, pour ainsi dire, avec la reine, les
attentions du roi et les assiduités des courtisans; elle
ne désespérait pas de l’emporter tout à fait, un jour
ou l’autre, sur Marie de Médicis, qu’elle ne nommait
pas autrement que l’Italienne ou la grosse banquière.
Cette installation publique d’une maîtresse en titre,
vis-à-vis du Louvre, était un scandale qui faisait
murmurer le peuple et gémir les vrais serviteurs de
Henri IV.



On essaya, pour le séparer de cette femme astucieuse
qui en voulait toujours à la couronne de
France, une foule de combinaisons et d’intrigues
amoureuses, destinées à diminuer le pouvoir de la
marquise de Verneuil, en diminuant son prestige;
mais Henri IV, en courant les aventures qu’on lui
préparait, ne laissait pas de revenir plus échauffé à
la marquise. En 1600, selon Bassompierre (anciens

et nouveaux Mémoires), il devint un peu amoureux
d’une des filles de la reine, nommée la Bourdaisière;
puis, de madame de Boinville, femme d’un
maître des requêtes; puis, de mademoiselle Clein;
puis, de la femme d’un conseiller nommé Quelin;
puis, de la comtesse de Lemoux; puis, d’une dame
d’honneur de la reine, appelée Foulebon, etc. La
marquise de Verneuil n’en était pas moins fêtée;
mais l’exemple du roi lui apprit sans doute à se donner
du bon temps, et l’on peut supposer que les consolateurs
ne lui manquèrent pas. Un mot de Henri IV,
rapporté par Tallemant des Réaux, ferait penser qu’il
n’était pas jaloux de la marquise, comme il l’avait
été de Gabrielle d’Estrées. «On lui dit que feu M. de
Guise étoit amoureux de madame de Verneuil; il ne
s’en tourmenta pas autrement, et dit: Encore faut-il
leur laisser le pain et les putains! on leur a ôté tant
d’autres choses!» La marquise de Verneuil se sentait
assez sûre de l’attachement du roi, pour n’avoir
rien à craindre des rivales de rencontre qu’il lui
donnait; néanmoins, son crédit fut balancé un moment
par celui de Jacqueline du Bueil, fille d’un
brave gentilhomme breton, Claude du Bueil, seigneur
de Courcillon. Le roi, pendant une de ses
brouilles avec sa maîtresse en titre, avait fait son
passe-temps de cette jeune et charmante personne,
qui n’osa rien lui refuser et qui se trouva grosse.
Il s’agissait de mettre l’accident sous la responsabilité
d’un mari: «Le mardy 5 du mois d’octobre

(1604), raconte ingénument P. de l’Estoile
dans son Registre-journal du règne de Henri IV, à
six heures du matin, mademoiselle du Bueil, nouvelle
maistresse du roy, espousa à Saint-Maur-des-Fossez
le jeune Chauvalon, jeune gentilhomme, bon
musicien et joueur de luth, piètre (ainsi qu’on disoit)
de tout le reste, mesme des biens de ce monde. Il
eut l’honneur de coucher le premier avec la mariée,
mais esclairé, ainsi qu’on disoit, tant qu’il y demeura,
des flambeaux et veillé des gentilshommes, par le
commandement du roy, qui le lendemain coucha
avec elle à Paris au logis de Montauban, où il fut
au lit jusqu’à deux heures après midy. On disoit que
son mary estoit couché en un petit galetas au-dessus
de la chambre du roy, et ainsi estoit dessus sa femme,
mais il y avoit un plancher entre deux.» Cette nouvelle
maîtresse menaçait d’évincer la marquise de
Verneuil, mais celle-ci n’était pas en peine des
moyens de ramener le roi; elle fit attaquer vigoureusement
le cœur de Jacqueline du Bueil, par le
jeune prince de Joinville, frère du duc de Guise,
qui la courtisait elle-même et qui lui était tout dévoué.
Quand les deux amants se furent convenus et
entendus, on avertit le roi, qui se plaignit amèrement
à la vieille duchesse de Guise: «Qu’on épouse ma
maîtresse, à la bonne heure, dit-il, j’y consens; mais
qu’on me la dispute et qu’on s’en tienne à en être le
galant, c’est ce que je ne souffrirai point!» Il aurait
fait arrêter le prince de Joinville, si ce rival trop

favorisé n’eût renoncé tacitement à la possession de
Jacqueline, en s’éloignant d’elle et de la cour.
Henri IV pardonna: mademoiselle du Bueil fut faite
comtesse de Moret, et le fils qu’elle mit au monde,
après le départ du prince de Joinville, fut légitimé
comme l’avaient été ceux de Gabrielle d’Estrées.



La marquise de Verneuil tenait sous le charme
son capitaine Bon vouloir; elle lui avait laissé des
souvenirs qui le ramenaient toujours auprès d’elle,
en dépit de toutes les amourettes. Lorsqu’elle fut
accusée d’avoir trempé dans un complot contre le
roi, avec son père, son frère et d’autres seigneurs,
elle ne fit que rire et railler; quand elle fut condamnée,
elle n’eut qu’à voir le roi pour obtenir la
grâce de tous les conjurés, et bien que son rôle de
favorite ait cessé vers cette époque, Henri IV allait
la voir souvent et ne lui faisait pas moins bon visage.
La marquise le divertissait plus que personne au
monde, et la reine était toujours jalouse d’elle. Au
mois de mars 1607 il se rendit avec la cour à
Chantilly, où séjournait madame de Verneuil. Il
avait emmené avec lui une fille, nommée Lahaye,
«qu’il entretenoit, dit l’Estoile, et qu’il menoit partout
où il alloit.» La marquise lui dit, en bouffonnant
comme de coutume: «Vous avez de mauvais
fourriers avec vous, qui vous logent à Lahaye, au
vent et à la pluie!» Cette Lahaye fut disgraciée
l’année suivante, et prit le voile dans l’abbaye de
Fontevrault: «retraite finale et assez ordinaire des

dames du mestier, dit P. de l’Estoile (à la date du
30 mars 1608), où quelques fois elles ne laissoient
pas de le continuer.» Une anecdote, racontée dans
les notes de Lenglet-Dufresnoy sur le Journal de
Henri IV (à la date du 12 Mars 1604), nous apprend
que le roi traînait partout à sa suite, dans ses voyages
comme dans ses dévotions, un troupeau de
femmes et de filles de la cour; ainsi, quand il allait
entendre les sermons du père Gonthier, jésuite, aux
différentes églises de Paris, ces dames y venaient à
l’envi, en grande toilette, pour y briguer un regard
et un sourire de Henri IV. Une fois, que le jésuite
prêchait à Saint-Gervais, la marquise de Verneuil et
beaucoup de dames vinrent se placer près de l’œuvre,
où le roi était assis. Elles chuchotaient entre
elles; et la marquise échangeait des signes d’intelligence
avec Henri IV, qui avait de la peine à s’empêcher
de rire. Le père Gonthier s’arrêta court au
milieu de sa prédication, et se tournant vers le roi:
«Sire, lui dit-il avec amertume, ne vous lasserez-vous
jamais de venir avec un sérail entendre la
parole de Dieu, et de donner un si grand scandale
dans ce lieu saint?» Le roi ne lui sut pas mauvais
gré de la réprimande; mais il n’en fut pas plus
réservé dans sa manière d’être, et il n’évita pas davantage
de causer du scandale à ses sujets.



Son dernier amour, celui qui mit peut-être le poignard
dans la main de Ravaillac, a montré jusqu’où
pouvait aller la dépravation de ses mœurs. C’est un

des épisodes les plus étranges de l’histoire de la
Prostitution à la cour de France. «Le roy, en ce
temps, écrivait Pierre de l’Estoile dans ses Journaux,
sous la date du mois de juin 1609, esperduement
amoureux de madame la princesse de Condé, estimée
la plus belle dame, non de la cour seulement,
mais de la France, donne subject, par ses desportemens,
de nouveaux discours, aux curieux et mesdisans,
qui sans cela ne parloient que trop licencieusement
de Sa Majesté et des vilanies et corruption
de la cour.» La jeune Charlotte-Marguerite, fille de
Henri, duc de Montmorency, maréchal et connétable
de France, avait paru pour la première fois à la
cour, cette année-là: «Elle étoit si jeune, dit l’auteur
des Amours du grand Alcandre, qu’elle ne faisoit que
sortir de l’enfance; sa beauté estoit miraculeuse et
toutes ses actions si agréables, qu’il y avoit de la
merveille partout. Alcandre la voyant danser, un dard
à la main, comme, pour la figure du ballet, elles (les
dames de la reine) représentoient les nymphes de
Diane, se sentit percer le cœur si violemment, que
cette blessure dura aussi longtemps que sa vie.» Le
connétable avait jeté les yeux sur Bassompierre pour
en faire son gendre; mais le roi, qui avait vu ce
miracle de beauté et de grâce, n’hésita pas à chercher
un autre mariage qui laisserait le champ libre
à ses honteux desseins: «Je suis devenu non-seulement
amoureux, mais furieux et outré de mademoiselle
de Montmorency, dit-il à Bassompierre, qui

était un de ses compagnons de table et de débauche.
Si tu l’épouses et qu’elle t’aime, je te haïrai; si
elle m’aime, tu me haïrois. Il vaut mieux que cela
ne soit point cause de rompre notre bonne intelligence,
car je t’aime d’affection et d’inclination. Je
suis résolu de la marier à mon neveu le prince de
Condé, et de la tenir près de ma famille. Ce sera la
consolation et l’entretien de la vieillesse où je vais
désormais entrer. Je donnerai à mon neveu, qui
aime mieux mille fois la chasse que les dames, cent
mille livres par an, pour passer son temps, et je ne
veux autre grâce d’elle, que son affection, sans rien
prétendre davantage.» Bassompierre se retira devant
un ordre aussi formel, et mademoiselle de Montmorency
épousa le prince de Condé. Dès lors, le roi s’abandonna
sans pudeur à toutes les extravagances
de sa passion, qui «estoit si grande, dit l’Estoile,
qu’on l’en vit changer, en moins de rien, d’habits, de
barbe et de contenance.» Le poëte Malherbe prêtait
complaisamment sa muse à l’expression de cette
passion adultère, qui, si l’on en croit des stances
composées sous le nom d’Alcandre, n’aurait pas
trouvé Oranthe insensible. Quoi qu’il en fût, le roi
«se montrant si eschauffé à la chasse de ceste belle
proie, pour laquelle avoir il mettoit tout le monde
en besongne, jusques à la mère du mary, le prince
de Condé lui adressa de vifs reproches et s’emporta
même, dit-on, jusqu’à l’appeler b....» (Voy. les
Mém.-journaux de P. de l’Estoile, édit. de MM. Champollion,

p. 537, règne de Henri IV.) Le prince de
Condé «estant bien averty que le roy se servoit de
sa mère, comme d’un instrument propre pour corrompre
la pudicité de sa femme, en entra en grosses
paroles avec elle, lui dit pouilles, l’appela maquerelle
ou d’autres noms qui ne valoient pas mieux, lui
reprochant de luy avoir peint la honte sur le front.»
Ce passage incroyable, qui nous représente une mère
travaillant au déshonneur de son fils, est un des
plus tristes témoignages de la dégradation morale
des courtisans à cette époque. Pierre de l’Estoile
ajoute un dernier trait à ce tableau hideux, en
attribuant à la reine elle-même une part de complicité
dans cette ligue générale contre la vertu de la
princesse de Condé: «Je scay, dit Marie de Médicis,
que, pour ce beau marché, il y a trente maquerelles
en besongne; et, si je m’en mesle une fois, je feray
la trente-uniesme.» Le prince de Condé échappa
pourtant aux ruses et aux violences qui menaçaient
son honneur conjugal; il enleva sa femme et l’emmena
hors de France, pour la mettre en sûreté à
Bruxelles. Henri IV serait allé l’y chercher, les armes
à la main, si le poignard d’un régicide n’eût rompu
la trame de ses coupables projets avec celle de
sa vie.



L’amour frénétique de Henri IV pour la princesse
de Condé avait produit un redoublement d’activité
dans les démarches complaisantes des courtiers d’amour,
qui s’employaient alors pour les plaisirs du

roi. C’est un des caractères les plus remarquables
de la Prostitution, à cette époque, que le zèle des
gens de cour à servir d’intermédiaires officieux,
dans les affaires de galanterie, non-seulement au roi,
mais encore aux princes et aux grands. On semblait
avoir perdu le sens moral, à ce point qu’un bon
gentilhomme ne se faisait aucun scrupule de se prêter
aux infâmes manœuvres des agents de la débauche,
dès qu’il fallait contenter le caprice amoureux
d’un puissant protecteur. Chacun, pour se mettre
dans les bonnes grâces de son patron, ne rougissait
pas de devenir, au besoin, un vil proxénète; chacun
s’estimait heureux et fier de produire une nouvelle
merveille de beauté, destinée à la couche royale.
Aussi, faut-il accuser ces misérables pourvoyeurs,
plutôt que le roi lui-même, qui n’était pas, il est vrai,
capable de résister à leurs impures excitations. Le
type le plus parfait du proxénétisme, le principal
complice des désordres de Henri IV, fut l’Italien
Sébastien Zamet, qui, de simple cordonnier qu’il
était sous Henri III, n’avait pas tardé à se faire
«seigneur de dix-sept cent mille écus,» conseiller
du roi, gouverneur de Fontainebleau, surintendant
de la maison de la reine, baron de Billy et Murat,
etc. Zamet, que Henri IV nommait familièrement
Bastien, et dont il appréciait l’humeur joyeuse,
l’esprit délié et le servile dévouement, avait, pour
ainsi dire, mis la main dans tous les amours de son
maître; c’était lui qui remplissait les mystérieuses

fonctions de surintendant des plaisirs du roi; c’était
dans son hôtel magnifique, situé rue de la Cerisaie,
que le roi faisait des parties de débauche avec les
jeunes seigneurs de la cour; c’était dans cet hôtel,
que le roi venait souvent passer la nuit avec des
femmes que Zamet se chargeait souvent de lui fournir;
c’était là, que toutes les maîtresses du roi avaient
payé leur écot. Zamet eut deux concurrents dans le
vilain métier qu’il exerçait avec beaucoup d’adresse
et de cynisme pour le service de Henri IV: le duc
de Bellegarde et le marquis de la Varenne. Le premier,
qui avait été un de ceux qu’on appelait les
maquereaux ordinaires de Sa Majesté (voy. le Tocsin des
Massacreurs, édit. de 1579, p. 47), excellait dans l’art
de choisir de friands morceaux pour la bouche du
roi; il savait aussi endoctriner les filles et «les dresser
au manége royal, comme des juments de bonne
volonté:» il avait produit Gabrielle d’Estrées, il
produisit ensuite Jacqueline du Bueil. Le second, qui
avait commencé par être cuisinier de la maison de
Madame, sœur du roi, s’avança si bien dans la
faveur de ce prince, qu’il devint contrôleur général
des postes et conseiller d’État: il était spécialement
chargé de porter les poulets et les messages d’amour;
on l’appelait le maître ou le ministre des voluptés du
roi. (Voy. la Vie de M. du Plessis-Mornay, liv. II.)
«Les maquereaux s’en vont marquis! s’écrie d’Aubigné,
dans la Confession de Sancy, en parlant de
la Varenne, qui avait «transsubstantié les potages

de cuisine en tripotages d’estats, et les poulets de
papier en poulets de chair humaine.»



Les femmes et les plus grandes dames se mêlaient
aussi de ce trafic malhonnête, qui leur gagnait la
faveur du prince. Nous avons vu plus haut, que la
princesse douairière de Condé se liguait avec ce verd
galant à barbe grise, contre la chasteté de sa belle-fille
et l’honneur de son fils. Nous avons vu que madame
de Sourdis favorisait le commerce adultère de
sa nièce, Gabrielle d’Estrées. La princesse de Conti
(mademoiselle de Guise), qui avait été aussi une des
maîtresses de son grand Alcandre, ne cessait de lui
chercher de nouveaux amusements, et se faisait la
corruptrice de ses rivales. Nous pourrions mentionner
un grand nombre d’autres femmes de grand
nom, qui étaient toujours prêtes à seconder les fantaisies
libertines du plus débauché des rois. Dans la
Bibliothèque (imaginaire) de maître Guillaume, facétie
satirique fréquemment citée dans les notes de la
Confession de Sancy, on remarque les deux ouvrages
suivants: Sept livres de Chasteté, faits par la Varenne,
dédiés à madame de Retz, et les Préceptes de production,
autrement de maquerellage, composés par madame
de Villers, commentés par madame de Vitry et
dédiés à la Varenne. Une facétie du même genre, qui
ne nous est connue, que par un extrait inséré dans le
Journal de P. de l’Estoile (à la date du mois de
juillet 1609), caractérise encore mieux le scandaleux
maquignonnage, qui se pratiquait surtout au

profit de Henri IV: dans une plaisante Requête au
roi, le nommé Clavelle, qui s’intitule le compagnon
de Duret, remontre humblement à Sa Majesté, «qu’il
avoit fait et exercé aussy bien et mieux que luy
(Duret) le mestier de maquerellage (qui est un des
principaux, et auquel l’esprit de l’homme se monstre
le plus), ayant conduit des prattiques très-difficiles
de ce costé-là avec plus d’honeur beaucoup et moins
de hasard que Duret (et ne luy en scachant rien
monstrer, dont il le desfioit luy et tout homme).
Tesmoins les maquerellages (disoit-il) de telles et
telles (qu’il spécifie en sa requeste), un tel et tel
marché (dont vous-mesme n’estes ignorant, sire),
venus à leur perfection et effect, par sa diligence et
principale entremise, et où un autre, bien que versé
en l’art, eust perdu ses pas et ses peines, et mille
autres petits services de pareille estoffe dont il avoit
obligé grands et petits à la cour.» Tallemant des
Réaux raconte que le maréchal de Roquelaure, qui
était borgne, accompagnant le roi en carrosse, interpella
une marchande de maquereaux, et lui
demanda comment elle distinguait les mâles des
femelles: «Jésus! répondit cette vendeuse de poisson,
il n’y a rien de plus aisé, les mâles sont borgnes.»
Et Tallemant ajoute: «On l’accusoit d’avoir
fait quelquefois le ruffian à son maître.»



Certes, les innombrables amours de la reine Marguerite
et ceux du grand Alcandre, racontés très-sommairement,
comme nous avons essayé de le

faire, forment l’épisode le plus curieux et le plus
caractéristique de l’histoire de la Prostitution à la
fin du seizième siècle.
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Dulaure remarque avec raison, dans son Histoire
de Paris (édit. in-12, t. IV, p. 492), que les scènes
de luxure décrites complaisamment par Brantôme
pour représenter l’état des mœurs de la cour
«ressemblent à celles que pourraient offrir les annales
d’un lieu de débauche;» mais Brantôme, qui

vécut jusqu’en 1614, avait quitté la cour en 1582,
par suite d’un dépit de courtisan, pour se retirer
dans ses terres, où il écrivit ses mémoires, qui ne
nous sont pas tous parvenus. Sa nièce, madame de
Duretal, prit soin de brûler les plus scandaleux, et
l’on peut juger ce qu’ils étaient par ceux qui nous
restent. Brantôme n’a donc pu voir par ses propres
yeux la fin du règne de Henri III ni tout le règne
de Henri IV; il ne savait ce qui se passait au Louvre,
que par les correspondances des amis qu’il y avait
laissés, et il s’est abstenu de recueillir, d’après leur
témoignage plus ou moins partial, tous les faits
dont il ne fut pas témoin et garant. Ainsi, ne pouvons-nous
pas lui demander des renseignements sur
l’histoire de la Prostitution à la cour de Henri III et
de Henri IV. Brantôme, si on le juge par quelques
pages où il se montre l’implacable ennemi des débauches
italiennes, gémissait sans doute de l’aberration
honteuse, dans laquelle était tombé le dernier
des Valois, entouré de vils mignons; il croyait que,
sous l’influence de ces horreurs étrangères, le joli
train de la cour de France avait cessé, et que l’amour
des dames, tant recommandé par les traditions
françaises, n’existait plus que chez de vieux courtisans
et d’incorruptibles gentilshommes. Il ne faut
pas supposer, néanmoins, que l’abominable secte
des mignons et des hermaphrodites eût détruit toute
honnête galanterie, et que les dames fussent devenues
à la cour de Henri III neutres ou indifférentes

dans une question où elles avaient toujours été les
premières intéressées. Il faut même dire, pour l’honneur
des mignons, qu’ils n’étaient pas si négligents
du beau sexe, qu’on pourrait le penser à cause de
leur vilaine réputation. Henri III avait eu des maîtresses,
ses favoris en avaient également, et plusieurs
d’entre eux qui périrent de mort tragique ne
purent en accuser que les femmes.



Henri III, lorsqu’il n’était encore que duc d’Anjou,
aimait Renée de Rieux, connue sous le nom de
la belle Châteauneuf; c’était une de ces filles d’honneur
de Catherine de Médicis, que le fameux libelle
huguenot, intitulé le Tocsin des Massacreurs, n’a probablement
pas calomniées, quand il les marque du
sceau de la Prostitution: «Nul n’ignore, lit-on dans
ce libelle (p. 49 de l’édit. de 1570), l’impudicité
des filles de la suitte de la Roine mère, tesmoins la
Rouet, Montigny, Chasteauneuf, Atri et autres,
desquelles la chasteté est si peu connue, qu’elle ne
trouveroit pas un seul tesmoing chez tous les courtisans.»
Lorsque le duc d’Anjou dut partir pour la
Pologne, où l’appelait le vœu des nobles polonais qui
lui avaient offert la couronne, il voulait trouver un mari
pour mademoiselle de Châteauneuf, à laquelle il avait
fait, dit-on, une promesse de mariage par écrit. Il
chercha parmi les seigneurs de la cour celui qui pourrait
prendre son lieu et place. Mademoiselle de Châteauneuf,
qui était d’un caractère orgueilleux et inflexible,
ne se prêtait guère, il est vrai, à ce trafic

matrimonial. Le duc d’Anjou jeta les yeux sur Nantouillet,
prévôt de Paris, un de ses compagnons de
table et de plaisir; Nantouillet déclina très-fièrement
le déshonneur qu’on prétendait lui faire, et répondit au
nouveau roi de Pologne, que, «pour épouser une fille
de joie, il attendrait que Sa Majesté eût établi des bordeaux
dans le Louvre.» Cette réponse fut rapportée
à Charles IX, qui en garda rancune à Nantouillet.
Peu de jours après (septembre 1573), on intercepta
une lettre écrite de Paris par un courtisan,
dans laquelle il était parlé, en ces termes, d’un
grand scandale qui venait d’avoir lieu et qui faisait
l’entretien de la ville et de la cour: «J’ay veu,
disait l’auteur de cette lettre, les trois rois, qu’on
appelle le Tyran, le roy de Polongne, et le tiers, le
roy de Navarre, qui, pour rendre grâces à Dieu
pour la paix et leur délivrance, ne cessoyent de le
despiter et provoquer à vie, par leurs lascives puanteurs
et autres tels sardanapalismes. Je sceu comme
ces trois beaux sires s’estoient fait servir, en un banquet
solemnel qu’ils firent, par des putains toutes
nues...» MM. Champollion, dans leur édition du
Journal de Henri III, se sont abstenus de reproduire
certains passages obscènes, que Pierre de
l’Estoile avait insérés tout au long dans son manuscrit.
Le banquet n’avait été que le prélude de scènes
plus inouïes encore. Les trois rois, «estant en
peine à quoy ils employeroient le reste de la
nuit,» avaient fait avertir Nantouillet, qu’ils iraient

collationner chez lui à l’hôtel d’Hercule, situé au
coin de la rue des Augustins. Nantouillet s’excusa
en vain de recevoir de tels hôtes; mais il fut forcé
d’obéir à l’ordre du roi et de faire apprêter la collation.
Les convives, à moitié ivres, avaient formé le
complot de piller l’hôtel d’Hercule: ils s’emparèrent,
en effet, de la vaisselle d’argent, forcèrent les coffres
et les armoires, y prirent tout ce qu’ils trouvèrent
de précieux, et ne se retirèrent que chargés de
butin, malgré les plaintes et les prières de Nantouillet.
Le bruit courut, le lendemain, qu’une somme
de cinquante mille francs, volée dans les coffres de
Nantouillet, avait été donnée, avec beaucoup de
joyaux provenant de la même source, à la belle de
Châteauneuf, pour la dédommager et la venger du
refus que Nantouillet avait fait de sa main. Celui-ci
alla se plaindre au premier président du parlement,
qui, avant de faire informer sur cette affaire,
adressa des remontrances au roi Charles IX: «Ne
vous en mettez pas en peine, lui répondit le roi;
faites entendre à Nantouillet qu’il aura trop forte
partie, s’il veut en demander raison.» Nantouillet se
le tint pour dit et retira sa plainte.



Le duc d’Anjou avait déjà rompu avec mademoiselle
de Châteauneuf, ou du moins il lui donnait
publiquement pour rivale la princesse de Condé,
dont il portait le portrait pendu à son cou. Son
amour pour cette charmante princesse résista même
à l’absence. En revenant de Pologne pour succéder

à Charles IX, il retrouva sa maîtresse; mais il eut le
chagrin de la perdre presque aussitôt. Mademoiselle
de Châteauneuf essaya de reprendre alors ses anciens
droits sur le cœur du prince, qui n’avait pas cessé
de lui montrer beaucoup d’affection. Elle fut encore
un moment la maîtresse du roi, quoique les mœurs
de Henri eussent subi une triste métamorphose:
elle était si peu tolérante pour les mignons, que
Henri III en revint à l’idée de la marier, afin de
se débarrasser d’elle. Il s’était marié lui-même avec
Louise de Vaudemont; il savait que cette princesse
avait été recherchée par le comte de Brienne,
qui en estait toujours épris: «Comte, lui dit-il d’un
ton de maître, je viens de vous ôter votre maîtresse;
mais, en échange, je veux vous donner la
mienne et que vous épousiez Châteauneuf.» Ce
n’était pas une plaisanterie; et le comte de Brienne
ne put échapper à ce mariage, qu’en quittant précipitamment
la cour. La belle Châteauneuf en fut bien
aise. Elle ne souhaitait pas trouver un mari, et elle
aspirait toujours à conserver son titre de maîtresse
du roi; mais elle eut l’imprudence d’entrer en lutte
ouverte contre la jeune reine, et Catherine de Médicis
lui défendit de reparaître à la cour. Le roi se garda
bien de la soutenir, et, comme elle se vit abandonnée
de ce prince, que les mignons avaient irrité contre
elle, le dépit lui fit faire un coup de tête dont elle
se repentit bientôt. Cette fille, «si entière et si dédaigneuse,
dit Brantôme, que, quand quelque habile

et galant homme la venoit accoster et la taster
d’amour, elle lui respondoit si orgueilleusement, en
si grand mespris d’amour, par paroles si arrogantes,
car elle disoit des mieux, que plus n’y retournoit,
se laissa si bien aller à un qui obtint tout d’elle quelques
jours avant qu’elle se mariast.» C’était un
Italien, nommé Altoviti, «qui n’estoit nullement
comparable à force autres honnestes gentilshommes
qui l’avoient voulu servir.» Deux ans après, l’ayant
trouvé paillardant, dit l’Estoile (septembre 1577),
elle le tua virilement de sa propre main. Henri III
n’avait que faire d’une maîtresse en titre, et il se
réjouit d’être ainsi délivré des éternels reproches de
mademoiselle de Châteauneuf, qui lui faisait honte
de ses infâmes habitudes. Il ne retomba plus depuis
sous la domination d’une femme; mais, en dépit de
ses mignons fraisés, il revenait, de temps à autre,
aux premiers penchants de sa jeunesse. On l’accusa
d’avoir poussé son favori, René de Villequier, à tuer
sa femme (août 1577), qui était grosse, «combien
que son mari, plus de dix mois auparavant, n’eust
couché avec elle.» Cette dame avait pour amant le
seigneur de Barbizi, beau jeune homme parisien
qu’elle refusait de sacrifier à la jalousie du roi.
«Ce meurtre fust trouvé cruel, dit l’Estoile (Journal
de Henri III, ancienne édit.), comme commis en
une femme grosse de deux enfants, et estrange,
comme fait au logis du roy (à Poitiers), Sa Majesté
y estant, et encores en la cour, où la paillardise est

publiquement et notoirement prattiquée entre les
dames, qui la tiennent pour vertu. Mais l’yssue et
la facilité de la grâce et remission qu’en obstinst
Villequier, sans aucune difficulté, firent croire qu’il
y avoit, en ce fait, un secret commandement du roy,
qui payoit ceste dame pour un refus en cas pareil.»
Cette dernière phrase appartient à Pierre Dupuy,
qui, mieux informé que Pierre de l’Estoile, l’avait
mise dans sa copie à la place de la phrase qui existe
dans l’original, où l’on trouve seulement: «Pour
un rapport qu’on lui avoit fait, qu’elle avoit mesdit
de Sa Majesté en pleine compagnie.» Dans un tombeau
satirique, qui fut composé alors sur ce tragique
événement, on n’épargna pas plus l’impudique femme
que son exécrable mari:



Non l’ire, non l’honneur, non quelque humeur jalouse


L’ont fait ensanglanter au sang de son espouse.


D’honneur, en eust-il donc? eut-il esté jalous


D’une qu’il scavoit bien estre commune à tous,


Et que mesme il avoit nourrie en tous delices,


Adheré, consenty, mille fois, à ses vices?....


Va, passant, elle a eu justement le salaire


Que merite à bon droit une femme adultere,


Et luy, soit pour jamais dit l’infame bourreau


De celle dont il fut autrefois macquereau!






Le recueil de Sauval, publié en 1739 sous le titre
de Mémoires historiques concernant les amours
des rois de France, renferme plusieurs anecdotes qui
prouvent que les mignons étaient plus portés que le

roi à l’égard des femmes. Un jour, Henri III «se mit
en tête de gagner la femme d’un conseiller du parlement,
non moins belle que vertueuse, et enfin en
étant venu à bout au Louvre, dans son cabinet, il
l’abandonna ensuite à ses mignons; mais cette pauvre
dame, alors désespérée et saisie d’un tel outrage,
tombant pasmée, rendit l’esprit dans leurs
bras.» Une autre fois, la Guiche, un des mignons,
étant éperdument amoureux de madame de la
Mirande, «femme d’une vertu à l’espreuve,» le roi
ne dédaigna pas de servir les intérêts de son favori,
et attira cette dame au Louvre sous prétexte de lui
octroyer «un don sur les coches.» La belle solliciteuse
arrive à l’heure où le roi était à table; on
l’introduit dans un cabinet mystérieux, et là Henri III
vint lui-même plaider la cause malhonnête de la
Guiche: «La voyant inflexible et que, pour échapper
du danger où son avidité l’avoit précipitée,
elle alléguoit qu’une incommodité ordinaire aux
personnes de son sexe l’empeschoit de lui accorder
ce qu’il desiroit, là-dessus il la fait prendre devant
lui par deux valets: le reste ne se devine que
trop. Ces Tarquins, après cela, laissèrent aller leur
Lucrèce, sans se soucier, ni de l’entendre pleurer
alors avec des larmes de sang sa pudicité violée, ni
de la pitié et de l’horreur qu’elle faisoit à tout le
monde par ses cris et ses heurlements épouvantables.»
Un autre jour, ce sont les plus grandes coureuses
de Paris que le roi fait amener, dans ses

coches, à Saint-Cloud. Dès qu’elles sont arrivées, il
ordonne qu’on les dépouille de leurs vêtements; il
fait mettre nus également les Suisses de sa garde,
et il leur livre ces malheureuses, qui se dispersent
dans les jardins en poussant d’indécentes clameurs.
Accompagné de ses mignons et de ses plus confidents,
«il prit plaisir à considérer attentivement ce qui se
couvre d’un voile de ténèbres, même en toutes rencontres.»
De pareils spectacles, qui font horreur,
n’étaient pas rares à la cour, mais sur une échelle
infiniment plus restreinte, et il n’y avait pas que
des coureuses et des Suisses qui en fissent les frais.
Brantôme parle, avec une réserve qui ne lui est pas
ordinaire (voy. les Dames galantes, 4e discours,
art. 2, de l’Amour des filles) d’une belle comédie,
intitulée le Paradis d’amour, qui fut inventée par
une fille de la cour, et qui fut jouée par elle-même
«dans la salle de Bourbon, à huys clos, où il n’y
avoit que les comédiens qui servoient de joueurs et
de spectateurs tout ensemble;» il n’y avoit que six
personnages, trois hommes et trois femmes, savoir:
un prince et sa maîtresse, un seigneur et une
grande dame de riche matière, un gentilhomme et
la fille, auteur de la pièce: «Certes, toute fille
qu’elle estoit, joua son personnage aussy bien ou
mieux possible que les mariées: aussy avoit-elle
veu son monde ailleurs qu’en son pays, et, comme
dit l’Espagnol: Rafinada en Segovia, c’est-à-dire
raffinée en Ségovie, qui est un proverbe en Espagne:

d’autant que les bons draps se raffinent en
Ségovie.»



Les dames de la cour n’avaient que trop profité,
le règne de François Ier à cette école de
Prostitution qui ne suspendait jamais ses leçons
scandaleuses; mais leurs désordres, longtemps cachés
à l’ombre du trône, s’étaient tout à coup révélés
à l’indignation publique, lorsque la Réforme
et la Ligue avaient fait tomber successivement tous
les voiles qui enveloppaient la vie privée des rois
et des grands. L’œil indiscret du peuple plongea
dans des abîmes de dépravation jusqu’alors inconnus;
et quand la hideuse vérité se fit jour de toute
parts, chacun s’efforça d’arracher les derniers lambeaux
qui la couvraient. Ainsi, dans un pamphlet
satirique qui commençait à circuler à Paris en 1587,
sous le titre de Bibliothèque de madame de Montpensier,
et qui fut recueilli alors par Pierre de l’Estoile
dans ses Registres-journaux, plusieurs des ouvrages
imaginaires, qui étaient censés faire partie de cette
Bibliothèque, font allusion à la conduite débordée
des dames et des filles de la cour. Voici les intitulés
de ces ouvrages, que nous nous abstiendrons de
faire suivre d’aucune explication, car ils en disent
assez par eux-mêmes: La manière d’arpenter briefvement
les grands prez, par madame de Nevers.
«Grandprez, son escuyer,» ajoute l’Estoile.—Secrets
pour depuceler les pages, par M. de Sourdis.—Les
diverses assiettes d’amour, traduites d’espagnol

en françois par madame la mareschale de
Retz, au seigneur de Dunes, son escuyer.—Le
moyen de besoigner à cloche-pied à tout venant, par
madame de Montpensier (la boiteuse).—Les ribauderies
de la cour, recueillies par le sieur de
Liancour, à l’instance de Caboche.—Le tresbuchet
des filles de la cour, par la dame de Saint-Martin.—Traicté
des bouffonneries et maquerellages de la
cour, par le comte de Maulevrier.—L’histoire de
Jehanne la Pucelle, par mademoiselle de Bourdeille.—La
rhetorique des maquerelles, par madame de la
Chastre.—Almanach des assignations d’amour, par
madame de Pragny.—Le J’en veux des filles de
la reine, en musique, par madame de Saint-Martin.—Le
Foutiquet des demoiselles, de l’invention
du petit la Roche, chevaucheur ordinaire de la
paix, etc. Nous avons emprunté ces citations, tantôt
à l’édition de Lenglet-Dufresnoy, tantôt à celle
de MM. Champollion, sans nous préoccuper des variantes
qu’elles offrent l’une et l’autre. Une pièce
du même genre et de la même époque, le Manifeste
des dames de la cour, peut servir de commentaire
à quelques-uns de ces titres de livres imaginaires.
C’est une confession des plus grandes pécheresses,
à commencer par la reine mère, qui s’accuse d’avoir
élevé ses enfants en tous vices, blasphèmes et perfidies,
et ses filles en liberté impudique, souffrant et
autorisant un bordeau en sa cour. Le Manifeste,
«donné à Charcheau, au voyage de Nerac,» et

signé Pericart, «avec permission de monseigneur
l’archevesque de Lyon,» se termine ainsi: «Les damoiselles
Victri, Bourdeille, Sourdis, Birague,
Surgère, et tout le reste du chou (sic) des filles de la
roine mère, disent toutes d’une voix: Ah! ha! ha!
mon Dieu! que ferons-nous, si tu n’estens ta grande
miséricorde sur nous? Nous crions donc à haute
voix, que tu nous veuilles pardonner tant de pecchez
de la chair, commis avec rois, princes, cardinaux,
gentilshommes, évesques, abbés, prieurs, poëtes,
et toute autre sorte de gens de tous estats, mestiers,
qualités et conditions, jusques aux muletiers,
valets, pages et laquais de messieurs, ladres,
pouacres, essorillés, punois, poivrés, greslés, pelés
et vérolés. Et disons, avec M. de Villequier: «Mon
Dieu! miséricorde, donne-nous la grande miséricorde;
et si nous ne pouvons trouver maris, nous
nous rendrons aux Filles-Repenties!»



On peut juger, à vue de pays, combien d’aventures
scandaleuses alimentaient la chronique de la
cour, où les vieux n’étaient souvent pas plus sages
que les jeunes; mais quel que fût le relâchement
des mœurs, on ne pardonnait pas aux maladroits
qui se laissaient surprendre en flagrant délit.
Henri III avait lui-même des accès de pruderie et
de sévérité, lorsqu’un éclat fâcheux venait à trahir
le mystère des amours illicites. Il voulut faire
trancher la tête au seigneur de la Loue, qui avait
une intrigue avec la Malherbe, une des filles d’honneur

de la reine; mais il se contenta de la lui faire
épouser, bon gré, mal gré, et il l’envoya ensuite passer
avec elle le temps de la lune de miel dans la prison
de Vincennes, en les menaçant tous deux, «à
cause, dit l’Estoile (22 mars 1578), de l’outrage et
excès par lui fait en la maison de la roine son espouse,
ayant esté si presumptueux que d’engrosser
une de ses filles.» Henri IV, qui avait tant de motifs
d’être indulgent sur ce chapitre, faillit punir
avec la dernière rigueur le baron de Termes, frère
du duc de Bellegarde, qui se trouvait dans le même
cas que le seigneur de la Loue, «ayant esté surpris,
dit l’Estoile (février 1604), la nuit, couché
en la chambre des filles de la roine, avec la Sagonne,
une des filles de ladite dame, qu’il aimoit et entretenoit
dès longtemps, estant grosse de son fait,
s’en estant sauvé tout nud et en chemise.» Tallemant
des Réaux rapporte cette aventure avec des
différences: «Il étoit de fort amoureuse manière,
dit-il dans l’Historiette de M. de Termes. Rien ne fit
tant de bruit que la galanterie d’une fille de la
reine mère, nommée Sagonne. Il alla familièrement
coucher avec elle dans le Louvre. La gouvernante
fit du bruit; il sauta par la fenêtre, mais il laissa
son pourpoint: c’étoit au premier étage du Louvre,
sur le perron. Les gardes de la porte le laissèrent
se sauver; il étoit assez aimé, puis on pardonne
aisément les crimes de l’amour.» Marie de Médicis,
tout Italienne qu’elle était, se sentit si fort offensée

de cet horrible scandale, qu’elle pria le roi de
faire trancher la tête au baron de Termes. Henri IV
l’exila seulement pour quelques mois, et ne lui fit
pas épouser la Sagonne, qui fut ignominieusement
chassée, avec madame de Drou, gouvernante des
filles, et la reine se montra inflexible, «comme
elle fait toujours, dit l’Estoile, là où il va de l’honneur
et de la chasteté.»



Henri IV n’avait pas le droit d’être trop sévère
en pareille affaire; aussi, en ayant l’air de s’associer
à l’indignation de la reine, il n’usa pas de trop
de rigueur à l’égard des deux amants qui s’étaient
laissé surprendre. On dit même que, cette aventure
ayant attiré son attention sur la Sagonne, il voulut
la connaître, et profita, pour cela, de l’absence de
M. de Termes. Suivant le Duchat, la Sagonne ne
serait autre que cette demoiselle de la Bourdaisière
qui figure parmi les maîtresses de Henri IV. Ce
prince trouvait bon que ses courtisans l’imitassent;
mais il exigeait que les choses se passassent sans
scandale, et, à l’instar de François Ier, il se montrait
toujours, en paroles du moins, très-galant chevalier
de l’honneur des dames. «Le roi Henri IV, dit Bassompierre
(Nouveaux Mémoires, p. 171), avoit celui
(le faible) des femmes à redire en lui, qui, bien
qu’il fût tolérable en ce qu’il n’enlevoit point les
filles ni les femmes à leurs pères, à leurs maris,
il y avoit néanmoins beaucoup de mauvais exemples
et de scandales, en ce qu’il ne s’en cachoit

point et faisoit connoître au public les vices que la
bienséance ordonne de cacher.»



On a vu, dans le chapitre précédent de cette
Histoire, que le roi sacrifiait, au besoin, pères et
maris à ses amours et même à ses fantaisies. Les
mœurs de la cour ne pouvaient pas être différentes
des siennes. On doit lui savoir gré, cependant,
d’avoir considérablement diminué, à sa cour, la
dépravation italienne, que le règne de Henri III
avait attachée, comme une lèpre, à la jeune noblesse
française. Lors de la publication des Hermaphrodites,
en 1605, il fit semblant de croire que cet ouvrage
était une satire de sa cour, et non de celle de
Henri III, et il approuva hautement le libelle d’Artus
Thomas, «qui descouvroit, dit l’Estoile, les
mœurs et façons de faire impies et vicieuses de
la cour, faisant voir clairement que la France est
maintenant le repaire de tous vices, volupté et impudence,
au lieu que jadis elle estoit une academie
honorable et seminaire de vertu.» Il faut
constater, néanmoins, que la belle galanterie commence
sous le règne de Henri IV, et que, si le fond
des mœurs de la cour était ordinairement corrompu,
la forme, si l’on peut s’exprimer ainsi, en
était souvent honnête et toujours élégante. Les plaisirs
sensuels, à cette époque, semblaient la principale
affaire, mais ils prenaient une allure plus
raffinée et plus décente; ils s’entouraient de délicatesses
morales et d’une sorte de mysticisme. L’Astrée

d’Honoré d’Urfé servait de code souverain aux
amants.



Le luxe excessif qui avait envahi la cour de
Henri IV, quoique ce prince eût, au plus haut degré,
le goût de la simplicité, ne pouvait qu’être
nuisible aux bonnes mœurs. C’étaient les maîtresses
du roi, qui, malgré lui, donnaient le ton à la
mode, et la mode devenait l’auxiliaire de la Prostitution.
Quand on voit Gabrielle d’Estrées payer
1,900 écus (12 novembre 1594) un mouchoir
brodé, on comprend tout ce que ses rivales pouvaient
faire pour avoir des mouchoirs aussi riches.
De là, sans doute, une foule de compromis secrets
qui déshonoraient celles que la coquetterie et la
vanité poussaient à leur perte. Sauval raconte, dans
les Amours des rois de France, une singulière anecdote,
qui nous apprend le honteux trafic que l’amour
du luxe autorisait chez les plus grandes dames. Un
grand prévôt de l’hôtel du roi, lequel n’est pas
nommé, poursuivait depuis longtemps une grande
princesse, qu’on ne nomme pas davantage: il n’avait
trouvé que des dédains et des refus; mais enfin
on entra en composition, et il fut décidé qu’une
tapisserie, que convoitait la dame, serait le prix
d’une nuit qu’elle accorderait au grand prévôt de
l’hôtel. Celui-ci eut la mauvaise foi de ne vouloir
pas, le lendemain, livrer la tapisserie promise,
«parce que cette nuit-là se passa de sorte, par sa
faute, qu’il sortit du lit comme il y étoit entré.»

Là-dessus, contestation et débat entre les parties.
On choisit pour arbitre la femme d’un des secrétaires
d’État, laquelle termina le différend, sous
condition «que tous deux ensemble chargeroient
la tapisserie sur le dos d’un crocheteur, et que la
princesse passeroit encore une autre nuit avec cet
amoureux si journalier.» N’est-ce pas là une des
faces les plus hideuses de la Prostitution, dans un
temps où les bordeaux étaient abolis par ordonnance
du roi? Henri III se mit fort en colère contre
Ruscelay, qui avait osé lui dire, au sujet de l’épidémie
de 1584, «que la cour estoit une plus forte
peste, sur laquelle l’autre ne pouvoit mordre»
(voy. Journal de Henri III, à la date du 19 octobre
1584); mais Henri IV n’eût fait que rire s’il avait
lu, dans les Registres-journaux de Pierre de l’Estoile
(octobre 1609), à l’occasion de l’esclandre
causée par les amours du prince de Joinville et de
la comtesse de Moret: «Ceux qu’on tenoit à la
cour pour les plus accorts et avisés, et qui pénétroient
plus avant dans les sacrés mystères des
dieux (encores que le plus souvent ils y vivent
aussi humbles que les autres), disoient qu’en ce
beau fait il y avoit du dessein couvert du roy, qui
avoit fait faire à la comtesse ce qu’elle avoit fait,
et qu’en tels actes on estoit pour le jourdhuy si peu
scrupuleux à la cour, que, comme dit Lipse en ses
epistres (et pense que c’est la 22e): Mores jam vocentur,
nec in veniam modo veniant, sed in laudem.»








FILLES REPENTIES



	Imp. Delamain et Sarazin, 8, r. Git-le-Cœur Paris



FILLES REPENTIES



CHAPITRE XL.


Sommaire.—Corruption du peuple à la fin du seizième siècle.—Influence
pernicieuse de la Ligue sur les mœurs.—Les gravures
obscènes.—Prostitution du langage.—Les processions des
nus.—Le curé Pigenat.—La Sainte-Beuve.—Portrait d’un
bon ligueur.—Viols commis par les gens de guerre.—Viols
d’enfants, à Paris.—Crime de bestialité.—Supplice de Gillet-Goulart.—Autres
supplices d’hommes et d’animaux.—Crime
de sodomie.—Le médecin de Sylva.—Progrès du vice.—Crimes
de rapt et de séduction.—Pénalité.—Dénis de justice.—Punition
de l’inceste.—Le président de Jambeville.—Indifférence
des tribunaux pour certaines excitations à la débauche.—Les
Amours des Dieux, de Tempeste.—Le traité de
Sanchez, De Matrimonio, saisi et défendu.—La Somme des
péchés, du P. Benedicti, autorisée.—Le Moyen de parvenir,
de Beroalde de Verville.—Les Filles-repenties.—Désordres
des couvents de femmes pendant la Ligue.—Les religieuses
vagabondes.



Jamais, à aucune époque, la France ne s’était
déshonorée par plus de souillures; jamais le peuple

n’était descendu si bas dans le bourbier des dissolutions.
L’exemple fatal de la corruption des cours
avait perverti le sens moral de la nation, et la
Ligue acheva de détruire tout ce qui restait de
pudeur dans les classes bourgeoises et plébéiennes,
que les excès, vrais ou faux, de Henri de Valois
et de ses mignons, avaient poussées naguère à la
révolte contre la royauté avilie. C’est dans les Registres-journaux
de Pierre de l’Estoile, ces fidèles
mémoriaux de la chronique scandaleuse de Paris
pendant plus de trente-cinq ans, qu’il faut chercher
l’expression franche et naïve, bien qu’un peu
malicieuse, des égarements de la société à la fin
du seizième siècle. Pierre de l’Estoile, qui avait
vécu du temps de Charles IX, ne craint pas de
constater la décadence des mœurs sous Henri IV,
qu’il aimait et qu’il honorait pourtant comme un
grand roi. Dans vingt endroits de son recueil, ce
bonhomme se récrie, avec douleur, au sujet des
puteries, des paillardises, des débauches et autres
vices qui dépassaient toutes les bornes et qui estoient
en ce temps plus en règne que jamais. (Voy. le Journal
de Henri IV, à la date de février 1607.) «En un
siècle fort dépravé comme est le nostre, dit-il ailleurs
(août 1610), on est estimé homme de bien à
bon marché; mais, que vous ne soyez qu’un peu
bougre, parricide et athée, vous ne laissez de passer
pour un homme d’honneur!»



On ne saurait imaginer combien l’influence de la

Ligue fut pernicieuse aux mœurs. Le peuple, qui
avait reproché à Henri III et à sa cour tant d’abominations,
inventées ou exagérées par l’esprit de
parti ligueur ou huguenot, ne se fit pas scrupule
de tomber dans les mêmes désordres et de les produire
effrontément au grand jour. Pendant tout le
temps que la capitale fut au pouvoir des Seize, les
yeux et les oreilles des habitants de cette ville
furent salis par des chansons, des libelles et des
gravures obscènes, qui avaient toujours pour prétexte
la politique de la Sainte-Union. «Les Galeries
du Palais, dit d’Aubigné dans son Histoire universelle
(t. III, liv. II, ch. 20), résonnoient des portraits du
roy, parsemez de diables, revestus en pantalons,
avec les postures de l’Arétin ou choses pires que
cela;» car, depuis le meurtre des Guise, Henri III
«passoit envers ce peuple, dit le commentateur de
la Satyre Menippée (édit. de Ratisbonne, 1726,
t. II, p. 346), non-seulement pour un monstre en
toutes sortes de vices et de débauches, mais encore
pour un abominable sorcier.» Les recueils de
l’Estoile sont pleins de ces turpitudes ligueuses, qui
ne le cèdent pas aux plus atroces calomnies des
huguenots. La langue s’était dégradée et traînée
dans la fange des carrefours; les prédicateurs, en
chaire, ne respectaient pas même le lieu saint, où
ils osaient entremêler leurs blasphèmes, de paroles
impures et d’images dégoûtantes. Il ne se prononçait
pas un sermon, où le Béarnais ne fût traité de

fils de putain et de maquereau. Dans une réception
d’apparat où les personnages les plus considérables
de la Ligue vinrent en corps saluer et haranguer le
cardinal de Pellevé, un de ces ligueurs, M. de Sermoise,
maître des requêtes, ayant dit que le roi de
Navarre abjurerait peut-être l’hérésie pour se faire
catholique, le cardinal l’interrompit avec colère en
disant: «Je ne sais si vous êtes veuf ou marié;
mais si vous l’avez été ou si vous l’êtes, et que
vous eussiez une femme qui se fût prostituée en
plein bordel, la voudriez-vous reprendre quand elle
voudrait revenir? Or, l’hérésie, monsieur mon
ami, est une putain!»



Nous avons signalé le scandale que causèrent
parmi le peuple les processions des battus, que le
roi conduisait lui-même à la tête de toute la cour;
mais le peuple avait pris goût à ces belles processions,
et dès que le roi se fut retiré devant les Barricades
on ne conserva plus aucune retenue dans
un genre de dévotion qui touchait de bien près à la
plus honteuse sensualité. «Le 30 janvier 1589,
lit-on dans le Journal des choses advenues à Paris
depuis le 23 décembre 1588 jusqu’au dernier avril
1589 (cité par Dulaure, Hist. de Paris, édit. in-12,
t. V, p. 345), il se fit en la ville plusieurs processions
auxquelles il y a quantité d’enfants, tant fils
que filles, hommes que femmes, qui sont tous
nuds en chemise, tellement qu’on ne vit jamais si
belle chose, Dieu merci! Il y a telles paroisses où

il se voit jusqu’à cinq à six cents personnes toutes
nues.» Le 3 février suivant, nouvelles et fort belles
processions «où il y eut grande quantité de tous
nuds et portant de très-belles croix.» Le 14 février,
autres processions, notamment dans la paroisse de
Saint-Nicolas-des-Champs, où il y avait plus de mille
personnes dans un état complet de nudité, notamment
les prêtres de Saint-Nicolas et leur curé,
François Pigenat, «qui estoit tout nud et n’avoit
qu’une guilbe (guimpe) de toile blanche sur luy.»
Pierre de l’Estoile, qui fut témoin oculaire de ces
belles processions du 14 février 1589, avait recueilli
à ce sujet des particularités si abominables, que le
feuillet de son manuscrit original, coté 452, a été
arraché par les jésuites de Saint-Acheul, dans les
mains desquels les papiers de l’Estoile restèrent
longtemps déposés. Néanmoins, on a laissé subsister
un passage très-important qui nous édifiera sur les
processions de la Ligue. «Le peuple, dit l’Estoile,
estoit tellement eschauffé et enragé, s’il faut parler
ainsy, après ces belles dévotions processionnaires,
qu’ils se levoyent bien souvent, de nuit, de
leurs lits, pour aller querir les curés et prestres de
leurs paroisses, pour les mener en procession,
comme ils firent en ces jours au curé de Saint-Eustache,
que quelques-uns de ses paroissiens furent
querir la nuit et le contraingnirent se relever, pour
les y mener proumener, ausquels pensant en faire
quelque remonstrance, ils l’appelèrent politique et

hérétique, et fust contraint enfin de leur en faire passer
l’envie. Et, à la vérité, ce bon curé avec deux ou trois
autres de la ville de Paris (et non plus) condamnoient
ces processions nocturnes, parce que, pour
en parler franchement, tout y estoit de caresme-prenant,
et que hommes et femmes, filles et garçons
marchoient pesle-mesle ensemble tous nuds, et
engendroient des fruits autres que ceux pour la fin
desquels elles avoient esté instituées. Comme de
fait, près la porte Montmartre, la fille d’une bonnetière
en rapporta des fruits au bout de neuf mois;
et un curé de Paris, qu’on avoit ouy prescher peu
auparavant, qu’en ces processions les pieds blancs
et douillets des femmes estoient fort agréables à
Dieu, en planta un autre qui vinst à maturité au
bout du terme.» (Voy. l’édit. de MM. Champollion.)



N’était-ce pas la pire des Prostitutions que celle
qui se couvrait ainsi du manteau des choses saintes,
et qui se mêlait effrontément aux pratiques de
la dévotion? Sauval, qui avait mal lu un extrait du
Journal de Henri III, publié en 1621 par Pierre Dupuy,
le défigure entièrement dans ses Mémoires historiques
et secrets concernant les amours des rois de
France (p. 103, édit. de 1739), où il met sur le compte
de Henri III les processions de la Ligue et les scandales
dont elles étaient le prétexte. Pierre de l’Estoile
avait raconté, en effet, que le chevalier d’Aumale,
qui faisoit ses jours gras de ces processions,
«s’y trouvoit ordinairement, et mesme, aux grans

rues et aux églises, jettoit, au travers d’une sarbacane,
des dragées musquées aux damoiselles, qui
estoient par luy recognues, et, après, reschauffées
et refectionnées par les collations qu’il leur apprestoit,
tantost sur le pont au Change, autre fois sur
le pont Notre-Dame, en la rue Saint-Jacques, la
Verrerie, et partout ailleurs, où la sainte veufve
n’estoit oubliée, laquelle couverte seulement d’une
fine toile, avec un point coupé à la gorge, se laissa
une fois mener par-dessous les bras au travers de
l’église Saint-Jean, mugueter et attoucher, au grand
scandale de plusieurs bonnes personnes dévotes,
qui alloient de bonne foy à ces processions.» La
demoiselle de Sainte-Beuve, que l’Estoile appelle
la sainte veufve, était fille d’André de Hacqueville,
premier président au grand conseil, et cousine du
chevalier d’Aumale, qui en avait fait sa maîtresse.
Cette demoiselle, aussi remarquable par sa beauté
que par la légèreté de sa conduite, joua un rôle assez
peu décent dans ces processions nocturnes qui servaient
de prélude à des collations plus scandaleuses
encore. C’était elle qui disait, en parlant des femmes
de bien royalistes, «qu’elle prenoit un singulier
plaisir à voir ces damoiselles crottées, qui s’en alloient
à la Bastille raccoustrer les hauts-de-chausses
de leurs maris.» Pierre de l’Estoile paraît avoir
copié presque mot à mot tout ce qu’il rapporte de
la Sainte-Beuve dans son Journal de Henri III,
d’après une pièce du temps, intitulée: Conseil salutaire

d’un bon François aux Parisiens. (Voy. les
Mém. de la Ligue, édit. ancienne, t. III, p. 399 et
suiv.) On pourrait aussi inférer de l’analogie
textuelle des deux passages, que le Conseil salutaire,
qui fut imprimé au mois de juin 1589, est sorti de
la plume de Pierre de l’Estoile. Quoi qu’il en soit,
l’aventure de la Sainte-Beuve, dans l’église Saint-Jean,
où «n’y eust respect du lieu ni de la compagnie
qui empeschast certains attouchemens,»
avait eu tant d’éclat et causé tant de scandale, que
les processions ne s’en relevèrent pas. On ne les
vit reparaître que le 24 janvier; mais le nombre
des personnes nues avait diminué, et l’on remarquait
seulement les enfants du collége des jésuites,
«lesquels estoient tous nuds,» au nombre de trois
cents. (Voy. le Journal des choses advenues à Paris
cité par Dulaure, car les journaux de Pierre de
l’Estoile ne mentionnent pas même cette dernière
procession.)



Les ligueurs, qui avaient fait si grand bruit des
mœurs dissolues de la cour, donnaient eux-mêmes
l’exemple de la débauche la plus éhontée. «Aujourdhuy,
écrivait l’honnête Pierre de l’Estoile en
avril 1589, brigander son prochain, massacrer ses
plus proches, voler les autels, profaner les églises,
violer femmes et filles, ransonner tout le monde,
c’est l’exercice ordinaire d’un ligueur et la marque
infaillible d’un catholique zélé.» L’auteur du Conseil
salutaire d’un bon François aux Parisiens ne fait

que répéter, presque dans les mêmes termes, cette
imprécation de Pierre de l’Estoile contre les héros
de la Ligue: «Les violemens des femmes et filles
de tous aages, dit-il, mesmes ès temples saincts,
les sacriléges des autels, cela n’est que jeu parmy
eux; c’est vaillantise et galanterie; c’est une forme
essentielle d’un bon ligueur.» La plupart des détails
relatifs aux excès de tout genre commis par
les ligueurs se retrouvent à la fois dans le Conseil
salutaire et dans le Journal de Henri III, comme si
ces deux ouvrages avaient été rédigés par la même
main. Quand le duc de Mayenne, à la tête de l’armée
de l’Union, envahit les faubourgs de Tours et
menaça cette ville (lundi 8 mai 1589), «furent
trouvées quelque quarante ou cinquante, tant femmes
que filles, qui s’estoient cachées dans une
cave, lesquelles furent toutes violées, comme par
tout le reste du faubourg; et mesmes dans l’église,
quelques femmes et filles, qui s’estoient refugiées
pour se mettre en sûreté, furent forcées en la présence
de leurs maris et de leurs pères et mères,
que ces bourreaux contraignoient d’assister à ce
spectacle pour les outrager davantage. Je vis le
lendemain, ajoute l’auteur du Conseil salutaire, les
licts qui estoient encore sur le carreau où le vicaire
me dit avoir veu jetter et traisner les filles et les
femmes par les cheveux.» Quand le chevalier d’Aumale,
cousin du duc de Mayenne, faisait des courses
et butinait autour de Paris, où il avait son quartier

général, «il entra en des maisons, où il ne
trouva que quelques dames et damoiselles, femmes
d’honneur et de vertu, lesquelles, en l’absence de
leurs maris, gens de cœur et de qualité, il prit à
force; et, après les avoir violées, les abandonna à
ses soldats.» Au reste, dans ces malheureux temps,
les gens de guerre, à quelque parti qu’ils appartinssent,
huguenots ou catholiques, ligueurs ou
royalistes, regardaient comme la meilleure portion
de leur butin les femmes et les filles qui se trouvaient
dans une ville prise, et il était à peu près
impossible de les empêcher d’exercer d’horribles
violences sur les malheureuses qu’ils pouvaient saisir.
Souvent, dans l’espace de quelques jours, une
ville, un village, passait alternativement dans les
mains des deux parties belligérantes, et chaque
occupation de la place amenait de nouveaux violemens;
en sorte que les habitants ne faisaient que
changer de bourreaux. L’armée royale, qui occupait,
en 1589, les villages voisins de Paris, pour
faire le blocus de la capitale, avait peut-être égalé
les atroces forceneries qu’on imputait à l’armée
ligueuse. Dans le Discours véritable de l’estrange et
subite mort de Henry de Valois (Troyes, Jean Moreau,
1589, in-8o), l’auteur, qui s’intitule religieux
de l’ordre des Jacobins, accuse le roi de répandre
le vomissement de sa rage dans toutes les villes, telles
que Pontoise, Poissy, Étampes, Saint-Cloud, etc.,
qu’il avait fait envahir par ses soldats: «Les filles

encore en bas âge, dit-il, et les religieuses ont esté
violées, et les femmes forcées!» Cinq ans plus
tard, lorsque le duc de Mayenne voulut avoir son
armée sous les murs de Paris, pour être prêt à
soutenir un siége et même à livrer bataille (décembre
1593), «les fauxbourgs de Paris, dit l’Estoile,
furent remplis de soldats qui y firent mille vilanies
et insolences, forçans jusques aux vieilles femmes
et filles au-dessus de l’aage de dix ans: de quoy
sont faites force informations, mais point de punition.»



Les tribunaux étaient sans action et sans force
contre les gens de guerre, qui devaient leur impunité
à la complicité de leurs chefs, et qui, d’ailleurs,
auraient traité les juges et leurs agents avec aussi
peu d’égards que les bonnes gens qu’ils molestaient
à qui mieux mieux. Mais dès que la loi martiale
ne régnait plus seule, et quand l’autorité civile
reprenait ses droits, les actes de violence et de
débauche, qui se commettaient dans le peuple et qui
arrivaient à la connaissance des magistrats, étaient
promptement et sévèrement punis. On ne peut nier
que l’exemple des abominables excès de la soldatesque
n’ait exercé souvent l’influence la plus corruptrice
sur des natures perverses, qui se croyaient
autorisées, en pleine paix comme en temps de
guerre, à se livrer à leurs brutales passions. Ainsi,
le viol était un des crimes les plus fréquents à cette
époque, et il empruntait parfois aux circonstances

un caractère particulier de férocité. Ce crime, il
faut le reconnaître, ne se montra jamais moins rare
que depuis la fermeture des lieux de débauche et
l’abolition de la Prostitution légale. Il fallut que le
parlement de Paris redoublât de vigilance et de rigueur,
pour diminuer le nombre des attentats contre
la pudeur des femmes et surtout des enfants. «Le
mardy 23 décembre 1603, lit-on dans les Journaux
de Pierre l’Estoile, fut pendue en Grève la servante
d’un nommé Depras, huissier de la cinquiesme
chambre des enquestes, pour avoir vendu
et livré entre les mains d’un certain jeune homme
une fort belle petite fille de son logis, âgée seulement
de neuf à dix ans, que ce misérable, ayant en
possession, avoit vilainement forcée et gastée, au
grand regret et desplaisir dudit Depras, son père,
et de tous ses parens.» Mais on ne voit pas que
l’auteur du viol ait été découvert et puni. La justice,
en pareil cas, n’avait pourtant aucune indulgence
en raison de la qualité du prévenu, car, en 1607,
un notaire de Paris, nommé de Nesmes, «ayant malheureusement
forcé une petite fillette, de l’aage de
cinq à six ans, fille de Dufresnoy l’apotiquaire,»
s’était réfugié en Flandre, où il se croyait à l’abri
des poursuites criminelles: son extradition fut
obtenue par le roi, que l’énormité du fait avait
engagé à en réclamer le châtiment. Ce notaire, à
qui l’on fit subir la question ordinaire et extraordinaire,
ne voulut jamais s’avouer coupable, et

comme il n’était accusé que par un seul témoin,
on ne put le condamner qu’au bannissement. Pendant
les horribles souffrances de la torture, il ne
cessait de protester de son innocence: «Ah! plût à
Dieu, lui dit le conseiller Faideau, qui l’interrogeait,
plût à Dieu d’être aussi innocent de tout péché,
comme je suis assuré que tu es coupable de
cet acte, et qu’autre que toi ne l’a fait! Mais tu as
bon bec, dont bien te prend!» Les viols de cette
espèce se renouvelaient sans cesse à Paris, mais on
ne les connaissait pas tous, car les parents de la
victime consentaient souvent à ne pas se plaindre
en justice, moyennant une somme d’argent, et ils
devenaient ainsi complices de l’attentat accompli sur
la personne de l’enfant. Pierre de l’Estoile nous
apprend qu’au mois d’août 1607, «fut constitué
prisonnier à Paris, et mis aux prisons de l’Abbaye,
le prieur des Fratti ignoranti, pour avoir forcé une
petite fillette âgée seulement de cinq ans et demy,
fille d’un courroyeur du fauxbourg Saint-Germain-des-Prés;»
mais il ne nous dit pas que ce misérable
ait reçu la peine de son crime. Quand la partie
plaignante, apaisée à prix d’argent, abandonnait la
cause et se déclarait satisfaite, le parlement assoupissait
quelquefois l’affaire, pour éviter le scandale.



Cependant il était un crime abominable qui n’obtenait
ni grâce ni merci, lorsque la rumeur publique
la dénonçait aux tribunaux: le crime de bestialité,
dont l’absolution n’est fixée qu’à 90 tournois 12

ducats 6 carlins dans le livre des Taxes de la cour
de Rome, entraînait toujours la peine de mort en
France, et ce crime étrange, qui aurait dû disparaître
avec la barbarie, semblait, au contraire,
se multiplier à la fin du seizième siècle. La jurisprudence
était la même à l’égard de cette monstrueuse
folie, dans tous les parlements de France:
on brûlait l’homme ou la femme, avec la bête.
Claude Lebrun de la Rochette, savant jurisconsulte
beaujolois, dans son ouvrage intitulé: Les Procez
civil et criminel (Rouen, Jacq. Hollant, 1647,
in-4o), exprime ainsi les motifs de la condamnation
et du supplice de la bête: «Ces animaux,
dit-il, ne sont pas punis pour leur faute, mais
pour avoir esté instrumens d’un si exécrable malheur,
pour raison de quoy la vie est ostée à la
personne raisonnable: estant chose indigne du
conspect des hommes, après une si signalée meschanceté,
et parce que l’animal iroit tousjours rafraischissant
la mémoire de l’acte, qu’il faut supprimer
et abolir le plus qu’il est possible; c’est
pourquoy le plus souvent les Cours souveraines
ordonnent que les procès de tels délinquans soient
bruslez avec eux, afin d’en estaindre du tout la
mémoire.» Ces sages précautions, l’effrayant appareil
du supplice, l’horreur qui s’attachait partout
à la «damnable et brutale cohabitation de l’homme
ou de la femme avec la beste brute,» l’inflexible
rigueur des magistrats indignés, rien n’empêchait

néanmoins le crime de se reproduire, non-seulement
dans les campagnes, mais dans l’intérieur
des villes. Dans les Comptes de la prévôté de Paris,
recueillis à la suite des Antiquités de cette ville, par
Sauval (t. III, p. 387), on trouve des détails curieux
sur l’exécution d’un nommé Gillet Soulart,
qui fut brûlé à Corbeil avec une truie, en 1465.
Dulaure, dans son Histoire de Paris (t. IV, édit.
in-12, p. 563), avance audacieusement que ce
Soulart était un prêtre; mais cette assertion n’est
nullement justifiée par l’extrait auquel renvoie Dulaure.
Il y est dit seulement que Gillet Soulart fut
exécuté pour ses démérites, et que les dépenses de
l’exécution montèrent à 9 livres 16 sols 4 deniers
parisis, savoir: 22 sols «pour avoir porté le procès
dudit Gillet en la ville de Paris, et icelui avoir
fait voir et visiter par gens du Conseil;» 2 sols
«pour trois pintes de vin qui furent portées au
gibet, pour ceux qui firent les fosses pour mettre
l’attache et la truye;» 2 sols «pour l’attache de
14 pieds de long ou environ;» 6 livres 12 deniers
à Henriet Cousin, exécuteur des hautes justices,
«pour deux voyages qu’il est venu faire en la ville
de Corbeil;» 2 sols 1 denier «pour trois pintes de
vin qui furent portées à la Justice, pour ledit Henriet
et Soulart, avec un pain;» 7 sols 4 deniers
«pour la nourriture de ladite truye et icelle avoir
gardée par l’espace de onze jours, au prix chacun
jour de 8 deniers parisis;» 40 sols parisis à Robinet

et Henriet, dits les Fouquiers frères, «pour
500 de bourrées et coterests pris sur le port de Morsant
et iceux faire amener à la Justice de Corbeil.»



Dulaure, qui avait cherché des documents analogues
dans les archives manuscrites de la Tournelle
criminelle, cite deux autres supplices pour crime
de bestialité, d’après les registres cotés 84 et 105:
Guyot Vuide fut pendu et brûlé, le 26 mai 1546,
«pour cohabitation avec une vache qui fut assommée
avant l’exécution.» Jean de la Soille fut également
brûlé vif, le 5 janvier 1556, avec une
ânesse, qui fut aussi assommée, par faveur, avant
d’être jetée dans le bûcher. Pierre de l’Estoile ne
cite pas une seule exécution de ce genre dans le
Journal de Henri III; mais il en rapporte plusieurs
qui eurent lieu sous le règne de Henri IV. On doit
en conclure que la police des mœurs était faite
alors avec plus de soin, et que les tribunaux,
qui comptaient tant d’hommes éclairés et respectables,
se proposaient de corriger la dépravation
du siècle. «Quelque temps auparavant, écrirait
Pierre de l’Estoile au mois d’août 1607, s’estoit
commis un acte prodigieux, surpassant en abomination
tous les précédents: qui estoit d’un homme,
lequel, ayant eu compagnie d’une jument, en avoit
eu deux enfans; pour laquelle abomination ayant
esté condamné à estre brûslé tout vif avec sa jument,
en ayant apelé à Paris, la sentence, confirmée
par arrest du parlement, fut renvoyée sur les

lieus pour y estre exécutée, et pour le regard des
deux enfans, fust ordonné que la Sorbonne s’assembleroit
pour resoudre ce qu’on en auroit à
faire.» L’Estoile a négligé malheureusement d’enregistrer
la sentence de la Sorbonne, et nous ignorons
si ces deux enfants furent brûlés avec leur
infâme père. Nous sommes forcé néanmoins de
mettre en doute, non la bonne foi du chroniqueur,
mais la réalité du fait extraordinaire qu’il a consigné
dans ses journaux. Plus loin, au mois de novembre
de la même année, il écrit sur son registre:
«Un jeune garçon condamné en ce mois, à la
Tournelle, à estre pendu et estranglé pour s’estre
accouplé avec une jument, la jument assommée
au pied de la potence.» Différents arrêts, relatifs
au même crime, ont été cités par les criminalistes
français, notamment par Papon, dans son Recueil
d’arrests notables des Cours souveraines de France.
Lebrun de la Rochette, qui rédigeait son traité du
Procès criminel du temps de Henri IV, rapporte un
arrêt du parlement de Paris, rendu le 15 décembre
1601 «contre Claudine de Culam, natifve de Rozay
en Brie, accusée et convaincue d’avoir commis cette
brutalité avec un chien, fut pendue estranglée et
après brulée avec le chien. Cet arrest est rapporté
par M. Chenu, ajoute-t-il, et l’année passée, 1609,
par arrest du parlement de Dombes, fut exécuté, en
la ville de Trevols, contre un villageois convaincu
de l’accointance d’une vache.»




La fréquence de ces procès affreux et de ces
exécutions non moins horribles prouve assez, nous
aimons à le répéter, que la magistrature française,
effrayée de la corruption des mœurs, travaillait
sans relâche à y remédier, en inspirant une terreur
salutaire aux débauchés et à tous les ennemis de la
morale publique. Ainsi, la sodomie et les crimes
hideux qui s’y rattachent, avaient beau se targuer
de leur impunité à la cour, ils étaient poursuivis
judiciairement avec une extrême rigueur, lorsqu’ils
tombaient sous la coupe de la justice civile ou
ecclésiastique. Il semble, toutefois, que, pendant le
règne de Henri III et de ses mignons, la peine de
mort n’était point appliquée en expiation d’un
crime qui s’abritait, pour ainsi dire, à l’ombre du
trône. Ainsi, Pierre de l’Estoile raconte, sous la
date du 30 janvier 1586, qu’un médecin piémontais,
marié à Abbeville, nommé de Sylva, était prisonnier
depuis plus d’un an à la Conciergerie, «à
cause de sodomie dont il estoit chargé par sa femme
mesme,» lorsqu’il assassina un de ses compagnons
de prison, à la table du geôlier; ce furieux, renfermé
dans un cachot, s’étrangla en avalant des
pelotes faites avec des lambeaux de sa chemise;
son cadavre subit le supplice que ses crimes avaient
mérité: il fut traîné à la queue d’un cheval dans
les rues de Paris et conduit à la voirie, où on le
pendit par les pieds. Dans les Remonstrances très-humbles
au roy de France et de Pologne, publiées

en 1588, l’auteur, qui était un bon royaliste plutôt
qu’un ligueur, s’écriait avec amertume: «Parleray-je
de sodomies qui se commettent vulgairement?»
Ce fut Henri IV qui enjoignit au parlement
d’être sans pitié pour ces turpitudes, et qui fit remettre
en vigueur l’ancienne pénalité: «Le mardy
12 novembre 1596, dit l’Estoile, furent bruslés à
Saint-Germain-en-Laye deux sodomites qui avoient
vilené et gasté deux pages de M. le Prince.» Ce
vice odieux, en dépit de l’exemple des courtisans,
avait fait bien peu de progrès dans le peuple, qui
tenait à honneur de s’être préservé de ce qu’il appelait
toujours la souillure italienne. Henri IV,
nonobstant la réprobation éclatante dont il flétrissait
ces honteux désordres, n’était pas parvenu à
en purger sa cour: «La sodomie, qui est l’abomination
des abominations, écrivait l’Estoile en 1608,
y règne tellement, qu’il y a presse à mettre la main
aux braiettes..... Dieu nous a donné un prince tout
dissemblable à Néron, c’est-à-dire bon, juste, vertueux
et craignant Dieu, et lequel naturellement
abhorre cette abomination. Mais il ne se trouve
aucun en toute sa cour, ni cardinal, ni évesque,
ni aumônier, ni confesseur, ni prestre, ni jésuiste,
qui seulement ouvre la bouche (encores que ce
soit proprement leur charge que celle-là) pour en
dire et remonstrer quelque chose à Sa Majesté, de
peur qu’ils ont d’encourir la mauvaise grace et
malveillance de quelques grands, qu’on appelle les

Dieux de la cour.» Le mal s’aggrava encore sous
le règne suivant, et ne trouva pas de remèdes
plus efficaces; mais le corps de la nation, protégé
par un noble sentiment de dignité humaine, ne
se dégrada point en se livrant à cette déplorable
espèce de Prostitution.



Les lois destinées à sauvegarder les mœurs et à
punir tous les délits de fornication étaient fort rigoureuses,
mais on ne les appliquait pas toujours
avec une égale mesure. Quelques-unes allaient jusqu’à
l’atrocité, comme pour laisser le juge régler la
peine en raison des circonstances qui s’élevaient
pour ou contre l’accusé. Ainsi, le rapt et la séduction
pouvaient être punis de mort, lors même que
le coupable offrait de réparer son crime par un
mariage qui en eût détruit l’effet. En 1583, le parlement
de Paris condamna au gibet un clerc du
Palais qui avait engrossé la fille d’un président aux
enquêtes, bien que cette fille, âgée de vingt-cinq
ans, déclarât vouloir épouser son séducteur. (Voy.
les Arrests notables de la Rocheflavin, liv. III,
p. 293.) Un maître des comptes, que Pierre de
l’Estoile me nomme pas en disant qu’il était de la
ville de Rennes en Bretagne, se vit condamner,
par arrêt du parlement, à épouser une veuve, à laquelle
il avait fait un enfant sous promesse de mariage:
«Il fut dit, par son arret (ce qui est remarquable),
qu’il espouseroit tout à l’heure, ou, à faute
de ce faire, que dans deux heures après midy il

auroit la teste tranchée: ce qu’il fut contraint
d’effectuer, et furent mariés ce matin (18 septembre
1604), dans l’église de Saint-Barthélemy, à onze
heures. Le president Molé luy en prononça l’arrest
en ces mots: Ou mourez ou espousez, telle est la
volonté et resolution de la Cour.»



C’était principalement dans ces sortes de procès
que la justice se montrait parfois trop accessible à
des influences de diverse nature. Il ne fallait que le
crédit d’un grand seigneur pour peser sur la balance
de Thémis et pour la faire monter ou descendre au
gré d’une vengeance, d’une paillardise ou de tout
autre intérêt. Dans les causes concernant la police
des mœurs, la Prostitution servait trop souvent de
mobile à la sentence du juge, qui se faisait ainsi le
complaisant de quelque personnage puissant ou qui
obéissait en secret à ses propres passions impudiques.
Pierre de l’Estoile cite un exemple attristant de ces
dénis de justice. Il vit à la Conciergerie, en 1609,
une pauvre femme qui, depuis plus de douze ans,
poursuivait inutilement devant toutes les juridictions
le corrupteur et l’assassin de sa fille. Cette fille n’était
âgée que de cinq ans, lorsqu’elle avait été violée par
un homme à la garde de qui la pauvre mère l’avait
confiée, et la malheureuse créature, qui fut trouvée
«gâtée de la grosse vérole,» en était morte entre les
mains des barbiers et des chirurgiens. Non seulement
cette mère désolée ne put obtenir la punition de l’infâme
auteur du viol, mais encore on la condamna

elle-même à être fouettée comme coupable de négligence
à l’égard de l’innocente victime, et on lui refusa
toute indemnité pécuniaire en compensation du tort
que lui avait causé la perte de cette enfant. Bien
plus, le conseiller Baron, qui était rapporteur dans
cette affaire, ne craignit pas de dire que c’était la
mère elle-même, «qui, avec son doigt ou avec quelque
cheville, avoit gasté et corrompu sa fille, encores
qu’avec tels instruments, on ne puisse donner
la vérole et les poulains, desquels il appert par le
rapport des chirurgiens et matrones, daté du 24 juillet
1599.» L’Estoile, qui avait eu communication de
ce rapport, le conservait, disait-il, «comme mémoire
de la bonne justice de nostre siècle!»



Pierre de l’Estoile a consigné dans ses registres-journaux
un exemple encore plus remarquable des
prévarications de la justice de son temps. C’est un
précieux document à joindre au chapitre où nous
avons traité de la Prostitution dans la clémence
(t. IV, p. 299). «Le mercredy 8 juillet 1609, fut
pendu et estranglé, en la place de Grève à Paris,
un vray vaunéant, nommé Lanoue, maquereau de
profession et qui avoit épousé une garse, atteint et
convaincu d’inceste avec la sœur de sa femme, avec
laquelle il couchoit ordinairement, et qui estoit une
autre garse, laquelle, encore qu’elle méritast de tenir
l’autre bout de la potence près son beau-frère, si en
fust-elle quitte pour assister au supplice, condamnée
au bannissement et au fouet, qu’elle eut au pied de la

potence. On disoit que M. le président de Jambeville,
esmeu de sa beauté et grande jeunesse qui n’estoit
que de quinze ou seize ans, avoit esté cause de luy
sauver la vie, les juges concluant presque tous à la
mort. Et est à noter qu’aussi tost qu’elle eust esté expédiée,
on la fit mettre dans un carrosse qui l’attendoit
et qu’on lui avoit envoyé exprès, ne manquant
jamais les femmes de sa qualité (mesmement au
temps présent) de faveur et de bonnes connoissances.»
Le carrosse qui venait prendre cette femme,
au sortir des mains de l’exécuteur, était envoyé sans
doute par le président de Jambeville, à qui la belle
fustigée devait la vie. Ce magistrat, dont Mézeray
vante la grande rigueur et la fermeté (Abr. chronol.
de l’histoire de France, en avril 1602), s’était distingué
par de terribles exécutions contre les femmes
de mauvaise vie. C’est lui qui disait au président
Séguier, en parlant des écrits mystiques de sainte
Thérèse, qu’on commençait à traduire et à répandre
en France: «Nous avons, vous et moi, fait fouetter
cinquante maquerelles à Paris qui ne l’avoient pas
si bien gagné que ceste mère Thérèse dont on parle
tant!» (Voy. le Journal de Henri IV, au 30 juill. 1608.)



Le parlement de Paris, qui ne pardonnait pas
aux vils pourvoyeurs de la Prostitution et qui punissait
très-gravement les excitations à la débauche,
paraissait pourtant fermer les yeux sur les mauvais
livres et les gravures obscènes qui se vendaient
publiquement et jusque dans les galeries du Palais.

Jamais, à aucune époque, la plume et le crayon
n’avaient été plus licencieux, et il n’en résultait
pas la moindre poursuite contre les auteurs, les artistes,
les imprimeurs et les colporteurs. Chacun
avait le droit de publier, sans être inquiété, toutes
les ordures, écrites ou figurées, qui outrageaient la
pudeur et salissaient l’imagination, pourvu que,
dans ces salauderies et ces fadèses, comme on les
appelait, il n’y eût pas la plus légère velléité d’hérésie
ou d’athéisme. On eût dit que la morale et
l’honnêteté des gens de bien ne s’effarouchaient
pas des indécences de la littérature et de l’art.
Ainsi, on voyait exposées, chez les marchands d’estampes,
les figures de l’Arétin, et, chez les libraires,
les poésies obscènes de Sigognes, de Morin, de
Théophile, etc., qui furent plus tard réunies en
volumes, sous les titres de la Muse folâtre, des Muses
gaillardes, du Cabinet satyrique, etc. Le bonhomme
Pierre de l’Estoile ne rougissait pas de déposer cette
note dans ses Registres-journaux: «Le mardy
19 aoust 1608, j’ay troqué, pour 60 sols, de petites
pourtraictures que j’avois, à de nouvelles figures de
l’Aretin, faites par Tempeste à Romme, vilaines,
sales et impudiques tout outre, qu’on fait passer
icy sous le nom des Amours des dieux. Il y en a
quatorze que chacun trouve bien faictes, encores
que le bien ne puisse estre où est le mal, et les ay
changées à D. L. N., à regret toutefois, mais que
j’ay prises pour la monstre de la bonté de ce pudique

siècle.» L’Estoile rassemblait aussi, avec une fougueuse
curiosité, toutes les facéties ordurières, en
prose et en vers, qu’on imprimait librement et qui
se débitaient dans les rues, sur les places publiques
et notamment sur la place Dauphine, qui était construite
depuis peu. La police ne prenait pas garde
à ces innombrables pièces volantes, remplies de
gravelures et de joyeuses équivoques, qui faisaient
les délices du petit peuple comme des plus grands
seigneurs. On laissait vaguer par toute la ville deux
ou trois fous libertins, tels que le comte de Permission
et maître Guillaume, qui offraient aux passants,
moyennant quelques sous, certains livrets de leur
composition, renfermant des gravures infâmes et
des polissonneries intolérables. Le débit de ces
livrets était considérable, et personne n’y trouvait à
redire: on jetait au feu le volume, dès qu’on l’avait
feuilleté en riant.



Nous avons néanmoins rencontré dans les Journaux
de l’Estoile une saisie de livre, celle du traité
de Sanchez, De matrimonio, qu’une ordonnance du
parlement mit à l’index en 1611, «pour estre le
livre abominable, disait-elle, et la lecture d’iceluy
mauvaise et pernicieuse.» L’Estoile était, par hasard,
dans la boutique du libraire Adrien Perrier, quand
le commissaire de police Langlois y vint «luy faire
défendre de débiter ni vendre à l’avenir, à quelque
personne que ce fust,» ce gros in-folio, qui avait
été imprimé et réimprimé ouvertement, et s’était

vendu partout jusqu’à ce qu’on eut découvert à la
fin de l’ouvrage toute une doctrine sur la sodomie.
L’Estoile, qui s’empressa d’acheter le livre défendu,
avoue que le jésuite Sanchez y «traicte exquisement
de ce bel art de sodomie, mais si vilainement
et si abominablement, que ce papier, dit-il, sur
lequel je l’escris en rougist; au surplus, en homme
qu’il y a apparence qui en ait fort prattiqué le
mestier.» Ce livre de Sanchez n’eût point été interdit,
malgré tout ce qu’il contenait, si l’auteur avait
été un cordelier ou un capucin plutôt qu’un jésuite,
mais, dans tous les livres publiés par des jésuites,
on croyait voir quelque maxime dangereuse pour
la vie et l’autorité des rois. Il y avait un préjugé
général contre la compagnie de Jésus, ses doctrines
et ses écrits. Aussi, l’Estoile, qui vient d’acheter
8 fr. le gros volume de Sanchez, relié en parchemin,
«pour ce que j’aime les jésuites,» dit-il sardoniquement,
justifie son achat, en disant qu’il a
voulu avoir ce livre, «non que le sujet m’en plaise,
mais pour testifier de plus en plus la bonne vie et
saine doctrine de ces nouveaux prophètes agrafés
par leurs propres escrits, que j’ay accreus de cestuy-ci,
et l’ay entassé avec les autres qu’on trouvera
ramassés en bon nombre.» Au moment même
où le parlement et la Sorbonne faisaient saisir à
Paris l’ouvrage de Sanchez, on réimprimait, pour
la troisième ou quatrième fois, la Somme des péchez
et le remède d’iceux, du cordelier breton Jean Benedicti,

qui avait paru à Lyon en 1584, et qui n’avait
pas ému le moins du monde les scrupules de l’Église
et de la magistrature. Ce traité mystique, que l’auteur
avait eu l’impertinence de dédier à la sainte
Vierge, renfermait pourtant plus de saletés et d’infamies
que le traité De matrimonio. Il est vrai que
le Père Benedicti, dans son impure élucubration,
s’était montré moins indulgent que Sanchez à l’égard
de la sodomie, car il range parmi les péchés mortels
le cas d’un mari qui se conduirait, vis-à-vis de
sa femme, comme les rabbins juifs prétendaient
l’autoriser en ces termes, que nous empruntons à
la traduction latine, car le français du cordelier,
selon Brantôme, qui s’en était scandalisé lui-même,
«sonne très-mal à des oreilles bien honnestes et
chastes»: Duabus mulieribus apud synagogam conquestis
se fuisse a viris suis cognitu sodomico cognitis,
responsum est ab illis rabbinis: Virum esse uxoris dominum,
proinde posse uti ejus utcunque libuerit, non
aliter quam is qui piscem emit: ille enim tam anterioribus
quam posteriobus partibus, ad arbitrium vesci
potest. La plupart des guides de la confession et
des traités canoniques sur les cas de conscience
n’étaient pas plus timorés que la Somme des péchés
du Père Benedicti, et les bons catholiques ne songeaient
guère à s’en formaliser.



L’insouciance des magistrats, à l’égard des livres
obscènes, avait produit un déluge de ces sortes de
livres, qui se répandaient à profusion non-seulement

à Paris, mais encore dans les provinces; les presses
de Rouen, de Lyon, de Poitiers et de plusieurs
autres villes ne cessaient de vomir une multitude
de facéties sales et licencieuses, que les porte-balles
ou les bisouards et les merciers colportaient jusqu’au
fond des hameaux les plus reculés. Ces
monuments de la vieille gaieté française avaient
une influence fâcheuse sur les mœurs, d’autant
plus qu’ils couraient de main en main sans distinction
de sexe ni d’âge. La police n’y trouvait pas à
redire, pourvu que la religion et la royauté ne
fussent point atteintes dans leurs principes fondamentaux.
Un de ces livres de joyeuseté, le plus
fameux de tous, le Moyen de parvenir, qui avait vu le
jour vers 1609 ou 1610, eut deux ou trois éditions
presque simultanées, et malgré l’audace de bien
des propositions hérétiques, sentant le fagot, ce
recueil de contes gaillards et de gaudrioles effrontées
ne fut pas supprimé par la censure ecclésiastique,
ni par ordonnance du roi, ni par arrêté du
parlement; l’auteur, Beroalde de Verville, qui, bien
que chanoine de Tours, avait toujours eu de la
sympathie pour la Réformation et pour les réformés,
ne fut pas même inquiété; il ne s’était pas
nommé sur le titre de son Moyen de parvenir, mais
on savait son nom, et le chapitre, dont Beroalde
était membre, n’eut pas besoin de dénoncer à l’archevêque
de Tours le libertin, qui s’était inspiré des
écrits de Rabelais, et qui avait même, disait-on,

fait son profit d’un ouvrage inédit de maître François.
Certes, le Moyen de parvenir, ce fin recueil de
mystères authentiques, n’est pas moins hardi que le
Gargantua et le Pantagruel; il est, aussi, bien plus
ordurier, bien plus cynique, et pourtant il n’eut
rien à démêler avec la Sorbonne ni avec le parlement.
Ce furent les polissonneries et les gravelures
qui sauvèrent le livre et l’auteur, qu’on aurait brûlés
l’un et l’autre, si l’époque avait été moins portée
aux turlupinades, aux satires et aux contes gras.
Ces contes-là, dans lesquelles moines et les nonnains
jouaient le rôle ordinaire que leur attribuait la malice
du peuple depuis l’origine des couvents, n’étaient
pas, il faut le constater, plus étranges ni plus
scandaleux que les faits qui se passaient tous les
jours sous les yeux des lecteurs du Moyen de parvenir;
ainsi, Pierre de l’Estoile, qui se piquait d’écrire
l’histoire contemporaine et qui ne faisait qu’enregistrer
curieusement les bruits de la ville et de la cour,
consignait dans ses Journaux, en février 1610, une
aventure que Beroalde aurait pu ajouter, sans y
changer un mot, à son joyeux Moyen de parvenir:
«Une bonne dame de ceste ville, qu’on avoit mise
depuis peu aux Filles Repenties, dit et confessa, ces
jours passés, à un mien amy qui l’y alla voir, que,
dès la deuxiesme nuict qu’elle y estoit entrée, elle
avoit eu la compagnie d’un prestre qui avoit couché
entre une autre repentie et elle, et qu’ils
ne chômoient point là dedans de ceste besongne,

pourvu que ce feussent prestres et gens d’église:
qui estoit la raison pour quoy on les appeloit les
consacrés. Le mesme me conta qu’un homme de
qualité de ceste ville l’avoit voulu souvent desbaucher
pour le mener en telle religion de femmes d’icy
autour qu’il voudroit, et qu’il le mettroit à mesme
pour jouir tout à son aise et coucher avec celle qui
luy viendroit plus à gré, mesme depuis huit jours à
Longchamp et à Gif, où on besongnoit plus librement
qu’au plus célèbre bordeau de la ville de
Paris.»



Quoique l’Estoile ait ajouté foi au témoignage de
son ami qu’il avait toujours connu pour «un homme
craignant Dieu,» on peut taxer d’exagération ce récit
qui ne repose que sur un ouï-dire. Cependant, il est
certain que les religions de femmes étaient si relâchées
à cette époque, qu’il fallut les réformer la
plupart dans le courant du dix-septième siècle. Ce
relâchement et les désordres qui en étaient la conséquence
naturelle remontaient au temps des guerres
civiles et surtout de la Ligue, où les couvents
logeaient sans cesse des gens de guerre et subissaient
parfois le triste sort d’une ville prise d’assaut;
mais ordinairement les ligueurs entraient en composition
avec les religieuses, et celles-ci offraient
aux soldats de la Sainte-Union une hospitalité toute
fraternelle; l’abbesse ou la prieure donnait l’exemple
à ses nonnes, et pourvu qu’elle ne fût pas trop
laide ni trop vieille, elle se mettait bientôt d’accord

avec le chef de la troupe. C’étaient alors des
banquets, des chansons et des orgies, qui duraient
tant que la maison des filles du Seigneur avait une
garnison. Il fallait enfin se séparer, après cette belle
vie: les gentilshommes remontaient à cheval pour
aller à l’ennemi; les sœurs avaient alors le loisir
de vaquer à leurs devoirs et de revenir à la règle
de leur communauté. Puis, le lendemain peut-être,
une autre troupe de catholiques passait par là, et le
couvent accueillait ses nouveaux hôtes avec le
même empressement et la même urbanité. Nous
avons vu comment Henri IV et ses officiers s’étaient
établis, avec tous les droits de la guerre, dans les
abbayes de Maubuisson, de Longchamp et de Montmartre.
On comprend que l’habitude de vivre avec
des soldats avait terriblement compromis la chasteté
monastique. Les religieuses s’accoutumaient si
bien à cette existence voluptueuse et mondaine
qu’elles ne craignaient pas d’enfreindre leurs vœux
et de quitter le régime claustral. Pendant que Paris
était au pouvoir de la Ligue, en 1593, «on ne
voyoit autre chose au Palais et partout, dit Pierre
de l’Estoile, que gentilshommes et religieuses accouplés,
qui se faisoient l’amour et se leschoient le
morveau.» Ces religieuses éhontées, qui se promenaient
avec leurs amants dans les lieux publics,
«aussi vilaines et desbordées en paroles qu’en
tout le reste,» portaient sous leur voile, qu’elles
avaient conservé comme le seul indice de leur profession,

«vrais habits des putains et courtizannes,
estant fardées, musquées et pouldrées.» Les prédicateurs
tonnaient en vain contre ce scandale, et
le Père Commolet, qui se démenait, ainsi qu’un
possédé, dans sa chaire, traitant de vilaines et de
putains ces malheureuses pécheresses, appelant
leurs complices vilains ruffiens et bouffons, criait à
tue-tête que le peuple devrait leur jeter des pierres
et de la boue au visage, comme il ferait à des
femmes de mauvaise vie et à de vils débauchés, qui
oseraient se montrer en plein jour hors de leurs
repaires de Prostitution.






CHAPITRE XLI.


Sommaire.—La tolérance des lieux de débauche.—Inconvénients
de ce système de police.—Opinion de Montaigne.—Le
ministre Cayet se fait l’avocat des bordeaux.—Son Discours
contre les dissolutions publiques.—Ce discours saisi dans les
mains de l’imprimeur Robert Estienne.—Cayet déposé par le
consistoire.—Accusations des protestants au sujet du livre
qu’on lui attribuait.—D’Aubigné prétend que Cayet avait fait
deux livres infâmes, au lieu d’un.—L’opinion de Cayet fondée
sur l’autorité d’un pape.—Ordonnance royale de 1588 contre
les bordeaux.—Ordonnances prévôtales de 1619 et de 1635,
pour l’exécution de l’édit de 1560.—Les rufiens de Paris, à la
fin du seizième siècle.—Le conseiller Jean Levoix et sa maîtresse.—Le
capitaine Richelieu.—Désordre de la police des
mœurs, en 1611.—La maison du président de Harlay.



L’ordonnance de 1560, qui avait prononcé l’abolition
des bordeaux, continuait d’être en vigueur,

quoiqu’elle ne fût pas très-exactement exécutée;
mais, de temps à autre, une série de mesures
rigoureuses exercées contre la Prostitution et ses
méprisables agents prouvait avec éclat que le principe
de la loi prohibitive ne serait point aisément
abandonné par les magistrats, qui croyaient la morale
publique intéressée au maintien de cette loi.
Cependant le système de prohibition absolue à
l’égard des lieux de débauche avait produit des
effets tout aussi déplorables que ceux de la protection
légale qui avait été si longtemps accordée à ces
repaires. Le nombre des femmes perdues n’avait
pas diminué: on peut même affirmer qu’il avait
augmenté; les grands bordeaux d’ancienne fondation
avaient été supprimés; mais une foule d’autres,
cachés dans l’ombre ou déguisés sous les apparences
les moins suspectes, s’étaient formés secrètement
aux dépens des vieux fiefs de la Prostitution,
qui ne pouvaient avoir qu’une existence reconnue
et patente. On conçoit sans peine que ces cagnards,
comme on les appelait alors, n’étant plus
sous l’œil et la main de l’administration municipale,
devenaient d’infâmes brelans et d’horribles coupe-gorges,
où les malheureux qui s’y laissaient entraîner
perdaient souvent leur bourse, leur manteau et
même leur vie. Quant à leur santé, il n’en était pas
question, et la maladie vénérienne, la plus horrible,
la plus incurable, veillait nuit et jour dans ces bouges
affreux. Il y avait bien des filles de joie fouettées,

marquées, rasées et bannies à perpétuité; il
y avait des maquerelles promenées sur un âne,
mises au pilori et condamnées à l’amende; il y
avait des ruffiens et des berlandiers fustigés, emprisonnés,
envoyés aux galères: mais le châtiment de
l’un ne rendait pas l’autre plus sage, et, quoi qu’on
fît pour conjurer le fléau de la Prostitution, il étendait
sans cesse ses ravages et ses souillures dans le
sein des villes, et il semblait, comme la peste, se
plaire à braver tous les efforts de la prévoyance et
de la sagesse humaines.



Les faits ne démontraient que trop la nécessité de
rétablir la Prostitution légale, pour échapper à la
Prostitution libre et secrète. Les législateurs reculèrent
devant le scandale de cette nécessité, et ils
n’osèrent pas toucher à l’ordonnance de Charles IX;
mais, en même temps, comme nous l’avons déjà
dit, tout en maintenant le principe de la loi, ils ne
se refusèrent pas à la faire fléchir jusqu’à la tolérance
des bordeaux. Nous ne savons pas à quelle
époque cette tolérance fut admise par les règlements
de police locale; il faut supposer, néanmoins, qu’elle
était en pratique à Paris sous le règne de Henri III.
On trouve, dans les écrits de la fin du seizième siècle,
la mention formelle de certains bordeaux qui
avaient assez de notoriété, pour que leur établissement
ne pût subsister qu’avec l’autorisation tacite
de la prévôté et du Châtelet de Paris. Pierre de
l’Estoile, dans un passage de ses Journaux que nous

avons cité plus haut, fait allusion au plus célèbre
bordeau de la capitale, mais il ne le nomme pas.
Nous ignorons donc en quels endroits la Prostitution
tolérée avait élu domicile, et nous sommes disposés
à croire que les rues et les places qui lui
furent affectées autrefois par privilége retombèrent
peu à peu sous sa servitude. Cependant ces mauvais
lieux, dont le nombre avait été bien restreint et
qui étaient soumis à certaines conditions de surveillance
intérieure, ne suffisaient plus à l’accroissement
des passions honteuses et aux débordements
de la lubricité: la Prostitution, au lieu de se renfermer
dans l’étroit espace qu’on lui accordait, au
lieu d’accepter le patronage occulte de l’édilité parisienne,
ne connut plus de limites et envahit tous
les quartiers, toutes les rues, toutes les maisons de
la ville. Elle avait surtout des centres contagieux
dans les Cours des Miracles, où elle se faisait un
asile inaccessible à la loi: c’était là que le vice
pouvait braver impunément la pudeur publique;
c’était là que le crime pouvait laver ses mains sanglantes
dans la fange de la débauche.



L’abolition des bordeaux n’était pas tout à fait
étrangère à ce déplorable état de choses; beaucoup
d’hommes éclairés et pieux le pensaient et se gardaient
bien de le dire. Michel de Montaigne, qui
disait tout, n’a pas osé toutefois nous faire connaître
son opinion sur cette question sérieuse de
morale et de police; mais on doit présumer que

son avis était conforme à celui qu’il attribue à aucuns,
dans ce passage de ses Essais, publiés pour la
première fois en 1580 (Bordeaux, Millanges, 2 vol.
in-8): «Ce que nous appellons honnesteté, dit-il
(liv. II, ch. 12), de n’oser faire à descouvert ce
qui nous est honneste de faire à couvert, ils (les
stoïciens) l’appeloient sottise; et de faire le fin à taire
et desavouer ce que nature, coustume et nostre desir,
publient et proclament de nos actions, ils l’estimoient
vice: et leur sembloit que c’estoit affoler
les mystères de Venus, que de les exposer à la
veue du peuple, et que tirer ses jeux hors du rideau,
c’estoit les avilir: c’est chose de poids que
la honte, la recelation, reservation, circonscription,
parties de l’estimation: que la volupté très-ingénieusement
faisoit instance, sous le masque de
la vertu, de n’estre prostituée au milieu des quarrefours,
foulée des pieds et des yeulx de la commune,
trouvant à dire là dignité et commodité de
ses cabinets accoustumés. De là disent aulcuns que
d’oster les bordels publicques, c’est non-seulement
espandre partout la paillardise qui estoit assignée à
ce lieu-là, mais encore aiguillonner les hommes
vagabonds et oisifs, à ce vice, par la malaysance.»
Montaigne, en sa qualité d’ancien membre du parlement
de Bordeaux, ne pouvait se prononcer ouvertement
contre une loi qui passait pour une des
plus excellentes de la jurisprudence française et
qui recevait tous les jours son application sur quelque

point du royaume; mais il avait des vues trop
hautes en philosophie et en politique, pour ne pas
déplorer tout bas un remède qui était pire que le
mal.



Ce ne fut donc pas lui qui essaya d’élever la
voix pour plaider la cause de la Prostitution légale
dans l’intérêt des mœurs publiques et pour demander
le rétablissement des anciens priviléges de la
débauche; ce fut, dit-on, un savant ministre de la
religion réformée, Pierre-Victor-Palma Cayet, qui
jugea utile de rendre au vice un domaine circonscrit
et borné, où il pourrait épuiser ses poisons, sans infecter
la partie saine de la population. Cayet, né de
parents pauvres à Montrichard en Touraine, avait
acquis des connaissances très-étendues dans toutes
les sciences et même dans celles qu’on appelait occultes
et diaboliques; il s’était occupé de magie et
il se vantait de communiquer avec le démon qui lui
avait donné le don des langues. Son savoir immense,
plutôt que sa démonomanie, le fit attacher
comme prédicateur à la maison de la princesse
Catherine de Navarre. Il avait déjà composé plusieurs
écrits de magie, de polémique religieuse et
d’histoire, lorsqu’il s’avisa de vouloir se poser en
réformateur des mœurs et de rédiger un Discours
contenant le remède contre les dissolutions publiques,
présenté à messieurs du parlement. Ce Discours n’était,
selon lui, que la traduction ou la paraphrase d’un
opuscule italien, imprimé quinze ou vingt ans auparavant,

sous ce titre: Discorso del remedio delle publiche
dissolutioni, et sous le nom du célèbre Nicolo
Perotto, archevêque de Siponto. Il est probable
que Cayet ne s’était pas contenté de traduire son
auteur et qu’il avait mis beaucoup du sien dans
cette apologie de la Prostitution légale. On a prétendu
que Cayet menait alors une vie débauchée
et «qu’il s’estoit porté peu honnestement à l’endroit
d’une damoiselle.» Cette accusation, formulée par
Colomiés dans sa Gallia orientalis (p. 144), n’a pas
un rapport très-direct avec le projet que le prédicateur
de madame Catherine nourrissait alors de se
faire le restaurateur des bordeaux. Seulement, le
mémoire, qu’il avait rédigé dans ce but, renfermait
des considérations morales, économiques et pornographiques,
qui n’étaient pas trop en harmonie avec
le caractère et la robe de l’auteur. Il logeait, dit-on,
dans un cabaret de la rue de la Huchette, lequel
est qualifié de bordeau signalé, dans les Mémoires de
la Ligue (ancienne édit., t. VI, p. 347), et il y resta
plus de trois mois avec un magicien fameux qu’on
nommait le juge de Coudon. C’était dans le courant
de l’année 1595, et, dès cette époque, les réformés
soupçonnaient Cayet de vouloir, par calcul d’ambition,
se convertir au catholicisme. Cayet, ayant
achevé son livre sur les mauvais lieux et sur la
nécessité de les établir dans tout État bien policé,
le fit copier par son scribe et y ajouta de sa propre
main quantité de notes grecques et latines; ce manuscrit,

ainsi préparé pour l’impression, fut confié
à un imprimeur protestant, Robert Estienne, qui
paraît avoir hésité à le mettre sous presse et qui
consulta un ami commun. On a supposé que cet ami
devait être Pierre de l’Estoile, avec qui Cayet avait
lié une société plus étroite qu’avec personne. Il arriva,
cependant, que le manuscrit fut dérobé entre
les mains de l’imprimeur et que Cayet se vit accusé
de libertinage devant un consistoire de ministres réformés
qui entendirent des témoins, interrogèrent le
prévenu et le condamnèrent comme auteur d’un livre
exécrable, quoique Cayet soutînt avec énergie que
ce livre, qu’il avait le droit de posséder dans son
étude, était «rempli» de bons remèdes contre l’incontinence.
Il reprocha vivement à Robert Estienne
de l’avoir trahi: «Monsieur, je ne vous ai point
trahi, répondit l’imprimeur; j’ai été surpris par un
autre que j’estimais un autre moi-même. Je n’ai
jamais dit que vous en fussiez l’auteur, et vous confesse
que je vous avais promis de ne le montrer à
personne.» (Chronologie novennaire, par Palma Cayet,
sous l’année 1595.)



Cayet, qui venait d’être déposé solennellement
par le consistoire, déclara sur-le-champ qu’il se
réunissait à la religion catholique et romaine, et
quitta le service de la sœur du roi. Le traité sur
l’établissement des bordeaux ne fut pas imprimé, et
les ministres évangéliques, qui avaient le manuscrit
original, en firent une menace permanente contre

l’honneur de l’écrivain, lequel devint docteur de
la Faculté de théologie et ne s’en livra pas moins
aux sciences occultes. On assurait qu’il s’était donné
au diable et qu’il avait signé de son sang un contrat
avec le prince des ténèbres. Les protestants le
poursuivirent, il est vrai, de calomnies et de satires,
dans lesquelles reparaissait toujours le détestable
livre, que personne n’avait vu, excepté l’imprimeur
Robert Estienne, Pierre de l’Estoile, et les membres
du consistoire. Voici comme l’Estoile, qui fut soupçonné
d’être le véritable auteur de ce livre, en parle
dans ses Registres-journaux: «En ce temps mesme
et sur la fin de l’année (1595), un ministre de Madame,
nommé Pierre-Victor Cayet, abjura la religion
et quitta le ministère pour se faire prebstre
catholique rommain; brouilla force cayers de papier
contre les ministres, ses compagnons, qui l’accusoient
d’avoir commencé sa conversion par le bordeau,
car ils produisoient un livre qu’il avoit fait pour la
permission et tolérance desdits bordeaux, dont fust
fait le quatrain suivant:



Cayet, se voulant faire prebstre,


A monstré qu’il a bon cerveau;


Car il veult, avant que de l’estre,


Faire restablir le bordeau.»






Ce passage donne à entendre que Pierre de l’Estoile
connaissait le livre et qu’on en avait tiré des
copies; mais Cayet n’avoua jamais que ce livre fût

véritablement son œuvre, ce qui permet de penser
qu’il rougissait de l’avoir fait. Agrippa d’Aubigné,
qui ne pardonnait pas à Cayet son apostasie, en raconte
ainsi les motifs dans son Histoire universelle
(t. III, liv. IV, ch. 41): «Avint aussi que Cayet,
travaillant à la magie, quelque temps après fut déposé,
estant aussi accusé d’avoir composé deux
livres, l’un pour prouver que, par le sixiesme commandement,
la fornication ni l’adultère n’estoient
point défendus, mais seulement le péché d’Onan
(sola masturbatio inhibita); l’autre estoit pour prouver
la nécessité de restablir partout les bordeaux.»
D’Aubigné ne cessa pas de vilipender Cayet au sujet
de ces deux ouvrages, qui n’en faisaient qu’un seul, au
dire de l’auteur des notes sur la Confession de Sancy
(p. 58 de l’édit. publ. par Leduchat, en 1744, à la
suite du Journal de Henri III). Mais, dans la Confession
de Sancy, d’Aubigné revient sur les deux livres
avec une persistance qui témoigne d’une conviction
bien arrêtée: «Nous n’eussions point tenu entre les
pechez, fait-il dire à son héros, le sieur de Sancy,
la simple fornication ni l’adultère par amour, suivant
le cahier de Cayet en son docte livre du restablissement
des bordeaux et sa docte dispute sur le
septiesme commandement... Ce septiesme commandement,
qui est Non mœchaberis, défend seulement
le péché des enfants d’Onan, car μοιχεύειν dérive,
selon cette théologie moderne, ἀπὸ τοῦ μοίχου et
χέειν, quod est humidum fundere.» Dans le Baron de

Fœneste, d’Aubigné tient toujours pour deux livres,
quoique cette facétieuse satire ait été composée
depuis la mort de Palma-Cayet: «Le chassastes-vous
pour la magie? demande le baron.—Il ne fut, au
commencement, répond Enay, qui n’est autre que
d’Aubigné lui-même, accusé que de deux livres,
l’un par lequel il soustenoit que la fornication ni
l’adultère n’estoient point le péché deffendu par le
septiesme Commandement, mais qu’il deffend seulement
τὸ μοιχὸν χεύειν, voulant toucher le péché
d’Onan, et là-dessus eut la sacrée Société (la Compagnie
de Jésus) pour ennemie; l’autre livre estoit
de restablir les bourdeaux.» Le chapitre (liv. II,
ch. 22) se termine par un abominable sonnet, qu’on
retrouve aussi, à la fin de la Confession de Sancy,
sous ce titre: Syllogisme expositoire sur la controverse
si l’Église est des éleus seulement. Ce sonnet, dont le
trait final est imité d’un passage du Passavant de
Théodore de Bèze, applique à l’Église romaine les
paroles du prophète Ézéchiel, au sujet de la femme
quæ divaricavit tibias suas sub omni arbore; ce sonnet,
inspiré par l’abjuration de Palma-Cayet, rappelle
que cet apostat «voulut loger les putains en franchise,»
lorsqu’il était encore huguenot:



Catholique, il poursuit encor son entreprise.






Agrippa d’Aubigné, qui était l’ennemi personnel
du pauvre Cayet et qui ne cessa jamais de vomir

contre lui les plus atroces injures, croit pouvoir le
qualifier ainsi:



L’avocat des putains, syndic des maquereaux.






Enfin, dans un autre endroit de la Confession de
Sancy, d’Aubigné remet encore sur le tapis un des
deux livres de Cayet, en parlant du grand pape
Sixte V, «qui osta les bordeaux des femmes et des
garçons, faute d’avoir lû le livre de M. Cahier.»
On peut, d’après cette phrase, inférer avec quelque
probabilité, que Cayet, dans le Discours qu’il
se proposait de présenter au Parlement et qu’il avait
farci de citations grecques et latines, s’était occupé
de toutes les espèces de débauche chez tous les
peuples et à toutes les époques, et qu’il n’avait pas
oublié de mentionner, à l’appui de son opinion,
l’autorité du pape Sixte IV (et non Sixte V), auquel
on attribuait l’établissement des lieux de prostitution
consacrés à l’une et l’autre Vénus. Lupanaria utrique
Veneri erexit, avait dit le savant Corneille Agrippa
de Nettesheim, dans une des premières éditions de
son célèbre traité De vanitate et incertitudine scientiarum
(ch. 64, De lenocinio); mais il modifia depuis
cette assertion un peu hasardée et se contenta de
rappeler que ce pape débauché avait construit à
Rome un noble bordeau: Romæ nobile admodum
lupanar extruxit. (Voy., dans le Dict. hist. et crit.
de Bayle, l’art. de Sixte IV.)




Les plans pornographiques de Palma Cayet ne
furent donc pas soumis à l’examen du parlement et
à l’appréciation des juges compétents; il n’y eut
aucune réforme, aucune innovation, dans la police
des mœurs, et quelques mauvais lieux restèrent
ouverts avec l’agrément tacite des lieutenants civil
et criminel. Cependant il est permis de soupçonner
que de graves abus avaient eu lieu dans cette tolérance
arbitraire de certains asiles de la Prostitution;
nous sommes porté à croire que les commissaires
enquêteurs ou leurs agents recevaient parfois des
redevances pécuniaires ou des présents, de la part
des méprisables ordonnateurs de la débauche, car
une ordonnance de Henri III, datée du 15 octobre
1588, nous laisse entendre que, dans plusieurs
circonstances, les magistrats avaient négligé d’appliquer
l’édit de 1560 concernant les bordeaux et
s’étaient montrés favorables aux intérêts impurs des
gens dépravés qui vivaient de la Prostitution. Dans
cette ordonnance «contre les blasphémateurs, berlandiers,
taverniers, cabaretiers, basteleurs et personnes
faisans exercice de jeux dissolus,» on doit
remarquer les deux paragraphes suivants: «Défend
à tous, tenir bordeaux, brelans et jeux de dez, que
veut estre punis extraordinairement sans dissimulation
ni connivence des juges et à peine de privation
de leurs offices.—Défend à tous propriétaires,
de louer maisons, sinon à gens bien famez et nommez,
et ne souffrir en icelles aucun mauvais train

ou bordeau secret ne public, sur peine de soixante
livres parisis d’amende pour la première fois, et de
six vingts livres parisis pour la seconde, et, pour la
troisième fois, de privation de la propriété des maisons.»
(Voy. les Edicts et ordonnances des rois de
France, recueillis par Ant. Fontanon et augm. par
Gabr. Michel, édit. de 1610, t. IV, p. 243.) Il
y avait donc eu connivence entre les juges et les
parties intéressées, pour que le roi enjoignît aux
premiers de se garder de toute dissimulation dans
la recherche et la poursuite des bordeaux secrets
et publics. Cette ordonnance royale ne fut pas observée
plus scrupuleusement que les autres, et la
Prostitution, cet exutoire nécessaire des passions
honteuses qui fermentent toujours dans une grande
ville, avait continué à trouver un gîte chez les étuvistes,
les barbiers, les hôteliers, les cabaretiers
et les logeurs, quoique les maisons assez mal famées
de ces gens-là fussent exposées à des visites domiciliaires
de jour et de nuit, que les commissaires
examinateurs du Châtelet étaient tenus de faire,
mais qu’ils ne faisaient pas souvent. «Il y eut toujours,
dit Delamare (Traité de la Police, t. I, p. 525),
beaucoup de particuliers assez corrompus ou interessez
pour louer leurs maisons en tout ou en partie
pour cet infâme commerce. Le magistrat de police y
pourvut, en renouvellant de temps en temps la publication
des règlements et les remettant en vigueur,
pour l’exécution, par des nouvelles ordonnances.»




Delamare cite d’abord une de ces ordonnances,
datée du 19 juillet 1619 et rendue par messire
Henry de Mesmes, seigneur d’Irval, conseiller du
roi, lieutenant civil de la ville, prévôté et vicomté
de Paris. Le procureur du roi s’étant plaint que
«plusieurs personnes de mauvaise vie logent et se
retirent en cette ville, font des bordels publics,
qui causent plusieurs voleries, meurtres et assassinats,»
le lieutenant civil faisait défenses expresses
«à toutes personnes, de quelque qualité et condition
qu’elles soient, de loger et retirer en leurs maisons
aucunes personnes de mauvaise vie, sur peine de
perte des loyers qui seront aumosnez aux pauvres
enfermez, mesme leurs maisons estre louées à la
diligence du procureur du roy, pendant le temps
de trois années, et les deniers en provenans estre
baillez et delivrez ausdits pauvres enfermez.» En
même temps, le lieutenant civil ordonnait «à tous
vagabonds, filles desbauchées, de vuider la ville et
faulxbourgs de Paris, dans vingt-quatre heures après
la publication de la présente ordonnance, sur peine
d’estre emprisonnez et leur procès estre fait et parfait.»
Les bourgeois et habitants de Paris étaient
requis de prêter main-forte au premier huissier ou
sergent du Châtelet et autres officiers de justice chargés
de l’exécution de l’ordonnance; de se saisir des
contrevenants et de les mener au logis du commissaire
de leur quartier, sous peine de cent livres parisis
d’amende. Cette ordonnance paraît avoir été souvent

renouvelée à peu près dans les mêmes termes;
celle du 30 mars 1635, rendue par Michel Moreau,
lieutenant civil de la prévôté, renfermait des prescriptions
plus rigoureuses, à en juger par ces trois
articles que Delamare en a extraits: «I. Avons enjoint,
suivant les ordonnances et arrests de la Cour
cy devant donnez, à tous vagabonds sans conditions
et sans aveu, mesme à tous garçons barbiers, tailleurs
et de toutes autres conditions, et aux filles et
femmes desbauchées, de prendre service et condition
dans vingt-quatre heures, sinon vuider cette ville
et fauxbourgs de Paris, à peine contre les hommes,
d’être mis à la chaisne et envoyez aux galères, et
contre les femmes et filles, du fouet, d’estre rasées et
bannies à perpétuité, sans aucune forme de procès.—II.
Sont faites défenses à tous propriétaires et principaux
locataires des maisons de cette ville et fauxbourgs,
de les louer ni sous-louer qu’à personnes de
bonne vie et bien famez, ni souffrir en icelles aucun
mauvais train, jeux ni brelan, à peine de 60 livres
d’amende pour la première fois, la perte des loyers
pendant trois ans pour la seconde, et de la confiscation
de la propriété pour la troisième fois, au profit
de l’Hôtel-Dieu de cette ville.—III. Pareilles défenses
sont faites aux taverniers, cabaretiers, loueurs
de chambres garnies et autres, de loger ni recevoir
de jour ni de nuit aucunes personnes des conditions
susdites, leur administrer aucuns vivres ni aliments,
à peine de punition exemplaire.»




Plusieurs événements tragiques, consignés dans
les Journaux de Pierre de l’Estoile, nous apprennent
combien ces débauchés, rufiens et gens sans aveu,
qu’on faisait sortir de Paris, étaient dangereux pour
la sécurité des citoyens. On les trouvait tout prêts à
commettre un crime, pourvu qu’on les payât. Ainsi
que les bravi italiens, ils avaient sans cesse le couteau
à la main, et quand ils ne portaient pas d’armes, ils
se servaient d’un jeton «qui coupoit comme un rasoir,»
pour trancher le nez de leur ennemi ou lui déchiqueter
les joues à l’aide de cet instrument, qu’ils maniaient
avec beaucoup de dextérité. (Voy. le Journal
de Henri III, édit. de MM. Champollion, p. 131.)
En 1581, Jean Levoix, conseiller au parlement de
Paris, voulut se venger de sa maîtresse, qui était
la femme d’un procureur au Châtelet, nommée Boulanger.
Cette adultère, qu’il entretenait publiquement,
avait résolu tout à coup de s’amender et de changer
de conduite: elle pria donc son corrupteur de ne plus
l’importuner davantage, et elle résista aux efforts qu’il
fit pour l’entraîner encore dans le vice. «Estant contraint
de s’en aller, il lui dit mille injures, et au sortir,
l’appelant putain et rusée, la menaça de l’accoustrer
en femme de son mestier.» Peu de temps après, la
veille de la Pentecôte, la pauvre femme étant aux
champs avec son mari, Jean Levoix, accompagné de
quelques ruffisques de tanchau (rufiens de bordeau),
la surprit dans un lieu écarté, et l’ayant jetée à bas
de cheval, il ordonna aux misérables qu’il avait

amenés de lui couper le nez avec un jeton. La victime
de cet affreux traitement attaqua en justice le
conseiller Jean Levoix, qui fut obligé de composer
avec la partie plaignante, moyennant deux mille
écus. Après l’arrêt du parlement de Rouen qui le
mettait hors de cause, la mère du coupable alla
remercier le roi: «Ne me remerciez pas, lui dit
Henri III, mais bien la mauvaise justice qui est en
mon royaume, car, si elle eût été bonne, votre fils
ne vous eût jamais fait peine.» Les rufiens, qui
avaient mutilé la femme de Boulanger, furent sans
doute moins heureux que Jean Levoix. C’étaient des
rufiens de cette espèce qui tuèrent en 1576, dans
la rue des Lavandières, le capitaine Richelieu, dit le
Moine, «homme mal famé et renommé pour ses larcins,
voleries et blasphesmes, estant, au reste, grand
rufien et gruyer de tous les bordeaux.» Ce capitaine,
irrité du vacarme que faisaient dans une maison
voisine de la sienne des hommes et des femmes
de mauvaise vie, les interpella par la fenêtre, vers
dix heures du soir, les menaça de les expulser de
leur cagnard, «comme luy desplaisant de ce qu’ils
entreprenoient ruffianer et bordeler si près de son
logis, à sa veue et à sa barbe.» On le défia de descendre
dans la rue, et quand il y fut, avant qu’il
eût le temps de tirer son épée, il tomba percé de
cent coups de dague. (Journ. de Henri III, p. 65.)
En 1607, un autre gentilhomme, que l’Estoile ne
nomme pas, fut tué, dans un bordeau de Paris, par

le fils du baillif Rochefort, qui s’était pris de querelle
avec lui.



Ce dernier fait, rapporté par Pierre de l’Estoile,
conseiller du roi et grand audiencier à la chancellerie
de France, prouve que, nonobstant les ordonnances
des rois et les règlements de police, les bordeaux
de Paris, tolérés, sinon autorisés, avaient une
notoriété scandaleuse, qui amenait parfois leur fermeture
et l’expulsion des femmes perdues et des hommes
avilis qu’on y trouvait à demeure. Pierre de l’Estoile
caractérise encore mieux le désordre étrange qui
régnait à cette époque dans la police des mœurs: «Le
mercredy 13 avril 1611, fut tenue la mercuriale, en
laquelle M. le premier président (de Harlay) triompha
de discourir sur la nécessité de la réformation en tous
estats et principalement sur les graves abus et corruptions
de la justice et police de Paris, ausquels il
estoit nécessaire de donner ordre et y mettre la main,
comme il délibéroit de le faire (mais j’ay peur que
ce faire demeure en la proposition).» Il parla fort
contre «les brelans et bordeaux tolérés publiquement
et impunément, et qu’il les falloit oster. Touchant les
brelans, c’estoit chose commune et aisée à vérifier,
ainsi qu’on disoit qu’il y en avoit une milliasse à Paris;
mais, entre iceux, quarante-sept se trouvoient
autorisés, célèbres, et tant publicqs, d’un chascun
desquels le lieutenant civil recevoit et touchoit une
pistole tous les jours: qui estoit un grand gain berlandier,
peu honneste à la vérité, mais bien aisé et

asseuré et hors du hasard du jeu.» Si les brelans
étaient autorisés moyennant une redevance quotidienne
au lieutenant civil de la prévôté, il est clair
que les bordeaux payaient aussi pour avoir pareille
autorisation; mais l’Estoile ne le dit pas, et nous en
sommes réduits à supposer que le lieutenant civil
tirait au moins une pistole par jour de chaque grand
bordeau, qui devenait au besoin un brelan, de
même que les brelans ne différaient guère des bordeaux.



«Pour le regard des bordeaux de Paris, ajoute
l’Estoile, je pense que justement nous pourrions accomoder
à ceste ville le dire de Stratonicus, lequel,
sortant d’Héraclée, regardoit de tous costés si personne
ne le voïoit, et comme quelqu’un de ses amys
luy eust demandé la raison pourquoy il faisoit cela:
«D’autant, dit-il, que j’aurais honte qu’on me
vid sortir d’un bordeau;», notant par sa réponse
la corruption et paillardise qui estoit universelle par
toute la ville. Et, de fait, il n’estoit pas jusques aux
crocheteurs et savetiers des coings des rues qui ne
le chantassent et criassent tout haut, et les médisans
de la Cour et du Palais (qui la plupart estoient du
mestier) disoient que M. le premier président en devoit
commencer la réformation par sa maison.» (Mémoire
et journal de P. de l’Estoile, sur le règne de
Henri IV, édit. de MM. Champollion, p. 661.)






CHAPITRE XLII.


Sommaire.—Le grand poëte de la Prostitution, Mathurin Regnier.—Sa
philosophie épicurienne.—Son caractère et ses
mœurs.—La bonne Loi naturelle.—L’Impuissance.—Une
de ses aventures nocturnes.—Le Mauvais gîte.—Le Discours
d’une vieille maquerelle.—Madelon et Antoinette.—Macette.—Épître
au sieur de Forquevaus.—Maladie et mort
de Regnier.



Nous avons recherché la physionomie de la Prostitution
du quinzième siècle chez les poëtes de cette
époque, et surtout dans les poésies de François
Villon, qui ne craignait pas de flétrir sa muse, en
la promenant de taverne en taverne et en lui donnant
un cortége d’enfants perdus, de mauvais garçons et

de filles: nous allons faire un pareil travail d’investigation
spéciale dans les poésies du commencement
du dix-septième siècle, et surtout dans celles de
Mathurin Regnier, qui, de même que Villon, a tracé
le tableau de la Prostitution de son temps, en ne
rougissant pas de consacrer quelques-uns de ses ouvrages
à la peinture de ses mœurs dépravées. Villon
était un écolier vagabond qui vivait dans les cabarets
et les clapiers les plus honteux; Regnier était
presque un courtisan, presque un gentilhomme,
presque un ecclésiastique, qui, entraîné par la fougue
de ses passions, oubliait parfois son nom, sa
naissance et son rang, pour fréquenter incognito les
plus méprisables asiles de la débauche publique.
Chez Villon, il y avait l’habitude de la dégradation
morale. Chez Regnier, au contraire, c’était, pour
ainsi dire, le caprice et la fantaisie de l’inconduite;
c’était la poursuite aventureuse du plaisir érotique
sous toutes ses faces. Regnier nous conduira donc,
en sortant de la cour de Henri IV, où son génie de
poëte lui avait procuré une position honorable, dans
les gîtes hideux où se réfugiait alors la Prostitution
libre, telle que l’avaient faite les lois prohibitives
et les mesures variables de tolérance municipale.



Mathurin Regnier, fils d’un échevin de la ville de
Chartres, neveu, par sa mère, du poëte Desportes,
tonsuré dès l’âge de onze ans, et destiné à la prêtrise,
attaché de bonne heure, en qualité de secrétaire,

à la personne d’un cardinal, François de
Joyeuse, qui l’emmena et le retint à Rome pendant
dix ans, n’avait pu se défendre de céder aux penchants
libertins qui le firent tomber dans les désordres
les plus scandaleux. On ne saurait dire si ce
fut la poésie qui l’avait prédisposé à la débauche,
ou bien si la débauche éveilla en lui l’inspiration
poétique. Regnier, que les amours avaient «rendu
grison avant le temps,» reconnaissait volontiers, à
l’âge de trente ans, que son tempérament de poëte
l’emportait au courant de la vie épicurienne: c’est
ce tempérament, c’est ce feu, disait-il,



. . . qui rend le poëte ardent et chaud,


Subject à ses plaisirs, de courage si haut,


Qu’il mesprise le peuple et les choses communes,


Et, bravant les faveurs, se mocque des fortunes;


Qui le fait desbauché, frenetique, resvant,


Porter la teste basse et l’esprit dans le vent,


Esgayer sa fureur parmy des precipices,


Et plus qu’à la raison subject à ses caprices.






Il s’excusait donc de ranger sa jeunesse à d’autres
façons, et de ne changer jamais de conduite, malgré
les reproches qu’on lui adressait sur un seul point,
et ce point là, il ne s’en cache pas:



C’est que mon humeur libre à l’amour est sujete!


        (Satyre V.)






On n’avait pas d’autres griefs à alléguer contre le
jeune Mathurin, qui était d’ailleurs orné de toutes

les qualités du cœur et de l’esprit, perfectionnées
et mises en valeur par l’étude, la philosophie et le
monde. Ses déplorables habitudes de libertinage
nuisaient pourtant à son avancement, en dépit des
grandes amitiés qu’il s’était acquises par le charme
et la douceur de son intimité. Le cardinal de Joyeuse
n’osa pas même lui faire obtenir un canonicat ou
une abbaye; et quand il quitta le service de ce prélat
pour devenir secrétaire de légation à la suite de
Philippe de Béthune, ambassadeur de France à
Rome, il était aussi pauvre et aussi amoureux qu’à
son arrivée de Chartres, sous les auspices de son
oncle, l’abbé Desportes. Tout l’argent qu’il avait
gagné depuis s’était égaré dans les cloaques de la
Prostitution. Regnier s’est peint lui-même avec une
naïveté et une franchise, qui ont fait de son portrait
le type du coureur de bordeaux. (Voy. la satire VIII,
adressée au marquis de Cœuvres.) Il déclare que
l’amour des femmes est si violent chez lui, que la
force et la raison lui manquent absolument pour
résister à cette passion exclusive et dominante: «Je
n’ai pas le jugement, dit-il,



De conduire ma barque en ce ravissement;


Au gouffre du plaisir la courante m’emporte;


Tout ainsi qu’un cheval qui a la bouche forte,


J’obéis au caprice. . . . . . . .»






Il s’abandonne, il est vrai, avec délices, à cette
fougue des sens; sa faute est volontaire; il est content

de son mal; il se tient trop heureux, dit-il,



D’estre, comme je suis, en tous lieux amoureux,


Et, comme à bien aymer mille causes m’invitent,


Aussi mille beautez mes amours ne limitent;


Et courant çà et là, je trouve tous les jours,


En des subjects nouveaux, de nouvelles amours.






Regnier aime sans choix; toutes les femmes lui
sont bonnes: les vieilles comme les jeunes, les laides
aussi bien que les belles. Il soutient cette thèse
singulière, que la créature la plus disgracieuse, la
plus repoussante, peut encore jouer son rôle de
femme dans l’éternelle comédie de l’amour. Voilà
bien le raffinement d’une sensualité monstrueuse et
dépravée! Il n’y a peut-être que Regnier qui ait
émis un pareil paradoxe, entre tous les poëtes érotiques
anciens et modernes:



Tant l’aveugle appetit ensorcelle les hommes,


Qu’encores qu’une femme aux amours fasse peur,


Que le ciel et Venus la voient à contre-cœur,


Toutesfois, estant femme, elle aura ses delices,


Relevera sa grace avecq des artifices,


Qui dans l’estat d’amour la sauront maintenir,


Et par quelques attraits les amants retenir.






Il développe ensuite, en homme expert et convaincu,
son système des compensations en amour,
et il fait ressortir les mérites secrets qu’on peut rencontrer
chez une femme, pour se dédommager de
ses défauts extérieurs et de son infériorité apparente;

il est d’accord avec Ovide, quand il prend
parti même pour la niaise et l’ignorante:



Je croy qu’au fait d’amour elle sera scavante,


Et que Nature, habile à couvrir son deffault,


Luy aura mis au lict tout l’esprit qu’il luy faut.






Il pense que cette Nature prévoyante a si bien
arrangé les choses,



De peur que nulle femme, ou fust laide ou fust belle,


Ne vescust sans le faire et ne mourust pucelle.






Après avoir justifié de la sorte toutes les imperfections
qui peuvent être le partage du sexe féminin,
il revient à son aveugle et irrésistible besoin
d’essayer partout les forces de son incontinence; il
exprime la violence et l’ardeur de son tempérament
avec une verve libidineuse, que nous retrouvons
seulement chez Rétif de la Bretonne un siècle et
demi plus tard: ce n’est pas de l’amour; c’est de la
sensualité, sans délicatesse, sans frein et sans loi:



Or, moy qui suis tout flamme, et de nuict et de jour,


Qui n’haleine que feu, ne respire qu’amour,


Je me laisse emporter à mes ardeurs communes,


Et cours sous divers vents de diverses fortunes.


Ravy de mes objets, j’ayme si vivement,


Que je n’ay pour l’amour ny choix ny jugement.


De toute eslection mon ame est despourveue,


Et nul object certain ne limite ma veue.


Toute femme m’agrée. . . . . . . .






Il est impossible de se montrer plus complaisant

pour le vice. On comprend que, dans cette continuelle
impatience des plaisirs illicites, Regnier dut
faire plus d’une rencontre fâcheuse pour sa santé
en même temps que pour sa bourse: de là, tous les
fléaux de Vénus qui s’acharnèrent sur lui et qui
l’accablèrent d’infirmités précoces. Son Mécène,
Philippe de Béthune, vint à son aide, en lui faisant
avoir un canonicat dans l’église de Notre-Dame de
Chartres, et une pension de deux mille livres sur
l’abbaye de Vaux-Cernay, dont son oncle Desportes
avait été abbé titulaire. Regnier, âgé de trente ans à
peine, était déjà infirme, perclus de goutte et de
rhumatisme, tout chargé des souvenirs dégoûtants
de ses débauches, et retombant sans cesse dans les
mains des médecins, qui désespéraient de le guérir.
Dans plusieurs pièces de ses poésies, il représente
le triste état où l’avait réduit ce qu’il nommait la
bonne loi naturelle, à laquelle il s’était laissé aller si
doucement:



La douleur aux traits veneneux,


Comme d’un habit épineux,


Me ceint d’une horrible torture;


Mes beaux jours sont changés en nuits,


Et mon cœur, tout fletry d’ennuis,


N’attend plus que la sepulture.





Enivré de cent maux divers,


Je chancelle et vay de travers,


Tant mon ame en regorge pleine:


J’en ay l’esprit tout hebesté,


Et si peu qui m’en est resté,


Encor me fait-il de la peine.







Mais les souffrances inextinguibles qu’il éprouvait
dans tout son corps, les traitements pénibles qu’il
avait à suivre, les opérations douloureuses auxquelles
il était condamné, ce n’était pas encore là
le plus grand châtiment de ses désordres: ce fut
quelquefois la honte de se sentir incapable de rentrer
dans la carrière du vice qu’il avait tant de fois parcourue.
Dans une de ses élégies, il raconte, en beaux
vers dignes des érotiques grecs et latins, l’affront
qu’une de ses maîtresses eut un jour à subir pour
prix de la complaisance qu’elle avait voulu lui montrer;
il rougit de trouver ses facultés si hostiles à
ses désirs; il s’indigne contre lui-même:



Mais quoy! que deviendray-je en l’extresme vieillesse,


Puisque je suis retif au fort de ma jeunesse,


Et si las! je ne puis, et jeune et vigoureux,


Savourer la douceur du plaisir amoureux?


Ah! j’en rougis de honte et despite mon age,


Age de peu de force et de peu de courage!...


Pour flatter mon deffaut, mais que me sert la gloire,


De mon amour passé inutile mémoire,


Quand, aymant ardemment et ardemment aimé,


Tant plus je combattais, plus j’estois animé;


Guerrier infatigable en ce doux exercice,


Par dix ou douze fois je rentrois dans la lice.






Cette insuffisance n’était sans doute que passagère
et tenait à des circonstances transitoires; mais
Regnier, qui se flattait de pouvoir aimer «encore
après sa mort,» avait peine à se remettre d’une
humiliation qu’il ne devait reprocher qu’à l’abus des

plaisirs et aux ravages des maladies honteuses. Il
recommençait pourtant à chercher fortune dans les
rues mal famées et à retremper son énergie dans l’élément
de la Prostitution. Suivons-le, de loin, en ses
excursions pornographiques.



Un soir, après un dîner ridicule auquel il avait
assisté à contre-cœur comme convive, et qui s’était
terminé par une bataille générale, il sort de la maison,
sans demander qu’on l’éclaire, et il veut regagner
son logis; mais il demeurait loin de là, et il
connaissait mal le chemin; de plus, la nuit était des
plus noires, et la pluie tombait à torrents. Il marchait,
doublant le pas, le long des maisons, abrité par les
auvents des boutiques et enveloppé dans son manteau,
lorsqu’il vint à broncher lourdement «en un
mauvais passage.» Il cherche à se retenir au mur,
mais ce n’est pas le mur qu’il rencontre sous sa
main, c’est une porte, qui n’était pas fermée, et qui
s’ouvre tout à coup. Il s’en va choir, sur le ventre, avec
fracas, à l’entrée d’une allée ténébreuse et puante:



On demande que c’est: je me releve, j’entre,


Et, voyant que le chien n’aboyoit point la nuit,


Que les verrous graissez ne faisoient aucun bruit,


Qu’on me rioit au nez et qu’une chambrière


Vouloit cacher ensemble et monstrer la lumiere,


Je suis, je le voy bien... Je parle; l’on respond:


Où, sans fleurs de bien dire ou d’autre art plus profond,


Nous tombasmes d’accord. Le monde je contemple,


Et me trouve en un lieu de fort mauvais exemple.






Une fois entré «dans ce logis d’honneur,» pour

se faire bien venir de son hôtesse, il délie sa bourse
et met pièce sur table. En voyant briller un écu, la
servante et la gouvernante des filles se tiennent
prêtes à le servir, en murmurant tout bas: «L’honnête
homme que c’est!» et s’empressent de lui plaire
à qui mieux mieux. Mais voici trois vieilles rechignées
qui s’approchent à pas comptés et qui s’accroupissent
devant l’âtre où flambe un petit feu de
chènevottes. On dirait trois fantômes échappés de
l’enfer: l’une a l’air menaçant et la mine hardie
d’une Euménide de théâtre; l’autre est plus décrépite
et plus ridée qu’une sorcière du sabbat; la troisième
est si maigre, si jaune, si transparente, qu’on
aurait pu compter ses os. Ces affreuses vieilles,
couvertes d’emplâtres et de plaies, gémissent sur
leurs infirmités, gagnées «au champ d’honneur et
de vertu;» celle-ci a mal aux reins, celle-là, aux
dents; la dernière se plaint de son cautère:



En tout elles n’avoient seulement que deux yeux,


Encore bien fletris, rouges et chassieux;


Que la moitié du nez, que quatre dents en bouche,


Qui durant qu’il fait vent branlent sans qu’on les touche.


Pour le reste, il estoit comme il plaisoit à Dieu.


En elles, la santé n’avoit ni feu ni lieu,


Et chascune, à part soy, representoit l’idole


Des fièvres, de la peste et de l’orde (horrible) verole.
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Telles étaient les abominables mégères qui exploitaient
alors la Prostitution illégale et qui ne se
décourageaient pas de la faire travailler à leur profit.
Regnier, «à ce hideux spectacle,» eut horreur

de son vice, et il se préparait à la retraite, quand
tout à coup:



. . . . . . D’un cabinet sortit un petit cœur,


Avec son chapperon, sa mine de poupée,


Disant: «J’ay si grand’peur de ces hommes d’espée,


Que si je n’eusse veu qu’estiez un financier,


Je me fusse plustost laissé crucifier


Que de mettre le nez où je n’ay rien à faire.


Jean, mon mary, monsieur, il est apoticaire?


Surtout, vive l’amour et bran pour les sergents!


Ardez! voire, c’est mon! je me cognois en gens:


Vous estes, je voy bien, grand abbateur de quilles,


Mais, au reste, honneste homme, et payez bien les filles!»






Ainsi, parmi les femmes de mauvaise vie, il y
avait des femmes mariées, ou, du moins, elles se
vantaient de l’être pour se donner du relief ou pour
inspirer plus de confiance au chaland. «Mais, monsieur,
lui dit le petit cœur, avec mille gentillesses,
n’avez-vous pas soupé?



Je vous pri’, notez l’heure? Eh bien! que vous en semble?


Estes-vous pas d’advis que nous couchions ensemble?






Regnier était crotté jusqu’à l’échine et mouillé
jusqu’aux os; il n’avait besoin que d’un lit, et il
ne demandait qu’à dormir. La dame du logis offre
alors de le conduire dans une chambre où il serait
fort bien couché; elle lui montre le chemin et passe
devant, tout en lui parlant des deux filles, Jeanne
et Macette, qui faisaient la fortune de sa maison:



Par le vray Dieu! que Jeanne estoit et claire et nette,



  Claire comme un bassin, nette comme un denier;


Au reste, fors Monsieur, que j’estois le premier.






C’était Jeanne que Regnier avait entrevue tout à
l’heure; mais tout le bien qu’on lui en dit ne l’encourage
pas à la revoir de plus près. Il fallait, par
un escalier tortueux, arriver à l’endroit où Regnier
trouverait un gîte pour la nuit:



La montée estoit torte et de fascheux accez:


Tout branloit dessous nous jusqu’au dernier estage.


D’eschelle en eschellon, comme un linot en cage,


Il falloit sauteler et des pieds s’accrocher,


Ainsi comme une chèvre en grimpant un rocher.


Après cent soubresautz, nous vinsmes en la chambre,


Qui n’avoit pas le goust de musc, civette ou d’ambre:


La porte en estoit basse et sembloit un guichet,


Qui n’avoit pour serrure autre engin qu’un crochet.






Au moment où, plié en deux, Regnier allait pénétrer
dans ce bouge, il se heurta le front et fit un
faux pas qui l’envoya tomber en arrière au bas de
l’escalier, «de la teste et du cul comptant chaque
degré.» Il avait entraîné dans sa chute la pauvre
dame, qui fut plus maltraitée que lui, et qui resta
étendue, le nez sur le carreau, «sans poulx et sans
haleine.» On accourt au bruit, on apporte de la
lumière; on relève la dame, qui se ranime pour
crier et tempêter contre Jeanne et Macette, qu’elle
accuse de lui porter guignon. Regnier, pour la première
fois de sa vie peut-être, ne songe plus à l’amour
et n’aspire qu’à être seul, afin de se soustraire

à d’impures tentations. Il s’arme d’une chandelle,
regrimpe l’escalier et prend possession du
taudis infect qu’on lui assigne pour chambre à coucher:
il n’y voit pas de lit, et il fait ainsi l’inventaire
de tous les objets étranges qui se présentent à
sa vue.



Or, en premier item, sous mes pieds, je rencontre


Un chaudron esbreché, la bourse d’une montre,


Quatre boëtes d’unguents, une d’alun bruslé,


Deux gands despariez (dépareillés), un manchon tout pelé,


Trois fiolles d’eau bleue, autrement d’eau seconde,


La petite seringue, une esponge, une sonde,


Du blanc, un peu de rouge, un chiffon de rabat,


Un balay pour brusler en allant au sabbat,


Une vielle lanterne, un tabouret de paille,


Qui s’estoit sur trois pieds sauvé de la bataille;


Un baril defoncé, deux bouteilles sur cu,


Qui disoient, sans goulot: «Nous avons trop vescu!»


Un petit sac tout plein de poudre de mercure,


Un vieux chapperon gras de mauvaise teinture.....






Pendant que Regnier passait en revue ces misérables
et sordides épaves de la Prostitution, Jeanne
arrive, portant sous le bras de quoi garnir le lit,
qui se composait d’une porte placée sur deux tréteaux
boiteux et chargée d’une paillasse; Jeanne,
qui venait d’être grondée et battue par sa dame, se
dédommage, en vomissant mille injures contre cette
vilaine, et en se plaignant de sa condition:



«Qui vit céans, ma foy! n’a pas besogne faite!


Tousjours à nouveau mal nous vient nouveau soucy;


Je ne scay, quant à moy, quel logis c’est icy:



  Il n’est, par le vray Dieu! jour ouvrier ny feste,


Que ces carongnes-là ne me rompent la teste.


Bien, bien, je m’en iray, sitost qu’il fera jour!


On trouve dans Paris d’autres maisons d’amour!...


Tousjours après souper ceste vilaine crie!


Monsieur, n’est-il pas temps? couchons-nous, je vous prie!»






En parlant ainsi, elle disposait le lit, «aussi noir
qu’un souillon,» et tirassoit les draps trop courts,
diaprés de taches équivoques:



Dieu scait quels lacs d’amour, quels chiffres, quelles fleurs,


De quels compartimens et combien de couleurs,


Relevoient leur maintien et leur blancheur naïfve,


Blanchie en un sivé (ou privé?), non dans une lessive!






Le lit est fait; Jeanne sollicite Regnier de se coucher;
et quoiqu’il tombe de sommeil, cet affreux lit
ne le tente pas plus que l’objet qu’il doit y rencontrer;
mais la fille ne lui laisse pas de répit; elle lui
dégrafe ses chausses, elle lui arrache de force son
pourpoint. Regnier résiste toujours, «en tranchant de
l’honnête,» jusqu’à ce qu’il se décide enfin à boire
le calice. Il détache un soulier, il ôte une jarretière,
il achève lentement de quitter ses vêtements, et il
s’aventure avec horreur dans ces horribles draps. Il
n’y était pas depuis longtemps, quand on heurte à
la porte de la rue, et l’on appelle Catherine! Jeanne
éteint la lumière, qui avait probablement attiré l’attention
d’un passant attardé; elle ne répond pas, et
personne ne dit mot dans la maison. Alors les coups
redoublent; on frappe des pieds et des mains; on
ébranle la porte; on crie, on menace, on jure.

Jeanne, pendant ce temps-là, fait un sermon au
pauvre Regnier, qui s’inquiète de ce vacarme; elle
lui reproche de ne s’être pas couché plus vite et
d’avoir perdu un temps précieux qu’il ne retrouvera
pas. «Que diable, aussi, pourquoi? lui dit-elle
avec humeur; que voulez-vous qu’on fasse?»
Les gens qui heurtent à la porte ne se lassent pas,
mais ils changent de gamme, et passent de la menace
à la prière: on n’ouvre pas davantage. Alors ils
contrefont le guet royal, puis le guet assis ou dormant;
ils parlent tantôt en soldats, tantôt en citoyens:
«Ouvrez de par le roi!» Le véritable guet
accourt au bruit, et les compagnons de débauche
s’enfuient dans les rues voisines. Il y eut un moment
de trêve, pendant lequel Regnier se jette à bas du lit
et cherche à tâtons ses hardes pour se rhabiller;
mais plus il se hâte et moins il avance; il ne retrouve
plus les pièces éparses de son costume: au lieu de
son chapeau, il prend une savate; il rencontre ses
bas, quand il cherche son pourpoint. Jeanne n’a pas
bougé du lit; elle l’encourage à se mettre en état de
paraître devant le guet, sans la compromettre:



«Si mon compère Pierre est de garde aujourdhuy,


Non, ne vous faschez point, vous n’aurez point d’ennuy!»






Voici le guet qui frappe en maître, cette fois; on
crie de l’intérieur: Patience! et on ouvre une fenêtre
pour parlementer. Regnier s’est à demi vêtu, il

sort doucement du bouge où sa place sera prise tout
à l’heure par un autre; il descend l’escalier, un pied
chaussé et l’autre nu. Il s’est blotti dans l’angle
d’un mur, au moment où la porte de l’allée livre
passage à une patrouille du guet, qui se précipite
dans la maison, «en humeur, dit-il, de nous faire
un assez mauvais tour.» Il n’a pas été vu, et il
peut s’esquiver, sans dire à personne ni bonsoir ni
bonjour; il s’éloigne à grands pas de ce coupe-gorge,
et il court longtemps sans regarder derrière
lui, jusqu’à ce qu’il vienne culbuter dans un tas de
mortier. Le jour allait bientôt poindre, lorsqu’il rentra
chez lui, «fangeux comme un pourceau,» en
jurant bien de ne se retrouver jamais dans la même
passe; car, se disait-il en se mettant au lit, celui



. . . qui, troublé d’ardeur, entre au bordel aveugle,


Quand il en sort, il a plus d’yeux et plus aigus


Que Lyncé l’Argonaute ou le jaloux Argus.


        (Satyre IX.)






En dépit de tous ses serments, Regnier était enclin
à se parjurer et à donner dans le vice qu’il aimait
tant. Tous les chemins le ramenaient au repaire
de la Prostitution, où il avait laissé tant de fois sa
santé, sa bourse et son honneur. Un autre jour (voy.
le Discours d’une vieille maquerelle), après s’être querellé
avec un de ses amis qu’il nomme Philon, il imagine,
pour oublier sa colère, d’aller tout de suite



Dans un lieu de mauvais renom,


Où jamais femme n’a dit non.







Il entre fort échauffé, et s’afflige de ne trouver
que l’hôtesse. Celle-ci, qui était une vieille très-complaisante,
lui dit en souriant et en branlant la
tête:



. . . Excusez! c’est la feste


Qui fait que l’on ne trouve rien;


Car tout le monde est gens de bien:


Et si j’ay promis en mon ame


Qu’à ce jour, pour n’entrer en blasme,


Ce peché ne seroit commis.


Mais vous estes de nos amis,


Parmanenda! je vous le jure,


Il faut, pour ne vous faire injure,


Après mesme avoir eu le soin


De venir chez nous de si loin,


Que ma chambrière j’envoie


Jusques à l’Escu de Savoye.


Là, mon amy, tout d’un plein saut,


On trouvera ce qu’il vous faut.






La chambrière reçoit les ordres de sa maîtresse et
court à l’Écu de Savoie, qui était une hôtellerie mal
famée où l’on était toujours sûr de rencontrer des
femmes de bonne volonté. Ce détail de la pièce de
vers nous prouve que les hôtelleries, les tavernes et
les étuves, étaient alors les lieux privilégiés de la
Prostitution, et que les malheureuses qui exerçaient
en cachette le honteux métier que les lois avaient
proscrit, se tenaient constamment dans ces endroits-là,
où les attirait la compagnie des hommes dépravés;
mais il ne s’y passait rien qui fût de nature à
éveiller les défiances de la police, sous la main de
laquelle étaient placés tous les lieux publics. Seulement,

dans les rues voisines, on ne manquait pas
de courtières de débauche, qui prêtaient leur maison
au commerce secret des amours mercenaires. C’était
chez ces vieilles, sous leurs yeux et par leurs soins,
que les pauvres filles et souvent les femmes mariées
se prostituaient, au risque d’être arrêtées et emprisonnées
comme coupables d’avoir vendu leur corps.
On doit croire pourtant que ces arrestations étaient
rares, et que les sergents avaient ordre de fermer
les yeux. Le logis des pourvoyeuses de bordeau,
comme on les avait qualifiées, n’était pas, à proprement
parler, un mauvais lieu public ouvert à
tout venant, et l’application de la loi rencontrait
des difficultés presque insurmontables à l’égard de
ces espèces de maisons de passe, qui ne recevaient
pas à demeure les filles de joie, non plus que les gens
sans aveu, et qui servaient, pour ainsi dire, de terrain
neutre à la Prostitution. Pour revenir à Regnier,
que nous avons vu entrer dans un de ces infâmes
repaires, comme la chambrière ne pouvait être revenue
avant un bon quart d’heure, l’hôtesse le pria
de s’asseoir et se mit à lui débiter un flux de paroles
pour l’empêcher de trouver le temps long. Après
avoir essayé d’entamer une conversation à laquelle
se refusait absolument le poëte, impatienté d’attendre
et confus de se voir à pareille fête, elle entreprit
de raconter, de point en point, son histoire,
vraie ou fausse, qui n’était, après tout, qu’une réminiscence
du poëme de la Courtisane pervertie, par

Joachim Dubellay. Par ce récit, que Regnier n’écoutait
que d’une oreille, elle cherchait à lui faire
prendre patience. Elle passa en revue ses nombreuses
amours, depuis l’époque où sa mère avait
vendu trois ou quatre fois la virginité qu’un amant
lui avait prise le premier; elle ne cacha pas qu’elle
avait appris son métier malhonnête, en trafiquant
d’elle-même, comme maintenant elle trafiquait des
autres, faute de pouvoir encore, vieille et sèche devenue,
continuer son genre de vie; mais elle se
vantait d’être plus habile que nulle autre de ses pareilles
et d’avoir la meilleure clientèle de Paris:



Je suis vendeuse de chandelles:


Il ne s’en voit point de fidèles


Dans leur estat, comme je suis.


Je cognois bien ce que je puis:


Je ne puis aimer la jeunesse


Qui veut avoir trop de finesse,


Car les plus fines de la cour


Ne me cachent point leur amour.


Telle va souvent à l’eglise


De qui je cognois la feintise;


Telle qui veut son faict nier


Dit que c’est pour communier;


Mais la chose m’est indiquée:


C’est pour estre communiquée


A ses amys, par mon moyen,


Comme Hélène fit au Troyen.






La vieille en était là de ses confidences, quand
un commissaire-enquêteur passa devant la maison,
dont la porte restait entre-bâillée; le sergent qui accompagnait

le commissaire poussa la porte et entra.
Regnier n’eut que le temps de sortir par une autre
issue qu’il connaissait, et il se retira chez le voisin,



Moitié figue, moitié raisin,


N’ayant ny tristesse ny joye


De n’avoir point trouvé la proye.






Regnier, qui promenait ses appétits vagabonds
dans tous les mauvais lieux de la ville, n’a point
tenté, dans ses vers, de relever de leur abjection les
malheureuses qu’il fréquentait pour ses plaisirs et qu’il
méprisait sans doute plus que personne. On ne trouve
pourtant l’expression de ce mépris que dans ce seul
vers:



Si moins qu’une putain on estimoit ma muse!


        (Satire IV.)






On doit remarquer aussi que, dans ses poésies, où
il n’a pas eu honte de peindre à larges traits le relâchement
des mœurs, les noms des scandaleuses compagnes
de sa vie débauchée ne sont point étalés avec
cette ostentation effrontée, que les poëtes de son temps
affichaient dans leurs ouvrages, en parlant de leurs
amours, quels qu’ils fussent. Regnier se respecte
assez pour ne pas élever d’autel poétique aux êtres
déshonorés qu’il regardait comme les matériels instruments
du vice et non pas comme les tristes victimes
des passions. Il n’a nommé que Madelon et
Antoinette, dans deux épigrammes, dont l’une est
seulement obscène et dont l’autre caractérise bien la

femme de folle vie, le type franc et audacieux de
la Prostitution; la voici:



Magdelon n’est point difficile,


Comme un tas de mignardes sont:


Bourgeois et gens sans domicile,


Sans beaucoup marchander, luy font:


Un chascun qui veut la recoustre.


Pour raison, elle dit ce poinct:


Qu’il faut estre putain tout outre,


Ou bien du tout ne l’estre point.






Le poëte semble jeter un voile de pitié et d’oubli sur
des infortunées qui n’étaient que trop souvent innocentes
de leurs égarements, ordonnés par une marâtre
indigne ou conseillés par une abominable proxénète.
Mais il ne pardonne pas, en revanche, aux
intermédiaires de la débauche, à ces vieilles dégradées,
à ces dévotes hypocrites, qui, ne pouvant plus
vivre aux dépens de leur beauté flétrie, tiraient encore
un revenu infâme de la Prostitution, corrompaient
les jeunes filles, détournaient les femmes de
leur devoir et se montraient les implacables ennemies
de la pudeur de leur sexe. C’est Regnier qui a
fait l’admirable portrait de Macette, ce Tartufe femelle
dont Molière a voulu sans doute créer la contre-partie
dans sa comédie du Tartufe. La satire de
Macette (et, sous ce nom proverbial, il faudrait découvrir
une des courtisanes fameuses de la fin du
seizième siècle) n’était peut-être qu’une vengeance
personnelle, mais on la considéra comme l’œuvre

d’une vertueuse indignation contre les courtières
d’amours, en général, et l’on sut gré à Regnier, tout
débauché qu’il fût, de s’être fait l’énergique interprète
de l’opinion des honnêtes gens, à l’égard de
ces détestables corruptrices, qui s’étaient multipliées
à l’infini et qui répandaient partout le poison de leur
perversité.



La fameuse Macette, à la cour si connue,


Qui s’est aux lieux d’honneur en crédit maintenue,


Et qui, depuis dix ans jusqu’en ses derniers jours,


A soustenu le prix en l’escrime d’amours;


Lasse enfin de servir au peuple de quintaine,


N’estant passe-volant, soldat ny capitaine,


Depuis les plus chetifs jusques aux plus fendans,


Qu’elle n’ait desconfit et mis dessus les dents,


Lasse, dis-je, et non saoule, enfin s’est retirée.






Cette courtisane, qui ne connaissait pas d’autre
ciel «que le ciel de son lit,» s’est jetée dans la dévotion
et affiche un éclatant repentir de ses erreurs;
elle s’habille sans art, elle jeûne, elle prie, elle visite
les églises et les couvents, elle porte des chapelets et
des grains bénits, elle ne s’occupe plus que d’œuvres
pies: on la trouve sans cesse devant les autels,
agenouillée, prosternée, pleurant comme la Madeleine
et se frappant la poitrine; c’est une béate, c’est
une sainte, que tout le monde admire et dont le vilain
passé se cache sous les beaux semblants d’une
austère pénitence. Regnier, qui se souvient des
hauts faits de cette grande pécheresse, doute fort de

sa conversion et ne se laisse pas prendre aux apparences.
Un jour, comme il venait d’arriver chez une
fille où il avait sa fantaisie, il n’est pas peu surpris
de voir paraître cette vieille chouette, qui «entre à
pas lents et posés, la parole modeste et les yeux
composés,» et qui salue la belle d’un Ave Maria.
Regnier a eu le temps de se blottir derrière une porte,
sans être aperçu: de sa retraite, il peut tout entendre,
et il prête une oreille attentive aux discours de
la sainte nitouche, qui, après les lieux communs de
morale édifiante, aborde effrontément l’objet de sa
visite, en disant à cette fille, qu’elle devrait, «estant
belle, avoir de beaux habits.» Macette connaît un
homme riche, qui aime la pauvre innocente et qui
ne demande qu’à se mettre en frais pour elle: on lui
donnera donc, quand elle le voudra, de beaux habits
de soie, des perles, des rubis, et tout ce qui sert à
faire ressortir la beauté d’une femme. La maîtresse
de Regnier écoute avec étonnement les étranges
conseils qu’elle était bien loin d’attendre de cette
exécrable corruptrice qui lui expose impudemment
toute la doctrine de la Prostitution. Qu’est-ce que
l’honneur «d’un vieux saint que l’on ne chomme
plus?»



La sage le scait vendre, ou la sotte le donne.






La perfide conseillère ne s’arrête plus dans ce honteux
encouragement à la débauche; elle dévoile sans
pudeur les mystères horribles de son impudicité; elle

emploie toute son adresse et toute son éloquence à
pervertir cette jeune fille, qui, pour n’être pas novice,
n’était pas encore une prostituée émérite; elle
se dépouille de son masque de décence et d’hypocrisie,
pour se montrer telle qu’elle est en réalité, et
pour éblouir, pour fasciner la victime qu’elle veut
perdre, en lui apprenant à s’enrichir par le déshonneur.
Ma fille, lui dit-elle de la voix la plus caressante:



Non, non, faites l’amour et vendez aux amans


Vos accueils, vos baisers et vos embrassemens.


C’est gloire et non pas honte, en ceste douce peine,


Des acquests de son lit accroistre son domaine.


Vendez ces doux regards, ces attraits, ces appas:


Vous-même vendez-vous, mais ne vous livrez pas.


Conservez-vous l’esprit, gardez vostre franchise;


Prenez tout, s’il se peut, ne soyez jamais prise...


Prenez à toutes mains, ma fille, et vous souvienne


Que le gain a bon goust, de quelque endroit qu’il vienne.


Estimez vos amans, selon le revenu:


Qui donnera le plus, qu’il soit le mieux venu.


Laissez la mine à part, prenez garde à la somme:


Riche vilain vaut mieux que pauvre gentilhomme.


Je ne juge, pour moy, les gens sur ce qu’ils sont,


Mais selon le profit et le bien qu’ils me font.


Quand l’argent est meslé, l’on ne peut reconnaistre


Celuy du serviteur d’avec celuy du maistre.


L’argent d’un cordon-bleu n’est pas d’autre façon,


Que celuy d’un fripier ou d’un aide à maçon...


Tous ces beaux suffisans dont la cour est semée


Ne sont que triacleurs et vendeurs de fumée;


Ils sont beaux, bien peignez, belle barbe au menton:


Mais quand il faut payer, au diantre le teston!


Et faisant des mourans et de l’ame saisie,


Ils croyent qu’on leur doit, pour rien, la courtoisie.



  Mais c’est pour leur beau nez! Le puits n’est pas commun;


Si j’en avois un cent, ils n’en auroient pas un...


Qui le fait à credit n’a pas grande ressource:


On y fait des amis, mais peu d’argent en bourse.


Prenez-moi ces abbez, ces fils de financiers,


Dont depuis cinquante ans les pères usuriers,


Volans à toutes mains, ont mis en leur famille


Plus d’argent que le roy n’en a dans la Bastille.


C’est là que vostre main peut faire de beaux coups.


Je scay de ces gens-là qui soupirent pour vous;


Car, estant ainsi jeune, en vos beautez parfaites,


Vous ne pouvez sçavoir tous les coups que vous faites,


Et les traits de vos yeux, haut et bas eslancez,


Belle, ne voyent pas tous ceux que vous blessez.


Tel s’en vient plaindre à moy, qui n’ose le vous dire!...






Regnier, que cette exécrable Macette voulait éconduire,
au profit de quelqu’un qui eût chèrement payé
la place, ne put retenir un mouvement de colère, et
la vieille, en se retournant au bruit qu’il avait fait,
s’aperçut de la présence d’un témoin qu’elle redoutait.
A l’instant, elle leva le siége et se hâta de sortir,
en disant à demi-voix: «Je vous verrai demain.
Adieu, bonsoir, ma fille!» Le poëte fut tenté de se
venger de ses propres mains contre cette ennemie
de ses amours et de son bonheur; mais il ne voulut
pas sans doute faire rougir sa maîtresse, en lui prouvant
qu’il avait entendu les beaux conseils qu’elle
n’eût pas dû écouter. Il poursuivit tout bas de ses
malédictions la vieille entremetteuse, qui l’avait accusé
de hanter de mauvais lieux et qui s’était tant
acharnée à lui ôter le cœur de sa maîtresse. C’en était
fait de ce cœur, tout à l’heure simple et tendre,

noble et généreux, maintenant souillé des pensées
du vice et déjà gagné à la Prostitution. Macette
l’avait emporté sur Regnier, qui, désolé, furieux
d’être supplanté par un rival dont l’argent faisait
tout le mérite, stigmatisa de son vers sanglant l’abominable
vieille que le démon de la luxure avait envoyée
en ambassade auprès d’une pauvre et honnête
jeune fille. Voici quelques strophes de l’Ode sur une
vieille maquerelle:



Esprit errant, ame idolastre,


Corps verolé, couvert d’emplastre,


Aveuglé d’un lascif bandeau;


Grande nymphe à la harlequine,


Qui s’est brisé toute l’eschine


Dessus le pavé d’un bordeau!...





Je veux que partout on t’appelle


Louve, chienne et ourse cruelle,


Tant deçà que delà les monts;


Je veux que de plus on ajoute:


Voilà le grand diable qui joute


Contre l’enfer et les demons.





Je veux qu’on crie emmy la rue:


Peuple, gardez-vous de la grue,


Qui destruit tous les esguillons,


Demandant si c’est aventure


Ou bien un effet de nature,


Que d’accoucher des ardillons.





De cent clous elle fut formée,


Et puis, pour en estre animée,


On la frotta de vif-argent:


Le fer fut première matière,


Mais meilleure en fut la dernière,


Qui fist son cul si diligent.






  Depuis, honorant son lignage,


Elle fit voir un beau menage


D’ordure et d’impudicitez;


Et puis, par l’excès de ses flammes,


Elle a produit filles et femmes


Au champ de ses lubricitez...





Vieille sans dent, grand’ hallebarde,


Vieux baril à mettre moutarde,


Grand morion, vieux pot cassé,


Plaque de lit, corne à lanterne,


Manche de lut, corps de guiterne,


Que n’es-tu déjà in pace?





Vous tous qui, malins de nature,


En desirez voir la peinture,


Allez-vous-en chez le bourreau;


Car, s’il n’est touché d’inconstance,


Il la fait voir à la potence


Ou dans la salle du bordeau!






La vengeance de Regnier immortalisa ainsi le
nom de Macette, qui fut dès lors le synonyme du
mot maquerelle, que la langue écrite et parlée n’avait
pas encore rejeté dans le vocabulaire des halles. Le
poëte n’était pas encore sage, malgré la malencontreuse
issue de ses amours, malgré ses infirmités
précoces, malgré sa vieillesse prématurée. Cependant,
s’il avait toujours la même passion pour les
femmes, il n’allait pas les chercher aux mêmes endroits;
il évitait les lieux de perdition, il ménageait
mieux sa santé, il ne courait plus aveuglément au
plaisir, comme il y courait, dit-il,



Du temps que ma jeunesse, à l’amour trop ardente,


Rendoit d’affection mon âme violente,


Et que de tous costez, sans choix ou sans raison,


J’allois comme un limier après la venaison.







Dans son épître au sieur de Forquevaux, qui
n’est pas, comme on l’a supposé, le pseudonyme du
sieur d’Esternod ou Desternod, il développe, avec
un cynisme qui ne manque pas de naïveté, sa nouvelle
théorie en amour; il a toujours une aversion
marquée pour les grandes dames; il ne se soucie
pas «de servir, le chapeau dans le poing;» il ne
veut plus être toujours à la rame, comme un forçat;
ce qu’il préfère, c’est



. . . . . . . . . . . . . Une jeune fillette


Experte dès longtemps à courir l’eguillette,


Qui soit vive et ardente au combat amoureux....,


La grandeur en amour est vice insupportable,


Et qui sert hautement est tousjours misérable:


Il n’est que d’estre libre, et en deniers comptans,


Dans le marché d’amour acheter du bon temps,


Et, pour le prix commun, choisir sa marchandise.....






M. Viollet-Leduc, dans son édition de Regnier
(Paris, P. Jaunet, 1854, in-18), dit avec raison, au
sujet de cette épître: «Il serait aussi difficile d’excuser
Regnier sur le choix de son sujet, que sur la
manière dont il l’a traité. Cet ouvrage ne peut donner
qu’une fort mauvaise opinion de sa délicatesse
et de ses mœurs.»



Regnier se sentait vieux et n’avait pas quarante
ans; il était aussi devenu craintif sur les risques à
courir, et il laissait volontiers en héritage à ses successeurs,
«aux mignons, disait-il, aveugles en ce jeu,»



Les boutons du printemps et les autres fleurettes,


Que l’on cueille au jardin des douces amourettes.






Il prenait en horreur les remèdes d’apothicaire, le

mercure, l’eau-forte, l’eau de gayac et les sudorifiques
qui lui avaient retiré sa substance; il était perclus
d’un bras et d’une jambe; «comme un marinier
échappé de l’orage,» il avait juré de ne plus
s’embarquer sur la mer de la Prostitution, et il rêvait
le bonheur d’un commerce sûr et paisible avec une
simple maîtresse. Mais il ne pouvait réaliser ce rêve,
qu’après être sorti des mains de ses refondeurs.
«Regnier, rapporte Tallemant des Réaux dans
l’historiette de Desportes, mourut à trente-neuf ans,
à Rouen, où il estoit allé pour se faire traitter
de la verolle, par un nommé le Sonneur. Quand il
fut guéri, il voulut donner à manger à ses médecins.
Il y avoit du vin d’Espagne nouveau: ils luy
en laissèrent boire par complaisance: il en eut une
pleurésie qui l’emporta en trois jours (22 octobre
1613).» Ce grand satirique, tout débauché qu’il
était, n’en fut pas moins aimé et loué par ses contemporains,
sans qu’on pensât à lui reprocher la
licence de ses poésies, qui n’étaient pas aussi libres
que celles de Sigongne, Desternod, Motin et Théophile.
Quoique Regnier puisse être placé à la tête
des poëtes de la Prostitution, il faut se rappeler que
de son temps, comme M. Viollet-Leduc le fait observer
dans son Histoire de la satire en France, «le
nom seul de satire indiquait un ouvrage obscène.»
L’austère Boileau n’avait pas tenu compte des mœurs
et des usages de ce temps-là, lorsqu’il disait de Regnier,
dans l’Art poétique:




Heureux si dans ses vers, pleins de verve et de sel,


Il ne menait souvent les muses au bordel,


Et si du son hardi de ses rimes cyniques


Il n’alarmait souvent les oreilles pudiques!






Mais, pour ne pas encourir lui-même le reproche
qu’il adressait au chantre de Macette et du Mauvais
gîte, il épura ainsi l’expression des deux premiers
vers, en les affaiblissant, sans rien changer toutefois
au jugement qu’il avait porté sur son maître en
satire:



Heureux si ses discours, craints du chaste lecteur,


Ne se sentaient des lieux que fréquentait l’auteur!









CHAPITRE XLIII.
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vengeance du P. Garasse et des jésuites.—Arrêts
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Mathurin Regnier n’est pas le seul poëte de cette
époque, chez lequel on trouve une vive et franche
peinture de la Prostitution. La plupart des poëtes
ses contemporains et ses imitateurs ne craignaient

point de se déshonorer en fréquentant les cabarets
et les mauvais lieux: il était tout naturel que leurs
mœurs honteuses se reflétassent dans leurs ouvrages.
En outre, le genre de poésie le plus goûté
alors par les lecteurs de la meilleure société, affectait
de préférence la forme et le ton de la satire,
lors même qu’il n’en avait pas le nom. «Les auteurs
et probablement le public, dit M. Viollet-Leduc dans
son Histoire de la satire en France, étaient alors dans
la fausse persuasion, d’après des études mal faites
ou mal dirigées, que le style de la satire devait
être conforme au langage supposé des satyres, divinités
lascives des Grecs.» De là l’obscénité ou du
moins la licence de la plupart des vers satiriques.
Nous n’avons pas le dessein de rechercher dans les
poëtes de l’école de Regnier tout ce qu’on pourrait
y trouver de renseignements et de traits curieux relatifs
à l’histoire de la moralité publique au commencement
du dix-septième siècle; nous voulons
seulement choisir dans quelques recueils de satires
publiés vers ce temps-là, divers tableaux de mœurs
qui compléteront celui que Regnier a peint d’après
nature dans sa Macette et son Mauvais gîte. Ces nouveaux
extraits, empruntés à des livres rares et fort
peu connus, reproduiront sous des faces nouvelles
la physionomie essentiellement mobile de la Prostitution,
quoiqu’on reconnaisse toujours, dans les satires
que nous venons de parcourir à ce point de
vue, l’intention évidente de lutter avec avantage

contre l’auteur de Macette, en abordant le domaine
scabreux de son génie libertin.



Le sieur d’Esternod se présente le premier avec
une imitation très-inférieure et pourtant remarquable
de la Macette, qui avait reçu tant d’applaudissements
qu’elle empêchait tous les poëtes de
dormir. Claude d’Esternod ou Desternod n’était pas,
comme on l’a cru, le pseudonyme de François
de Fourquevaux, ami de Régnier; c’était un bon
gentilhomme de Salins, qui ne courtisa les Muses
qu’après avoir passé sa jeunesse dans la carrière des
armes: sa poésie se ressentait donc de la rudesse et
de la licence de son premier métier. Quoiqu’il fût
gouverneur du château d’Ornans en Bourgogne,
ce poste militaire lui laissait assez de loisir pour lui
permettre de venir à Paris, où ses liaisons avec les
poëtes l’entraînèrent souvent dans la débauche;
mais, quoique ces poëtes fussent la plupart athées
ou épicuristes, comme Théophile et Berthelot, il continua
d’allier à ses mœurs licencieuses une grande
piété et un zèle presque fanatique pour la religion.
Dans une des pièces de son Espadon satirique, imprimé
pour la première fois à Lyon, en 1619, d’Esternod
a flétri, avec une énergie brutale et soldatesque,
«l’hypocrisie d’une femme qui feignoit
d’estre devote et fut trouvée putain.» Cette femme,
qu’il ne nomme pas, était de celles qui couvrent leurs
turpitudes du masque de la vertu, et qui sont aussi
estimées du monde, qu’elles devraient en être méprisées,

si l’on savait quelle est leur conduite. Il y
avait alors beaucoup plus d’hypocrites de cette espèce
qu’on n’en voit aujourd’hui, et d’Esternod n’était
pas dupe de leurs manéges et de leurs mensonges:



Et telle est au sermon tant que le jour nous luit,


Que j’ay veue au bordeau tout le long de la nuit.


Or une j’en cognois de semblable farine,


Qui est une Laïs et fait de la Pauline.






Il nous esquisse le portrait de cette débauchée, qui
«fait la pieuse, épluche les pouilleux,» distribue
des aumônes, quand elle sait qu’on la voit, ne parle
que d’eau bénite, d’indulgences et de jubilé, compte
sans cesse les grains d’un rosaire et ne paraît pas
songer aux vanités du monde ni aux œuvres de
Satan. Une nuit, le sieur d’Esternod sortit de chez
lui, «morne, triste, pensif,» et la bourse vide;
c’était là l’objet de sa tristesse, car le jeu ne lui
avait pas laissé un six-écus



Pour celles qui m’avoient jadis presté leur flus.






Il allait donc pedetentim, courbé comme un vieillard
et réfléchissant à sa pénurie qui l’empêchait de
se présenter dans un lieu où tout se paye. Il marchait
au hasard, en grattant sa perruque, sans imaginer
un expédient honnête pour trouver de l’argent ou
pour s’en passer. Tout à coup, il entend des voleurs,
et, pour les éviter, quoiqu’il n’ait rien à perdre, que
son manteau, il s’enfonce dans une ruelle ténébreuse,

et il se cache sous l’auvent d’une maison.
Une fenêtre s’ouvre au-dessus de sa tête: il fait un
bond de côté, «craignant l’odeur de l’ambre,



Et d’estre parfumé de quelque pot de chambre.»






Mais la chambrière lui crie d’en haut: «Holà!
monsieur! je m’en vais tout soudain vous ouvrir la
porte!» Il ne répond pas, car il suppose que ce n’est
pas à lui que l’on s’adresse, et il va s’éloigner discrètement,
quand la porte s’entr’ouvre et que la chambrière
lui dit à voix basse: «Entrez, monsieur,
sans feu ni sans chandelle?» Il ne peut plus douter
qu’on ne le prenne pour un autre; il hésite à poursuivre
l’aventure; mais, au moment où il se retire,
on le pousse dans l’allée, et la porte se referme sur
lui. Alors, il se résigne et se laisse conduire par la
main près du lit de madame, qui l’attendait ou qui
du moins en attendait un autre entre deux draps.
On lui adresse la parole, comme si l’on parlait à
une vieille connaissance: il est allé trop loin pour
reculer, et il se couche sans mot dire.



Le sieur d’Esternod commence à se repentir de
n’avoir pas demandé de la lumière, car il conçoit de
terribles soupçons sur l’âge de sa mystérieuse compagne.
Enfin, quand il est bien convaincu qu’il a eu
affaire à une vieille édentée, il se décide à quitter
la partie; il se lève brusquement et ne s’excuse pas
de son impolitesse. La vieille, surprise et outrée de

ce procédé, crie, appelle Jacqueline et fait allumer
la chandelle. Elle se cache sous sa couverture en
voyant d’Esternod, qui ne s’était jamais rencontré
avec elle sur pareil pied, et qui retrouve, en riant,
sa dévote du sermon. «Bonjour, mademoiselle! lui
dit-il d’un ton goguenard.—Quel grand diable,
mon Dieu! vous amena! s’écrie tristement la vieille
désespérée.



                    —Ma fortune maudite,


Qui vouloit que je sceus qu’estiez une hypocrite!»






On se désole; on le supplie d’être discret, de ne
pas perdre une honnête femme qu’il peut déshonorer;
il la rassure et la raille en même temps:



. . . . . Madame, n’ayez peur,


Qu’en ma discretion vostre secret repose,


Car mon honneur y est plus que vous engagé.


M’estimeroit-on pas quelque diable enragé?






Malgré ces belles promesses, il fait payer son silence
et ne sort pas de la maison avant d’avoir touché
dix écus pour prix de ses services. Il n’a pas
même la pudeur de faire entendre qu’il distribuera
cet argent aux pauvres! L’ignoble dénoûment de
cette aventure ne nous donne pas une flatteuse opinion
de la moralité du sieur d’Esternod, qui n’eut
rien de plus pressé que de publier sa triste bonne
fortune. On a lieu de supposer qu’il ne cacha pas
même le nom de la dame, car il mit en vers le paranymphe

de cette vieille, pour la récompenser du
bon office qu’il lui devait:



Bref, je te suis tant redevable,


Vieille, plus fine que le diable,


Pour avoir fait l’amour pour moy,


Que tu seras mon connestable,


Et mise à la première table


Si quelque jour on me fait roy.





Qu’à la teigne, qu’à la podagre,


A la migraine, à la chiragre,


De t’offenser soit interdit!


Et, après la mort filandière,


Deux asnes, dans une litière,


Te portent droit en paradis!






Ce sieur d’Esternod, qui avait fait ses premières
armes poétiques avec le harnais de soudard sur le
dos, conservait, dans ses mœurs et dans son langage,
toute la grossièreté de son ancien métier; il ne
comptait pas avec sa bourse, quand il voulait acheter
du fruit nouveau sur le marché de la Prostitution.
Il se venge, par des vers âcres et venimeux, d’une
femme, qu’il nomme la belle Madeleine, et qui avait
refusé de se vendre pour cinquante pistoles. On peut
croire, d’après certains passages de la pièce, que
cette femme était gardée, comme on disait, pour la
bouche d’un grand seigneur, et que les vieilles prêtresses,
ou proxénètes, qui l’avaient découverte dans
un village bressan, se promettaient de faire de bonnes
affaires avec elle. En tout cas, on la veillait de près,
et le sieur d’Esternod frappait en vain à la porte.

Furieux de cette résistance, il répand sa colère dans
une poésie frappée au coin des mauvais lieux; il
accable d’invectives ramassées dans les ruisseaux la
malheureuse qui ne veut plus le recevoir; il se la
représente vieille et décrépite, abandonnée de ses
amants, «malandreuse, poussive, hargneuse,»
regrettant sa folle vie, se rappelant avec dépit les
bonnes aubaines qu’elle a refusées et qu’elle ne retrouvera
plus:



Tu tiendras ces mesmes paroles:


«Où sont les cinquante pistoles


Que jadis on me présentoit?


Las! où sont les roses vermeilles?


Que n’ai-je pris par les oreilles


Le loup, alors qu’il s’arrestoit!»






La vieillesse des femmes dissolues était sans doute
peu respectable; d’Esternod se montrait toujours
inflexible à son égard. Il ne pardonnait pas surtout
aux anciennes pécheresses, qui, au lieu de faire
pénitence de leurs erreurs de jeunesse, cherchaient
encore, grâce aux mensonges de la toilette, à tromper
les amours; il se plaisait à fustiger, du fouet de
la satire,



                              Ces lasches demoiselles


Qui replastrent leurs fronts, durcissent leurs mamelles,


Reverdissent leur sein, leur peau vont corroyant,


Alignent leurs sourcils, leurs cheveux vont poudrant,


Vermillonnent leur joue, encroustent leurs visages....






D’Esternod prenait Regnier pour modèle, ainsi
que les poëtes de la taverne et du bordeau, ses amis

et ses émules; le même genre de vie fainéante et débordée
devait produire le même genre de poésie;
mais il v avait, de Regnier à d’Esternod, toute la distance
qui séparait Paris du château d’Ornans. L’auteur
de l’Espadon satyrique ne manqua pas de rencontrer
dans les lieux suspects ces maladies honteuses
qui furent toujours les satellites de la débauche. A
l’exemple de Regnier, il n’eut pas honte de célébrer
en vers sa mésaventure; mais, dans cette ode ordurière
où brille une verve dont le poëte aurait dû
faire un meilleur usage, Regnier est bien dépassé.
Le sieur d’Esternod avait la brutale franchise d’un
soldat; il en use, pour dénoncer au public la brebis
galeuse qu’il voulait faire chasser du bercail de la
Prostitution. Il ne se repent pas d’avoir vécu dans
le désordre, mais il s’accuse de s’être fié à une misérable,
qui avait «mille fois porté la mitre» dans
les carrefours. Il s’écrie, le libertin incorrigible:



N’estois-je pas un vrai Jocrisse,


De contenter là mes amours!






La mode du temps était aux satires, et les satiriques,
sans se soucier de faire rougir leurs lecteurs,
n’oubliaient jamais de poursuivre, entre tous les
vices, celui de la débauche, et de mettre au pilori la
Prostitution.



Un de ces satiriques, Thomas de Courval-Sonnet,
était un petit hobereau normand, qui, venu de Vire
à Paris, sous le règne de Marie de Médicis, pour

étudier la médecine, se mit à faire des vers contre
les mœurs de la capitale. La lecture de ses poésies,
dans lesquelles il se montre animé de la haine du
mal autant que de l’amour du bien, nous donne une
idée très-honorable de son caractère et de ses sentiments,
en dépit des expressions triviales et des
images cyniques qui remplissent ses œuvres dédiées
à la reine. C’était le goût du siècle, et le langage
des courtisans eux-mêmes semblait emprunté aux
Cours des Miracles. On doit penser pourtant que
Courval-Sonnet ne vivait pas dans la crapule, comme
la plupart de ses confrères en satire; on pourrait
avancer qu’il menait une vie très-régulière, et qu’il
ne s’était jamais souillé dans la fange des mauvais
lieux. Son premier recueil, qui parut en 1621 (Paris,
Rolet-Boutonné, in-8o), témoigne d’une espèce
d’aversion et de défiance, que l’auteur éprouvait
pour les femmes, en général. Dans la satire VIe, intitulée
Censure des femmes, il fait un portrait assez
peu attrayant du beau sexe, qu’il accable d’une
grêle de métaphores injurieuses:



L’enfer de nos esprits, le paradis des yeux,


L’aube de tous ennuis, tombeau des langoureux,


Purgatoire asseuré des bourses trop pesantes,


Repurgées et netyes (sic) aux flames plus ardentes


Et aux cuisants fourneaux de ce sexe amoureux


Qui droit à l’hospital rend l’homme comme un gueux.






Le sieur de Courval-Sonnet, en sa qualité de médecin,
veut corriger les débauchés, par le tableau

des ravages matériels que la femme d’amour exerce
trop souvent sur la personne de son complice:



Elle gaste la fleur de la verte jeunesse,


Déflore la beauté, advance la vieillesse;


Elle ride la peau, rend le front farineux,


Jaunit nostre beau teint, le plombe et rend squameux:


J’entends, quand par excès le mestier on prattique,


Dans un bordeau lascif, avec femme publique.






Le poëte a toujours une restriction à mettre en
avant, pour déclarer qu’il est plein de respect pour
les dames vertueuses, mais qu’il s’adresse seulement
aux femmes de mauvaises mœurs. A l’en croire,
pourtant, la Prostitution était partout, et les plus
grandes dames ne dédaignaient pas de se mettre au
métier. Il compare la femme d’amour à une barque,
sur laquelle on descend le fleuve de la jeunesse:



Encore si l’esquif, barquerot ou nacelle,


Ne servoit qu’à un seul! Mais ce sexe infidele,


Inconstant et leger, s’abandonne souvent


Au premier qui demande à passer le torrent


Des amoureux plaisirs. . . . . .


De mesme, nous voyons tant de bonnes commeres,


En servant de bateau, se rendre mercenaires,


Et mettre leur honneur, comme on dit, à l’encan,


Pour gaigner une cotte ou un riche carcan,


Une bourse au mestier, des gands en broderie,


Une bague, un collet ou autre braverie.


Rien que meschanceté ne sort de leur boutique,


Et rare est le bienfaict qu’une putain pratique!






Mais aussitôt Courval-Sonnet se ravise; il craint
d’avoir outragé toutes les femmes en dévoilant les

désordres de quelques-unes, et il se hâte de leur
faire réparation d’honneur. Voici comment il particularise
ses épigrammes, qui avaient une tendance trop
générale et qui semblaient porter sur le sexe entier:



Ce discours seulement s’adresse aux vicieuses!






Le poëte entend par vicieuses les femmes de mauvaises
mœurs, qui ne se soucient pas de quelle façon
elles gagnent le teston ou l’écu,



Afin de piaffer et se faire paroistre


Aux lieux plus frequentez où l’on se fait connoistre,


Comme à l’église, au bal et banquets sumptueux,


Tournois, courses de bague et theatriques jeux,


Aux marches, assemblées et festes de village,


Où libres on les voit jouer leur personnage,


Le front couvert de fard, pour gaigner des mignons


Et prendre dans leurs rets tousjours nouveaux poissons;


Ou bien à ces putains, tant hors qu’en mariage,


Qui, riches de moyens, entretiennent à gages


Quelque bel Adonis, quelque muguet de cour,


Pour leur donner plaisir et les saouler d’amour,


Qui quelquefois sera caché dans la ruelle


D’un lict, toujours au guet, en crainte et en cervelle,


Sans tousser ni cracher, peur d’estre descouvert


Soit du mary jaloux ou de l’amant couvert.






Ainsi, dans cette Censure des femmes, qui ne vaut
pas la fameuse satire de Boileau sur le même sujet,
le sieur de Courval caractérise surtout deux espèces
de Prostitutions, très-communes à cette époque: la
Prostitution des femmes et celle des hommes, l’une
et l’autre n’ayant pas d’autre objet que de fournir à
l’entretien de la toilette de ces vils artisans de débauche.

Les femmes, dont l’ambition ne va pas au
delà du teston ou de l’écu sur chaque conquête, se
prostituent à quiconque peut les payer; les hommes
méprisables, qui font à peu près un métier aussi
abject, ne se prostituent cependant qu’à une seule
qui les paye ou les entretient. Le rôle des galants de
cette espèce ne se borne pas à satisfaire secrètement
les passions brutales de quelques vieilles libertines:
le complaisant mercenaire, attaché au service d’une
femme vicieuse, devait encore la conduire aux
ballets, la faire danser et la ramener chez elle, pour
obtenir:



      ... Le bas de soie ou l’habit de satin,


Les jartiers dentelez, l’escharpe en broderie.






C’est donc aux dépens de sa chérie, que le galant



                ... Brave et s’entretient


En habits fort pompeux, sans desbourser argent.






Conçoit-on qu’un recueil écrit de ce style-là fut
dédié à la reine mère du roi, à cette Marie de Médicis
qui, tout Italienne qu’elle était, ne se fit jamais
reprocher le moindre relâchement dans ses
mœurs? Conçoit-on que le sieur de Courval, qui se
piquait d’être un gentilhomme de bonne maison, ait
introduit dans ses poésies morales le jargon immonde
des bordeaux? Il faut constater, pour son excuse,
que la langue des honnêtes gens n’était pas encore
formée, et que le mot le plus obscène avait droit de
tenir sa place, même dans un sermon, à plus forte

raison dans la poésie, qui usait de ses vieux priviléges
en osant tout dire.



Le sieur de Courval-Sonnet exagère souvent les
choses, force les traits et surcharge les couleurs,
lorsqu’il nous montre, par exemple, les époux tirant
chacun de leur côté, et



Se mettant en hasard, aux bordeaux, aux estaples,


De gaigner, par argent, le royaume de Naples;






mais il ne sort pas des bornes de la vérité la plus
scrupuleuse, quand il fait de main de maître le portrait
d’une courtisane, qui avait été fameuse et qui
allait revenir, en vieillissant, à son point de départ
obscur et misérable. C’est à cette courtisane qu’il
adresse sa satire XXV:



Les chalands degoutez tournent ailleurs leurs pas.


Tu vois diminuer tous les jours ta prattique:


Comme ce procureur, ferme donc ta boutique.


C’est bien force, à present que tu n’es plus des belles,


Que tu sois à present vendeuse de chandelles.


La femme est laide, après qu’elle a trente ans vecu:


Les roses à la fin deviennent gratte-cu.






Ce dernier vers est encore dans la mémoire de tout
le monde, sans qu’on sache à quel sens il se rattache
ni à quel auteur on puisse l’attribuer. Courval-Sonnet
conseille à cette ancienne fille d’amour, de profiter de
son reste; de tirer, d’escroquer, d’attraper de l’argent,
par tous les moyens possibles; de chercher à
émouvoir ses dupes, en leur disant qu’elle craint le

sergent, qu’elle a mis en gage sa jupe et sa hongreline;
de ramasser enfin un petit pécule qui lui permette
de vivre du travail de ses mains dans sa vieillesse.
Mais elle n’entend point de cette oreille et elle
ne prévoit pas qu’un jour viendra où les ressources
de la Prostitution lui manqueront tout à fait; elle ne
se doute pas qu’elle ait vieilli; elle se fâche contre
l’importun donneur d’avis: «Enné! s’écrie-t-elle,



Qu’on ne s’attende pas que je couse ou tapisse:


Le plus aisé travail pour moy n’est qu’un supplice;


Puisque j’ay de quoy vivre et de quoy m’habiller,


Qu’on me parle de rire, et non de travailler.


Tout mon contentement est d’estre bien ornée:


Une femme d’amour vit au jour la journée.»






Le sieur de Courval n’essaye plus de lui parler le langage
de la raison, car chez elle l’habitude du vice
est devenue incurable; il l’invite donc avec ironie
à persévérer dans la voie où elle s’est perdue; pas
de remords, pas de regrets; chacun ici-bas a sa destinée:
celle d’une courtisane est de mourir courtisane.



Pratique habilement, en te moquant de moy,


Tous les tours du bordel que tu scais sur le doy...


Tu possedes un peigne, un charlit, un miroir,


Une table à trois pieds qu’il fait assez bon voir,


Un busc, un esventail, un vieux verre sans patte,


De l’eau d’ange, du blanc, de la poudre, une chatte,


Une paire de gands qui furent jadis neufs,


Une boîte d’onguent, une houppe, des nœuds,


Un poilon, un chaudron, une écuelle, une assiette;


Pour te servir de nappe, un engin de serviette.







Cette description du ménage d’une fille de joie,
au commencement du dix-septième siècle, serait
encore exacte aujourd’hui, si on l’appliquait à la
plupart des femmes publiques de bas étage. Ces
créatures n’ont pas plus changé de physionomie et
de manière d’être, que de train de vie et de métier.
Courval-Sonnet continue à les peindre toutes d’après
nature, sous les traits d’une seule, qui arrivait à
l’âge de la décadence:



Tu n’apaises ta faim d’aucun friand morceau:


Ta viande est du pain, ton breuvage est au seau;


En esté, tu remplis ton ventre de salades;


Extresmement habile à bailler des cascades,


A faire niche à l’un et l’autre caresser,


A tirer un present; cela fait, le chasser;


Insensible aux bienfaits, conteuse de sornettes,


Impudente menteuse et qui scait ses deffaites;


Ton mestier est infame et doux infiniment:


C’est pourquoy l’on n’en sort que difficilement.






Le sieur de Courval-Sonnet quitta Paris, quand il
eut passé sa thèse de docteur à la Faculté de médecine;
il n’était déjà plus jeune, et il avait échappé
à tous les orages de la jeunesse: il vint se fixer à
Rouen, pour y pratiquer son art, mais, tout en soignant
ses malades, il composait encore des satires,
et ces satires avaient toujours pour objet de corriger
les mœurs, qui ne paraissent pas avoir été meilleures
en province que dans la capitale. Ce fut à Rouen qu’il
publia sous le voile de l’anonyme les Exercices de
ce temps, qui eurent les honneurs de plusieurs éditions

successives (chez de la Haye, 1627, in-8o; chez Laurens
Maurry, 1631, in-4o; chez Delamarre, 1645,
in-8o), sans que le poëte songeât à faire disparaître les
incorrections et les grossièretés de son style. Ces Exercices
sont des esquisses de mœurs, très-curieuses,
dans lesquelles une foule de traits appartiennent à
l’histoire de la Prostitution. «Courval n’a imité de
Regnier, que ce que celui-ci a de blâmable, dit
M. Viollet-Leduc (Catalogue des livres composant sa
Bibliothèque poétique, avec des notes bibliographiques,
biographiques et littéraires, Paris, Hachette,
1843, in-8o); il n’a pas même pris la peine de dissimuler
ses larcins: son Débauché, son Ignorant, sont
évidemment calqués sur les satires X et XI de
Regnier; en sa qualité de médecin, il a abusé des
termes et des descriptions sales, jusqu’au dégoût.»
Nous ne nous occuperons que de trois satires, la
première, la cinquième et la onzième, intitulées le
Bal, la Promenade, et le Débauché.



On voit, dans la première, qu’il existait, au dix-septième
siècle, des bals publics, assez analogues à
ceux qui sont maintenant à la mode à Paris et dans
les grandes villes de France, et qui exercent une si
fâcheuse influence sur les mœurs du peuple. Du
temps de Courval-Sonnet, on allait à ces bals, pour y
chercher des aventures. Voici comment il nous les
dépeint dans une satire où il se met en scène:



Les desirs depravez se descouvrent au bal,


Salle de la desbauche où jadis la jeunesse



  Alloit comme au bordel chercher une maistresse.


On n’y voit que flambeaux, que brillants, que beautez,


Cupidons en campagne, amours de tous costez....


L’un y va pour danser, l’autre a d’autres desseins;


L’un y cherche une femme et l’autre des maistresses.....






On voit que le sieur de Courval-Sonnet n’était pas
devenu plus honnête dans son langage, en se retrouvant
dans sa province natale; mais il ne dédiait plus
ses vers à la reine, qui probablement ne lui avait pas
su gré de la dédicace du premier recueil. Le poëte-médecin
consacra sans doute son second recueil à la
satire des mœurs normandes. Le bal licencieux, dans
lequel il introduit son lecteur, ressemble beaucoup
aux musicos de la Hollande; nous supposons que ce
bal était établi à Rouen, que l’auteur habitait alors.
Courval-Sonnet y rencontre une femme, avec laquelle
il entame un entretien qui tourne bientôt à
la galanterie; il pousse sa pointe, et il en vient à des
propositions un peu trop vives, que la dame rejette
d’abord, en jouant l’indignation: «Quoi! s’écrie-t-elle
d’un air pudique, me parler d’amour! je suis
femme de bien!»



Et deux heures devant, auprès des chambrières,


Un jeune cavalier lui tailloit des croupières!






Cependant, après quelques semblants de pruderie
et de résistance, elle est bientôt en pleine familiarité
avec le nouveau galant, qui lui offre des rafraîchissements
qu’elle n’a garde de refuser; elle mange et

boit donc, comme si elle avait le ventre vide depuis
la veille; sa gloutonnerie a tellement surchargé
son estomac, qu’elle est bientôt forcée de sortir du
bal, pour se débarrasser d’une partie de ce fardeau
indigeste; mais, à peine est-elle un peu soulagée,
qu’elle rentre dans la salle, et qu’elle recommence à
visiter le buffet; cette fois, les bons morceaux qu’elle
avale ne l’incommodent plus, et elle se trouve suffisamment
préparée à supporter les fatigues de la
nuit. C’est dans cet état que le sieur de Courval
l’emmène hors du bal, en se disant tout bas:



Si chaste on en revient, c’est grand coup d’aventure;


De la table à la danse, et de la danse au lict.






Tel était le bal et telle la promenade. Notre poëte
y rencontre une belle qu’il courtisait et qui ne lui
avait pas même accordé une espérance. Ce jour-là,
on lui fait accueil, on lui sourit et on l’invite à venir
passer la journée dans une maison de plaisance où
doit se réunir une société joyeuse. Courval-Sonnet
ne résiste pas à la séduction, il accepte sa part dans
le pique-nique qu’on lui annonce; il monte dans un
carrosse auprès de sa charmante compagne, et il se
laisse conduire, les yeux fermés, dans une petite retraite
champêtre, où il trouve déjà rassemblés vingt
ou trente couples d’amoureux, qui ne font pas autre
chose, tant que le jour dure, que de se livrer au plaisir
parmi les gazons et les fleurs. C’est une saturnale

de débauche, que le poëte nous représente avec son
cynisme ordinaire, après avoir décrit ce lieu de plaisance



Où respire l’Amour, où Vénus prit naissance.






Il ne nous dit pas s’il s’abandonna aux entraînements
du mauvais exemple; mais, en admettant qu’il
soit resté assez maître de ses sens pour échapper aux
dangers de ce séjour voluptueux, il fut témoin des
actes incroyables de Prostitution qui se passaient autour
de lui et qui ne cherchaient pas même à se cacher
sous le voile transparent de la pudeur. Tous
ces amants effrontés renouvelaient entre eux les
scènes honteuses des anciens mystères d’Isis.



Le sieur de Courval ne déguiserait rien de ce qu’il
vit dans cette maison, qui n’a rien à envier aux
plus scandaleux repaires de la Prostitution publique,
si l’expression ne faisait pas défaut à ses idées, et s’il
savait exprimer d’une manière vive et pittoresque
les étranges souvenirs de sa promenade aux champs.
Il conserve, d’ailleurs, de cette journée de libertinage,
un dégoût et une tristesse qui le portent à
s’indigner contre le sexe féminin tout entier; car il
termine ainsi sa satire, en se souvenant des vers
fameux de Jean de Meung contre les femmes:



Ainsi s’accroît le vice et pullule en tous lieux;


Si l’une fait du mal, l’autre ne fait pas mieux,



  Car toutes vous serez, vous estes ou vous fustes,


De fait ou de puissance ou de volonté, pustes.






Dans la satire qui a pour titre le Débauché, le sieur
de Courval a retracé en assez bons vers un bizarre
épisode de la Prostitution vagabonde, lequel ne devait
pas être fort rare à cette époque où les provinces
étaient traversées continuellement par des bandes de
bohémiens et de bohémiennes, vivant en dehors de la
société, ne connaissant ni frein ni lois, s’adonnant dès
l’enfance à la plus sale débauche. C’était parmi ces
bandes errantes, que les hommes vicieux allaient
chercher trop souvent des complaisances mercenaires
et des dépravations précoces. Toutes les
femmes qui faisaient partie de cette population nomade,
étaient, à dix ans, déjà exercées à cet infâme
trafic, et, pour les trouver vierges, il eût fallu
les attendre au sortir de la première enfance. Les
mœurs et la santé publiques souffraient donc également
du contact journalier de ces misérables qui ne
semaient que des souillures sur leur passage. Le sieur
de Courval a peut-être mis en scène une aventure
de sa jeunesse, dans laquelle il s’est peint sous le
nom du Débauché, pour nous apprendre comment
il avait été puni de sa première escapade, qui servit
du moins à le rendre sage et à lui inspirer l’horreur
du vice:



Asservy sous la main d’une mère importune,


Fils de famille ensemble et batteur de pavé,


Sans argent, sans credit, aux debtes entravé.



  Bouffy d’ambition, d’amour, de frenaisie,


D’orgueil y de vanité, de folle fantaisie,


Je prends la clé des champs et sors, d’un grand matin,


Du logis du patron, sous le bras mon butin,


Trois testons, deux ducats et dix sols dans ma bourse,


Des souliers neufs aux pieds pour aider à ma course.






C’était là toute la fortune du chevalier errant, qui
s’éloignait gaiement de Rouen ou de toute autre
bonne ville de la Normandie, pour aller chercher
fortune ailleurs. Il arrive le soir au bourg de Saint-Martin
(de Boscherville sans doute), et il rencontre
une troupe de bohémiens, qui devaient y passer la
nuit:



. . . . . . . Blesches et charlatans,


Bohemiens, mattois, bons joueurs de merelles,


Joueurs de gobelets, putains et maquerelles,






filles, femmes, pages, valets, singes, animaux savants,
charrettes remplies de drogues, de parfums, d’oripeaux
et de merceries de toutes sortes, qui composaient
le commerce de ces attrapeurs vagabonds. Le
nouveau venu s’approche de leurs voitures «pour
voir leurs ustensiles» et surtout pour parler à l’une
de leurs filles



Qui lui ravit le cœur du charme de ses yeux.






Mais il est assez mal reçu de cette luronne, qui le rabroue
et qui menace de le faire assommer; elle change
bientôt de ton et se montre aussi complaisante qu’elle
avait été d’abord maussade et sévère. Elle offre elle-même

de faire plus ample connaissance avec ce novice
qui lui parle d’amour, et elle le conduit dans
une chambre d’hôtellerie où ils peuvent poursuivre
l’entretien dans un tête-à-tête dont le pauvre garçon
ne profite pas.



A peine sont-ils montés dans cette chambre et
assis au bord du lit, l’unique siége qui s’offrît à
eux, elle se met à fondre en larmes et elle déplore
son malheureux sort, en disant qu’elle est fille de
bien, qu’elle a été enlevée à sa famille par ces charlatans
et qu’elle mène, bien à contre-cœur, une vie
désordonnée, qui convient aussi peu à ses sentiments
qu’à sa naissance.



Voilà mon jeune homme attendri et plus amoureux
que jamais. Il jure à la belle, qu’il la délivrera
de cette odieuse servitude et qu’il la ramènera à
ses parents.



Rendez-vous est pris pour le soir même: à minuit
sonnant, les deux amants se retrouveront derrière
une écurie, à cent pas de l’auberge où ils logent l’un
et l’autre:



Elle y vient, je m’y trouve: elle a dessous son bras


Un coffret dans lequel elle avoit mis deux draps,


Un morceau de coutil, un peigne, des brassières,


Un demi-ceint d’argent, des gands et des jartières:


C’estoit là son butin, c’estoit là son vaillant.....






Ce passage prouve que les femmes de mauvaise
vie, chassées des villes par l’ordonnance de 1560,

s’étaient retirées dans les compagnies de marchands
ambulants, de comédiens et de charlatans, qui parcouraient
le pays en débitant leurs marchandises,
parmi lesquelles figurait toujours la Prostitution la
plus crapuleuse.



L’arrivée d’une troupe de ces gens-là devait être,
dans chaque village où elle s’arrêtait, le signal de
tous les désordres; et quand l’autorité civile ou
ecclésiastique ouvrait les yeux sur ces excès qui
se répandaient tout à coup comme une épidémie
au sein d’une population paisible, les auteurs du
scandale avaient déjà plié bagage et s’étaient éloignés
en laissant derrière eux leurs dupes et leurs
victimes.



La fille et son ravisseur, qui craignent d’être
poursuivis par les bohémiens, marchent toute la
nuit, peu chargés, il est vrai, de nippes et d’argent;
ils arrivent, au point du jour, dans un petit village
où ils se croient enfin à l’abri des poursuites; ils frappent
à la porte de la dernière maison de ce village.
C’est un affreux taudis où logent les charretiers et
les colporteurs, mais les amoureux ne seraient pas
plus heureux dans un palais que dans ce logis



Escarté du chemin et loin du voisinage.






On leur donne une chambre; la fille y fait apporter
du vin et du jambon: ils boivent, ils soupent, ils
se couchent; le débauché ne tarde pas à s’endormir
du plus profond sommeil. Sa compagne de lit ne

pense pas à l’imiter; elle se lève sans bruit, quand
il fait grand jour, et cette rusée, raconte-t-il en la
maudissant,



. . . . . . Au sortir du coucher,


Ayant tiré de moy ce qui m’est le plus cher,


Endormy de travail, las de trop longue veille,


Ivre de ses appas et d’excès de bouteille,


Entendu dans le lit, sans poulx, sans sentiment.....


Trousse quille et bagage, et m’enlève ma bourse;


Puis, droit où je la prins, s’en retourne à la course.






Quand le pauvre diable se réveille, il étend la main,
encore à moitié endormi, et ne trouve plus personne
à ses côtés; il appelle, il attend, mais il s’aperçoit
que sa bourse s’en est allée avec l’aventurière, qui
ne lui a pas même laissé de quoi payer leur écot. Il
ne put sortir de l’hôtellerie, qu’en abandonnant une
partie de ses hardes. Il était déjà dégoûté de la vie
errante et il avait honte de s’être, au premier pas,
fourvoyé dans la débauche: il entra dans le premier
couvent qu’il rencontra sur son chemin et il demanda
aux moines l’hospitalité. Son dessein était de faire
pénitence et de se consacrer à Dieu. Il tranquillisait
ainsi sa conscience troublée et il aurait oublié, en
priant et en se macérant, la cruelle déception qu’il
venait de rencontrer à son début dans le monde du
péché, si de cuisantes douleurs ne la lui eussent rappelée.
Il lui restait un triste souvenir de la prostituée,
qui l’avait trompé et volé; le mal empirait tous
les jours et prenait le caractère le plus grave: l’infortuné

ne pouvait plus même cacher les fruits honteux
de son intempérance; il se vit obligé de renoncer
au cloître et de sortir du couvent,



Les bras farcis de galle, et les cuisses, de cloux.






Il était trop sérieusement malade pour se faire traiter
dans une ville de province, et il n’avait pas d’argent
pour se rendre à Paris. C’est alors qu’il fait un
retour sur lui-même et qu’il dévoue aux Euménides
la misérable qui lui a mis un poison dévorant dans
les veines; il s’écrie:



Fille ingrate, maudite, inconstante et sans foy,


Ne te suffisoit-il pas d’enlever ma valise,


M’ayant laissé lassé, gisant nud, en chemise,


Sans m’affliger des maux de tes embrassemens,


Que tu avois gagnez par trop de changemens,


Impudique Laïs, prestresse de Cythère,


Scaldrine à tous venans, Tisyphone, Mégère!...






Le mal eut le temps de faire des progrès terribles,
avant que le triste débauché, qui souffrait comme
un possédé, se fût mis entre les mains des médecins
de Paris. Le traitement était aussi douloureux que
le mal, et quand le patient put se croire guéri, ce
n’était plus qu’un squelette, qu’une ombre, qu’un
vieillard décrépit et dégoûtant. Il revint dans cet état
chez son patron, qui eut pitié de lui et qui consentit
à le reprendre: il avait trop appris à ses dépens
combien la débauche est fatale au repos de l’âme et
à la santé du corps, pour retomber jamais dans les
filets de la Prostitution.




Le sieur Courval-Sonnet, en écrivant des satires
avec une plume souvent trempée dans la boue, était
animé, du moins, d’une bonne intention, et il se piquait
de corriger les mœurs de son temps, que les
poëtes renommés avaient contribué à rendre plus
vicieuses et plus corrompues. On peut dire que jamais
la poésie française n’avait été aussi licencieuse,
aussi abominable, que pendant la régence de Marie
de Médicis; elle semblait n’avoir pas d’autre destination
que d’exalter le délire des sens et de célébrer
impudemment les faits et gestes de la dissolution la
plus infâme. C’était la jeune cour qui encourageait
cette dégradation du métier de poëte; c’était elle qui
fournissait, par ses désordres, matière à ces compositions
impudiques. Il est à remarquer, cependant,
que les premières poursuites qui aient été exercées
contre un mauvais livre, comme outrageant les
bonnes mœurs et l’honnêteté publique, datent de
cette époque où les Sigongnes, les Motin, les Berthelot
et les Théophile salissaient la langue française en
lui faisant exprimer d’horribles obscénités qui se cachaient
auparavant sous le masque des priapées latines.
Le procès de Théophile et de ses coaccusés, au
sujet du Parnasse satyrique, est le point de départ
d’une jurisprudence toute nouvelle, qui range les
ouvrages obscènes parmi les excitations à la débauche
et qui demande compte aux auteurs de ces coupables
tentatives de démoralisation publique. Mais
cette jurisprudence, quoique appuyée sur des motifs

de haute sagesse, eut beaucoup de peine à s’établir
en France, parce qu’elle blessait les habitudes littéraires
et contrariait les libertés de l’esprit français.
On n’avait pas encore soupçonné qu’un délit pût
exister dans la publication d’une de ces œuvres,
qu’on appelait gaillardes et qui n’étaient soumises à
aucune loi de décence, pourvu qu’elles ne touchassent
ni à la politique ni à la religion. Théophile et
ses amis eurent l’imprudence de toucher à la religion
et de faire ce qu’on nommait de l’athéisme ou
de l’épicurisme, en composant des poésies libres.
Ces poésies furent imprimées par des libraires, qui
avaient osé placer leur nom sur le frontispice du
livre qu’ils vendaient, sous les yeux des magistrats,
dans les galeries du Palais de justice. Ces poésies
étaient si ordurières, qu’on se demande aujourd’hui
comment le libraire et l’auteur ne rougissaient pas
de s’attacher, pour ainsi dire, à ce pilori. La cour en
fit ses délices, et Théophile Viaud, qui était venu à
Paris en 1610 pour se produire comme poëte, recueillit
plus d’honneur et d’applaudissements, quand
il se fut fait le chantre de l’impudicité, que tous les
écrivains qui n’avaient employé leur talent qu’à des
compositions honnêtes et morales. Répétons encore
avec M. Viollet-Leduc, que, dans ce temps-là, on
entendait par satire une pièce de poésie libre et souvent
même obscène, et que les poëtes satiriques
étaient ceux qui appliquaient leur verve effrontée
aux choses de la Prostitution. Théophile, en cela,

était passé maître, et ses mœurs déréglées ne se reflétaient
que trop dans ses écrits.



Les honnêtes gens voyaient avec indignation pulluler
ces poésies licencieuses, qui pervertissaient la
jeunesse en offrant de dangereux aliments aux passions
sensuelles. En 1617, le libraire Antoine Estoc
avait mis au jour un volume in-12 intitulé Recueil
des plus excellans (sic) vers satyriques de ce temps,
trouvez dans les cabinets des sieurs Sigognes, Regnier,
Motin, qu’autres plus signalez poètes de ce siècle. Ce
recueil, dans lequel la licence de la pensée le dispute
à celle de l’expression, obtint un prodigieux succès
parmi les libertins. La police qui n’eut pas l’idée
de s’opposer à la vente de cette première édition, ne
s’opposa pas davantage à la réimpression. Ce fut Billaine,
un des libraires les plus recommandables de
Paris, qui réimprima le recueil, très-augmenté, en
1618, sous ce titre: Cabinet satyrique ou recueil de
poésies gaillardes de ce temps, composées par Sigognes,
Regnier, Motin, etc. Ces deux éditions avaient paru
avec privilége du roi! L’éditeur (c’était Berthelot,
ou Colletet, ou Frenicle, et peut-être avaient-ils tous
les trois coopéré à ce travail) annonça, dans la
préface de l’édition de 1618, qu’il s’était plu à la
rendre «plus parfaite et mieux ordonnée que l’autre,
où il y avait inégalité, mélange, confusion partout.»
La première édition avait été vendue en trois mois
(voy. l’Avertissement de l’éditeur anonyme); la seconde
s’écoula presque aussi rapidement, et le libraire

qui avait publié celle de 1617, Antoine Estoc, réimprima
encore le Cabinet satyrique, en 1620.



Jusqu’alors, libraires, éditeurs et autres n’avaient
pas été inquiétés; Théophile, il est vrai, fut condamné
au bannissement temporaire, en raison de ses
mœurs plutôt que de ses vers, et le chevalier du
guet lui avait signifié, au mois de mai 1619, l’ordre
de sortir du royaume; mais il ne demeura pas longtemps
à Londres, où sa réputation de poëte et les recommandations
de ses amis de la cour de France
l’avaient fait accueillir avec beaucoup d’empressement
et d’enthousiasme. On ne lui reprochait pas plus
qu’à Sigognes, à Motin et aux autres satiriques d’avoir
laissé imprimer des vers licencieux, que «les amateurs
des lettres et de la poésie» avaient vu, de
très-bon œil, mettre en lumière et sauver de l’oubli.
Théophile était pensionné par le roi et par la
maison de Montmorency; Motin avait un canonicat
à Bourges; Sigognes était gouverneur du Havre.
Théophile eut le malheur de se brouiller avec le jésuite
Garasse, qui, dans sa Doctrine curieuse des plus
beaux esprits de ce temps, l’attaqua de la plus furieuse
manière, en l’accusant d’athéisme et de libertinage.
Le Père Garasse avait poussé la haine et la
mauvaise foi, jusqu’à falsifier des vers de son ennemi,
auxquels il attribuait un sens irréligieux. Théophile
traduisit en justice le jésuite et son livre, qu’il fit
saisir et supprimer, après avoir prouvé, son manuscrit
à la main, que les vers qu’on citait pour le perdre

avaient été singulièrement défigurés. Garasse ne
se tint pas pour battu; il publia son Apologie, où il
n’épargnait pas Théophile ni les beaux esprits de ce
temps ou réputés tels: «Jamais, disait-il (ch. XII,
p. 152), les impudicitez de Carpocras ne furent si
connues dans les villes de la Grèce, que les impudicitez
de Viaud, les blasphèmes de Lucilio et les impietez
de Charron sont connues en France.» Derrière
Garasse, il y avait une puissante Compagnie qui
avait juré la perte de Théophile: les jésuites épousaient
la querelle de leur confrère Garasse qui leur
soufflait son humeur belliqueuse. Sur ces entrefaites,
un libraire mit sous presse un nouveau recueil de
vers obscènes, intitulé: Le Parnasse des poètes satyriques,
ou Recueil des vers gaillards et satyriques de
nostre temps. Ce recueil contenait plusieurs pièces de
vers avec le nom de Théophile; elles avaient été insérées
dans ce recueil, sans son aveu et à son insu;
mais le bruit courut, néanmoins, que le recueil entier
sortait des mains de Théophile, et avant que les premiers
exemplaires du Parnasse satyrique eussent
circulé, le poëte, qui fut averti qu’on lui attribuait
déjà cette honteuse publication, alla lui-même dénoncer
ce livre au prévôt de Paris, en déclarant
qu’on y avait imprimé, malgré lui, différentes pièces
de vers, qu’il avait réellement composées, mais qu’il
ne destinait pas à l’impression. Le prévôt de Paris,
en raison de cette déclaration, rendit une sentence
contre l’imprimeur, fit saisir le livre chez le libraire,

qui fut emprisonné, et ordonna la destruction du
livre. Cette destruction ne paraît pas avoir été exécutée,
et les exemplaires, pour lesquels on avait refait
des titres ne portant aucun nom de lieu ni de libraire,
circulèrent sous le manteau dans Paris, où ils furent
recherchés curieusement par tous les libertins. Le
libraire emprisonné (nous croyons que c’était Pierre
Bilaine) avait déclaré que Théophile n’était pas étranger
à la publication du Parnasse satyrique. Le parlement
fut donc saisi de l’affaire, et Théophile se
trouva mis en cause comme auteur des vers incriminés
et comme collecteur et publicateur de l’ouvrage
condamné.



C’était encore un jésuite, le Père Voysin, ami du
Père Garasse, qui avait dénoncé Théophile et qui
produisait plusieurs témoins à l’appui de cette dénonciation.
Théophile était accusé non-seulement
d’attentat aux bonnes mœurs, mais encore d’athéisme,
et ce dernier chef d’accusation dominait
tous les autres, quoiqu’il ne fût fondé que sur quelques
vers plus philosophiques que sacriléges. Le
poëte, en présence d’un procès criminel que ses ennemis
avaient perfidement évoqué, crut devoir s’absenter,
et sa fuite, comme il le dit lui-même, «qui
n’était que de peur, donna des soupçons de crime.»
Le procès suivit son cours en l’absence de l’accusé.
Garasse et les jésuites le poursuivaient, avec
un redoublement de fureur, dans leurs livres et
dans leurs sermons; ils lui reprochaient surtout

d’avoir corrompu la jeunesse par ses poésies, par
ses discours et par son exemple. On le représentait
comme l’unique auteur du Parnasse satyrique, bien
que ce recueil renfermât des vers de tous les poëtes
contemporains les plus signalés. Voici en quels termes
le jésuite Théophile Raynaud parle de cette infâme
publication dans le traité De Theophilis (p. 229):
Opus item, cui titulus est Parnassus satyricus; supra
quasvis Apuleii, Luciani, Romantii a Rosa, ac similium
scriptorum, camarinas grave olentissimum, et ad
juvenilis pudoris cladem ac totius honesti exterminium,
in diaboli incude fabrefactum, hujus putentissimi ingenii
fœtus est. Credi vix potest quanta mala spurciloquus
iste juventuti intulerit: quà infamibus scriptionibus,
quà colloquiis et consuetudine familiari. Quoique
le Parnasse satyrique fût un exécrable livre qui
méritait bien l’honneur qu’on lui faisait de supposer
qu’il avait été dicté par le démon de la luxure, ce
grief n’eût peut-être pas suffi pour motiver la condamnation
de Théophile, car l’impression et la vente
des livres obscènes étaient alors tout à fait tolérées,
et nous avons vu tout à l’heure quels étaient ceux
qu’on osait dédier à la reine et qui paraissaient avec
privilége du roi; mais on rassembla d’autres griefs
contre Théophile. On prétendit qu’il avait proclamé
son athéisme dans le traité De l’immortalité de l’âme,
qui n’était qu’une imitation du Phédon de Platon;
on assura qu’il avait organisé une société secrète
d’athées et de libertins, qui se proposaient de pervertir

la jeunesse par leurs écrits et par leurs paroles;
on présenta enfin plusieurs témoins qui déclaraient
avoir entendu le poëte chanter des chansons libres
dans une débauche, c’est-à-dire dans une orgie, et
qui disaient avoir appris de sa bouche quelques vers
impies. Le parlement dut se préoccuper pour la première
fois de ces livres détestables qui outrageaient
la pudeur publique, et l’on engloba dans le procès
de Théophile plusieurs de ses amis qui avaient coopéré
plus ou moins à la publication du Parnasse
satyrique et d’autres recueils du même genre. Un
mandat d’amener fut lancé contre Berthelot, Colletet
et Frenicle; mais il ne put recevoir d’exécution qu’à
l’égard de ce dernier, qui était le moins coupable
et qui n’essaya pas de se soustraire à la justice. Berthelot
et Colletet s’étaient cachés, de même que
Théophile. On doit s’étonner que le sieur d’Esternod,
qui avait composé des vers plus infâmes encore que
ceux de ces poëtes satiriques, n’ait pas été compris
dans les poursuites dirigées contre eux.



Le parlement s’était ému des dangers que courait
la jeunesse exposée aux pernicieuses excitations de
la poésie obscène: il n’hésita plus à fonder une
jurisprudence protectrice de la moralité publique, et
il rangea parmi les crimes de lèse-majesté divine et
humaine la composition et la publication des mauvais
livres. Le 19 août 1623, un arrêt fut rendu
par la Cour, la Grand’Chambre et Tournelle assemblées,
contre Théophile, Berthelot, Colletet et Frenicle,

«autheurs des sonnets de vers contenant les
impietez, blasphesmes et abominations mentionnées
au livre très pernicieux intitulé le Parnasse satyrique;»
Théophile, Berthelot et Colletet, «vrays
contumax, atteints et convaincus du crime de leze-majesté
divine, pour réparation,» étaient condamnés
«scavoir lesdits Théophile et Berthelot à
estre menez et conduits des prisons de la Conciergerie,
en un tombereau, au devant la principale
porte de l’église Nostre-Dame de ceste ville de Paris,
et illec à genoux, teste et pieds nus, en chemise, la
corde au cou, tenans chacun en leurs mains une
torche de cire ardente du poids de deux livres, dire
et déclarer que très meschamment et abominablement
ils ont composé, fait imprimer et exposer en
vente le livre intitulé le Parnasse satyrique, contenant
blasphesmes, sacriléges et abominations y mentionnées
contre l’honneur de Dieu, son Église et
honnesteté publique, dont ils se repentent et en demandent
pardon à Dieu, au roy et à justice: ce fait,
menez en la place de Grève de ceste ville, et là ledit
Théophile bruslé vif, son corps réduit en cendres,
icelles jetées au vent et lesdits livres aussy bruslez,
et Berthelot pendu et estranglé à une potence, qui
pour ce faire y sera dressée, si pris peuvent estre
en leurs personnes: sinon ledit Théophile, par figure
et représentation, et Berthelot, en effigie à un tableau
attaché à ladite potence: tous et chacuns leurs biens
declarez acquis et confisquez à qui il appartiendra,

sur lesquels et autres non sujets à confiscation sera
préalablement pris la somme de 4 mil livres d’amende
aplicables à œuvres pies, ainsi que la Cour
advisera.» Quant à Frenicle, qui était prisonnier,
le procureur général du roi devait informer plus amplement
contre lui sur les cas mentionnés au procès.
En outre, «fait ladite Cour inhibitions et défenses à
toutes personnes, de quelque qualité et condition
qu’ils soient, d’avoir et retenir par devers eux aucuns
exemplaires du Parnasse satyrique, n’autres
œuvres dudit Théophile, ainsy leur enjoint les apporter
et mettre dans 24 heures au Greffe criminel
d’icelle, pour estre bruslez et réduits en cendres,
sur peine, contre les contrevenans et qui s’en trouveront
saisis, d’estre declarez auteurs dudit crime et
punis comme les accusez.» Enfin, quatre libraires,
Estoc, Sommaville, Bilaine et Quenel, qui avaient
imprimé les œuvres de Théophile, devaient être
«pris au corps et amenez prisonniers ès prisons de
la Conciergerie du Palais, pour estre ouys et interrogez
sur aucuns faits résultans dudit procès, et où
ils ne pourront estre appréhendez, seront adjournez à
trois briefs jours, à son de trompe et cry public, à
comparoir en icelle, leurs biens saisis et commissaires
y establis jusqu’à ce qu’ils ayent obéi.» (Voy. le
troisième tome de l’Histoire de nostre temps, par
Cl. Malingre, Paris, Jean Petitpas, 1624, p. 330
et suiv.)



Cet arrêt mémorable peut être considéré comme

le premier acte de répression et de châtiment contre
les délits de la presse à l’égard des mœurs. Il fut
exécuté le jour même où il avait été prononcé: «On
fit un fantosme, dit Malingre, à peu près vestu
comme ledit Théophile, que l’on mit dans un tombereau;
on le mena devant l’église Nostre-Dame faire
amende honorable, puis fut bruslé en Grève.» Dès
que Théophile, qui était caché dans le château du
baron de Panat, apprit son exécution en effigie, il
résolut de quitter la France, et il arriva, déguisé,
jusqu’à la frontière; mais son signalement avait été
envoyé, avec ordre de l’arrêter, à tous les prévôts des
maréchaux. Il fut reconnu sur la route du Catelet, et
le prévôt Leblanc se saisit de sa personne. On le
garrotta sur un cheval pour le ramener à Saint-Quentin,
et de cette ville, où il resta au secret pendant
plusieurs jours, on le transféra, les fers aux pieds et
aux mains, à la Conciergerie de Paris. Il se vit enfermé
dans le cachot de Ravaillac, où il passa dix-huit
mois, avant que le parlement daignât commencer
la révision du procès. Si puissants que fussent
ses amis, ils ne pouvaient rien contre l’implacable
ressentiment des jésuites. Théophile niait obstinément
qu’il fût l’auteur ou l’éditeur du Parnasse satyrique,
qui faisait tout le procès; car, sur les autres
points de l’accusation, le prévenu n’avait pas eu de
peine à prouver son innocence. Le parlement voulait
absolument découvrir et punir avec une terrible
sévérité les impies et les libertins, qui avaient publié

cet affreux recueil de poésies érotiques et sotadiques.
Les libraires avaient eu le bonheur de se justifier ou
du moins de se faire mettre hors de cause. Berthelot
et Colletet, condamnés par contumace, n’avaient pas
été pris, et Frenicle venait d’être relâché. Théophile
protestant toujours de son innocence, le procureur
général obtint de la Cour la permission de faire lire
dans toutes les paroisses, aux prônes des grand’messes,
un monitoire ecclésiastique, en date du 4 octobre
1623, par lequel l’official de Paris admonestait,
sous peine d’excommunication, «tous ceux et celles
qui scavent que, cy devant et depuis quelque temps
en ça, certains quidans malfaiteurs auroient faict,
composé et escrit ou fait escrire, imprimer et publier
plusieurs mauvais sonnets, satyres, stances,
élégies et autres pièces de poésie, insérées et contenues
en certain livre, cy devant et depuis quelque
temps en ça, imprimé et publié sous le nom et titre
du Parnasse satyrique ou autre titre, contenant ledit
livre et autres œuvres poétiques desdits quidans,
plusieurs blasphesmes contre Dieu et ses saincts, et
plusieurs sacriléges, impiétez et autres abominations
contre l’honneur de Dieu, son Église, bonnes mœurs
et honnesteté publique; ceux et celles qui scavent
quand et en quel temps et en quels lieux ledit livre
du Parnasse satyrique et autres livres impies de ceste
suite ont esté imprimés; qui les a composez; qui a
escrit ou fourny les copies pour en faire les impressions;
qui les ont reveues sur la presse; qui

scavent que lesdits quidan ou quidans malfaicteurs,
estant advertiz de la poursuite criminelle que l’on
faisoit contre eux, se seroiont enfuis de ceste ville
pour eschapper et eviter l’exécution de certain arrest
de la Cour, du mois d’aoust dernier, et que, ce
néantmoins, iceux quidans ou aucuns d’eux auroient
dit, recité et publié en divers lieux et endroits à
diverses personnes et en diverses compagnies aucuns
desdits sonnets, satyres ou autres poésies ou partie,
comme estans de leur œuvre et façon, et dit et proféré
en divers lieux les mesmes blasphesmes et impietez
contenues, comme aussi sollicité, suborné et
corrompu plusieurs esprits de la jeunesse pour les
induire à croire les mesmes impietez et blasphesmes,
etc.» Mais ce monitoire ne provoqua que des
dénonciations vagues et ridicules, qui ne fournirent
aucune charge nouvelle contre Théophile. Celui-ci
se défendait avec beaucoup de force et d’adresse,
ce qui donna aux gens de lettres le courage
de le défendre aussi dans une foule de brochures
en vers et en prose; ses ennemis, et surtout les jésuites,
se distinguèrent, de leur côté, dans cette
guerre de plume qui ne fit qu’envenimer la question
et rendre plus critique la position de l’accusé.
Il était encore en prison, attendant son jugement,
quand l’amour du gain poussa des imprimeurs
de province à réimprimer les ouvrages satiriques
qui avaient fait naître ce redoutable procès.
Ce fut sans doute à Lyon et à Rouen, que l’on trouva

des presses pour reproduire subrepticement l’Espadon
satyrique, le Cabinet satyrique et le Parnasse
satyrique. Ces contrefaçons, mal imprimées sur un
horrible papier, étaient pleines de fautes grossières
et ne portaient aucun nom de libraire, avec le
millésime de 1625; celle du Parnasse avait pour
titre: le Parnasse satyrique du sieur de Théophile,
comme pour fournir une arme de plus contre le malheureux
poëte qui était dénoncé ainsi publiquement
sur le frontispice du livre qu’on lui attribuait.
Était-ce une atroce perfidie de la part d’un ennemi
caché, ou bien le honteux résultat d’une spéculation
de libraire?



Quoi qu’il en soit, l’affaire de Théophile était presque
oubliée, quand le procès fut révisé à l’avantage
du poëte. «C’est une affaire qui, selon la coutume,
fit un grand bruit à sa nouveauté, écrivait Malherbe
à Racan dans une lettre du 4 novembre 1625;
depuis, il ne s’en est presque point parlé. Ce qui
m’en donne plus mauvaise opinion, c’est la condition
des personnes à qui il a à faire (les jésuites).
Pour moy, je pense vous avoir escrit que je ne le
tiens coupable de rien, que de n’avoir rien fait qui
vaille au mestier dont il se mesloit. S’il meurt pour
cela, vous ne devés pas avoir de peur; on ne vous
prendra pas pour un de ses complices.» Cette
cruelle persécution eut un terme. Théophile, dans
les débats de son procès, confondit les témoins qui
déposaient contre lui et fit tomber la plupart des

charges, sous le poids desquelles on l’avait d’abord
accablé. Le parlement révoqua la sentence et se contenta
de le bannir de la capitale. Ainsi fut inaugurée
la législation criminelle contre les mauvais livres,
nuisibles aux bonnes mœurs et attentatoires à l’honnêteté
publique. Le pauvre Théophile mourut, peu
de mois après, des suites de sa longue et douloureuse
captivité (le 25 septembre 1626). Il venait
d’être gracié par le roi, et il avait pu revenir à Paris,
au milieu de ses joyeux amis, lesquels furent bien
étonnés de lui voir faire une mort édifiante, ce qui
n’a pas empêché le jésuite Raynaud de soutenir que
l’auteur du Parnasse satyrique était mort dans l’impénitence
finale (nullis expiatus sacramentis) et s’en
était allé droit en enfer (abiit in locum suum). Malgré
la jurisprudence établie par le procès de Théophile
Viaud, le parlement laissa passer impunément bien
des livres du même genre que le Parnasse satyrique,
avant de renouveler des poursuites contre les auteurs
et les publicateurs de ces poésies obscènes; il
n’eut pas même l’air de savoir que les réimpressions
des ouvrages satiriques qu’il avait poursuivis
et condamnés, se multipliaient de tous côtés. La
Muse folâtre, qui ne le cédait en rien au Parnasse
satyrique, était réimprimée, par exemple, tous les
ans, dans le format le plus commode; les Muses gaillardes,
la Quintessence satyrique, le Dessert des muses
et d’autres recueils analogues, répandus à profusion,
portaient gravement atteinte à la morale et réchauffaient

sans cesse les germes impurs de la Prostitution;
mais nous ne voyons pas dans les annales
judiciaires, que les poëtes et les libraires aient été
compromis à cause de leurs publications licencieuses,
jusqu’à la majorité de Louis XIV, où commence,
dans l’intérêt des bonnes mœurs, un déploiement
inusité de mesures de rigueur contre tous les
genres de corruption. Théophile n’avait pas été brûlé,
Berthelot n’avait pas été pendu sous Louis XIII;
mais un satirique, Louis Petit, coupable d’avoir
composé des vers moins abominables que ceux du
Parnasse satyrique, périt sur le bûcher en plein siècle
de Louis XIV.






CHAPITRE XLIV

ET DERNIER.
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Ce n’est pas un chapitre, c’est un livre entier qu’il
faudrait consacrer à l’histoire du théâtre dans ses
rapports avec la Prostitution. Dès son origine, le
théâtre a exercé sur les mœurs une fâcheuse influence,
qui prit même, à certaines époques de dépravation
sociale, le caractère d’une véritable excitation à la
débauche. Dans les premiers siècles de l’Église chrétienne,
les jeux de la scène avaient atteint les dernières
limites de l’indécence, et nous trouvons à
chaque page, dans les écrits des Pères, une protestation
de la pudeur indignée contre les abominables
excès de cette école de scandale. Nous sommes
forcé de reconnaître que l’horreur inspirée par le
théâtre profane aux philosophes chrétiens n’était que
trop justifiée par le détestable abus qu’on faisait autrefois
de l’art scénique. Quand le christianisme eut
remplacé le culte des faux dieux, le théâtre ne survécut
pas longtemps à leurs temples et à leurs idoles,
et pendant plusieurs siècles il n’y eut pas en France
d’autres vestiges de la comédie antique, que les mascarades
du mardi gras, le festin du Roi-boit et de la
Fève, les saturnales de la fête des Fous et de celle des
Diacres, les mystères et les montres des processions

religieuses et des entrées de rois, reines, princes,
princesses, évêques, abbés, etc., les danses et les
chansons des bateleurs, les récitations des troubadours
et des trouvères. Si quelques représentations
dramatiques, imitées de Térence et de Plaute, avaient
lieu de loin en loin dans les couvents et dans les
colléges, elles n’échappaient aux anathèmes ecclésiastiques,
qu’en se couvrant d’un prétexte littéraire
et en s’entourant d’une extrême réserve; mais ces
rares réminiscences de la comédie latine ne constituaient
pas des habitudes théâtrales dans la nation
même qui ne savait peut-être pas que le théâtre eût
existé avant les grossières et naïves ébauches des confrères
de la Passion à la fin du quatorzième siècle.



La doctrine de l’Église contre les spectacles était
invariablement établie par les Pères et par les conciles;
on peut dire qu’elle avait été bien autorisée
par les odieuses orgies qui signalèrent la décadence
du théâtre païen. Les capitulaires et les ordonnances
des rois étaient conformes au sentiment des docteurs
catholiques, à l’égard du théâtre et des histrions.
Ceux-ci se trouvaient notés d’infamie, par le fait seul
de leur vil métier (omnes infamiæ maculis aspersi, id
est histriones ut viles personæ, non habeant potestatem
accusandi, capitul. de 789); les honnêtes gens étaient
invités à se tenir éloignés de ces infâmes, et les ecclésiastiques
ne devaient jamais souiller leurs yeux
et leurs oreilles en écoutant des paroles obscènes et
en voyant des gestes impudiques (histrionum quoque

turpium et obscœnorum insolentias jocorum et ipsi
animo effuqere cæterisque effugienda prædicare debent.
Voy. les Capitul. des rois de France, t. I, p. 1170).
Il y avait toujours néanmoins des histrions qui bravaient
les excommunications du clergé et qui acceptaient
la note d’infamie attachée à leur profession;
car il y avait aussi des voluptueux et des débauchés,
pour payer à tout prix un plaisir défendu. L’histrionat,
ou l’état de comédien, était donc considéré
comme une espèce de Prostitution, et saint Thomas
n’hésite pas à mettre sur la même ligne la courtisane
qui trafique de son corps à tout venant et le comédien
qui se prostitue en public, pour ainsi dire, en
vendant ses grimaces et ses postures licencieuses. Les
biens acquis de la sorte semblaient au docte casuiste
des biens mal acquis et déshonnêtes qu’il fallait
restituer aux pauvres (quædam verò dicuntur male
acquisita, quia acquiruntur ex turpi causa, sicut de
meretricio et histrionatu. Voy. le Traité des jeux de
théâtre, par le P. Lebrun. Paris, Ve Delaulne, 1731,
in-12, p. 193). Voilà pourquoi Philippe-Auguste,
pénétré de cette idée «que donner aux histrions
c’était donner au diable,» les chassa de sa cour et
leur fit défense d’y reparaître, en appliquant à des
œuvres de dévotion et de charité l’argent qu’il aurait
dépensé à entretenir les scandaleuses dissolutions
du théâtre.



Le théâtre ne reçut une existence légale en France,
qu’à la faveur du pieux déguisement sous lequel

il se présenta devant Charles VI. Les mœurs de cette
époque-là étaient déjà bien relâchées, comme nous
l’avons dit, et l’amour du luxe avait prédisposé les
esprits à se passionner pour toutes les nouveautés
sensuelles. Les jeux des confrères de la Passion
furent donc accueillis avec une sorte de fureur,
quand ils se produisirent pour la première fois aux
portes de Paris, dans le village de Saint-Maur. Ce
fut vers 1398, qu’une troupe de comédiens ambulants,
qui s’intitulaient confrères de la Passion, parce
qu’ils représentaient ce mystère en scènes dialoguées,
commencèrent à donner des représentations
auxquelles on accourut de toutes parts. Ces représentations,
entremêlées de prières et de cantiques,
étaient sans doute fort édifiantes, à ne considérer que
leur objet, mais le prévôt de Paris eut peur qu’elles
ne dégénérassent en graves désordres, et, par une
ordonnance du 3 juin 1398, il défendit à tous les
habitants de Paris, comme à ceux de Saint-Maur et
des autres lieux soumis à sa juridiction, «de représenter
aucuns jeux de personnages, soit de la
vie de Jésus-Christ, soit des vies des saints ou autrement,
sans le congé du roi, à peine d’encourir son
indignation et de forfaire envers lui.» Ces défenses
rigoureuses prouvent que les représentations données
à Saint-Maur ne s’étaient point passées sans
quelque scandale, ou, suivant une opinion qui ne
contredit pas la précédente, qu’une ancienne loi de
Philippe-Auguste ou de saint Louis avait aboli le

théâtre et interdit l’exercice de la profession de comédien.
Quoi qu’il en soit, les représentations ne se
renouvelèrent pas jusqu’en 1402, où Charles VI
voulut y assister et en fut tellement édifié qu’il accorda
aux confrères de la Passion des lettres patentes
qui les autorisaient à jouer leurs mystères «toutes
et quantes fois qu’il leur plaira.» En vertu de
ces lettres patentes, les confrères établirent leur
théâtre près de la porte Saint-Denis, au rez-de-chaussée
de l’hôpital de la Trinité, dans lequel les
pèlerins et les pauvres voyageurs trouvaient un asile
pour la nuit, quand ils arrivaient après la fermeture
des portes de la ville. Les confrères avaient déjà
fondé dans l’église de cet hôpital leur Confrérie de
la Passion et de la Ressurrection de Notre-Seigneur.
Nous croyons pouvoir induire de la fondation de
cette confrérie, que les premiers joueurs ou acteurs
qui avaient paru au bourg de Saint-Maur s’étaient
faits les maîtres du jeu et recrutaient leurs confrères
parmi les bourgeois et les gens de métier de la capitale.
Dès ce moment, le goût du théâtre se répandit
avec frénésie parmi la population, qui se
portait en foule, les dimanches et fêtes, aux représentations
des mystères et des miracles, et qui fournissait
abondamment aux frais de la confrérie dramatique.



Cette curiosité, cet empressement, cet enthousiasme,
n’étaient déjà plus de la dévotion, quoique
l’objet apparent de ces spectacles fût d’élever les

âmes à la contemplation des choses saintes et de les
disposer à la prière. Il est permis d’assurer que,
malgré le caractère édifiant des pièces qu’on représentait
et nonobstant les encouragements que le
clergé accordait à ces pieux divertissements, le
théâtre servait dès lors d’auxiliaire à la Prostitution.
Qu’on se figure, par exemple, ce que devait être
une de ces représentations, dans une salle étroite et
mal éclairée, où les spectateurs s’entassaient pêle-mêle,
la plupart debout, quelques-uns assis, mais
serrés et agglomérés, sans distinction d’âge ni de sexe
ni de condition. La salle avait 21 toises et demie de
long sur 6 toises de large; sa hauteur ne dépassait
pas certainement 15 ou 20 pieds; elle était soutenue
par des arcades qui supportaient l’étage supérieur.
Sur la longueur totale, il faut prendre au moins
15 pieds pour le développement de la scène; car,
outre le plancher sur lequel se jouait le drame, il y
avait au fond du théâtre plusieurs établis ou échafauds
qui offraient l’image des différents lieux où se
passait la scène et qui communiquaient entre eux
par des escaliers ou des échelles. En haut, le Paradis,
renfermé dans une sphère de nuages, ouvrait son
pavillon bleu céleste tout parsemé d’étoiles; en bas,
une gueule de dragon, se mouvant sans cesse, indiquait
la bouche de l’enfer d’où sortaient les diables
à travers des jets de fumée et de flammes; au centre,
plusieurs plans de décorations peintes, dans lesquelles
on transportait le lieu de la scène, quand l’action se

passait chez Hérode ou chez Pilate. On avait ainsi
sous les yeux en même temps toute la physionomie
locale de la pièce qui se déroulait alternativement
dans le ciel, sur la terre et dans l’enfer. Ce n’est pas
tout: il fallait avoir encore devant la vue, pendant
la durée du spectacle, tous les acteurs qui y jouaient
des rôles; car ces acteurs, revêtus de leurs costumes,
étaient rangés sur des gradins, de chaque côté
du théâtre, et là ils attendaient le moment d’entrer en
scène, en regardant jouer la pièce comme de simples
spectateurs; ils descendaient, chacun à son tour, sur
le théâtre, et ils remontaient ensuite à leur place après
avoir rempli leur rôle. Ils ne cessaient donc jamais
d’être en évidence, à moins que leur rôle ne leur ordonnât
de disparaître dans une petite loge fermée de
rideaux, figurant une chambre secrète, qui servait à
cacher aux regards du spectateur certaines circonstances
délicates de la pièce, telles que l’accouchement
de sainte Anne, celui de sainte Élisabeth,
celui de la Vierge, etc. Cette loge ou niche exerçait au
plus haut degré les facultés de l’imagination du
public. Les rideaux étaient-ils ouverts, on guettait
l’instant où ils se fermeraient; étaient-ils fermés, on
se demandait tout bas, quand viendrait l’instant de
les rouvrir. Le spectateur ne manquait pas de deviner
tout ce qu’on lui cachait par décence, et il suivait
par la pensée les péripéties les plus scabreuses de
l’action; de là cette locution proverbiale qui, pour
exprimer qu’une chose scandaleuse ne doit pas être

exposée aux regards qu’elle blesserait, dit qu’elle
reste «derrière le rideau.»



Des documents précis nous manquent pour constater
les indécences et les immoralités, qui, dès les
premiers temps, avaient accompagné la renaissance
du théâtre; mais il est certain que ces représentations
pieuses étaient l’occasion et la cause de bien des
dangers pour les bonnes mœurs. Le Mystère de la
Passion et les autres compositions dramatiques du
même genre qu’on représentait, les dimanches et les
jours de fête, au théâtre de la Trinité, n’avaient pas,
sans doute, d’autre but que d’émouvoir des sentiments
religieux, et l’on peut présumer que l’auteur
de cet immense drame qui embrasse la naissance, la
vie, la mort et la résurrection de Jésus-Christ, avait
accompli une œuvre de dévotion sous la forme d’une
œuvre littéraire où l’on est forcé de reconnaître de
grandes beautés. Cette œuvre, en effet, mérita d’être
retouchée et refaite en partie par les soins de Jean-Michel,
évêque du Mans, qui vivait au quinzième
siècle. Mais, toutefois, selon le génie du théâtre
de ce temps-là, un grand nombre de scènes du
Mystère de la Passion et des mystères analogues se
traînent dans les lieux communs de l’obscénité, et
le dialogue des personnages subalternes emprunte
au langage populaire une quantité d’images licencieuses
et de mots orduriers. Souvent aussi, les
apôtres, les saints et les saintes elles-mêmes semblent
avoir vécu dans la société des femmes perdues

et des plus ignobles débauchés. Entre une multitude
d’exemples, nous choisirons une scène du Mystère
de sainte Geneviève, où l’on voyait une nonnain de
Bourges, qui, sur le bruit des miracles de la sainte,
était venue lui rendre visite. Sainte Geneviève lui demande
quel est son état; la nonnain répond bravement
qu’elle est vierge. «Vous! s’écrie la sainte
avec mépris:



Non pas vierge, non, mais ribaude,


Qui fûtes en avril si baude (débauchée),


Le tiers jours entre chien et loup,


Qu’au jardin Gaultier Chantelou,


Vous souffrites que son berchier


Vous deflorast sous un peschier!»






Mais la poétique des mystères dédaignait ordinairement
les timides restrictions du récit; elle n’écartait
des yeux du public que certains jeux de scène
qui eussent été trop vifs et trop nus pour s’exécuter
hors de la niche fermée de rideaux. Elle poussait
l’action jusqu’au point extrême où l’intelligence du
spectateur se chargeait d’achever un épisode dont
les préludes avaient de quoi offenser la pudeur la
moins craintive. Lors même que les rideaux étaient
tirés, l’acteur, par ses gestes et ses grimaces, avait
soin d’interpréter ce que le poëte avait laissé sous
un voile transparent. Dans la Vie et histoire de madame
sainte Barbe, qui fut représentée et imprimée
vers 1520 (voy. le Catal. de la Bibl. dram. de M. de
Soleinne, par P.-L. Jacob, bibliophile, t. I, p. 107),

quoique le mystère commence par un sermon sur
un texte de l’Évangile, la première scène s’ouvre
dans un mauvais lieu, où une femme folle de son
corps (meretrix, dit l’imprimé) chante une chanson
et fait des gestes obscènes (signa amoris illiciti, dit
l’éditeur, en manière de glose). L’Empereur (on ne le
nomme pas autrement) ordonne à cette femme d’engager
la sainte à faire fornication, et voici comment
la conseillère de débauche s’efforce de séduire madame
Barbe, qui se recommande à Dieu:



«Je gaigne chascune journée:


Point je ne me suis sejournée (reposée),


Du jeu d’amour scay bien jouer...


A tous gallans fais bonne chere,


Et ainsi vous le devez faire.


Onc ne vy si belles mains,


Belles cuisses et si beaux rains,


Comme vous avez, par mon ame!


Nous deux gagnerons de l’argent,


Car vous avez ung beau corps gent.»






Les auteurs de mystères traitaient d’une manière
toute profane les sujets les plus saints; mais, loin
d’imiter l’ancien théâtre latin, ils n’en venaient jamais
à donner une large place à l’amour métaphysique;
ils n’entendaient rien à ce que nous appelons le
drame passionné; ils exprimaient souvent avec crudité
les convoitises de la chair; ils se plaisaient à
toucher brutalement aux choses de la luxure, et
quelquefois seulement ils soupiraient une idylle pastorale,
pleine de vagues inspirations du cœur, comme

dans ce charmant dialogue de deux bergers du Mystère
de la Passion:



	MELCHY.

	Les pastourelles chanteront.

	ACHIN.

	Pastoureaux guetteront œillades.

	MELCHY.

	Les nymphes les escouteront,

	Et les driades danseront

	Avec les gentes Oreades.

	ACHIN.

	Pan viendra faire ses gambades.

	Revenant des Champs-Élysées,

	Orpheus fera ses sonnades.

	Lors Mercure dira ballades

	Et chansons bien autorisées.

	MELCHY.

	Bergères seront oppressées

	Soudainement, sous les pastis...




Ce n’étaient là, pourtant, que de rares excitations
à l’amour, qui pouvaient jeter du trouble dans un
jeune cœur, tendre et naïf, mais non le corrompre
et l’enivrer des poisons du vice. Les acteurs, par
l’entraînement du jeu plutôt que par un calcul de
perversité personnelle, se chargeaient trop souvent
d’ajouter à leur rôle une pantomime licencieuse, que
le poëte n’avait pas prévue et que le public encourageait
de ses éclats de rire et de ses applaudissements.
Ainsi, la bande des diables, qu’on nommait

la diablerie, ne se distinguait pas moins par ses
masques hideux et ses accoutrements étranges, que
par ses postures indécentes et ses gestes malhonnêtes.
Ces diables, dont les miniatures des manuscrits,
les anciennes peintures murales et les vieilles
estampes gravées en bois, nous représentent les portraits
moins effrayants que ridicules, avaient parfois
des têtes de marmousets ou de satyres tirant la langue,
à la place des parties naturelles ou bien en guise
de mamelles. Satan ou Lucifer offrait même un corps
tout composé de ces têtes grotesques, qui roulaient
des yeux provoquants et semblaient se servir de leur
langue comme d’un emblème d’impureté; en outre,
la queue de certains démons affectait des formes et
des proportions obscènes. On tolérait sans doute, de
la part de la diablerie, ces excentricités libidineuses,
par cette raison que, suivant les croyances de l’Église
catholique, l’esprit du mal est surtout l’agent
de l’impudicité. Chaque représentation avait lieu
sous la surveillance d’un sergent de la douzaine ou
d’un sergent à verge ayant mission expresse de surveiller,
au nom du prévôt de Paris, la police de la
salle et la conduite des jeux, pour qu’il ne s’y passât
rien de déshonnête et qu’il ne se fît aucun désordre.
(Voy. la Requête adressée au lieutenant du prévôt
de Paris par les maîtres de la confrérie, en 1403,
dans les Variétés histor., phys. et littér., publ. par
Boucher d’Argis, en 1752, t. I, p. 461.)



Cette surveillance avait sans doute de quoi s’exercer

parmi les acteurs et les spectateurs. Les premiers,
par exemple, ne suivaient aucune règle
d’art, et se livraient à toutes les fantaisies de leur
invention; chacun s’habillait à sa guise, chacun imaginait
ce qui pouvait le faire remarquer au milieu de
ses confrères et lui mériter la faveur de l’auditoire.
De là, de cette envie de briller, de cette émulation
d’artiste, résultaient d’incroyables polissonneries et
les plus bizarres créations. La diablerie, comme
nous l’avons dit, se permettait de sérieux outrages
à la pudeur, et l’on mettait cela sur le compte du
démon. Mais le chœur angélique n’était pas plus
réservé, et les anges en venaient parfois à de singuliers
oublis de leur rôle muet. Anges et diables,
c’étaient des comparses qui chantaient des cantiques,
récitaient des oraisons, jetaient des cris ou
des hurlements, au signal qu’on leur donnait: leurs
évolutions, leurs danses, leurs grimaces, leurs
bouffonneries ne dépendaient que du caprice et de
l’engin (ingenium) de chaque joueur. Tantôt, un
chérubin, en regagnant sa stalle, retroussait sa
longue robe blanche et laissait voir qu’il avait ôté
ses grègues pour qu’on ne reconnût pas chez lui le
maître bonnetier ou l’ouvrier baudroyeur de la rue
Saint-Denis; tantôt, un autre bienheureux, vêtu
d’une chasuble de prêtre, en tombant dans une
trappe, restait suspendu la tête en bas, jusqu’à ce
qu’on vînt le délivrer et remettre un peu d’ordre
dans sa toilette. Ces épisodes burlesques nous sont

indiqués dans les relations de quelques-uns de ces
jeux. Du reste, pas de femme au nombre des
joueurs: les rôles féminins étaient confiés aux jeunes
garçons qui se rapprochaient le plus du physique
de l’emploi, et qui en affectaient les allures.
C’était là un attrait particulier pour de vils débauchés,
qui ne manquaient pas de s’intéresser à ces
beaux garçonnets, et qui, à force de les admirer sur
le théâtre, cherchaient probablement à les retrouver
hors de la scène. On doit donc supposer que, malgré
la surveillance du sergent à la douzaine ou du
sergent à verge, la police des mœurs n’était pas et
ne pouvait pas être bien faite à l’intérieur de la
salle: dans le parterre (parquet), où personne n’était
assis, où les spectateurs formaient une masse
compacte et impénétrable; dans les couloirs et les
escaliers, qui n’étaient pas toujours déserts et silencieux
pendant les représentations, et qui ne furent
éclairés qu’à la fin du seizième siècle. Un règlement
du lieutenant civil concernant le théâtre de
l’Hôtel de Bourgogne, en date du 12 novembre 1609
(voy. le Traité de la Police, par Delamare, t. I, p. 472),
ordonne que «seront tenus lesdits comédiens avoir
de la lumière en lanterne ou autrement, tant au
parterre, montées et galleries, que dessous les portes
à la sortie, le tout à peine de cent livres d’amende
et de punition exemplaire. Mandons au commissaire
de police d’y tenir la main et de nous faire rapport
des contraventions à la police.» En dépit de ce

règlement et de ceux de même nature qui avaient
pu le précéder, nous savons, pour l’avoir lu dans
un livre imprimé du temps de Louis XIV, que l’éclairage
des montées et des corridors était si négligé
à cette époque, que ces endroits obscurs servaient
aux rendez-vous et aux rencontres galantes durant
le spectacle; car l’auteur que nous citons, sans nous
rappeler le titre de son ouvrage, se plaignait de ce
qu’en arrivant tard à la comédie, une fois le spectacle
commencé, une femme honnête se trouvait
exposée à heurter dans les ténèbres un couple amoureux
qui lui barrait le passage. Quant à l’intérieur
de la salle, il n’était éclairé que par deux ou trois
lanternes enfumées, suspendues par des cordes au-dessus
du parterre et par une rangée de grosses
chandelles de suif allumées devant la scène, qui
devenait obscure, quand le moucheur ne remplissait
pas activement son emploi. Nous ne nous étendrons
pas davantage sur les actes de débauche qui se
commettaient, surtout au parterre, pendant les représentations:
il suffit de dire que ce scandale journalier,
qui ne contribuait pas peu à donner des armes
aux ennemis du théâtre, a duré jusqu’à ce que
Voltaire fut parvenu à faire asseoir les spectateurs
du parterre. L’abbé de Latour, dans ses Réflexions
morales, politiques, historiques et littéraires sur le
théâtre, se plaignait encore, en 1772 (voy. liv. IX,
t. V, p. 6, de ce recueil), de la débauche du parterre!




Cependant, le théâtre aurait échappé aux excommunications
de l’Église, aux remontrances des parlements,
aux vindictes des magistrats de police,
s’il eût conservé le caractère exclusivement religieux
qui avait favorisé son rétablissement sous la
protection de Charles VI; mais, quand des confréries
dramatiques, semblables à celle de la Passion, se
furent établies dans les provinces et eurent aussi représenté
des mystères et des miracles, avec le concours
des maîtres et des ouvriers de corporations,
les jeunes gens se lassèrent bientôt d’un spectacle
édifiant qui ressemblait à un sermon mis en action;
la vieille gaieté gauloise ne se contenta plus de ces
représentations pieuses où il y avait pourtant matière
à rire, et la comédie naquit en France. Des confréries
joyeuses, qui s’intitulaient les Enfants-sans-souci et les
Clercs de la Bazoche, se fondèrent à Paris et jouèrent
des farces ou des sotties, qui ne demandaient pas la
pompe théâtrale des mystères et qui n’avaient besoin
que d’un petit nombre de bons comiques. Ce nouveau
théâtre facétieux s’ouvrit d’abord en plein air,
sur les champs de foire, dans les halles et au milieu
des carrefours de la ville. Deux ou trois bateleurs,
montés sur des tréteaux, affublés d’oripeaux, le
visage noirci ou enfariné, dialoguaient avec une
verve graveleuse quelques scènes de mœurs populaires,
qui avaient pour sujet presque invariablement
l’amour et le mariage. Ces canevas, peu décents par
eux-mêmes, prêtaient merveilleusement à des improvisations

plus indécentes encore. Plus tard, aux
improvisations succédèrent des pièces écrites en
vers ou plutôt en lignes rimées, qui n’empêchaient
pas l’acteur d’improviser encore et qui donnaient
de la marge à sa pantomime licencieuse. Il n’en
fallut pas davantage pour enlever aux confrères de
la Passion la plupart de leurs spectateurs et pour
rendre leurs représentations moins productives. Ce
fut en vain qu’ils essayèrent de faire concurrence à
leurs redoutables rivaux, en intercalant dans les mystères
certains épisodes burlesques, certains personnages
bouffons, qui apportaient quelque diversion
à la gravité, à la majesté du sujet; rien ne fit: les
joueurs de farces étaient toujours mieux accueillis
que les confrères de l’hôpital de la Trinité, et le public,
qu’ils amusaient, prit parti pour eux, quand ils
furent persécutés par la prévôté de Paris, qui voulut
s’opposer à l’installation permanente de leur
théâtre. Il était trop tard désormais pour supprimer
un genre de spectacle qui allait si bien à l’esprit
français: on ne put que lui prescrire des bornes et
le subordonner, pour ainsi dire, au privilége accordé
par Charles VI aux confrères de la Passion.
En conséquence, les confrères signèrent avec les
Enfants-sans-souci un traité d’alliance, par lequel ils
devaient exploiter de concert et sur la même scène
les deux genres dramatiques, qui se partageaient
alors le domaine encore restreint de l’art théâtral. Il
fut convenu entre les deux troupes rivales, qu’elles

se mettraient en valeur l’une par l’autre, et qu’elles
joueraient à tour de rôle la farce et le mystère, pour
varier leurs représentations. Le peuple, qu’on semblait
avoir appelé comme témoin à la signature du
contrat, en apprécia finement l’importance dans
l’intérêt de ses plaisirs, et désigna sous le nom de
jeu des pois pilés cette association des genres les plus
disparates, du sacré et du profane, du tragique et
du comique, de l’édifiant et du scandaleux. Cette
expression de pois pilés, qui signifie mélange ou
pot-pourri, fait allusion évidemment à quelque farce,
très-connue autrefois, dans laquelle un badin était
représenté pilant des pois secs en y mêlant des pois
lupins, qui sont fort amers, et des pois chiches,
qui servaient beaucoup en médecine.



Le théâtre de Paris, qui était, si l’on peut s’exprimer
ainsi, le chef d’ordre de tous les théâtres de
France, resta constitué de la sorte jusqu’au milieu
du seizième siècle: il avait deux troupes distinctes,
celle des confrères de la Passion et celle des Enfants-sans-souci,
qui jouaient simultanément ou alternativement.
Les représentations avaient lieu entre la
messe et les vêpres, le dimanche, c’est-à-dire de
midi à quatre heures environ; et comme il eût été
impossible, dans cet intervalle de temps, de représenter
un mystère qui avait quelquefois trente actes,
quarante mille vers et deux ou trois cents acteurs,
on se bornait à en extraire quelques scènes ou bien
un acte entier, lequel, accompagné d’une farce ou

d’une harangue, composait le spectacle. Dans de
rares circonstances, en province surtout, on représentait
un mystère complet, et alors la représentation
durait plusieurs jours de suite. Elle avait lieu alors
non plus dans une salle fermée, mais dans les ruines
d’un amphithéâtre romain, comme à Doué, ou
sur un théâtre ouvert dressé en place publique, ou
dans une vaste plaine. En ces occasions solennelles,
tous les habitants d’une ville, d’un pays ou d’une
généralité, participaient à la dépense générale, fournissaient
des aumônes, des vivres, des armes, des
habits, et avaient droit d’assister au jeu et à la montre,
qui en étaient toujours le prélude. Il suffira de
faire observer combien la Prostitution était favorisée
par ces espèces de cours plénières du peuple,
qui mettaient en mouvement tant de passions diverses,
tant de vanités, tant de convoitises, tant de
prestiges et de séductions. Le jeu d’un grand mystère
donnait lieu inévitablement à des orgies sans
nombre et à des désordres de toute espèce; mais, du
moins, à Paris, les représentations hebdomadaires
des confrères de la Passion et des Enfants-sans-souci,
quoique également dangereuses pour les mœurs,
ne pouvaient engendrer de pareils excès: elles
agissaient lentement sur la moralité publique et elles
altéraient insensiblement la candeur des âmes en
remuant sans cesse le limon de la vie sociale. Cependant
le théâtre, si obscène, si scandaleux, si
corrupteur qu’il fût, ne paraît pas avoir encouru, à

Paris, l’animadversion et les réprimandes de l’autorité
civile ou ecclésiastique, avant le règne de
Louis XI. Nous avons dit, ailleurs, que, vers 1512
(voy. ci-dessus, t. V, p. 82), les Enfants-sans-souci
se virent menacés d’expulsion et furent obligés
de suspendre leurs représentations, jusqu’à ce
que leur confrère Clément Marot les eut remis en
faveur auprès du roi. On ignore le motif de cette
disgrâce; mais il est probable que la question des
mœurs n’y était pour rien, et que ces farceurs audacieux
s’étaient permis, à l’instar des clercs de la
Basoche, quelques boutades satiriques contre l’avarice
du roi, contre sa politique ou contre la reine
Anne de Bretagne. C’est à cette occasion, sans
doute, que Louis XII avait dit qu’il entendait que
l’honneur des dames fût respecté, et qu’il ferait bien
repentir quiconque oserait y porter atteinte. Il est
très-vraisemblable que les griefs qu’on alléguait à
cette époque pour fermer le théâtre des Enfants-sans-souci
furent l’origine d’un usage, qui existait
déjà pendant le cours du seizième siècle, et qui s’est
perpétué jusqu’à présent: il fallait que les maîtres
du jeu déposassent à la prévôté de Paris les manuscrits
des pièces qu’ils voulaient jouer, et obtinssent
du prévôt ou de son lieutenant une permission préliminaire,
pour la représentation de chaque pièce
nouvelle. Souvent, il est vrai, les auteurs et les
acteurs refusaient de s’astreindre à cette servitude,
et bien des farces ordurières, qui passaient pour des

impromptus, échappaient ainsi à l’examen des censeurs,
qui ne les eussent point autorisées. Le lieutenant
civil, dans son règlement du 12 novembre
1609, renouvela la défense de représenter «aucunes
comédies ou farces, qu’ils (les comédiens) ne
les ayent communiquées au procureur du roy, et
que leur rôle ou registre ne soit de nous signé.»
Nous ne pouvons croire que les prologues de Bruscambille,
les harangues de Tabarin, les chansons
de Gauthier-Garguille, aient été soumis de la sorte
au procureur du roi et revêtus de son approbation.



Nous avons déjà parlé de la vie débauchée des
comédiens et de tous les jeunes libertins qui embrassaient
cette profession peu honorable, pour se
livrer plus facilement à la débauche, à la fainéantise
et au vagabondage. Nous avons vu que les
poëtes, à l’exemple de Villon et de Clément Marot,
avaient surtout un penchant irrésistible pour le
théâtre. On conçoit que la dévotion et l’enthousiasme
religieux n’étaient plus, comme dans les
premiers temps, le lien et l’attrait des confrères de
la Passion. L’Eglise néanmoins ne les avait pas encore
frappés d’anathème, quels que fussent la dépravation
de leurs mœurs et le scandale de leur conduite
privée. Les théologiens, dans leurs écrits
dogmatiques, disaient bien qu’on ne pouvait,
sans enfreindre les lois canoniques, donner le sacrement
de l’Eucharistie aux histrions, qui étaient
toujours en état de péché mortel (voy. le Traité hist.

et dogmat. des jeux de théâtre du Père Lebrun, p. 202),
et le fameux casuiste Gabriel Biel, qui examinait ce
cas de conscience à la fin du quinzième siècle, au
moment même où s’établissait la confrérie de la Passion,
comprend l’art théâtral parmi les arts maudits
et défendus. Les statuts de l’Université de Paris
ordonnaient que les comédiens fussent relégués au-delà
des ponts et ne vinssent jamais loger dans le
quartier des écoles, tant leurs jeux scéniques étaient
réputés dangereux pour la morale (Ludi...., quibus
lascivia, petulantia, procacitas excitetur, stat. 29 et
35). Mais cependant on n’appliquait jamais d’une
manière générale et rigoureuse la doctrine de l’Église
contre les comédiens, qui étaient enterrés en
terre sainte; témoin les sépultures et les épitaphes
de quelques-uns d’entre eux qu’on voyait dans différentes
paroisses de Paris. Quant aux comédiennes,
elles ne furent pas plus excommuniées que les comédiens,
lorsqu’elles commencèrent à se produire
sur la scène et à s’y montrer sans masque, pendant
le règne de Henri III ou celui de Henri IV. Ces comédiennes
n’étaient pourtant que les concubines
des comédiens, et elles vivaient, comme eux, dans
une telle dissolution, que, suivant l’expression de
Tallemant des Réaux, elles servaient de femmes
communes à toute la troupe dramatique. Elles avaient
donc de tout temps fait partie des associations d’acteurs
nomades ou sédentaires; mais le public ne les
connaissait pas, et leurs attributions plus ou moins

malhonnêtes se cachaient derrière le théâtre; dès
qu’elles revendiquèrent les rôles de femmes, qui
avaient toujours été joués par des hommes, leur
présence sur la scène fut regardée comme une
odieuse prostitution de leur sexe.



Ces premières comédiennes étaient vues de si mauvais
œil par le public qui les tolérait à peine dans
leurs rôles, que ces rôles ne leur revenaient pas de
droit et que les comédiens les leur disputaient souvent.
Nous pensons que ce fut l’exemple des troupes
italiennes et espagnoles, qui amena l’apparition des
femmes sur la scène française: la troupe italienne
fut appelée de Venise à Paris par Henri III; la troupe
espagnole n’y arriva que du temps de Henri IV. Ces
deux troupes causèrent beaucoup de désordres, et
l’on doit en accuser les actrices qui ajoutaient, par
l’immodestie de leur jeu et de leur toilette, un attrait
et un scandale de plus aux représentations. «Le dimanche
19 may 1577, dit P. de l’Estoile, les comedians
italiens, surnommez i Gelosi, commencèrent à
jouer leurs comédies italiennes en la salle de l’hostel
de Bourbon à Paris; ils prenoient de salaire 4 sols
par teste de tous les François qui les vouloient aller
voir jouer, et il y avoit tel concours et affluence de peuple,
que les quatre meilleurs prédicateurs de Paris n’en
avoient pas trèstous ensemble autant quand ils preschoient.»
Nous avons rapporté plus haut le charme
particulier que ces représentations avaient pour les
libertins, qui y allaient surtout pour admirer ces bonnes

dames, dont le sein entièrement découvert se soulevait
et s’abaissait «par compas ou mesure comme une
horloge.» (Voy. p. 46 et 47 de ce volume.) Le parlement
crut devoir mettre un terme à ces impudiques
exhibitions, et six semaines après l’ouverture du
théâtre des Gelosi, il leur fit défense de jouer leurs
comédies, sous peine de 10,000 livres parisis d’amende
applicable à la boîte des pauvres; mais ces
Italiens ne se tinrent pas pour battus, et le samedi
27 juillet, ils rouvrirent le théâtre de l’hôtel de Bourbon,
«comme auparavant, dit l’Estoile, par la permission
et justice expresse du roy, la corruption de
ce temps estant telle que les farceurs, bouffons, putains
et mignons avoient tout crédit.» Quant aux
acteurs espagnols, ils s’étaient établis en 1604 à la
foire Saint-Germain, et leur séjour à Paris fut marqué
par le supplice de deux d’entre eux, que le
bailli de Saint-Germain fit rouer vifs comme coupables
du meurtre d’une comédienne, leur camarade,
qu’ils avaient poignardée et jetée dans la Seine.
Cette belle jeune femme espagnole, âgée de 22 ans
environ, dit l’Estoile, «avoit dès longtemps privée et
familière connoissance» avec ces deux hommes, qui
la tuèrent sans doute pour se venger d’elle plutôt que
pour la voler. Telle est, à notre avis, l’origine de l’installation
des comédiennes sur la scène française. On
ne saurait dire quelle fut la première qui s’exposa aux
regards des spectateurs. On trouve le nom de la femme
Dufresne, écrit à la main sur un exemplaire de

l’Union d’amour et de chasteté, pastorale en cinq actes
et en vers, de l’invention d’A. Gautier, apotiquaire
avranchois. Cette pièce, imprimée à Poitiers en 1606,
fut jouée certainement vers cette époque. (Voy. la
Biblioth. dramat. de M. de Soleinne, t. I, p. 189.)
Dans un exemplaire d’une autre pièce de théâtre de
la même époque, la Tragédie de Jeanne d’Arques,
dite la Pucelle d’Orléans, imprimée à Rouen, chez
Raphaël du Petit-Val, en 1603, on trouve les noms
de deux actrices, écrits à la main: le rédacteur du
Catalogue de la Bibliothèque dramatique de M. de
Soleinne (Supplém. au tome 1er, p. 30) a lu V. Froneuphe
et Marthon Plus. Nous sommes portés à croire
qu’il faut lire Fanuche, qui était une courtisane fameuse
à qui Henri IV a eu affaire. (Voy. ci-dessus,
ch. XXXVIII.) Enfin, l’abbé de Marolles, dans ses Mémoires
(t. I, p. 59 de l’édit. in-12 publiée en 1755), cite
avec éloge un acteur de l’hôtel de Bourgogne, qui
jouait les rôles de femme en 1616, sous le nom de
Perrine, avec Gautier Garguille; il parle aussi de
«cette fameuse comédienne, appelée Laporte (Marie
Vernier), qui montait encore sur le théâtre et se faisait
admirer de tout le monde avec Valeran.»



On peut affirmer que jamais les femmes n’ont
figuré dans les mystères: il ne faut donc pas attribuer
l’interdiction de ce genre de spectacle à un
scandale que leur présence aurait causé. Ce fut en
1540, que le parlement jugea nécessaire d’intervenir
pour la première fois dans les questions de théâtre,

mais il est certain que l’intérêt des mœurs réclamait
depuis longtemps son intervention. Le parlement
commença par rendre l’hôpital de la Trinité à son
ancienne destination et par en faire sortir les confrères
de la Passion, qui transportèrent le siége de
leur confrérie dans l’église des Jacobins de la rue
Saint-Jacques, et leur théâtre dans l’hôtel de Flandres.
Ce théâtre fut installé à grands frais dans ce grand
hôtel, situé entre les rues Platrière, Coq-Héron, Coquillière
et des Vieux-Augustins; mais, après les premières
représentations d’un nouveau mystère, celui
de l’Ancien Testament, joué à la fin de l’année 1541,
le parlement ordonna la fermeture du théâtre, par
ces motifs exprimés dans l’arrêt: «1º que, pour réjouir
le peuple, on mêle ordinairement à ces sortes
de jeux, des farces ou comédies dérisoires, qui sont
choses défendues par les saints canons; 2º que les
auteurs de ces pièces jouant pour le gain, ils devoient
passer pour histrions, joculateurs ou bateleurs;
3º que les assemblées de ces jeux donnoient lieu à
des parties ou assignations d’adultère et de fornication;
4º que cela fait dépenser de l’argent mal à propos
aux bourgeois et aux artisans de la ville.» (Disc.
sur la comédie ou Traité histor. et dogm. des jeux du
théâtre, par le P. Pierre Lebrun, Paris, veuve Delaulne,
1731, p. 214.) Les confrères de la Passion
firent valoir leurs priviléges, octroyés par Charles VI
et confirmés à plusieurs reprises par les rois ses successeurs;
ils adressèrent une requête au parlement

et une supplique au roi, en exposant que de temps
immémorial ils faisaient jouer leurs mystères «à l’édification
du commun populaire, sans offense générale
ni particulière.» Le roi donna des ordres, et le
parlement revint sur sa décision par un arrêt en date
du 27 janvier 1541 (1542, nouveau style). La Cour,
suivant les lettres patentes du roi qui permettait à
Charles Leroyer et consorts, maîtres et entrepreneurs
du jeu et mystère de l’Ancien Testament, de faire
représenter ce mystère, leur accorda la même permission,
«à la charge d’en user bien et duement,
sans y user d’aucunes fraudes ny interpoler choses
profanes, lascives et ridicules.» Il était dit, en outre,
dans cet arrêt, «que pour l’entrée des théâtres, ils
(les maîtres du jeu) ne prendront que deux sous de
chascune personne, et pour le louage de chaque loge
durant ledict mystère, que trente escus; n’y sera procédé
qu’à jour de festes non solennelles; commenceront
à une heure après midy, finiront à cinq et feront
en sorte qu’il n’en suive scandale ni tumulte, et à cause
que le peuple sera distrait du service divin et que
cela diminuera les aumosnes, ils bailleront aux pauvres
la somme de mille livres, sauf à ordonner une
plus grande somme.» C’est là, dit-on, la première
application du droit des pauvres, qu’on préleva d’abord
au profit des pauvres orphelins.



Le parlement avait désormais les yeux ouverts sur
l’inconvenance des mystères et sur l’obscénité des
farces qui les accompagnaient; le Mystère de la Passion,

retouché et corrigé par Arnoul Greban, offrait
encore plus d’un passage intolérable (voy. l’Hist. de
Paris de Dulaure, édit. in-12, t. III, p. 501); le
Mystère de l’Ancien Testament, le dernier représenté
et imprimé, renfermait des scènes qui n’outrageaient
pas moins les mœurs que la religion. Tout à coup, le
roi ordonna la démolition de l’hôtel de Flandre, et
les confrères de la Passion se trouvèrent encore une
fois sans asile: on voulait probablement les forcer à
fermer leur théâtre. Ils achetèrent le vieil hôtel de
Bourgogne dans la rue Mauconseil et ils y firent construire
un nouveau théâtre; mais, lorsqu’ils s’apprêtaient
à reprendre le cours de leurs représentations,
le parlement, auquel ils demandaient la confirmation
de leurs priviléges, leur défendit expressément,
par arrêt du 17 novembre 1548, «de jouer les
mystères de la Passion de nostre Sauveur ni autres
mystères sacrés, sous peine d’amende arbitraire, leur
permettant néanmoins de pouvoir jouer autres mystères
profanes, honnestes et licites, sans offenser ni
injurier aucunes personnes.» Les mystères avaient
fait leur temps; on en réimprima quelques-uns, mais
on ne les joua plus que dans le fond des provinces.
Le parlement, qui les avait interdits, se conformait
d’ailleurs au goût du public, que ce genre de spectacle
laissait froid ou indigné. La tragédie et la comédie
se partagèrent la succession dramatique des
mystères, mais le genre favori du seizième siècle,
celui que les honnêtes gens réprouvaient et que le

parlement n’osait pas interdire, c’était la farce des
Enfants-sans-souci, c’était ce comique bouffon et
licencieux qui mettait en scène les vices et les ridicules
du peuple. «Les farces, dit Louis Guyon dans
ses Diverses leçons (Lyon, Ant. Chard, 1625, 3 vol.
in-8o), ne diffèrent en rien des comédies, sinon
qu’on y introduit des interlocuteurs qui représentent
gens de peu et qui par leurs gestes apprennent à rire
au peuple, et, entre autres, on y en a introduit un ou
deux, qui contrefont les fols qu’on appelle Zanis et
Pantalons, ayant de faux visages fort contrefaits et
ridicules: en France, on les appelle badins, revestus
de mesmes habits. Et communément il ne se traicte
sinon des bons tours que font des frippons, pour la
mangeaille, à de pauvres idiots et maladvisez qui se
laissent légèrement tromper et persuader; ou on y introduit
des personnages luxurieux, voluptueux, qui
déçoivent quelques maris sots et idiots pour abuser de
leurs femmes, ou bien souvent des femmes qui inventent
les moyens de jouyr du feu d’amour finement,
sans qu’on s’en aperçoive... Quant aux farces, d’autant
que volontiers elles sont pleines de toutes impudicitez,
vilenies et gourmandises, et gestes peu
honnestes, enseignans au peuple comme on peut
tromper la femme d’autruy, et les serviteurs et servantes,
leurs maistres, et autres semblables choses,
sont reprouvées de gens sages et ne sont trouvées
bonnes.» Cependant les farces, dont la plus grande
partie est restée inédite et a suivi dans la tombe les

vieux comédiens, occupèrent le théâtre jusqu’au règne
de Louis XIV, où quelques-unes des plus célèbres
d’entre elles se transformèrent en comédies.



Depuis la suppression du spectacle des mystères,
le théâtre, au lieu de s’épurer et de tendre vers un
but moral, s’abandonnait à une licence bien digne
de justifier les plaintes amères de ses ennemis; il semblait
n’avoir plus d’autre destination que de corrompre
la jeunesse et d’enseigner la débauche. Voici en
quels termes un zélé catholique le dénonçait en 1588
à l’horreur des bons citoyens et au châtiment des
magistrats, dans ses Remonstrances très-humbles au
roy de France et de Pologne Henry troisiesme de ce
nom, sur les désordres et misères du royaume. «En
ce cloaque et maison de Sathan, nommée l’hostel de
Bourgogne, dont les acteurs se disent abusivement
confrères de la Passion de Jésus-Christ, se donnent
mille assignations scandaleuses, au préjudice de
l’honnesteté et pudicité des femmes et à la ruine des
familles des pauvres artisans, desquels la salle basse
(le parterre) est toute pleine, et lesquels, plus de
deux heures avant le jeu, passent leur temps en devis
impudiques, jeux de cartes et de dez, en gourmandise,
en ivrognerie, tout publiquement, d’où
viennent plusieurs querelles et batteries... Sur l’échafaud
(le théâtre), l’on y dresse des autels chargés
de croix et d’ornements ecclésiastiques; l’on y représente
des prestres revestus de surplis, mesme aux
farces impudiques, pour faire mariage de risées...

et, au surplus, il n’y a farce qui ne soit orde, sale
et vilaine, au scandale de la jeunesse qui y assiste.»



Les farces du seizième siècle furent la honte de
notre théâtre français, et servirent tristement à la démoralisation
sociale; mais on ne les connaîtrait que
par ouï-dire, si deux publications récentes ne nous
en avaient pas rendu environ cent cinquante, qui
ont échappé ainsi à une destruction systématique.
«On ne sçauroit dire, écrivait Antoine du Verdier,
sieur de Vauprivas, dans sa Bibliothèque françoise,
imprimée à Lyon en 1584, on ne sçauroit dire les
farces qui ont été composées et imprimées, si grand
en est le nombre; car, au passé, chascun se mesloit
d’en faire, et encore les histrions, dits Enfans-sans-soucy,
en jouent et recitent. Or n’est la farce qu’un
acte de comedie, et la plus courte est estimée la
meilleure, afin d’eviter l’ennuy qu’une prolexité et
longueur apporteroit aux spectateurs.» Du Verdier
ajoute que, selon l’Art de rhetorique de Gratian du
Pont, il faut que la farce ou sottise ne passe pas
cinq cents vers. Outre la farce proprement dite, il y
avait aussi des dialogues joyeux à deux personnages,
des monologues et des sermons joyeux, que
récitait un seul comédien. Malgré la multitude de
farces qui ont existé, une vingtaine, au plus, avaient
été sauvées; car les ecclésiastiques et les personnes
dévotes étaient parvenus à faire disparaître tous les
exemplaires de ces compositions libres ou obscènes:
on ne s’explique pas autrement pourquoi tant de

farces imprimées, tant d’éditions successives ont
disparu, sans laisser de traces. On a découvert, il y
a peu d’années, dans une ancienne librairie d’Allemagne,
un recueil de soixante-quatre farces, dialogues,
monologues, sermons joyeux, imprimés la
plupart à Lyon, vers 1545; le British Museum de
Londres s’est rendu acquéreur de ce recueil unique,
dans lequel on ne trouve que six ou sept pièces
déjà connues par des éditions différentes. C’est ce
recueil de farces, que M. Viollet-Leduc publie aujourd’hui
sous le titre d’Ancien Théâtre français
(Paris, P. Jannet, 1854, 3 vol. in-18). Précédemment,
M. Francisque-Michel avait publié (Paris,
Techener, 1831–37, 4 vol. in-8o), d’après un manuscrit
que possédait le duc de la Vallière (voy. le
Catal. de ses livres, no 3304), et qui est maintenant
à la Bibliothèque impériale, soixante-quatorze farces
de la même époque, lesquelles ont été certainement
imprimées dans leur nouveauté, et dont les anciennes
éditions furent anéanties comme tant d’autres.
Ces deux recueils, si précieux pour l’histoire du
vieux théâtre, suffisent pour nous apprendre combien
la morale et la pudeur publiques avaient à gémir
de la représentation des farces, où le jeu des
acteurs exagérait toujours l’indécence du sujet et
du dialogue.



La guerre implacable qu’on faisait aux farces
imprimées avait déjà réussi à les rendre assez rares,
vers le commencement du dix-septième siècle, pour

qu’un bibliophile, amateur de ce genre de littérature
badine, se soit efforcé d’en sauver quelques-unes
du naufrage, en faisant réimprimer, dès l’année
1612, chez Nicolas Rousset, libraire de Paris,
un Recueil de plusieurs farces tant anciennes que
modernes, lesquelles ont esté mises en meilleur ordre
et langage qu’auparavant. Les auteurs de la Bibliothèque
du théâtre françois (le duc de la Vallière,
Marin et Mercier de Saint-Léger) ont analysé les
sept farces que contient ce curieux recueil, de manière
à nous prouver que le théâtre de ce temps-là
ne se souciait guère de respecter les spectateurs,
qui pardonnaient la plus grosse ordure, pourvu
qu’on leur donnât à rire. Une de ces farces, que
la Fontaine a imitée dans le conte du Faiseur d’oreilles,
met en scène une femme grosse qui demande
au médecin si elle aura un garçon ou une fille. Le
médecin regarde dans sa main, et lui dit que cet
enfant n’aura point de nez. La femme se désespère,
mais le médecin la console et promet de réparer ce
malheur: pour cet effet, il se retire avec elle. La
femme rejoint son mari, qui l’attendait à la porte,
et accouche un moment après. «Comment, dit le
mari, il y a treize mois que je ne me suis approché
de vous, et vous faites un enfant, tandis que la
première année de notre mariage vous accouchâtes
au bout de six mois!—C’est, répondit-elle, que
la première fois l’enfant avoit été placé trop près de
l’issue, et la seconde, trop avant.» Ce n’était rien

que de faire accoucher une femme sur le théâtre;
on voyait souvent les amants et les époux se coucher
et continuer leur rôle entre les draps du lit!
Souvent aussi, l’action se passait derrière la scène
ou dans la niche fermée de rideaux; mais, pour
éviter un malentendu, on avertissait le spectateur
de tout ce qu’on ne lui permettait pas de voir. Dans
la Farce joyeuse et recreative d’une femme qui demande
les arrérages à son mary, les deux époux,
qui ont failli avoir un procès sur ce chapitre matrimonial,
finissent par s’accorder et par sortir ensemble.
Un voisin, qui s’est employé à la réconciliation
des parties, dit alors:



«Ils s’en sont allés là derrière,


Pensez, cheviller leur accord,


Afin qu’il en tienne plus fort.


C’est ainsi qu’il faut apaiser


Les femmes, quand veulent noiser.»






Dans la Farce nouvelle, contenant le debat d’un
jeune moine et d’un vieil gendarme, par-devant le
dieu Cupidon, pour une fille, cette fille vient exposer
son cas devant le trône de Cupidon: elle se sent
agitée de désirs et de besoins amoureux; Cupidon
lui conseille de prendre un amant plutôt qu’un
mari, et promet de la pourvoir pour le mieux. Un
jeune moine et un vieux gendarme se disputent la
possession de la fille, et Cupidon, pour les mettre
tous trois d’accord, les invite à chanter ensemble
une chanson; ils s’excusent l’un après l’autre de ne

faire honneur à ce défi musical, et les motifs de
leur refus ne sont que de grossières équivoques.
Les deux concurrents ne font donc pas entendre le
timbre de leur voix, d’après lequel Cupidon se proposait
d’apprécier la capacité de chacun; mais le
dieu d’amour s’en rapporte à d’autres indices moins
trompeurs, et il fait comprendre à la fille qu’un
jeune moine vaut mieux qu’un vieil gendarme.



Il faudrait citer toutes les farces qui nous restent
du seizième siècle, pour constater les innombrables
ressources de leur immoralité, et pour faire comprendre
la part qu’elles avaient dans l’enseignement
de la Prostitution. Une femme de bien, après
avoir assisté à ces représentations impures, en revenait
l’âme souillée et l’esprit tourné à la luxure.
Non-seulement les images les plus obscènes, les
mots les plus crus, les maximes les plus honteuses
émaillaient le dialogue des farceurs, mais encore
leur pantomime et leurs jeux de scène étaient d’horribles
provocations à la débauche. Il est impossible
de se faire une idée de ce qu’étaient les farces populaires
de ce temps-là, si l’on n’en a pas lu quelques-unes.
La Bibliothèque du théâtre françois, par
le duc de la Vallière, Marin et Mercier de Saint-Léger,
l’Histoire du théâtre français, par les frères
Parfaict, et l’Histoire universelle des théâtres, par
une société de gens de lettres, donnent une analyse
détaillée de plusieurs de ces pièces licencieuses;
mais le lecteur qui voudra étudier encore plus exactement

les origines de notre littérature dramatique
doit recourir au précieux recueil de farces, que M. P.
Jannet vient de réimprimer dans sa Bibliothèque
Elzevirienne sous le titre d’Ancien théâtre françois.
Nous signalerons surtout, parmi les soixante-quatre
farces, histoires, moralités, débats, monologues,
dialogues et sermons joyeux, qui composent ce
recueil, la farce de frère Guillebert, que l’ancien
éditeur a qualifiée de très-bonne et fort joyeuse; elle
est, en effet, vraiment comique, et l’on peut se
rendre compte du succès de fou rire qu’elle obtenait
à la représentation; c’est la plus libre de toutes
celles qui nous sont parvenues. Elle commence
par un de ces sermons joyeux, qui formaient souvent
à eux seuls l’intermède, dans les entr’actes
d’une tragédie ou d’une comédie sérieuse.



C’était là le théâtre populaire, jusqu’au commencement
du seizième siècle: nous aurions voulu montrer,
par l’analyse de cette farce célèbre, la triste
influence qu’il devait exercer sur les mœurs. Les
farces de cette espèce étaient innombrables, comme
le dit Du Verdier; elles se jouaient, par toute la
France, dans les plus petits villages; elles servaient
de thème, pour ainsi dire, à la pantomime la plus
indécente; elles souillaient à la fois les yeux et les
oreilles des spectateurs, qui encourageaient, par
des applaudissements et des éclats de rire insensés,
le jeu impudique des acteurs. On comprend que le
clergé catholique ait condamné avec indignation ce

déplorable abus de l’art scénique, et l’on ne s’étonne
plus, en présence de pareilles ordures, que le
théâtre tout entier se soit trouvé enveloppé dans
l’anathème dont l’Église avait frappé les farceurs et
les comédiens. Saint François de Sales, qui composait,
vers cette époque, ses écrits de morale religieuse,
comparait les représentations théâtrales aux champignons,
dont les meilleurs ne sont pas salubres.
Cependant l’autorité civile, qui avait mission de
veiller à la police des mœurs, ne semble pas s’être
émue de l’incroyable licence du théâtre français,
avant le fin du règne de Louis XIII; jusque-là, le
lieutenant civil, dans quelques arrêts relatifs aux
comédiens, avait enjoint à ceux-ci de ne représenter
que «des pièces licites et honnestes, qui n’offensassent
personne;» mais les commissaires et les
sergents ne paraissent pas avoir fait exécuter ces
arrêts au profit de la décence publique. En revanche,
la répression était très-prompte et très-sévère
à l’égard de toutes les satires personnelles qui s’adressaient
à des gens de qualité et à des particuliers
notables. On emprisonnait alors, sans forme
de procès, les comédiens qui s’étaient permis la
moindre atteinte au respect des personnes et au
secret de la vie privée. Quant aux farces qui n’étaient
que graveleuses ou ignobles, on leur laissait
la carrière libre, et on n’avait pas l’air d’en être
scandalisé, d’autant plus que ces spectacles malhonnêtes
faisaient le charme du peuple, qui y retrouvait

la peinture de ses mœurs grossières, l’expression
fidèle de ses sentiments bas et la copie de
son langage trivial.



Nous avons dit que le plus grand nombre des
farces n’ont pas été imprimées, et que celles qui le
furent ont disparu en majeure partie. Il y en a encore
assez dans le recueil du British Museum de
Londres, et dans celui de la Bibliothèque impériale
de Paris, pour se faire une idée exacte de l’excès
de dépravation, qui pouvait seul faire tolérer la représentation
de ces pièces dégoûtantes. Voici les
titres de quelques-unes, qui tiennent d’ailleurs tout
ce que promet leur préambule: «Farce nouvelle
très-bonne et fort joyeuse, des femmes qui demandent
les arrérages de leurs maris, et les font obliger
par nisi; à cinq personnages, c’est assavoir: le
mary, la dame, la chambrière et le voysin.—Farce
nouvelle et fort joyeuse des femmes qui font escurer
leurs chaulderons et deffendent qu’on ne mette la
pièce auprès du trou; à trois personnages, c’est
assavoir: la première femme, la seconde et le maignen.—Farce
très-bonne et fort joyeuse de Jeninot,
qui fist un roy de son chat, par faulte d’autre
compagnon, en criant: Le roy boit! et monta sur
sa maistresse pour la mener à la messe; à trois personnages,
etc.» Tels étaient les titres, qui donnaient
un avant-goût des pièces, que l’affiche annonçait au
public, et qui avaient une vogue extraordinaire. Ces
farces, on les apprenait par cœur, et chacun, au besoin,

était en état d’y remplir un rôle, lorsque, à défaut
de joueurs de profession, une confrérie de compagnons,
une corporation de métier, une société
joyeuse, se constituait en troupe dramatique. Les
associations d’acteurs bourgeois ou artisans se multiplièrent
sur tous les points du royaume, dans la première
moitié du seizième siècle, et la Prostitution,
qui était toujours le mobile de cette passion effrénée
du théâtre, se multiplia également, en proportion
du nombre des comédiens et des comédiennes, qui
vivaient dans le désordre le plus crapuleux.



«Il y avoit deux troupes alors à Paris, raconte
Tallemant des Réaux, qui avait recueilli la tradition
de la bouche de ses contemporains (tome X de l’édit.
in-12, p. 40); c’étoient presque tous des filous,
et leurs femmes vivoient dans la plus grande
licence du monde: c’étoient des femmes communes
et même aux comédiens de l’autre troupe, dont
elles n’étoient pas.» Tallemant des Réaux ajoute
plus loin: «La comédie n’a été en honneur que
depuis que le cardinal de Richelieu en a pris soin
(vers 1625), et avant cela, les honnêtes femmes n’y
alloient point.» Les trois plus habiles farceurs de
ce temps-là, connus sous leurs noms de théâtre,
Turlupin, Gaultier Garguille et Gros-Guillaume,
jouaient la comédie sans femmes, et poussaient à
l’envi le burlesque jusqu’au cynisme le plus éhonté;
Tallemant des Réaux dit pourtant que Gaultier Garguille
fut «le premier qui commença à vivre un peu

plus règlement que les autres,» et que Turlupin,
«rencherissant sur la modestie de Gaultier Garguille,
meubla une chambre proprement; car tous
les autres étoient épars çà et là, et n’avoient ni feu
ni lieu.» Sauval, qui écrivait son Histoire des Antiquités
de Paris en même temps que Tallemant ses Historiettes,
se garde bien de délivrer un certificat de
bonnes mœurs à ces trois fameux bouffons; il dit
même de Gaultier Garguille, qu’il «n’aima jamais
qu’en lieu bas;» et l’épitaphe qu’on avait faite pour
les trois amis, enterrés ensemble dans l’église de
Saint-Sauveur, renferme un trait qui pourrait bien
faire allusion à l’immoralité de leur association:



Gaultier, Guillaume et Turlupin,


Ignorans en grec et latin,


Brillèrent tous trois sur la scène


Sans recourir au sexe feminin,


Qu’ils disoient un peu trop malin:


Faisant oublier toute peine,


Leur jeu de théâtre badin


Dissipoit le plus fort chagrin.


Mais la Mort, en une semaine,


Pour venger son sexe mutin,


Fit à tous trois trouver leur fin.






Gros-Guillaume jouait à visage découvert; mais
ses deux amis étaient toujours masqués: chacun
d’eux avait un costume caractéristique, qu’il ne
changeait jamais dans la farce. Avant d’être incorporés
dans la troupe de l’Hôtel de Bourgogne, ils
avaient établi leurs tréteaux dans un jeu de paume,

qui ne suffisait pas à contenir tous les curieux que
ces représentations attiraient. Le cardinal de Richelieu
voulut les voir et les entendre; il fut enchanté
d’eux, et il les jugea dignes de devenir comédiens
de l’Hôtel de Bourgogne, où ils transportèrent leurs
farces et leurs chansons. On peut supposer que ces
farces étaient de la composition de Turlupin et de
Gros-Guillaume, puisque le nom de turlupinades est
resté aux canevas facétieux, qu’ils jouaient d’abondance,
à l’impromptu, comme les farces italiennes.
On sait, d’ailleurs, que les chansons, que nos
trois amis chantaient d’une manière si plaisante, n’avaient
pas d’autre auteur que Gaultier Garguille,
qui les fit imprimer lui-même en 1632 (Paris,
Targa, petit in-12), et qui obtint, à cet effet, sous
son véritable nom, un privilége du roi, octroyé,
était-il dit dans ce privilége, «à nostre cher et bien-aimé
Hugues Gueru, dit Fléchelles, l’un de nos comediens
ordinaires, de peur que des contrefacteurs
ne viennent adjouster quelques autres chansons plus
dissolues.» La Chanson de Gaultier Garguille, si dissolue
qu’elle fût de son essence, avait passé en proverbe,
et bien des gens, dit Sauval, n’allaient à l’Hôtel
de Bourgogne que pour l’entendre. Quant aux farces
dans lesquelles Turlupin (Henri Legrand était son
nom de famille) se distinguait par des «rencontres
pleines d’esprit, de feu et de jugement,» elles n’eurent
pas probablement les honneurs de l’impression:
on ne les connaît que par des scènes qui ont été reproduites

dans de vieilles estampes de Mariette et d’Abraham
Bosse. Au reste, ces illustres farceurs s’étaient
essayés aussi, avec succès, dans la comédie héroïque,
qui descendait parfois aux trivialités de la farce.



L’Hôtel de Bourgogne, qui représenta des farces
proprement dites jusqu’au milieu du dix-septième
siècle, possédait, au commencement de ce siècle,
un comédien auteur, non moins fameux que le
furent plus tard Turlupin, Gaultier Garguille, Gros-Guillaume
et Guillot-Gorju. C’était un Champenois,
nommé Deslauriers, qui avait pris le sobriquet de
Bruscambille, sous lequel il composait et publiait les
plaisantes imaginations qu’il débitait sur la scène,
pour tenir en haleine l’auditoire entre les deux pièces
et pour le préparer à faire bon accueil aux folies de
la farce. L’usage de ces intermèdes comiques et graveleux
remontait certainement au spectacle des pois
pilés, et le badin, qui venait réciter au public un
monologue ou un sermon joyeux, n’épargnait ni grimaces
ni gestes indécents pour faire rire le parterre,
qui ne savait pas ce que c’était que de rougir d’un
mot obscène ou d’une pantomime licencieuse. Aussi,
on avait osé autrefois dire en plein théâtre le Sermon
joyeux d’un despucelleur de nourrices, le Sermon des
frappe-culs, et bien d’autres monologues en vers ou
en prose non moins joyeux et non moins orduriers.
Du temps de Henri IV, Bruscambille s’était fait connaître
par les harangues facétieuses qu’il adressait
aux spectateurs, avant ou après la comédie, et qui

roulaient sur toutes sortes de sujets bizarres, grivois
ou ridicules; tantôt, dans le procès du pou et du
morpion, il imitait les formes du palais et l’éloquence
pédantesque du barreau; tantôt, dans un panégyrique
en faveur des gros nez, il paraphrasait cette
équivoque en latin macaronique: Ad formam nasi
cognoscitur ad te levavi; tantôt, il s’efforçait de découvrir,
sous la jupe des femmes, les mystères du saut
des puces; tantôt, il prétendait avoir fait un voyage
au ciel et aux enfers, pour interroger les mânes et
les manans, sur cette grande question: Uter vir an
mulier se magis delectet in copulatione. On savait assez
de latin dans la salle pour comprendre celui de Bruscambille,
et l’on riait aux larmes, lors même qu’on
ne le comprenait pas, car son jeu muet en disait autant
que ses paroles. Quelquefois, Deslauriers se mêlait
de traiter plaisamment des matières sérieuses
qui plaisaient beaucoup moins aux habitués de l’Hôtel
de Bourgogne; il revenait souvent sur l’apologie
du théâtre et sur la justification du comédien, qu’il
s’efforçait de relever de l’infamie où sa profession
l’avait fait tomber; mais il était bientôt obligé de
reprendre le ton graveleux et de faire son métier,
en accumulant, par exemple, toutes les turpitudes
et toutes les saletés les plus excentriques. Le marquis
du Roure a cité, dans son Analecta Biblion
(t. II, p. 152 et suiv.), quelques-uns des proverbes
obscènes, des fantaisies et des paradoxes impudents,
que Deslauriers récitait et mimait sur le théâtre.

Nous renvoyons le lecteur, qui désire en savoir davantage,
aux Nouvelles et plaisantes imaginations de
Bruscambille, que l’auteur ne craignit pas de dédier
à Monseigneur le Prince, c’est-à-dire à Henri de
Bourbon, prince de Condé!



Et tout cela fut imprimé et réimprimé avec privilége
du roi! et tout cela fut débité et mimé, non-seulement
sur le théâtre de l’Hôtel de Bourgogne,
mais encore sur tous les théâtres de campagne qui
lui empruntaient son répertoire! Passe encore si le
public, qui courait entendre ces vilenies, eût été
composé d’ivrognes et de libertins, de gens sans
aveu et de prostituées; mais le bourgeois menait à
la comédie sa femme et sa fille; les jeunes gens
étaient passionnés, plus encore que les hommes mûrs,
pour ce divertissement qui les excitait à la débauche,
et partout le théâtre faisait de folles amours et
des adultères, des maris trompés, des femmes infidèles,
des entremetteuses de Prostitution, des docteurs
d’immoralité. C’était là que le peuple se perdait
par les mauvais conseils et les mauvais exemples.
Mais ne fût-il point allé voir les comédiens de
l’Hôtel de Bourgogne, ceux de l’Hôtel d’Argent ou
du théâtre du Marais, ceux de la Foire Saint-Germain
et ceux qui dressaient leur théâtre de passage dans
tous les jeux de paume, il aurait eu, pour se divertir,
pour dégrader sa pensée et pour s’instruire à
l’école de l’impudicité, les hideuses parades en plein
vent de la place Dauphine et du Pont-Neuf; il pouvait

y entendre tous les jours, sans bourse délier,
les rencontres, questions, demandes, fantaisies, etc.,
du grand Tabarin et du baron de Gratelard, qui
vendaient leurs drogues, leurs onguents, leurs parfums
et leurs secrets, à l’aide de ces «gaillardises
admirables,» de ces «conceptions inouïes» et de
ces «farces joviales,» réimprimées tant de fois pour
répondre à l’empressement des acheteurs, que n’effarouchaient
pas l’impertinence du sujet, la hardiesse
des détails et l’incongruité du langage. Tabarin
et ses émules avaient le droit de tout dire sur
leurs tréteaux; les passants, le droit de tout écouter,
et s’il y avait là d’aventure quelque commissaire-enquêteur
de police au maintien grave et austère, il
se gardait bien d’interrompre les plaisirs du petit
peuple, en imposant silence aux acteurs effrontés
des farces tabariniques, qui ne furent prohibées plus
tard que par arrêt du parlement.


FIN DU TOME SIXIÈME ET DERNIER.

CONCLUSION.


Nous sommes enfin arrivé au terme de notre travail.
Nous regrettons de n’avoir pu faire usage, eu
égard au petit nombre de volumes que nous avions à
remplir, d’une foule de matériaux précieux qui eussent
augmenté considérablement les proportions du
livre. Ainsi, a-t-il fallu abréger toute la partie consacrée
aux temps antiques et concernant l’histoire
des mœurs de la Grèce, de Rome et du Bas-Empire;
nous avons, par exemple, laissé de côté les deux fameux
passages qui sont supprimés dans les anciennes
éditions de Procope (voy. dans le Menagiana,
édit. de 1715, t. I, p. 347 et suiv., ces deux
passages rétablis d’après les manuscrits du Vatican);
mais, en revanche, nous nous félicitons du développement
que nous avons donné à nos recherches sur
l’histoire des mœurs en France, depuis les temps
barbares jusqu’au règne de Henri IV, où s’arrête
notre ouvrage. On ne perdra pas de vue que cet ouvrage

est le premier qui ait été entrepris sur un
sujet qui n’intéresse pas moins le moraliste et le
philosophe, que le législateur et l’archéologue. La
lenteur même avec laquelle cette importante publication
a été conduite, témoigne assez que l’auteur
ne voulait pas devoir le succès d’une œuvre aussi sérieuse
à l’impatiente curiosité des lecteurs frivoles.



Nous croyons avoir prouvé, dans cette vaste composition
historique, que les philosophies et les religions
anciennes étaient les auxiliaires plus ou moins
coupables de la Prostitution; que la véritable morale
des honnêtes gens n’existait pas avant l’établissement
du christianisme; que le rôle principal de
cette religion régénératrice, au milieu du monde
païen et idolâtre, a été surtout de fonder le culte des
mœurs, et que les mœurs, en s’épurant au creuset de
la famille chrétienne, ont créé la civilisation moderne.
Nous avons étudié avec impartialité les désordres
terribles et secrets de la Prostitution dans le sein
des sociétés; nous avons montré que de tous temps
cette hideuse expression du vice s’est produite audacieusement
en face des lois divines et humaines,
qui s’efforçaient de l’étouffer et qui ne pouvaient
que l’affaiblir et l’enchaîner; enfin, nous avons soigneusement
constaté les formes diverses et multiples,
que la dépravation a prises à chaque époque, sous
l’empire des événements généraux et des influences
individuelles qui ont pesé sur la moralité publique.



Il résulte de nos convictions, appuyées sur une

longue série de faits, que la Prostitution légale,
c’est-à-dire autorisée ou plutôt tolérée par la loi, n’a
jamais eu de liens ni de rapports, même indirects,
avec l’état permanent des mœurs du pays, et qu’elle
reste toujours enfermée dans un cercle borné qui ne
s’agrandit qu’en raison de l’accroissement de la population;
mais, au contraire, les mauvaises mœurs,
les plus dangereuses et les plus envahissantes, qui
n’ont rien de commun avec cette vile espèce de
Prostitution, peuvent se développer d’une manière
affreuse dans les classes élevées et gangrener, pour
ainsi dire, le cœur de la nation, si le gouvernement
et les hommes qui le représentent ne travaillent pas
à combattre l’émulation du vice parmi la jeunesse et
ferment les yeux sur la pire des prostitutions, sur
cet amour féroce et insatiable de l’argent, qui dévore
la génération actuelle.



De notre ermitage de Saint-Claude, 1er janvier 1854.


Pierre Dufour.
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En plus des corrections des erreurs clairement introduites par le
   typographe, les erreurs suivantes ont été corrigées:


	p. 42, guillemet fermant ajouté après «bien tendus.....»;

	p. 173, «engendait» corrigé en «engendrait» («engendrait tant de femmes de joie»);

	p. 185, «pimpêche» corrigé en «pimbêche» («Cette pimbêche et rusée femelle»);

	p. 219, «pechés» corrigé en «péchés» («La Somme des péchés»);

	p. 234, guillemet fermant ajouté après «Justice de Corbeil.»

	p. 281, «Mécènes» corrigé en «Mécène» («Son Mécène, Philippe de Béthune»);

	p. 296, «dons» corrigé en «clous» («De cent clous elle fut formée»);

	pp. 299, 302, 328 et 375, «Violet» corrigé en «Viollet» («Viollet-Leduc»);

	p. 343, «La» corrigé en «la» («duc de la Vallière»);

	p. 396, «Indulgences» corrigé en «Indulgence» («Indulgence de Henri IV»).
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