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INTRODUCTION.



Jeunes amis,

Le récit que nous vous présentons, sous un
titre qui peut vous étonner, repose cependant
sur un fond de vérité; il ne surprendra nullement
les personnes qui connaissent les pays
de montagnes et les accidents auxquels leurs
habitants sont exposés.

Puisque nous avons recueilli cette histoire,
non-seulement pour vous amuser, mais aussi
pour vous instruire, nous décrirons en peu de
mots les lieux où la scène se passe, ainsi que
la vie dure et laborieuse des montagnards du
Jura. Le récit principal en sera plus clair et
plus intéressant pour vous.

Le Jura est une chaîne de montagnes,
formée de plusieurs chaînes parallèles, qui
s'étendent depuis Bâle, en Suisse, jusqu'en
France, en longeant les départements du
Doubs, du Jura et de l'Ain, dans la direction
du nord-ouest au sud sud-ouest, sur une longueur
de 280 kilomètres environ, et une largeur
de 60 à 64. Le Jura renferme un grand
nombre de vallées, et présente plusieurs sommets
très-élevés, parmi lesquels on distingue
le Reculet, qui a plus de 1,740 mètres au-dessus
du niveau de la mer, la Dôle et le
Mont-Tendre, qui dépassent 1,700 mètres.


Ces détails sont importants à connaître,
mes amis, car, c'est en grande partie la différence
de hauteur des montagnes qui les rend
plus ou moins habitables: plus elles sont
hautes, plus il y fait froid, plus l'été y est
court, la végétation difficile, et la neige précoce
et abondante; il y en a même qui sont si
hautes, que jamais elle n'y fond entièrement.

Mais toutes les montagnes du Jura finissent
par s'en dépouiller chaque année; quelque
végétation s'y développe sur les sommets les
plus élevés; sur beaucoup de points elles sont
couvertes de bois magnifiques de hêtres, de
chênes, et surtout de sapins, tandis que
d'autres parties offrent d'excellents pâturages,
où l'on nourrit de très-beau bétail, et particulièrement
des bœufs, des vaches et des chèvres.
Néanmoins, ces belles montagnes ne sont
guère habitables que pendant cinq mois de
l'année, depuis mai ou juin, jusqu'aux premiers
jours d'octobre.

Dès que les neiges sont fondues et que les
sommets reverdissent, les villages, tous bâtis
dans les vallées ou sur les pentes inférieures,
envoient leurs troupeaux à la montagne. Ce
départ est un jour de fête, et pourtant les
pauvres bergers vont s'exiler loin de leur
famille, pendant toute la belle saison, pour
mener une vie dure, laborieuse et pleine de
privations. Ils se nourriront presque uniquement
de laitage, n'auront souvent à boire que
de l'eau de citerne, et passeront tout leur
temps à paître leurs troupeaux et à faire ces
grands et beaux fromages de pâte ferme, qu'on
vend sous le nom de fromages de Gruyère.


C'est à la montagne qu'ils se fabriquent.
Là, chaque berger a un chalet, maison chétive,
bien que bâtie le plus souvent en pierre. Elle
est couverte en petites planchettes de sapin,
nommées bardeaux ou tavillons; de grosses
pierres, posées de place en place, les pressent
de leur poids et empêchent que l'orage ne les
emporte. L'intérieur du chalet est divisé en
trois pièces: une étable bien close, pour loger
le bétail le soir; une étroite et fraîche laiterie,
où l'on dépose le lait dans des baquets de bois
blanc, et une cuisine servant en même temps
de chambre à coucher, où le pauvre berger n'a
souvent pour lit que de la paille. Cette cuisine
a une vaste cheminée, sous laquelle pend une
énorme chaudière, pour chauffer le lait et le
convertir en fromage.

Pendant toute la durée de leur séjour à la
montagne, les bergers ne voient guère que
quelques étrangers qui visitent le pays. Ils
leur donnent volontiers de la crême, et reçoivent
en échange un peu de pain frais, régal
bien rare dans les chalets. Cependant ces
pâtres ne se plaignent pas de leur sort; ils ne
cherchent pas à changer de condition; ils
aiment leurs âpres solitudes, et restent fidèles
aux coutumes, aux labeurs et aux foyers de
leurs pères.

Leur campagne d'été ne finit qu'à la Saint-Denis,
le 9 octobre. Alors ils quittent la montagne;
c'est une fête comme celle du départ,
mais plus douce, puisque cette fois ils vont
revoir leur famille. D'autres travaux, bien
différents, commencent alors au village. Ces
montagnards, obligés de se suffire en grande

partie à eux-mêmes, sont très-adroits; ils
fabriquent des ustensiles de ménage, des outils,
des meubles, découpent et sculptent une foule
de jolis objets en bois, qui, vendus dans le
voisinage, se répandent ensuite dans toute
l'Europe.

Pendant ces longues journées d'hiver, les
enfants s'instruisent sous le toit paternel, le
chemin de l'école n'étant pas toujours ouvert
ou praticable. Rassemblés auprès de leurs
parents, plusieurs enfants prennent le goût de
l'étude, font en commun quelque lecture intéressante,
et s'instruisent en même temps qu'ils
distraient leur famille.

Notre jeune villageois n'est donc pas un
esprit sans culture; il a pu écrire son histoire,
et nous avons préféré le laisser parler lui-même.
Il nous apprendra comment il fut conduit à
rédiger ce journal, et comment il en trouva les
moyens, lorsque, par suite de circonstances
qu'il nous fera connaître tout à l'heure, il se
vit emprisonné, avec son grand-père, dans un
chalet.

Nous souhaitons, jeunes amis, que vous ne
soyez jamais exposés à de si rudes souffrances:
mais, dans le cours de la vie, vous aurez
souvent besoin de patience et de courage:
l'exemple de Louis Lopraz vous convaincra
que l'enfant animé par la confiance en Dieu
est capable d'efforts qu'on n'aurait pas attendus
de son âge; vous apprendrez que l'école
du malheur est souvent la plus utile à l'homme,
et que la bonté divine se révèle aussi clairement
à notre égard dans nos afflictions que
dans nos prospérités.




TROIS MOIS

SOUS LA NEIGE.

JOURNAL

D'UN JEUNE HABITANT DU JURA.



Le 22 Novembre 18—.

Puisque c'est la volonté de Dieu que je
sois enfermé dans ce chalet avec mon
grand-père, je vais écrire jour par jour ce
qui nous arrivera dans cette prison, afin
que, si nous devons y périr, nos parents
et nos amis sachent comment nous avons
passé nos derniers jours, et que, si nous
sommes délivrés par la bonté divine, ce
journal conserve le souvenir de nos dangers
et de nos souffrances. C'est mon grand-père
qui veut que j'entreprenne ce travail,
pour abréger un peu les heures qui vont
être sans doute bien longues à passer, et
bien difficiles à remplir. Je rapporterai
d'abord ce qui nous est arrivé hier.


Nous attendions mon père au village
depuis plusieurs semaines; la Saint-Denis
était passée; tous les troupeaux étaient
descendus de la montagne avec leurs bergers.
Mon père seul ne paraissait point,
et l'on se dit chez nous: "Qu'est-ce qui
peut le retenir?" Mes oncles et mes tantes
assuraient qu'il fallait être sans inquiétude;
qu'il restait apparemment de l'herbe
à consommer, et que c'était la raison pour
laquelle mon père gardait le troupeau quelque
temps de plus à la montagne.

Mon grand-père finit par s'alarmer de ce
retard; il dit: "J'irai moi-même savoir ce qui
arrête François; je ne serai pas fâché de faire
encore une visite au chalet. Qui sait si je dois
le revoir l'année prochaine? Veux-tu venir
avec moi?" ajouta-t-il en me regardant.

J'allais moi-même lui demander la permission
de l'accompagner, car nous ne nous
séparons guère l'un de l'autre.

Nous fûmes bientôt prêts à partir. Nous
montâmes lentement, tantôt en suivant des
gorges étroites, tantôt en côtoyant des précipices
profonds. A un quart de lieue du
chalet, je m'approchai par curiosité d'une
pente escarpée; et mon grand-père, qui

m'avait déjà dit plus d'une fois que cela
lui donnait de l'inquiétude, s'avança rapidement
pour me prendre la main; une
pierre lui roula sous le pied, et il se donna
une entorse qui lui causa une douleur très-vive;
mais, au bout de quelques moments,
il put marcher, et nous espérâmes que cela
se passerait ainsi. En s'aidant de son bâton
de houx et en s'appuyant sur mon épaule,
il se traîna jusqu'ici.

Mon père fut bien surpris de nous voir.
Il était occupé à faire des préparatifs pour le
départ, en sorte que, si nous l'avions attendu
tranquillement au village un jour de plus, il
serait venu lui-même nous tirer d'inquiétude.

—C'est vous, mon père! dit-il, en s'avançant
pour le soutenir. Vous avez cru qu'il
m'était arrivé un accident?

—Oui, nous venons savoir ce qui t'arrête,
quand tous les voisins sont descendus.

—Quelques-unes de nos vaches étaient
malades; mais les voilà guéries. J'envoie
Pierre ce soir même avec le reste de nos
fromages; je descendrai demain avec le
troupeau.

—Es-tu bien fatigué, Louis? me dit mon
grand-père.


Le ton dont il me fit cette question
m'annonçait quelque intention secrète, et je
ne répondis pas d'une manière bien claire.

—Je pensais, ajouta mon grand-père, qu'il
serait prudent de renvoyer l'enfant avec
Pierre; le vent a changé depuis une demi-heure,
et nous amènera peut-être du mauvais
temps cette nuit.

Mon père exprima la même crainte et
m'engageait à suivre ce conseil.

—Si tu veux, me dit grand-papa, je ferai
un effort, et je descendrai avec toi; quelques
moments de repos me suffiront.

—J'aimerais mieux vous attendre, dis-je
à mon père, en me jetant à son cou. Une
nuit de repos est bien nécessaire à grand-papa,
qui s'est blessé au pied, parce que
j'ai manqué à mon devoir.

Je racontai là-dessus ce qui nous était
arrivé à quelque distance du chalet. Il fut
convenu que nous descendrions ensemble
le lendemain, qui était hier.

Il y avait alors sur le feu une marmite
que je regardais avec des yeux où mon
père vit un signe d'impatience. Il nous
servit, dans une terrine, une soupe à la
farine de maïs, cuite au lait, que nous mangeâmes,

comme des soldats, à la gamelle;
après quoi, je me couchai. Je m'endormis,
sans trop faire attention à la conversation de
mon grand-père et de mon père, qui causèrent
longtemps à demi-voix après souper.

Le lendemain, je fus bien surpris de voir
la montagne toute blanche. La neige tombait
encore avec une abondance extraordinaire,
chassée par un vent violent. Cela
m'aurait fort amusé, si je n'avais pas remarqué
l'embarras de mes parents. Je fus
bien inquiet moi-même, quand je vis mon
grand-père essayer de faire quelques pas,
et se traîner avec beaucoup de peine, en
s'appuyant sur les meubles et contre les murs.
L'accident de la veille lui avait fait enfler le
pied, et il ressentait une douleur très-vive.

—Partez, partez, nous dit-il. Emmène
cet enfant, avant que la neige s'élève davantage.
Tu vois bien qu'il m'est impossible
de vous suivre.

—Mais croyez-vous, mon père, que je
puisse vous abandonner?

—Mets d'abord en sûreté ton fils et le troupeau;
tu penseras ensuite à moi. Vous remonterez
avec un brancard pour me tirer
d'ici.


—Laissez-moi, mon père, vous porter sur
mes épaules, et partons sans retard, je vous
en prie.

—Mon ami, tu ne pourrais, si pesamment
chargé, emmener le troupeau et guider les
pas de cet enfant.

Nous passâmes ainsi une partie du jour
sans prendre un parti. Nous espérions
encore qu'on viendrait de chez nous à notre
secours. Je dis enfin que j'étais assez grand
pour me passer de guide, et pour aider mon
père à conduire le troupeau. Ces représentations
furent inutiles; mon grand-père
persista dans sa résolution. Il ne voulait
pas nous mettre en danger, en nous chargeant
de sa personne.

Mon père le pressait avec une vivacité
qui ressemblait à l'emportement. Je pleurais.
Enfin cette contestation s'apaisa, et
j'ose dire que ce ne fut pas sans mon secours.
Je dis à mon père:

—Laissez-moi aussi dans le chalet. Vous
en arriverez plus tôt chez nous; vous reviendrez
avec du monde pour nous délivrer;
grand-papa aura quelqu'un pour le servir et
lui tenir compagnie: ce sera pour moi une
occasion de reconnaître ses bontés; nous

nous garderons l'un l'autre, et le Tout-Puissant
nous gardera tous deux.

—L'enfant a raison, dit mon grand-père;
la neige est déjà si haute, et l'orage est si
fort, que je vois plus de danger pour lui à
te suivre qu'à rester avec moi. Tiens, François,
prends ce bâton; il est fort, il est armé
d'une pointe de fer, il t'aidera à descendre,
comme il m'a aidé à monter. Fais sortir
les vaches de l'étable; laisse-nous la chèvre
et les provisions qui restent. Je suis plus
inquiet pour toi que pour nous.

Depuis un moment mon père tenait la
tête baissée: il la releva tout à coup, et me
prit vivement dans ses bras; je sentis ses
larmes couler sur mes joues.

—Je ne te ferai point de reproches, mon
cher Louis, mais tu vois les suites de ta
désobéissance: promets-moi de n'y plus retomber.
Dieu a permis ce que nous voyons,
et, il faut bien l'avouer, ni ton grand-père
ni moi nous n'avons prévu l'extrême embarras
où nous sommes. Si nous avions supposé
hier au soir que notre situation serait
si fâcheuse aujourd'hui, nous aurions profité
du secours de Pierre pour emmener le
grand-papa.


Quand j'ai vu mon père près de partir,
je lui ai présenté une jolie bouteille empaillée,
où il restait un peu de vin, et dont
je m'étais pourvu la veille.

—Prenez ceci, lui ai-je dit; vous en aurez
plus besoin que nous aujourd'hui. Vous
savez que ma pauvre mère m'avait donné
cette bouteille, la première fois que je vins
vous faire visite à la montagne: je suis
heureux qu'elle serve dans une occasion si
importante pour vous et pour nous.

—Marie! s'écria mon père avec émotion;
elle est en paix.

Et il me pressa encore une fois dans ses
bras, en mémoire de celle qui ne pouvait
plus me faire de caresses.

Nous fîmes sortir le troupeau, qui parut
bien surpris de trouver la terre couverte de
neige. Quelques vaches s'écartaient et couraient
autour du chalet. Enfin elles se sont
mises en marche. Au bout de quelques
pas, mon père a disparu avec elles dans les
tourbillons de neige.

On ne les voyait plus, et mon grand-père
semblait toujours les suivre des yeux. Il
était appuyé sur la fenêtre, sans rien dire,
mais ses lèvres paraissaient articuler quelques

paroles; il avait les mains jointes et
restait immobile. Son recueillement m'a
fait comprendre mon devoir; je me suis uni
à ses sentiments, et j'ai recommandé mon
père à Dieu. Nous sommes demeurés ainsi
fort longtemps, puis le vent a soufflé avec
plus de violence; de gros nuages noirs nous
ont enveloppés, et la nuit est tombée presque
subitement. Cependant notre horloge
de bois venait à peine de sonner trois heures.

—Bon Dieu, ayez pitié de lui! dit mon
grand-père; mais il a passé la forêt depuis
longtemps, et il n'est pas exposé à cette
bourrasque. Comme il va être inquiet sur
notre sort!

Nous avions été si distraits tout le jour,
que nous n'avions pas pensé à prendre la
moindre nourriture, et je mourais de faim.
A ce moment, j'ai fait remarquer à grand-papa
les bêlements de la chèvre.

—Pauvre Blanchette! a-t-il dit. Son lait
lui pèse; elle nous appelle. Allume la
lampe; nous irons la traire et nous souperons.

—Nous déjeunerons aussi, grand-papa!

Cette parole le fit sourire, et, comme je
pus m'en apercevoir à la clarté de la lampe,
il reprit un air plus tranquille, qui me rendit

un peu de courage. Cependant le vent
grondait bien fort. Il s'engouffrait sous les
bardeaux, qu'il faisait frémir, et l'on aurait
dit que le toit du chalet allait être emporté.
Je levais la tête par moments.

—Ne crains rien, m'a dit mon grand-père.
Cette maison a soutenu bien d'autres
orages. Les bardeaux sont chargés de
grosses pierres, et le toit, peu incliné, n'offre
pas beaucoup de prise au vent.

Ensuite il m'a faite signe de marcher
devant lui, et nous sommes entrés à l'étable.

Quand la chèvre nous a vus, elle a redoublé
ses bêlements; on aurait dit qu'elle
allait rompre son lien, tant elle faisait d'efforts
pour venir à nous. Avec quelle avidité
elle a mangé la poignée de sel que je lui ai
donnée! Sa langue a passé et repassé sur
ma main, pour ne pas en laisser une parcelle.
Elle nous a donné un grand pot de
lait. J'en avais besoin. Mon grand-père
m'a dit, en revenant à la cuisine:

—Gardons-nous bien d'oublier encore
Blanchette; nous la trairons soigneusement
matin et soir; notre vie dépend de la sienne.

Je lui ai répondu:


—Vous croyez donc que nous resterons
longtemps ici?

—Cela n'est pas certain mon ami, mais
cela peut être. Il faut toujours espérer le
mieux, et prendre ses précautions comme
si le pire devait arriver.

Après souper, je suis allé remplir la
crêche de notre nourrice; je lui ai donné
de la litière fraîche; je l'ai caressée, il faut
l'avouer, plus amicalement que de coutume;
elle me semblait aussi plus joyeuse de me
voir. C'est qu'elle est à présent toute seule
dans l'étable; et les chèvres ont tant de
peine à se passer de compagnie! Quand
elle m'a vu rentrer à la cuisine, elle s'est mise
à bêler d'un ton plaintif.

Nous sommes restés encore quelques moments
au coin du feu; mais il s'en faut
beaucoup que l'on y soit aussi bien que
dans notre maison de la plaine. La cheminée
est aussi grande par le bas qu'une
chambre ordinaire; elle va en se rétrécissant
par le haut, mais l'ouverture est encore
si vaste sur le toit, que la neige qui s'y
introduisait, chassée par les tourbillons,
nous incommodait extrêmement; elle faisait
un bruit désagréable en fondant au feu, et,

de temps en temps, il nous fallait secouer
les flocons dont nos habits étaient couverts.

—Tu le vois bien, mon enfant, a dit mon
grand-père, nous ne pourrons trouver ce
soir de la chaleur que dans notre lit. Allons
nous y réfugier: la neige ne nous y atteindra
pas; demain nous tâcherons de nous en
préserver au coin du feu. Prions Dieu, et
remettons-nous à sa garde; il est présent
partout, sur la montagne comme dans la
plaine; quand la neige qui nous couvre
serait cent fois plus épaisse, nous n'en
serions pas moins sous ses yeux; il voit nos
mains jointes; il entend nos faibles soupirs.
Oui, Seigneur, vous êtes avec nous: nous reposerons
sans crainte à l'ombre de vos ailes.

J'étais ému, et je n'ai jamais prié avec
plus de confiance qu'hier au soir.

Ce matin, à mon réveil, je me suis trouvé
dans l'obscurité la plus complète, et j'ai d'abord
supposé que le sommeil m'avait quitté
plus tôt que de coutume; cependant j'entendais
mon grand-père marcher à tâtons,
et je me suis frotté les yeux, mais je n'en
voyais pas plus clair.

—Grand-papa, ai-je dit, vous vous levez
avant le jour!


—Mon enfant, a-t-il répondu, si nous attendions
que le jour nous éclairât, nous
resterions longtemps au lit. Je crois que
la neige dépasse la fenêtre.

A cette nouvelle, j'ai poussé un cri d'effroi,
et, sautant à bas du lit, j'ai allumé bien
vite notre lampe, et nous avons pu nous
assurer que la triste supposition de mon
grand-père était fondée.

—Mais la fenêtre est basse, a-t-il ajouté;
d'ailleurs, il est probable que la neige a été
amoncelée en cet endroit; peut-être n'en
verrions-nous pas deux pieds à quelques
pas de la muraille.

—Alors on viendra nous délivrer?

—Je l'espère; mais, après Dieu, comptons
d'abord sur nous-mêmes. Supposons qu'il
veuille nous tenir enfermé ici quelque
temps, voyons quelles sont nos ressources,
et, quand nous les connaîtrons, nous réglerons
l'emploi que nous en devons faire. Le
jour est venu, ce n'est pas douteux. Le
coucou [1] marque sept heures; heureusement
je n'avais pas oublié de le remonter hier au

soir. C'est une précaution que nous devrons
prendre soigneusement; on aime toujours
à savoir comment on vit, et il faut
que nous soyons ponctuels avec Blanchette.


[1] C'est le nom que l'on donne aux horloges de
bois qui se fabriquent dans ces montagnes et dont la
marche est très-regulière.



C'est ainsi que nous avons commencé la
journée; mais elle a été triste et fatigante:
je ne peux plus tenir la plume; grand-papa
est d'avis que je renvoie à demain la suite
de mon récit.

Le 23 Novembre.

Si cela continue, j'aurai bien de la peine
à écrire chaque soir l'histoire de la journée.
Quand j'étais à l'école, on me louait souvent
pour la facilité que j'avais à faire les petites
compositions prescrites comme exercices
aux plus avancés; mais je suis bien loin de
pouvoir dire et surtout écrire tout ce que
je pense et tout ce que je sens. Je m'y
appliquerai de mon mieux. Si ces pages
doivent être lues un jour par quelques
étrangers, ils n'oublieront pas qu'ils les ont
trouvées dans un chalet, et qu'elles sont
l'ouvrage d'un écolier.

Hier matin, quand nous eûmes reconnu
que nous étions plus étroitement prisonniers
que la veille, nous fûmes bien attristés;
cependant nous pensâmes au déjeuner et à

la chèvre. Pendant que grand-papa était
occupé à la traire, je le regardais de près,
avec beaucoup d'attention.

—Tu fais bien, m'a-t-il dit; il faut que tu
apprennes à me remplacer. Tu vois que
j'ai un peu de peine à me courber pour
atteindre à la mamelle de Blanchette. Approche-toi,
essaye de la traire toi-même.

Au bout d'un moment, je suis parvenu à
faire jaillir quelques gouttes de lait; mais
il paraît que j'ai blessé notre nourrice, car
elle a regimbé, et il s'en est peu fallu qu'elle
n'ait renversé le baquet; depuis, c'est-à-dire
hier au soir et ce matin, j'ai fait deux
nouveaux essais, et j'ai mieux réussi.

Après déjeuner nous avons fait la revue
de ce qui se trouve dans le chalet pour notre
usage. J'en donnerai le détail un autre
jour; j'ai encore tant de choses à dire, que
je crains de rester en chemin comme hier.

Quand nous eûmes reconnu ce que nous
avions en denrées et en ustensiles, nous
désirâmes savoir quel temps il faisait. Je
me plaçai sous la cheminée, et je regardai
par la seule ouverture qui restât libre dans
le chalet. Au bout de quelques moments,
le soleil brilla tout à coup sur la neige qui

s'élevait autour de l'ouverture à une hauteur
considérable. Je fis remarquer la chose à
mon grand-père.

On distinguait assez bien l'épaisseur de
la couche, parce que l'ouverture ne fait
point de saillie sur le toit. C'est un simple
trou, comme serait celui du fenil.

—Si nous avions une échelle, a dit mon
grand-père, tu monterais là-haut, et tu dégagerais
une trappe que ton père a placée,
m'a-t-il dit dernièrement, pour se garantir
de la pluie et du froid, en attendant qu'on
réparât la cheminée, qui était en mauvais
état, et que l'orage a renversée.

—Si la cheminée était plus étroite, ai-je
répondu, il n'y aurait pas besoin d'échelle,
j'essaierais de monter comme les ramoneurs.

Nous sommes restés alors pensifs quelques
moments; mais grand-papa s'est rappelé
qu'il avait vu dans l'étable une longue
perche de sapin, et il m'en a fait souvenir.
J'ai frappé des mains en signe de joie.

—C'est tout ce qu'il me faut, ai-je dit;
j'ai grimpé bien souvent à des arbres dont
la tige n'était pas plus grosse. La perche a
encore son écorce, c'est une facilité de plus.

Mais il fallait l'introduire dans le canal:

voilà ce qui pouvait être malaisé. Heureusement,
l'entrée en est fort large et fort élevée,
et nous sommes venus à bout de l'entreprise,
aidés encore par la souplesse du bois.

Ensuite je me suis mis à l'œuvre, après
avoir attaché autour de ma ceinture une
ficelle, afin de hisser jusqu'à moi une pelle,
quand je serai en haut. J'ai tant fait des
pieds et des mains, en m'appuyant aussi
contre les parois du canal, que je suis arrivé
sur le toit. J'ai commencé par m'y
faire une place, en déblayant la neige avec
le secours de la pelle, et j'ai pu reconnaître
qu'il y en avait environ trois pieds; autour
du chalet il me parut qu'il y en avait bien
davantage. C'était en effet le vent qui l'y
avait amoncelée; mais il n'en était pas
moins tombé une masse énorme de neige
dans un temps bien court.

Tout l'espace que l'on voit autour du
chalet n'est qu'un tapis blanc; la forêt de
sapins qui la couvre du côté de la vallée, et
qui borne la vue, est blanche comme le
reste, à l'exception des troncs, qui semblent
tout noirs. Plusieurs arbres se sont brisés
sous le poids; j'ai vu de grosses branches,
et même des tiges, rompues en éclats.


Dans ce moment, il soufflait une bise [2]
violente et glacée; les nuages sombres
qu'elle poussait devant elle s'ouvraient par
intervalles pour laisser briller le soleil,
et cette clarté éblouissante courait sur
le champ de neige avec la vitesse d'une
flèche.


[2] Vent du nord-est.



Le froid me gagnait. Quand j'ai voulu
expliquer à grand-papa ce que je voyais, il
s'est aperçu que je claquais des dents; il
m'a dit alors de me hâter, et de dégager la
trappe, en déblayant, autant que je pourrais,
tout l'espace autour de la cheminée. Ce
travail m'a pris bien du temps, et m'a donné
beaucoup de peine, mais il m'a réchauffé.
Après l'avoir achevé, selon les directions
de mon grand-père, j'ai replacé la corde
dans une poulie, de façon qu'en tirant à soi
on ouvre la trappe, et qu'elle se ferme par
son poids, quand on lâche la corde, qui
passe hors du canal et par le plancher dans
des trous pratiqués exprès. Après que
nous eûmes fait deux ou trois fois cette
petite manœuvre, pour nous assurer qu'elle
réussirait toujours, je suis descendu plus
facilement que je n'étais monté.


Mes habits étaient tout mouillés; et je
n'en avais pas d'autres. Nous avons allumé
un feu clair de branchages et de pommes
de pin, puis, baissant la trappe et laissant
seulement l'espace nécessaire pour que la
fumée pût s'échapper, nous avons ainsi
passé la plus grande partie du jour au coin
du feu, sans autre lumière que celle du
foyer, car notre provision d'huile est bien
petite, et nous voyons qu'il ne faut pas nous
attendre à quitter de sitôt notre prison.
Nous n'avons rallumé notre lampe qu'au
moment de traire la chèvre.

C'est une chose bien nouvelle et bien
triste pour nous de languir ainsi toute une
journée. Je crois pourtant que les heures
m'auraient semblé moins longues, si je
n'avais été dans une attente continuelle. Il
me semblait toujours qu'on allait venir
nous délivrer. Je suis remonté sur le toit
pour voir si personne n'arrivait; je n'ai pas
cessé de questionner grand-papa. Il espère,
dit-il, que mon père est arrivé chez nous en
bonne santé; mais peut-être les chemins
sont-ils éboulés, ou les passages obstrués
par des amas de neige.

Enfin, après avoir fermé complétement

l'ouverture de la cheminée, nous nous
sommes couchés hier avec l'espérance qu'on
viendrait aujourd'hui à notre secours; mais
ce matin nous avons reconnu que, pour le
moment, la chose est presque impossible.
Il n'a pas cessé, à ce qu'il nous semble, de
neiger toute la nuit. Nous avons eu la
plus grande peine à rouvrir la trappe: j'y
suis enfin parvenu, et nous avons pu allumer
du feu. J'ai trouvé deux pieds de neige
nouvelle. Grand-papa ne veut plus que
j'espère de quitter ce tombeau avant le
printemps. Cette captivité n'est pas ce qui
m'attriste le plus: les dangers que mon
père a courus, et, s'il y est échappé, ses
craintes à notre sujet m'inquiètent bien
davantage.

Ce printemps, j'étais venu passer quelques
jours auprès de lui, et j'avais apporté de
l'encre, des plumes et du papier, parce qu'il
ne veut pas que je cesse tout à fait d'étudier
et d'écrire, quand je ne vais pas à l'école.
Au moment de le quitter, je voulus emporter
ce qui me restait de ce petit bagage, mais
il me dit:

—Laisse tout cela dans cette armoire; tu
le retrouveras l'année prochaine en bon état.


C'est là le papier et les plumes dont je me
sers aujourd'hui, et bien autrement que je
ne m'y attendais.

Le 24 Novembre.

Je suis encore tremblant d'épouvante,
quand je pense au malheur qui pouvait
nous arriver! Comment imaginer qu'ensevelis
sous la neige, nous ayons manqué
d'être consumés par l'incendie? Voilà un
nouveau danger contre lequel il faudra
nous tenir en garde. Nous étions devant
notre feu, et, pour passer le temps, mon
grand-père me faisait un peu calculer;
j'avais répandu de la cendre sur le foyer,
comme on fait du sable, dans quelques
écoles, pour tracer des chiffres dessus; pendant
que j'achevais mon petit calcul, à la
clarté des tisons, nous avons senti de la
chaleur par derrière: elle venait d'une
gerbe de paille, dont nous voulions nous
servir pour faire quelques ouvrages, et que
j'avais placée trop près du foyer. Elle
brûlait déjà par un bout. J'ai voulu me
jeter dessus pour éteindre le feu: je n'ai
réussi qu'à me brûler les mains. Grand-papa,
malgré la peine qu'il a toujours à se

lever, s'est élancé sur la gerbe, et l'a portée
sans hésiter sous la cheminée, toute flambante.

—Écarte, m'a-t-il crié, tout ce qui pourrait
prendre feu!

J'ai écarté nos siéges, la provision de bois
et tout ce qui était dans le voisinage du
foyer. Alors nous avons passé un moment
affreux. La flamme allait toujours en augmentant;
nous tenions la gerbe dressée
contre le mur, à l'aide d'une fourche de fer
et de la pelle à feu. Pas une goutte d'eau
en réserve! Le chalet était éclairé par une
flamme rougeâtre; la fumée ne pouvait se
faire passage et nous suffoquait. Cependant,
si nous laissions tomber la gerbe, le
feu se répandait partout, et nous étions certainement
perdus. Des brins de paille
enflammés voltigeaient de côté et d'autre:
ils pouvaient tomber sur le lit, au coin de
la chambre, ou mettre le feu aux solives
sur nos têtes ou à la cloison qui nous séparait
de l'étable... Il semble qu'une
gerbe de paille doive être bientôt consumée,
et pourtant j'ai cru que je n'en verrais
jamais le bout. Enfin l'embrasement s'est
apaisé.


—Marche vite, m'a dit grand-papa, sur ce
qui brûle encore; étouffe les moindres
étincelles.

Il m'en a donné l'exemple lui-même. Au
bout d'un moment, nous étions retombés
dans une profonde obscurité; mais nous
n'avons pas cessé de craindre, avant de nous
être assurés que le feu n'avait pris nulle part
autour de nous. Peu à peu la fumée s'est
dissipée à son tour; nous avons allumé la
lampe, et nous nous sommes vus noirs
comme des charbonniers; mais, grâce à
Dieu, nous voilà sauvés, nous et notre
chalet, sans autre mal que légères brûlures
aux mains et aux pieds.

Nous avons secoué la cendre et la poussière
dont nous étions couverts, et mon
grand-père, s'accusant encore de négligence,
m'a dit:

—On ne saurait réparer trop promptement
ses torts. Si nous avions eu sous la
main un seau d'eau, nous aurions évité ce
danger; nous avons dans la laiterie un
tonneau vide, il faut le défoncer par un bout
et le placer sur l'autre au bout du foyer.
Nous le remplirons de neige, qui sera bientôt
fondue, et nous aurons une provision

d'eau en cas d'accident. Mais surtout soyons
plus prudents et plus attentifs. Je n'ai pas
besoin de te dire que l'incendie du chalet
serait notre mort; nous n'avons aucun moyen
d'échapper; un pareil accident est aussi
redoutable pour nous que pour des marins
sur l'Océan.

Nous nous sommes donc mis à l'œuvre
sur-le-champ. Nous avons ouvert la porte
du chalet, et nous avons rempli le tonneau,
après l'avoir placé dans un endroit convenable.
Ce n'est pas la neige qui nous
manquera! J'ai eu le cœur serré, lorsqu'en
ouvrant notre porte, j'ai vu devant nous
cette muraille blanche qui nous sépare du
monde entier.

Le 25 Novembre.

Dieu veut que nous mettions toute notre
espérance en lui. La neige continue à tomber
avec abondance. J'ai eu de nouveau
beaucoup de peine à nettoyer la trappe qui
en était chargée. Nous avons jugé prudent
de débarrasser le toit d'une partie du fardeau
qu'il porte. Je m'en suis occupé longtemps
aujourd'hui. Je laisse sous mes pieds
une couche de neige assez épaisse pour

nous garantir du froid, et je fais tomber le
reste.

C'est une distraction pour moi d'être un
peu hors de mon cachot, et pourtant ce que
je vois est bien triste. On ne distingue
presque plus autour de la maison les inégalités
du terrain; la citerne, que je voyais
encore hier, a complétement disparu;
rien de plus morne que ce paysage; la terre
est blanche, le ciel est noir. J'ai lu à l'école
des récits de voyages dans l'Océan glacial
et aux terres polaires: il me semble que
nous y sommes transportés. Mais puisque
de malheureux voyageurs, qui ont tant
souffert du froid et couru de si grands
dangers, sont quelquefois revenus dans leur
patrie, j'espère aussi que nous reverrons
mon père et le village.

Nous ne sommes pas dépourvus de tout
dans notre habitation solitaire. Nous avons
trouvé plus de foin et de paille qu'il n'en
faudrait pendant une année pour la nourriture
et la litière de Blanchette. Si elle ne
cesse pas de nous donner du lait, nous avons
là un secours bien précieux. Mais un accident
peut nous en priver, et nous avons été
fort aises de trouver, dans un coin de l'étable,

une petite provision de pommes de terre,
que nous ménagerons. Nous avons commencé
par les couvrir de paille pour les
garantir de la gelée. C'est aussi à l'étable
que mon père avait fait serrer le bois; mais
ce qu'il en reste serait insuffisant pour nous
chauffer pendant un long hiver; c'est donc
fort heureux que nous puissions fermer la
trappe, dans les moments où nous n'aurons
pas un besoin pressant de feu: quand on
est exposé à manquer de combustible, il
faut savoir écarter le froid. Heureusement
la neige, qui nous emprisonne, nous abrite
en même temps. Je suis surpris que nous
sentions si peu le froid, ensevelis comme
nous voilà:

—C'est ainsi, dit mon grand-père, que le
blé se conserve si bien sous la neige.

Nous ferons de même; nous nous tiendrons
cachés tout l'hiver, et, au printemps,
nous mettrons la tête à la fenêtre. Mais
jusqu'alors nous allons éprouver bien de
l'ennui, et Dieu veuille que tout se borne là!

Pour suppléer au bois, nous avons un tas
de pommes de pin, dont j'avais amassé moi-même
une partie, pour les brûler au village.
C'est par hasard qu'on ne les a pas descendues.

Enfin, si nous y sommes forcés, nous
n'hésiterons pas à brûler les crèches de
l'étable. Quand il s'agit de sauver sa vie,
on n'y regarde pas de si près; nous ferons
comme les navigateurs qui jettent leurs
marchandises à la mer.

On avait déjà démeublé en grande partie
le chalet. Ce que nous regrettons le moins,
c'est la grande chaudière à faire le fromage.
On nous a laissé quelques-uns des ustensiles
nécessaires pour la cuisine, et, de plus,
une hache, mais tout ébréchée, et une scie,
qui ne coupe guère. Nous avions l'un et
l'autre un couteau de poche. Quoiqu'il manque
beaucoup de pièces à notre mobilier,
nous saurons aller comme cela. Nous regrettons
plus le manque de provisions; les nôtres
sont chétives. Quel dommage de n'avoir
trouvé que trois pains, de ceux que l'on
garde toute une année à la montagne,
et que l'on finit par briser à coups de
hache!

Ils étaient dans une vieille armoire de
chêne à moulures, que mon père a fait monter
ici, il y a quelques années, parce qu'elle
prenait trop de place là-bas; nous y avons
aussi trouvé du sel, un peu de café en

poudre, un peu d'huile et une petite provision
de saindoux.

—Voici qui vient à propos, ai-je dit en la
découvrant.

—Fort bien, a dit mon grand-père, mais
nous n'y toucherons pas pour notre cuisine;
c'est mon avis. Ceci suppléera, pour la
lampe, à l'huile dont nous avons trop peu.
N'aimes-tu pas mieux y voir plus clair et te
réduire à la plus maigre nourriture?

—Oui, sans doute! ai-je répondu. Comment
supporter, sans cela, des veillées qui
commencent dès le matin?

Nous n'avons qu'un lit, mais nous y dormons
à l'aise; il est, suivant l'usage de nos
montagnes, assez grand pour cinq ou six
personnes. Il est placé dans un coin de la
seule pièce d'habitation, qui est en même
temps la cuisine et le laboratoire où l'on
fait le fromage. Une seule couverture nous
a été laissée; si elle ne suffit pas, nous avons
de la paille et du foin. Point de draps,
point de matelas, mais une grossière paillasse.
Je voudrais bien une couche plus
commode pour grand-papa: un bon lit fait
oublier à un vieillard beaucoup de privations.
Pour moi, qui dormirais sur la terre

nue, et qui ai souvent passé la nuit dans le
fenil, je n'ai rien à regretter ici.

—Je voudrais seulement, ai-je dit, avoir
pendant trois ou quatre mois l'instinct des
marmottes; et m'endormir jusqu'au retour
de la belle saison.

Là-dessus mon grand-père m'a fait reconnaître
mon ingratitude et ma folie. Il m'a
dit:

—Laissons à la brute ce long sommeil:
notre part est plus belle. Dieu nous condamne
à la souffrance, il est vrai; mais il
daigne se révéler à nous. Récompense
magnifique! Accepte-la, mon fils, avec
reconnaissance, et accomplis les devoirs
qu'elle t'impose. Veillez, nous est-il dit,
car vous ne savez pas à quelle heure le Seigneur
viendra.

Le 26 Novembre.

J'aurais encore à mettre dans notre inventaire
plusieurs objets qui pourront nous être
utiles, mais je n'en parlerai pas, tant il me
tarde de rapporter ici la découverte que j'ai
faite, et qui a été pour les deux captifs le
sujet d'une vive joie.

En examinant l'état de notre mobilier et

de nos provisions, j'avais cherché dans les
plus petits recoins si je ne trouverais pas
quelques livres. Je savais que mon père
ne montait jamais au chalet sans y porter
plusieurs ouvrages de piété, afin de faire
avec ses valets quelques lectures, à la place
de l'office divin, dont ils étaient privés par
l'éloignement; mais apparemment il avait
déjà renvoyé au village sa petite bibliothèque.

Nous regrettions bien vivement, dans
notre prison solitaire, de n'avoir pas ce
moyen de nous soutenir et de nous consoler
pendant nos longues veilles. Aujourd'hui,
ayant aperçu, derrière l'armoire
de chêne, une planche qu'on y avait logée,
j'ai voulu la retirer, jugeant qu'elle pourrait
nous être bonne à quelque chose, et j'ai fait
tomber en même temps un livre tout poudreux,
égaré sans doute depuis des années.
C'était l'Imitation de Jésus-Christ. En reconnaissant
cet ouvrage, mon grand-père
s'est écrié:

—C'est le meilleur des amis, qui nous visite
dans notre solitude! Mon enfant, l'Imitation
est un livre fait pour les malheureux, ou
plutôt c'est un livre qui nous prouve, de la
manière la plus touchante, qu'il n'y a qu'un

malheur, c'est d'oublier Dieu, et un seul
bonheur véritable, de l'aimer. Tu le vois,
mon cher Louis, si nous sommes à l'écart,
nous ne sommes pas abandonnés; nous
avons déjà trouvé ce qui soutient la vie du
corps; nous possédons maintenant la nourriture
de l'âme; il ne nous manque rien
que de savoir en faire un bon usage.

—Mais remarque, mon enfant, par quelle
suite d'événements nous sommes amenés,
d'abord à ressentir le plus pressant besoin
de l'assistance divine, ensuite à trouver ce
secours, devenu si nécessaire! Ton père se
fait attendre quelques jours: nous nous
inquiétons, et nous voulons connaître les
causes de son retard. Si nous l'avions attendu
un jour de plus, nous l'aurions vu
reparaître: nous partons. Tu sais quel
accident m'arrive sur la route, qui me rend
le retour impossible le lendemain: la neige
s'accumule, et nous voilà prisonniers. C'était
le point où le Seigneur voulait nous
amener pour nous rapprocher de lui. Après
avoir cherché vainement ce qui nous manquait
si fort, un livre capable de nous avancer
dans la piété, tu trouves par hasard ce
que nous n'espérions plus de découvrir!

Voilà un exemple, entre mille, de ce qu'on
appelle avec raison les voies de la Providence.
En effet, elle a disposé les affaires
du monde de sorte que l'une naisse de
l'autre, et que nous soyons visités tantôt
par la joie, tantôt par la douleur, et toujours
exercés par l'épreuve; car, dans ces
agitations de la vie, dans cette succession
d'événements heureux et malheureux, le
caractère se forme; nous pouvons acquérir
les vertus qui font la dignité du chrétien;
nous nous approchons par degrés de notre
modèle; nous imitons Jésus-Christ.

J'ai répondu:

—Je n'ai pas besoin, mon grand-père, de
vous dire à quel point je suis touché de ces
réflexions: vous le voyez bien. Depuis que
nous sommes ici, tout ce que vous me dites
sur mes devoirs envers Dieu me frappe
d'une manière nouvelle. Jusqu'ici je priais
pour suivre vos conseils; je m'y soumettais
pour vous plaire: aujourd'hui je trouve en
moi un sentiment nouveau; j'aime véritablement
le Seigneur; mon cœur éprouve,
à la pensée de Dieu, un attendrissement
pareil à celui que réveille chez moi votre
souvenir ou celui de mon père. Seulement,

comme c'est une chose à laquelle je ne suis
pas accoutumé, et sans doute aussi parce
que l'idée de Dieu est grande et redoutable,
mon amour pour lui est mêlé d'une crainte
profonde, qui me trouble, mais que je suis
heureux de ressentir. C'est à vous, mon
grand-père, que je dois ces dispositions
favorables, et je n'ose plus regretter l'accident
qui nous arrête ici.

Après avoir tenu ces discours et beaucoup
d'autres pareils, nous nous sommes
embrassés, et nous avons gardé longtemps
le silence. Je n'avais jamais senti une joie
si douce et si forte. Ainsi Dieu sait changer
le mal en bien; on est heureux d'être affligé;
on bénit l'épreuve et Celui qui l'envoie.

Seigneur, vous m'avez approché de vous
par la souffrance; ne permettez pas que je
vous oublie, si la souffrance vient à cesser!
Comme vous m'enseignez aujourd'hui la
résignation, inspirez-moi plus tard la reconnaissance!

Le 27 Novembre.

Toujours la neige! Il est rare, dans cette
saison, d'en voir tomber une si grande quantité,
même sur les montagnes. Malgré cela,

je ne cessais pas d'être étonné que mon père
ne fût pas venu à notre secours, et je continuais
d'en exprimer ma surprise. Jusqu'ici
mon grand-père n'avait pu se résoudre à me
laisser voir son inquiétude; notre conversation
d'aujourd'hui m'a fait connaître qu'il
n'est pas moins alarmé que moi.

—En effet, lui disais-je, cette neige n'est
pas survenue tout d'un coup; le premier, le
second et même le troisième jour de notre
captivité, on aurait pu, à ce qu'il me semble,
ouvrir un chemin jusqu'à nous.

—Je suis bien sûr, a dit mon grand-père,
que François aura fait tout ce qu'il a pu;
mais peut-être n'a-t-il pas réussi à faire partager
ses craintes à nos amis et à nos voisins,
et il ne pouvait pas nous délivrer tout seul.

—Vous croyez que, pouvant nous tirer
d'ici, on nous y aurait laissés, au risque de
nous trouver morts au printemps? Est-ce
que nos voisins auraient moins d'humanité
que ces gens dont on parle quelquefois dans
le journal, et qui entreprennent les plus
rudes travaux, même au péril de leur vie,
pour sauver des malheureux enfouis dans
une mine, dans un puits ou sous les décombres
d'un souterrain?


—Je conviens que notre position est triste,
mon cher Louis; mais enfin on sait que
nous avons un abri et quelques provisions.

—Mais on sait aussi que cela peut nous
manquer; que vous êtes âgé et infirme, et
que je n'ai pas encore les forces d'un
homme: on doit avoir pitié de nous.

—On aura fait quelques tentatives, et
l'on aura trouvé l'exécution trop difficile.

—Cependant, lorsqu'il faut ouvrir la
grande route, encombrée par la neige, et
faire dans toute sa longueur un large chemin
aux voitures, on en vient à bout, et cela se
voit presque tous les hivers.

—Mais c'est le gouvernement qui ordonne
ces travaux pour le service public, et cela
coûte beaucoup d'argent.

—Quoi donc? Ce qu'on fait pour la commodité
des voyageurs, on ne le ferait pas
pour sauver deux malheureux en danger
de la vie? Je trouverais cela bien cruel.

—Le gouvernement ignore sans doute
que nous sommes ici.

—Mon père n'aura pas manqué de faire
du bruit, et d'appeler tout le monde à notre
secours.

Voilà ce que nous disions l'un et l'autre,

et grand-papa ayant fait silence, j'ai ajouté,
en lui prenant les mains:

—Ne me cachez rien, je vous en prie.
N'est-il pas vrai que vous êtes inquiet
comme moi? Parlez-moi franchement.
Depuis que je sais me résigner à la volonté
de Dieu, je ne suis plus indigne de votre confiance:
faites-moi part de vos suppositions,
et ne me laissez pas plus longtemps livré
aux miennes. J'aime mieux entrevoir plus
clairement mon malheur, et savoir là-dessus
tout ce que vous pensez.

—Eh bien! mon pauvre Louis, je te l'avoue,
je crains qu'un accident n'ait surpris
ton père. Il faut bien te le dire; d'ailleurs,
tu m'as pénétré. Je n'en reste pas moins
dans le plus grand embarras; car, à son
défaut, d'autres personnes ont dû penser à
nous.

Alors je me suis mis à pleurer et à sangloter.
Grand-papa m'a laissé quelque
temps livré à ma douleur. Nous étions
devant le feu qui s'éteignait. Nous sommes
ainsi restés assez tard dans les ténèbres;
mon grand-père tenait une de mes mains
dans les siennes, et la pressait de temps en
temps.


—Je t'ai dit mes craintes, a-t-il enfin
ajouté. Ne veux-tu pas que je te dise aussi
mes espérances? Nous ne saurions tout
imaginer. Le pouvoir de l'Éternel surpasse
toute intelligence. Ne te laisse pas abattre,
et conserve-toi pour ton père ou pour ton
aïeul.

Le 28 Novembre.

Nous avons calculé, aussi exactement que
possible, combien notre lampe brûle d'huile
ou de graisse en un jour, et nous avons reconnu
que, si nous la laissions allumée
douze heures par jour, nos provisions seraient
épuisées en un mois. Nous avons donc
résolu de nous réduire à trois heures
d'éclairage. La lueur du foyer nous en
tiendra lieu quelquefois; mais il faudra
nous donner ce plaisir avec ménagement,
et c'est dommage, car le bois de sapin produit
un feu brillant dont j'aime le pétillement
et l'éclat. Pendant que la lampe ne
brûle pas, nous causons. Mon grand-père
a toujours quelque chose d'intéressant à me
dire, et je sortirai d'ici, pour peu que notre
captivité se prolonge, bien plus instruit que
je n'étais. Il y a plusieurs années qu'il ne

peut guère travailler; il a passé ce temps à
lire de bons livres, qu'un riche voisin lui
prêtait: aujourd'hui je profite de ses lectures.
Il me fait aussi quelques leçons.
Une de celles qui abrégent le mieux la
journée sont les exercices de calcul de tête.
Il me propose de petits problèmes, et c'est
à qui les aura résolus le premier. Quand
l'un de nous est prêt à donner la solution,
il avertit l'autre, et nous nous servons de
contrôle. De cette façon, une heure ou
deux sont bientôt passées. L'émulation
s'en mêle. D'abord, mon grand-père avait
l'avantage sur moi, au point que, pour ne
pas me décourager, il me laissait croire
qu'il cherchait encore la solution, quand il
l'avait déjà trouvée. Au bout de quelques
expériences, mon attention s'est fortifiée, et
il assure que ce n'est rien auprès de ce que
je peux encore gagner.

Le 29 Novembre.

Mon journal m'amène à une date que je
ne peux oublier: c'est le 29 novembre que
j'ai perdu ma mère; il y a de cela quatre
ans. L'année dernière, ce jour était un
dimanche. Après être sorti de l'église, j'ai

été avec mon père faire le tour du cimetière,
et nous nous sommes arrêtés quelques
moments devant la tombe où repose la
dépouille de notre meilleure amie. L'herbe
n'était pas encore flétrie par le froid; quelques
marguerites avaient refleuri, comme
il arrive souvent. Il me semble que je les
vois encore s'agiter au souffle du vent, comme
pour nous saluer, et nous remercier de
notre visite. Nous sommes restés ainsi longtemps
sans rien dire, des lèvres du moins,
car nos mains, qui se pressaient, en disaient
plus que toutes les paroles n'auraient pu
faire.

Je n'ai pas assez vécu avec ma mère pour
avoir pu connaître toutes ses vertus; mais
les souvenirs qu'elle a laissés dans notre
maison m'apprennent toujours mieux la
grandeur de la perte que j'ai faite. Depuis
que ma mère est morte, je ne crois pas que
mon père ait passé un jour sans me parler
d'elle. Quelquefois il me regarde, et démêle
sa ressemblance sur mon visage, ou, si je
lui parle, au lieu de me répondre: "Il me
semble, dit-il, que c'est elle que j'entends."

Maintenant mon grand-père, qui me voit
séparé de tous les deux, a la bonté de les

rappeler sans cesse dans nos entretiens. Il
me conte ce qui s'est passé chez nous avant
ma naissance et depuis, avant que j'aie pu
me connaître moi-même et connaître mes
parents. Ah! quand il est sur ce sujet, je
n'ai pas besoin d'autres distractions; nous
pouvons éteindre la lampe et attendre sans
impatience l'heure du repos. Tout ce qu'il
me dit, à quoi il n'aurait pas songé peut-être
sans notre accident, se grave pour toujours
dans ma mémoire.

Ainsi donc j'ai fait longtemps la joie de
mes parents sans le savoir et sans y penser!
Je leur ai fait des caresses dont je ne me
souviens plus; je leur ai dit, sans me rappeler
ni l'occasion ni le moment, des paroles
enfantines auxquelles ils prenaient un vif
plaisir! C'était là tout le prix de leurs
soins et de leurs veilles. A ce sujet mon
grand-père me disait:

—Comment ne pas admirer la sagesse et
la bonté de la Providence? Elle rend l'enfant
aimable, avant même qu'il sache aimer,
en sorte que l'on craint plus vivement tous
les dangers pour un être qui ne craint rien, et
que l'on s'intéresse d'autant plus à lui qu'il
ne peut prendre aucun souci de lui-même.


Pour moi, quand je cherche à rappeler
mes plus anciens souvenirs, je vois grand-papa
au coin du feu, ma mère au jardin,
mon père entrant dans la maison, un fagot
sur l'épaule. Peu à peu ces images sont
plus nombreuses et plus nettes, et je ne peux
m'empêcher de comparer ces premiers temps
de ma vie à la naissance du jour: d'abord on
ne distingue pas même les plus grands objets;
peu à peu tout se dessine, tout s'éclaire, et
nos regards saisissent les moindres détails.

Le 30 Novembre.

Nous avons trouvé le moyen d'occuper
nos mains pendant une partie du jour, sans
qu'il soit nécessaire de brûler plus d'huile
que la prudence ne le permet; la lueur du
foyer nous suffit. Comme nous avons des
gerbes de reste, nous tressons, ou plutôt je
tresse de la paille en longues cordes qui
peuvent servir à différents usages. J'ai vu
mon père entourer de ces liens nos carrés
de pois, pour les soutenir; on peut même
les tendre autour des blés, et surtout du
seigle, qui est si sujet à verser. Enfin, nous
en garnirons des chaises, quand nous aurons
le bois nécessaire pour les fabriquer.


Je m'assieds tout auprès du feu, et je
m'arrange de manière à travailler dans
l'espace peu étendu qu'il éclaire; mon
grand-père suit mon travail des yeux, et
me passe lui-même la paille, à mesure que
j'en ai besoin. Il veille surtout à ce qu'elle
ne nous cause pas une nouvelle alerte, et
la tient à quelque distance du foyer.

Cette occupation nous amuse; il nous
semble qu'en travaillant pour la belle saison
nous la rapprochons de nous; d'ailleurs,
cela ne nous empêche pas de causer; mon
grand-père me fait conter ce qui se passait
à l'école, où j'avais le malheur de trouver
quelquefois le temps un peu long. J'aime
surtout à lui rappeler les visites de ce riche
et bon voisin, qui nous distribuait de temps
en temps des livres en prix. Il nous donnait
aussi des vers à apprendre par cœur.
Ces jours-là les heures passaient bien plus
vite, surtout quand il nous récitait ces
poésies, qu'il nous expliquait à merveille.

Mon grand-père m'a dit:

—Tu ne les as pas oubliées, j'espère, puisqu'elles
te plaisaient tant? Et il a voulu
que je lui en donnasse la preuve à l'instant
même.


—As-tu écrit ces vers? m'a-t-il dit.

—Je les avais écrits, mais je les ai prêtés,
et le cahier a été perdu.

—Eh bien, mon enfant, tâche de réparer
cette perte vraiment regrettable. Je veux
que tu me récites quelquefois ces poésies,
qui me paraissent faites pour l'enfance;
puis, un jour l'une, un jour l'autre, tu les
écriras dans ton journal.

Je vais donc transcrire la première qui
s'est présentée à ma mémoire.


Caroline et les petits Oiseaux.




De sa maisonnette bien close,

Caroline aux champs regardait,

La bise avec fureur grondait;

Plus de feuillage, plus de rose;

Partout la neige et les glaçons.

Transis de froid, quelques pinsons

Des arbrisseaux du voisinage

Becquetaient l'écorce sauvage,

Mais n'essayaient plus de chansons.

"Pauvres petits! la faim peut-être
Plus que le froid vous fait souffrir;

Le même Père nous fit naître:

De ses biens je dois vous nourrir."

Du pain bis déjà les miettes

Pleuvaient pour les tristes oiseaux;

Déjà, chère enfant, tu les guettes

A travers les brillants vitraux.


Un, deux, trois!... la volée entière

Accourt à ce friand repas;

Elle est toujours plus familière;

Tu parais: on ne s'enfuit pas.

Sans craindre fâcheuse aventure,

On revient chaque jour; enfin

Ce peuple chéri dans ta main

Becquète à l'envi la pâture.

Que les moments te semblent courts!

Ah! si l'hiver durait toujours!

Mais la primevère indiscrète

Sourit au soleil printanier;

Voici déjà la violette,

A l'abri du vert groseillier;

Sans peine aux champs l'oiseau butine;

Plus de frimas: plus de pinsons!

Oiseaux, adieu! Dans vos chansons

N'oubliez jamais Caroline.




Le 1er Décembre.

Je sens une véritable frayeur en écrivant
la date d'aujourd'hui. Si quelques jours
du mois de novembre nous ont semblé si
longs, que sera-ce du mois où nous entrons?
Encore, s'il devait être le dernier de notre
captivité! Mais je n'ose plus en prévoir le
terme. La neige s'est tellement accumulée,
qu'il me semble qu'un été ne suffira pas à
la fondre. Elle s'élève maintenant jusqu'au
toit, et, si je n'y montais pas chaque jour,

pour dégager la cheminée, nous ne pourrions
bientôt plus ouvrir la trappe, ni allumer
de feu.

Mon grand-père me fait pitié de ne pouvoir
pas sortir quelquefois de ce tombeau.
Je lui demandais ce matin quelle chose il
regrettait le plus, et il m'a répondu:

—Un rayon de soleil. Et pourtant, a-t-il
ajouté, notre sort est bien moins malheureux
que celui de beaucoup de prisonniers,
dont plusieurs n'ont pas plus que nous
mérité la réclusion. Nous avons du feu,
souvent de la lumière; nous jouissons dans
notre prison d'une certaine liberté, et nous
y trouvons des sujets de distraction que
n'offrent pas les quatre murs d'un cachot;
nous n'avons pas chaque jour la visite d'un
geôlier ou défiant ou cruel ou seulement
indifférent à nos peines; les maux que l'on
souffre par la seule volonté de Dieu n'ont
jamais l'amertume de ceux que nous croyons
pouvoir attribuer à l'injustice des hommes;
enfin nous ne sommes pas seuls, mon
enfant, et, si ta présence dans ce chalet me
donne des regrets que je ne veux pas te
cacher, elle me soutient, elle m'est nécessaire:
il me paraît que tu n'es pas non plus

mal satisfait de ton compagnon; il n'y a pas
jusqu'à Blanchette qui ne soit un adoucissement
à notre captivité, et ce n'est pas, je
t'assure, seulement pour son lait que je l'aime.

Ces derniers mots m'ont fait réfléchir, et
j'ai proposé de rapprocher de nous cette
pauvre bête.

—Elle s'ennuie fort toute seule, ai-je dit,
elle bêle souvent; cela lui peut nuire, et à
nous aussi par conséquent. Qui nous empêche
de l'établir ici dans un coin? La
place est assez grande pour nous et pour
elle; elle nous sera bien obligée de l'honneur
que nous lui ferons, et peut-être en
sera-t-elle meilleure nourrice.

La proposition a été bien accueillie, et
sur-le-champ je me suis mis à l'ouvrage; j'ai
disposé dans l'angle de la cuisine, où il m'a
paru que cela nous gênerait le moins, une
petite crèche que j'ai fixée au mur avec
quelques gros clous; j'ai augmenté la solidité
de l'établissement en plantant deux
pieux, pour servir d'appui, et, sans attendre
davantage, j'ai amené Blanchette auprès de
nous.

Qu'elle nous sait bon gré de ce changement!
Elle est tout joyeuse et ne cesse de

nous remercier. Si cela devait durer, elle
serait un peu fatigante; mais, quand elle
aura pris l'habitude de sa nouvelle position,
elle sera plus tranquille qu'auparavant. A
cette heure même, pendant que je confie ces
détails au papier, elle est couchée sur sa
litière fraîche; elle rumine paisiblement, et
me regarde d'un air si satisfait, qu'elle semble
deviner que j'écris son histoire. Rien
ne lui manque à présent, et il y a une personne
heureuse dans le chalet.

Le 2 Décembre.

Nous nous sommes oubliés après souper
à faire des projets pour le moment de notre
sortie, et il est si tard, que je dois abréger
mon journal. Il serait toujours bien rempli
et bien intéressant, si je savais répéter tout
ce que grand-papa me raconte; mais il veut
que je fasse plutôt l'histoire de notre vie
que le récit de nos conversations. Aujourd'hui
je me contenterai d'écrire une fable,
dont il a trouvé l'idée heureuse, et qui lui
a paru donner une leçon dont bien des gens
devraient profiter. En effet, il est bien commun,
disait-il, de voir les hommes accuser
autrui des maux qu'ils se font eux-mêmes.




Le Laboureur.




Perrin, courbé sur le sillon,

Grondait ses bœufs et faisait rage,

Et, les pressant de l'aiguillon,

Disait: Ouvriers sans courage!...




Le jour s'en va; voici le tard,

Et de leur tâche ils ont en somme

A grand'peine achevé le quart!

Il faut demain qu'on les assomme.




Dieu soit loué! dit le plus vieux;

Aussi bien ce travail nous tue.

Une mort prompte nous plaît mieux

Que votre éternelle charrue.




La méchante au pauvre animal

Attire et menace et piqûre:

Parlez-lui; je ferais gageure

Que c'est elle ici qui va mal.




Eh! bien, dit l'homme, allez charrue,

Allez donc! n'entendez-vous pas?

Devant, derrière, on s'évertue,

Et vous ne pouvez faire un pas!




On se plaint de moi! quelle injure!

Répondit-elle en gémissant,

Je vais de mon mieux, je vous jure:

Voyez ce fer obéissant!




Il est poli comme une glace,

Et brûlait moins sous le marteau.

Mais comment emporter morceau

D'un sol si dur et si tenace?






Ainsi, champ fatal, c'est donc toi

Que devrait punir ma colère!

Dit le rustre en frappant la terre.

Songe un peu que je suis ton roi!




Pourquoi ces barbares caprices?

Toujours trempé de mes sueurs,

Tu veux l'être encor de mes pleurs,

Et mon sang ferait tes délices!




A ces mots, du sein des guérets

Une voix s'élève et lui crie:

Mets donc un terme à ta furie,

Ou je retire mes bienfaits.




Insensé, tes bœufs, ta charrue,

Ton champ, font très-bien leur devoir;

Les défauts qu'en eux tu crois voir,

C'est chez toi qu'ils frappent ma vue.




Tu veux gronder? apprends d'abord,

Apprends des experts du village

A bien guider ton attelage,

Et tais-toi, car toi seul as tort.




Le 3 Décembre.

Aujourd'hui, j'ai été attiré sur le toit par
l'éclat du soleil. Un temps sec et froid a
succédé aux longues neiges. Comme ce
tapis blanc m'éblouissait les yeux, et que la
forêt m'a paru belle! J'osais à peine dire à
grand-papa tout le plaisir que j'avais eu;
mais, à force d'y songer, j'ai trouvé une
chose qui m'a paru d'abord la plus simple

du monde, et je me reproche de ne m'en
être pas avisé plus tôt. Il s'agit de déblayer
la neige devant la porte, et de faire un chemin
à pente douce, en rejetant la neige des
deux côtés. J'ai déjà mis la main à l'œuvre;
mon grand-père pourra bientôt voir la chose
qu'il regrette le plus, un rayon de soleil!
J'ai travaillé tout le jour; il y a plus d'ouvrage
que je ne croyais; mais j'aurais avancé
bien davantage si l'on me l'avait permis.
Voilà mes habits qui sèchent devant le feu,
et je me suis enveloppé de la couverture,
pour noter dans mon journal l'heureuse
entreprise d'aujourd'hui.

Le 4 Décembre.

L'ouvrage avance; je l'ai continué tout
le temps que grand-papa m'a laissé faire.
Il avait eu avant moi l'idée de ce travail,
et je l'ai grondé de m'en avoir fait un secret.
Il craignait pour moi la fatigue et l'humidité,
et ne voulait pas employer à son usage
les forces de son petit-fils.

Le 5 Décembre.

Nous pouvons sortir de chez nous: le
chemin est fait; il est battu; j'ai eu le

plaisir de le faire parcourir à mon grand-père,
en le soutenant d'un côté, pendant
qu'il s'appuyait de l'autre sur une barrière
que j'ai fixée par un bout à la maison, et
par l'autre à un pieu enfoncé dans la neige.

Nous sommes restés quelques moments
au bout de notre avenue, qui n'est pas
longue; mais le jour était sombre, et nous
nous sommes trouvés fort tristes en voyant
cette forêt noire, ce ciel nuageux et cette
neige qui nous environne d'un silence de
mort. Un seul être vivant s'est montré à
nos regards: c'était un oiseau de proie, qui
a passé loin de nous, en poussant un cri
rauque. Il gagnait la vallée, et volait dans
la direction de notre village.

—Chez les païens, a dit mon grand-père
avec un triste sourire, on aurait expliqué
ce que signifiait cet oiseau, son vol et son
cri; les hommes superstitieux auraient vu
dans sa rencontre des sujets de crainte ou
d'espérance. Suivrons-nous bientôt la route
que cet oiseau paraît nous tracer? Dieu le
sait; mais il est trop bon et trop sage pour
nous révéler notre sort, et, s'il voulait le
faire, il ne se servirait pas de la brute pour
prophétiser. Tiens, mon cher Louis, allons

attendre l'effet de sa volonté. Je te remercie
de la peine que tu as prise pour moi.
Un autre jour j'en profiterai mieux.

Nous sommes rentrés, et, contre mon
attente, nous avons été plus sérieux qu'à
l'ordinaire; malgré nos efforts, la conversation
languissait. Ainsi l'effet ne répond
pas toujours à notre espérance. Le temps
sombre ne suffit pas pour expliquer notre
chagrin; il vient, je crois, d'avoir pu sortir
de chez nous, de nous être figuré que nous
étions libres, et de nous être sentis prisonniers
comme auparavant.

Le 6 Décembre.

Une idée mène à l'autre. Cette fois mon
grand-père a bien voulu parler le premier;
il savait que je profiterais autant que lui de
sa proposition. Il m'a engagé à enlever la
neige devant la fenêtre. Il faudra plus de
temps, parce que l'amas en est plus considérable
dans cet endroit; d'ailleurs, pour
atteindre notre but et nous donner du jour,
il faut que la pente soit moins rapide de
part et d'autre. J'ai commencé la besogne,
et je n'ai pas souffert que mon grand-père
s'en mêlât. Il n'a pas insisté, sachant combien
sa santé m'est précieuse.


—Je ne veux pas, a-t-il dit, t'exposer au
moindre embarras pour me donner quelque
distraction.

Le 7 Décembre.

Nous sommes moins avancés qu'hier; la
neige recommence, et le vent est si froid
que je n'ai pas eu la permission de travailler
dehors. J'ai seulement enlevé, ce soir, la
neige nouvellement tombée devant la porte.
Il faudra maintenir mon ouvrage; tout établissement
a besoin d'entretien; mais je ne
manquerai pas de persévérance.

C'est par là que je suis arrivé à pouvoir
traire la chèvre avec assez de succès pour
que grand-papa ne craigne plus de m'en
laisser le soin; et pourtant notre vie repose
sur celle de Blanchette, qui, fort heureusement,
se porte à merveille. Depuis qu'elle
ne s'ennuie plus, elle donne plus de lait.

Le 8 Décembre.

Le temps était plus doux aujourd'hui, et
j'ai repris mon ouvrage; mais il m'est
arrivé un accident, dont je n'ai fait d'abord
que rire, et qui pouvait cependant avoir
des suites fâcheuses. J'avais déjà enlevé

beaucoup de neige, et je croyais approcher
de la fin de mon travail, lorsque le monceau
que j'avais rejeté au-dessus de ma tête s'est
éboulé sur moi, et m'a couvert tout entier.
Mon grand-père, qui venait de rentrer dans
le chalet, ne pouvait se douter de rien,
parce qu'il m'avait donné les directions
nécessaires pour me préserver de cet accident;
je les avais négligées, et je ne l'ai
pas appelé d'abord, de peur de l'effrayer;
j'espérais me tirer d'affaire moi-même. Je
suis, en effet, parvenu à dégager ma tête,
mais c'est tout ce que j'ai pu faire sans
secours. Après m'être longtemps agité
inutilement, parce que la neige n'offrait pas
à mes pieds une base dure et solide, j'ai été
forcé d'appeler mon grand-père à mon aide.

Il est venu tout alarmé, et s'est traîné
péniblement jusqu'à la place où j'étais
presque enseveli. Quand un de mes bras
s'est trouvé libre par son secours, j'ai été
bientôt dégagé, mais j'aurai de la peine à
obtenir qu'il me laisse continuer ce travail,
dont mon étourderie aura seule empêché le
succès.



Le 9 Décembre.

Seigneur, ayez pitié de nous! Nous venons
de passer la plus terrible journée de
notre captivité. Je ne savais pas encore ce
que c'est qu'un ouragan dans les montagnes.
A présent même, puis-je dire ce qui s'est
passé au dehors? Nous avons entendu des
mugissements effroyables; quand nous
avons essayé d'entr'ouvrir la porte, nous
avons vu des tourbillons de neige si rapides,
et le vent s'est engouffré avec tant
de fureur dans le chalet, que nous avons eu
la plus grande peine à pousser le verrou.
Nous avons aussi dû baisser la trappe, et
d'ailleurs, il n'était pas possible de faire du
feu, parce que toute la fumée était rejetée
au dedans.

Nous sommes restés ainsi longtemps dans
les ténèbres, après avoir trait Blanchette,
et déjeuné de son lait sans le faire bouillir;
seulement, avant d'éteindre la lampe, nous
avons lu quelques pages de l'Imitation; ensuite
mon grand-père a soutenu mon courage
par sa sérénité; ses paroles graves et
pieuses se mêlaient, dans l'obscurité, au
bruit de la tourmente. Au moment où
l'on eût dit que la malédiction de Dieu

pesait sur nous, il me parlait de sa miséricorde.

—Cette même puissance, me disait-il, qui
se montre aujourd'hui si terrible, apparaîtra
bientôt pleine de douceur et d'amour; elle
nous semble menacer à présent la nature
d'une entière destruction, et nous croyons
retomber dans le chaos, où se trouvait la
matière avant les six jours de Moïse: aveugles
que nous sommes! ces tempêtes ne
sont que les préparatifs d'une création nouvelle.
Tu reverras, mon enfant, nos plaines
reverdies, nos moissons dorées; tes regards
se promèneront encore sur les vergers fleuris
et dans l'espace du ciel, tout brillant de
lumière. Ce changement merveilleux te
fera-t-il reconnaître la toute-puissance de
l'Éternel? Sauras-tu l'aimer en ce temps-là
comme tu le crains aujourd'hui? Après
avoir vu par quels efforts épouvantables la
nature amasse sur les montagnes le trésor
des eaux fécondes qu'elle laisse écouler ensuite
dans nos vallées; après avoir compris
en ce point les vues de la Providence, sauras-tu
soumettre ta faible intelligence à son
infinie sagesse? Comprendras-tu qu'il est
aussi prudent que respectueux et doux de

se reposer sur elle? Si tel est le fruit de
nos souffrances, l'affreuse journée que nous
passons doit être comptée parmi les plus
heureuses de ta vie.

C'est par de telles exhortations que mon
grand-père occupait ma pensée et soutenait
mon courage. Nous étions assis sur notre
lit, et nous avions étalé sur nous une gerbe
de paille. Mon grand-père, s'étant aperçu
que j'étais saisi d'un accès de pleurs, a passé
un de ses bras autour de mon cou, et joignant
les mains sur ma poitrine, il m'a tenu
longtemps embrassé sans rien dire. Enfin
il s'est aperçu que j'étais plus calme, et que
je n'avais pas attendu pour me remettre
que la tempête fût apaisée; au contraire,
elle était encore dans toute sa force.

—Eh bien, m'a-t-il dit, me laisseras-tu
parler seul? N'as-tu rien à me répondre?
ou n'as-tu pas assez de présence d'esprit
pour exprimer ce que tu sens?

—Ne me croyez pas si peu raisonnable,
ai-je répondu. Mon émotion et mes pleurs
ne sont pas d'un cœur faible et lâche, et si
peu digne du vôtre.

—S'il en est ainsi, mon enfant, a-t-il ajouté,
en frappant sur la paille dont nous étions

couverts, tu pourras me réciter un de vos
chants d'école. Les moissons n'y sont pas
oubliées sans doute, et ce chaume qui nous
préserve du froid, après que son grain nous
a nourris, me rappelle nos belles moissons
de cette année.

—Vous me rappelez à moi-même, ai-je
dit, celle de nos chansons que j'aimais le
mieux; la voici:


Le Chant des Moissonneurs.




Debout, debout pour les moissons,

Jeunes filles, jeunes garçons!

De l'alouette au gai ramage

Entendez-vous le chant d'amour?

Nous troublerons son doux ménage,

Pour ses petits quel mauvais jour!




L'aube sourit dans le lointain:

Quel beau pays! quel beau matin!

Le batelier fuit le rivage,

Et le berger sort du bercail;

Le vieux clocher pour le village

A sonné l'heure du travail.




Ah! ce travail, c'est le bonheur;

C'était l'espoir du moissonneur.

Sous le marteau la faux résonne;

La troupe aux champs a pris l'essor,

Et sous ses mains, riche couronne,

Je vois tomber les épis d'or!






Pour assembler leurs flots épars

Venez, venez, femmes, vieillards!

A nous, amis, des gerbes mûres,

A nous de serrer les liens:

Ouvrez vos flancs, larges voitures;

Suffirez-vous à tant de biens?




C'est le ciel qui les a donnés.

Enfants, de bluets couronnés,

Assis sur la paille dorée,

Chantez-lui vos douces chansons;

Au village faites entrée:

Louange au Père des moissons!




Au milieu de ma récitation, est survenu
un coup de vent plus fort que tous les autres,
et nous avons entendu la porte craquer
si fort que nous avons tressailli tous deux;
cependant j'ai achevé mes couplets, et mon
grand-père, après m'avoir rassuré par quelques
paroles, a gardé un moment le silence,
puis il m'a dit:

—Nous n'avons pas de feu aujourd'hui;
nous pouvons bien, par compensation, nous
éclairer un peu plus longtemps; d'ailleurs,
il sera bon de voir ce qui a pu ébranler la
porte, et, s'il est arrivé quelque accident, de
le réparer aussi bien que possible.

Nous nous sommes donc levés, et, après
avoir allumé la lampe, nous avons reconnu,

en essayant d'entr'ouvrir la porte, qu'une
masse de neige était retombée sur elle, en
sorte que nous sommes enfermés comme
auparavant. Il y avait peut-être de quoi
m'affliger beaucoup, mais j'ai su me soumettre
sans murmure à cette nouvelle contrariété.

—Considère, a dit grand-papa, que, si la
tourmente nous avait surpris avant que le
chalet eût été enfoui dans la neige, il n'aurait
peut-être pas résisté. Acceptons avec
une respectueuse résignation un état de
choses auquel nous devons aujourd'hui
d'être échappés au plus grand danger.

La tempête dure encore au moment où
j'écris. Nous avons imaginé de faire bouillir
notre lait à la flamme des pommes de pin.
Ce feu produit peu de fumée et répand une
odeur de résine qui me plaît. Nous nous
sommes un peu réchauffés. Nous venons
de lire quelques pages de notre bon conseiller,
et nous trouverons, s'il plaît à Dieu,
un peu de repos sur notre paille.

Le 10 Décembre.

Nous avons moins entendu le vent aujourd'hui;
nous ne savons trop quel temps

il fait; nous croyons cependant que la neige
continue de tomber abondamment; du
moins la trappe en est chargée, et je n'ai pu
l'ouvrir, quelques efforts que j'aie faits pour
cela. Nous sommes réduits à ne brûler que
des pommes de pin, sous peine de nous enfumer.
J'ai imaginé, pour éclaircir un peu
nos ténèbres, de fendre quelques bûches
de sapin en lattes minces auxquelles je
mets le feu par un bout; cela brûle de soi-même
quelques moments; mais que je regrette
ma fenêtre! Elle est aussi obstruée
qu'auparavant. Décidément, quand le temps
le permettra, je ferai une nouvelle tentative,
pour nous donner un peu de lumière
et de liberté.

Le 11 Décembre.

Le froid est beaucoup plus vif. Quoique
nous soyons ensevelis sous la neige, ce
qui empêche peut-être que nous entendions
l'orage, nous nous sentons glacés jusqu'aux
os, en sorte que, pour ne pas souffrir de ce
côté, nous nous mettons dans un nuage de
fumée. Malheureusement, Blanchette paraît
le souffrir avec moins de patience que
nous, et pourtant il ne peut être question de

la remettre à l'étable, où elle aurait froid,
et où l'ennui la reprendrait certainement.

Mon grand-père assure que, pour se faire
sentir à ce point dans notre maison, qui est
si bien close, la gelée doit être des plus
fortes. Il suppose que le vent a tourné au
nord.

Le 13 Décembre.

Nous avons eu hier une terrible frayeur;
aujourd'hui même je suis à peine assez tranquille
pour écrire ce qui s'est passé. Hélas!
nous ne sommes pas assurés d'avoir
échappé à tout danger.

J'étais occupé à traire la chèvre, pendant
que mon grand-père allumait le feu: tout à
coup elle a dressé les oreilles, comme frappée
d'un bruit extraordinaire, puis elle s'est
mise à trembler de tous ses membres.

J'en ai fait l'observation à haute voix, et,
lui adressant la parole:

—Qu'as-tu donc, ma pauvre Blanchette?
disais-je en la caressant; mais aussitôt nous
avons entendu des hurlements affreux comme
sur nos têtes.

—Des loups! me suis-je écrié.

—Tais-toi, mon enfant, caresse Blanchette,

a dit grand-papa, et il s'en est
approché lui-même pour lui donner un peu
de sel. Elle continuait de trembler, et les
hurlements ne cessaient pas de se faire entendre.

—Eh bien, Louis, que serions-nous devenus,
si tu avais ouvert un passage jusqu'à
la fenêtre? m'a-t-il dit à voix basse. Qui
sait même si la cheminée n'eût pas été une
entrée praticable pour ces bêtes affamées?

—Eh! sommes-nous en sûreté, même dans
l'état où nous voilà?

—Je l'espère, mais parlons bas, et ne cesse
pas de caresser Blanchette; ses bêlements
pourraient nous trahir!

On aurait dit qu'elle s'en doutait, car elle
ne faisait pas le moindre bruit. Grand-papa
est venu s'asseoir auprès de moi; je tenais
la chèvre embrassée; il avait la main posée
sur mon épaule, et j'avais besoin de considérer
sa figure calme et sereine, pour ne pas
mourir de frayeur.

Tout ce que j'avais éprouvé jusqu'alors ne
se peut comparer à l'angoisse où j'ai été
hier, pendant presque toute la journée.
Nous l'avons passée auprès de Blanchette,
et, à plusieurs reprises, nous avons entendu

les hurlements des loups. Il y eut un moment
où cela devint si fort, que je crus
notre dernière heure arrivée.

—Ils creusent la neige, disais-je en serrant
grand-papa dans mes bras; ils vont
nous dévorer.

—Je ne veux pas t'abuser, mon enfant,
notre situation est pénible, mais je ne la
crois nullement dangereuse. Ces loups
peuvent parcourir la montagne, parce que
la neige s'est durcie à la surface; mais ils
ne resteront pas longtemps sur les hauteurs.
Dans cette saison, ils se rapprochent de la
plaine et des villages. Peut-être ont-ils
apporté jusqu'ici le corps de quelque animal:
c'est en le dévorant qu'ils se querellent,
et font ce vacarme dont nous sommes
étourdis. Quand ils parviendraient à découvrir
que nous sommes ici, ils ne pourraient
percer la toiture et les lambris; ils
ne devineraient pas où se trouve la fenêtre;
ils ne sauraient pas lever la trappe: ils
pourraient tout au plus nous fatiguer de
leurs cris. Reconnaissons encore ici, mon
cher enfant, la bonté de la Providence:
l'orage qu'elle nous a fait essuyer nous a
préservé; il a réparé, en détruisant les

travaux, le tort que notre imprudence nous
avait fait; il nous a refusé la lumière, dont
tu voulais nous faire jouir, mais il nous
sauvera la vie. Quel bonheur que ces loups
ne soient pas survenus pendant que tu travaillais
dehors! Nous serons mieux sur
nos gardes à l'avenir.

—Ainsi donc, ai-je dit tristement, notre
captivité est toujours plus dure! L'hiver
ne fait que commencer; le froid peut devenir
encore plus rigoureux; jamais nous
ne sortirons d'ici!

Voilà les discours que nous avons tenus
hier toute la journée. Jusqu'au soir nous
avons entendu ces loups féroces. Enfin
nous nous sommes couchés, mais je n'ai
guère dormi, quoique les cris eussent complétement
cessé.

Aujourd'hui il m'a semblé les entendre
plus d'une fois; mon grand-père assure que
je me trompe. Il est vrai que Blanchette
ne tremble plus; elle mange, elle rumine,
elle dort comme à l'ordinaire, et nous croyons,
puisqu'elle est tranquille, que nous
pouvons l'être aussi.



Le 14 Décembre.

Depuis qu'un nouveau danger nous menace,
auquel je n'avais pas pensé jusqu'alors,
je me sens triste et abattu. Ce n'est
pas seulement l'affreuse idée d'être déchiré
par des loups qui me poursuit, c'est la pensée
que je ne pourrai plus, comme auparavant,
sortir quelques moments de ma prison,
et respirer le grand air; c'est aussi l'obligation
de renoncer à dégager la porte et la
fenêtre, ce qui aurait rendu notre situation
plus supportable.

Avant ce nouvel accident, je me faisais
une image presque riante de l'avenir. J'allais
rendre à grand-papa la vue du soleil;
nous jouissions, auprès de la fenêtre, d'un
peu de clarté; nous étions distraits quelquefois
par les objets du dehors; j'attendais,
il me semble, sans trop d'impatience,
la fonte des neiges et le moment de suivre
les ruisseaux dans la plaine.

A présent quelle différence! Nous ne savons
plus ce qui se passe hors du chalet; il
est devenu incommode par le séjour de la
fumée; il faudrait, pour nous délivrer de
cette gêne, nous résoudre à n'être plus en
sûreté. Dieu veuille que l'inquiétude croissante

et la réclusion continuelle ne nous
rendent malades ni l'un ni l'autre.

Mon grand-père voit mon découragement
et le condamne; il me rappelle les sentiments
que j'ai exprimés pendant ces derniers
jours; il me trouve si différent de
moi-même qu'il ne me reconnaît pas. Je
suis bien de son avis, et, je l'avoue, si je
vais me coucher fort affligé de mon sort, je
suis encore plus mécontent de moi.

Le 15 Décembre.

C'est aujourd'hui dimanche. Que font
nos amis et nos voisins pendant cette veillée,
que nous passons si tristement? Pensent-ils
à nous? Oui, sans doute, si mon
pauvre père est au milieu d'eux; mais s'il
a succombé, en voulant nous secourir peut-être,
déjà les autres nous oublient; nous
sommes morts pour le monde. On goûte
au village le repos de l'hiver; on consomme
gaiement les fruits de l'année; on se visite;
on passe la soirée autour d'un feu brillant
ou d'un poêle bien chaud. Je n'avais jamais
senti, jusqu'à présent, combien les
autres hommes sont nécessaires à notre
bonheur. On partage les travaux, et ils

sont moins pénibles; on partage les plaisirs,
et ils doublent de prix.

Ah! si le Tout-Puissant me ramène un
jour du milieu de mes frères, que je jouirai
vivement de leur présence! Quel plaisir
d'entendre le bruit et de voir le mouvement
de la société villageoise! Quel bonheur de
se sentir entouré de voisins qui nous aiment
et qui nous protègent! Quelle douceur de
se rendre des services mutuels! Mais nos
amis doivent savoir combien nous souffrons
ici: peuvent-ils bien nous laisser dans cet
affreux abandon?

—Ne reste pas ce soir, me dit grand-papa,
sur une idée si pénible; c'est mal
finir le jour consacré au Seigneur. Si les
hommes nous oublient, pardonnons-leur,
afin d'être aussi pardonnés de Celui que
nous oublions trop souvent. Tu regrettes
la société de tes semblables: celle de ton
Père céleste devrait suffire pour te donner
la joie et la paix.

J'ai répondu:

—Vous m'aiderez, mon vénérable ami, à
retrouver les sentiments pieux qui m'animaient
avant que je me visse exposé à une
mort plus cruelle. Donnez-moi, mon Dieu,

la vertu de vos saints martyrs, qui surent
affronter en vous bénissant les plus affreux
supplices! S'il faut vous faire ici le sacrifice
de ma vie, quelles qu'en soient la forme
et les douleurs, donnez-moi leur courage
pour l'accomplir! Des enfants même ont
su vous glorifier au milieu des tourments.

Le 16 Décembre.

Du lait de chèvre, quelques morceaux de
pain sec et dur, des pommes de terre cuites
à l'eau, et mangées avec un peu de sel, voilà
de quoi se compose notre ordinaire. Encore
sommes-nous obligés de ménager beaucoup
nos pommes de terre: la provision en
est petite. Quelquefois, pour en varier le
goût, nous les cuisons sous la cendre. C'est
ainsi que je les aime le mieux.

Jusqu'à présent grand-papa n'avait pas
voulu toucher à la poudre de café; mais il
s'y est enfin décidé, afin d'essayer de se remettre
un peu en appétit. Nos dernières
inquiétudes l'avaient un peu indisposé. Ce
petit régal, qu'il a bien voulu s'accorder à
ma prière, lui a fait du bien. Il voulait
que j'en prisse ma part, mais je m'y suis
absolument refusé. Nous réservons cela

pour les cas de nécessité, et je n'en ai pas
du tout besoin.

Le laitage peut sans doute suffire à l'homme
pour sa nourriture; les bergers des
Alpes en vivent une grande partie de l'année,
et les peuples qui se nourrissent de
pain et de viande, et qui boivent du vin,
ne sont pas toujours aussi vigoureux; mais
dans nos villages on est accoutumé à plus
de variété; d'ailleurs les habitudes d'un
vieillard sont plus difficiles à changer, et il
me fâche beaucoup de voir grand-papa réduit
au lait de Blanchette.

Pour lui, il ne veut pas que je le plaigne,
et, comme je lui disais ce soir combien je
souffrais de ses privations, dont ma désobéissance
a été la première cause, il m'a
interrompu:

—Tu peux me dire des choses plus agréables,
mon enfant. Récite-moi, pour finir
la journée, une de ces petites pièces de vers
qui se sont fixées dans ta mémoire.

En jetant les yeux sur Blanchette, qui
semblait disposée à m'écouter aussi, je me
suis rappelé une fable où il est question des
personnes de son espèce. La voici:




Les Chèvres sauvages.




Un chevrier, dans la froide saison,

Ouvrit sa porte à des chèvres sauvages.

On ne trouvait plus d'herbe aux pâturages;

Le mieux était d'accepter sa maison.

Pour les fixer dans ses foyers rustiques,

Durant l'hiver il les traita si bien,

Tant festoya ses hôtes faméliques,

Pleurant la vie aux chèvres domestiques,

Qu'elles séchaient, qu'elles venaient à rien.

Bref, sans daigner jeter les yeux sur elles,

Près de leur crèche il passait à la fin,

Tout occupé de ses chèvres nouvelles;

Si bien qu'un jour il trouva mort de faim

Son vieux troupeau, ses nourrices fidèles.

Bientôt revint le temps où tout berger

Ouvre sa porte et se met en campagne:

Le nôtre aussi crut pouvoir déloger;

Mais le troupeau connaissait la montagne:

Tout disparut, tout s'enfuit sans retour.

Aux vieux amis préférez ceux d'un jour,

Et vous saurez bientôt ce qu'on y gagne!




Un bêlement de Blanchette, au moment
où je finissais, nous a paru si plaisant à tous
deux, que nous en avons ri de tout notre
cœur. C'était notre premier mouvement
de gaieté bien prononcée, depuis notre emprisonnement.

—Ne crains rien, ma belle, lui dit grand-papa
en la caressant. Quand même nous

n'aurons plus besoin de toi, tu seras toujours
chez nous la chèvre favorite, et je te
promets que tu mourras de vieillesse.

Le 17 Décembre.

—Le temps s'écoule, l'hiver approche, disait
aujourd'hui grand-papa.

—Comment, l'hiver approche? me suis-je
écrié. Eh! n'est-il pas venu?

—Pas encore, selon l'almanach. L'hiver
commence seulement le 24 décembre;
jusque-là nous sommes en automne.

—En effet, je me souviens que le maître
d'école expliquait ainsi la division de
l'année. Dirait-on que nous sommes encore
dans la saison des fruits?

—Mon enfant, même dans la vallée, les
récoltes sont faites depuis longtemps, tu le
sais, et, sur les montagnes, l'hiver commence
plus tôt.

—Et finit plus tard, ai-je dit tristement.

—Oui, mais il peut se radoucir assez
pour que nous soyons délivrés avant le retour
du printemps. Qu'un vent chaud du
midi vienne à souffler pendant quelques
jours, et ces neiges seront fondues plus vite
qu'elles ne sont tombées.


—A quoi tient notre vie!

—Cela t'étonne! Dès la première heure
de ta naissance, tu as été dans cette position
dépendante. Nous vivons entourés de dangers,
que le plus souvent nous ne remarquons
pas; et ce que les circonstances où
nous sommes actuellement y peuvent ajouter
est peu de chose. Accoutume-toi, mon fils,
à cette pensée que, d'un moment à l'autre,
un accident imprévu, et souvent le plus
léger en apparence, peut mettre fin à ta vie.
Ainsi tu conserveras la prudence dans la
position qui te semblera la plus sûre, et la
fermeté au milieu des périls les plus menaçants.

A cette exhortation de mon grand-père,
j'ai répondu, comme cela m'était arrivé
plusieurs fois, en ouvrant l'Imitation de
Jésus-Christ, pour lui citer un endroit en
rapport avec ce qu'il m'avait dit.

"Quand vous êtes au matin, ainsi s'exprime
le livre, pensez que vous n'irez peut-être
pas jusqu'au soir, et, quand vous êtes
au soir, ne vous flattez pas de voir le matin.
Soyez donc toujours prêts; de telle sorte
que la mort ne puisse pas vous prendre au
dépourvu. Plusieurs meurent d'une mort

subite et imprévue. Car le Fils de l'homme
viendra à l'heure qu'on n'y pense pas."

—J'aime à voir, m'a dit grand-papa, combien
ce livre te devient familier. Si tu continues,
il sera bientôt pour toi un véritable
ami; il répondra souvent à tes pensées;
dans les occasions difficiles il sera ton fidèle
conseiller: il appuiera tes propres réflexions
de son autorité respectable, et, comme
tu le trouveras assez souvent d'accord avec
toi, il te donnera le degré de confiance en
tes forces que tu dois raisonnablement
souhaiter. Voilà, mon enfant, l'usage qu'on
peut faire d'un bon livre, et, je te l'assure,
bien des gens possèdent de grandes bibliothèques,
qui ne savent pas en profiter
sagement, parce qu'ils ne cherchent dans la
lecture qu'un amusement de l'esprit, et nullement
une aide à l'expérience journalière.
Ils vivent pour lire, au lieu de lire pour
vivre. Tâche de ne pas les imiter.

Le 18 Décembre.

Mon grand-père n'a presque pas mangé
de toute la journée; il a encore essayé de
mêler un peu de café avec son lait, et il en
a bu quelques gorgées; il a consenti, sur

mes instantes prières, à y tremper un peu
de pain; il a fait des efforts, qu'il n'a pu
me cacher, pour paraître, comme d'habitude,
tranquille et serein: j'en étais bien touché,
mais cela n'a pas fait cesser mon inquiétude.
S'il allait tomber malade, quand notre position
devient chaque jour plus difficile et
plus triste, mon Dieu, que nous aurions
besoin de votre secours! Je l'implore ici de
tout mon cœur, en me résignant à tout ce
qu'il vous plaira de commander!

Le 19 Décembre.

Pourquoi me plaindre des difficultés qui
m'entourent, puisque chacune est un aiguillon
pour mon esprit et pour mon courage?
La fumée nous faisait tellement souffrir que
nous désirions vivement de rouvrir la
trappe, s'il était possible, en déblayant la
neige qui la couvre; d'un autre côté, nous
étions retenus par la crainte des loups. Eh
bien, j'ai trouvé aujourd'hui moyen d'arranger
tout cela; nous pourrons faire du
feu, nous en avons fait, sans être incommodés
de la fumée, et sans nous exposer aux
attaques de nos redoutables ennemis.

Mon grand-père se plaignait d'engourdissement,

et je l'attribuais à la privation de
feu; car il ne fallait guère compter ce que
nous en donnaient les pommes de pin, quand
nous étions obligés de nous en tenir à ce
faible secours; j'avais remarqué dans un
coin de l'étable, où nous tenons notre petite
provision de pommes de terre, un tuyau de
fer tout rouillé; je savais qu'il avait servi,
l'année précédente, où l'on avait chauffé
quelque temps le chalet, au moyen d'un
petit poêle, qui n'existe plus maintenant.

—Si nous pouvions, ai-je dit, fixer ce
tuyau sur la trappe, en y faisant une ouverture
convenable!

—L'idée est heureuse, répondit grand-papa,
mais l'exécution présente bien des
difficultés. Comment faire cette ouverture?
Comment t'établir là-haut pour ce travail?
Cela n'est pas sans danger, et je ne souffrirai
pas que tu t'exposes à un grave accident,
pour m'épargner quelque incommodité.

J'ai gardé le silence, et je me suis mis à
rêver. Je savais bien qu'il me serait inutile
d'insister, aussi longtemps que je n'aurais
pas trouvé les moyens de rassurer complétement
mon grand-père.

J'ai vu d'abord que ce n'était pas une

chose très-difficile de percer le trou. La
planche n'est pas fort épaisse, et l'un de nos
couteaux est armé d'une assez bonne scie.
Quelques jours auparavant, j'avais trouvé
au fond du tiroir de la table une vrille, bien
émoussée, il est vrai, mais avec laquelle on
parviendrait cependant à percer une planche
de sapin. Un premier trou pratiqué, je
pouvais faire agir la scie, en l'introduisant
par cette ouverture, et enlever un morceau
de bois rond, mesuré sur le tuyau de fer.

Mais comment me placer assez solidement
pour exécuter cet ouvrage? J'avais une
corde neuve et forte; je l'ai fixée solidement
à la partie supérieure de la perche, en laissant
un peu plus bas comme deux étriers,
où je pouvais engager mes pieds, une fois
que je serais arrivé en haut. J'ai pris
d'ailleurs, comme secours, un autre bout de
la corde, pour le fixer à l'anneau de la
trappe et me l'attacher autour des reins.

Après avoir expliqué à grand-papa comment
j'allais m'y prendre, j'ai obtenu qu'il
me laissât faire, et j'ai si bien pris mes
mesures que, du premier coup, le tuyau a
passé par l'ouverture, où je l'ai fixé au
moyen de quelques clous, enfoncés dans un

rebord, que j'avais percé de place en place
auparavant.

Je suis redescendu tout joyeux; j'ai
enlevé du foyer la neige que le tuyau avait
tranchée en s'élevant, et j'ai eu le plaisir de
voir monter sans peine la fumée d'un feu
pétillant, que mes mains venaient d'allumer.

Voilà l'emploi de toute ma journée; mais
il faut considérer que les outils n'étaient
pas des meilleurs, que la place était incommode,
et, surtout, l'ouvrier inexpérimenté.
Je ne mérite pas cependant tout ce que mon
grand-père veut bien me dire pour me récompenser
de ma peine. Je suis trop payé
par le plaisir de le voir, les pieds sur les
chenets, se réjouir à la clarté du feu, et se
réchauffer avant de se mettre au lit.

Après avoir entendu la lecture de ce qui
précède, grand-papa exige que j'écrive encore
ce qu'il va me dicter. C'est lui qui
parle:

—J'ignore ce que l'avenir me garde, mais
je veux, s'il est possible, que l'on ne puisse
pas ignorer un seul des motifs que j'ai de
bénir Dieu dans cette prison, si triste en apparence.
Mon petit-fils s'exprime toujours
avec la réserve qui lui convient, quand il

parle de ce qu'il a fait, et je me garderai
bien de blesser son humilité par mes éloges.
"La louange des hommes ne nous rend pas
plus saint," dit le sage dont nous méditons
chaque jour les leçons avec un nouveau
plaisir; "vous êtes ce que vous êtes, et ce
que les hommes peuvent dire de vous ne
vous rendra pas plus grand aux yeux de
l'Éternel." Mais, si la conduite de mon petit-fils
me remplit de joie, je peux bien me permettre
de le lui témoigner, surtout si je rapporte
à Dieu la gloire de ce que je vois faire
à cet enfant pour son aïeul. Oui, mon fils,
à Dieu seul la gloire! C'est lui que tu as
d'abord en vue dans l'accomplissement de
tes devoirs. Aujourd'hui, par exemple,
tout le temps que tu as consacré à ce travail
difficile, qui devait m'être si profitable, a
été sans doute pour toi un temps de prière.
Tandis que tes mains agissaient de toutes
leurs forces, ton jeune cœur s'élevait à Dieu
avec l'ardeur de ton âge; tu lui demandais
que le succès répondît à nos désirs. Heureux
emploi de la vie! Voilà comme il faut
toujours travailler. Citons encore notre
sage:

"Les occupations extérieures tirent souvent

l'âme au-dehors, et l'empêchent de se
recueillir et de se tenir présente à Dieu;
mais quand on ne fait que se prêter à des
emplois extérieurs, pour se livrer, en les
remplissant, à la volonté de Dieu qui nous
y applique, alors on n'y est point dissipé, et
l'on n'y fait en divers emplois qu'une chose,
qui est de chercher à contenter Dieu."

—Faites, Seigneur, a dit enfin mon grand-père,
que le vieillard ait lui-même la sagesse
qu'il souhaite à l'enfant! Si vous vous êtes
servi de moi pour appeler à vous mon petit-fils,
continuez, je vous en prie, à vous servir
de lui pour mon propre salut! Ainsi soit
bénie mon épreuve, et bénie la captivité à
laquelle vous me condamnez avec lui! Je
ne refuse rien, Seigneur; j'accepte toutes
les souffrances, si elles peuvent servir à
nous approcher de vous.

Le 20 Décembre.

—Je ne voudrais pas, a dit mon grand-père,
t'effrayer mal à propos; cependant
nous ferons bien de prendre des précautions
pour le cas, peu probable, où les loups reviendraient,
et découvriraient le chemin de
notre unique fenêtre. Je vois cette ouverture

mal fermée: le châssis en est faible et
vieux; il ne résisterait pas aux efforts de
l'ennemi: occupons-nous à fortifier sur ce
point notre citadelle.

Nous y avons travaillé avec succès. Le
grès qui forme l'encadrement est assez
tendre: nous avons pratiqué deux trous en
haut et deux en bas, à l'aide d'un fer pointu,
qui nous a tenu lieu de ciseau; nous avons
fixé dans ces trous deux barreaux de chêne,
enlevés à nos crèches inutiles. Pour plus
de sûreté, nous avons placé en dehors,
contre les barreaux, quelques planches ajustées,
aussi bien qu'il nous a été possible,
dans deux rainures, ouvertes de chaque
côté. Maintenant nous ne craignons pas
plus une invasion par la fenêtre que par la
porte.

Pour celle-ci, nous la tenons constamment
fermée au loque et au verrou. Nous ne
l'ouvrons que rarement et avec précaution,
quand nous voulons faire provision de
neige; car nous n'employons pour les
besoins de notre ménage que de la neige
fondue, et nous n'avons pas remarqué jusqu'à
présent qu'elle soit moins saine que
l'eau ordinaire.



Le 21 Décembre.

Nous ménageons l'huile, et cette économie
a failli nous coûter une grande jarre de
terre cuite où nous tenons l'eau potable.
Mais ici encore le bien est sorti du mal,
comme on va le voir. La jarre était placée
dans un coin: en cherchant dans l'obscurité
je ne sais plus quel objet, je l'ai heurtée et
renversée. Heureusement le sol du chalet
n'est que de terre battue; la jarre ne s'est
pas brisée.

—Prévenons un nouvel accident, a dit
mon grand-père. Creuse dans ce coin une
petite fosse, où la jarre, dont la base n'est
pas assez large pour sa hauteur, sera logée
et mieux en sûreté.

J'avais allumé la lampe, pour faire ce
travail, et je m'étais armé d'une pioche; au
moment où j'allais porter le premier coup:
"Arrête!" m'a dit vivement grand-papa,
comme saisi d'une pensée soudaine. Puis
il s'est approché; il m'a pris l'outil des
mains, et s'est mis à creuser lui-même le
sol, mais à petits coups et avec beaucoup
de précaution. Je lui ai demandé ce qu'il
cherchait, car je voyais bien, à la manière

dont il travaillait, qu'il avait beaucoup
plus de crainte de briser quelque chose de
caché en terre que d'avancer l'ouvrage dont
il m'avait chargé d'abord.

—Je ne me trompais pas, mon cher ami,
m'a-t-il dit bientôt, en découvrant une bouteille.
Au moment où je t'ai vu lever le
bras, je me suis tout à coup rappelé que
j'avais déposé dans cet endroit, il y a quelques
années, quatre ou cinq bouteilles de
vin, qui restaient de notre provision d'été.
Depuis, je les avais oubliées. Pose celle-ci
sur la table; il ne nous reste plus qu'à
chercher les autres. Elles ne sont pas en
grand nombre, je le sais positivement:
cependant, mon cher Louis, je regarde cette
trouvaille comme très-heureuse. Tiens,
voici la seconde et la troisième...

Bref, nous les avons retrouvées au nombre
de cinq, et j'ai pressé grand-papa d'en
goûter sur-le-champ. Que j'ai eu de plaisir
à lui verser un demi verre de ce vin vieux!
La nourriture à laquelle il est réduit depuis
un mois lui rend ce cordial bien nécessaire;
mais il n'a pas voulu en prendre davantage,
estimant que cette boisson était un remède
à ménager. Je me suis fondé là-dessus

pour en refuser ma part, n'ayant besoin de
me guérir de quoi que ce soit.

—Mouilles-en du moins tes lèvres en
l'honneur de ce jour, a dit mon grand-père;
c'est le dernier de la saison des vendanges,
ou, si tu veux, c'est le premier de l'hiver.
Le soleil va revenir sur ses pas et se rapprocher
de nous; les jours grandiront,
d'abord peu sensiblement, il est vrai, mais
c'est comme le retour de l'espérance: il
faut le saluer d'un cœur joyeux.

J'ai fait ce qui m'était demandé; puis
j'ai mis à part, et couché avec un grand
soin, cette provision inattendue, dont j'espère
un heureux effet sur la santé de mon
vieil ami.

Ce petit incident a ranimé notre courage;
nous avons causé longtemps; grand-papa
m'a donné une leçon d'astronomie, et je
crois avoir bien compris maintenant comment
la terre se meut autour du soleil,
comment se forment la nuit et le jour,
l'hiver et l'été, le printemps et l'automne...
A propos de la forme de notre terre, qui
est un globe, quoiqu'il n'y paraisse pas, je
lui ai récité une des pièces de vers que
j'avais apprises à l'école.




Le Père et l'Enfant.




L'ENFANT.




Père, apprenez-moi, je tous prie,

Ce qu'on trouve après le coteau

Qui borne à mes yeux la prairie?




LE PÈRE.




On trouve un espace nouveau,

Comme ici, des bois, des campagnes,

Des hameaux, enfin des montagnes.




L'ENFANT.




Et plus loin?




LE PÈRE.




            D'autres monts encore.




L'ENFANT.




Après ces monts?




LE PÈRE.




                  La mer immense.




L'ENFANT.




Après la mer?




LE PÈRE.




              Un autre bord.




L'ENFANT.




Et puis?




LE PÈRE.




        On avance, on avance,

Et l'on va si loin, mon petit,

Si loin, toujours faisant sa ronde,

Qu'on trouve enfin le bout du monde.

Au même lieu d'où l'on partit.






Le 22 Décembre.

J'ai appris par la géographie que les peuples
des montagnes ont des mœurs à part.

—Et l'on ne doit pas s'en étonner, dit
mon grand-père, quand on voit combien
leur manière de vivre est différente de celle
des autres peuples. Les montagnards sont
confinés une grand partie de l'année dans
leurs cabanes écartées, et, quand ils en sortent
avec leurs troupeaux, c'est encore pour
chercher la solitude. Un berger des Alpes
jouit moins de la société des hommes pendant
une année, que l'habitant de nos
villages pendant un mois. Cette vie solitaire
doit avoir sur le caractère des effets
marqués. On est plus concentré en soi-même;
on vit sur ses propres réflexions;
on s'accoutume à combattre avec ses seules
forces contre les obstacles d'une nature
sauvage. Cette vie pénible doit former à
la patience et à la résignation. C'est presque
la vie de ces ermites, qu'on nous représente
passant leurs jours dans des austérités
continuelles et dans une silencieuse contemplation.

Ainsi parlait mon grand-père, à la lueur
de notre foyer, et il me paraissait à moi-même

un de ces saints hommes, objet de la
vénération publique dans les siècles passés.
Sa barbe commence à couvrir le bas de son
visage; il porte un bonnet garni d'une fourrure
grise; son habit brun est du drap le
plus grossier: son costume forme une opposition
singulière avec la douceur de son
regard et de son sourire. Quelquefois je
reste longtemps à le considérer, et, si je
pense à tout ce qu'il doit souffrir, soit à
cause de moi, soit par l'infirmité de son
âge, mes yeux se remplissent de larmes.

Mais nous avons soin de nous arracher
l'un l'autre à nos tristes réflexions. Mon
grand-père ne demande pas mieux que de
lier la conversation, et je tâche de la lui
rendre agréable par mon attention docile, ne
pouvant guère conter à mon vénérable ami
de choses qui l'intéressent. Aujourd'hui il
m'a entretenu des travaux auxquels se livrent
pendant l'hiver les montagnards des Alpes
et du Jura.

Oh! que je porte envie à ceux qui peuvent
abréger cette saison par des occupations
régulières! Si j'avais, comme plusieurs,
les matériaux, les outils et l'adresse
nécessaires pour faire de ces jolis ouvrages

en bois, qui se fabriquent surtout dans
l'Oberland bernois, et qui se vendent jusqu'à
Paris; ou, si j'étais assis devant un établi,
comme les horlogers de la Chaux-de-Fonds
et de la vallée du lac de Joux, qui font des
montres si renommées par leur exactitude;
si seulement j'avais le bois nécessaire pour
faire des échalas, de grossiers baquets et
des tonneaux, comme d'autres habitants de
nos montagnes, je ne me plaindrais pas de
mon sort; il n'y a guère de situations dans
la vie qu'un travail assidu ne rende agréables
ou du moins supportables.

Lorsque la lampe ou le feu du foyer nous
éclaire, j'essaie de construire des ruches de
paille; mais, si grossier que soit ce travail,
je ne peux y vaquer sans lumière; il faut
l'interrompre la plus grande partie de la
journée, et je suis heureux de trouver alors
dans la conversation de grand-papa un sujet
de délassement toujours nouveau. Si le
silence et la solitude se joignaient à l'obscurité,
notre position serait affreuse.

Le 23 Décembre.

Grand-papa s'est plaint de douleurs et
d'engourdissement dans les membres. Nous

avons soin de marcher tous les jours quelques
moments en long et en large dans
notre prison, autant que l'étroit espace nous
le permet. Cet exercice nous est nécessaire;
grand-papa le fait en s'appuyant sur
mon bras. Aujourd'hui il a présenté devant
le feu ses pieds nus, et j'ai remarqué avec
douleur des traces d'enflure. Il m'assure
que ce n'est pas une chose nouvelle, et que
cela ne doit pas m'alarmer.

Je l'engage, chaque soir, à prendre un
doigt de vin pour soutenir ses forces, et il
est très-disposé à soigner sa santé, bien plus
afin de m'épargner des inquiétudes que par
attachement à la vie. Mon Dieu, conservez-moi
l'unique ami qui me reste peut-être sur
la terre!

Le 24 Décembre.

Nous imaginons chaque jour quelque
nouveau moyen de remplir nos heures pour
combattre l'ennui, et certainement nous
avons gagné aujourd'hui quelque chose,
grâce à notre persévérance.

—Nous sommes aveugles pendant une
partie du jour, a dit mon grand-père; mais
les aveugles savent bien souvent occuper

leurs mains, et faire des ouvrages dont la
perfection nous étonne: essayons de les
imiter! Ne saurions-nous tresser de la
paille sans y voir? Nous devons y parvenir,
avec de l'attention et la facilité que
donne l'habitude.

Nous avons fait une première tentative,
et, quand nous en avons examiné le résultat,
à la clarté de la lampe, nous n'avons pas
été trop mécontents. Je suis sûr qu'en peu
de jours nous parviendrons à faire des
tresses assez régulières.

Je veux essayer de fabriquer un chapeau
de paille, comme je l'ai vu faire à quelques
petits bergers. Si je peux réussir, j'en serai
plus surpris, car ce travail est moins simple.
Il faut engager les brins de paille les uns
dans les autres, les attacher par des fils
nombreux, ce qui exige des nœuds fréquents,
et monter le tout sur une forme,
comme celles dont se servent les fabricants
de feutres. Mon premier essai sera sans
doute quelque chose de merveilleux!

Le 25 Décembre, jour de Noël.

Nous avons consacré à la prière et à la
méditation cette sainte journée. Il faut être

malheureux pour sentir tout le prix de ce
que le Sauveur a fait en faveur des hommes.
Avant lui, combien l'infortune devait être
amère! Qu'elle devait conduire aisément
au murmure et au désespoir!

Il est venu sur la terre, et la consolation
avec lui. Il nous a donné non-seulement
les plus sages leçons, mais encore l'exemple
le plus salutaire. Nous voici relégués
comme dans un désert: et notre Sauveur
ne fut-il pas aussi transporté sur la montagne
pour être tenté par le diable? Nous
avons du moins un abri, une couche: et lui,
il n'avait pas un lieu où reposer sa tête.
Nous sommes peut-être oubliés des hommes:
Jésus en fut maudit et persécuté.

Ces réflexions ne sont pas de moi, mais
de mon grand-père. Il m'en a présenté
beaucoup d'autres, que je voudrais bien
n'oublier jamais. Il m'a touché vivement
en me rappelant, d'après les Évangiles,
l'histoire de la naissance, de la vie, et de la
mort de Jésus. Il m'a cité un grand nombre
de ses paraboles et plusieurs de ses discours,
pleins d'une charité divine. Notre chalet
me paraissait comme un temple, pendant
qu'il me faisait ces récits, où se mêlaient

des applications utiles, et propres aux circonstances
où nous sommes.

Cependant les cloches ont retenti dans
nos vallées; les campagnards se sont pressés
autour des autels; les chants religieux se
répondaient de village en village, et ce
bruit de fête n'est pas monté jusqu'à nous.

O mes voisins, vous ne savez pas combien
vous êtes heureux de vous réunir pour la
prière, après avoir été dispersés pour le travail!
Autrefois l'habitude et l'enfance me
laissaient insensible à cet avantage: aujourd'hui
il me touche, au point de me faire
verser des larmes d'impatience et de regret.
Comme le cerf soupire après les eaux, de même
mon cœur soupire après vous, ô mon Dieu!
Mais j'espère comme David: Je passerai
dans le lieu du tabernacle admirable, jusqu'à
la maison de Dieu, au milieu des chants d'allégresse
et de louange.

Quand je descendrai de ma montagne,
comme Moïse, il me semble que je porterai
à mes frères les conseils de la sagesse. Je
leur dirai: "Si vous aviez appris comme
moi combien la société de tous est nécessaire
à chacun, vous n'auriez les uns pour
les autres que des sentiments d'amour et de

charité. Reléguons quelque temps dans la
solitude ceux qui ne veulent pas comprendre
ces choses, et qui répandent parmi nous
le trouble et la guerre: ils ne tarderont pas
à sentir leur folie; ils sauront par expérience
qu'il n'est pas bon que l'homme soit seul;
ils aimeront, comme ils s'aiment eux-mêmes,
ce prochain, sans lequel la vie ne serait plus
un bienfait mais un châtiment de la Providence."

Le 26 Décembre.

Ce matin mon grand-père s'est trouvé
incommodé pour avoir bu son lait pur:
heureusement il a été plus promptement
remis que je n'osais l'espérer. Sans doute
sa grande patience contribue à lui rendre
les maux plus légers. Il m'a dit avec
sérénité:

—Je suis sans inquiétude, mon cher enfant.
Il me paraît tout à fait probable
que ma vie se prolongera pour le moins
jusqu'au moment de notre délivrance.
C'est tout ce que je désire. Si j'avais le
bonheur, avant de mourir, de te voir dans
les bras de ton père, ce départ me semblerait
plus doux que je ne peux te le dire.

Mais je suppose que Dieu voulût me retirer
à lui pendant que nous sommes seuls dans
ce chalet, j'ai assez bonne opinion de toi
pour être assuré que cela ne te causerait
ni frayeur ni désespoir. Que suis-je pour
toi maintenant? Une charge, un embarras,
que la piété filiale t'empêche seule de sentir.
C'est toi qui fais tout ici. Depuis que je
t'ai communiqué l'expérience dont tu manquais
encore, il me semble que ma tâche
est remplie. Ose donc, comme moi, envisager
sans trouble l'idée d'une séparation un
peu plus prompte que nous ne l'eussions
souhaitée; soyons prêts à tout événement.
Mais, je le répète, nous pouvons avoir bonne
espérance: les soins que tu prends de moi,
un peu plus de prudence dans la mesure de
mes aliments, soutiendront ma vie jusqu'au
printemps, et je verrai encore un feuillage.

Je n'ai pu répondre que par mes larmes
à ces touchantes paroles. Nous avons
gardé un long silence, et il m'a fallu bien
du temps pour me remettre à l'ouvrage au
milieu des ténèbres.

Ce soir grand-papa n'a pas voulu prendre
de lait, et, voyant qu'une partie resterait
sans emploi, il m'a donné l'idée d'en faire

un fromage; il m'a dirigé dans ce petit
travail.

—Il paraît, m'a-t-il dit en souriant, que
je te suis encore bon à quelque chose.

A défaut de présure, nous avons fait
cailler le lait avec un peu de vinaigre.
J'ai passé ensuite le laitage dans un moule
de terre cuite. Jusqu'à présent les choses
sont allées à souhait: nous verrons demain
le résultat.

De mon côté, j'ai fourni à grand-papa une
idée qu'il a jugée heureuse, c'est de se faire
une rôtie au pain et au vin, comme j'avais
vu faire quelquefois pour lui à mes tantes,
lorsqu'il se sentait faible ou incommodé.
L'exécution a suivi de près; mais que
n'aurais-je pas donné pour avoir un peu de
sucre à répandre sur les tranches de pain
chaudes et fumantes! Heureusement le
vin que nous avons retrouvé s'est beaucoup
adouci en vieillissant; c'est un vin blanc
récolté dans une bonne année, "un vin que
l'on servirait, dit mon grand-père, sur la
table d'un prince."

—Je ne lui demande, a-t-il ajouté, que de
prolonger ma vie jusqu'aux premiers bourgeons
de la vigne.



Le 27 Décembre.

Le fromage a parfaitement réussi. Je
l'ai placé sur une tablette et saupoudré de
sel. Il m'a été impossible de le regarder
sans que l'eau m'en vînt à la bouche, et
pourtant combien je serais heureux de
n'avoir pas dû employer ainsi notre lait!
Aujourd'hui nous en avons encore de quoi
faire un second fromage. Mon grand-père
a goûté seulement de mes pommes de terre
cuites sous la cendre. Avec cela, un peu
de pain et de vin a fait toute sa nourriture.
Hélas! il souffre peut-être, et, quoi qu'il
fasse, je vois trop que ses forces s'en vont.

Le 28 Décembre.

Mon grand-père aime à présent à se lever
plus tard et à se coucher plus tôt. Il estime
qu'après avoir fait un peu d'exercice, la
bonne chaleur qu'il trouve, dit-il, sous la
laine et la paille lui convient mieux. Il
est impossible de se ménager avec plus
d'attention et d'une manière plus désintéressée.
Tout ce qu'il fait, tout ce qu'il dit,
m'instruit et me touche. Que de progrès
j'ai fait avec lui en quelques semaines! Je
ne me reconnais plus; j'ai quitté la plaine

avec les sentiments et les idées d'un enfant:
je me suis formé ici avec une rapidité qui
m'étonne.

La journée qui vient de s'écouler n'a été
marquée par aucun événement. J'ai travaillé,
comme à l'ordinaire, et presque toujours
au milieu de l'obscurité. J'acquiers
tant de facilité à cet exercice, qu'il me
semble que ma vue a passé au bout de mes
doigts. Le toucher m'avertit des moindres
erreurs, et ses avis excitent chez moi la
réflexion d'une manière tout nouvelle. Je
trouve quelque chose de si intéressant dans
cette façon d'être, que je conseillerais d'en
essayer à ceux mêmes qui n'en ont pas
besoin. La vue est un serviteur trop empressé
et trop complaisant, qui ne nous
laisse pas le temps d'exiger de nous-mêmes
tout ce que nous en pourrions obtenir. Le
toucher est aussi un aide fidèle, mais il
attend que la volonté commence, pour se
mettre à sa disposition; il laisse à l'intelligence
le soin de le diriger et de la reprendre.
Ainsi chacun reste à sa place: l'esprit
gouverne, le corps obéit.

Voilà mes réflexions sur ce qui se passe
en moi. Je ne m'attendais pas, il y a quelque

temps, à porter mon attention sur de
pareils sujets: je me suis mieux étudié en
trente jours de prison qu'en toute une vie
de liberté.

Le 29 Décembre.

Les jours où nul événement ne jette quelque
variété sur notre paisible existence, je
porte plus vivement ma pensée au dehors,
et, dès qu'elle s'est échappée de notre demeure,
c'est sur vous, mon excellent père,
qu'elle aime à s'arrêter. Et pourtant je ne
sais où vous prendre. Mon premier mouvement
est de vous chercher dans notre maison
et dans nos campagnes. Je vous vois seul
et triste, les yeux tournés souvent vers les
hauteurs où nous endurons votre absence.
Vous, du moins, vous savez où nous sommes,
et vous ne devez pas avoir perdu l'espérance
de nous revoir. Car enfin nous ne
sommes pas demeurés sans ressources. Mais
vous, qui nous dira ce qui vous a empêché
de venir à notre secours? J'ai beau me
flatter que ces obstacles n'ont rien de funeste,
un triste pressentiment me dit que le
jour de notre délivrance sera notre premier
jour de deuil.


Pourquoi n'êtes-vous pas demeuré avec
nous? Vous vous serez perdu en voulant
sauver notre bétail. Au milieu de l'obscurité
qui m'entoure si souvent, j'écoute
avec une crainte superstitieuse: il me semble
entendre les anges qui m'avertissent de mon
malheur; je crois deviner le secret de Dieu,
et j'ai de la peine à revenir de mon égarement.
Quelques paroles de mon grand-père
me ramènent enfin à la raison et à la patience:
je respecte le voile qui me cache le
passé et l'avenir. Ai-je perdu mon père?
perdrai-je mon aïeul? Hélas! je l'ignore,
et sans doute je dois l'ignorer. Mon Dieu,
je ne vous offenserai plus par mon inquiétude
et ma défiance! J'embrasserai la
croix du Sauveur, et j'attendrai avec résignation
ce que vous résoudrez!

Le 30 Décembre.

La fin de l'année approche. Ce jour est
un de ceux où mes condisciples jouissent
d'une liberté trop vivement souhaitée: ils
ne vont pas à l'école, et ils s'en font un sujet
de bonheur. Telles furent aussi mes pensées,
quand j'étais au village: elles ont bien
changé maintenant. Que ne donnerais-je

pas pour passer quelques heures chaque jour
dans cette salle, que j'appelais une prison?
J'entends la cloche matinale qui nous rassemble;
nous entrons pêle-mêle, nos livres
sous le bras; chacun se place, le maître se
lève, et nous nous levons avec lui: la prière
sanctifie et prépare le travail.

Alors commence le murmure confus des
voix qui répètent tout bas ce qu'elles seront
appelées à redire tout haut. Les cahiers
s'ouvrent de tous côtés, et le bruit des pages
feuilletées se mêle à mille petites rumeurs,
que le maître interrompt, en frappant sur
son pupitre avec sa grosse règle de hêtre.
On échange à la dérobée quelques sourires.

On va écrire la dictée: toutes les plumes
se préparent; elles courent ensemble sur le
papier; puis viennent les exercices de calcul,
de lecture et de chant.

Ainsi, passant d'un travail à un autre,
dans une société faite pour les intéresser et
leur plaire, les élèves n'en consultent pas
moins avec impatience l'horloge de bois.
Le balancier paisible poursuit sa marche
d'un pas toujours égal; les poids moteurs
descendent insensiblement, et l'écolier distrait
observe, de moment en moment, les

progrès de leur chute le long de la muraille.
Enfin trois heures se sont écoulées lentement:
celle de la délivrance arrive.

A peine la classe est-elle licenciée, que
les cris joyeux, les mouvements impétueux
remplacent le silence et la contrainte. On
s'élance, on court, on se presse; les jeux se
forment devant la maison d'école, et trop
souvent les querelles naissent en même
temps.

J'ai pris ma part de ces travaux et de ces
plaisirs: il me semble que je les goûte
encore, en les retraçant ici. Je rêve tout
éveillé, je me souviens et j'oublie...

—Pauvre Louis! m'a dit mon grand-père,
quel nouveau sujet as-tu de soupirer? faudra-t-il
que je te défende le délassement que
je t'ai conseillé moi-même? Sois le maître
de tes pensées et de ta plume; occupe-les
de sujets propres à te fortifier; considère
que ta condition présente exige de toi de
la fermeté, et que bientôt peut-être il t'en
faudra davantage.

—Etes-vous moins bien, ce soir, mon cher
grand-papa?

—Non, mon enfant, et, si je viens de me
coucher, c'est seulement par prudence; je

veux faire si bien que, dans deux ou trois
mois, nous descendrons gaillardement la
montagne, Blanchette courant devant nous.
Comme on sera joyeux de nous revoir!

—On n'attendra pas que nous nous mettions
en route, je vous assure, et l'on viendra
frapper à notre porte, plus tôt que vous ne
croyez.

—On viendra frapper à notre porte?

En répétant mes paroles, mon grand-père
a pris un air grave, et il m'a serré la
main.

—Et si le messager de délivrance venait
m'appeler, non pas au village, mais au ciel,
que ferais-tu, mon enfant? Voyons! il faut
prévoir le cas et se préparer. Tu seras, je
n'en doute point, un excellent garde-malade,
et, tant que je vivrai, je compte sur ta fermeté:
mais après... il te resterait d'autres
devoirs... envers ma cendre: Pourrais-tu les
accomplir?

Ici j'ai interrompu mon grand-père par
mes sanglots; je l'ai prié de ne pas poursuivre.
Nous nous sommes embrassés, et,
après avoir ajouté à mon journal le récit de
cette pénible scène, je vais en demander
l'oubli au sommeil.



Le 31 Décembre.

Heureuse journée! mon grand-papa s'est
trouvé plus d'appétit et de force; il a pris
un peu de café au lait, il a mangé plus que
de coutume, et s'est restauré avec un doigt
de vin. Ainsi ce qui est un poison, quand
il est pris avec excès ou mal à propos,
comme tant de personnes ont coutume de
le faire, est ici un remède dont je bénirai
les effets.

Le dernier jour de l'année s'est bien
passé. Permettez, mon Dieu, que je vous
en remercie, et que j'achève cette journée
solennelle, en adorant votre puissance et
votre bonté!

Le 1er Janvier.

L'année dernière, j'étais à pareil jour au
milieu de ma famille. La veille, mon père
était allé à la ville faire quelques petites
emplettes, et j'en eus ma part. Le matin,
il me conduisit à l'église; nous eûmes quelques
parents à dîner; les enfants dansèrent
aux chansons, et la fête se prolongea fort
tard.

Si l'on m'avait alors donné à deviner où

je passerais le nouvel an aujourd'hui, je
n'aurais certes pas imaginé ce que je souffre
et ce que je vois. Il arrive aux hommes
tant de choses inattendues, qu'ils devraient
se tenir constamment sur leurs gardes,
comme le soldat qui veille tout armé dans
le voisinage des ennemis.

Mon grand-père, jugeant que cette journée
serait plus triste pour moi, a fait tout
ce qu'il a pu pour me distraire; il a bien
voulu m'enseigner quelques jeux qui exigent
certaines combinaisons; il m'a proposé
des questions qui se résolvaient par un
badinage; sa conversation a été plus enjouée
que de coutume; enfin nous avons fait à
souper une sorte de fête. Il a voulu que
j'ajoutasse aux pommes de terre cuites sous
la cendre mon premier fromage, que j'ai
trouvé exquis et délicat au point où il était;
je n'ai pu refuser ma part d'une rôtie.
C'était un festin pour des ermites comme
nous.

La chèvre n'a pas été oubliée; je lui ai
choisi le meilleur foin, elle a eu de la litière
fraîche, double ration de sel et triple mesure
de caresses.

Veuille le Seigneur, que nous avons invoqué

ce matin et ce soir, conserver le
petit-fils à l'aïeul et l'aïeul au petit-fils!

Mon grand-père désire ajouter ici quelques
mots de sa main.

"Au nom de Dieu, amen!

"Il peut arriver que je sois séparé des
miens, avant d'avoir pu leur faire connaître
mes dernières volontés. Je n'ai aucune disposition
générale à faire au sujet de mes
biens, mais je souhaite reconnaître les soins
et le dévouement de mon cher petit-fils,
Louis Lopraz, ici présent, et, comme il
m'est impossible de lui offrir le moindre
cadeau en un jour tel que celui-ci, je prie
mes héritiers d'y suppléer en lui donnant
de ma part:

"Ma montre à répétition;

"Ma carabine;

"Ma Bible, qui était déjà celle de mon
père;

"Enfin mon cachet d'acier, où sont gravées
mes initiales, qui se trouvent les mêmes
que celles de mon filleul et petit-fils.

"Ces faibles marques de souvenir lui seront
précieuses, j'en suis convaincu, à cause
de l'amitié qui nous unit, et que la mort elle-même
laissera subsister entre nous.


"Telle est ma volonté.

"Au chalet d'Anzindes, le 1er janvier

18....

"Louis Lopraz."

Mon vénérable ami, permettez qu'à mon
tour je vous exprime dans mon journal ma
vive reconnaissance; c'est, je le sens, un
bonheur inestimable pour moi d'avoir vécu
avec vous dans cette retraite écartée: je
n'avais pas besoin de récompense, ou du
moins le bon témoignage que vous daignez
me rendre devait me suffire. Puissiez-vous
jouir encore longtemps de la société de nos
amis et de nos proches! C'est par ce vœu
filial, où ils sont si intéressés, que je commencerai
la nouvelle année.

Le 2 Janvier.

Depuis longtemps nous n'entendons plus
aucun bruit du dehors, et notre réclusion est
toujours plus profonde. Nous en concluons
qu'il est tombé beaucoup de neige nouvelle
et que probablement le chalet est tout à
fait enseveli sous cette masse. Cependant
le tuyau de fer la dépasse encore; la fumée
sort toujours librement: aujourd'hui quelques

flocons de neige tombent par ce canal
étroit.

Ces blancs messagers de l'hiver sont la
seule chose qui établisse une communication
entre nous et le monde. Si notre horloge
s'arrêtait, nous n'aurions plus aucune connaissance
des heures. Il nous resterait
seulement, pour distinguer le jour de la
nuit, la clarté que nous apercevons encore
le matin par le haut du tuyau de fer.

En revanche, nous souffrons peu du froid
dans notre caveau silencieux. Nous aurions
pu craindre davantage que le séjour
n'en devînt malsain, mais le petit courant
d'air qui s'établit dans la cheminée suffit
pour le purifier en le renouvelant.

Quand nous avons allumé la lampe, et
que, livrés à nos occupations journalières,
nous sommes assis devant un feu brillant,
nous oublions quelquefois notre malheur et
nous retrouvons un peu de gaîté. A ces
moments-là, j'en suis sûr, notre position serait
un sujet d'envie pour tel ou tel de mes
camarades. N'avons-nous pas désiré souvent
d'être Robinson dans son île déserte?
Et pourtant la barrière de l'Océan, qui le
séparait des autres hommes, était bien plus

difficile à franchir. Il n'avait d'espérance que
dans l'arrivée de quelque vaisseau égaré,
et nous, nous sommes assurés que cette
neige s'écoulera tôt ou tard. Dieu veuille
seulement garder jusque-là notre vie!

Le 4 Janvier.

Il m'a été impossible de prendre la plume
hier au soir, ou plutôt je n'y ai pas songé.
Hélas! j'avais bien autre chose à faire.

La journée s'était passée tranquillement.
Grand-papa ne s'était pas trouvé beaucoup
d'appétit; mais il ne se plaignait d'aucun
mal. Le soir, après souper, comme il était
assis au coin du feu, jouissant avec moi de
ce moment, le plus agréable de la journée,
il a tout à coup pâli, il s'est affaissé sur lui-même,
et, sans mes prompts secours, il aurait
glissé jusque dans le feu.

J'ai poussé un cri d'effroi; je l'ai pris dans
mes bras, et, par un effort dont je me serais
cru incapable, je l'ai transporté jusque vers
notre lit, où je l'ai d'abord assis, puis couché
tout de son long. La tête et les mains étaient
froides; le sang avait reflué au cœur, et
je me suis bien gardé de rien placer d'élevé
sous la tête du malade; je me suis rappelé

à l'instant une instruction, qu'il m'avait
donnée, quelques jours auparavant, pour
des cas pareils. J'ai laissé la tête basse, et
le sang n'a pas tardé d'y revenir. La connaissance
est revenue en même temps.

—Où suis-je? eh quoi! sur mon lit? a dit
mon grand-père.

—Sans doute, ai-je répondu. Vous avez
eu un instant de défaillance...... j'ai cru devoir
vous placer ici, et vous voyez que j'ai
bien fait, car, à peine avez-vous été couché,
que vous avez repris connaissance.

—Il m'a porté jusqu'ici! Dieu soit loué!
à mesure que mes forces diminuent, les
tiennes augmentent, mon cher enfant. En
somme, tu le vois, nous ne perdons rien;
nous trouvons au contraire, dans cette révolution
naturelle, de nouveaux sujets, toi de
bien faire, moi de t'aimer.

Alors il m'a passé les bras autour du
cou; je me suis agenouillé auprès du lit, et
nous sommes restés ainsi longtemps. Enfin
il a consenti à boire quelques gouttes
de vin, et il s'est senti ranimé.

—Ne t'alarme point trop pour ce qui
vient de se passer, m'a-t-il dit, au bout de
quelques moments, avec tranquillité. Je

l'attribue à la fantaisie qui m'a pris de
goûter un peu de ton fromage de chèvre.
Je devais prévoir, puisque le lait m'est
contraire, que cela me conviendrait encore
moins. La crise est passée, et je sens à
présent que le sommeil approche. Cet assoupissement
salutaire est aussi agréable
que les avant-coureurs de l'évanouissement
étaient pénibles.

En effet mon grand-père n'a pas tardé à
s'endormir; j'ai veillé quelque temps auprès
de lui, puis, quand je l'ai vu si bien,
j'ai béni Dieu, et me suis mis à mon tour
sous sa garde.

Aujourd'hui j'ai été fort occupé des soins
du ménage. Sur l'observation de grand-papa,
que notre linge, nos bas, avaient besoin
d'être lavés, je l'ai pressé de rester au
lit, et j'ai fait la lessive, aussi bien du moins
qu'on peut la faire sans savon. Il m'a dirigé
dans mon travail. Un linge assez grand,
qui nous sert de nappe, nous a permis de
séparer la cendre des nippes à laver. Un
baquet a fait l'office de cuvier. J'ai passé
ensuite ces hardes à l'eau chaude: le soir
tout s'est trouvé prêt à sécher autour du
feu. Je vais laisser les choses dans cet état

jusqu'à demain. Quelques braises qui restent,
la chaleur du foyer et le courant d'air
achèveront cette opération essentielle.

J'oubliais de dire qu'ayant vu, ce soir,
mon grand-père se frotter le corps et les
membres, je l'ai prié de recevoir encore
pour cela mes faibles secours. Pendant
une heure je l'ai frictionné avec un morceau
de la couverture de laine, que nous
avons consacré à cet usage. Il est persuadé
que rien n'est plus propre à ranimer
chez lui la circulation du sang, à lui tenir
lieu de l'exercice qu'il ne peut prendre, et
du grand air, auquel il nous faut renoncer
pour longtemps.

Hélas! j'ai trouvé son pauvre corps dans
un état de maigreur bien-affligeant! Pendant
que je lui rendais ce léger service, il
ne cessait de me remercier.

—Il me semble, disait-il, que tu me rends
la vie. Je sens une chaleur douce renaître
dans mes membres: je respire plus librement.

Toutes ces paroles me donnaient une nouvelle
ardeur. Et, comme il s'inquiétait de
ma peine:—Ne voyez-vous pas, lui ai-je dit
en souriant, que je prends moi-même un

très-bon exercice? Je vous assure qu'en
vous faisant du bien, je m'en fais aussi, et
je vous prie d'user souvent d'un remède si
salutaire pour le médecin.

Le malade repose doucement auprès de
moi, et, cependant, je me suis amplement
dédommagé de mon silence de la veille, en
écrivant ce soir l'histoire de deux jours.

Le 5 Janvier.

Mon grand-père m'a parlé ce matin de
son état, sans me rien déguiser. Toutes ses
paroles retentissent encore à mon oreille.
Quelle douceur et quelle sagesse! Je serais
impardonnable si je n'en profitais pas, tout
jeune que je suis.

"Mon enfant, m'a-t-il dit, après m'avoir
fait asseoir à son chevet, je ne peux plus
me le dissimuler: le terme de ma vie n'est
pas éloigné. Pourrons-nous enchaîner assez
longtemps mon âme à cette poussière,
pour que je voie le jour de ta délivrance?
Je l'ignore, mais je n'ose guère l'espérer;
ma faiblesse augmente avec une rapidité
qui m'étonne, et il est à présumer que je te
laisserai achever seul nos tristes quartiers
d'hiver.


"Tu seras, je n'en doute point, plus affligé
de notre séparation que troublé de ton isolement,
et tu ressentiras plus de douleur que
de crainte; mais je compte assez sur ton
courage et ta piété, pour être persuadé que
tu ne tomberas point dans un coupable
abattement; tu te souviendras de ton père,
que tu dois revoir sans doute, et cette pensée
te soutiendra. Tu reconnaîtras bientôt
qu'après ma mort, les dangers que tu peux
courir dans ce chalet ne seront point
aggravés. Au contraire, j'étais plutôt un
obstacle pour toi: tu n'auras plus à craindre
la disette, et peut-être, au moment de
quitter la montagne, seras-tu moins embarrassé.
Je t'engage seulement à prendre
patience. Ne t'expose pas trop tôt. Quelques
jours de plus ou de moins ne doivent
pas être comptés, dans une captivité si
longue, et tu risques tout, en devançant le
moment favorable.

"Quelle raison aurais-tu de te presser si
fort? Ta santé, jusqu'à ce jour, n'a point
souffert de notre captivité. Tu n'auras plus,
il est vrai, nos entretiens pour te distraire;
mais combien de prisonniers sont condamnés
au silence pendant de longues années!

Encore ont-ils souvent la conscience
troublée de remords; et toi, tu seras soutenu
par le consolant souvenir du devoir accompli.
Une seule chose m'inquiète, mon cher Louis:
s'il faut te le dire, je crains l'effet de ma
mort sur ton imagination. Quand tu verras
ce corps privé de vie, il te causera un sentiment
d'effroi, et peut-être d'horreur, bien
peu raisonnable, mais que beaucoup de gens
ne savent pas surmonter.

"Et pourquoi craindrais-tu la dépouille
de ton vieil ami? As-tu peur de moi quand
je sommeille? L'autre soir, quand j'étais
évanoui, tu ne m'as pas jugé capable de te
nuire: tu n'as vu que la nécessité de me
secourir, et tu as fait ton devoir en homme
courageux. Eh bien! si tu me vois tomber
dans ce dernier évanouissement que l'on
nomme la mort, conduis-toi avec la même
sagesse. Mon corps n'attendra plus de toi
qu'un dernier service: ose le lui rendre,
quand la nature t'avertira que le moment
en est venu. Tes forces y suffiront; tu l'as
prouvé l'autre soir, quand tu m'as porté sur
ce lit.

"Tu vois cette porte; elle conduit à la
laiterie, où nous n'entrons jamais, parce

qu'elle nous est inutile, c'est là que tu creuseras
une fosse aussi profonde que tu pourras,
pour y déposer mon corps, en attendant
que vous veniez l'enlever, et lui donner, ce
printemps, une sépulture régulière dans le
cimetière du village.

"Après ces tristes moments, tu te sentiras
bien isolé dans cette demeure; tu verseras
beaucoup de larmes; tu m'appelleras peut-être,
et je ne répondrai pas: ne t'égare point
en regrets inutiles; adresse-toi seulement
à Celui qui nous répond toujours, quand
nous l'invoquons avec confiance. Tu
n'auras jamais mieux compris ce que peut
son secours. Tout te manquera, mais il te
tiendra lieu de tout."

Telles sont les exhortations que mon
grand-père m'a adressées ce matin; et,
comme s'il se trouvait soulagé de me les
avoir faites, il s'est montré depuis plus
tranquille, plus serein et presque joyeux.
Pour moi, je ne peux me persuader qu'un
esprit si libre et si ferme habite un corps
près de se dissoudre. Le danger a été mis
sous mes yeux, et il me semble encore
éloigné. Dieu veuille confirmer mes heureux
pressentiments!



Le 6 Janvier.

Encore un jour accompli! C'est ce que
nous répétons chaque soir. J'ai toujours
plus de sujets d'impatience, et il me semble
que le printemps ne viendra jamais. Serait-ce
la crainte de l'isolement, dont mon grand-père
me présentait l'image, qui causerait
mon inquiétude? Je cherche à repousser
ces lâches sentiments; je ne veux plus penser
à moi, afin que Dieu me trouve plus digne
de sa faveur. Ah! si je lui demande de
guérir mon aïeul, ce n'est pas dans mon intérêt,
ni pour m'épargner l'horreur de la
solitude!

Le 7 Janvier.

L'obscurité est plus triste pour les malades;
on dit même qu'elle peut nuire à la meilleure
santé. La lumière est faite pour l'homme et
l'homme pour la lumière. Nous nous sommes
avisés ce matin d'un moyen de ménager
l'huile, sans demeurer tout à fait dans les
ténèbres. Nous avons fabriqué un lumignon
avec une tranche mince de bouchon de
liége, à laquelle nous avons fixé une mèche
très menue. Cette faible clarté suffit à mon
travail; elle réjouit un peu mon grand-père.

Nous en userons ainsi à l'avenir, et nous
n'allumerons guère la lampe, car je reconnais,
dans ce moment, qu'il m'est à la
rigueur possible d'écrire sans cela.

Sans doute, les personnes accoutumées à
l'éclairage de la plus modeste cabane, pendant
les soirées d'hiver, trouveraient notre
demeure bien sombre; mais, après les ténèbres
où nous avons vécu si longtemps, il
nous semble assez doux de nous entrevoir
l'un l'autre, d'aller et de venir sans marcher
à tâtons, et de pouvoir enfin distinguer, par
cette lueur paisible, notre jour de notre
nuit.

Une couche d'huile nage dans un verre
d'eau, rempli aux trois quarts, et sur cette
huile flotte notre petit soleil. Nous l'avons
placé sur la table, et, à sa clarté, il n'est pas
impossible d'entrevoir les objets qui garnissent
notre cuisine. Ce demi-jour, semblable
aux premières blancheurs de l'aube, porte
au recueillement et dissipe la tristesse; il
rappelle ces églises où la lampe veille pour
inviter à la prière. Aucune des actions de
mon grand-père ne m'échappe; je le vois
souvent joindre les mains, et lever les yeux
ou les fixer sur moi. Ah! je devine alors

sa pensée, et, sans nous consulter, nous formons
ensemble le même vœu.

Le 10 Janvier.

Mon Dieu, vous l'avez ordonné!.. Je suis
seul avec vous, loin de tout le monde! C'est
avant-hier... Il m'est impossible de continuer,
et de faire le récit de cette mort. Mon papier
est baigné de mes pleurs.

Le 12 Janvier.

Oui, c'est bien aujourd'hui le 12 janvier,
deux jours se sont écoulés depuis que j'ai
écrit les lignes qui précèdent.... La raison
revient; elle sera la plus forte, s'il plaît à
Dieu. Si je ne sentais pas que le Seigneur
habite en moi, auprès de moi, je mourrais
aussi, et de ma seule frayeur.

Le 13 et le 14 Janvier.

Je m'étais couché le 7 plein d'espérance,
mon grand-père me paraissait mieux que
de coutume; mais, avant que je fusse endormi,
je l'entendis gémir et me levai en
sursaut. Sans attendre qu'il me dît de
venir à son aide, je m'habillai, j'allumai le
lumignon, qui était tout prêt, et je demandai
au malade ce qu'il éprouvait.


—Une défaillance, me dit-il; ce sera
comme l'autre jour, ou peut-être.....

Ici il s'arrêta.

—Voulez-vous prendre une cuillerée de
vin, mon cher grand-papa?

—Non, mon enfant, humecte-moi seulement
les tempes et frotte-moi les mains avec
du vinaigre.... et.... prends l'Imitation de
Jésus-Christ. Lis, mon enfant, cet endroit
que tu sais.... où j'ai placé un signet par
précaution.

J'obéis, et, quand j'eus frotté ses mains et
ses tempes avec le vinaigre, j'allumai la
lampe, pour y mieux voir; je me mis à
genoux, et je lus en tremblant la page indiquée.

C'était au livre IV, le commencement du
chapitre IX: "Seigneur, tout ce que le ciel
et la terre renferment vous appartient. Je
veux m'offrir à vous en oblation volontaire
et demeurer éternellement avec vous."
Jusqu'à ces mots: "Je vous offre aussi tout
le bien qui est en moi, quoiqu'il soit bien
faible et bien imparfait, afin qu'il vous
plaise de le réformer et de le sanctifier, de
l'avoir pour agréable et de le perfectionner
de plus en plus, et de me conduire à une

bonne et heureuse fin, quoique je sois paresseux,
inutile et le moindre des hommes."

Quand je fus arrivé à cet endroit, il m'interrompit,
me fit approcher, prit mes mains
dans les siennes, et fit une prière dont je
vais recueillir fidèlement tout ce que j'ai pu
retenir.

"Seigneur, au moment où je vais comparaître
devant vous, je ne devrais être occupé
que de mon salut, et trembler dans l'attente
de vos jugements: pardonnez-moi de ne
pouvoir écarter de ma pensée un autre
sujet d'inquiétude! Vous me rappelez à
vous, et je vais laisser dans la solitude ce
cher enfant! Après l'avoir séparé de son
père, je vais moi-même l'abandonner!

"Je tremble à l'idée de ce qu'il va souffrir;
je crains surtout que sa foi ne faiblisse,
et qu'il ne manque de confiance en vous.
Vous m'entendez, Seigneur: exaucez-moi!
Qu'en ce point mon exemple lui profite, et
que, me voyant mourir en paix, il apprenne
à vivre comme je vais mourir!

"Hélas! j'avais souhaité de redescendre
avec lui de la montagne, et de revoir nos
forêts et nos vergers; vous ne l'avez pas permis;
mais vous permettrez que mon petit-fils

les revoie. Inspirez-lui pour cela la
fermeté et la prudence nécessaires! Qu'il
soit après ma mort ce qu'il fut pendant ma
vie, attentif, persévérant, courageux! Que
son père, que nos amis, n'aient pas à me reprocher
de l'avoir perdu, en l'amenant ici!

"S'il doit leur être rendu, je bénis mon
sort; car, je le sens, l'épreuve à laquelle
vous l'avez exposé par mon entremise lui
sera salutaire; il n'oubliera jamais les impressions
qu'il a reçues dans cette demeure.

"Pardonnez-moi, Seigneur, de m'occuper
si longtemps de lui; c'est votre gloire encore
que je cherche au milieu de ces tribulations,
et je suis plus inquiet du salut
éternel de mon cher Louis que des dangers
qui pourront menacer sa vie."

Telles furent à peu près ses paroles. Il
les prononça lentement, d'une voix faible,
et à des intervalles assez longs; puis il me
fit réciter les prières que je savais par cœur;
il retrouvait lui-même par moments, dans
sa mémoire, des passages de la Bible et des
paroles du Sauveur, et les répétait avec une
ferveur et une résignation qui me faisaient
fondre en larmes.

J'ajouterai une circonstance bien peu importante,

mais qui augmenta encore mon
attendrissement: Blanchette, surprise peut-être
de voir briller la lumière à une heure
inaccoutumée, se mit à bêler opiniâtrément.

—Pauvre Blanchette! dit le mourant; il
faut que je la caresse encore une fois. Va
la délier, mon enfant, et amène-la auprès du
lit.

Je fis ce qu'il désirait, et Blanchette, suivant
ses habitudes familières, posa sur le
bord ses deux pieds de devant, cherchant
s'il n'y avait rien à gruger. C'est que nous
l'avions accoutumée à recevoir ainsi de
notre main quelques grains de sel. Je crus
faire une chose agréable au malade d'en
mettre un peu dans sa main: Blanchette
ne manqua pas d'y courir et de la lécher
longtemps.

—Sois toujours bonne nourrice! dit-il,
en lui passant avec effort la main sur le
cou; puis il détourna la tête: je ramenai
Blanchette à sa crèche et à son lien.

Depuis, le mourant ne prononça guère
de paroles suivies; seulement il me fit entendre
qu'il désirait que je restasse auprès
de lui, ma main dans la sienne; je sentais
par intervalles une légère étreinte, et

comme ses regards me parlaient en même
temps, je compris qu'il recueillait ses dernières
forces pour m'exprimer sa tendresse,
et qu'il ne cesserait de penser à moi qu'en
cessant de vivre.

Je lui adressai quelques mots affectueux;
alors ses regards se ranimèrent, et je vis que
je lui ferais plaisir de continuer. Je me
penchai donc vers lui, et je lui dis avec
toute la fermeté dont je fus capable:

—Adieu, adieu! au revoir, dans le ciel!
Je vais m'efforcer d'être fidèle à vos leçons,
pour obtenir une si belle récompense. Je
crois en Dieu notre père; je crois aux compassions
et aux mérites du Sauveur; ne
vous alarmez pas à mon sujet: vous m'avez
si bien préparé, que Dieu seul m'est nécessaire
aujourd'hui.

Ici mon pauvre grand-papa me pressa la
main plus vivement; et, faisant un effort
inutile pour me répondre, il ne put exprimer
sa joie que par un soupir.

—Je me souviendrai, lui dis-je encore, de
tous vos conseils pour ma conservation.
Pour l'amour de vous, je ne négligerai rien
de ce qui pourra prolonger ma vie et me
tirer de ce chalet. Adieu, mon cher grand-père!

Hélas! vous trouverez dans le ciel
ma mère et peut-être mon père: dites-leur
que je m'efforcerai de suivre toujours leur
exemple et le vôtre. Adieu! adieu!

Je sentis encore une étreinte, bien faible:
ce fut la dernière. Sa main, qui s'était refroidie
peu à peu, laissa échapper la mienne;
il s'éteignit sans effort, sans convulsion, sans
faire entendre un soupir.

Mes plus affreux moments, depuis lors,
n'ont pas été les premiers. C'est quand j'ai
fait lentement un retour sur moi-même, et
que je me suis vu seul dans cette triste demeure
auprès.... d'un cadavre; c'est alors
que j'ai senti un frémissement involontaire,
surtout quand la nuit fut revenue.

Le matin, j'avais eu assez de présence
d'esprit pour monter l'horloge et pour traire
Blanchette; le froid me contraignit d'allumer
du feu: cela m'occupa; mais ensuite
je tombai dans un morne engourdissement.
Malheureusement, il s'éleva le soir un vent
assez violent pour me faire entendre ces
gémissements lugubres auxquels je n'étais
plus accoutumé.

J'étais au coin du feu; je veillais à la
triste clarté du lumignon, tournant le dos

au lit: peu à peu je sentis un frisson me
gagner; je n'étais plus le maître de mes
idées; mon trouble serait allé en augmentant,
et il aurait pu me devenir funeste, si
je ne m'étais pas avisé, pour le faire cesser,
d'un moyen que l'on aurait jugé propre à
l'augmenter. Je m'approchai du corps,
d'abord avec contrainte, puis avec plus de
résolution: je le regardai; j'osai le toucher.
Ce fut un moment pénible; cependant je
persistai, je répétai mon action plusieurs
fois, et je m'aperçus que mon saisissement
diminuait par degrés.

Dès lors je ne cessai pas, à de courts intervalles,
de revenir auprès de cette cendre;
j'en pris les soins que les personnes accoutumées
à ces offices prennent avec tant
de sang-froid. L'expression de la figure était
si calme et si douce qu'elle m'arrachait des
larmes.

—Non, disais-je en sanglotant, la dépouille
de mon vieil ami ne me fait point
de peur.

Cependant mes angoisses recommencèrent,
quand je sentis l'approche du sommeil: à
mon âge, on n'y résiste pas. Irais-je me
coucher à côté du cadavre? Ma résolution

ne me porta pas jusque-là, et je cherchai, il
faut l'avouer, un bien misérable secours
contre la frayeur superstitieuse que je sentais
renaître: c'est auprès de Blanchette que
j'allai me réfugier. La chaleur et le mouvement
de la vie, que je trouvai auprès de ce
pauvre animal; le petit bruit qu'elle faisait
en ruminant, me rendirent quelque
assurance.

Mais pourquoi, le lumignon une fois
éteint, ai-je commencé à trembler de tous
mes membres? Pauvre enfant que je suis!
Quelle sûreté est-ce que je trouvais dans
cette faible lumière? Mon souffle l'éteint,
ma main la rallume, sa vie dépend de ma
volonté, et j'attachais ma tranquillité à
cette flamme!

Enfin le Tout-Puissant, que j'invoquai
avec ferveur, eut pitié de moi; il me rendit
plus calme, et je m'endormis profondément.

Le lendemain, dès mon réveil, je recommençai
mes combats de la veille; je m'occupai
le plus possible de la chèvre et de
mon ménage, et surtout je m'approchai fréquemment
du corps; je tins même assez
longtemps dans mes mains cette tête vénérable

et chère. Plus mon effroi passait, plus
je sentais ma tristesse augmenter, et je me
sus bon gré d'un changement si raisonnable
et si naturel.

Mes pensées se portèrent alors vers les
soins de la sépulture, et je me rappelai ce
que mon grand-père m'avait dit. Il se présentait
à moi des difficultés, qui me donnaient
une inconcevable appréhension. Au
reste, je repoussai pour le moment toutes
ces idées. Mon grand-père m'avait parlé,
et, je le crois, avec une intention secrète,
du danger des inhumations précipitées; je
résolus donc d'attendre que la nature me
forçât d'accomplir ce dernier devoir. La
vive affection que j'avais pour mon aïeul
m'empêcha de céder au lâche désir d'éloigner
de moi le plus tôt possible un spectacle
repoussant.

Le moment de retourner au sommeil fut
presque aussi pénible que la veille. Je
m'avisai, pour me rendre un peu de fermeté,
de boire quelques gouttes de ce vin
trop ménagé par le défunt.

Quand j'eus versé dans son verre la
quantité qui me parut suffisante, je fus
pris, avant de le porter à mes lèvres, d'un

pénible serrement de cœur:—Secours inutile!
me suis-je dit; et je me rappelais
avec quel plaisir j'avais vu mon cher grand-père
l'essayer pour la première fois. Le
manque d'habitude, et l'extrême besoin que
j'avais de me fortifier après tant d'épreuves,
firent agir le vin efficacement, et j'eus encore
une bonne nuit.

Le 10 janvier, j'ai essayé d'écrire mon
journal: il m'a été impossible de poursuivre;
cependant, ce jour-là, dès le matin,
j'étais dans une situation d'esprit bien plus
satisfaisante. La prière me rendait du
courage; mon imagination se calmait peu
à peu, et, comme mon grand-père me l'avait
prédit, la frayeur faisait place aux regrets.

Que j'ai versé de larmes sur votre corps,
mon vénérable ami! Je voyais pourtant la
mort y laisser des traces livides. Mes sens
se seraient révoltés, si mon cœur avait été
moins occupé. Vainement j'étais averti
qu'il devenait pressant de vaquer à la
sépulture: je ne pensais qu'aux moyens de
conserver plus longtemps ces restes chéris.
Enfin, je me rappelai la volonté divine si
vivement exprimée dans l'Écriture, et toujours
d'accord avec la raison et la nature:

Le corps retourne à la terre, d'où il a été
tiré.

Je pris mes outils, et j'ouvris la porte de
la laiterie.

—Ainsi, me disais-je, tu passes par tous
les emplois! Après avoir été garde-malade
et médecin, te voilà fossoyeur! Tu vas faire
toi-même les choses que les parents évitent
de voir!

Les premiers coups me rebutèrent; je fus
obligé de m'interrompre. Ce n'étaient pas
les bras qui refusaient d'agir; c'était mon
esprit qui se troublait, et qui m'ôtait l'énergie
nécessaire. Chaque fois que je frappais
le terrain, un écho retentissant répondait de
la voûte, construite en pierres. Il fallut
m'accoutumer à ce bruit, et je consacrai la
journée tout entière à un travail qui n'aurait
pas dû me prendre plus de deux
heures.

En effet le sol se trouva sablonneux et
léger, et, à la fin, je pouvais l'enlever avec
la pelle, sans qu'il fût nécessaire de la bêcher
auparavant. Je profitai de cette facilité
pour creuser une fosse profonde; car, me
disais-je, si le chalet doit être abandonné
quelque temps, soit que j'en sorte, soit que

je meure à mon tour, je dois faire mon possible
pour que le corps soit à l'abri des
animaux carnassiers. D'ailleurs le soin de
la salubrité exigeait que la sépulture fût
assez profonde, pour qu'il ne s'exhalât aucune
odeur du lieu où elle était faite. Je
poursuivis donc mon lugubre travail, jusqu'à
ce que je fusse caché dans la fosse de
toute ma hauteur.

L'horloge sonnait dix heures. La nuit
était venue et ses noires pensées avec elle.
Car, sans rien voir au-dehors, l'idée que les
ténèbres y régnaient me faisait éprouver,
jusque dans le chalet, les tristes impressions
de la nuit. Je n'eus pas le courage
d'achever l'ensevelissement, quoique la
chose fût devenue pressante. Je m'avisai,
pour déguiser l'odeur qui se répandait, de
brûler du foin, et de faire des fumigations
de vinaigre. Mais la chèvre en fut incommodée.
Ses éternuments m'avertirent qu'en
prenant des précautions pour moi, je la
faisais souffrir, et je m'arrêtai.

L'exercice violent que j'avais fait m'aida
bientôt à retrouver le sommeil. Il ne fut
suspendu quelques moments que par les
caresses de Blanchette, qui semble s'arranger

très-bien de m'avoir si près d'elle, et qui
ne refuse point de me servir d'oreiller.

Le 11 janvier, ma première pensée, à mon
réveil, fut de terminer ma pénible tâche, et,
quand j'eus allumé la lampe, je sentis encore
mon courage diminuer. Il fallut avoir
de nouveau recours à des moyens dont j'aurais
dû savoir me passer: au lieu de déjeuner,
comme toujours, de lait chaud et de pommes
de terre, je pris un peu de pain et de
vin. Cette nourriture me rendit quelque
fermeté, dont je ne pouvais faire honneur à
mon caractère, mais dont je profitai sans retard.
J'avais réfléchi d'avance aux moyens
d'exécution, et j'avais tout préparé la veille.
Je plaçai sur deux escabeaux, à côté du lit,
une planche assez large et assez longue,
celle-là même dont la chute m'avait fait retrouver
l'Imitation de Jésus-Christ. Ensuite
je montai sur le lit, et, passant une corde
sous la partie supérieure du corps, je réussis
par mes efforts à faire glisser cette extrémité
sur la planche. Je n'eus aucune
peine à placer ensuite de la même manière
la partie inférieure. Je liai le corps sur la
planche, et, quand je le vis ainsi, les mains
croisées sur la poitrine, se laissant traiter à

ma volonté, et penchant tristement la tête
de côté, je me mis à fondre en larmes et à
pousser des cris.

—Mon grand-père!.... Vous m'abandonnez!
Vous ne m'entendez plus! Vous ne
voulez plus me répondre!

Sais-je toutes les paroles insensées que
j'adressai à cette matière morte, dans les
transports de mon égarement? Il aurait
duré plus longtemps peut-être, si j'avais eu
un consolateur auprès de moi; ce qu'on
m'aurait dit eût irrité et entretenu ma douleur;
mais, quand je vis cette froide cendre
aussi insensible à mes plaintes qu'à mes
actions, son immobilité me rendit bientôt le
calme dont j'avais besoin.

J'avais préparé deux rouleaux de bois:
je les plaçai convenablement, et, retirant
avec précaution l'escabeau qui soutenait le
bas du corps, je fis toucher à terre doucement
l'extrémité de la planche. Malgré
tous mes efforts, l'opération ne me réussit
pas aussi bien de l'autre côté, et la chute
du corps fut assez brusque pour me donner
un battement de cœur, qui me força encore
de m'arrêter.

Mon cher grand-père, quand vous m'appreniez,

devant notre maison, à voiturer sur
des rouleaux un corps pesant, nous ne pensions
pas que je ferais usage de vos leçons
dans une occasion si triste. Le souvenir
de ce que vous m'aviez dit alors se présenta
vivement à mon imagination; je croyais
encore vous entendre; et, quand le mouvement
que je donnai à ce funèbre fardeau
agita la tête, comme si elle eût fait des
signes d'approbation, je fus si saisi, que je
détournai les yeux, ainsi que font, de peur
du vertige, les personnes qui marchent au
bord d'un précipice.

J'avais aplani le chemin: le corps fut
bientôt près de la fosse. Il m'aurait été
facile de l'y laisser choir: je ne pus me résoudre
à le traiter avec si peu de ménagements.
Deux petites planches, placées en
travers, le soutinrent au-dessus de la fosse.
Celle qui portait les pieds une fois enlevée,
il se trouva placé dans une position oblique,
après avoir fait encore une chute que je ne
sus pas modérer; une corde que je passai
sous les épaules, après avoir fixé solidement
un des bouts à un pieu, me permit ensuite
de laisser couler doucement le corps jusqu'au
lieu de son repos.


Toutes les difficultés étaient surmontées;
ce qui me restait à faire ne me donnait,
quant à l'exécution, aucune inquiétude: je
pus m'abandonner librement à ma douleur.
Assis sur la terre amoncelée, je pleurai
longtemps auprès de cette fosse ouverte.
Je ne pouvais me résoudre à jeter les premières
pelletées de terre.

—Avant d'accomplir ce triste devoir, me
suis-je dit, remplissons de mon mieux celui
du prêtre.

Je me suis agenouillé aussitôt, et j'ai
cherché dans ma mémoire tout ce que je
savais de prières et de passages propres à
cette cérémonie. J'ai pris l'Imitation de
Jésus-Christ, je la connaissais assez bien
pour qu'il ne me fût pas difficile d'y trouver
des endroits tels que le moment me les
faisait désirer, et que mon grand-père les
eût lui-même indiqués.

O mon bienheureux aïeul, c'était moi
seul maintenant qui avais besoin de consolation,
et c'est avec une joie qui approchait
du ravissement que je lus, en présence de
vos restes mortels, le chapitre de l'homme
juste et pacifique et celui de la pureté du cœur
et de la simplicité d'intention. Tant de traits

pouvaient s'appliquer à vous, que l'auteur
me paraissait avoir pris à tâche de vous
peindre.

"Commencez, dit-il, par bien établir la
paix en vous-même, et vous pourrez ensuite
la procurer aux autres."

—C'est ce que vous avez fait, homme
juste et bon, et votre paix est devenue la
mienne.

"L'homme pacifique rend au prochain
plus de services que l'homme savant," dit
l'Imitation.

—Je ne peux imaginer, ô mon ami, ce
qui manquait à votre savoir, quoique vous
ayez cent fois parlé de votre ignorance;
mais vous étiez si bienveillant et si doux,
que vous me donniez un désir ardent de
vous témoigner mon amour par ma docilité,
et de faire paraître ma docilité par mes
progrès.

"Si vous étiez bon et pur au-dedans de
vous, ainsi s'exprime le livre, vous verriez
sans nuage et vous comprendriez toutes
choses. Un cœur pur pénètre le ciel et
l'enfer. Chacun juge des choses du dehors
selon les dispositions de son intérieur."

—Vous étiez bon et pur, mon grand-père,

aussi lisiez-vous dans mon cœur plus
facilement et plus nettement que moi-même.
Vous avez dû me trouver souvent bien répréhensible,
et pourtant votre indulgence
surpassait encore votre pénétration; vous
aviez beau me connaître, vous ne cessiez
pas de m'aimer.

Voilà une partie des choses que je lui
disais avec tendresse. Il me semblait qu'en
parlant à haute voix je sortais de ma solitude.
Le livre me répondait et entretenait
mon émotion. Enfin l'épuisement m'arrêta;
je rentrai en moi-même, et je ne différai
plus ce qui me restait à faire. En un moment
la fosse fut comblée. Je passai le reste
du jour à graver avec la pointe de mon
couteau l'inscription suivante sur une petite
planche d'érable:

ici repose le corps de pierre-louis LOPRAZ,

mort dans la nuit du 7 au 8 janvier 18..,

dans les bras de son petit-fils louis lopraz,

qui l'a enseveli lui-meme.

Je clouai la planche à un pieu, que je
plantai sur la tombe; après quoi je fermai
la porte, et je rentrai dans cette cuisine, où
je n'avais plus d'autre compagnie que Blanchette.


Cependant, bien que je me sentisse plus
à mon aise depuis que le cadavre ne gisait
plus sur le lit, je vis bien que je n'avais pas
surmonté toute ma faiblesse. Je résolus
de la combattre. Je m'étais empressé de
fermer à clé la porte de la laiterie: j'allai
l'ouvrir aussitôt, et ne la fermai qu'au
loquet. Je pris aussi avec moi-même l'engagement
de faire à la tombe des visites
fréquentes, et toujours sans lumière. J'ai
commencé depuis deux jours; c'est là que
je vais prier soir et matin.

La journée d'avant-hier m'a semblé vide
et fatigante. Les soins pressants qui m'avaient
occupé jusque-là ne me demandaient
plus les mêmes efforts, et c'est contre moi-même
que j'ai dû combattre. Je cherchais
dans le travail une distraction, que je ne
pouvais trouver; je me suivais par la
pensée dans tout ce que je voulais faire,
et je ne pouvais sortir de moi. Le soir
j'ai essayé d'écrire, et, cette fois encore,
la chose m'a été impossible.

Hier, qui était le 13, l'idée m'est venue
de relire ce journal, depuis la première
page. On croira sans peine que cette lecture
m'a vivement ému, mais je dois dire

qu'elle m'a fait aussi du bien, en me rappelant,
avec une force nouvelle, les leçons
et les vertus de mon grand-père. Aussitôt
que j'eus achevé, je sentis le besoin d'épancher
ma douleur dans ce mémorial, entrepris
par ses conseils. Enfin j'ai consacré la
journée d'hier et celle d'aujourd'hui à rapporter
le douloureux événement qui a
changé si tristement mon sort.

15 Janvier.

Oui, mon sort est bien changé; je m'en
aperçois chaque jour davantage. Quoi
donc? Je possédais un ami, et j'osais me
plaindre! Je comparais ma position à celle
que j'avais perdue! Combien je regrette
maintenant l'état que j'ai déploré! Dieu
me punit d'avoir été mécontent. Je suis
seul! je suis seul! cette pensée m'a poursuivi
tout le jour.

Le 16 Janvier.

J'ai passé la journée dans le même état.
Dès le matin je me suis senti languissant
et découragé; et je me serais couché aussi
désolé qu'hier au soir, sans une circonstance,
où je ne dois pas voir un miracle, puisqu'elle

n'a rien que de naturel, mais qui
m'a frappé comme un avertissement de la
Providence.

J'avais achevé ma veille silencieuse, je
venais d'éteindre le feu, et j'allais éteindre
le lumignon, lorsque j'ai entendu un léger
bruit dans la cheminée. C'était un débris
qui tombait, enveloppé de suie. La suie
s'est allumée; elle a répandu quelque
odeur, et je me suis avancé sous le canal,
pour en observer l'état et veiller à ma sûreté.
Tandis que, la tête penchée en arrière,
je cherchais inutilement, contre les parois,
des traces de feu, une étoile brillante s'est
montrée au bord du tuyau de fer, et je l'ai
vue le traverser lentement.

Cette apparition n'a duré qu'un moment,
cependant elle a suffi pour me causer une
vive émotion.

Un des soleils que le Créateur a semés
dans l'espace fait donc briller jusqu'à moi
ses rayons, et me visite au fond de mon
sépulcre! Il me parle de la puissance de
mon Dieu! Il m'invite à l'adoration et à
l'espérance! Je n'ai pas manqué à cet
appel; je suis tombé à genoux; et, pour la
première fois, depuis bien des jours, j'ai

retrouvé dans mon âme cette ardeur que
les leçons de mon grand-père avaient allumée.

Le 17 Janvier.

Qu'il est difficile de conserver et d'entretenir
les salutaires impressions qu'un bon
mouvement produit en nous! Je m'étais
couché plein de joie, et je me suis levé aussi
languissant que jamais. Je me rappelais à
peu près l'heure à laquelle j'avais vu l'étoile,
et j'espérais la revoir aujourd'hui; mais,
soit qu'elle eût changé de position, ce que
je ne sais pas trop, soit que le temps fût
couvert, je ne l'ai pas aperçue.

Le 18 Janvier.

Tandis que mon âme cherche inutilement
la nourriture qu'elle a perdue, je suis, pour
le corps, dans une abondance de biens, qui
ne peut me réjouir, mais qui doit me rassurer.
La portion de lait de Blanchette
que je ne bois pas me sert à faire chaque
jour un petit fromage: je prends ce soin
bien moins par précaution que pour me
distraire. Je ne m'accoutume pas à la solitude;
j'ai beau faire tous mes efforts pour

rappeler et retenir le sommeil, les journées
me semblent n'avoir point de fin.

Le 19 Janvier.

J'écris pour écrire. De quoi remplirai-je
ce journal? S'il doit rester fidèle, il sera
de la plus affreuse tristesse. J'essaie de
prendre la plume, comme auparavant, et de
donner un peu de mouvement à mon esprit:
peine inutile! je ne peux sortir de mon engourdissement.

Le 20 Janvier.

Le malaise que j'éprouve est le plus grand
que je connaisse. Mon premier trouble,
quand nous fûmes prisonniers, ma frayeur,
lorsque les loups parurent nous assaillir, les
scènes lugubres de la mort et de la sépulture
de mon grand-père ne m'ont pas fait
souffrir autant que l'accablement où me
voilà. C'est l'ennui que je sens! Je ne
connaissais pas ce supplice, auquel la prière
même ne peut m'arracher.

Le 21 Janvier.

Tant que la chèvre aura une main pour
la nourrir, elle ne s'inquiètera pas des vides

qui se font autour d'elle; je lui suffis comme
aurait fait mon grand-père, comme ferait
un étranger. Elle a besoin de moi sans le
savoir; elle profite de mes soins sans les
reconnaître: je suis tenté quelquefois de le
lui reprocher. Quelle folie! on ne peut pas
être ingrat, quand on est sans intelligence.

Mais moi, qui suis éclairé de cette divine
lumière, sais-je en faire l'usage pour lequel
Dieu me l'a donnée? Suis-je plus reconnaissant
que cette brute ignorante? Ah!
malheureux, saurai-je me préserver seulement
du murmure et du désespoir?

Le 22 Janvier.

Marquons cette date dans mon cahier.
Elle ne me laissera pas d'autre souvenir.
Que suis-je devenu?

Le 23 Janvier.

J'ai manqué de périr.... d'une mort soudaine,
affreuse, et j'aurais été surpris au
milieu de mon coupable abattement. Dois-je
encore appeler ceci un miracle?—Eh!
que m'importe de savoir comment Dieu agit,
pourvu que je ressente l'heureux effet des
événements dont il est le maître!


J'avais remarqué, depuis quelques jours,
que le temps était beaucoup plus doux, et
que la fumée montait moins facilement: aujourd'hui,
vers deux heures après midi, j'ai
entendu un bruit sourd, comme le roulement
du tonnerre; il s'est approché rapidement;
il est devenu terrible, et tout à coup j'ai
ressenti une violente secousse.

J'ai poussé un cri. Quelques ustensiles
étaient tombés; une épaisse poussière remplissait
la cuisine: le craquement des poutres
m'avait d'ailleurs averti que le chalet
avait reçu un choc violent; cependant je
voyais tout en bon état autour de moi.

Je suis allé faire une ronde dans les autres
parties de la maison. A peine entré à
l'étable, j'ai vu des traces effrayantes de
l'accident; beaucoup de plâtras couvraient
la terre; la muraille avait cédé; elle était
visiblement sortie de l'aplomb, mais elle
restait debout; une partie de la toiture
avait été brisée du côté de la montagne.
C'était tout, et j'ai dû en conclure que la
masse qui avait causé le dommage s'était
arrêtée contre le chalet. Était-ce une roche
détachée de l'escarpement qui le domine?
N'était-ce pas plutôt une avalanche qui

s'était formée un peu au-dessus, à la suite
de l'adoucissement de la température, et
qui, n'ayant pas encore assez de force et de
volume, n'avait pu franchir l'obstacle opposé
à sa chute?

Mon émotion a été grande; elle dure
encore; je remercie avec ferveur le Tout-Puissant
de l'avis qu'il a daigné me donner;
puisse mon cœur se réveiller pour ne plus
s'endormir! Oui, je le reconnais, cette
nouvelle épreuve m'était nécessaire. Je
tombais dans un lâche abattement; j'en
suis heureusement délivré, et je vais en
bénir mon Dieu sur la tombe de mon aïeul.

Le 24 Janvier.

Le Seigneur m'envoie de nouveaux sujets
d'inquiétude; la chèvre me donne moins de
lait. J'avais cru le remarquer depuis quelques
jours; à présent je ne peux plus en
douter.

Le 25 Janvier.

Mon grand-père a certainement prévu le
cas où je resterais seul ici, et m'a donné
plusieurs avis, pour m'aider à sortir d'embarras.
Il me disait un jour: "Que ferions-nous

si Blanchette cessait de nous donner
du lait? Il faudrait absolument nous résoudre
à la tuer, et nous en nourrir."

Puis il me donna des explications sur la
manière dont nous devions nous y prendre
pour conserver la chair.

En serai-je réduit à cette cruelle extrémité?

Le 26 Janvier.

Si les choses n'empiraient pas, je pourrais
être sans inquiétude. Blanchette me donne
encore assez de lait pour ma nourriture.
Je ne peux plus faire de fromage, il est vrai,
mais j'en ai quelques-uns de provision. J'ai
examiné ce qui me restait d'autres denrées,
et j'ai passé le jour à calculer pour combien
de temps elles suffiraient si je n'avais pas
autre chose. Cela ne va pas à quinze jours.

Le 27 Janvier.

Le lait diminue et la chèvre engraisse à
mesure.

Ainsi, dans le cas où son lait me manquerait,
la pauvre bête se prépare à me nourrir
de sa chair.



Le 30 Janvier.

Une seule idée m'occupe maintenant:
serai-je réduit à la nécessité de me faire
boucher? Faudra-t-il, pour soutenir ma
triste vie, égorger celle qui m'a nourri jusqu'à
présent? Je n'ai plus qu'une demi-ration
de lait.

Le 1er Février.

Hier le lait n'a pas diminué, mais cela
m'a coûté trop cher; j'avais donné à la
chèvre triple mesure de sel; elle avait bu
davantage: je l'ai connu à la traire. Malheureusement
il me serait impossible de
continuer ainsi, car, si je dois tuer ma pauvre
Blanchette, le sel me sera nécessaire.
Tuer Blanchette!...

Aujourd'hui j'ai été plus économe de
sel, aussi la quantité de lait s'est-elle trouvée
bien moins considérable.

Le 2 Février.

J'avais ouï dire que les poules trop grasses
et trop bien nourries faisaient moins
d'œufs, et j'ai imaginé ce matin réduire la
quantité de foin que je donne à Blanchette,
jugeant que peut-être j'obtiendrais un effet

semblable. J'ai bien mal réussi. Moins
bien nourrie, elle m'a donné encore moins
de lait que la veille. J'ai eu de plus le
chagrin de l'entendre bêler tristement la
moitié du jour.

Le 3 Février.

J'ai fait une nouvelle expérience, aussi
inutile que celle d'hier: j'ai voulu forcer
Blanchette à manger de la paille en place
de foin, imaginant que peut-être ce changement
de régime amènerait un changement
dans les effets de la nourriture. La chèvre
ne s'est décidée que très-difficilement à ce
que je voulais, et, soit dépit, soit souffrance,
elle m'a donné à peine quelques gouttes de
lait.

Le 4 Février.

Je ne la tourmenterai plus; si je dois la
tuer, je lui rendrai l'existence agréable jusqu'au
dernier moment. Aujourd'hui elle a
été abondamment repue: aussi a-t-elle été
meilleure nourrice. Mais je n'espère pas
que cela continue; je laisserai agir la nature.
Après avoir fait tout mon possible
pour éviter ce malheur, je tâcherai de m'y
soumettre.



Le 7 Février.

J'ai ajouté inutilement les prières au travail.
Dieu ne m'exauce pas; il sait mieux
que moi ce qui m'est avantageux, et je me
résigne à son adorable volonté. Me siérait-il
de murmurer, quand je vois la joie tranquille
de cette pauvre bête, dont je vais
faire ma victime? L'intelligence serait-elle
pour moi un secours moins efficace que
l'imprévoyance pour la brute?

Ce n'est plus la peine de traire Blanchette
deux fois par jour; j'ai attendu jusqu'au
soir, afin d'obtenir un peu plus de lait à la
fois; mais elle se laisse approcher difficilement.
Je la fais souffrir en pressant trop
la mamelle; l'instinct l'avertit que je la
traite mal; elle regimbe, et me refuse le
peu qui lui reste à me donner. Hélas! si
je la fatigue de mes efforts, c'est que je
voudrais lui épargner le coup auquel elle
ne s'attend pas.

Le 8 Février.

J'avouerai ma faiblesse; j'ai versé des
larmes aujourd'hui, en essayant inutilement
une dernière fois de traire Blanchette, et
de lui demander le tribut qu'elle m'a payé

si longtemps. Quand elle a vu que je
m'arrêtais, elle m'a regardé avec défiance,
comme se tenant sur ses gardes contre une
nouvelle tentative. Alors j'ai jeté mon
baquet; je me suis assis auprès de la
pauvre bête; je l'ai embrassée et j'ai pleuré
amèrement.

Elle n'en continuait pas moins son repas,
qu'elle mêlait de bêlements entrecoupés et
de regards caressants. On dit bien qu'une
chèvre ne distingue personne, et qu'elle n'a
pas l'amitié jalouse et dévouée d'un chien;
mais enfin Blanchette est aimable pour son
compagnon; elle se fie à lui; elle attend
de moi la nourriture et les soins auxquels
je l'ai accoutumée; et il faudra que je lui
plante le couteau dans la gorge! Je la
ferai souffrir sans doute, étant sans expérience;
je la verrai se débattre sous mes
coups!

Dieu a donné à l'homme les bêtes pour
sa nourriture, je le sais; mais ce n'est pas
l'offenser de nous attacher à celles qui
furent nos bienfaitrices, et qu'il a douées
d'une attrayante douceur: je reculerai donc
le plus possible le moment de ce cruel
sacrifice. Il me reste encore des aliments

pour quelques jours, et je les ménagerai
de mon mieux.

Le 12 Février.

Il m'est impossible de tenir exactement
mon journal, au milieu des angoisses où je
vis. Les vivres s'épuisent; je ne peux me
réduire à des rations plus chétives sans exposer
ma santé; Blanchette, toujours plus
grasse, semble s'offrir à moi comme une
meilleure pâture: il s'en faut bien que cela
me réjouisse; je ne l'ai jamais tant caressée,
et je me rends toujours plus pénible la
nécessité à laquelle je serai bientôt réduit.

Le 13 Février.

J'ai fait de nouvelles recherches dans
toute la maison, j'ai fouillé la terre dans
plusieurs endroits, pour découvrir, s'il était
possible, quelques provisions cachées: je n'ai
réussi, par ce violent exercice, qu'à exciter
chez moi la faim. L'idée que je ne pourrai
bientôt plus la satisfaire, la rend, je crois,
de jour en jour plus exigeante.

Je me suis dit: "Après quelque temps
de repos, peut-être le lait de Blanchette
sera-t-il revenu." L'apparence n'était guère

favorable à cette supposition: la mamelle,
si gonflée et si pleine, il y a quelque temps,
s'est peu à peu réduite; cependant j'ai fait
une tentative pour en tirer quelques gouttes
de lait: peine inutile!

Le 17 Février.

Le froid est devenu tellement vif depuis
hier au soir, que j'ai besoin d'un feu continuel.
Certes, avec cette température, je ne
craindrais pas de serrer, sans autre précaution,
la chair de ma pauvre victime à
l'écurie, où il gèle très-fort; mais le temps
peut se radoucir. Il faut donc que je me
décide sans retard; il ne me reste plus que
la provision de sel nécessaire à mon office
de boucher!

Le 18 Février.

Le froid est violent; il m'a rappelé le
souvenir des loups. Rien ne les empêche
maintenant de parcourir la montagne. Mon
Dieu, dans la triste position où je suis, c'est
la seule fin que je redoute. Si vous permettiez
aujourd'hui qu'une avalanche vînt
m'engloutir, je recevrais la mort comme
une délivrance.



Le 20 Février.

J'ai pris une grande résolution! Je quitterai
demain le chalet. Avant de risquer
ma vie, je veux écrire dans mon journal,
que je laisserai sur cette table, comment je
me suis décidé à prendre ce parti.

Hier matin les bêlements de Blanchette
m'ont tiré d'un rêve affreux. Je me voyais,
les mains ensanglantées, dépeçant les membres
palpitants de ce pauvre animal; la
tête gisait devant moi, et j'entendais cependant
sortir de son gosier des bêlements
douloureux. C'étaient ceux qui frappaient
réellement mes oreilles. Je me suis réveillé,
les joues toutes mouillées de pleurs.
Quel plaisir de revoir Blanchette encore
vivante! J'ai couru auprès d'elle: elle était
plus caressante que jamais.... Ma joie n'a
pas été de longue durée; j'ai réfléchi que
mes vivres seraient épuisés dans deux jours:
il fallait me résoudre. J'ai pris un couteau,
et je me suis occupé à l'affiler sur le foyer.
J'étais au désespoir; il me semblait que
j'allais commettre un assassinat, et, après
m'être avancé en chancelant pour frapper
Blanchette, je me suis arrêté, saisi de remords.


Le froid me glaçait les mains: ce me fut
une raison de différer encore cet acte, pour
lequel j'avais tant de répugnance; j'allumai
un bon feu; et me mis à rêver en me chauffant.

Si les loups peuvent marcher sur la neige,
me suis-je dit tout à coup, pourquoi n'y
marcherions-nous pas aussi?

Cette idée m'a fait tressaillir de joie; puis
la crainte m'a saisi. J'irais me livrer à ces
bêtes affamées, et, pour ne pas faire de
Blanchette ma pâture, je m'exposerais à
devenir celle des loups!

Et, si je tue la chèvre, me suis-je dit
après, sais-je bien si la chair me suffira
jusqu'au moment de ma délivrance? J'ai
vu quelquefois le Jura tout blanc jusqu'à
l'été: ne perdons pas l'occasion qui s'offre
à moi, pendant que la neige est glacée!...
Une attaque des loups pendant notre course
n'est rien moins que certaine; car, si je
pars, notre marche sera prompte; nous
descendrons en traîneau!...

Je me suis levé en sursaut à cette pensée.
Ma résolution était prise, et, dès ce
moment, j'ai travaillé à l'exécution.

Deux jours m'ont suffi pour fabriquer

grossièrement la voiture nécessaire à notre
voyage. J'ai consacré à cet usage le meilleur
bois qui me restait. J'ai donné aux
bases du traîneau une grande largeur, pour
éviter qu'il enfonce. Je me placerai sur le
devant: j'attacherai la chèvre derrière moi,
et je lui lierai les pieds, de manière à ne lui
permettre aucun mouvement. Je me placerai
sur le devant. Accoutumé, dans les
jeux de mon enfance, à guider un traîneau
sur des pentes rapides, j'espère, s'il ne survient
pas d'accident, arriver bientôt dans la
plaine.

Cependant je vais me coucher avec une
grande émotion. Je regarde avec attendrissement
cette prison où j'ai tant souffert,
où je laisserai les cendres de mon grand-père!
Je pense avec effroi à la distance du
village; mais je ne reculerai pas. L'idée
d'être bientôt certain du sort de mon père
me donne une impatience incroyable. La
voiture est prête. Voici la corde dont je
lierai les pieds de Blanchette; voici la
gerbe qui lui servira de lit et d'abri; la
couverture dont je m'envelopperai; enfin,
voici l'Imitation de Jésus-Christ. Je ne
m'en séparerai plus: je veux qu'elle me

suive à la vie et à la mort. C'est avec elle
que je dis dans ces derniers moments:

Seigneur, je suis arrivé a cette
heure afin que votre gloire éclate,
lorsque, ayant été dans une grande
tribulation, vous m'en aurez délivré!
Qu'il vous plaise, Seigneur, de m'en
tirer, car que puis-je faire, pauvre
comme je suis, et où irai-je, sans
vous?... Aidez-moi, mon Dieu, et je
ne craindrai rien.

Le 2 Mars.

Dans la maison de mon père.

Je suis auprès de lui. Il vient de relire
mon journal, que je n'ai pas eu besoin de
laisser dans le chalet, et il me presse d'écrire
la conclusion. Le trouble où je suis encore,
après une semaine de bonheur, ne me
laissera pas les moyens de raconter avec
beaucoup d'ordre la dernière scène de ma
captivité. Les choses se sont passées bien
autrement que je ne m'y attendais.

Le 21 février, le froid me parut encore
plus rigoureux: je résolus donc de ne pas
perdre un instant. Il fallait ouvrir un passage

suffisant pour le traîneau; mais je
pouvais rejeter la neige dans le chalet, et
cela me rendait le travail plus facile; je
l'entrepris sur-le-champ, et m'y livrai avec
tant d'ardeur, qu'enfin je me fatiguai. Je
fus obligé de m'arrêter un instant. J'allumai
du feu.

A peine la fumée venait-elle de s'élever,
que j'entendis un grand bruit au dehors;
ma première pensée fut, que les loups m'avaient
aperçu, et qu'ils allaient me dévorer:
je fermai vivement la porte. Ma frayeur
ne dura pas longtemps; je m'entendis bientôt
appeler distinctement par mon nom, et
je crus même reconnaître la voix. Je répondis
de toutes mes forces.

Des cris de joie me prouvèrent que j'avais
été entendu.

Aussitôt il se fit, du côté de la porte, un
bruit confus de voix, comme de gens qui
s'animaient au travail. Au bout de quelques
minutes, une ouverture assez large
achevait l'ouvrage que j'avais commencé.

Mon père attendit à peine que le passage
fût praticable; il s'élança dans le chalet, en
poussant un cri. J'étais dans ses bras.

—Et ton grand-père? me dit-il.


J'étais trop saisi pour lui répondre. Je
le conduisis dans la laiterie. Il se jeta à
genoux sur la tombe; j'en fis autant, et
comme j'essayais de lui raconter avec détail
ce qui s'était passé, il vit, à mon émotion,
que cette tentative était au-dessus de mes
forces.

—Plus tard, mon enfant, me dit-il. Ne
nous exposons pas à un nouveau malheur.
Le temps nous presse; le retour ne sera
pas facile.

Les hommes qui l'accompagnaient étaient
entrés. C'étaient mes deux oncles, et Pierre,
notre valet.

Tous m'embrassèrent. Ils virent mes
préparatifs, qui furent approuvés. On décida
de partir sur-le-champ. Mes libérateurs
avaient placé sous leurs pieds des
planchettes armées de petites pointes. Ils
en avaient apporté deux paires de surplus.
Hélas! il y en avait une d'inutile. Je me
chaussai de l'autre.

Pierre fut chargé du traîneau. Les loups
pouvaient venir, s'il leur plaisait: nous
étions tous armés. Mon père me prit par
la main, et me mit sur l'épaule un léger
fusil.


—Ce n'est pas le moment, dit-il, d'emporter
la dépouille mortelle de mon père.
Nous reviendrons la chercher, aussitôt que
la saison le permettra, pour lui rendre convenablement
au village les derniers honneurs.

—Vous devinez, ai-je dit, la volonté de
mon grand-père.

Alors nous sommes rentrés un moment
dans la laiterie; mes oncles étaient avec
nous. Après quelques instants de silence:

—Adieu! s'est écrié mon père tout éploré.
Je fais ce que vous m'auriez ordonné sans
doute, en éloignant d'ici le plus tôt possible
cet enfant, qui ne vous a pas causé moins
d'alarmes qu'à nous. Adieu, mon père!

Nous partîmes les larmes aux yeux. La
descente fut rapide, mais fatigante. Je fus
surtout ébloui de la lumière du soleil et de
l'éclat de la neige. Le froid était rigoureux,
et je ne m'en plaignais pas: c'était ce
qui m'avait sauvé. Blanchette devait la
vie à ce vent glacé qui la faisait grelotter
sur son traîneau.

Après avoir cheminé sur la neige, sans
autre accident que d'enfoncer un peu de
temps en temps, nous arrivâmes à l'endroit,

fort éloigné du village, jusqu'où l'on avait
ouvert le chemin, pour essayer de venir à
nous. Je fus frappé de voir l'immense travail
qu'il avait dû coûter, et je compris que,
sans la gelée, je n'aurais pu être délivré de
bien longtemps.

—Vous l'auriez été dès le mois de décembre,
si le froid s'était soutenu, m'a dit mon
père; mais la neige s'est amollie, et il a
fallu renoncer à ce travail. Apprends, mon
cher Louis, que nos voisins n'ont manqué
ni de charité ni de zèle; mais, de mémoire
d'homme, il n'était tombé autant de neige.
Quatre fois on a ouvert la route, et quatre
fois elle a été fermée comme auparavant.

—Était-elle fermée dès le premier jour?
ai-je dit ensuite.

Alors mon père m'apprit une circonstance
bien malheureuse: il avait manqué de
périr au milieu d'un éboulement de neige,
en descendant de la montagne; on l'avait
relevé mourant au bord d'un ravin, et, à
quelques pas, on avait retrouvé le bâton de
mon grand-père et ma bouteille.

On emporta mon père sans connaissance,
et il fut trois jours dans ce fâcheux état.
On avait perdu ce temps à nous chercher

dans la neige au fond du ravin. Quand
mon père fut revenu à lui, il était trop tard
pour faire en notre faveur une tentative,
qui eût été déjà fort dangereuse, sinon impossible,
dès le premier jour.

Je ne parlerai pas des tourments de mon
père ni de ses efforts pour nous sauver; on
avait encore plus souffert au village qu'au
chalet. Tous nos voisins, accourus à ma
rencontre, m'ont témoigné leur affection, et
je rougissais d'en avoir douté.

Chacun veut voir Blanchette; on lui fait
mille caresses à cause de moi. On lui réserve
le meilleur foin, la meilleure litière:
elle sera la plus fêtée et la plus heureuse
des chèvres.

Dieu m'a sauvé la vie, et je le bénis; il
n'a pas permis que mon grand-père pût revoir
sa famille: cet ami, que je pleure, m'a
enseigné à ne jamais murmurer contre les
décrets de la Providence. Mais elle n'exige
de moi que la résignation, et n'est pas offensée
de mes regrets. Mon Dieu, si je vous
aime, je le dois à celui dont vous m'avez
séparé: faites que je vous sois fidèle comme
lui, afin de le rejoindre un jour dans le ciel.

FIN.
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