Produced by Mireille Harmelin, Carlo Traverso, Christine
P. Travers and the Online Distributed Proofreading Team
at http://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by The Internet Archive)









  COURS FAMILIER
  DE
  LITTÉRATURE

  REVUE MENSUELLE

  XVIII




Paris.--Typographie de Firmin Didot frères, imprimeurs de l'Institut
et de la Marine, rue Jacob, 56.




  COURS FAMILIER
  DE
  LITTÉRATURE


  UN ENTRETIEN PAR MOIS


  PAR
  M. A. DE LAMARTINE


  TOME DIX-HUITIÈME


  PARIS
  ON S'ABONNE CHEZ L'AUTEUR
  RUE DE LA VILLE-L'ÉVÊQUE, 43
  1864

  L'auteur se réserve le droit de traduction et de reproduction à
  l'étranger.




COURS FAMILIER DE LITTÉRATURE.


CIIIe ENTRETIEN.




ARISTOTE.

TRADUCTION COMPLÈTE PAR M. BARTHÉLEMY SAINT-HILAIRE.

(PREMIÈRE PARTIE.)


I.

Aristote est un des grands types de l'esprit humain, peut-être le
plus grand, si la justesse de l'esprit fait partie de sa perfection.

Nous allons l'étudier ensemble; mais je dois d'abord vous dire
comment j'ai pu le connaître et lui donner sa place, la première de
toutes, dans le catalogue des grandes et saines intelligences.

Il lui fallait un traducteur digne de lui. Je ne savais du grec
classique que ce que l'enfance en apprend dans les premières études,
et ce que l'âge mûr en fait oublier. J'étais incapable d'interpréter
sans guide et sans maître ni Homère, ni Platon, ni Aristote. Je
cherchais quelqu'un; le hasard, cette providence des hommes qui
cherchent, me le fit rencontrer au milieu des flots turbulents d'une
révolution populaire, à la tête de laquelle j'avais été jeté; voici
comment:


II.

En 1848, pendant que j'étais submergé par des masses de citoyens
agités, tantôt à l'hôtel de ville de Paris, tantôt dans les rues
ou sur les places publiques, tantôt à la tribune de la chambre des
députés ou de l'Assemblée constituante: 24 février, 27 février,
28 février, journée du drapeau rouge; 16 avril, journée des grands
assauts des factions combinées contre les hommes d'ordre; 15 mai,
journée où la chambre nouvelle violée est dissoute un moment par les
Polonais, ferment éternel de l'Europe; journées décisives de juin où
nous combattîmes contre les insensés frénétiques de la démagogie,
et où nous donnâmes du sang au lieu de paroles à notre pays: je
fus frappé par la physionomie belle, grande, honnête et intrépide
d'un homme de bien et de vertu, que je ne connaissais pas, mais que
j'avais eu le temps de remarquer autour de moi aux éclairs de son
regard. Ce regard d'honnête homme, en tombant calme et serein sur les
foules, semblait les contenir, les éclairer et les calmer, comme un
beau rayon de soleil sur les vagues écumeuses d'une mer d'équinoxe.
Je lui parlais, il me parlait, nous nous entendions à demi-mot; mais
je n'osais pas lui demander son nom, de peur de paraître ignorer ce
qu'on devait supposer que je connaissais. Ce ne fut que longtemps
après que je demandai tout bas à un des témoins de ces scènes,
qui était cet homme si dévoué et si calme, et qu'on me répondit:
«C'est Barthélemy Saint-Hilaire, le traducteur d'Aristote.--Cela
ne me surprend pas,» dis-je à mon tour: «il y a du grec dans cette
intelligence, et de la philosophie dans ce courage.»


III.

Nous nous perdîmes de vue pendant quelque temps; je m'informai
avec anxiété de lui; j'appris que, retiré dans un petit jardin de
légumes au milieu d'un faubourg de la banlieue de Meaux, résidence
de Bossuet, Barthélemy Saint-Hilaire, après avoir refusé ce qu'on le
conjurait d'accepter comme gage de son silence, vivait à Meaux du
travail de ses mains dans une hutte de son jardin, et nourrissait sa
vieille tante de quatre-vingt-six ans des carottes et des pommes de
terre cultivées par lui. Il se réservait quelques heures du milieu
du jour pour continuer religieusement sa traduction d'Aristote,
commencée en 1832. Cette traduction était l'âme de sa vie. Il venait
me voir de temps en temps pendant ses courses à Paris. Bientôt il
fut nommé à une place honorable et lucrative d'administrateur
libre dans la Compagnie de l'Isthme de Suez. Il ne l'occupa qu'un
moment. Son extrême délicatesse ayant cru voir dans les conditions
de l'entreprise des éventualités compromettantes pour la Compagnie
ou pour le pacha d'Égypte, auquel elle lui paraissait devoir de la
reconnaissance au lieu d'un procès, il envoya à la Compagnie sa
démission, préférant son indigente indépendance à une situation
ambiguë. Il reprit avec plus d'assiduité sa traduction d'Aristote.
Il avait les quatre conditions nécessaires pour donner à l'Europe
ce chef-d'oeuvre si longtemps inconnu: la philosophie pratique, la
passion de son modèle, la connaissance du grec et la vertu antique,
cette condition supérieure qui force l'homme de ressembler à ce
qu'il admire. Voilà le traducteur d'Aristote. Heureux, dans sa
médiocrité, de n'avoir point à hésiter entre deux devoirs également
impératifs:--la liberté de son travail et le remboursement d'immenses
dettes dont la responsabilité pèserait sur sa plume,--il est libre,
donc il est heureux. La dignité de son travail est entière, et il
n'a rien à demander à ses amis que leur amitié. Quel trésor vaut
celui-là? Il l'a mérité.

Quand j'ai songé à étudier pièce à pièce cet homme encyclopédique,
qui a laissé à lui tout seul d'Athènes un monument homogène plus
complet et plus divin mille fois que cette encyclopédie de plusieurs
mains inspirée en France par Voltaire, Diderot et leurs amis,
travaillant sans plan à détruire plus qu'à édifier, je suis allé
d'abord chercher dans sa retraite Barthélemy Saint-Hilaire. Qu'il
y avait loin de cette commotion révolutionnaire de trois mois où
nous nous étions rencontrés, et j'oserai dire aimés pour la première
fois, au branle de la roue du temps! Qu'il y avait loin des orages
incessants du mont Aventin de Paris en 1848, à ce cabinet recueilli,
dans une rue éloignée du centre, sans autres ornements que ses livres
et ses dictionnaires, comme la tente d'un guerrier qui n'a de parure
que ses armes! Il était là, travaillant une partie du jour à sa
traduction d'Aristote ou à ses autres oeuvres scientifiques, dans
la joie d'un homme de vertu. Pendant l'été, il empruntait un asile
champêtre à quelqu'un de ses amis, fiers de garder sous leur toit un
représentant du désintéressement antique.


IV.

Quant à Aristote, nous connaissons assez de son histoire pour vous la
redire avec les certitudes et les détails que la distance du temps et
des lieux et la célébrité de l'homme ont laissés, de traditions en
traditions, rayonner autour de ce grand nom, héritage de deux mondes,
le monde ancien et le monde scolastique moderne.

La voici, réduite en peu de mots: mais ces mots sont clairs,
positifs, précis, et ne laissent ni ombre pour les obscurcir, ni
fables pour les dénaturer. La Providence n'a pas permis que le
philosophe de la raison pure servît de texte aux erreurs de la
mémoire ou aux écarts de l'imagination populaire.


V.

Aristote naquit, en 350, à Stagire, petite ville de la Macédoine.
Le père d'Aristote était un médecin. Ce médecin était si honoré que
le roi de Macédoine, Philippe, père du grand Alexandre, l'appela à
sa cour et lui confia sa santé. On sait que la Macédoine, à cette
époque, était une espèce de Grèce monarchique, tantôt alliée, tantôt
ennemie du Péloponnèse. Le caractère belliqueux de ses habitants
et l'unité du pouvoir héréditaire concentré dans la main d'un roi
guerrier la rendait tantôt secourable, tantôt redoutable à la Grèce
républicaine.

Philippe était digne par son génie et par son caractère d'être le
père d'Alexandre. Il élevait en lui un oppresseur des Grecs et un
conquérant des Perses. Le père d'Aristote était son ami autant que
son médecin. Il acquit une fortune honorable dans cette intimité,
comme on peut le conclure de son testament qui laissa son fils,
Aristote, dans les meilleures conditions pour un philosophe, absorbé
dans les études universelles, libre, aisé et désintéressé de tout,
excepté du progrès de l'esprit humain en tous genres. On a dit et
écrit que Philippe, à la naissance de son fils Alexandre, adressa
à Aristote une lettre où il se réjouissait _non pas tant d'avoir
un fils, mais que ce fils fût né à une époque où il pouvait lui
donner pour précepteur Aristote_. Cette lettre est possible, mais
peu vraisemblable. La chronologie en fait douter. Alexandre, dans
sa première enfance, réclamait alors les soins des femmes sous sa
mère Olympias, et non le lait encore lointain d'un sage instituteur.
Il est plus probable que Philippe écrivit, longtemps après, quelque
chose d'analogue au fils de son médecin. Il était digne d'avoir écrit
cette lettre, comme Aristote était digne de l'avoir reçue.


VI.

À l'âge de dix-sept ans Aristote quitta la Macédoine pour venir
à Athènes, capitale alors du génie humain, étudier sous les plus
grands maîtres en tous genres de vertus, de sciences et d'arts,
non-seulement la médecine, qu'il cultiva toujours comme Hippocrate,
mais la philosophie sous Socrate, la poésie sous les commentateurs
d'Homère, la métaphysique sous Platon, l'éloquence sous Démosthène,
la politique sous Périclès, l'architecture et la sculpture sous
Phidias, le drame sous Sophocle, Eschyle et même Euripide, toute la
civilisation enfin sous le peuple athénien. C'était certainement, en
effet, le plus étonnant spectacle que la Providence ait jamais offert
aux hommes sur un point presque imperceptible du globe, que d'avoir
non pas donné à un petit peuple une telle réunion de vertus, de
talents et de génies dans ces grands hommes, mais que d'avoir donné à
ces grands hommes, dans Athènes, quatre cents ans avant Jésus-Christ,
un peuple capable de les discuter et de les admirer. Reverra-t-on
jamais une telle époque, où tant de génies concentrés dans une petite
ville étaient le premier miracle, et où un peuple plus miraculeux
était digne de les voir, de les entendre et de les admirer, lors même
que ses passions civiques et religieuses pouvaient de temps en temps,
témoin Socrate, témoin Démosthène, témoin Aristote lui-même, les
forcer à accepter ou à se préparer la ciguë?


VII.

Aristote, remarqué alors pour son aptitude, pour ses travaux et pour
sa modestie, dans l'école de Platon, suivit, pendant seize ans, les
leçons de ce philosophe ou plutôt de ce poëte de l'immortalité. Mais,
quand Platon voulut transporter sur la terre ses rêves impossibles
et introduire ses fantaisies dans le domaine des réalités, Aristote
le plaignit, repoussa modestement ses doctrines politiques, aigrit
son maître, qui tenait plus à ses chimères qu'aux vraies doctrines
de Socrate, et s'éloigna respectueusement de lui. Il crut qu'il ne
convenait pas de donner au peuple des rêves dont le réveil pourrait
être funeste. Il soutint que le caractère de toute vérité était
d'être pratique, et que la moindre découverte en ce genre valait
mieux pour lui et pour l'État que les plus beaux songes.


VIII.

Mais cette époque de sa vie allait finir; la Grèce allait changer.
Rien ne dure, surtout les prodiges. La guerre aux Perses, méditée
par Philippe, fanatisait le Péloponnèse; Démosthène, plus sophiste
d'opposition que véritablement patriote, tonnait contre le roi de
Macédoine; tout était troubles et factions dans Athènes. Philippe,
dont le fils Alexandre touchait à l'âge des études sérieuses, rappela
Aristote à sa cour pour lui confier la dernière éducation de son
fils. Aristote, que son devoir comme sujet macédonien forçait autant
que son affection pour Philippe à se consacrer à Alexandre, se rendit
aux voeux du roi et se dévoua pendant cinq ans à élever le maître
futur du monde. Ce fut alors qu'il se maria. Il épousa Pythias, jeune
Grecque qui mourut peu d'années après son mariage, et dont il n'eut
qu'un fils. Il prit alors, non comme femme légitime, mais comme
concubine légale, Herpyllide. Il en eut un fils auquel il donna le
nom de Nicomaque, et qu'il aima tendrement comme il avait aimé la
mère.


IX.

Pendant ces événements domestiques Aristote succéda à Platon, et,
au lieu de suivre la route des chimères, professa à Athènes la
raison des choses et les réalités de la vie. Socrate avait ouvert
le ciel; Aristote, sans méconnaître le ciel, et en plaçant toujours
Dieu et la providence au-dessus des phénomènes terrestres, professa
la spiritualité de l'âme comme suprême espérance de tout. Cet
enseignement dura environ quinze ans; il fut suivi par une foule
de jeunes Athéniens; il fit à Aristote la plus solide et la plus
éclatante renommée après celle de Pythagore. Il continua, pendant
la guerre d'Alexandre en Syrie, en Égypte et en Perse, à recevoir
de lui des lettres et à lui répondre. L'éducation de ce plus grand
des hommes avait été l'heureux chef-d'oeuvre de sa vie. Alexandre
avait emmené avec lui dans ses campagnes le philosophe Callisthène,
neveu d'Aristote. Il contribua puissamment à enrichir les sciences
naturelles, dont son maître, alors en Perse, lui envoyait les plus
beaux modèles vivants ou morts pour être étudiés, ou décrits, ou
disséqués, dans son _Histoire des animaux_. Qu'on se figure Napoléon,
dans ses campagnes d'Allemagne, d'Espagne, de Russie, fournissant à
Cuvier, avec lequel il aurait été en correspondance, les dépouilles
de ces provinces et les éléments de ses recherches anatomiques: tel
était Alexandre, en rapport journalier avec son ancien précepteur.


X.

Aristote jouissait alors à Athènes de tout le crédit que la victoire
du conquérant, son disciple, donnait aux alliés grecs du vainqueur du
monde. Il était puissant sur les Athéniens, riche, heureux, occupé de
ses travaux, couvert des reflets de la gloire de son élève.

Mais le soleil de Perse, la jeunesse facilement irritable, l'ivresse
d'une constante fortune, les femmes et le vin, emportèrent dans
les derniers temps Alexandre jusqu'à des excès d'actes et de
paroles qui excitaient de grands murmures parmi les Grecs et parmi
les Macédoniens. Le neveu d'Aristote, le philosophe Callisthène,
avait suivi le héros en Perse comme conseil, comme historien de
l'expédition. Après le meurtre de Clitus, Alexandre désespéré
s'enferma dans sa tente et ne voulut voir personne. Callisthène
cependant pénétra près de lui avec Anaxarque et tâcha d'abord
doucement, et selon les règles de la morale, de se rendre maître de
sa douleur en s'insinuant peu à peu auprès de lui par ses discours et
en tournant adroitement tout autour, sans toucher à la plaie et sans
lui rien dire qui pût réveiller son affliction.

Mais Anaxarque, qui, dès le commencement, avait suivi dans la
philosophie une route toute particulière, et qui avait la réputation
de dédaigner et de mépriser tous ses compagnons, se mit à crier dès
l'entrée: «Quoi! est-ce cet Alexandre sur qui la terre entière a
les yeux? Et le voilà étendu sur le plancher, fondant en larmes,
comme un vil esclave, craignant la loi et le blâme des hommes,
lui qui doit être la loi des autres et la règle de toute justice,
puisqu'il n'a vaincu que pour être seigneur et maître, et nullement
pour servir et pour se soumettre à une vaine opinion!--Ne savez-vous
pas, continua-t-il en s'adressant à lui-même, ne savez-vous pas que
Jupiter a auprès de lui, sur son trône, d'un côté la justice et de
l'autre côté Thémis? Pourquoi cela, sinon pour faire entendre que
tout ce que le prince fait est toujours équitable et juste?»

Par ces discours et autres semblables, ce philosophe allégea
véritablement l'affliction du roi, mais il le rendit plus
orgueilleux et plus injuste. En même temps il s'insinua
merveilleusement dans ses bonnes grâces, et lui rendit
très-insupportable et très-odieuse la conversation de Callisthène,
qui n'était déjà pas trop agréable, à cause de sa grande austérité.


XI.

Callisthène, d'une humeur austère, voyait avec peine aussi le
projet d'Alexandre d'aller conquérir les Indes et de remplacer les
Macédoniens dans son armée pour fonder en Perse un nouvel empire.

Callisthène s'imaginait être le dispensateur de la gloire et le
seul homme capable de transmettre à la postérité les hauts faits
d'Alexandre. L'amour-propre des sophistes que ce prince avait à sa
suite fut irrité, et ils n'oublièrent rien pour desservir auprès
de lui Callisthène. Ce philosophe perdit peu à peu son crédit, et
il paraît que, se voyant disgracié, il devint le défenseur des
moeurs anciennes et des usages de ses pères, en s'opposant aux
honneurs divins qu'on voulait rendre au conquérant macédonien.
Il ne se souvenait donc plus d'avoir promis d'accréditer par ses
écrits l'opinion qui faisait de ce prince un fils de Jupiter Ammon?
Peut-être s'en repentait-il, et croyait-il qu'en changeant de langage
et de conduite le philosophe ferait oublier le courtisan. Mais
une marche si rétrograde se pardonne rarement, et la mort en est
quelquefois la punition.

Anaxarque, les sophistes grecs et les grands de Perse, de concert
avec Alexandre, avaient résolu de décerner les honneurs divins à ce
prince. La proposition en ayant été faite dans un repas, Callisthène
prononça sur ce sujet un discours dont Arrien nous a conservé les
principales idées. Il ne paraît pas les avoir supposées; du moins
la convenance y est parfaitement gardée. Après avoir fait sentir
la différence qu'on devait mettre entre le culte des dieux et les
hommages rendus aux grands hommes, Callisthène dit que, comme
Alexandre ne permettrait pas qu'on usurpât les honneurs attachés
à sa dignité, de même les dieux s'indigneraient qu'on s'arrogeât
ceux qui leur appartenaient. S'adressant ensuite à Anaxarque, il
l'engage à considérer qu'une pareille proposition pouvait convenir
à Cambyse ou à Xerxès, et non au fils de Philippe, qui descendait
d'Hercule et d'Éacus. «Les Grecs, ajouta Callisthène, ne décernèrent
point les honneurs divins à Hercule de son vivant, mais après sa
mort, lorsque l'oracle de Delphes, consulté sur ce sujet, l'eut
ainsi ordonné. Faut-il donc aujourd'hui que quelques hommes, dans
un pays barbare, pensent comme des barbares? Je dois, Alexandre,
rappeler à ton souvenir la Grèce, pour laquelle tu as entrepris cette
expédition qui lui soumet l'Asie. À ton retour exigeras-tu des Grecs,
le peuple le plus libre de l'univers, qu'ils se prosternent devant
toi? ou en seront-ils dispensés, et les Macédoniens subiront-ils
seuls alors cette humiliation? ou bien encore les uns et les autres
ne continueront-ils à t'honorer que suivant leur usage, et comme
il convient à des hommes, tandis que les barbares le feront à leur
manière, etc.?»

Ce discours eut l'effet qu'on devait en attendre; les Macédoniens
ne voulurent point se prêter à la cérémonie de l'adoration, tandis
que les Perses s'y soumirent avec d'autant plus de facilité qu'elle
était en usage chez eux depuis le règne des Grecs. Quoique cette
cérémonie ne passât pas à leurs yeux pour une marque d'idolâtrie,
elle n'était pas moins étrangère aux moeurs des Macédoniens, et
devait nécessairement leur paraître un acte humiliant et digne de
vils esclaves. Mais il n'est guère possible d'accorder les écrivains
entre eux sur plusieurs détails relatifs à cet événement. Plutarque
rapporte les divers témoignages sans rien prononcer. La partialité
d'Arrien en faveur d'Alexandre n'est au contraire que trop sensible.
«Je regarde, dit-il, comme juste la haine qu'Alexandre avait pour
Callisthène, à cause de sa liberté inconsidérée et de son orgueil
insensé. C'est pourquoi j'ajoute foi sans peine à ceux qui disent
que ce philosophe entra dans la conjuration des jeunes gens contre
Alexandre ou qu'il les excita à la tramer.» Quelle conséquence!
Arrien raconte ensuite cette conjuration, dont Hermolaüs, un des
pages d'Alexandre, fut l'auteur.

Accompagnant ce prince à la chasse, il l'avait prévenu et avait
tué devant lui un sanglier. Battu de verges et privé de son cheval
à cause de cette étourderie, il en témoigna tout son chagrin à
Sostrate, fils d'Amyntas, et le fit entrer dans ses projets de
vengeance. Quinte-Curce dit la même chose; mais il ajoute plusieurs
circonstances et ne manque pas de saisir cette occasion pour mettre
dans la bouche d'Hermolaüs et dans celle d'Alexandre des discours
où il cherche à faire briller son éloquence. Il fait surtout bien
parler Alexandre, qui répond à l'accusé avec autant de dignité que
de sagesse. Dans tout le récit de Quinte-Curce on ne trouve pourtant
rien à la charge de Callisthène. Il assure même que ce philosophe
était innocent de l'attentat contre la personne du roi. «Aussi,
ajoute-t-il, nulle autre mort ne rendit Alexandre plus odieux aux
Grecs, parce qu'il fit périr au milieu des tourments, et sans l'avoir
entendu, un homme très-recommandable par ses vertus et ses talents,
qui l'avait rappelé à la vie lorsqu'après le meurtre de Clitus il
persistait à vouloir se tuer. À la vérité il se ressentit de cette
atrocité; mais il n'était plus temps.»

Quoique Plutarque rapporte tous les faits soit à la charge, soit
à la décharge de Callisthène, sans en discuter aucun et sans rien
prononcer, il paraît néanmoins s'intéresser beaucoup à ce philosophe.
Il assure qu'Hermolaüs et ses complices, appliqués à la torture,
ne dirent pas un seul mot contre Callisthène. Il cite des lettres
écrites par Alexandre lui-même à Cratère, à Attalus et à Alcétas,
qui confirment ce fait important. Si Ptolémée et Aristobule avaient
eu connaissance de ces lettres, ils n'auraient pas sans doute
donné un démenti formel à leur héros en avançant que les conjurés
accusèrent Callisthène de les avoir engagés dans leur entreprise
criminelle.

L'envie seule de justifier Alexandre a pu leur dicter un pareil
mensonge. Arrien, toujours disposé à se laisser entraîner par
leur autorité, ne dissimule pas qu'un grand nombre d'écrivains
s'étaient contentés de remarquer que la familiarité de Callisthène
avec Hermolaüs avait fait naître des soupçons que la haine de ses
ennemis érigea en preuves. Le même historien ajoute que quelques
autres écrivains prétendaient qu'Hermolaüs, dans son discours,
avait reproché à Alexandre la mort injuste de Philotas, celle plus
injuste encore de Parménion et de ses amis, le meurtre de Clitus, le
changement de costume et l'habillement à la manière des Mèdes, la
tentative de se faire adorer à laquelle il n'avait pas renoncé, enfin
ses veilles passées dans la débauche.

Les mêmes choses se lisent dans le discours que Quinte-Curce fait
prononcer à Hermolaüs; ce qui est très-digne de remarque, puisqu'il
en résulte que cet historien n'imaginait pas toujours les harangues
dont il a rempli son ouvrage, et qu'il ne les composait pour
l'ordinaire qu'après en avoir trouvé le sujet, soit dans Clitarque,
soit dans d'autres écrivains qui ne sont pas parvenus jusqu'à nous.

Peut-être verrait-on encore, dans le dix-septième livre de Diodore de
Sicile, ces reproches faits par Hermolaüs à Alexandre, si la grande
lacune de ce livre ne tombait pas précisément à l'endroit où il
devait être question du meurtre de Clitus et de la conjuration qui
causa la perte de Callisthène.

Ce philosophe fut-il condamné sans avoir été entendu, comme il
résulte du récit de Quinte-Curce? Cette question semble d'abord être
décidée par la loi macédonienne, d'après laquelle aucune peine ne
pouvait être infligée à un accusé sans que son procès lui eût été
fait dans une assemblée de Macédoniens; mais cette loi n'était point
applicable à Callisthène. Dans le discours que Quinte-Curce met dans
la bouche d'Alexandre, en présence de son armée, ce prince s'adresse
à Hermolaüs:

«À l'égard de ton Callisthène, aux yeux duquel tu parais un homme
de coeur parce que tu as l'audace d'un brigand, je sais pourquoi
tu voulais qu'on l'introduisît dans cette assemblée: c'était pour
qu'il y débitât les mêmes horreurs que tu as vomies contre moi ou
celles que tu lui as ouï dire. S'il était Macédonien, j'aurais fait
entrer avec toi un maître digne de t'avoir pour disciple; mais, étant
Olynthien, il n'a pas aujourd'hui un pareil droit.»

Ptolémée assurait que Callisthène avait été appliqué à la torture,
ensuite mis en croix. Quelques-uns prétendaient que, ayant été
renfermé dans une cage de fer, on l'y laissa dévorer par les poux;
d'autres, qu'on lui avait coupé le nez, les oreilles et d'autres
membres, supplices usités chez les Orientaux et les nations barbares,
qui ne comptent pour rien la plus grande peine que la société puisse
infliger s'ils n'y ajoutent la durée et l'intensité de la douleur.

Aristobule disait au contraire que Callisthène, chargé de chaînes,
avait été traîné à la suite de l'armée et était mort de maladie.
Suivant Charès, ce philosophe fut gardé sept mois aux fers, parce
qu'Alexandre avait dessein de le faire juger devant un tribunal en
présence d'Aristote, c'est-à-dire lorsque ce prince aurait été de
retour dans la Grèce. Selon ce même Charès, au temps où Callisthène
mourut d'inanition et de la maladie pédiculaire, Alexandre était
occupé à la guerre des Malliens et des Oxydraques. Enfin Plutarque
nous a conservé le fragment d'une lettre de ce prince à Antipater,
dans lequel on lit:

«Les jeunes gens ont été lapidés. Je châtierai moi-même le sophiste
(Callisthène), les hommes qui me l'ont envoyé, et ceux qui reçoivent
dans leur ville des personnes qui conspirent contre moi.» Les
derniers sont évidemment Démosthène et les autres démagogues
d'Athènes, Aristote et les philosophes.

On voit ici, d'après les paroles mêmes d'Alexandre plaidant sa
propre cause devant l'assemblée des Macédoniens de son camp, que
le gouvernement représentatif de Macédoine subsistait encore en
Asie dans l'armée, et que les procès même d'État étaient jugés avec
publicité et liberté par le tribunal populaire ou militaire.

Alexandre gagna le procès contre les jeunes conspirateurs et contre
Callisthène, leur complice. Il laissa exécuter les conspirateurs
contre sa vie; il épargna Callisthène, dont la complicité n'était
que morale. Il ne livra pas le philosophe aux bourreaux; il se
contenta de l'emprisonner et de le réserver, comme on le lit dans
une de ses lettres à Olympias, sa mère, «pour être jugé à Athènes
par ses concitoyens, et selon les lois de son pays.» Cette lettre
d'Alexandre à Olympias subsiste, et elle disculpe assez Alexandre
du prétendu supplice du philosophe athénien, inventé par les
calomniateurs macédoniens ou grecs de l'armée. Callisthène mourut de
sa mort naturelle, plusieurs années après le procès, en revenant avec
l'armée dans sa patrie.

Quoi qu'il en soit, cette querelle d'Alexandre avec le neveu
d'Aristote, son emprisonnement et sa mort pendant qu'on le ramenait
à Olynthe pour être jugé, affligèrent et aigrirent Aristote. Ses
malheurs commencent là.


XII.

Il y avait en Grèce un nombreux parti populaire et soi-disant
politique, que la mort soudaine d'Alexandre avait exalté, que le
retour de l'armée grecque à travers l'Asie Mineure, appelée la
retraite des _dix mille_, animait contre la mémoire du héros. Ces
sentiments grecs amenaient une réaction ingrate et acharnée parmi le
peuple athénien, le plus léger et le plus mobile de tous les peuples.
C'est le moment que choisirent les ennemis naturels d'Alexandre pour
s'élever contre sa mémoire et pour tourner contre lui des rancunes
et des reproches égaux au moins à l'immensité de sa gloire. Cette
colère du bas peuple retomba sur les partisans du héros et s'attaqua
surtout à son précepteur Aristote. On lui imputa tous les crimes et
tous les revers de son élève, devenu le tyran de la Grèce. Le parti
des hiérophantes, qui accusait Aristote de chercher la foi dans la
raison pieuse, se souvint que cette même accusation avait fait mourir
Socrate. Il entreprit de la renouveler contre le disciple de Socrate
et de Platon, et intenta contre Aristote une accusation insensée au
sujet d'un hymne que ce philosophe, quelquefois poëte, avait adressé
peu de temps avant à Phormias, un de ses amis, qui était alors
gouverneur sous Alexandre d'une ville de Macédoine. Il l'accusait
d'avoir employé dans son hymne des expressions telles qu'on ne devait
les adresser qu'aux dieux. Cette inculpation puérile servit de
prétexte à toutes les malveillances de la populace.


XIII.

Mais pendant qu'Athènes s'insurgeait ainsi à cause du philosophe
de Stagire, l'armée d'Alexandre, irritée contre son prisonnier
Callisthène, le fouettait et le laissait mourir en chemin, en
punition des conspirations qu'il avait ou semées ou nourries dans les
derniers temps de la campagne d'Alexandre contre son chef, devenu
dieu par sa mort.

Ainsi, soit que le peuple d'Athènes l'emportât, soit que l'armée
en retraite passât l'Hellespont et rentrât à Athènes, Aristote se
trouvait également compromis. Il ne lui restait d'autre parti à
prendre que la fuite. Il y a des moments, en révolution, où l'on a
également à redouter ses amis et ses ennemis. Trop indulgent pour
la tyrannie nécessaire aux yeux des uns, trop ennemi des tyrans aux
yeux des autres, on n'a plus qu'à périr ou par ses premiers amis ou
par ses récents ennemis. Tel devait être le destin du plus modéré des
hommes, Aristote.


XIV.

Il quitta Athènes nuitamment, et il se retira dans l'île d'Eubée, à
Chalcis, avec sa femme et sa fille. Mais, trop près d'Athènes pour
échapper à la persécution des Athéniens, trop voisin de la Macédoine
pour éviter la vengeance des ennemis de son neveu Callisthène, il
reçut, selon les uns, la ciguë de Socrate; selon d'autres, il la
devança en la buvant de lui-même, dans la soixante et onzième année
de sa vie. Tous assurent qu'il mourut d'une mort violente, forcée
ou volontaire: triste récompense pour un homme qui avait toujours
cherché à tenir son destin et son âme en équilibre et comme dans un
juste milieu, entre l'espérance et le désespoir.

Quoi qu'il en soit, il ne mourut pas sans avoir laissé à sa femme et
à son fils une fortune dérobée à ses ennemis. Cette fortune, venue
de son père, n'était ni trop modique ni trop considérable. Elle
leur laissa un témoignage de sa vie, qui leur assurait leur propre
existence.

Telle est l'histoire d'Aristote, sans autre événement que sa mort.

Avec lui ne mourut pas un homme, mais une doctrine, qui ne disparut
un moment que pour faire explosion dans le monde, lorsque plus tard
Sylla vint s'emparer d'Athènes, et qu'ayant retrouvé les innombrables
manuscrits d'Aristote, il les remit à des collecteurs de dépouilles
opimes pour les transporter à Rome et en remplir, jusqu'à nos jours,
l'univers.


XV.

Nous allons voir en quoi consistent aujourd'hui les reliques de
ce puissant génie qui attache sur sa trace, quatre siècles avant
le christianisme, les plus fortes et les plus sages pensées du
monde antique et moderne. Les secrétaires de Sylla ne les ont pas
replacées dans leur ordre; mais voici l'ordre que leur assignent
les traducteurs et les commentateurs les plus éclairés et les plus
accrédités des derniers siècles: Politique, Logique, Physique,
Rhétorique, Météorologie, Morale, Histoire naturelle, etc. C'est
dans cet ordre de composition que nous allons le parcourir avec
vous. Depuis Pascal jusqu'à Buffon, nous avons dans Aristote l'arbre
encyclopédique tout entier. Il ne faut pas chercher en lui, excepté
la sagacité et la justesse d'idées, les perfections de forme de
Platon, de Cicéron, d'Homère, de Virgile, de Théocrite, génies
employés à fasciner les hommes par l'agrément. Aristote, semblable
au mathématicien dont il parle, ne reconnaît d'autre agrément que la
vérité. Bien que les traités énumérés plus haut soient strictement
enchaînés par l'ordre et la logique les plus rigoureux, ces traités
n'étaient point des écrits perfectionnés avec l'intention de charmer
ou de séduire les hommes. Tout indique et ses contemporains affirment
que ses écrits, même les plus soignés, n'étaient que les notes
réfléchies des discours qu'il prononçait dans son école. De là, leur
grand nombre et leur diversité durant les dix-sept ans que dura son
enseignement à Athènes, pendant et après la disparition de Platon. Ce
n'est pas un homme de style, c'est l'homme des réalités. Comme Solon,
il a écrit un petit nombre de poésies, dont l'une fut la cause de sa
mort. Mais il n'estimait la poésie que comme le plus beau vêtement de
la vérité dans le sentiment.


XVI.

De toutes les sciences qu'il a touchées, la plus universelle est la
politique. C'est à cause de cette universalité même que nous allons
l'étudier avec vous la première.

La politique est la science du présent.

À ce titre elle intéresse tout le monde.

Mais, avant d'examiner celle d'Aristote, et en fermant le livre
dans lequel je viens de l'étudier, une réflexion me frappe et me
confond: c'est l'antiquité prodigieuse, ou plutôt c'est la presque
éternité de cette science. Aristote écrivait, pensait, parlait
quatre cents ans avant la naissance de Jésus-Christ. Nous aimons
à nous figurer qu'à des époques aussi reculées et dans des pays
aussi barbares, la politique n'était qu'un vague instinct de la
société humaine, sans morale, sans règle, sans définition, sans
dénomination, sans tendance, agitant confusément l'humanité au gré
de la force et de la ruse, tel, par exemple, que Machiavel dans _le
Prince_ l'entendait deux mille ans après. J'avoue, quant à moi, qu'en
lisant la _Politique_ d'Aristote, je croyais lire les publicistes
les plus raffinés du temps présent. Montesquieu, J.-J. Rousseau, M.
de Bonald, Royer-Collard, n'emploient ni d'autres idées ni d'autres
termes. La monarchie à mille formes, l'aristocratie, l'oligarchie,
la démocratie, la démagogie, l'anarchie, la république dérivée de
la représentation ou des décrets directs du peuple, l'État, la
souveraineté de l'État, les changements violents ou les révolutions
lentes, les passions du peuple ou les factions des grands, les
combinaisons variées de ces divers principes de gouvernement, les
décadences ou les renaissances qui les précipitent ou qui les
relèvent, tout cela est écrit dans la Politique d'Aristote aussi
nettement que dans les cent mille brochures des doctrinaires de nos
jours; à l'exception du principe de l'esclavage, passé en loi et en
morale par l'habitude, et considéré par le publiciste d'Athènes comme
l'oeuvre de la nature et non comme une erreur des lois, il n'y a rien
dans Aristote qui ne soit dans les mêmes termes aujourd'hui dans nos
philosophes politiques. Où est donc le progrès de ces deux mille
quatre cents ans? Encore une fois, à l'exception de l'esclavage,
Mirabeau, à la tribune de l'Assemblée constituante, raisonne-t-il
autrement qu'Aristote? Et, si l'on remonte par la pensée à deux
ou trois mille ans plus loin que sa _Politique_, ne sera-t-on pas
tenté de croire que le monde est né vieux et que les mêmes mots ont
exprimé les mêmes choses depuis l'origine inconnue des mots et des
choses? Antiquité et éternité ne sont-ils pas synonymes, et les
mêmes phénomènes que nous pose aujourd'hui le point d'interrogation
n'étaient-ils pas résolus dans les jours infiniment plus reculés
d'Homère? Rien de nouveau sous le soleil, pas même les raffinements
et les proverbes de la politique. Cela doit nous rendre modestes, car
on devait l'être déjà du temps d'Aristote. La terre tourne, mais les
vérités ne changent pas de place. Il y a dans les faits une réalité
occulte qui est aux choses politiques ce que la gravitation est aux
choses physiques, et qui leur assigne leur poids et détermine leur
équilibre divin. Platon le rêveur dans le temps d'Aristote, Rousseau
et les utopistes de nos jours, ont prétendu s'inscrire en faux contre
ce _fatum_ des choses, et, quand nous voulons revenir à Dieu, nous
revenons à Aristote.

Voici l'analyse raisonnée de sa Politique: trouvez mieux, et
étonnez-vous que ce livre, bien supérieur à Rousseau et à
Montesquieu, ait été recueilli il y a tant de milliers d'années comme
l'évangile infaillible de la politique.


XVII.

«Tout État est une association, dit-il en commençant, et, comme les
hommes ne s'associent qu'en vue de quelque bien, il est donc évident
que le plus important de tous les biens doit être l'objet de la plus
capitale des associations. Et celle-là, on l'appelle précisément
État, ou association politique.»

Du premier mot voilà la vérité qui apparaît dans tout son jour.
Qu'est-ce, à côté de cette sublime réalité, que les sophismes
antiques et modernes de Platon ou de J.-J. Rousseau argumentant
contre l'éternelle sagesse, et plaçant l'homme sauvage au-dessus de
l'homme civilisé? Comment tout homme doué de raisonnement n'a-t-il
pas conclu, au premier coup d'oeil, qu'il n'y a rien au-dessus de ces
deux pouvoirs, inégaux dans leur origine, égaux dans leurs effets,
qu'on appelle commandement et obéissance, et que le phénomène qui
en résulte, le gouvernement politique, est le chef-d'oeuvre de
l'humanité? Sans gouvernement point de peuple, sans gouvernement
point de volonté, sans volonté point d'action! Le néant partout!
L'anarchie est la constitution de la mort! Un gouvernement est
donc le premier cri et le dernier cri de l'homme! Malheur à qui ne
le voit pas! Le plus grand titre d'Aristote est de l'avoir senti.
C'est une gloire pour un homme quelconque de l'avoir conclu, et
d'avoir sacrifié, soit comme soldat, soit comme magistrat, soit
comme philosophe, une partie de lui-même à cette nécessité de tous
ses semblables! Si les sophismes de Platon ou de Rousseau pouvaient
être adoptés par la majorité des mortels, la terre entière ne serait
pas assez grande pour emprisonner l'humanité folle dans un _Bedlam_
universel! Quand l'homme le plus criminel paraîtra après sa mort au
jugement de son créateur, et que Dieu l'interrogera sur ses doctrines
politiques, s'il peut lui répondre: «J'ai fait tous les crimes, mais
j'ai contribué à préserver le gouvernement en me sacrifiant,» Dieu
pourra lui pardonner, car ce criminel n'aura pas péché contre le
Saint-Esprit!


XVIII.

Aristote démontre la nécessité de l'association par la nature.
«L'homme ne peut se perpétuer, sur ce globe, sans l'union des sexes,
car c'est un désir naturel que de vouloir laisser après soi un être
fait à son image. La femme est plus faible, donc elle doit être
subordonnée. La nature a donc déterminé la condition spéciale de la
femme et de l'esclave. Ces deux premières associations de l'époux et
de la femme, du maître et de l'esclave, sont donc les bases de la
famille. Hésiode l'a fort bien dit dans ce vers:

  La maison, puis la femme et le boeuf laboureur;

car le pauvre n'a pas d'autre esclave que le boeuf. Manger à la
même table, se chauffer au même foyer, c'est la famille! Plusieurs
familles s'associent, c'est le village; ils ont sucé le même lait,
ce sont les enfants et les enfants des enfants; le plus âgé est le
roi. L'association des villages forme l'État, la nation. Ainsi l'État
vient toujours de la nature. De là cette conclusion évidente: que
celui qui se refuse aux lois naturelles de l'association est un être
dégradé.

«On ne peut douter que l'État ne soit naturellement au-dessus de la
famille et de chaque individu; car le tout l'emporte nécessairement
sur la partie, puisque, le tout une fois détruit, il n'y a plus
de partie, plus de pieds, plus de mains, si ce n'est par une pure
analogie de mots, comme on dit une main de pierre; car la main,
séparée du corps, est tout aussi peu une main réelle. Les choses se
définissent en général par les actes qu'elles accomplissent et ceux
qu'elles peuvent accomplir; dès que leur aptitude antérieure vient
à cesser, on ne peut plus dire qu'elles sont les mêmes: elles sont
seulement comprises sous un même nom.

«Ce qui prouve bien la nécessité naturelle de l'État et sa
supériorité sur l'individu, c'est que, si on ne l'admet pas,
l'individu peut alors se suffire à lui-même dans l'isolement du
tout, ainsi que du reste des parties; or, celui qui ne peut vivre
en société, et dont l'indépendance n'a pas de besoins, celui-là ne
saurait jamais être membre de l'État. C'est une brute ou un dieu.

«La nature pousse donc instinctivement tous les hommes à
l'association politique. Le premier qui l'institua rendit un immense
service; car, si l'homme, parvenu à toute sa perfection, est le
premier des animaux, il en est aussi le dernier quand il vit sans
loi et sans justice. Il n'est rien de plus monstrueux, en effet, que
l'injustice armée. Mais l'homme a reçu de la nature les armes de
la sagesse et de la vertu, qu'il doit surtout employer contre ses
passions mauvaises. Sans la vertu, c'est l'être le plus pervers et
le plus féroce; il n'a que les emportements brutaux de l'amour et de
la faim. La justice est une nécessité sociale car le droit est la
règle de l'association politique, et la dérision du juste est ce qui
constitue le droit.»


XIX.

Ici il tombe, pour la seule fois, de sa logique dans le sophisme
d'habitude du paganisme et même du christianisme, la justification de
l'esclavage, instrument, dit-il, donné par la nature pour faciliter
au maître l'usage de la propriété. «La nature, dit-il, a fait la
propriété nécessaire: donc elle a nécessairement créé l'espèce
d'homme nécessaire à la culture de cette propriété.» C'est encore
l'argumentation des blancs possesseurs des noirs dans nos colonies,
et il a fallu une révolution pour saper ce faux raisonnement.

Il cherche à relever le sophisme par la raison, mais il ne peut,
malgré son génie, prévaloir sur l'égalité divine.

«On peut évidemment, dit-il, élever cette discussion avec quelque
raison, et soutenir qu'il y a des esclaves et des hommes libres
par le fait de la nature; on peut soutenir que cette distinction
subsiste bien réellement toutes les fois qu'il est utile pour l'un
de servir en esclave, pour l'autre de régner en maître; on peut
soutenir enfin qu'elle est juste et que chacun doit, suivant le voeu
de la nature, exercer ou subir le pouvoir. Par suite, l'autorité du
maître sur l'esclave est également juste et utile; ce qui n'empêche
pas que l'abus de cette autorité ne puisse être funeste à tous les
deux. L'intérêt de la partie est celui du tout; l'intérêt du corps
est celui de l'âme; l'esclave est une partie du maître; c'est comme
une partie de son corps, vivante, bien que séparée. Aussi, entre le
maître et l'esclave, quand c'est la nature qui les a faits tous deux,
il existe un intérêt commun, une bienveillance réciproque; il en est
tout différemment quand c'est la loi et la force seule qui les ont
faits l'un et l'autre.»


XX.

Les chapitres suivants traitent de l'économie domestique et
politique à peu près suivant les mêmes principes que les économistes
d'aujourd'hui. Le premier de ces principes est le commerce: la terre,
l'exploitation des bois, des mines, les métiers admirablement définis
et analysés, la spéculation sur les grains qui avait enrichi Thalès
de Milet.

Il définit plus loin les trois genres d'autorité du père de famille
sur les esclaves, la femme et les enfants, et sur la nature des
vertus nécessaires à tous.

«Cette relation s'étend évidemment au reste des êtres; et, dans
le plus grand nombre, la nature a établi le commandement et
l'obéissance. Ainsi l'homme libre commande à l'esclave tout autrement
que l'époux à la femme et le père à l'enfant; et pourtant les
éléments essentiels de l'âme existent dans tous ces êtres, mais ils
y sont à des degrés bien divers. L'esclave est absolument privé de
volonté, la femme en a une, mais en sous-ordre; l'enfant n'en a
qu'une incomplète.

«Il en est nécessairement de même des vertus morales. On doit les
supposer dans tous ces êtres, mais à des degrés différents, et
seulement dans la proportion indispensable à la destination de chacun
d'eux. L'être qui commande doit avoir la vertu morale dans toute
sa perfection; sa tâche est absolument celle de l'architecte qui
ordonne, et l'architecte, ici, c'est la raison. Quant aux autres, ils
ne doivent avoir de vertus que suivant les fonctions qu'ils ont à
remplir.

«Reconnaissons donc que tous les individus dont nous venons de parler
ont leur part de vertu morale, mais que la sagesse de l'homme n'est
pas celle de la femme, que son courage, son équité, ne sont pas les
mêmes, comme le pensait Socrate, et que la force de l'un est toute
de commandement, celle de l'autre, toute de soumission. Et j'en dis
autant de toutes leurs autres vertus; car ceci est encore bien plus
vrai, quand on se donne la peine d'examiner les choses en détail.
C'est se faire illusion à soi-même que de dire, en se bornant à des
généralités, que «la vertu est une bonne disposition de l'âme», et
la pratique de la sagesse, ou de répéter telle autre explication
tout aussi vague. À de pareilles définitions, je préfère beaucoup
la méthode de ceux qui, comme Gorgias, se sont occupés de faire le
dénombrement de toutes les vertus. Ainsi, en résumé, ce que dit le
poëte d'une des qualités féminines:

  Un modeste silence est l'honneur de la femme,

est également juste de toutes les autres; cette réserve ne siérait
pas à un homme.

«L'enfant étant un être incomplet, il s'ensuit évidemment que la
vertu ne lui appartient pas véritablement, mais qu'elle doit être
rapportée à l'être accompli qui le dirige. Le rapport est le même
du maître à l'esclave. Nous avons établi que l'utilité de l'esclave
s'appliquait aux besoins de l'existence; la vertu ne lui sera donc
nécessaire que dans une proportion fort étroite, il n'en aura que ce
qu'il en faut pour ne point négliger ses travaux par intempérance ou
paresse.

«Ceci étant admis, pourra-t-on dire: Les ouvriers aussi devront
donc avoir de la vertu, puisque souvent l'intempérance les détourne
de leurs travaux? Mais n'y a-t-il point ici une énorme différence?
L'esclave partage notre vie; l'ouvrier, au contraire, vit loin
de nous et ne doit avoir de vertu qu'autant précisément qu'il a
d'esclavage; car le labeur de l'ouvrier est en quelque sorte un
esclavage limité. La nature fait l'esclave; elle ne fait pas le
cordonnier ou tel autre ouvrier.

«Il faut donc avouer que le maître doit être pour l'esclave
l'origine de la vertu qui lui est spéciale, bien qu'il n'ait pas, en
tant que maître, à lui communiquer l'apprentissage de ses travaux.
Aussi est-ce bien à tort que quelques personnes refusent toute raison
aux esclaves et ne veulent jamais leur donner que des ordres; il faut
au contraire les reprendre avec plus d'indulgence encore que les
enfants. Du reste, je m'arrête ici sur ce sujet.

«Quant à ce qui concerne l'époux et la femme, le père et les enfants,
et la vertu particulière de chacun d'eux, les relations qui les
unissent, leur conduite bonne ou blâmable, et tous les actes qu'ils
doivent rechercher comme louables ou fuir comme répréhensibles, ce
sont là des objets dont il faut nécessairement s'occuper dans les
études politiques.

«En effet, tous ces individus tiennent à la famille, aussi bien que
la famille tient à l'État; or la vertu des parties doit se rapporter
à celle de l'ensemble; il faut donc que l'éducation des enfants et
des femmes soit en harmonie avec l'organisation politique, s'il
importe réellement que les enfants et les femmes soient bien réglés
pour que l'État le soit comme eux. Or c'est là nécessairement un
objet de grande importance; car les femmes composent la moitié des
personnes libres, et ce sont les enfants qui formeront un jour les
membres de l'État.»


XXI.

Voici ce qu'il pense de la communauté des biens et des femmes,
promulguée par Socrate et Platon. Voyez combien de bon sens!

«Fausse égalité! fausse unité! destruction de l'égalité et de l'unité
véritables! Car, si la communauté des femmes, des biens, des enfants
paraît à Socrate plus utile pour l'ordre des laboureurs que pour
celui des guerriers, gardiens de l'État, c'est qu'elle détruira tout
accord dans cette classe, qui ne doit songer qu'à obéir et non à
tenter des révolutions.

«En général, cette loi de communauté produira nécessairement des
effets tout opposés à ceux que des lois bien faites doivent amener,
et précisément par le motif qui inspire à Socrate ses théories sur
les femmes et les enfants. À nos yeux, le bien suprême de l'État,
c'est l'union de ses membres, parce qu'elle prévient toute dissension
civile; et Socrate aussi ne se fait pas faute de vanter l'unité de
l'État, qui nous semble, et lui-même l'avoue, n'être que le résultat
de l'union des citoyens entre eux. Aristophane, dans sa discussion
sur l'amour, dit précisément que la passion, quand elle est violente,
nous donne le désir de fondre notre existence dans celle de l'objet
aimé, et de ne faire qu'un seul et même être avec lui.

«Or ici il faut de toute nécessité que les deux individualités, ou
du moins que l'une des deux disparaisse; dans l'État au contraire,
où cette communauté prévaudra, elle éteindra toute bienveillance
réciproque; le fils n'y pensera pas le moins du monde à chercher son
père, ni le père à chercher son fils. Ainsi que la douce saveur de
quelques gouttes de miel disparaît dans une vaste quantité d'eau,
de même l'affection que font naître ces noms si chers se perdra
dans un État où il sera complétement inutile que le fils songe au
père, le père au fils, et les enfants à leurs frères. L'homme a deux
grands mobiles de sollicitude et d'amour, c'est la propriété et les
affections; or il n'y a place ni pour l'un ni pour l'autre de ces
sentiments dans la République de Platon. Cet échange des enfants
passant, aussitôt après leur naissance, des mains des laboureurs
et des artisans leurs pères entre celles des guerriers, et
réciproquement, présente encore bien des embarras dans l'exécution.
Ceux qui les porteront des uns aux autres sauront, à n'en pas douter,
quels enfants ils donnent et à qui ils les donnent. C'est surtout ici
que se reproduiront les graves inconvénients dont j'ai parlé plus
haut: ces outrages, ces amours criminels, ces meurtres dont les liens
de parenté ne sauraient plus garantir, puisque les enfants passés
dans les autres classes de citoyens ne connaîtront plus, parmi les
guerriers, ni de pères, ni de mères, ni de frères, et que les enfants
entrés dans la classe des guerriers seront de même dégagés de tout
lien envers le reste de la cité.

«Mais je m'arrête ici en ce qui concerne la communauté des femmes et
des enfants.

«À ce premier inconvénient, la communauté des biens en joint encore
d'autres non moins grands. Je lui préfère de beaucoup le système
actuel complété par les moeurs publiques, et appuyé sur de bonnes
lois. Il réunit les avantages des deux autres, je veux dire, de
la communauté et de la possession exclusive. Alors la propriété
devient commune en quelque sorte, tout en restant particulière; les
exploitations, étant toutes séparées, ne donneront pas naissance à
des querelles; elles prospéreront davantage, parce que chacun s'y
attachera comme à un intérêt personnel, et la vertu des citoyens en
réglera l'emploi, selon le proverbe: Entre amis tout est commun.

«Aujourd'hui même on retrouve dans quelques cités des traces de ce
système, qui prouvent bien qu'il n'est pas impossible; et, surtout
dans les États bien organisés, où il existe en partie, où il
pourrait être aisément complété. Les citoyens, tout en y possédant
personnellement, abandonnent à leurs amis ou leur empruntent l'usage
commun de certains objets. Ainsi, à Lacédémone, chacun emploie
les esclaves, les chevaux et les chiens d'autrui, comme s'ils lui
appartenaient en propre; et cette communauté s'étend jusque sur les
provisions de voyage, quand on est surpris aux champs par le besoin.

«Il est donc évidemment préférable que la propriété soit particulière
et que l'usage seul la rende commune. Amener les esprits à ce point
de bienveillance regarde spécialement le législateur.

«Du reste, on ne saurait dire tout ce qu'a de délicieux l'idée et
le sentiment de la propriété. L'amour de soi, que chacun de nous
possède, n'est point un sentiment répréhensible; c'est un sentiment
tout à fait naturel; ce qui n'empêche pas qu'on blâme à bon droit
l'égoïsme, qui n'est plus ce sentiment lui-même et qui n'en est qu'un
coupable excès; comme on blâme l'avarice, quoiqu'il soit naturel, on
peut dire, à tous les hommes d'aimer l'argent. C'est un grand charme
que d'obliger et de secourir des amis, des hôtes, des compagnons; et
ce n'est que la propriété individuelle qui nous assure ce bonheur-là.

«On le détruit, quand on prétend établir cette unité excessive de
l'État, de même qu'on enlève encore à deux autres vertus toute
occasion de s'exercer: d'abord à la continence, car c'est une vertu
que de respecter par sagesse la femme d'autrui; et en second lieu,
à la générosité, qui ne va qu'avec la propriété; car, dans cette
république, le citoyen ne peut jamais se montrer libéral, ni faire
aucun acte de générosité, puisque cette vertu ne peut naître que de
l'emploi de ce qu'on possède.

«Le système de Platon a, je l'avoue, une apparence tout à fait
séduisante de philanthropie; au premier aspect, il charme par la
merveilleuse réciprocité de bienveillance qu'il semble devoir
inspirer à tous les citoyens, surtout quand on entend faire le procès
aux vices des constitutions actuelles, et les attribuer tous à ce
que la propriété n'est pas commune: par exemple, les procès que
font naître les contrats, les condamnations pour faux témoignages,
les vils empressements auprès des gens riches; toutes choses qui
tiennent, non point à la possession individuelle des biens, mais à la
perversité des hommes.

«Et, en effet, ne voit-on pas les associés et les propriétaires
communs bien plus souvent en procès entre eux que les possesseurs
de biens personnels? et encore, le nombre de ceux qui peuvent
avoir de ces querelles dans les associations est-il bien faible
comparativement à celui des possesseurs de propriétés particulières.
D'un autre côté, il serait juste d'énumérer, non pas seulement les
maux, mais aussi les avantages que la communauté détruit; avec elle,
l'existence me paraît tout à fait impraticable. L'erreur de Socrate
vient de la fausseté du principe d'où il part. Sans doute l'État
et la famille doivent avoir une sorte d'unité, mais non point une
unité absolue. Avec cette unité poussée à un certain point, l'État
n'existe plus; ou, s'il existe, sa situation est déplorable; car il
est toujours à la veille de ne plus être. Autant vaudrait prétendre
faire un accord avec un seul son, un rhythme avec une seule mesure.

«C'est par l'éducation qu'il convient de ramener à la communauté
et à l'unité l'État qui est multiple, comme je l'ai déjà dit; et
je m'étonne qu'en prétendant introduire l'éducation, et, par elle,
le bonheur dans l'État, on s'imagine pouvoir le régler par de tels
moyens, plutôt que par les moeurs, la philosophie et les lois. On
pouvait voir qu'à Lacédémone et en Crète le législateur a eu la
sagesse de fonder la communauté des biens sur l'usage des repas
publics.

«On ne peut refuser non plus de tenir compte de cette longue suite
de temps et d'années, où, certes, un tel système, s'il était bon, ne
serait pas resté inconnu. En ce genre, tout, on peut le dire, a été
imaginé; mais telles idées n'ont pas pu prendre, et telles autres ne
sont pas mises en usage, bien qu'on les connaisse.

«Ce que nous disons de la République de Platon serait encore bien
autrement évident si l'on voyait un gouvernement pareil exister en
réalité. On ne pourrait d'abord l'établir qu'à cette condition,
de partager et d'individualiser la propriété en en donnant une
portion, ici aux repas communs, là à l'entretien des phratries et des
tribus. Alors toute cette législation n'aboutirait qu'à interdire
l'agriculture aux guerriers; et c'est précisément ce que de nos jours
cherchent à faire les Lacédémoniens. Quant au gouvernement général
de cette communauté, Socrate n'en dit mot, et il nous serait tout
aussi difficile qu'à lui d'en dire davantage; et cependant la masse
de la cité se composera de cette masse de citoyens pour lesquels on
n'aura rien statué. Pour les laboureurs, par exemple, la propriété
sera-t-elle particulière, ou sera-t-elle commune? leurs femmes et
leurs enfants seront-ils ou ne seront-ils pas en commun?

«Si les règles de la communauté sont les mêmes pour tous, où sera la
différence des laboureurs aux guerriers? où sera pour les premiers
la compensation de l'obéissance qu'ils doivent aux autres? qui
leur apprendra même à obéir? à moins qu'on n'emploie à leur égard
l'expédient des Crétois, qui ne défendent que deux choses à leurs
esclaves, se livrer à la gymnastique, et posséder des armes. Si
tous ces points sont réglés ici comme ils le sont dans les autres
États, que deviendra dès lors la communauté? On aura nécessairement
constitué dans l'État deux États ennemis l'un de l'autre: car, des
laboureurs et des artisans, on aura fait des citoyens; et, des
guerriers, on aura fait des surveillants chargés de les garder
perpétuellement.

«Quant aux dissensions, aux procès et aux autres vices que Socrate
reproche aux sociétés actuelles, j'affirme qu'ils se retrouveront
tous, sans exception, dans la sienne. Il soutient que, grâce
à l'éducation, il ne faudra point dans sa République tous ces
règlements sur la police, la tenue des marchés et autres matières
aussi peu importantes; et cependant il ne donne d'éducation qu'à ses
guerriers.

«D'un autre côté, il laisse aux laboureurs la propriété des terres,
à la condition d'en livrer les produits; mais il est fort à craindre
que ces propriétaires-là ne soient bien autrement indociles, bien
autrement fiers que les hilotes, les pénestes ou tant d'autres
esclaves.

«Socrate, au reste, n'a rien dit sur l'importance relative de toutes
ces choses. Il n'a point parlé davantage de plusieurs autres qui leur
tiennent de bien près, telles que le gouvernement, l'éducation et
les lois spéciales à la classe des laboureurs: or il n'est ni plus
facile ni moins important de savoir comment on l'organisera, pour que
la communauté des guerriers puisse subsister à côté d'elle. Supposons
que pour les laboureurs ait lieu la communauté des femmes avec la
division des biens: qui sera chargé de l'administration, comme les
maris le sont de l'agriculture? Qui en sera chargé, en admettant pour
les laboureurs l'égale communauté des femmes et des biens?

«Certes, il est fort étrange d'aller ici chercher une comparaison
parmi les animaux, pour soutenir que les fonctions des femmes doivent
être absolument celles des maris, auxquels on interdit, du reste,
toute occupation intérieure.

«L'établissement des autorités, tel que le propose Socrate, offre
encore bien des dangers: il les veut perpétuelles; cela seul
suffirait pour causer des guerres civiles, même chez des hommes peu
jaloux de leur dignité, à plus forte raison parmi des gens belliqueux
et pleins de coeur. Mais cette perpétuité est indispensable dans la
théorie de Socrate: «Dieu verse l'or, non point tantôt dans l'âme
des uns, tantôt dans l'âme des autres, mais toujours dans les mêmes
âmes.» Ainsi Socrate soutient qu'au moment même de la naissance,
Dieu mêle de l'or dans l'âme de ceux-ci; de l'argent, dans l'âme de
ceux-là; de l'airain et du fer, dans l'âme de ceux qui doivent être
artisans et laboureurs.

«Il a beau interdire tous plaisirs à ses guerriers, il n'en prétend
pas moins que le devoir du législateur est de rendre heureux l'État
tout entier; mais l'État tout entier ne saurait être heureux, quand
la plupart ou quelques-uns de ses membres, sinon tous, sont privés
de bonheur. C'est que le bonheur ne ressemble pas aux nombres pairs,
dans lesquels la somme peut avoir telle propriété que n'a aucune des
parties. En fait de bonheur, il en est tout autrement; et si les
défenseurs mêmes de la cité ne sont pas heureux, qui donc pourra
prétendre à l'être? Ce ne sont point apparemment les artisans, ni la
masse des ouvriers attachés aux travaux mécaniques.

«Voilà quelques-uns des inconvénients de la république vantée par
Socrate; j'en pourrais indiquer encore plus d'un autre non moins
grave.»


XXII.

«Il ne faut pas oublier, quand on porte des lois semblables, un
point négligé par Phaléas et Platon: c'est qu'en fixant ainsi la
quotité des fortunes, il faut aussi fixer la quantité des enfants.
Si le nombre des enfants n'est plus en rapport avec la propriété,
il faudra bientôt enfreindre la loi; et même, sans en venir là, il
est dangereux que tant de citoyens passent de l'aisance à la misère,
parce que ce sera chose difficile, dans ce cas, qu'ils n'aient point
le désir des révolutions.

«Cette influence de l'égalité des biens sur l'association politique a
été comprise par quelques-uns des anciens législateurs; témoin Solon
dans ses lois, témoin la loi qui interdit l'acquisition illimitée des
terres. C'est d'après le même principe que certaines législations,
comme celle de Locres, interdisent de vendre son bien, à moins de
malheur parfaitement constaté, ou qu'elles prescrivent encore de
maintenir les lots primitifs. L'abrogation d'une loi de ce genre, à
Leucade, rendit la constitution complétement démocratique, parce que,
dès lors, on parvint aux magistratures sans les conditions de cens
autrefois exigées.

«Mais cette égalité même, si on la suppose établie, n'empêche pas
que la limite légale des fortunes ne puisse être ou trop large, ce
qui amènerait dans la cité le luxe et la mollesse; ou trop étroite,
ce qui amènerait la gêne parmi les citoyens. Ainsi, il ne suffit pas
au législateur d'avoir rendu les fortunes égales, il faut qu'il leur
ait donné de justes proportions. Ce n'est même avoir encore rien fait
que d'avoir trouvé cette mesure parfaite pour tous les citoyens; le
point important, c'est de niveler les passions bien plutôt que les
propriétés; et cette égalité-là ne résulte que de l'éducation réglée
par de bonnes lois.

«Phaléas pourrait ici répondre que c'est là précisément ce qu'il a
dit lui-même: car, à ses yeux, les bases de tout État sont l'égalité
de fortune et l'égalité d'éducation. Mais cette éducation, que
sera-t-elle? C'est là ce qu'il faut dire. Ce n'est rien que de
l'avoir faite une et la même pour tous. Elle peut être parfaitement
une et la même pour tous les citoyens, et être telle cependant
qu'ils n'en sortent qu'avec une insatiable avidité de richesses ou
d'honneurs, ou même avec ces deux passions à la fois.

«De plus, les révolutions naissent tout aussi bien de l'inégalité
des honneurs que de l'inégalité des fortunes. Les prétendants seuls
seraient ici différents. La foule se révolte de l'inégalité des
fortunes, et les hommes supérieurs s'indignent de l'égale répartition
des honneurs; c'est le mot du poëte:

  Quoi! le lâche et le brave être égaux en estime?

C'est que les hommes sont poussés au crime non pas seulement par
le besoin du nécessaire, que Phaléas compte apaiser avec l'égalité
des biens, excellent moyen, selon lui, d'empêcher qu'un homme n'en
détrousse un autre pour ne pas mourir de faim ou de froid; ils y
sont poussés encore par le besoin d'éteindre leurs désirs dans la
jouissance. Si ces désirs sont désordonnés, les hommes auront recours
au crime pour guérir le mal qui les tourmente; et j'ajoute même
qu'ils s'y livreront non-seulement par cette raison, mais aussi par
le simple motif, si leurs caprices les y portent, de n'être point
troublés dans leurs jouissances.

«À ces trois maux, quel sera le remède? D'abord la propriété, quelque
mince qu'elle soit, et l'habitude du travail, puis la tempérance;
et, enfin, pour celui qui veut trouver le bonheur en lui-même, le
remède ne sera point à chercher ailleurs que dans la philosophie:
car les plaisirs autres que les siens ne peuvent se passer de
l'intermédiaire des hommes. C'est le superflu et non le besoin qui
fait commettre les grands crimes. On n'usurpe pas la tyrannie pour se
garantir de l'intempérie de l'air; et, par le même motif, les grandes
distinctions sont réservées non pas au meurtrier d'un voleur, mais au
meurtrier d'un tyran. Ainsi l'expédient politique proposé par Phaléas
n'offre de garantie que contre les crimes de peu d'importance.

«Phaléas a eu tort aussi d'appeler, d'une manière générale, égalité
des fortunes, l'égale répartition des terres, à laquelle il se
borne; car la fortune comprend encore les esclaves, les troupeaux,
l'argent et toutes ces propriétés qu'on nomme mobilières. La loi
d'égalité doit être étendue à tous ces objets; ou, du moins, il faut
les soumettre à certaines limites régulières, ou bien ne statuer
absolument rien à l'égard de la propriété.

«Sa législation paraît, au reste, n'avoir en vue qu'un État peu
étendu, puisque tous les artisans doivent y être la propriété de
l'État, sans y former une classe accessoire de citoyens. Si les
ouvriers chargés de tous les travaux appartiennent à l'État, il faut
que ce soit aux conditions établies pour ceux d'Épidamne, ou pour
ceux d'Athènes par Diophante.

«Ce que nous avons dit de la constitution de Phaléas suffit pour
qu'on en juge les mérites et les défauts.


XXIII.

Aristote met en poudre dans les chapitres suivants tous les systèmes
de communauté, tous les rêves de Socrate et de Platon, toutes les
législations de Crète et de Sparte, celle même de Solon faisant régir
les hommes par le hasard du sort; il examine ensuite ce qu'est devenu
le citoyen. «C'est, dit-il, l'habitant susceptible d'être élevé au
pouvoir civil.» Il passe de là à l'État lui-même et aux différentes
formes de constitution: monarchie, oligarchie, aristocratie,
démagogie. Il les analyse comme nous le faisons aujourd'hui, il
étudie les principes d'après lesquels on doit donner la souveraineté
à un, ou à plusieurs, ou à tous les citoyens. On voit qu'il n'est
satisfait d'aucun. Écoutez-le ici:

De plus, comme l'égalité et l'inégalité complètes sont injustes entre
des individus qui ne sont égaux ou inégaux entre eux que sur un
seul point, tous les gouvernements où l'égalité et l'inégalité sont
établies sur des bases de ce genre sont nécessairement corrompus.
Nous avons dit aussi plus haut que tous les citoyens ont raison de
se croire des droits, mais que tous ont tort de se croire des droits
absolus: les riches, parce qu'ils possèdent une plus large part du
territoire commun de la cité et qu'ils ont ordinairement plus de
crédit dans les transactions commerciales; les nobles et les hommes
libres, classes fort voisines l'une de l'autre, parce que la noblesse
est plus réellement citoyenne que la roture, et que la noblesse est
estimée chez tous les peuples; et de plus, parce que des descendants
vertueux doivent, selon toute apparence, avoir de vertueux ancêtres;
car la noblesse n'est qu'un mérite de race.

«Certes, la vertu peut, selon nous, élever la voix non moins
justement; la vertu sociale, c'est la justice, et toutes les autres
ne viennent nécessairement que comme des conséquences après elle.
Enfin la majorité aussi a des prétentions qu'elle peut opposer à
celles de la minorité; car la majorité, prise dans son ensemble, est
plus puissante, plus riche et meilleure que le petit nombre.

«Supposons donc la réunion, dans un seul État, d'individus
distingués, nobles, riches, d'une part; et, de l'autre, d'une
multitude à qui l'on peut accorder des droits politiques: pourra-t-on
dire sans hésitation à qui doit appartenir la souveraineté? ou le
doute sera-t-il encore possible? Dans chacune des constitutions
que nous avons énumérées plus haut, la question de savoir qui doit
commander n'en peut faire une, puisque leur différence repose
précisément sur celle du souverain. Ici la souveraineté est aux
riches; là, aux citoyens distingués; et ainsi du reste. Voyons
cependant ce que l'on doit faire quand toutes ces conditions diverses
se rencontrent simultanément dans la cité.

«En supposant que la minorité des gens de bien soit extrêmement
faible, comment pourra-t-on statuer à son égard? Regardera-t-on si,
toute faible qu'elle est, elle peut suffire cependant à gouverner
l'État, ou même à former par elle seule une cité complète? Mais
alors se présente une objection qui est également juste contre
tous les prétendants au pouvoir politique, et qui semble renverser
toutes les raisons de ceux qui réclament l'autorité comme un droit
de leur fortune, aussi bien que de ceux qui la réclament comme un
droit de leur naissance. En adoptant le principe qu'ils allèguent
pour eux-mêmes, la prétendue souveraineté devrait évidemment passer
à l'individu qui serait à lui seul plus riche que tous les autres
ensemble; et, de même, le plus noble par sa naissance l'emporterait
sur tous ceux qui ne font valoir que leur liberté.

«Même objection toute pareille contre l'aristocratie, qui se fonde
sur la vertu; car, si tel citoyen est supérieur en vertu à tous les
membres du gouvernement, gens eux-mêmes fort estimables, le même
principe lui confère la souveraineté. Même objection encore contre
la souveraineté de la multitude, fondée sur la supériorité de sa
force relativement à la minorité; car, si un individu par hasard ou
quelques individus, moins nombreux toutefois que la majorité, sont
plus forts qu'elle, la souveraineté leur appartiendra de préférence
plutôt qu'à la foule.

«Tout ceci semble démontrer clairement qu'il n'y a de complète
justice dans aucune des prérogatives, au nom desquelles chacun
réclame le pouvoir pour soi et l'asservissement pour les autres. Aux
prétentions de ceux qui revendiquent l'autorité pour leur mérite
ou pour leur fortune, la multitude pourrait opposer d'excellentes
raisons. Rien n'empêche, en effet, qu'elle ne soit plus riche et
plus vertueuse que la minorité, non point individuellement, mais en
masse. Ceci même répond à une objection que l'on met en avant et
qu'on répète souvent comme fort grave: on demande si, dans le cas
que nous avons supposé, le législateur qui veut établir des lois
parfaitement justes doit avoir en vue l'intérêt de la multitude ou
celui des citoyens distingués. La justice ici, c'est l'égalité; et
cette égalité de la justice se rapporte autant à l'intérêt général
de l'État qu'à l'intérêt individuel des citoyens. Or le citoyen en
général est l'individu qui a part à l'autorité et à l'obéissance
publiques, la condition du citoyen étant d'ailleurs variable suivant
la constitution; et, dans la république parfaite, c'est l'individu
qui peut et qui veut librement obéir et gouverner tour à tour,
suivant les préceptes de la vertu.

«Si dans l'État un individu, ou même plusieurs individus, trop peu
nombreux toutefois pour former entre eux seuls une cité entière, ont
une telle supériorité de mérite que le mérite de tous les autres
citoyens ne puisse entrer en balance, et que l'influence politique
de cet individu unique, ou de ces individus, soit incomparablement
plus forte, de tels hommes ne peuvent être compris dans la cité. Ce
sera leur faire injure que de les réduire à l'égalité commune, quand
leur mérite et leur importance politiques les mettent si complétement
hors de comparaison; de tels personnages sont, on peut dire, des
dieux parmi les hommes.

«Nouvelle preuve que la législation ne doit nécessairement concerner
que des individus égaux par leur naissance et par leurs facultés.
Mais la loi n'est point faite pour ces êtres supérieurs; ils sont
eux-mêmes la loi. Il serait ridicule de tenter de les soumettre à la
constitution; car ils pourraient répondre ce que, suivant Antisthène,
les lions répondirent au décret rendu par l'assemblée des lièvres sur
l'égalité générale des animaux. Voilà aussi l'origine de l'ostracisme
dans les États démocratiques, qui, plus que tous les autres, se
montrent jaloux de l'égalité. Dès qu'un citoyen semblait s'élever
au-dessus de tous les autres par sa richesse, par la foule de ses
partisans, ou par tout autre avantage politique, l'ostracisme venait
le frapper d'un exil plus ou moins long.

«Dans la mythologie, les Argonautes n'ont point d'autre motif pour
abandonner Hercule; Argo déclare qu'elle ne veut pas le porter, parce
qu'il est beaucoup plus pesant que le reste de ses compagnons. Aussi
a-t-on bien tort de blâmer d'une manière absolue la tyrannie et le
conseil que Périandre donnait à Thrasybule: pour toute réponse à
l'envoyé qui venait lui demander conseil, il se contenta de niveler
une certaine quantité d'épis, en cassant ceux qui dépassaient les
autres. Le messager ne comprit rien au motif de cette action; mais
Thrasybule, quand on l'en informa, entendit fort bien qu'il devait se
défaire des citoyens puissants.

«Cet expédient n'est pas utile seulement aux tyrans; aussi ne
sont-ils pas les seuls à en user. On l'emploie avec un égal succès
dans les oligarchies et dans les démocraties. L'ostracisme y produit
à peu près les mêmes résultats, en arrêtant par l'exil la puissance
des personnages qu'il frappe. Quand on est en mesure de le pouvoir,
on applique ce principe politique à des États, à des peuples entiers.
On peut voir la conduite des Athéniens à l'égard des Samiens, des
Chiotes et des Lesbiens. À peine leur puissance fut-elle affermie,
qu'ils eurent soin d'affaiblir leurs sujets, en dépit de tous les
traités; et le roi des Perses a plus d'une fois châtié les Mèdes,
les Babyloniens et d'autres peuples, tout fiers encore des souvenirs
de leur antique domination.

«Cette question intéresse tous les gouvernements sans exception, même
les bons. Les gouvernements corrompus emploient ces moyens-là dans
un intérêt particulier; mais on ne les emploie pas moins dans les
gouvernements d'intérêt général. On peut éclaircir ce raisonnement
par une comparaison empruntée aux autres sciences, aux autres arts.
Le peintre ne laissera point dans son tableau un pied qui dépasserait
les proportions des autres parties de la figure, ce pied fût-il
beaucoup plus beau que le reste; le charpentier de marine ne recevra
pas davantage une proue, ou telle autre pièce du bâtiment, si elle
est disproportionnée; et le choriste en chef n'admettra point, dans
un concert, une voix plus forte et plus belle que toutes celles qui
forment le reste du choeur.

«Rien n'empêche donc les monarques de se trouver en ceci d'accord
avec les États qu'ils régissent, si de fait ils ne recourent à cet
expédient que quand la conservation de leur propre pouvoir est dans
l'intérêt de l'État.

«Ainsi les principes de l'ostracisme appliqué aux supériorités
bien reconnues ne sont pas dénués de toute équité politique. Il
est certainement préférable que la cité, grâce aux institutions
primitives du législateur, puisse se passer de ce remède; mais, si
le législateur reçoit de seconde main le gouvernail de l'État, il
peut, dans le besoin, recourir à ce moyen de réforme. Ce n'est point
ainsi, du reste, qu'on l'a jusqu'à présent employé: on n'a point
considéré le moins du monde dans l'ostracisme l'intérêt véritable de
la république, et l'on en a fait une simple affaire de faction.

«Pour les gouvernements corrompus, l'ostracisme en servant un intérêt
particulier est aussi par cela même évidemment juste; mais il est
tout aussi évident qu'il n'est point d'une justice absolue.

«Dans la cité parfaite, la question est bien autrement difficile.
La supériorité sur tout autre point que le mérite, richesse ou
influence, ne peut causer d'embarras; mais que faire contre la
supériorité de mérite? Certes, on ne dira pas qu'il faut bannir ou
chasser le citoyen qu'elle distingue. On ne prétendra pas davantage
qu'il faut le réduire à l'obéissance; car prétendre au partage du
pouvoir, ce serait donner un maître à Jupiter lui-même. Le seul
parti que naturellement tous les citoyens semblent devoir adopter,
est de se soumettre de leur plein gré à ce grand homme, et de le
prendre pour roi durant sa vie entière.»


XXIV.

Il conclut ici que la royauté ne peut être reconnue à moins que
l'individu couronné ne soit évidemment supérieur en talent et en
vertu à tous les autres.

La république ou l'État parfait doit participer du pouvoir absolu
par la vigueur de l'autorité, du pouvoir oligarchique par la sagesse
des conseils. Il est cependant très-évident que sa qualité natale de
sujet d'un roi comme Philippe, et de précepteur d'un héros-roi comme
Alexandre, font garder à Aristote des ménagements discrets pour la
royauté. De là sa perte.

Le philosophe parfait se retrouve dans des considérations
merveilleusement sagaces sur l'éducation générale des citoyens:

«L'association politique étant toujours composée de chefs et de
subordonnés, je demande si l'autorité et l'obéissance doivent être
alternatives ou viagères. Il est clair que le système de l'éducation
devra se rapporter à ces grandes divisions des citoyens entre eux.
Si quelques hommes l'emportaient sur les autres hommes autant que,
selon la croyance commune, les dieux et les héros peuvent différer
des mortels, à l'égard du corps qu'un seul coup d'oeil suffit pour
juger, et même à l'égard de l'âme, de telle sorte que la supériorité
des chefs fût aussi incontestable et aussi évidente pour les sujets,
nul doute qu'il ne fallût préférer la perpétuité de l'obéissance pour
les uns, et du pouvoir pour les autres.

«Mais ces dissemblances sont choses fort difficiles à constater;
et il n'en est point du tout ici comme pour ces rois de l'Inde
qui, selon Scylax, l'emportent si complétement sur les sujets qui
leur obéissent. Il est donc évident que, par bien des motifs,
l'alternative de l'autorité et de la soumission doit nécessairement
être commune à tous les citoyens. L'égalité est l'identité
d'attributions entre des êtres semblables, et l'État ne saurait
vivre contre les lois de l'équité: les factieux que le pays renferme
toujours trouveraient de constants appuis dans les sujets mécontents,
et les membres du gouvernement ne sauraient jamais être assez
nombreux pour résister à tant d'ennemis réunis.

«Cependant il est incontestable qu'il doit y avoir une différence
entre les chefs et les subordonnés. Quelle sera cette différence,
et quelle sera la répartition du pouvoir? Telles sont les questions
que doit résoudre le législateur. Nous l'avons déjà dit: c'est la
nature elle-même qui a tracé la ligne de démarcation, en créant dans
une espèce identique les classes des jeunes et des vieux, les uns
destinés à obéir, les autres capables de commander. Une autorité
conférée par l'âge ne peut irriter la jalousie, ni enfler la vanité
de personne, surtout lorsque chacun est assuré d'obtenir avec les
années la même prérogative.

«Ainsi l'autorité et l'obéissance doivent être à la fois perpétuelles
et alternatives; et, par suite, l'éducation doit être à la
fois pareille et diverse; puisque, de l'aveu de tout le monde,
l'obéissance est la véritable école du commandement.»


XXV.

On regrette de trouver ici la recommandation platonique de l'abandon
des enfants difformes; loi humaine en opposition à la loi divine.
Alexandre eût été abandonné, car il était difforme d'une épaule.

«On a coutume de donner le nom de république aux gouvernements qui
inclinent à la démocratie, et celui d'aristocratie aux gouvernements
qui inclinent à l'oligarchie; c'est que le plus ordinairement les
lumières et la noblesse sont le partage des riches; ils sont comblés
en outre de ces avantages que d'autres achètent si souvent par le
crime, et qui assurent à leurs possesseurs un renom de vertu et une
haute considération.

«Comme le système aristocratique a pour but de donner la suprématie
politique à ces citoyens éminents, on a prétendu, par suite, que
les oligarchies se composent en majorité d'hommes vertueux et
estimables. Or il semble impossible qu'un gouvernement dirigé par
les meilleurs citoyens ne soit pas un excellent gouvernement, un
mauvais gouvernement ne devant peser que sur les États régis par des
hommes corrompus. Et, réciproquement, il semble impossible que, là
où l'administration n'est pas bonne, l'État soit gouverné par les
meilleurs citoyens. Mais il faut remarquer que de bonnes lois ne
constituent pas à elles seules un bon gouvernement, et qu'il importe
surtout que ces bonnes lois soient observées. Il n'y a donc de bon
gouvernement d'abord que celui où l'on obéit à la loi, ensuite que
celui où la loi à laquelle on obéit est fondée sur la raison; car
on pourrait aussi obéir à des lois déraisonnables. L'excellence de
la loi peut du reste s'entendre de deux façons: la loi est, ou la
meilleure possible relativement aux circonstances, ou la meilleure
possible d'une manière générale et absolue.

«Le principe essentiel de l'aristocratie paraît être d'attribuer
la prédominance politique à la vertu; car le caractère spécial de
l'aristocratie, c'est la vertu, comme la richesse est celui de
l'oligarchie, et la liberté, celui de la démocratie. Toutes trois
admettent d'ailleurs la suprématie de la majorité, puisque, dans les
unes comme dans les autres, la décision prononcée par le plus grand
nombre des membres du corps politique a toujours force de loi. Si la
plupart des gouvernements prennent le nom de république, c'est qu'ils
cherchent presque tous uniquement à combiner les droits des riches et
des pauvres, de la fortune et de la liberté; et la richesse semble
presque partout tenir lieu de mérite et de vertu.

«Trois éléments dans l'État se disputent l'égalité: ce sont la
liberté, la richesse et le mérite. Je ne parle pas d'un quatrième
qu'on appelle la noblesse; car il n'est qu'une conséquence de
deux autres, et la noblesse n'est qu'une ancienneté de richesse
et de talent. Or la combinaison des deux premiers éléments donne
évidemment la république, et la combinaison de tous les trois donne
l'aristocratie plutôt que toute autre forme. Je classe toujours à
part la véritable aristocratie dont j'ai d'abord parlé.

«Ainsi nous avons démontré qu'à côté de la monarchie, de la
démocratie et de l'oligarchie, il existe encore d'autres systèmes
politiques. Nous avons expliqué la nature de ces systèmes, les
différences des aristocraties entre elles, et les différences des
républiques aux aristocraties; enfin l'on doit voir que toutes ces
formes sont moins éloignées qu'on ne pourrait le croire les unes des
autres.»


XXV.

«Tout considéré, la fortune moyenne est la meilleure base du
gouvernement. L'indiscipline corrompt les riches, l'indigence
asservit le caractère des pauvres.

«Il est évident que l'association politique est surtout la meilleure
quand elle est formée par des citoyens de fortune moyenne; les États
bien administrés sont ceux où la classe moyenne est plus nombreuse et
plus puissante que les deux autres réunies, ou du moins que chacune
d'elles séparément. En se rangeant de l'un ou de l'autre côté, elle
rétablit l'équilibre et empêche qu'aucune prépondérance excessive
ne se forme. C'est donc un grand bonheur que les citoyens aient
une fortune modeste, mais suffisant à tous leurs besoins. Partout
où la fortune extrême est à côté de l'extrême indigence, ces deux
excès amènent ou la démagogie absolue, ou l'oligarchie pure, ou la
tyrannie; la tyrannie sort du sein d'une démagogie effrénée, ou
d'une oligarchie extrême, bien plus souvent que du sein des classes
moyennes, et des classes voisines de celles-là. Plus tard, nous
dirons pourquoi, quand nous parlerons des révolutions.

«Un autre avantage non moins évident de la moyenne propriété, c'est
qu'elle est la seule qui ne s'insurge jamais. Là où les fortunes
aisées sont nombreuses, il y a bien moins de mouvements et de
dissensions révolutionnaires. Les grandes cités ne doivent leur
tranquillité qu'à la présence des fortunes moyennes, qui y sont si
nombreuses. Dans les petites, au contraire, la masse entière se
divise très-facilement en deux camps sans aucun intermédiaire, parce
que tous, on peut dire, y sont ou pauvres ou riches. C'est aussi la
moyenne propriété qui rend les démocraties plus tranquilles et plus
durables que les oligarchies, où elle est moins répandue, et a moins
de part au pouvoir politique, parce que, le nombre des pauvres venant
à s'accroître, sans que celui des fortunes moyennes s'accroisse
proportionnellement, l'État se corrompt et arrive rapidement à sa
ruine.

«Il faut ajouter encore, comme une sorte de preuve à l'appui de
ces principes, que les bons législateurs sont sortis de la classe
moyenne. Solon en faisait partie, ainsi que ses vers l'attestent;
Lycurgue appartenait à cette classe, car il n'était pas roi;
Charondas et tant d'autres y étaient également nés.

«Ceci doit également nous faire comprendre pourquoi la plupart des
gouvernements sont ou démagogiques ou oligarchiques; c'est que, la
moyenne propriété y étant le plus souvent fort rare, et tous ceux
qui y dominent, que ce soient d'ailleurs les riches ou les pauvres,
étant toujours également éloignés du moyen terme, ils ne s'emparent
du pouvoir que pour eux seuls, et constituent ou l'oligarchie ou la
démagogie.

«En outre, les séditions et les luttes étant fréquentes entre les
pauvres et les riches, jamais le pouvoir, quel que soit le parti qui
triomphe de ses ennemis, ne repose sur l'égalité et sur des droits
communs. Comme il n'est que le prix du combat, le vainqueur qui le
saisit en fait nécessairement un des deux gouvernements extrêmes,
démocratie ou oligarchie. C'est ainsi que les peuples mêmes qui tour
à tour ont eu la haute direction des affaires de la Grèce, n'ont
regardé qu'à leur propre constitution pour faire prédominer dans
les États soumis à leur puissance, tantôt l'oligarchie, tantôt la
démocratie, inquiets seulement de leurs intérêts particuliers, et pas
le moins du monde des intérêts de leurs tributaires.

«Aussi n'en a-t-on jamais vu entre ces extrêmes de vraie république,
ou du moins, en a-t-on vu rarement et pour bien peu de temps. Il
ne s'est rencontré qu'un seul homme, parmi tous ceux qui jadis
arrivèrent au pouvoir, qui ait établi une constitution de ce genre;
et dès longtemps les hommes politiques ont renoncé dans les États à
chercher l'égalité. Ou bien l'on tâche de s'emparer du pouvoir; ou
bien l'on se résigne à l'obéissance quand on n'est pas le plus fort.

«Ces considérations suffisent pour montrer quel est le meilleur
gouvernement, et ce qui en fait l'excellence.

«Quant aux autres constitutions, qui sont les diverses formes de
démocraties et d'oligarchies admises par nous, il est facile de
voir dans quel ordre on doit les classer, celle-ci la première,
celle-là la seconde; et ainsi de suite, selon qu'elles sont
meilleures ou moins bonnes, comparativement au type parfait que
nous avons donné. Nécessairement elles seront d'autant meilleures
qu'elles se rapprocheront davantage du moyen terme, d'autant moins
bonnes qu'elles en seront plus éloignées. J'excepte toujours les
cas spéciaux, et j'entends par là que telle constitution, bien que
préférable en soi, est cependant moins bonne que telle autre pour un
peuple particulier.»


XXVII.

Aristote recommande de tempérer la turbulence des meilleures
démocraties par l'introduction des propriétaires ruraux dans les
conseils du peuple.

«Quant à cette forme dernière de la démagogie, où l'universalité
des citoyens prend part au gouvernement, tout État n'est pas fait
pour la supporter; et l'existence en est fort précaire, à moins que
les moeurs et les lois ne s'accordent à la maintenir. Nous avons
indiqué plus haut la plupart des causes qui ruinent cette forme
politique et les autres États républicains. Pour établir ce genre
de démocratie et transférer tout le pouvoir au peuple, les meneurs
tâchent ordinairement d'inscrire aux rôles civiques le plus de gens
qu'ils peuvent; ils n'hésitent point à comprendre au nombre des
citoyens non-seulement ceux qui sont dignes de ce titre, mais aussi
tous les citoyens bâtards, et tous ceux qui ne le sont que d'un des
deux côtés: je veux dire soit du côté du père, soit du côté de la
mère. Tous ces éléments sont bons pour former le gouvernement que ces
hommes-là dirigent.

«Ce sont des moyens tout à fait à la portée des démagogues.
Toutefois, qu'ils n'en fassent usage que jusqu'à ce que les classes
inférieures l'emportent en nombre sur les hautes classes et les
classes moyennes; qu'ils se gardent bien d'aller au delà; car, en
dépassant cette limite, on se donne une foule indisciplinable, et
l'on exaspère les classes élevées, qui supportent si difficilement
l'empire de la démocratie. La révolution de Cyrène n'eut point
d'autres causes. On ne remarque point le mal tant qu'il est léger;
mais il s'accroît, et il frappe alors tous les yeux.

«On peut, dans l'intérêt de cette démocratie, employer les moyens
dont Clisthène fît usage à Athènes pour fonder le pouvoir populaire,
et qu'appliquèrent aussi les démocrates de Cyrène. Il faut créer en
plus grand nombre de nouvelles phratries; il faut substituer aux
sacrifices particuliers des fêtes religieuses, peu fréquentes, mais
publiques; il faut confondre autant que possible les relations des
citoyens entre eux, en ayant soin de rompre toutes les associations
antérieures.

«Toutes les ruses des tyrans peuvent même trouver place dans cette
démocratie, par exemple, la désobéissance permise aux esclaves, chose
peut-être utile jusqu'à certain point, la licence des femmes et des
enfants. On accordera de plus à chacun la faculté de vivre comme bon
lui semble. À cette condition, bien des gens ne demanderont pas
mieux que de soutenir le gouvernement; car les hommes en général
préfèrent une vie sans discipline à une vie sage et régulière.»

Il passe enfin à la théorie des révolutions, son chef-d'oeuvre!

«Toutes les parties du sujet que nous nous proposions de traiter sont
donc à peu près épuisées. Pour faire suite à tout ce qui précède,
nous allons étudier, d'une part, le nombre et la nature des causes
qui amènent les révolutions dans les États, les caractères qu'elles
prennent selon les constitutions, et les relations qu'ont le plus
ordinairement les principes qu'elles quittent avec ceux qu'elles
adoptent; d'autre part, nous rechercherons quels sont, pour les
États en général, et pour chaque État en particulier, les moyens
de conservation; et enfin nous verrons quelles sont les ressources
spéciales de chacun d'eux.

«Nous avons indiqué déjà la cause première à laquelle il faut
rapporter la diversité de toutes les constitutions, la voici: tous
les systèmes politiques, quelque divers qu'ils soient, reconnaissent
des droits et une égalité proportionnelle entre les citoyens, mais
tous s'en écartent dans l'application. La démagogie est née presque
toujours de ce qu'on a prétendu rendre absolue et générale une
égalité qui n'était réelle qu'à certains égards. Parce que tous sont
également libres, ils ont cru qu'ils devaient l'être d'une manière
absolue. L'oligarchie est née de ce qu'on a prétendu rendre absolue
et générale une inégalité qui n'était réelle que sur quelques points,
parce que, tout en n'étant inégaux que par la fortune, ils ont
supposé qu'ils devaient l'être en tout et sans limite.

«Les uns, forts de cette égalité, ont voulu que le pouvoir politique,
dans toutes ses attributions, fût également réparti; les autres,
appuyés sur cette inégalité, n'ont pensé qu'à accroître leurs
priviléges, car les augmenter, c'était augmenter l'inégalité. Tous
les systèmes, bien que justes au fond, sont donc tous radicalement
faux dans la pratique. Aussi, de part et d'autre, dès que l'on
n'obtient pas en pouvoir politique tout ce que l'on croit si
faussement mériter, on a recours à une révolution. Certes le droit
d'en faire une appartiendrait bien plus légitimement aux citoyens
d'un mérite supérieur, quoique ceux-là n'usent jamais de ce droit;
mais, de fait, l'inégalité absolue n'est raisonnable que pour eux.
Ce qui n'empêche pas que bien des gens, par cela seul que leur
naissance est illustre, c'est-à-dire qu'ils ont pour eux la vertu
et la richesse de leurs ancêtres qui leur assurent leur noblesse,
se croient, en vertu de cette seule inégalité, fort au-dessus de
l'égalité commune.

«Telle est la cause générale, et, l'on peut dire, la source des
révolutions et des troubles qu'elles amènent. Dans les changements
qu'elles produisent, elles procèdent de deux manières. Tantôt elles
s'attaquent au principe même du gouvernement, afin de remplacer
la constitution existante par une autre, substituant par exemple
l'oligarchie à la démocratie, ou réciproquement; ou bien, la
république et l'aristocratie à l'une et à l'autre; ou les deux
premières aux deux secondes. Tantôt la révolution, au lieu de
s'adresser à la constitution en vigueur, la garde telle qu'elle la
trouve; mais les vainqueurs prétendent gouverner personnellement, en
observant cette constitution; et les révolutions de ce genre sont
surtout fréquentes dans les États oligarchiques et monarchiques.

«Parfois la révolution renforce ou amoindrit un principe. Ainsi,
l'oligarchie existant, la révolution l'augmente ou la restreint; de
même pour la démocratie, qu'elle fortifie ou qu'elle affaiblit; et
pour tout autre système, soit qu'elle lui ajoute, soit qu'elle lui
retranche. Parfois enfin, la révolution ne veut changer qu'une partie
de la constitution, et, par exemple, n'a pour but que de fonder ou
de renverser une certaine magistrature. C'est ainsi qu'à Lacédémone,
Lysandre, assure-t-on, voulut détruire la royauté; et Pausanias,
l'éphorie.

«C'est ainsi qu'à Épidamne un seul point de la constitution
fut changé, et qu'un sénat fut substitué aux chefs des tribus.
Aujourd'hui même, il y suffit du décret d'un seul magistrat pour
que tous les membres du gouvernement soient tenus de se réunir en
assemblée générale; et, dans cette constitution, l'archonte unique
est un reste d'oligarchie. L'inégalité est toujours, je le répète, la
cause des révolutions, quand rien ne la compense pour ceux qu'elle
atteint. Entre égaux, une royauté perpétuelle est une inégalité
insupportable; et c'est en général pour conquérir l'égalité que l'on
s'insurge.

«Cette égalité si recherchée est double. Elle peut s'entendre
du nombre et du mérite. Par le nombre, je comprends l'égalité,
l'identité en multitude, en étendue; par le mérite, l'égalité
proportionnelle. Ainsi, en nombre, trois surpasse deux comme deux
surpasse un; mais, proportionnellement, quatre est à deux comme deux
est à un. Deux est en effet à quatre dans le même rapport qu'un est à
deux; c'est la moitié de part et d'autre. On peut être d'accord sur
le fond même du droit, et différer sur la proportion dans laquelle
il doit être donné. Je l'ai déjà dit plus haut: les uns, égaux en un
point, se croient égaux d'une manière absolue; les autres, inégaux à
un seul égard, veulent être inégaux à tous égards sans exception.

«De là vient que la plupart des gouvernements sont ou oligarchiques
ou démocratiques. La noblesse, la vertu, sont le partage du petit
nombre; et les qualités contraires, celui de la majorité. Dans aucune
ville, on ne citerait cent hommes de naissance illustre, de vertu
irréprochable; presque partout, au contraire, on trouvera des masses
de pauvres. Il est dangereux de prétendre constituer l'égalité réelle
ou proportionnelle dans toutes leurs conséquences; les faits sont
là pour le prouver. Les gouvernements établis sur ces bases ne sont
jamais solides, parce qu'il est impossible que, de l'erreur qui a
été primitivement commise dans le principe, il ne sorte point à la
longue un résultat vicieux. Le plus sage est de combiner ensemble, et
l'égalité suivant le nombre, et l'égalité suivant le mérite.

«Quoi qu'il en soit, la démocratie est plus stable et moins sujette
aux bouleversements que l'oligarchie. Dans les gouvernements
oligarchiques, l'insurrection peut naître de deux côtés, de la
minorité qui s'insurge contre elle-même ou contre le peuple; dans
les démocraties, elle n'a que la minorité oligarchique à combattre.
Le peuple ne s'insurge jamais contre lui-même, ou du moins les
mouvements de ce genre sont sans importance. La république où
domine la classe moyenne, et qui se rapproche de la démocratie plus
que ne le fait l'oligarchie, est aussi le plus stable de tous ces
gouvernements.»


XXVIII.

L'énumération raisonnée qu'Aristote fait en finissant des causes des
révolutions dépasse immensément Fénelon, Rousseau et Montesquieu.
L'imagination n'y est pour rien, tout est en faits. Sous la
monarchie, c'est l'exagération du principe d'autorité et d'unité,
aboutissant à la tyrannie qui humilie les sujets; sous l'oligarchie,
le mépris des pauvres; sous la démocratie, la turbulence des
multitudes, menaçant et dépouillant les riches. Dans la démagogie
surtout il faut empêcher non-seulement qu'on en vienne au partage des
biens des riches, mais même qu'on partage l'usufruit; ce qui, dans
quelques États, a lieu par des moyens détournés. Il vaut mieux aussi
ne pas accorder aux riches, même quand ils le demandent, le droit de
subvenir aux dépenses publiques, considérables, mais sans utilité
réelle, telles que les représentations théâtrales, les fêtes aux
flambeaux et autres dépenses du même genre.

Dans les oligarchies, au contraire, la sollicitude du gouvernement
doit être fort vive pour les pauvres; et, parmi les emplois, il
faut qu'on leur accorde ceux qui sont rétribués. Il faut punir tout
outrage des riches à leur égard beaucoup plus sévèrement que les
outrages des riches entre eux.

Enlever, en un mot, tout vice, tout abus, toute violence de toute
nature de gouvernement, c'est le moyen assuré de le faire durer
autant que durent les choses mortelles; car Aristote ne fait point
d'utopie et ne se dissimule pas que tout ce qui a duré doit finir.
Il n'en appelle pas aux chimères, mais à la conscience. Il revient à
la critique de Socrate.

«Dans la République, Socrate parle aussi des révolutions; mais
il n'a pas fort bien traité ce sujet. Il n'assigne même aucune
cause spéciale de révolutions à la parfaite république, au
premier gouvernement. À son avis, les révolutions viennent de ce
que rien ici-bas ne peut subsister éternellement, et que tout
doit changer dans un certain laps de temps; et il ajoute que
«ces perturbations dont la racine augmentée d'un tiers plus cinq
donne deux harmonies, ne commencent que lorsque le nombre a été
géométriquement élevé au cube, attendu que la nature crée alors
des êtres vicieux et radicalement incorrigibles.» Cette dernière
partie de son raisonnement n'est peut-être pas fausse; car il est
des hommes naturellement incapables de recevoir de l'éducation et
de devenir vertueux. Mais pourquoi cette révolution dont parle
Socrate s'appliquerait-elle à cette république qu'il nous donne comme
parfaite, plus spécialement qu'à tout autre État, ou à tout autre
objet de ce monde?

«Mais dans cet instant qu'il assigne à la révolution universelle,
même les choses qui n'ont point commencé d'être ensemble changeront
cependant à la fois! et un être né le premier jour de la catastrophe
y sera compris comme les autres! On peut demander encore pourquoi
la parfaite république de Socrate passe en se changeant au système
lacédémonien. Son autorité se change en tyrannie, et c'est ce
qui arriva jadis à la plupart des oligarchies siciliennes. Qu'on
se souvienne qu'à l'oligarchie succéda la tyrannie de Panætius à
Léontium; à Géla, celle de Cléandre; à Rhéges, celle d'Anaxilas,
et qu'on se rappelle tant d'autres qu'on pourrait citer également.
C'est encore une erreur de faire naître l'oligarchie de l'avidité
et des occupations mercantiles des chefs de l'État. Il faut bien
plutôt en demander l'origine à cette opinion des hommes à grandes
fortunes, qui croient que l'égalité politique n'est pas juste entre
ceux qui possèdent et ceux qui ne possèdent pas. Dans presque
aucune oligarchie les magistrats ne peuvent se livrer au commerce,
et la loi le leur interdit. Bien plus, à Carthage, qui est un État
démocratique, les magistrats font le commerce; et l'État cependant
n'a point encore éprouvé de révolution.

«Il est encore fort singulier d'avancer que dans l'oligarchie l'État
est divisé en deux partis, les pauvres et les riches; est-ce bien
là une condition plus spéciale de l'oligarchie que de la république
de Sparte, par exemple, ou de tout autre gouvernement, dans lequel
les citoyens ne possèdent pas tous des fortunes égales, ou ne sont
pas tous également vertueux? En supposant même que personne ne
s'appauvrisse, l'État n'en passe pas moins de l'oligarchie à la
démagogie, si la masse des pauvre s'accroît, et de la démocratie à
l'oligarchie, si les riches deviennent plus puissants que le peuple,
selon que les uns se relâchent et que les autres s'appliquent
au travail. Socrate néglige toutes ces causes si diverses qui
amènent les révolutions, pour s'attacher à une seule, attribuant
exclusivement la pauvreté à l'inconduite et aux dettes, comme si tous
les hommes ou du moins presque tous naissaient dans l'opulence.

«C'est une grave erreur. Ce qui est vrai, c'est que les chefs de
la cité peuvent, quand ils ont perdu leur fortune, recourir à une
révolution, et que, quand des citoyens obscurs perdent la leur,
l'État n'en reste pas moins fort tranquille. Ces révolutions
n'amènent pas non plus la démagogie plus fréquemment que tout autre
système. Il suffit d'une exclusion politique, d'une injustice, d'une
insulte, pour causer une insurrection et un bouleversement dans la
constitution, sans que les fortunes des citoyens soient en rien
délabrées. La révolution n'a souvent pas d'autre motif que cette
faculté laissée à chacun de vivre comme il lui convient, faculté dont
Socrate attribue l'origine à un excès de liberté. Enfin, au milieu de
ces espèces si nombreuses d'oligarchies et de démocraties, Socrate ne
parle de leurs révolutions que comme si chacune d'elles était unique
en son genre.»


XXIX.

Telle est la _Politique_ d'Aristote, le plus beau de ses traités
pratiques.

À l'exception de ces deux erreurs qui ne sont pas siennes, mais
celles de son temps et vieilles comme le genre humain, l'une relative
à l'esclavage qu'il croit un crime de la nature, l'autre relative
aux enfants nés difformes dont il admet l'infanticide par humanité,
il n'y a pas une considération fausse dans tout le livre: c'est le
catéchisme du monde social.

Quant à la forme du style de ce traité, elle est sans défaut; et
il n'y manque aucune perfection du style pensé ou raisonné: ordre,
liaison, logique, clarté, conséquence du principe avec la conclusion,
cela semble écrit par la logique elle-même. On dirait qu'un esprit
divin, descendu du ciel pour éclairer les hommes, a pris la plume
d'or des séraphins pour révéler aux hommes de toutes les conditions,
de toutes les dates, de toutes les professions sociales, les moyens
de perfectionner et de conserver leur gouvernement.

Nous qui, dans une vie déjà longue, avons pu compter dix à douze
révolutions d'empires, et qui avons même attaché involontairement
notre nom à la dernière de ces convulsions sociales pour la modérer
en la conseillant, il nous est impossible de ne pas nous élever à
la plus haute admiration en lisant ce beau livre. Nous dirons même,
sans aucune flatterie, que de tous les ouvrages politiques c'est
incontestablement le plus parfait, et qu'il rend tous les autres ou
dangereux ou inutiles. Supprimez-y deux chapitres et vous n'avez rien
à ajouter, rien à retrancher pour que la _Politique_ d'Aristote,
écrite 350 ans avant Jésus-Christ, soit le manuel de l'homme d'État
de toutes les époques, preuve que la vérité est éternelle et qu'il
n'y a rien de nouveau sous le ciel que le mensonge et le sophisme
destinés à soutenir toutes les tyrannies, celle du peuple comme
celle des rois. Allez jusqu'à l'âme des hommes, vous y trouverez la
conscience; allez jusqu'à la conscience, vous y trouverez la vérité;
tout sophiste est un menteur, parce que tout sophiste est un flatteur.

                                                            LAMARTINE.

(_La suite au prochain Entretien._)




CIVe ENTRETIEN.




ARISTOTE.

TRADUCTION COMPLÈTE PAR M. BARTHÉLEMY SAINT-HILAIRE.

(DEUXIÈME PARTIE.)


LA LOGIQUE.

I.

Le mérite d'Aristote, dans ce traité de la Logique, du Syllogisme,
de la Dialectique, est d'avoir transporté la conscience et l'esprit
dans la science du raisonnement. La base de toute certitude est dans
le fond et non dans la forme. L'homme ne remonte pas plus haut que
l'instinct, la vérité pour lui n'est qu'un invincible instinct. On
ne prouve pas qu'on existe, on le sent. Tous les sophismes échouent
devant cette certitude. La forme seule de la dialectique est une
science. Aristote part de là et il l'enseigne. Cette science est
admirable, mais elle est cachée. Ce sont les mathématiques de la
parole. On conçoit que, pour la démontrer, il faille se plonger dans
les arcanes de la scolastique. Nous rebuterions nos lecteurs en
repassant avec eux pas à pas sur les traces du philosophe de Stagire.

C'est un exercice de la vérité.

C'est une anatomie de la phrase.

C'est un démembrement de la pensée.

C'est la grammaire du raisonnement.

Passons!


II.

L'_Herménéia_, ou le traité de la _Proposition_, commence par ces
remarquables définitions:

«Les mots dans la parole ne sont que l'image des modifications de
l'âme, et l'écriture n'est que l'image des mots que la parole exprime.

«De même que l'écriture n'est pas identique pour tous les hommes,
de même les langues ne sont pas non plus semblables. Mais les
modifications de l'âme, dont les mots sont les signes immédiats,
sont identiques pour tous les hommes, comme les choses, dont ces
modifications sont la représentation fidèle, sont aussi les mêmes
pour tous.

«Le nom est un mot qui signifie une chose, sans spécifier de temps.

«Le verbe est un mot qui embrasse l'idée de temps, et dont aucune
partie isolée n'a de sens par soi-même.»

Toute la grammaire philosophique est ainsi définie.

Passons encore!

Ou plutôt passons tout, car le tout n'est que la grammaire du
raisonnement.

On admire Aristote comme on admire Euclide; mais le suivre, ce serait
le refaire. On ne peut le refaire qu'en chiffres: les chiffres ne se
démontrent pas.

Ils sont la _sensation_ du vrai.

Leur inventeur est plus qu'un homme.

Telle est l'opinion qu'on a d'Aristote après avoir étudié sa Logique.

C'est l'échafaudage de toute vérité.

Mais, la vérité de la démonstration obtenue, on renverse
l'échafaudage, et l'on passe sur le pont que l'architecte a construit.


III.

Les quatre volumes de la Logique parcourue, on s'écrie avec Voltaire:

«Quel homme qu'Aristote, qui trace les règles de la Tragédie de la
même main dont il a donné celles de la Dialectique, de la Morale, de
la Politique, et dont il a levé, autant qu'il a pu, le grand voile
de la nature! Peut-on s'empêcher de l'admirer, quand on voit qu'il
a connu à fond tous les principes de l'éloquence et de la poésie?
Où est le physicien de nos jours chez qui l'on puisse apprendre à
composer un discours et une tragédie? Aristote fit voir après Platon
que la véritable philosophie est le guide secret de l'esprit de tous
les arts. Les lois qu'il donne sont encore aujourd'hui celles de nos
bons auteurs.»

Au dix-huitième siècle, les plus grands et les plus exacts des
historiens de la philosophie se taisent sur la Poétique d'Aristote.
Brucker et Tennemann, sans parler de Tiedemann, la passent
dédaigneusement sous silence. De nos jours même, M. Henri Ritter
ne suppose pas davantage qu'elle soit digne d'un regard. On dirait
vraiment que c'est la chose la plus simple du monde et la plus
indifférente qu'un philosophe législateur du goût, et que les
exemples en sont si vulgaires, qu'il n'est pas besoin de mentionner
celui-là. Voltaire a pleine raison quand il établit que c'est
l'esprit philosophique qui conduit tous les arts, guidés par lui
secrètement et à leur insu. Mais on peut s'étonner que ce soit
un homme de lettres qui revendique ce titre pour une science qui
n'était pas précisément la sienne, et qu'un tel titre ait été omis
par les annalistes savants et laborieux de la philosophie. Ce n'est
pas cependant pour la philosophie un mince honneur; et, toute riche
qu'elle peut être, elle aurait bien tort de négliger rien de ce qui
étend et embellit son domaine. Le beau, sous toutes ses formes, est
une des idées qu'elle approfondit et qu'elle cultive légitimement,
et elle a le droit de suivre cette idée jusqu'à un certain point
dans ses applications. Elle n'est pas tenue sans doute d'étudier
la poétique comme elle étudie la psychologie, la morale ou la
métaphysique; mais, quand elle traite des beaux-arts, comme le fait
Aristote, en posant les principes généraux et essentiels, c'est un
service de plus qu'elle rend à l'esprit humain, et qu'elle seule est
capable de lui rendre. La poésie, non plus que les autres arts, n'a
pas le secret de ses propres charmes et de sa puissance. Bien plus,
si elle recherche ce secret, elle s'abdique et se perd en voulant
se connaître. Il est fort heureux qu'Homère n'ait point pensé à se
rendre compte de son génie; car probablement, détourné par ce soin,
il ne nous eût point donné l'Iliade; mais il est fort heureux aussi
que d'autres nous apprennent pourquoi l'Iliade est si parfaite et
si belle; et cette découverte des principes n'appartient qu'à la
philosophie, qui fonde et dirige la critique.

Loin donc de blâmer Aristote d'avoir composé un traité de poétique,
il faut l'en remercier; car, depuis deux mille ans passés, ce traité
a fait loi sur presque tous les points qu'il touche et qu'il a réglés
définitivement. Il a beau être inachevé, incomplet; le texte, que
nous en a transmis une tradition trop peu attentive, a beau être
altéré de mille manières, la pensée n'en est pas moins en général
éclatante et sûre. Elle se fait jour à travers ces ruines et ces
ténèbres; et, quand on l'étudie comme elle le mérite, elle apparaît,
dans les bornes où elle se renferme, comme le code du bon sens et du
bon goût. Aristote n'a pas tout dit certainement; et, depuis lui,
l'esprit humain n'a pas laissé que de marcher et de faire de grands
progrès; mais presque tout ce qu'il a dit est incontestable; et,
comme la vérité ne change pas, toutes celles qu'il a découvertes et
démontrées sont de nos jours aussi jeunes, aussi belles que de son
temps. Voltaire ne se trompait point, en croyant avec Corneille qu'il
commentait, et même avec Lessing, son adversaire, que s'écarter des
règles d'Aristote, c'était courir grand risque de s'égarer.

Il est possible qu'une telle assertion, surannée et audacieuse tout
ensemble, provoque encore plus d'un sourire à l'heure qu'il est.
Notre siècle, il y a moins de trente ans, a institué de grandes
discussions littéraires, dont le retentissement n'a point encore
tout à fait cessé. Je me garderai bien de ranimer les querelles des
romantiques et des classiques, tout en reconnaissant volontiers et
en regrettant ce qu'avaient d'honorable et d'élevé ces passions
intellectuelles, remplacées par de moins dignes et de moins
innocentes. Mais, pour tous les juges compétents, la question a
été décidée en faveur des règles, qu'attaquaient si violemment des
esprits plus téméraires que sensés. On se fiait beaucoup à ses
forces, sans avoir assez réfléchi à l'emploi qu'on en devait faire.
On voulait marcher par des voies nouvelles, et l'on n'y rencontrait
que des précipices. Les oeuvres qu'on tentait étaient monstrueuses,
au lieu d'être parfaites; et elles valaient moins encore, s'il est
possible, que le système hautain et vide qui prétendait les inspirer.
À bout de faux pas, d'expériences avortées, il a fallu revenir à
ces routes qu'on trouvait si monotones et si plates; il a fallu se
soumettre à ce joug qui semblait si lourd et si gênant, parce qu'on
ne savait pas le porter; et les règles sont sorties plus claires et
plus fermes de ces conflits où on les avait tant maltraitées et tant
obscurcies.

Naturellement, Aristote n'avait pas été plus épargné que ces règles.
Il passait pour en être le père et le rigide défenseur. Il eut sa
part des colères qu'elles excitaient; et son nom, tout vieux qu'il
était, fut un des plus souvent invoqués par les deux camps. On
le citait en sens contraire, et l'on voulait de part et d'autre
s'abriter sous cette grande autorité. Par malheur, on le comprenait
fort mal; et l'Aristote de notre temps, dont Corneille, il faut bien
l'avouer, était bien un peu coupable, ne ressemblait guère plus au
véritable Aristote que celui de la scolastique. Les trois unités
qu'on lui attribuait si gratuitement, pour les lui reprocher ou
pour l'en féliciter, n'étaient pas de lui. D'autres principes non
moins respectables qu'on lui prêtait encore, ne lui appartenaient
pas davantage; et la tradition qui se dénature si vite, sans devenir
tout à fait fausse, n'était guère plus fidèle de notre temps qu'elle
ne l'avait été dans le moyen âge et la renaissance. Elle avait
inventé des axiomes en poétique, comme elle en inventait jadis en
métaphysique et en psychologie. Aristote en était responsable, bien
qu'il n'y eût jamais songé et qu'il fût impossible de les découvrir
dans ses écrits. De nos jours on connaît mieux son oeuvre, et l'on
peut être aisément plus équitable, en même temps qu'on est plus
exact. En étudiant directement Aristote, on ne lui fera dire que ce
qu'il a dit. Mais on peut être assuré qu'on l'admirera tout autant.
Réduit aux proportions qui sont les siennes, il n'en sera pas moins
grand; il ne diminuera point, parce qu'on lui enlèvera quelques
théories contestables qui ne sont pas son bien.


IV.

En poétique comme en tant d'autres sciences, Aristote a le privilége
inouï d'avoir été le plus ancien en date et d'être resté supérieur à
tout ce qui l'a suivi. Il paraît bien que c'est lui qui le premier
a pensé qu'on pouvait faire des principes de la poésie, dans son
ensemble et dans ses genres divers, une théorie régulière et
systématique. Il a sans doute trouvé bien des germes dans Platon;
mais là, peut-être, moins qu'ailleurs, il a pu faire des emprunts à
son maître. Dans les dialogues, Socrate ne juge guère de la poésie
que comme en jugent, dans les entretiens de chaque jour, les sociétés
même les plus polies et les plus délicates. On ne disserte pas quand
on cause; on professe encore moins; car ce serait insupportable;
et Socrate a trop de goût pour être jamais pédant. Ainsi, avant
Aristote, bien des gens d'esprit avaient émis sur les oeuvres des
poëtes les opinions les plus justes et les plus graves; mais
personne avant lui n'avait essayé de faire de ces opinions un corps
de doctrine, et de les approfondir en remontant jusqu'aux principes
sur lesquels elles s'appuient.

À côté d'Aristote, il n'y a que deux noms que la gloire prononce
après le sien: c'est Horace et Boileau. Je ne veux les déprécier
ni l'un ni l'autre; ils ont leur grandeur, que je ne nie point,
et qu'atteste assez le culte mérité dont ils ne cesseront d'être
l'objet. Mais à quelle distance ne sont-ils point d'Aristote?
D'abord, ils n'en sont que les échos, je ne dis pas les imitateurs;
et les préceptes qu'ils répètent après lui, en leur donnant plus de
grâce, ne viennent pas de leur propre génie. Ils se bornent à les lui
emprunter en les ornant d'une forme nouvelle. Leurs vers gracieux
ou sensés en ont heureusement propagé les règles, en faisant comme
des proverbes littéraires. C'est beaucoup de graver dans la mémoire
l'expression concise et forte de la vérité; mais c'est plus encore de
découvrir la vérité elle-même et de la mettre dans tout son jour.

L'oeuvre d'Horace, moins complète que celle de Boileau, est pourtant
préférable. Quoiqu'on ne puisse juger d'une langue morte aussi
sûrement que de la sienne, le style d'Horace paraît non-seulement
plus élégant, mais aussi plus propre au sujet qu'il traite. C'est
une simple lettre en vers qu'il écrit à des amis; et ce cadre, où il
peut se jouer à son gré, lui convient à merveille. Il peut retenir
quelque chose de l'abandon platonicien; et la négligence, à laquelle
il se laisse aller si volontiers, est une parure de plus. Elle voile
à demi des contours un peu vagues. Mais Horace n'a pas la prétention
d'instruire. Il rappelle dans une épître nonchalante des idées cent
fois répétées dans les causeries familières, et il s'est bien gardé
de se faire précepteur; les Pisons n'auraient point reconnu leur
spirituel ami sous l'austérité d'un pédagogue.

Boileau, en essayant d'être didactique, n'a pas craint d'être
plus sévère; il a fait tout un poëme en quatre chants. Il est
vrai qu'il en donnait six au Lutrin. Son oeuvre a l'ordre et la
symétrie d'un traité en forme. Après les conseils les plus sages
et après l'histoire de la poésie française, il décrit, il étudie
presque, chacun des genres, à commencer par l'idylle, l'églogue,
l'élégie, l'ode, et à suivre par le sonnet, qu'il vante beaucoup
trop, l'épigramme, le rondeau, le madrigal, et la satire. Puis, il
s'élève à des sujets plus hauts, et il traite de la tragédie, du
poëme épique, de la comédie, pour finir par de nouveaux conseils,
que couronnent des flatteries au grand roi sous lequel il vit. On
a reproché à Boileau des jugements qui ne sont pas toujours dictés
par la justice et le bon goût: il a méconnu le Tasse et Quinault; il
oublie la Fontaine avec la fable[1]. On peut lui reprocher avec non
moins de raison des vers trop peu châtiés, et plus d'une expression
vulgaire.

[Note 1: Boileau répare cet oubli, du moins en partie, dans sa lettre
de réconciliation à Charles Perrault; mais il y semble encore mettre
la Fontaine sur la ligne de Voiture et de Sarazin.]

Mais à quoi bon s'arrêter à ces critiques de détail? Bien qu'on ait
parlé plus d'une fois des trois Poétiques[2], il n'y a véritablement
qu'une Poétique qui mérite ce nom: c'est celle d'Aristote. Les deux
autres doivent trouver une place dans l'histoire de la poésie: elles
n'en ont pas dans l'histoire de la science et de la philosophie.
Aristote seul est un maître et un guide pour quiconque veut pénétrer
dans ces questions difficiles et charmantes.

[Note 2: Parfois même, on parle de quatre, en y joignant celle de
Vida.]

Suivons-le donc pas à pas et voyons ce qu'il nous enseigne. Nous
sommes bien sûrs à l'avance que nous n'aurons point à regretter de
nous être mis à son école; car il est poëte aussi, en même temps
qu'il est philosophe.

Aristote se proposait, ainsi qu'il l'annonce dès les premières lignes
de son ouvrage, de s'occuper de la poésie en général, et il comptait
surtout traiter des trois genres principaux: la tragédie, le poëme
épique et la comédie, sans oublier quelques genres secondaires, et
notamment le dithyrambe. Dans sa Poétique, telle qu'elle nous est
parvenue, il n'est question que de la tragédie et du poëme épique. La
théorie de la comédie ne s'y trouve pas, soit que l'auteur ne l'ait
point faite, en dépit de son dessein formellement exprimé, soit que
le temps ne l'ait pas laissée arriver jusqu'à nous, ce qui semble
plus probable. Il faut se résigner à cette perte, qui forme une
lacune fâcheuse dans l'ensemble des théories.

Les généralités par lesquelles débute Aristote sont assez brèves;
mais elles sont justes et profondes. À ses yeux, la poésie, ou l'art
en général, est une imitation, comme le lui avait appris Platon, son
maître.

En effet, il passe d'un bond à la poésie, et il en donne les règles
et les exemples. Du bon il va au beau. Le beau est l'éclat du vrai.
Le même principe les régit.

Telle est l'opinion de Barthélemy Saint-Hilaire, le philosophe
traducteur du père des philosophes.


V.

Il ne se fait point d'illusion sur les lacunes de ce traité
sommaire.--La Poétique d'Aristote, dit-il, est à la fois mutilée et
très-incomplète. Le temps peut-être lui a fait une partie de ces
outrages; mais il semble assez probable aussi que c'est l'auteur
lui-même qui a laissé son oeuvre dans ce fâcheux état. Pressé par
la persécution et par la mort, volontaire ou violente, il n'a pu
mettre la dernière main à ce monument, non plus qu'à tant d'autres
parvenus jusqu'à nous avec les traces d'un désordre non moins
évident, qu'on ne saurait davantage attribuer aux éditeurs que le
hasard leur a donnés. De plus, on se rappelle qu'Aristote, soit par
modestie, soit par nécessité, ne commença que tard à écrire, et
qu'il ne publia presque rien de son vivant. Il comptait sans doute
sur des années plus longues que celles qui lui furent accordées,
et la Poétique a subi le sort commun de tout ce qu'il avait fait.
Je m'afflige donc, sans trop m'étonner, des irrégularités de
toute sorte qui la déparent; mais je soutiens que, malgré tant de
lacunes, tant d'obscurités, tant d'insuffisances, sans même parler
d'interpolations incontestables, la Poétique est encore digne du
génie d'Aristote. Il suffit de quelques morceaux du genre de ceux que
je viens de discuter, pour affirmer sans la moindre hésitation qu'ils
appartiennent bien réellement à celui dont ils portent le nom. À
certains traits, l'empreinte du philosophe est reconnaissable; et il
n'y a que lui dans la Grèce, si féconde d'ailleurs en beaux esprits,
qui pût concevoir et exprimer sous cette forme de telles pensées.
Regrettons, si nous le voulons, de n'en avoir qu'une faible partie;
mais ne réduisons pas encore notre richesse, en ne comprenant point
assez tout ce que vaut ce trésor.

Voilà deux mille ans et plus que ces pages ont été écrites; et avec
elles, c'est la critique littéraire qui est née, et qui, dès ce
moment, a eu sa méthode, son objet, et quelques-uns de ses principes
essentiels. Depuis lors et surtout depuis un siècle, la critique a
fait de grands progrès qu'il serait bien inutile et bien injuste de
nier. Nous pouvons même le prédire sans vanité: notre siècle compte
en ce genre des maîtres que la postérité prendra pour modèles.
Mais je crois rehausser encore le mérite de ces maîtres respectés,
en disant qu'ils n'ont fait que renouer et continuer la tradition
d'Aristote. Certainement, quand on voit ce qu'est devenue la critique
entre les mains de M. Villemain, on peut trouver que la distance est
considérable; la critique, ainsi comprise, prend place au niveau
de l'histoire elle-même, sans cesser d'être toujours la maîtresse
souveraine du goût. La profondeur et l'étendue, avec la haute
moralité, ne messiéent pas plus à l'histoire des faits intellectuels
qu'à l'histoire des événements militaires ou sociaux. L'historien de
l'esprit peut être aussi grand que l'historien de la politique; et
ce n'est pas une faible gloire d'avoir ajouté cette branche nouvelle
au domaine de l'intelligence. Mais je dis que les germes de tout ce
qui a suivi sont déjà dans l'oeuvre du philosophe grec. En date, la
Poétique est le premier monument; et en mérite, elle est un des plus
importants de la critique telle que nous la pratiquons.

Aristote ne connaît que la Grèce, c'est vrai; aujourd'hui nous
connaissons l'esprit humain entier; et il n'est pas une oeuvre
quelque peu digne d'attention qui échappe à nos regards, et que
nous ne puissions étudier. L'Europe compte à elle seule cinq ou
six langues qui depuis plusieurs siècles ont produit des oeuvres
considérables de tout ordre; et nos yeux peuvent s'étendre de
l'Europe à toutes les autres contrées, dont quelques-unes, sans
rivaliser avec elle, valent bien du moins qu'elle les connaisse, ne
serait-ce que pour y retrouver ses propres origines. La critique
peut donc de nos jours user des matériaux les plus vastes; et ses
jugements peuvent être d'autant plus justes que les comparaisons sur
lesquelles ils se fondent sont plus nombreuses. Tous les temps,
depuis le berceau du genre humain, toutes les nations posent devant
elle; et pour savoir ce que sont relativement leurs oeuvres, elle n'a
qu'à les faire comparaître et répondre tour à tour. Aristote n'avait
rien de pareil à sa disposition; et cette vaste expérience lui a
été refusée, à la fois par l'époque où il a paru, et par le peuple
auquel il s'adressait. Mais il s'est trouvé que ce peuple avait été
si admirablement doué par la nature et tenait une telle place dans
les desseins de Dieu, qu'à lui seul et tout restreint qu'il était, il
en a su, dans ces délicats mystères de l'esprit et du goût, plus que
le reste du monde. Homère, Phidias, Platon, Sophocle, Démosthène, et
tant d'autres, qui les égalait alors? Et depuis, qui les a surpassés?
La variété des oeuvres n'était pas moins grande que leur perfection;
et le philosophe n'avait pas besoin, quand même il l'aurait pu,
de sortir de la Grèce; elle lui offrait en tout genre des modèles
accomplis, aussi divers que parfaits. S'il ne pouvait point étudier
toute l'humanité, il étudiait du moins l'humanité dans ce qu'elle a
de plus beau.

C'est ainsi qu'on peut expliquer le prodigieux mérite des théories
d'Aristote; et, loin de le blâmer d'avoir mis en maxime les pratiques
des Grecs, il faut l'en remercier. C'était à un Grec de donner au
monde le secret des chefs-d'oeuvre de la Grèce. Ce n'était point
assez d'avoir produit ces chefs-d'oeuvre; il fallait encore les faire
comprendre; et au génie spontané des poëtes est venu s'ajouter le
génie de la critique, qui ne crée pas, mais qui réfléchit. C'est là
un immense honneur; et dans les annales de l'esprit humain, il n'y
a qu'un peuple qui ait su le conquérir. Herder remarque avec raison
que «la philosophie des arts devait naître dans la Grèce, parce qu'en
suivant le mouvement libre de la nature et les inspirations d'un
goût infaillible, les poëtes et les artistes de cet heureux pays
réalisaient la théorie du beau, avant que personne n'en eût encore
tracé les lois. Le zèle prodigieux avec lequel furent cultivées
l'épopée, la poésie dramatique et l'éloquence, ajoute Herder, éleva
nécessairement l'analyse littéraire à une perfection inconnue parmi
nous. Quelques fragments mutilés et les écrits d'Aristote, voilà
ce qui nous reste de ce genre d'écrits. Ils suffisent pour montrer
quelles étaient dans l'antiquité la pénétration et l'élégante
délicatesse de la critique[3].» Ce jugement du grand historien de
l'humanité serait équitable, s'il ne rabaissait pas un peu trop
les modernes devant les anciens. Au temps de Herder, la critique,
dont il était un des plus nobles représentants, n'était pas si
impuissante qu'il a l'air de le penser, peut-être par un scrupule
de modestie. Mais, quoi qu'il en soit, Herder a bien vu la haute
importance des monuments de critique que la Grèce nous a légués. Dans
le mouvement général de l'esprit humain, ces monuments tiendront
toujours une place nécessaire, parce qu'ils marquent et assurent
les lentes conquêtes de la réflexion à côté et à la suite des élans
de l'inspiration et de la spontanéité des peuples. Il a été donné
à la Grèce de réunir en une harmonie et une beauté égales ces deux
extrémités de l'intelligence humaine. C'est un privilége dont elle
seule a joui entre les nations qui ont brillé à l'origine des temps.

[Note 3: Herder, _Idées sur la philosophie de l'histoire de
l'humanité_, livre XIII, chapitre 5, page 490, de la traduction de M.
Edgar Quinet.]

On ne peut pas croire, sans faire d'exagération sacrilége, que la
_Poétique_, si le génie d'Aristote avait pu l'achever, aurait en son
genre valu l'_Iliade_, et que le critique se serait élevé au niveau
du poëte; mais on peut affirmer que les ruines informes qui sont
arrivées jusqu'à nous sont encore si précieuses et si éclatantes que
leur gloire efface tant d'autres monuments plus complets, mais moins
beaux, qui n'ont été possibles après elles qu'à la condition de les
imiter en les perfectionnant.


VI.

«La poésie,» dit Aristote, et il entend par là le poëme épique, la
tragédie, la comédie, le dithyrambe, musique et paroles, l'élégie,
«est un art d'imitation.»

Il y a dans ces paroles une grande erreur. La poésie a une tout autre
origine que le plaisir servile produit en nous par l'imitation; elle
est née de l'homme même. Nous voudrions savoir quel est, dans la
_Marseillaise_, chant national des Français modernes, le plaisir de
l'imitation. Non; l'origine de la _Marseillaise_, musique et paroles,
est d'une nature bien supérieure. C'est l'élan de l'âme du peuple
attaqué dans ses droits, qui jouit de les défendre, et qui chante
d'avance cette jouissance et cette gloire, par une poésie intime qui
lui dicte ses accents. Il en est ainsi de toute poésie spontanée,
qui n'est point un art, mais qui est l'exubérance des forces de la
nature.--La _nature chantée_, voilà toute la poésie.

Il divise tous les poëtes en deux ordres: les poëtes héroïques et les
poëtes comiques. Il paraît, en le lisant, qu'Homère lui donne, à lui
seul, le modèle des deux: des poëmes héroïques dans l'_Iliade_ et
l'_Odyssée_; des poëmes comiques dans son _Margitès_.

«La comédie est l'imitation du vice ou du ridicule. Le ridicule, en
effet, suppose toujours un certain défaut et une difformité qui n'a
rien de douloureux pour celui qui la subit. C'est ainsi qu'un masque
provoque le rire dans celui qui le voit, sans que d'ailleurs ce soit
un signe de souffrance. Elle vint de la Sicile en Grèce.

«L'épopée tient à la tragédie en ce qu'elle est comme elle, sauf le
mètre, une imitation des actions nobles à l'aide du discours. Mais
une différence, c'est que dans l'épopée le mètre est toujours le
même, et qu'elle est toujours un récit.

«Une autre différence encore, c'est l'étendue. La tragédie s'efforce
autant que possible de se renfermer dans une seule révolution du
soleil, ou du moins de très-peu sortir de ces limites; l'épopée, au
contraire, n'a pas de limite de temps; et c'est là une différence
essentielle, quoique dans le principe on se donnât cette facilité
pour la tragédie aussi bien que dans la comédie.»

«La tragédie, continue-t-il, est selon moi l'imitation de quelque
action sérieuse, noble, complète, ayant sa juste dimension et
employant un discours relevé par tous les agréments qui, selon leur
espèce, se distribuent séparément dans les diverses parties, sous
forme de drame et non de récit, et arrivant, tout en excitant la
pitié et la terreur, à purifier en nous ces deux sentiments. Quand je
parle d'un discours relevé d'agréments, j'entends celui qui réunit le
rhythme, l'harmonie et le chant, et quand j'ajoute: séparément selon
leur espèce, j'entends que certaines parties n'ont que des vers,
tandis que les autres se complètent aussi par le chant et la musique.

«Puisque c'est par l'action que la tragédie imite, une première
conséquence, c'est qu'une partie de la tragédie est nécessairement
la pompe du spectacle, et que la mélopée et les paroles ne viennent
qu'ensuite. Car ce sont là les moyens d'imitation dont elle dispose.
J'entends par les paroles la composition des vers; et quant à la
mélopée, chacun sait assez clairement tout ce qu'elle est.

«La tragédie est donc l'imitation d'une action; et cette action
étant l'oeuvre de personnages qui agissent, ces personnages ont
nécessairement un caractère et un esprit qui les font ce qu'ils sont;
conditions qui, d'ailleurs, servent à qualifier aussi les actes
humains. Or il y a deux causes qui déterminent naturellement toutes
nos actions: ce sont l'esprit et le caractère, qui, dans la vie
également, décident toujours de nos succès ou de nos revers.

«C'est la fable qui est l'imitation de l'action; et par fable,
j'entends le tissu des faits. Le caractère ou les moeurs, c'est ce
qui distingue les gens qui agissent et permet de les qualifier;
et l'esprit, c'est l'ensemble des discours par lesquels on exprime
quelque chose, ou même on découvre le fond de sa pensée.

«Ainsi, l'on peut compter dans toute la tragédie six éléments
qui servent à déterminer ce qu'elle est et ce qu'elle vaut: ce
sont la fable, les moeurs ou caractères, le style, l'esprit ou
les sentiments, le spectacle et la mélopée. En effet, les moyens
d'imitation comprennent deux de ces éléments; la façon d'imiter en
comprend un; et ce qu'on imite comprend les trois autres. En dehors
de ces termes, il n'y a plus rien.

«D'ailleurs, ce ne sont pas quelques poëtes en petit nombre et qu'on
pourrait compter, qui ont employé ces six éléments; toute pièce, sans
exception, renferme à la fois spectacle, caractères, fable, style,
musique et pensées.

«Mettre à la suite les unes des autres ces sentences n'est point la
tragédie, la fable et l'action bien tissues, c'est bien plus; les
pensées ne viennent qu'au troisième rang.»

Ce genre de poésie doit finir par le malheur; voyez Euripide:

«Aussi, l'on a grand tort de blâmer Euripide de suivre cette même
combinaison dans ses pièces, et de faire finir beaucoup de ses
tragédies par le malheur. Ce dénoûment est excellent, comme j'ai
essayé de le faire voir; et la meilleure preuve, c'est que, sur la
scène et dans les concours, ces sortes de pièces, si d'ailleurs elles
sont bonnes, paraissent les plus tragiques de toutes.

«La terreur et la pitié peuvent venir du spectacle qu'on met sous
les yeux des assistants; mais on peut faire sortir ces sentiments de
l'intrigue même du drame, ce qui est bien préférable et annonce un
poëte plus habile.

«La fable doit être composée de telle sorte qu'il suffise d'entendre
les choses, même sans les voir, pour frissonner et s'attendrir au
récit des événements; et c'est bien ce qu'on éprouve rien qu'à
entendre raconter l'histoire d'Oedipe. Chercher à produire ces effets
en mettant les choses sous les yeux directement, est beaucoup moins
digne de l'art, et il n'y faut que les frais de la représentation.

«Quant à ceux qui visent à produire non la terreur par ce qu'ils font
voir sur la scène, mais une épouvante monstrueuse, ils n'entendent
rien à la tragédie; car il ne faut pas lui demander toute espèce de
plaisirs, mais seulement ceux qui lui sont propres.

«Puisque le but du poëte doit être de nous procurer le plaisir
qui vient de la pitié et de la terreur, il est clair qu'il faut
qu'on trouve ces émotions dans les choses même que son oeuvre nous
représente. Cherchons donc quels sont les objets qui excitent la
terreur et la pitié dans les événements réels de la vie.

«Il faut de toute nécessité que les actions capables de les produire
se passent, ou entre des amis, les uns à l'égard des autres, ou entre
des ennemis, ou enfin entre des gens qui ne sont ni l'un ni l'autre.

«Qu'un ennemi tue son ennemi, il n'y a rien dans ce fait, soit qu'on
l'accomplisse, soit qu'on le doive accomplir, qui puisse exciter
la pitié, si ce n'est la catastrophe elle-même. Il n'y en a pas
davantage, si les personnes ne sont ni amies ni ennemies.

«Mais quand ces douloureux événements arrivent entre des personnes
qui s'aiment, et que, par exemple, un frère tue ou doive tuer son
frère, un fils son père, une mère son fils, un fils sa mère, ou qu'il
se commet d'autres malheurs de ce genre, voilà les situations qu'il
faut rechercher.»

Suivent des exemples célèbres et choisis dans la tragédie grecque.


VII.

Aristote passe à l'épopée: «Homère, dit-il, est un dieu, quand on le
compare à tous les autres poëtes.»

Il est aisé de voir qu'Aristote place dans sa pensée Homère au-dessus
de toute comparaison avec ses successeurs; et des rivaux, il n'en
voit pas.

Il est aisé aussi de conclure que cette Poétique n'est qu'une réunion
de fragments décousus et non suffisamment réfléchis, reliés après
coup par ses disciples. Horace et Boileau, dans leur Art poétique,
sont plus parfaits, mais moins sagaces.

Aristote termine au hasard, en donnant la supériorité à la tragédie
sur le poëme épique. C'est une erreur. Voici comment il essaye de la
justifier sans y parvenir:

«On peut, en comparant la tragédie et l'épopée, se demander laquelle
de ces deux espèces d'imitations est la plus parfaite. Si la moins
grossière est la meilleure, et que ce soit celle qui s'adresse aux
meilleurs esprits, on ne peut nier que le genre qui prétend imiter
tout sans exception ne soit aussi le plus grossier des deux.

«Quand on suppose que les gens ne vous comprendront pas, si l'on
ne prend la peine de leur tout expliquer, on se donne beaucoup de
mouvement, comme ces mauvais mimes qui pirouettent sur eux-mêmes pour
imiter un disque qui tourne, ou qui tirent à eux le Coryphée quand
ils jouent, aux sons de la flûte, la Scylla attirant les navires sur
l'écueil.

«La tragédie est donc à l'épopée comme les vieux acteurs croient que
les nouveaux sont à leur égard. Myniseus traitait de singe Callipide,
qui selon lui forçait trop son jeu; il ne pensait pas mieux de
Pindarus. La tragédie n'est pas à une moindre distance de l'épopée
que ces acteurs subalternes ne sont par rapport aux autres. L'épopée
s'adresse aux esprits distingués qui n'ont aucun besoin de tout cet
attirail extérieur, tandis que l'art tragique ne s'adresse qu'à des
gens d'un goût vulgaire.

«Il semblerait donc démontré par là que l'imitation la plus
matérielle est aussi la moins bonne.

«Mais une première réponse à cette objection, c'est que cette
critique ne porte pas sur la poésie, et qu'elle ne touche que l'art
du comédien; on peut exagérer les gestes, même en ne récitant que de
simples rapsodies, comme faisait Sosistrate, et même en chantant,
comme faisait Mnasithée d'Opunte.

«En second lieu, on peut dire que toutes les espèces de gestes ne
sont pas à blâmer, par exemple la danse, et qu'on ne doit réprouver
que les gestes inconvenants. C'est le sens des reproches qu'on
adressait à Callipide, et que d'autres acteurs méritent de notre
temps, pour imiter la tenue des femmes déshonnêtes.

«Il faut ajouter encore que la tragédie peut se passer du geste,
tout aussi bien que l'épopée, pour produire son effet propre. Il
suffit aussi de la lire pour la comprendre parfaitement; et si
elle est supérieure sous les autres rapports, l'accessoire de la
représentation ne lui est pas absolument indispensable.

«Ensuite, la tragédie peut paraître supérieure en ce qu'elle a tout
ce qu'a l'épopée, dont elle emprunte même le vers, si elle le veut,
et qu'elle a en outre, ce qui n'est pas un petit avantage, la musique
et le spectacle, qui contribuent manifestement à procurer de vifs
plaisirs. Elle a de plus pour elle les jeux de scène, qui frappent
les yeux, soit quand il s'agit d'une reconnaissance, soit dans tout
le cours de l'action.

«Elle a encore cette supériorité, qu'elle atteint le but de son
imitation avec de moindres développements; or ce qui est condensé
fait par cela même plus de plaisir que ce qui est délayé dans un long
espace de temps; et par exemple, je demande quel effet produirait
l'Oedipe de Sophocle, si on l'allongeait en autant de vers que
l'Iliade en compte.

«L'épopée, quelle que soit son imitation, est moins une que la
tragédie; et la preuve, c'est que, d'une seule épopée, on peut tirer
plusieurs tragédies.

«Aussi, dans le poëme épique, si l'on se borne à une fable unique,
on tombera nécessairement dans un de ces deux inconvénients: ou avec
une exposition concise, de paraître tronqué et de finir comme en
queue de rat; ou avec les dimensions ordinaires du poëme épique, de
paraître diffus et délayé. Que si l'on prend plusieurs fables au
lieu d'une, c'est-à-dire si l'on combine dans son oeuvre plusieurs
actions, il n'y a plus dès lors d'unité.

«L'Iliade même et l'Odyssée ont certaines parties qui, à elles
seules, ont un grand développement; cependant ces épopées sont aussi
parfaites que possible dans leur composition, et l'on ne saurait
pousser plus loin l'imitation d'une action unique.

«Ainsi, la tragédie l'emporte par tous ces points, et en outre, par
l'effet qu'elle produit dans les limites que l'art lui impose; car
l'épopée et la tragédie ne sont pas faites pour procurer un plaisir
quelconque, mais seulement le plaisir que nous avons signalé. J'en
conclus que la tragédie est évidemment supérieure à l'épopée,
puisqu'elle atteint plus complétement le but qu'elle poursuit.

«Mais bornons-nous à ce que nous venons de dire sur l'épopée et la
tragédie, sur la nature de toutes deux, sur leurs formes et sur leurs
parties, dont nous avons fixé le nombre et les différences, sur
les causes de leurs beautés et de leurs défauts, et enfin sur les
critiques dirigées contre la poésie et sur les réponses qu'on peut
faire à ces critiques.»

Cette comparaison de la tragédie avec l'épopée manque de justesse
dans le fond comme dans la forme, car l'épopée, c'est la nature
entière, et la tragédie n'en est qu'une partie: prenez les
quatre-vingt-dix-sept tragédies d'Eschyle d'un côté et l'Iliade de
l'autre, vous verrez Eschyle sombrer et Homère grandir. Il ne faut
pas d'autre jugement.




LA PSYCHOLOGIE D'ARISTOTE OU TRAITÉ DE L'ÂME.


I.

L'insuffisance du raisonnement purement humain se révèle tristement
dans la métaphysique de l'homme par Aristote. Il veut se passer du
mot mystère, qui seul donne la clef des deux mondes, et il reste
à la porte de l'un et de l'autre. L'héroïsme de l'esprit ne peut
se passer du mystère pour l'introduire dans les vérités occultes
qui dépassent les sens. Quand on vient de lire attentivement sa
_Psychologie_, on s'attriste au lieu d'admirer.

On admire son éloquent traducteur, M. Barthélemy Saint-Hilaire, plus
qu'Aristote. On revient à Socrate, ce grand métaphysicien d'action;
on revient même à Platon, le saint Paul de Socrate. Platon est un
misérable sophiste quand il prétend faire des lois au lieu de faire
des dogmes; sublime quand il interprète les dogmes de Socrate;
ridicule quand il donne ses rêveries pour législation au monde grec.
Il y avait eu toujours antipathie sourde entre Platon et Aristote
pendant les dix-sept ans qu'ils avaient vécu et professé ensemble
après la mort de Socrate; le dissentiment s'était prononcé et élargi
d'année en année depuis le départ de Platon. Il en avait rejailli
un peu sur les sublimes doctrines mystérieuses de Socrate. Socrate,
convaincu que plus le mystère est beau, plus il est vrai, avait
affirmé, comme le christianisme qui approchait, la spiritualité et
l'immortalité de l'âme. Aristote avait rejeté ces dogmes divins, mais
ténébreux, et demandait au corps et aux sens, c'est-à-dire, à la
mort, le secret de l'âme et de la vie éternelle. Cependant le respect
pour les doctrines socratiques ou platoniques l'empêchait de les
nier d'une manière absolue, et il s'efforçait de les concilier avec
une espèce de matérialisme _absurde_, quoique _logique_, auquel la
raison pût ramener la pensée. Alors comme aujourd'hui, il ne voulait
point de mystère: point de mystère, c'est le matérialisme et la mort.
De là l'embarras de ses conclusions. Il y a deux mondes, un monde
visible et un monde invisible. Raisonner de l'un par l'autre, c'est
se tromper sur tous les deux.


II.

M. Barthélemy Saint-Hilaire l'a parfaitement senti et
merveilleusement exprimé dans la belle et courageuse préface qui
purifie d'avance la métaphysique d'Aristote. Il se socratise
complétement, à mesure qu'Aristote se matérialise davantage.

L'âme est-elle distincte du corps? La force que nous sentons en nous
vouloir, penser et sentir, est-elle la même que cette autre force qui
conserve et répare notre organisme? L'intelligence et la nutrition
sont-elles soumises à une seule et même puissance? L'homme est-il
composé de deux principes? Obéit-il à un principe unique, et l'âme se
confond-elle avec le corps?

Aujourd'hui il est permis à peine de poser cette question. Elle fait
sourire la philosophie qui l'a cent fois résolue; elle indigne la
religion, qui croit, avec raison, qu'un doute de cet ordre l'ébranle
et la ruine; elle étonne le sens commun, qui ne se la fait pas,
mais qui, lorsqu'on la lui pose, y répond, comme la religion et
la philosophie, par une affirmation imperturbable: Oui, l'âme est
distincte du corps. La discussion ne reste ouverte que pour ces
physiologistes en petit nombre qui ne se sont point assez rendu
compte des vraies limites de leur science, et qui, dans l'ardeur
d'une étude encore nouvelle et indécise, ne s'aperçoivent pas de ses
empiétements sur le domaine d'études voisines, mais différentes.
Depuis Descartes, il n'est pas un philosophe qui puisse ignorer ni
le chemin infaillible qui conduit à cette distinction capitale de
l'âme et du corps, ni les conséquences, ou plutôt les dogmes, qui en
sortent.

Mais quand la philosophie commençait à bégayer en Grèce, il y a près
de trois mille ans, la question n'était ni aussi simple, ni même
aussi grave. Les Écoles qui précédèrent Platon n'en comprenaient
point toute l'étendue ni toute la portée. Platon seul a su montrer
tout ce qu'elle renfermait d'essentiel, et pour l'explication de la
nature de l'homme et pour ses destinées. La vérité n'avait jamais été
présentée sous des formes aussi belles, appuyée d'arguments aussi
invincibles, conquise par une méthode plus irréprochable. Les siècles
ont adopté la solution platonicienne; ils l'ont approfondie, ils ne
l'ont pas changée. Mais, au temps même de Platon, la victoire ne
pouvait être aussi facile. La vérité, que l'homme n'acquiert qu'au
prix de labeurs si longs, ne règne pas en un jour. La découvrir a
coûté bien des peines, l'établir n'en coûte pas moins. Il est bon que
des protestations nombreuses, même celles du génie qui s'égare en se
révoltant contre elle, viennent l'affermir en cherchant vainement à
l'ébranler. Son triomphe serait moins sûr s'il était plus rapide. La
liberté d'ailleurs réserve toujours ses droits, plus imprescriptibles
encore que ceux de la vérité. C'est la grandeur de l'esprit humain de
n'accepter qu'après bien des combats l'empire même du vrai, et de ne
jamais vouloir en subir le despotisme. La distinction de l'âme et du
corps, démontrée par Platon, et surtout par Descartes, n'en sera pas
moins toujours contestée, comme toutes les grandes vérités desquelles
relève le destin de l'homme. Ces vérités n'ont de valeur qu'autant
qu'elles sont discutables; elles ne s'imposent pas à nos raisons
comme les axiomes de la géométrie; elles ne peuvent sauver l'homme,
ou le perdre, que parce qu'elles peuvent être toujours, ou librement
admises, ou librement rejetées.

Les contradicteurs n'ont donc pas manqué à Platon; et le plus
illustre, comme le plus redoutable, fut son grand disciple. Aristote
avait toutes les armes nécessaires pour soutenir la lutte: le génie
d'abord, hautement reconnu, et développé même par son maître; les
vastes connaissances; les enseignements de la philosophie antérieure,
et les discussions prolongées vingt ans au sein de l'école qu'il
devait combattre, sans compter les trésors d'un roi capable de
comprendre ses études en les favorisant. Ce serait beaucoup exagérer
que de croire qu'Aristote a confondu l'âme et le corps, comme l'ont
fait plus tard de grossiers systèmes. Les erreurs de ces hautes
intelligences diffèrent au moins par la forme de celles du vulgaire,
quoiqu'elles portent les mêmes conséquences, avouées ou incertaines.
Elles ont même ceci de plus dangereux, qu'elles se dissimulent sous
des dehors admirables, et qu'elles se cachent à des profondeurs où
les yeux les plus sagaces ne savent pas toujours les discerner. On a
disputé longtemps, dans l'antiquité, au moyen âge surtout, on peut
encore disputer de nos jours, pour savoir ce qu'Aristote a pensé de
l'avenir de l'âme. Des passages équivoques ont répondu dans l'un et
l'autre sens, au gré des préjugés religieux ou philosophiques de ceux
qui les interrogeaient. Susciter de pareilles controverses n'est
pas absolument, comme on pourrait le croire, un privilége du génie.
C'est plutôt la marque d'une de ses faiblesses. On ne discute point
ce qui est évident; et si Aristote s'était prononcé plus nettement,
si ses opinions eussent été plus arrêtées et plus fermes, elles
n'eussent pas fourni matière à des interprétations si diverses.
Qui a jamais demandé à Platon ce qu'il pensait de l'immortalité de
l'âme? Qui a jamais demandé à Aristote lui-même ce qu'il pensait
de l'éternité du monde? On n'interroge que lorsqu'on doute. Mais
s'il est des questions qu'on peut laisser dans l'ombre, soit qu'on
les dédaigne, soit qu'on les oublie, ce ne doit jamais être que des
questions secondaires. Sur les questions essentielles, il ne doit y
avoir ni oubli ni obscurité. Les laisser douteuses, c'est ne pas les
comprendre assez.

L'opinion d'Aristote sur la distinction de l'âme et du corps ne
nous apparaîtra donc point avec une entière netteté. Mais en
interrogeant d'abord sa doctrine sur ce point spécial, puis surtout
en interrogeant son système sur les conséquences qui découlent
infailliblement de ce principe, selon qu'on l'affirme ou qu'on le
nie, nous saurons à quoi nous en tenir; et l'accusation, puisqu'il
faut nous résoudre à en élever une contre lui, reposera, nous le
tâcherons du moins, sur des bases équitables.

Voici d'abord sa théorie:

L'histoire de l'âme, pour reproduire l'expression même dont il se
sert, est l'une des études les plus graves que puisse entreprendre
la philosophie. Elle exige des recherches profondes et difficiles,
et l'objet qu'elle traite est grand et admirable. Ainsi, Aristote
s'avoue toute l'importance des investigations auxquelles il va
se livrer. Peut-être même il l'exagère un peu, ou du moins il la
déplace; car il affirme qu'on ne peut bien connaître la nature si
l'on ne connaît l'âme, qui est, selon lui, le principe des êtres
animés, la partie principale des êtres vivants. Il se propose donc
de rechercher et quelle est l'essence de l'âme, et quelles sont ses
qualités. Mais il ne veut pas se borner, comme on l'a fait avant lui,
à étudier l'âme de l'homme; ce n'est point un champ assez large;
c'est à l'ensemble des êtres organisés, depuis le végétal jusqu'aux
animaux les plus élevés dans l'échelle de la vie, qu'il demandera les
faits qui doivent fonder son système.

Qu'on s'arrête avec quelque attention sur ce premier principe; car
c'est de là que sont sorties toutes les erreurs d'Aristote. Si
l'âme de l'homme ne circonscrit pas nos études, si l'on sort de
la nature humaine pour interroger l'univers, ce n'est plus de la
psychologie qu'on fait, c'est de la physiologie générale. La question
est certainement agrandie; mais elle est tout autre. Elle devient
en outre tellement vaste que le génie même court risque de s'y
perdre. Bientôt la physiologie ne suffira pas plus que n'a suffi la
psychologie; et, en dédaignant d'étudier l'âme seule de l'homme, on
sera bien près d'étudier l'âme du monde, et de tomber dans les abîmes
où s'est égaré Timée, que l'on a critiqué avec tant de raison et de
sévérité. L'histoire de l'âme ainsi entendue est un préliminaire de
l'histoire des animaux. Aussi les commentateurs n'ont pas manqué
de mettre le Traité de l'Âme en tête de ces admirables et nombreux
ouvrages qui composent l'histoire naturelle dans l'encyclopédie
d'Aristote. Les commentateurs ont bien fait et ils ont obéi à une
tradition chère au Péripatétisme. Mais, il faut bien le remarquer: on
a beau prétendre traiter de l'âme en général, c'est surtout de l'âme
humaine qu'on s'occupera. Et la raison en est toute simple: c'est que
l'âme de l'homme est celle qui est le mieux connue à l'homme. Les
autres, ou lui échappent, ou du moins restent obscures pour lui.
Aristote ne fera donc pas précisément ce qu'il désire; quoi qu'il en
dise, il sortira très-peu de l'homme; et les faits étrangers qu'il
viendra joindre aux faits purement humains, pourront bien faire
briller son immense savoir; mais, loin d'éclaircir la question,
ils ne feront que l'embarrasser. Certainement il est de frappants
et intimes rapports entre l'homme et les êtres qui l'entourent: il
se nourrit comme eux; quelques-uns sentent à peu près comme lui.
Mais n'est-ce pas assembler les choses les plus disparates que de
confondre dans une seule étude les plantes, qui se nourrissent et ne
sentent pas; les animaux, qui se nourrissent et qui sentent, mais
qui ne pensent pas; et enfin, l'homme, qui a seul le privilége de
l'entendement, de cet entendement dont Aristote a fait la partie
supérieure de l'âme? N'est-ce pas s'exposer à des confusions fatales?
Et une sage méthode ne s'en tiendrait-elle pas ici, bien plus
encore que dans la politique, à ce précepte donné par le philosophe
lui-même: «Quand on veut étudier la nature, c'est aux êtres complets
qu'il convient de s'adresser, ce n'est point aux êtres inférieurs?»
(Voir la _Politique_, liv. I, ch. II, § 10.)

Mais passons. Après avoir montré tout ce qu'a d'important l'étude
de l'âme, Aristote indique, avec sa concision habituelle et avec la
sûreté de son coup d'oeil, les questions principales qu'il convient
d'agiter. L'âme est-elle une substance? N'est-elle qu'une qualité?
Est-elle simplement en puissance? ou est-elle une réalité complète?
Plus tard, il soutiendra qu'elle est une substance, qu'elle est en
acte et non pas seulement en puissance; mais nous verrons en quel
sens il prête à l'âme la substantialité et l'énergie. Puis il se
demande si l'âme possède quelque affection qui lui soit propre, ou
si plutôt toutes ses affections ne lui sont pas communes avec le
corps. La sensation a besoin du corps évidemment; la pensée n'en
a pas moins besoin, bien qu'elle semble plus propre à l'âme que
la sensibilité. L'âme est donc indissolublement unie au corps:
elle ne peut pas plus être séparée de lui qu'on ne peut séparer
d'un objet quelconque la forme qui le limite et le détermine. Les
passions de l'âme, Aristote le remarque avec toute raison, sont
toujours accompagnées de certaines modifications du corps; et de
cette observation, qui est vraie et qu'eût approuvée Descartes,
mais qui est incomplète, puisqu'il y a dans l'âme autre chose que
des passions, que conclut Aristote? Que l'étude de l'âme appartient
exclusivement au naturaliste, ou, comme nous le dirions aujourd'hui,
au physiologiste. Et de peur qu'on ne s'y méprenne, Aristote explique
ce qu'il entend par le naturaliste, et, pour parler grec, le
physicien: c'est celui qui étudie les phénomènes en tant qu'ils sont
unis à la matière; c'est celui qui, en étudiant l'âme par exemple, ne
la sépare point du corps auquel elle est jointe. Le physicien est,
à cet égard, au-dessous même de quelques artistes, de l'architecte,
du médecin, qui étudient certaines modifications de la matière,
indépendamment de la matière même; au-dessous du mathématicien, qui
étudie abstraitement d'autres modifications; fort au-dessous, par
conséquent, du métaphysicien, qui étudie plus abstraitement encore
les propriétés générales de l'être.

Sur ce point, il est impossible d'être plus clair que ne l'est
Aristote. Suivant lui, l'étude de l'âme n'est qu'une partie de
l'histoire naturelle; elle n'appartient en rien à la métaphysique,
à la philosophie première. Ceci est une conséquence parfaitement
rigoureuse de la définition posée dès le début. Si l'âme est le
principe des êtres vivants, il faut l'étudier dans les êtres
vivants; l'homme apparemment n'est pas le seul être qui vive, le
seul être animé et organisé. Adjugeons donc à la science qui étudie
l'organisation des êtres l'étude du principe sans lequel les êtres ne
seraient pas.

Mais ici admirons Aristote: il vient de montrer toute l étendue
de son sujet; il en a fixé les détails et les limites; il en a
déterminé la méthode, par la nature même de la science à laquelle
il l'attribue. Cette science, l'histoire naturelle, il la possède
comme personne ne l'a possédée avant lui, comme depuis lors personne
peut-être ne l'a possédée. Il est aussi parfaitement sûr de ses
forces que du chemin dans lequel il doit marcher, et pourtant
il ne veut pas s'en remettre à lui seul. D'autres avant lui ont
parcouru la même carrière[4]; il les interrogera, à la fois pour
leur emprunter loyalement la vérité, s'ils l'ont découverte, et pour
éviter prudemment leurs erreurs, s'ils en ont commis. Réserve bien
rare dans le génie, qui croit en général immodérément à lui-même,
et qui serait cependant bien plus puissant encore, s'il était plus
modeste et s'il s'appuyait sur la tradition! Aristote s'adresse donc
à ses devanciers, et s'il les combat, ce n'est qu'après les avoir
longuement consultés: il se sépare d'eux, mais il ne les omet pas.
Depuis Thalès jusqu'à Timée, Platon, Xénocrate, il étudie et critique
ses prédécesseurs, ses maîtres, ses condisciples. Deux facultés
de l'âme ont surtout attiré leur attention: la sensibilité et le
mouvement. Mais Aristote trouve qu'ils ne les ont bien expliquées ni
l'une ni l'autre. Ces philosophes, trop peu instruits, ont cherché
à définir le mouvement dans l'âme, comme ils le définissaient dans
l'univers, ne voyant pas que dans l'âme (l'âme humaine sans doute,
malgré ce qu'en a dit plus haut Aristote), le mouvement tient surtout
à cette force qu'on appelle la volonté et la pensée. En outre, ils
ont pris les modifications de l'âme pour des mouvements en elle:
sentir, penser même, s'attrister, se réjouir, espérer, craindre,
s'indigner, ce ne sont pas des mouvements de l'âme; ce sont des
mouvements qui n'appartiennent qu'au corps, se développant avec
lui, se flétrissant et mourant avec lui. Quant à l'intelligence
proprement dite, elle donne si peu le mouvement, qu'elle est «un
principe impassible,» tout divin, tout indestructible qu'il est.
L'intelligence même ne pense, ne sent, n'aime, ne se souvient, qu'en
compagnie du corps. Les modifications de l'âme, qu'on prend pour des
mouvements, ne sont donc pas proprement à elle. Si les philosophes
antérieurs ont commis cette erreur, c'est qu'ils n'avaient pas
assez étudié le corps; ils ne s'étaient pas assez rendu compte des
conditions qu'il doit remplir pour être uni à l'âme. Ils n'ont pas
mieux compris la sensibilité. L'âme, pour connaître les choses, n'a
pas besoin d'être semblable aux choses, ni surtout, comme l'ont
imaginé quelques esprits grossiers, d'être les choses mêmes. Il n'y
a point entre l'âme et les êtres qu'elle connaît cette insoutenable
identité. De plus, Aristote, comme son maître dans le Phédon, fait
justice de cette opinion que l'âme est l'harmonie du corps, métaphore
inexacte donnée pour une explication scientifique. Il n'est pas moins
sévère pour cette autre métaphore plus vide encore, qui fait de
l'âme un nombre qui se meut lui-même. Enfin, il termine cet examen
rapide des théories qui ont précédé la sienne, en les accusant d'être
incomplètes, parce qu'elles n'ont pas étudié l'âme dans toute sa
généralité. La sensibilité, le mouvement, n'épuisent pas les facultés
de l'âme. La plante a une âme puisqu'elle se nourrit, et pourtant
elle ne sent ni ne se meut. Certains animaux, qui sentent, sont
immobiles. Leur refusera-t-on une âme? Et s'ils en ont une, pourquoi
l'a-t-on oubliée dans des systèmes qui ont la prétention d'expliquer
l'âme tout entière?

[Note 4: Barthélemy Saint-Hilaire.]

À ces théories insuffisantes il faut en substituer une plus vaste et
plus exacte. Et, d'abord, Aristote s'occupe de donner la définition
de l'âme. Quelle est cette définition? On peut, d'après ce qui
précède, le deviner presque sans peine. Tout être, toute substance
se compose de trois éléments, qu'y peut distinguer la raison: la
matière d'abord, qui n'est par elle-même rien de déterminé, et n'est
qu'une simple puissance; la forme, qui détermine l'être, lui donne un
nom, le fait ce qu'il est; puis, en troisième lieu, l'être lui-même,
composé de la matière et de la forme, l'être tel que nos sens nous
le montrent. Que peut donc être l'âme? Évidemment elle ne peut être
que la forme du corps, non pas du premier corps venu, comme l'ont dit
les Pythagoriciens et quelques autres, mais d'un corps formé par la
nature, et doué par elle d'organes qui le rendent capable de vivre.
L'âme, en venant se joindre à la matière organisée, lui apporte donc
actuellement la vie. De la simple puissance, elle la fait passer à la
réalité entière et complète. L'âme est donc l'achèvement du corps, sa
perfection, son acte, et, pour parler la langue aristotélique, son
entéléchie[5]. De là il résulte que l'âme ne se confond pas plus avec
le corps, que la cire ne se confond avec l'empreinte qu'elle reçoit,
pas plus que la matière d'une chose quelconque ne se confond avec
cette même chose. L'âme est l'essence du corps qui sans elle n'est
plus ce qu'il est, tout comme un oeil de pierre, un oeil en peinture
n'est pas un oeil véritable. L'âme n'est pas tout à fait le corps;
elle est quelque chose du corps; mais elle n'en peut être séparée, et
Aristote n'ose même pas dire qu'elle y soit distinctement, comme le
marin est dans le vaisseau qu'il gouverne.

[Note 5: Barthélemy Saint-Hilaire.]

Voilà donc la définition de l'âme; et le philosophe qui a fait sur la
définition en général la grande théorie déposée dans les Analytiques
veut prouver que celle-ci est irréprochable. À ses yeux, elle remplit
la condition essentielle de toute bonne définition: elle contient
la cause. L'âme ainsi comprise est la cause du corps vivant; c'est
elle qui, en lui donnant la vie, le fait ce qu'il est. Elle la lui
donne par quatre facultés diverses: la nutrition, la sensibilité,
l'intelligence, la locomotion. Partout où l'on voit l'une de ces
facultés, on peut affirmer qu'il y a vie, qu'il y a une âme. Ces
facultés, du reste, se répartissent très-inégalement entre les
êtres vivants. Les uns n'en ont qu'une: ainsi, les plantes n'ont
que la faculté de nutrition, n'ont que l'âme nutritive; d'autres
êtres jouissent de toutes les facultés réunies: tel est l'homme.
Ajoutez que ces facultés se subordonnent entre elles dans une série
parfaitement régulière. La nutrition peut être isolée de toutes les
autres; mais la sensibilité, qui est le caractère propre et premier
de l'animal, ne va jamais sans la nutrition; la locomotion suppose
nécessairement la sensibilité, comme celle-ci suppose la nutrition.
Enfin, l'intelligence implique toutes les facultés inférieures.

Je n'insiste pas sur la grandeur et la vérité de ces considérations
physiologiques. On sait assez ce qu'on peut attendre de l'auteur de
l'Histoire des animaux. Tout ce qu'il convient de remarquer ici,
c'est qu'Aristote fait de l'âme la cause directe de la nutrition et
de la génération, destinées, l'une à conserver l'individu, l'autre à
perpétuer la race. Il réfute les philosophes qui ont attribué au seul
élément du feu ce grand acte de la nutrition. Certainement, sans la
chaleur, la nutrition n'est pas possible; et voilà pourquoi tous les
êtres vivants sont pourvus d'une certaine chaleur. Mais c'est l'âme
qui est la cause absolue de la nutrition. C'est elle qui nourrit le
corps au moyen des aliments qu'elle lui assimile. C'est elle qui,
tout en le développant, lui conserve néanmoins sa figure, tandis que
le feu, s'il était seul chargé de cette fonction, accroîtrait cette
figure sans règle et sans limites.

Après la théorie de la nutrition vient la théorie de la sensibilité.


III.

Il résulte de là que la conscience est supprimée et que Dieu lui-même
est omis. L'immortalité de l'âme redevient problème.

À quoi tiennent tant de lacunes et tant d'erreurs? continue M.
Barthélemy Saint-Hilaire.

Aristote n'a pas fait de l'âme une substance, c'est-à-dire une force
libre et distincte de toutes les autres;

Il n'a point rattaché à l'âme les facultés morales dont l'homme est
doué;

Il n'a pas cru à l'immortalité de l'âme;

Enfin, il n'a pas montré dans l'âme le fondement même de toute
philosophie et de toute science.

À quoi tiennent des erreurs si profondes et si diverses? à quelle
cause convient-il de les rapporter? À une seule, qui les explique
toutes, si elle ne les justifie. Aristote n'a pas su distinguer
assez complétement l'âme et le corps. Il les a confondus, en
attribuant à l'une des fonctions qui manifestement appartiennent à
l'autre. Il a réduit l'homme à un principe unique, tandis que l'homme
est évidemment composé de deux principes, que sa raison distingue
parfaitement, si d'ailleurs elle ne les voit jamais matériellement
séparés. Quand l'âme a su donner à cette interrogation intérieure
l'attention et la persévérance qu'exigent de si délicates études,
elle se discerne elle-même avec une évidence que rien n'égale.
L'homme s'aperçoit alors avec le caractère éminent qui lui est
propre, avec le caractère unique de la pensée. Il ne nie rien du
corps auquel son âme est attachée dans cette vie. Mais il reconnaît
que le corps n'est pas lui, précisément parce que le corps est à lui,
et que ce qui possède est distinct de ce qui est possédé[6]. Il ne
sait point si l'âme est la forme du corps. Mais ce que l'âme sait,
quand elle en est arrivée à se saisir ainsi elle-même, c'est qu'elle
est la souveraine et la dominatrice de la matière à laquelle elle
est unie, et que cette matière est son instrument et son compagnon
subordonné, quoique trop souvent indocile. L'âme ne se comprend
elle-même que sous la condition de la pensée, sans laquelle elle ne
serait pas: elle n'a pas besoin de la condition du corps, sans lequel
elle pourrait être, bien qu'elle ne soit jamais sans lui. La pensée
seule lui est donc essentielle.

[Note 6: «Le corps est un instrument dont l'âme se sert à sa
volonté... De là... l'extrême différence du corps et de l'âme, parce
qu'il n'y a rien de plus différent de celui qui se sert de quelque
chose, que la chose même dont il se sert.» Bossuet, _Connaissance de
Dieu et de soi-même_, page 73, a, éd. de 1836.]

Voilà ce que Descartes enseigne divinement; voilà ce que Descartes
enseigne avec une clarté qui ne laisse plus aucun nuage, avec cette
autorité qui n'appartient qu'au vrai, et qui ne souffre plus de
controverse. Mais est-il équitable de juger Aristote par Descartes,
et de mesurer ces antiques théories à des théories venues deux mille
ans plus tard? Est-il équitable de demander au siècle d'Alexandre
tout ce qu'a pu tenir le dix-septième siècle, tout ce que le nôtre
pourrait donner? Sans doute la nature et la réalité ne changent pas;
et le génie, quand il applique sa puissance à les observer, peut
d'un premier effort les pénétrer et les comprendre tout entières.
Aristote a rencontré parfois ce bonheur; et la logique, par exemple,
a été construite de toutes pièces par ses seules mains, sans que
ce prodigieux édifice eût été préparé par des travaux antérieurs,
sans qu'il ait été agrandi ou changé par les travaux qui ont suivi.
Mais ce sont là de bien rares fortunes; et quoique Aristote en ait
eu encore une autre presque aussi belle dans l'Histoire des animaux,
il serait excessif d'attendre toujours, même de lui, des oeuvres
aussi achevées. C'est qu'à côté de la puissance du génie, qui est
individuel, il y a cette autre puissance de l'esprit humain qui
grandit de siècle en siècle, et dépasse par des labeurs incessamment
accumulés les élans du génie lui-même, admirables, mais passagers.
On a souvent commis cette iniquité de soumettre les grands hommes du
passé à la mesure du présent, et il a été facile de les convaincre
d'erreur et de faiblesse. Mais c'est bien mal comprendre la loi
qui préside au développement de l'intelligence humaine. C'est
exiger de l'enfance ce qu'on ne doit demander qu'à la virilité.
Aujourd'hui, moins que jamais, une appréciation aussi injuste ne doit
être permise. Elle serait impardonnable, en présence de tous les
enseignements qu'ont dû nous donner et la philosophie de l'histoire
et l'histoire même de la philosophie.

Ne jugeons donc pas Aristote par Descartes; et puisqu'un heureux
hasard nous permet de comparer les théories du disciple à celles
de son maître, jugeons Aristote par Platon; Aristote a vingt ans
étudié à cette école. Il y aura de plus cet avantage que, si la
sentence portée au nom de Platon est toute pareille à celle que nous
eussions portée au nom de Descartes, le jugement pourra passer pour
infaillible; ce sera l'expression même de la vérité, découverte
d'abord par le génie, et confirmée par le témoignage des temps.

Voyons ce que Platon enseigne sur l'âme. L'a-t-il distinguée
parfaitement du corps? En a-t-il fait une substance? L'a-t-il crue
immortelle? A-t-il su trouver dans l'âme et dans la réflexion le
principe de la véritable méthode? Mais, en cherchant une réponse à
ces questions, gardons-nous de séparer Platon de Socrate, puisque le
pieux disciple a voulu que la postérité ne l'écoutât jamais que par
l'intermédiaire et sous la garantie de son incomparable maître.

Socrate vient d'exposer à ses amis cette théorie de l'immortalité de
l'âme qui remplit le Phédon; il va boire le poison dans la coupe que
lui présentera le serviteur des Onze. Mais, avant de mourir, il veut
se baigner, afin d'épargner aux femmes la peine de laver un cadavre.
Alors Criton prenant la parole: «Socrate, lui dit-il, n'as-tu rien à
nous recommander, à moi et aux autres, sur tes enfants ou sur toute
autre chose où nous pourrions te rendre service?

--«Ce que je vous ai toujours recommandé, Criton; rien de plus; ayez
soin de vous; ainsi, vous me rendrez service à moi, à ma famille, à
vous-même, alors même que vous ne me promettriez rien présentement;
au lieu que si vous vous négligez vous-même, et si vous ne voulez pas
suivre, comme à la trace, ce que nous venons de dire, ce que nous
avons dit il y a longtemps, me fissiez-vous aujourd'hui les promesses
les plus vives, tout cela ne servira pas à grand'chose.

--«Nous ferons tous nos efforts, répondit Criton, pour nous conduire
ainsi. Mais comment t'ensevelirons-nous?

--«Tout comme il vous plaira, dit-il, si toutefois vous pouvez me
saisir et que je ne vous échappe pas. Puis, en même temps, nous
regardant avec un sourire plein de douceur: Je ne saurais venir à
bout, mes amis, de persuader à Criton que je suis le Socrate qui
s'entretient avec vous, et qui ordonne toutes les parties de son
discours. Il s'imagine toujours que je suis celui qu'il va voir mort
tout à l'heure, et me demande comment il m'ensevelira; et tout ce
long discours que je viens de faire pour prouver que, dès que j'aurai
avalé le poison, je ne demeurerai plus avec vous, mais que je vous
quitterai, et irai jouir de félicités ineffables, il me paraît que
j'ai dit tout cela en pure perte pour lui, comme si je n'eusse voulu
que vous consoler et me consoler moi-même. Soyez donc mes cautions
auprès de Criton, mais d'une manière toute contraire à celle dont il
a voulu être la mienne auprès de mes juges; car il a répondu pour moi
que je ne m'en irais point; vous, au contraire, répondez pour moi
que je ne serai pas plutôt mort que je m'en irai; afin que le pauvre
Criton prenne les choses plus doucement, et qu'en voyant brûler mon
corps ou le mettre en terre, il ne s'afflige pas sur moi, comme si
je souffrais de grands maux, et qu'il ne dise pas à mes funérailles
qu'il expose Socrate, qu'il l'emporte, qu'il l'enterre; car il faut
que tu saches, mon cher Criton, lui dit-il, que parler improprement,
ce n'est pas seulement une faute envers les choses, mais c'est un mal
que l'on fait aux âmes. Il faut avoir plus de courage, et dire que
c'est mon corps que tu enterres; et enterre-le comme il te plaira, et
de la manière qui te paraîtra la plus conforme aux lois.» (Traduction
de M. Cousin, p. 315.)

Sous l'impression d'exemples si frappants, devant de si vives leçons,
dont la vérité d'ailleurs pouvait être à tout instant contrôlée
par l'observation même des faits, on comprend sans peine que la
distinction de l'âme et du corps dut apparaître à Platon comme une
sorte d'axiome incontestable. Aussi, sans s'expliquer avec autant de
netteté que, plus tard, Descartes a pu le faire, Platon a-t-il pris,
comme lui, l'âme réduite à la seule pensée pour le principe suprême
de toute philosophie. Quel est le devoir du philosophe? C'est de
s'examiner soi-même; c'est de conserver pure de toute souillure cette
partie de son être qui comprend le juste et l'injuste; c'est de la
perfectionner au péril même de sa vie. Mais le premier obstacle que
le philosophe rencontre, c'est le corps qui l'empêche d'arriver au
vrai et au bien. Les besoins du corps, ses passions, ses faiblesses,
ses plaisirs et ses douleurs sont comme autant de clous par lesquels
l'âme lui est rivée; c'est par le corps qu'elle est entraînée dans
ces régions inférieures et obscures où elle est en proie au vice et
à l'erreur. Il faut donc que le philosophe, s'il veut atteindre à
la vertu et à la vérité, sépare son âme du corps; il faut qu'il la
délivre du lien des sens dont elle se sert, et lui apprenne, dès
cette vie, à mourir, en quelque sorte, si la mort est la séparation
du corps et de l'âme. La philosophie sera donc comme un apprentissage
et comme une anticipation de la mort véritable. Cette vie nouvelle de
l'âme est la seule vie réelle, la seule vraiment digne de l'homme.
L'âme recueillie en elle-même, au-dessus des troubles et des vertiges
que le corps lui donne, quand elle reste unie à lui, se reconnaît
alors pour un principe divin, immortel, intelligent, simple,
indissoluble. Elle est invisible et immatérielle. Il n'y a que le
corps qui puisse être perçu par les sens. Mais si l'âme échappe
à la prise des sens, s'ils ne peuvent ni la voir ni la toucher,
l'âme se voit et se touche elle-même. Elle se confond si peu avec le
corps qu'elle se sent faite pour lui commander, le combattre, et, au
besoin, l'anéantir. C'est elle qui anime le corps et qui le fait ce
qu'il est; car sans elle il n'est plus qu'un cadavre; sans elle il se
corrompt; et l'homme a beau vouloir conserver cette vaine dépouille,
tout l'art des Égyptiens n'y peut rien; le corps tombe bientôt en
dissolution, tandis que l'âme se sent réservée à des destinées toutes
différentes[7].

[Note 7: Barthélemy Saint-Hilaire.]

Cette vie de l'intelligence et de la sagesse que la philosophie
assure à l'âme, on sait assez ce qu'elle est dans le système de
Platon. L'âme est alors en rapport avec les Idées, c'est-à-dire,
avec les notions générales et universelles, dont elle ne voit dans
le monde des sens que des cas particuliers et des ombres. Aristote
a beaucoup combattu la théorie des Idées; et je ne veux pas dire
qu'elle soit inattaquable de tous points. Mais s'il a nié surtout
que les Idées pussent exister à part et indépendamment des êtres que
nos sens nous révèlent, il n'a jamais nié qu'elles existassent.
Comment, en effet, aurait-il pu le nier? Sa théorie de l'entendement
n'est point autre à cet égard que la théorie même de son maître.
L'universel est le seul objet de la science pour Aristote aussi bien
que pour Platon. Mais, selon Aristote, les sens et le corps sont
indispensables pour former l'universel, collection de ce qu'il y a
de commun dans chacun des phénomènes. Suivant Platon, au contraire,
le témoignage des sens n'est pour l'âme qu'une occasion de s'élever
à la notion universelle qu'elle porte en elle, et qu'elle y doit
retrouver, quand elle sait rentrer en soi sous la conduite de la
philosophie. Après l'excitation toute passagère par laquelle le corps
a provoqué l'âme, il n'a donc plus rien à faire dans le monde de
l'intelligence. L'âme y est seule avec les Idées qu'elle comprend
et qu'elle contemple, mais qu'elle ne fait pas, comme Aristote l'a
pensé.


IV.

On le voit: si, dans l'ordre actuel des choses, l'âme est unie au
corps, si elle n'en peut être matériellement séparée, elle peut du
moins, selon Platon, se distinguer si parfaitement de lui qu'elle
se fait une existence dans laquelle le corps n'est plus réellement
pour rien. L'âme en est donc profondément distincte. Et notez bien
qu'il ne s'est agi jusqu'ici dans les théories de Platon que de
faits réels, tous vérifiables à la plus scrupuleuse analyse, et
non point de ces hypothèses qui confirment la distinction de l'âme
et du corps, qui en sont des conséquences plus ou moins certaines,
mais qui ne la démontrent pas. Je veux parler de cette éternité que
Platon attribue à l'âme, de cette vie antérieure où l'âme sans le
corps a connu directement les Idées dont elle ne fait que se souvenir
ici-bas, de ces existences successives par lesquelles l'âme doit
passer pour recouvrer sa pureté première, de ces récompenses et de
ces peines que lui réserve la justice des dieux, selon qu'elle aura
bien ou mal vécu. Ces croyances, qui sont le fond du Platonisme, ont
sans doute une immense importance. Mais même en les négligeant, on
peut affirmer, sans la moindre hésitation, que Platon a procédé comme
Descartes dans cette grande distinction de l'âme et du corps, et que
sa théorie a la même vérité, si d'ailleurs elle présente aussi les
mêmes périls.

Mais Platon est allé plus loin que Descartes, en insistant encore
plus que lui sur les moyens qu'il convient d'employer pour bien
discerner l'âme du corps. Il a même indiqué les causes qui le
plus ordinairement empêchent les hommes de pouvoir faire cette
distinction, et de se bien connaître eux-mêmes. Descartes prévoyait,
en terminant ses principes (4e partie, § 201, éd. de M. Cousin),
«qu'il ne serait pas approuvé par ceux qui prennent leurs sens pour
la mesure des choses qui se peuvent connaître.» Et il ajoutait «qu'à
son avis, c'était faire grand tort au raisonnement humain que de
ne vouloir pas qu'il allât au-delà des yeux.» Platon a vingt fois
répété que, pour bien connaître la véritable nature de l'âme, «on ne
doit pas la considérer dans l'état de dégradation où la mettent son
union avec le corps et d'autres maux; et qu'il faut la contempler
attentivement, des yeux de l'esprit, telle qu'elle est en elle-même,
dégagée de tout ce qui lui est étranger. Ceux qui verraient Glaucus
le marin, disait-il encore, auraient peine à reconnaître sa première
forme, parce que les anciennes parties de son corps ont été, les unes
brisées, les autres usées et totalement défigurées par les flots, et
qu'il s'en est formé de nouvelles de coquillages, d'herbes marines
et de cailloux, de sorte qu'il ressemble plutôt à un monstre qu'à un
homme tel qu'il était auparavant. Ainsi, l'âme s'offre à nos regards
défigurée par mille maux. Mais voici par quel endroit il convient de
la regarder. C'est par son goût pour la vérité. Considérons à quelles
choses elle s'attache, quel commerce elle recherche, comme étant
par sa nature de la même famille que ce qui est divin, immortel,
impérissable. Considérons ce qu'elle peut devenir, lorsque, se
livrant tout entière à cette poursuite, elle s'élève par ce noble
élan du fond des flots qui la couvrent aujourd'hui, et qu'elle se
débarrasse des cailloux et des coquillages qu'amasse autour d'elle la
vase dont elle se nourrit, croûte épaisse et grossière de terre et
de sable.» (_République_, liv. X, p. 273, trad. de M. Cousin.) Puis,
dans cette sage conciliation que Platon a tentée entre le sensualisme
ionien et l'idéalisme de Mégare, il employait la douce ironie qu'il
avait apprise de Socrate, à se moquer «de ces hommes semés par
Cadmus, de ces vrais fils de la terre, qui soutiennent hardiment que
tout ce qu'ils ne peuvent pas palper n'existe en aucune manière;
de ces terribles gens qui voudraient saisir l'âme, la justice, la
sagesse, ou leurs contraires, comme ils saisissent à pleines mains
les pierres et les arbres qu'ils rencontrent, et qui n'ont que du
mépris, et n'en veulent pas entendre davantage, quand on vient leur
dire qu'il y a quelque chose d'incorporel.» (_Sophiste_, p. 252,
trad. de M. Cousin.) Platon n'est pas parvenu à convaincre tous ces
profanes, comme il les appelait encore; Descartes n'a pas davantage
persuadé tous les profanes de son temps. Mais Platon et Descartes
ont montré la route; les esprits attentifs et sérieux n'ont plus qu'à
les y suivre.

Maintenant est-il besoin de dire que Platon a fait de l'âme une
substance, au sens le plus rigoureux de ce mot? Tout ce que l'on
vient de voir ne le prouve-t-il pas assez? Et pour l'immortalité,
que dire encore, que tout le monde ne sache? Disons toutefois que
dans la philosophie de Platon, ce dogme a une importance et un
caractère qu'il n'a point ailleurs. Les religions, même les plus
positives et les plus éclairées, se contentent d'affirmer que
l'âme est immortelle, tout comme elles affirment que Dieu est.
La philosophie va beaucoup plus loin: elle ne se contente pas
d'affirmer, elle démontre. Elle cherche des preuves, les classe, les
discute, pour en faire ressortir, avec d'autant plus d'évidence, la
vérité que doit accepter la raison après l'avoir soumise librement
à son examen. Depuis le Phédon, la République et les Lois, l'esprit
humain a-t-il trouvé des arguments nouveaux? en a-t-il trouvé de
plus solides? Et est-il personne qui ne puisse adopter ceux qui
donnèrent à Socrate son imperturbable foi devant une mort inique
et cruelle? Quel immense intérêt s'attachait donc, pour Platon, à
cette question qui achève et comprend toutes les autres? La vie de
l'homme, telle qu'elle nous est faite ici-bas, lui apparut comme une
énigme indéchiffrable, et digne de pitié plutôt que d'étude, si rien
ne la suit. L'homme, s'il ne se rattache à rien de supérieur, s'il
ne se rattache point à Dieu, lui apparut comme un être inexplicable
et monstrueux. De là, dans son système, cette grande croyance de
l'immortalité, qui fait du Platonisme une sorte de religion tout
aussi inébranlable, et, sur quelques points, beaucoup plus complète
que toute autre. En un mot, après Socrate et Platon, les siècles
n'ont eu, sur ce dogme, absolument rien à faire, ils n'ont eu qu'à le
sanctionner.

Ceci nous explique sans la moindre peine pourquoi la morale de Platon
est à la fois si vraie et si sublime, si profonde et si pratique.
C'est une conséquence, quand une fois on a compris la vraie destinée
de l'âme, de comprendre aussi, dans toute son étendue, la loi qui
lui est imposée. Le philosophe n'a plus, comme le vulgaire, qu'à
interroger sa conscience; il y trouve la voix intérieure qui parlait
si haut à Socrate, et que tout homme porte en lui, si d'ailleurs
tout homme ne sait pas l'entendre aussi bien, et la suivre aussi
docilement. Le philosophe n'a donc qu'à recueillir ces infaillibles
oracles; et mieux il les aura écoutés, plus son langage prendra de
grandeur et d'autorité. Si Platon a mieux parlé de la morale que
ne l'a fait Aristote, si surtout il a su l'inspirer mieux que son
disciple, n'en cherchons pas d'autre cause. Platon a mieux compris
la nature de l'âme, parce qu'en ne voyant en elle que la pensée,
il l'a prise par son essence, et ne l'a point dénaturée en lui
prêtant des facultés qu'elle n'a point. Platon même en ceci est
bien plus grand que Descartes: parti d'un principe identique, il en
tire des conséquences morales que le philosophe moderne a passées
sous silence, conséquences qui n'avaient plus, il est vrai, au
dix-septième siècle, la même importance qu'au sein du paganisme,
mais que la science du moins réclamait comme un indispensable
complément[8].

[Note 8: _Barthélemy Saint-Hilaire._]


V.

Ainsi, conduit par une exacte analyse des faits, Platon a posé
d'abord la distinction de l'âme et du corps et la substantialité
de l'âme; il a posé son immortalité véritable avec le cortége
obligé des récompenses et des peines; il a découvert la loi morale
et l'a montrée, dans toute sa puissance et sa pureté, au fond de
la conscience humaine. Sur ces divers points, nous avions trouvé
Aristote, ou à peu près muet, ou tout au moins obscur; Platon, au
contraire, a répondu avec une clarté et une assurance admirables.
En sera-t-il de même sur la question de la méthode? Oui, sans
doute; et en ceci la solution de Platon n'a été ni moins complète,
ni moins sûre. On peut déjà facilement pressentir ce qu'elle doit
être. Il est impossible à l'âme de se placer en face d'elle-même,
sans reconnaître bientôt cette évidence suprême qui accompagne
tout acte de conscience, et qui de là se répand sur toutes les
notions que l'âme peut saisir directement en elle. Or ces notions ne
concernent pas l'âme toute seule; elles s'appliquent aussi au monde
extérieur, aux êtres, aux phénomènes qui, sans elles, demeureraient
parfaitement incompréhensibles à l'intelligence, parce qu'ils
seraient sans lois. Il faudra donc que l'âme rentre en elle-même,
non pas seulement pour se comprendre, mais aussi pour comprendre
tout ce qui n'est pas elle. De là, la dialectique, «science toute
rationnelle qui, sans invention des sens, s'élève à l'essence des
choses,» et les entend aussi parfaitement qu'il est donné à l'homme
de les entendre: science supérieure à toutes les sciences physiques,
supérieure même à toutes les sciences intelligibles, parce que c'est
elle seule qui a le secret de toutes les autres et connaît leurs
limites et leurs rapports. On peut dire que «la dialectique est
l'air dont les autres sciences ne sont qu'un vain prélude.» Elle
est la plus vraie de toutes, parce qu'elle ne s'occupe que de ce
qui ne passe point, et que la vérité ne se fonde que sur ce qui
est. On a souvent représenté la dialectique platonicienne comme la
méthode qui, des idées particulières, s'élève de degré en degré à
des notions de plus en plus générales, pour aboutir par toutes les
voies à cette idée suprême et universelle du bien, «qui illumine le
monde intelligible, comme le soleil éclaire le monde des sens.» La
dialectique est bien cela sans doute; mais elle est plus encore: elle
est la méthode unique, applicable à tous les cas, aux plus humbles
comme aux plus relevés: en un mot, elle est la méthode, au sens même
où Descartes l'a plus tard entendu. De là vient que Platon déclare
que le philosophe est le seul à posséder la dialectique, tout comme
Descartes n'a demandé la méthode qu'à la seule philosophie. De là
vient encore que Platon interdit la dialectique à la jeunesse, et
qu'il veut qu'elle couronne, et non qu'elle précède la culture des
sciences particulières. C'est qu'en effet, pour bien connaître et
montrer le chemin, il faut d'abord l'avoir parcouru.

Telle est la portée véritable de la dialectique platonicienne; c'est
là ce qui lui assigne le grand rôle qu'elle joue dans l'histoire
de la philosophie. Elle est l'antécédent direct de la méthode
cartésienne, laquelle est le fondement de toute la philosophie
moderne. Comprendre autrement la dialectique de Platon, c'est la
méconnaître. Aristote le premier l'a entièrement méconnue; et, si
l'on a bien compris pourquoi le système péripatéticien est sans
méthode et sans base, on voit tout aussi clairement pourquoi le
disciple n'a point accepté la méthode du maître: c'est qu'Aristote
n'a point constaté dans l'âme ce grand fait de la réflexion sur
lequel Platon a tant insisté. Aristote a rabaissé la dialectique
presque au niveau de l'art des sophistes; et bien d'autres après
lui ont répété cet anathème. Peut-être la dialectique vulgaire de
son temps ne valait-elle pas davantage; peut-être même celle que
Kant a voulu ressusciter ne vaut-elle pas beaucoup mieux; mais on
peut l'affirmer contre Aristote et contre Kant, ce n'est pas là la
dialectique de Platon.

Certes, je ne veux pas dire que la méthode platonicienne soit
à l'abri de toute critique, ni qu'elle soit sans danger. Le
demi-scepticisme des cinq Académies qui se sont succédé est un
fâcheux symptôme. Le mysticisme des Alexandrins est encore plus
déplorable, ainsi que l'idéalisme sorti de l'école cartésienne; mais
ce sont là des aberrations et des conséquences immodérées de la
méthode; ce n'en sont pas de légitimes applications. Il faut donc
répéter que la méthode de Platon est la vraie méthode, et que qui ne
l'adopte pas court le risque de ne point s'entendre complétement avec
soi-même, et de parcourir la carrière sans la bien connaître, quel
que soit d'ailleurs son génie.

Aristote aurait donc pu apprendre de Platon d'abord ce qu'est la
méthode philosophique, et de quelle faculté de l'âme elle ressort;
il aurait pu apprendre de lui quel est le vrai fondement de la
morale; il aurait pu apprendre de quelle importance est le dogme de
l'immortalité, appuye sur l'étude de la conscience humaine; enfin,
il aurait pu apprendre que ce dogme, cette morale et cette méthode
reposent uniquement sur cette essentielle distinction de l'âme et du
corps.

Mais, certes, Aristote n'a rien ignoré de ce qu'enseignait Platon;
et s'il s'est décidé pour des solutions contraires, c'est à
parfait escient. Malheureusement les siècles ont prononcé dans ces
grandes controverses, et c'est à Platon qu'ils ont donné raison.
Le témoignage même des siècles ne serait rien; mais l'observation
attentive des faits s'élève contre Aristote, et c'est la vérité
qui dépose contre lui. Il faut le déclarer, quoi qu'il en coûte:
Aristote, en contredisant Platon, a rétrogradé vers le passé; il a
rebroussé chemin à peu près jusqu'à l'Ionisme; et malgré la sagacité
des développements nouveaux qu'il a donnés à des principes surannés,
le germe que contenaient ces principes n'a pas tarde à reparaître: si
le maître lui-même a su échapper au sensualisme, son école presque
tout entière y est fatalement tombée.

C'est donc à une condamnation presque absolue d'Aristote que nous
sommes arrivés en le comparant à Platon. Le jugement eût été le même
si nous en avions appelé à Descartes; la réponse n'aurait pas changé
pour être donnée à deux mille ans de distance, parce que la vérité
ne change point. Voilà, ce semble, ce grand Traité de l'âme bien
abaissé; voilà d'immenses erreurs et des lacunes non moins immenses.
Par quels mérites se relèvera-t-il donc à nos yeux? Ces mérites, les
voici; et s'ils sont moins élevés que nous ne l'eussions désiré,
ils le sont bien assez encore pour justifier toute la gloire du
péripatétisme.

Rendons d'abord toute justice à la forme même de l'ouvrage et à sa
composition. De toutes les oeuvres d'Aristote, sans en excepter même
la Logique ni l'Histoire des animaux, celle-ci est certainement la
plus accomplie. Le plan est, comme on l'a vu plus haut, parfaitement
simple et parfaitement suivi. Après une vue générale et rapide
des parties principales de son sujet, Aristote s'enquiert de la
tradition, qu'il examine assez longuement; puis, traitant la question
du point de vue qui lui est propre, il étudie l'une après l'autre les
quatre grandes facultés qu'il reconnaît à l'âme; et il termine par
des généralités qui résument ce qui précède. La plupart des ouvrages
aristotéliques ne nous sont arrivés que dans un état de désordre et
de mutilation qui permet rarement d'en juger l'ensemble. Jusqu'à
présent la sagacité des érudits a échoué devant la Métaphysique,
que personne n'a pu restituer légitimement. On sait quelle est
l'interversion des livres de la Politique. On sait les lacunes de
la Poétique, les doubles et triples rédactions de la Rhétorique et
de la Morale. L'Histoire même des animaux n'est point terminée; et
le dixième et dernier livre, qui n'appartient point à Aristote, ne
nous donne pas, et nous ne trouvons point ailleurs, le grand résumé
qui devrait compléter des théories aussi vastes et les relier entre
elles. La Physique n'est pas davantage à l'abri de toute critique.
La Logique même, tout admirable qu'en est la composition, présente
quelques taches: les parties diverses de cette construction colossale
ne se tiennent pas assez entre elles; et, bien que les rapports
de subordination qui les unissent incontestablement se révèlent à
une étude patiente, les meilleurs esprits ont pu s'y tromper, dans
l'antiquité comme dans les temps modernes. La biographie d'Aristote,
on le sait, peut nous expliquer fort bien les défauts qui nous
choquent dans ses oeuvres. Élève de Platon jusqu'à l'âge de quarante
ans à peu près, plus tard mêlé aux affaires politiques de l'Asie
Mineure et de la Macédoine, précepteur d'Alexandre, Aristote,
selon toute apparence, ne publia pas un seul de ses ouvrages avant
cinquante ans.

À cette époque même, livré tout entier à l'enseignement d'une
nombreuse école, il ne paraît pas qu'il ait pu donner à cette
publication tous les soins nécessaires. L'exil et la mort vinrent le
surprendre à soixante-deux ans, avant qu'il eût pu mettre la dernière
main à aucun de ses travaux; et ses manuscrits, confus et inachevés,
devinrent l'héritage d'un élève bien capable de les comprendre, mais
qui ne prit pas la peine de les classer, laissant ce soin pieux à des
mains moins habiles et moins éclairées. Par une exception peut-être
unique, le Traité de l'Âme, s'il n'a pas reçu toute la perfection
qu'un auteur plus minutieux pourrait donner à ses écrits, a reçu
cependant toute cette perfection qu'Aristote prétendait, à ce qu'il
semble, donner aux siens. C'est dans le Traité de l'Âme, plus que
partout ailleurs, qu'on peut bien voir ce qu'est toute sa manière,
cette ordonnance grandiose et lucide des pensées, ce style concis
et ferme jusqu'à l'obscurité et à la sécheresse axiomatiques, sans
ornements d'aucun genre qu'une admirable justesse, une incomparable
propriété d'expressions, une vigueur sans égale, et, au milieu d'une
apparente et réelle négligence, des allures où éclate toujours la
puissance du génie.

Ce sont là les qualités extérieures du style aristotélique; il
en a d'autres plus profondes, dont la philosophie lui doit plus
particulièrement tenir compte. La forme que la science y revêt est
celle même qu'elle a depuis lors conservée, et qu'elle ne changera
point. Nous ne savons pas au juste ce qu'était la forme adoptée par
la philosophie antérieurement à Platon. Je ne parle pas de cette
philosophie qui écrivait en vers et conservait, au grand préjudice de
la pensée, les indécisions de la poésie, sans en garder les grâces.
Mais les ouvrages de Démocrite, dont le génie a tant de rapport
avec celui d'Aristote, ne sont point parvenus jusqu'à nous; et les
rares fragments qui nous en restent ne permettent pas d'en porter
un jugement bien précis. Les Sophistes n'ont pu rien faire pour la
science, parce qu'ils ne la prenaient point au sérieux. Quant à la
forme du dialogue adoptée par Platon, c'est une exception absolument
inimitable, d'abord par la perfection où Platon a su le porter, et
ensuite par l'insuffisance même du procédé. On peut voir ce que le
dialogue a fourni à Leibniz et même à Malebranche. Entre les mains
du disciple de Socrate, il a produit des chefs-d'oeuvre qu'Aristote
avait essayé d'imiter, bien vainement sans doute. Platon non plus,
tout grand artiste qu'il est, n'aurait certainement pas choisi de
lui-même une telle forme, et son génie livré à lui seul n'en eût
pas tiré un tel parti. Mais Socrate avait posé trente ans devant
lui. Le dialogue, la discussion, avait été toute sa puissance et
tout son enseignement. En voulant reproduire l'esprit, si ce n'est
tout à fait les doctrines de Socrate, Platon n'avait pas à choisir.
Le récit aurait glacé ces vivantes démonstrations; et cela est si
vrai, bien que Xénophon ne s'en soit pas aperçu, que Platon n'a été
ni le seul, ni même le premier à reproduire ces conversations qui
avaient instruit Athènes, et l'avaient charmée tout en l'irritant.
Que devenaient ces conversations, du moment que Socrate cessait
d'y figurer en personne? L'art a fait beaucoup sans doute pour
les dialogues de Platon, mais la réalité a fait encore plus. Si
les Platons sont bien rares, les Socrates le sont davantage. Le
dialogue platonicien ne serait désormais possible qu'à la condition
d'un nouveau personnage aussi merveilleux, et peut-être même à
la condition d'une catastrophe aussi lamentable. La philosophie
s'interdira donc à jamais le dialogue, sous peine de se laisser
entraîner à une imitation vaine. Que le dialogue reste le monopole
éternel de Platon, puisqu'il n'a été donné qu'à lui seul d'avoir un
Socrate pour maître. Que ce soit pour lui un titre de gloire aussi
incontestable, s'il est moins grand, que la théorie des Idées. Mais
le dialogue ne peut être la forme vraie de la science, malgré les
services qu'il lui a rendus une fois. Aristote peut donc légitimement
passer à nos yeux pour avoir donné à la philosophie la forme qui
lui est propre. Il semble bien que d'autres sciences, la médecine,
par exemple, avaient déjà trouvé la leur. Mais la philosophie
s'ignorait encore. Aristote le premier lui fit tenir le langage
qui lui convient; et le Traité de l'Âme est son chef-d'oeuvre, de
même qu'avec la Métaphysique, il renferme ses théories les plus
importantes.


VI.

Barthélemy Saint-Hilaire ose conclure, avec une haute probité
philosophique, contre son maître, de même qu'Aristote avait osé
conclure contre son maître Platon.

Les mérites de ce Traité de l'Âme, s'écrie-t-il en finissant, sont
grands, mais ils ne peuvent point racheter les erreurs que, dans
l'intérêt de la vérité, nous avons dû signaler et combattre. Sans
doute, c'est une grande chose de fonder la science, de lui assurer
le caractère qui lui est propre, de l'ordonner dans ses parties
principales, de décrire exactement quelques-uns des faits qui la
doivent composer; et ce serait de l'ingratitude que d'oublier de
tels services. Mais, je le déclare, si ces travaux, tout admirables
qu'ils peuvent être, n'aboutissent qu'à satisfaire une curiosité
vaine; si les doctrines auxquelles ils doivent conduire sont obscures
ou fausses; si en traitant longuement des facultés et des actions
de l'âme, on oublie de se prononcer sur ses destinées, la science
peut encore applaudir; mais la philosophie n'obtient pas ce qu'elle
demande: elle a manqué le but qu'elle doit poursuivre.

Il faut le répéter hautement: toute l'erreur d'Aristote vient de ce
qu'il n'a pas assez vu, malgré les conseils de Platon, que l'âme
n'est observable que par l'âme elle-même. En attribuer l'étude à la
physiologie, c'est la perdre; chercher à comprendre l'âme de l'homme
en observant les plantes et les animaux, c'est s'exposer aux plus
tristes mécomptes. L'exemple d'Aristote doit nous instruire; et son
naufrage doit nous apprendre à éviter les écueils sur lesquels il
s'est brisé. Platon avait dit que «l'âme ne peut être aperçue que des
yeux de l'esprit.» Aristote, sans engager une polémique directe,
avait essayé d'étudier l'âme surtout par l'observation ordinaire et
le témoignage des sens, comme tout autre objet extérieur. Les deux
points de vue étaient diamétralement opposés. Je ne sais si Platon
a bien connu la pensée de son disciple, et s'il y a fait quelque
allusion en réfutant les philosophes ioniens. Mais Aristote, qui a
certainement connu celle de son maître, ne semble pas en avoir tenu
le moindre compte. Soit dédain, soit inattention, il prit une route
contraire, et, redisons-le, une route absolument fausse; nous en
avons pour garants, avec Platon et Descartes, les faits eux-mêmes.


VII.

Il termine par cette magnifique profession de foi, si claire, si
ferme et si résolue dans un temps où l'on ose tout dire, excepté le
vrai:

Quand l'homme s'est compris lui-même; quand, disciple fidèle de cette
sagesse immuable dont Platon et Descartes sont les plus clairs
interprètes, il a compris ce qu'est en lui la pensée, il affirme,
avec une certitude désormais inébranlable, que son intelligence, qui
ne s'est point faite elle-même, vient d'une intelligence supérieure
à elle; il affirme que son intelligence agit sous l'oeil de son
créateur, et qu'elle doit le retrouver infailliblement au-delà de
cette vie. L'homme n'est point égaré en ce monde. Sa destinée peut
y être douloureuse, intolérable même; mais dès lors elle n'est plus
obscure pour lui. Sa faiblesse peut quelquefois en gémir; mais il la
comprend, et il sait en outre qu'il en dispose, au moins dans une
certaine mesure. Il n'en faut pas davantage à l'homme. Savoir d'où
il vient, savoir ce qu'il est, savoir où il va, que demanderait-il
encore? Tout le reste n'est qu'un facile développement de ces
féconds principes; et l'homme intelligent et libre, s'il a tout à
craindre encore des abus de sa liberté, peut se reposer avec une
sécurité imperturbable sur la bonté, la justice et la puissance de
Dieu. Fonder méthodiquement ces grandes croyances, sous l'autorité
seule de la raison, les éclairer de cette lumière incomparable qui
n'appartient qu'aux faits de conscience, en déduire les conséquences
rigoureuses et leur soumettre la pratique de la vie, tel est le
devoir de la philosophie; telle est, qu'on le sache bien, la cause
de cette suprême estime où l'esprit humain l'a toujours tenue et
la tiendra toujours. La philosophie n'impose point de symbole à
personne, parce qu'avant tout elle respecte la liberté, sans laquelle
l'homme n'est point; elle ne donne à personne des croyances toutes
faites; mais à tous ceux qui la suivent, elle apprend à s'en faire;
et elle ne peut que plaindre ceux que ne touche pas la foi d'un
Socrate. La philosophie n'est donc point impuissante, comme le répète
la théologie; elle n'est point vaine, comme le croit la physiologie.
La philosophie a su démontrer là où d'autres nient ou affirment sans
preuves; elle a connu et satisfait le coeur de l'homme que d'autres
ignorent et mutilent; et ce n'est pas sa faute si ceux-ci restent
dans leurs ténèbres, et ceux-là dans leur injuste dédain.

Maintenant, je le demande, si former ces croyances dans l'esprit
humain, qui ne doit point vivre sans elles, c'est l'objet véritable
de la philosophie; si ces croyances sont bien le but supérieur
que poursuit la pensée humaine, quelle valeur aura l'étude des
faits de l'âme? Évidemment les faits ne vaudront qu'autant qu'ils
contribueront à ce résultat décisif. Ces faits, précisément parce
qu'ils appartiennent à l'âme, ne peuvent se suffire à eux-mêmes; ce
ne sont que les matériaux d'un plus noble édifice. Jusqu'à un certain
point, l'homme peut se passer de connaître les faits du dehors;
mais, quant aux faits qui lui sont propres, il ne peut les ignorer
qu'au risque d'étouffer en lui les plus légitimes réclamations de
sa nature. Par là, nous aurons la mesure de ces doctrines qui, en
étudiant l'âme de l'homme, se bornent à constater des phénomènes, et
qui se croient prudentes parce qu'elles n'osent prononcer sur les
questions que ces phénomènes doivent aider à résoudre; par là, nous
aurons la mesure de la doctrine de nos physiologistes modernes; nous
aurons surtout la mesure de la doctrine antique, dont la leur n'est
qu'un écho. Nous admirerons la science d'Aristote et son prodigieux
génie, mais nous ne le suivrons pas, ou plutôt, en acceptant
quelques-unes de ses théories, nous déplorerons que ces théories
n'aboutissent à aucune croyance claire et précise. Nous voudrions
que, dans cet essentiel sujet, le philosophe se fût prononcé plus
résolûment, et n'eût pas laissé à d'autres le soin périlleux
de développer sa vraie pensée. Je ne crois pas avoir calomnié
Aristote[9] en lui prêtant les principes que j'ai dû réfuter. Mais
ces principes n'ont pas toujours été reconnus pour les siens; on lui
en a prêté même de tout contraires. Certes, je serais heureux de
m'être trompé; mais j'ai fait tout ce qu'il a dépendu de moi pour me
défendre de toute prévention et de toute erreur; et je crois pouvoir
affirmer, en résumant cette longue et pénible discussion, que si,
dans la question de l'âme, Aristote s'est éloigné beaucoup de son
maître, il ne s'éloigne pas moins de la vérité.

[Note 9: Barthélemy Saint-Hilaire.]


VIII.

Honorons ce grand traducteur, non-seulement pour avoir compris, mais
pour avoir combattu son modèle, et félicitons notre siècle d'avoir
fait naître une intelligence et une vertu dignes de nous avoir rendu,
dans Aristote, non pas un philosophe infaillible, mais le plus grand
des philosophes de l'antiquité.--C'est Barthélemy Saint-Hilaire!
Gloire à lui!

Un volume d'opuscules d'Aristote, traduit pour la première fois,
complète ce volume sur l'âme et lui est supérieur en vérité. Il
contient un traité de la Sensation, un traité de la Mémoire, un
traité du Sommeil et de la Veille, des Rêves, un traité de la
Longévité et de la Brièveté de la vie, de la Jeunesse et de la
Vieillesse, de la Vie et de la Mort, de la Respiration. Ce sont
évidemment des matériaux préparés pour son Histoire naturelle ou
Histoire des animaux. Le philosophe nous quitte et le matérialiste
nous envahit; mais quel matérialiste! Un homme très-supérieur à
Pline, très-supérieur à Buffon, égal à Cuvier; une intelligence
presque divine appliquée à la nature organisée; l'homme étudiant
l'homme, et la vie décrivant la vie avec le regard d'un Dieu!

                                                            LAMARTINE.

(_La suite au prochain entretien._)




CVe ENTRETIEN.




ARISTOTE.

TRADUCTION COMPLÈTE PAR M. BARTHÉLEMY SAINT-HILAIRE.

(TROISIÈME PARTIE.)


PHYSIQUE, MÉTÉOROLOGIE.

I.

La _Météorologie_ n'est qu'un fragment des études qui composent le
Cosmos.

La _Physique_ en deux volumes, souvent mêlée de métaphysique
transcendante, tient plus à la haute philosophie. C'est l'échelon
par lequel il y monte. Bien différent de quelques-uns des physiciens
de notre siècle, qui séparent la cause de l'effet, il remonte à Dieu
toutes les fois qu'il faut découvrir un principe. Ainsi nulle cause
n'est cachée; le mystère de la volonté divine rend raison de tout.

Le mouvement est la clé du Cosmos. La plus magnifique étude sur le
mouvement, point par lequel la matière touche à sa cause, Dieu, est
le texte de la _Physique_ d'Aristote; c'est la dynamique divine.

Ici il touche à Platon ou plutôt à Socrate.

Quelle est l'origine du mouvement?

Sur la cause première du mouvement, l'opinion de Platon est aussi
arrêtée qu'il se peut, et il ne balance pas à rapporter à Dieu le
mouvement qui se montre partout dans l'univers et qui le vivifie.
C'est Dieu qui a tiré des profondeurs de son être le mouvement qu'il
a communiqué à tout le reste des choses; sans lui, le mouvement ne
serait pas né, et il ne continuerait point. Dieu est comme l'âme du
monde; l'âme, qui est le plus ancien de tous les êtres, et qui est
pour le vaste ensemble de l'univers le principe du mouvement, ainsi
qu'elle l'est pour les êtres particuliers, animant la matière inerte
à laquelle elle est jointe. C'est Dieu qui a créé les grands corps
qui roulent sur nos têtes dans les espaces célestes, et c'est lui
qui maintient la régularité éternelle de leurs révolutions, de même
qu'il leur a imprimé l'impulsion primitive qui les a lancés dans le
ciel. Dieu est donc le père du mouvement, soit que nous considérions
le mouvement à la surface de notre terre et dans les phénomènes les
plus habituels, soit qu'élevant nos yeux nous le contemplions dans
l'infinité de l'étendue et dans l'harmonie des sphères.

Platon attache la plus haute importance à ces opinions, qui font
partie de sa foi religieuse, et il s'élève avec indignation contre
l'impiété trop fréquente des naturalistes, qui croient trouver dans
la matière réduite à ses propres forces une explication suffisante.
S'en tenir uniquement aux faits sensibles qui tombent sous notre
observation, et ne pas remonter plus haut pour les mieux comprendre,
lui semble une aberration et presque un sacrilége. C'est méconnaître
la Providence, qui régit et gouverne toutes choses avec autant
de bonté que de sagesse, et c'est risquer de l'offenser que de
ne pas voir assez clairement la trace qu'elle a laissée dans ses
oeuvres, et dans ce grand fait du mouvement, qui doit la manifester
à tous les yeux. Platon ne dit pas en propres termes que Dieu est
le premier moteur, et c'est Aristote qui plus tard trouvera cette
formule; mais la pensée, si ce n'est l'expression, est de lui; et
le disciple, sous ce rapport comme sous bien d'autres, n'a été que
l'écho de son maître. Seulement, Aristote a poussé beaucoup plus loin
les déductions sévères de la science; et il a substitué un système
profond et solide à des vues restées un peu indécises, toutes grandes
qu'elles étaient.

D'ailleurs, Platon ne s'en tient pas à cette indication générale;
et, après avoir montré d'où vient le mouvement, il veut expliquer
aussi avec plus de détails les apparences diverses qu'il nous offre.
Il distingue donc plusieurs espèces de mouvements, et il en porte le
nombre tantôt à dix, tantôt à sept, sans les séparer toujours bien
nettement entre elles. Le mouvement a lieu, soit en avant, soit en
arrière, en haut et en bas, à droite et à gauche; joignez à ces six
mouvements que chacun connaît le mouvement circulaire, et vous aurez
les sept mouvements principaux. D'autres fois Platon change cette
énumération, et il distingue les mouvements de composition et de
division, ceux d'augmentation et de diminution, et ceux de génération
et de destruction. Il y ajoute le mouvement de translation, soit
que le corps se déplace dans l'espace et change de lieu, soit qu'il
fasse une révolution sur lui-même et reste en place. Il met au
neuvième rang le mouvement qui, venant d'une cause extérieure, est
reçu du dehors et est communiqué; et enfin, au dixième rang, il met
le mouvement spontané, qui n'a pas d'autre cause que lui-même, et
qui produit tous les changements et tous les mouvements secondaires
que l'univers nous présente. D'autres fois, encore, abandonnant
ces classifications, Platon réduit tous les mouvements à deux,
le changement de lieu et l'altération, comme il le fait dans le
_Parménide_; ou bien ces deux mouvements ne sont plus, comme
dans d'autres passages du _Timée_, que la rotation sur soi-même,
donnée par Dieu au monde, à l'exclusion de tout autre mouvement,
et l'impulsion en avant, maîtrisée par le mouvement du même et du
semblable, qui ramène sans cesse au centre le corps prêt à s'égarer.

Mais s'il y a quelque confusion dans ces opinions de Platon,
un axiome sur lequel il ne varie pas plus que sur l'origine du
mouvement, c'est qu'il n'y a point de hasard dans la nature, et
que le mouvement, qui en est le phénomène principal, y a ses lois
comme tout le reste. Le système du hasard n'explique rien, et il a
ce très-grand danger de porter les âmes à l'irréligion, mal social
qui perd les individus et que le législateur doit énergiquement
combattre. Platon flétrit avec insistance ce système, qui est aussi
pernicieux qu'il est vain, et il ne serait pas loin de porter des
peines contre les naturalistes qui y croient et s'en font les
apôtres. C'est là un germe qu'a recueilli Aristote, et qu'il a
développé non moins heureusement que son maître, bien qu'à un tout
autre point de vue. Ce n'est pas l'impiété de cette doctrine qui a
révolté Aristote; mais c'est sa fausseté grossière en présence de
l'admirable spectacle que l'ordre universel étale sans cesse sous nos
regards, pour peu que nous voulions l'observer.


II.

L'espace et le temps sont aussi définis par les principes de Socrate
plus que par ceux d'Aristote. Barthélemy Saint-Hilaire est ici un
sublime critique de son auteur.

Qu'est-ce que l'espace? Qu'est-ce que le temps? Platon s'arrête peu
à ces deux idées. Mais il a sur le temps, indispensable à la réalité
et à la conception même du mouvement, une théorie qu'Aristote a cru
devoir réfuter, et qui cependant est profondément vraie. Platon
soutient que le temps a commencé, et que, par conséquent, il peut
finir. Aristote trouve cette opinion fort singulière, et il signale
Platon comme le seul parmi les philosophes qui l'ait adoptée. Je
crois qu'Aristote n'a pas examiné d'assez près la pensée de son
maître. Platon distingue deux choses qu'en effet il faut se bien
garder de confondre: l'éternité et le temps, qu'Aristote a eu
quelquefois le tort de prendre l'une pour l'autre. Le temps n'est,
suivant la grande parole de Timée, qu'une image mobile de l'éternité.
Tout ce qu'on peut dire de l'éternité, c'est qu'elle est; il n'y a
pour elle ni passé ni futur; elle est un perpétuel et insaisissable
présent. Le passé et l'avenir ne conviennent qu'à la génération qui
se succède dans le temps, et ils sont le domaine du mouvement. Mais
quant à l'éternité, immobile comme elle l'est, rien ne la mesure ni
ne l'épuise. Le temps, au contraire, a commencé avec le monde, quand
Dieu l'a créé et y a mis un ordre merveilleux. «C'est l'observation
du jour et de la nuit; ce sont les révolutions des mois et des
années qui ont produit le nombre, fourni la notion du temps et rendu
possible l'étude de l'univers.» Le temps n'est donc qu'une portion de
l'éternité, que nous en détachons à notre usage. Mais dans l'éternité
elle-même il n'y a plus de temps; car le temps n'est pas identique
avec elle, tandis que l'éternité est en quelque sorte identique à
Dieu. C'est qu'en effet, comme devait le dire admirablement Newton,
Dieu n'est pas l'éternité plus qu'il n'est l'infinitude; mais il est
éternel et infini. Le temps n'existe pas pour lui; le temps n'existe
que pour nous. L'éternité est divine; le temps est purement humain.
Il ne convient qu'à ce qui a eu un commencement et peut avoir une
fin. L'éternité n'a point commencé, et elle ne peut finir.


III.

Il prouve l'infini par la divisibilité sans fin de la matière.

Il prouve l'espace par l'indivisible succession des objets qui
peuvent le remplir.

Il prouve le temps parce qu'il est la mesure de tout mouvement.

De l'éternité du mouvement, il conclut à l'éternité du grand moteur,
Dieu; car comment la pluralité des deux moteurs pourrait-elle
s'accorder avec l'infini du moteur immobile?

Une fois ces objections écartées, Aristote revient à son sujet, et
il recherche comment on peut concevoir qu'un mouvement soit éternel.
Il s'appuie d'abord sur ce fait d'observation évidente, à savoir
qu'il y a dans le monde des choses qui se meuvent et d'autres qui
ne se meuvent pas. Comment celles qui se meuvent reçoivent-elles
le mouvement? Aristote prend un exemple des plus ordinaires; et,
considérant que, quand une pierre est mue par un bâton, c'est la main
qui meut le bâton et l'homme qui meut la main, il en conclut que,
dans tout mouvement, il faut toujours remonter à un premier moteur,
lequel est lui-même nécessairement immobile, tout en communiquant au
dehors le mouvement qu'il possède et qu'il crée. À cette occasion,
Aristote loue Anaxagore d'avoir considéré l'Intelligence, dont
il fait le principe du mouvement, comme absolument impassible et
absolument pure, à l'abri de toute affection et de tout mélange;
car c'est seulement ainsi qu'étant immobile, elle peut créer le
mouvement, et qu'elle peut dominer le reste du monde en ne s'y mêlant
point.

Mais le moteur étant immobile, comment peut-il produire en lui-même
le mouvement qui se communique au dehors, et qui, se transmettant de
proche en proche, atteint jusqu'au mobile le plus éloigné, à travers
une foule d'intermédiaires? Que se passe-t-il dans les profondeurs
du moteur premier, et de quelle façon le mouvement peut-il y naître?
Aristote s'enfonce ainsi au coeur même de la question du mouvement,
et il résout ce problème si obscur par les principes qu'il a posés
antérieurement et qu'il regarde comme indubitables. Or il a démontré
jusqu'à présent que tout mobile est mû par un moteur qui lui est
étranger. Mais, parvenu au premier moteur, il sent bien qu'on ne
peut plus rien chercher en dehors de lui; car ce serait se perdre
dans l'infini. Dans ce moteur initial, source et principe de tous
les mouvements dans l'univers, il retrouvera donc encore les mêmes
éléments qu'il a déjà constatés. Il y aura dans le premier moteur
deux parties: l'une, qui meut sans être mue elle-même; l'autre, qui
est mue et meut à son tour; la première, qui crée le mouvement; la
seconde, qui le reçoit et le transmet. Le moteur tout entier reste
immobile; mais les deux parties dans lesquelles il se décompose ne
le sont pas tout à fait comme lui; l'une est absolument immobile
comme il l'est lui-même; l'autre reçoit l'impulsion, et elle peut la
communiquer médiatement au reste des choses.

Il serait sans doute téméraire d'affirmer qu'Aristote a porté
définitivement la lumière dans ces ténèbres; et il n'est pas donné
à des regards humains de voir ce qui se passe dans le sein même
de Dieu. Mais on peut croire, à la louange d'Aristote, qu'il n'est
point resté trop au-dessous de cet ineffable sujet, ni au-dessous du
_Timée_ de Platon. Il a bien vu le mystère dans toute sa grandeur,
et il a eu le courage d'en chercher l'explication, si d'ailleurs il
n'a pas eu plus qu'un autre le bonheur de la rencontrer. Il proclame
l'existence nécessaire d'un premier moteur sans lequel le mouvement
ne pourrait se produire ni durer sous aucune forme dans l'univers,
et il sonde l'abîme avec une sagacité et une énergie dignes d'en
découvrir le fond.

Il semble cependant qu'ici il commet une erreur assez grave; et que
c'est à tort que de l'éternité du mouvement, telle qu'il l'a établie,
il conclut à l'éternité du premier moteur. Le mouvement étant
éternel selon Aristote, le premier moteur doit être éternel comme
le mouvement même qu'il produit éternellement. En dépit du respect
que je porte au philosophe, il me paraît que c'est absolument tout
l'opposé, et que c'est du moteur qu'il faut conclure le mouvement,
loin de conclure de l'existence du mouvement l'existence du moteur.
Mais je ne voudrais pas trop insister sur cette critique, et il
est bien possible qu'il n'y ait là qu'une différence de mots. Le
moteur doit être de toute nécessité antérieur à sa propre action;
et ce n'est peut-être que par le besoin d'une déduction purement
logique, et en partant de l'observation sensible, qu'Aristote paraît
n'assigner au moteur que la seconde place. Mais, en se mettant au
point de vue de la seule raison, il est plus conforme à ses lois de
concevoir le moteur avant le mouvement; car, à moins d'acquiescer à
ces systèmes qu'Aristote a cru devoir combattre, et qui expliquent
tout par les seules forces de la matière, il faut bien admettre que
les choses n'ont pu être mues que par un moteur préexistant. Sans le
moteur, le mouvement est logiquement incompréhensible. C'est bien, si
l'on veut, le mouvement, observé par nous, qui révèle le moteur; mais
il ne le fait pas, tandis qu'au contraire c'est le moteur qui fait
le mouvement, et l'on ne peut les prendre indifféremment l'un pour
l'autre.


IV.

Mais, dit le commentateur Barthélemy Saint-Hilaire, voilà déjà bien
des notions sur le premier moteur immobile; car nous savons qu'il
est un et éternel, et que le mouvement qu'il crée est le mouvement
circulaire, le seul de tous les mouvements qui puisse être un,
éternel, continu, régulier et uniforme. Aristote ajoute sur le moteur
premier deux autres considérations non moins profondes et non moins
vraies, par lesquelles il achève sa _Physique_, ou plutôt la théorie
du mouvement. Le premier moteur est nécessairement indivisible, et il
est sans grandeur quelconque. S'il avait une grandeur quelle qu'elle
fût, il serait fini; et une grandeur finie ne peut jamais produire
un mouvement infini et éternel, pas plus qu'elle ne peut avoir une
puissance infinie. Immobile et immuable, il a éternellement la force
de produire le mouvement sans fatigue et sans peine; et son action
ne s'épuise jamais, toujours uniforme, égale et identique, d'abord en
lui-même, et ensuite dans le mobile, sur lequel elle s'exerce.

Enfin, où placer dans l'univers le premier moteur? En quel lieu
réside-t-il, si toutefois on peut, sur l'infini et l'éternel, élever
une telle question? Est-ce au centre? Ou n'est-ce pas plutôt à la
circonférence, puisque c'est à la circonférence que les mouvements
sont les plus rapides, et que ce sont les parties les plus
rapprochées du moteur qui sont mues avec le plus de rapidité? Tel
est le système du monde, mû durant l'éternité par le premier moteur,
qui n'a lui-même, dans son unité, dans son infinitude et dans son
immobilité, ni parties ni aucune espèce de grandeur possible.

Voilà les derniers mots et les dernières idées de la _Physique_
d'Aristote, terminant cette vaste étude par une théorie de l'action
de Dieu sur le monde.


V.

Les pères de la physique moderne, Descartes, Bacon, Newton,
Leibniz, Laplace, se rapprochent d'Aristote toutes les fois qu'ils
s'approchent de la vérité.

Newton est parvenu au terme de la carrière qu'il avait à fournir;
mais, avant de la clore, il veut embrasser d'un coup d'oeil tout
l'espace qu'il a parcouru; et là, comme jadis Aristote, il veut se
recueillir pour remonter, autant qu'il est permis à l'homme, jusqu'à
la cause première et au premier moteur. C'est le fameux _Scholie
général_. Après quelques mots contre le système des tourbillons,
auquel il ne rend peut-être pas assez de justice, le mathématicien
fait place au philosophe; et, sans rien retrancher à la solidité
des théories qu'il a établies par le secours du calcul et de la
géométrie, Newton s'avoue qu'il leur manque encore quelque chose.
Les grands corps qu'il a si doctement étudiés se meuvent librement
dans des espaces incommensurables, qui sont vides d'air, comme la
machine ingénieuse de Boyle, et où rien ne gêne ni n'entrave leurs
immuables et éternelles révolutions. Mais les lois du mouvement,
quelque exactes qu'elles soient, ne rendent pas raison de tout. Les
orbes célestes y obéissent et les suivent dans leur marche; mais
la position primitive et régulière de ces orbes ne dépend plus de
ces lois merveilleuses. Les mouvements uniformes des planètes et
les mouvements des comètes ne peuvent avoir des causes mécaniques,
puisque les comètes se meuvent dans des orbes fort excentriques, et
qu'elles parcourent toutes les parties du ciel. Newton en conclut
que cet admirable arrangement du soleil, des planètes et des comètes
ne peut être que l'ouvrage d'un être tout-puissant et intelligent;
et, comme le monde porte l'empreinte d'un seul dessein, il doit être
soumis à un seul et même être.

Cet être unique et infini, c'est Dieu, qui n'est pas l'âme du monde,
mais qui est le seigneur de toutes choses, parce qu'il règne sur des
êtres pensants, qui lui sont soumis dans leur adoration et leur
liberté. Dieu ne règne pas seulement sur des êtres matériels; et
c'est précisément la domination d'un être spirituel qui le constitue
ce qu'il est. Dieu est donc éternel, infini, parfait, vivant,
tout-puissant; il sait tout; il est partout. Il n'est pas l'éternité
et l'infinitude, mais il est éternel et infini; il n'est pas la durée
et l'espace, mais il dure et il est présent en tous lieux; il est
partout substantiellement; car on n'agit pas là où l'on n'est pas.
Tout est mû par lui et contenu en lui; il agit sur tous les êtres,
sans qu'aucun d'eux puisse jamais agir sur lui à son tour. L'homme,
malgré son infimité, peut se faire quelque idée de Dieu, d'après
la personnalité dont il a été doué lui-même par son créateur. La
personne humaine n'a ni parties successives ni parties coexistantes
dans son principe pensant; à plus forte raison n'y a-t-il ni
succession ni coexistence de parties diverses dans la substance
pensante de Dieu. Mais si nos regards éblouis ne peuvent soutenir
l'éclat de la substance divine, si l'on ne doit l'adorer sous aucune
forme sensible, parce qu'il est tout esprit, nous pouvons du moins
apprendre à connaître Dieu par quelques-uns de ses attributs. Un Dieu
sans providence, sans empire et sans causes finales, n'est autre
chose que le destin et la nécessité. Mais la nécessité métaphysique
ne peut produire aucune diversité; et la diversité qui règne en tout
quant aux temps et quant aux lieux, ne peut venir que de la volonté
et de la sagesse d'un être qui existe nécessairement, c'est-à-dire
Dieu, dont il appartient à la philosophie naturelle d'examiner
les oeuvres, sans avoir l'orgueil de les rectifier par de vaines
hypothèses.

Voilà les grandes idées sur lesquelles s'arrête Newton en
achevant son livre, et auxquelles il se fie plus encore qu'à ses
mathématiques. Ce sont les mêmes accents que ceux de Platon dans
le _Timée_, d'Aristote dans la _Physique_ et la _Métaphysique_, de
Descartes dans les _Principes de la philosophie_. Je ne sais pourquoi
la science contemporaine s'est plu souvent à répudier ces nobles
exemples, et pourquoi elle s'est fait comme une gloire, et parfois
même un jeu, d'exiler Dieu de ses recherches les plus hautes. On ne
voit pas trop ce qu'elle y a gagné; mais on voit très-clairement ce
qu'y a perdu la vérité et le coeur de l'homme.


VI.

Laplace est venu accomplir ce que Newton avait commencé. La
_Mécanique céleste_ est un développement systématique et régulier
des principes newtoniens; elle est un chef-d'oeuvre du génie
mathématique; mais elle ne fait qu'exposer, avec toutes les
ressources de l'analyse la plus étendue et la plus exacte, les lois
qu'un autre avait révélées sur le véritable système du monde. C'est
un prodigieux ouvrage; mais l'invention consiste dans les formules et
les démonstrations, plutôt que dans le fond même des choses. C'est la
loi de la pesanteur universelle poursuivie sous toutes ses faces dans
les corps innombrables qui peuplent l'espace, et dont les principaux
sont accessibles à notre observation et soumis à nos calculs.
Laplace lui-même ne s'est pas flatté de faire davantage; mais il y
a porté une telle puissance et une telle fécondité d'analyse qu'en
y démontrant tout, il a semblé tout produire, bien qu'il se bornât
à tout organiser et à mettre tout en ordre. Je n'ai point à résumer
ici la _Mécanique céleste_, et je remarque seulement qu'elle débute
par un premier livre sur les lois générales de l'équilibre et du
mouvement. C'est ce que Newton, Descartes et Aristote avaient aussi
tâché de faire. J'ajoute que la _Mécanique céleste_ a donné son nom
à toute une science qui date véritablement de Laplace, non pas qu'il
en soit absolument le père, mais parce qu'il en est le premier et
le plus sûr législateur. Après les découvertes primordiales, c'est
là encore un bien grand mérite; et la gloire de Laplace est à peine
inférieure à celle de Newton.

Je laisse de côté la science contemporaine dont Laplace est
certainement le plus illustre représentant, et je me hâte d'arriver
au terme que je me suis prescrit. Il ne me reste plus qu'à comparer
Aristote à ses trois émules, Descartes, Newton et Laplace, comme je
l'ai déjà comparé à son maître. Par là j'indiquerai clairement le
rang que je lui donne, et qu'il doit tenir désormais dans la famille
des physiciens philosophes. Je ne veux pas exagérer sa gloire;
mais je ne voudrais pas non plus qu'on la réduisît injustement. Je
m'efforcerai donc d'être impartial dans l'appréciation résumée que
je vais en présenter avant de clore cette longue préface.

D'abord, je ne crois pas m'être trompé en mettant Aristote dans la
compagnie de Descartes, de Newton et de Laplace. Je ne parle pas
de son génie en général, c'est trop évident; je ne parle que de sa
_Physique_ en particulier, et je pense que la théorie du mouvement,
telle qu'elle s'y présente, est le point de départ de toutes les
théories qui ont suivi sur le même sujet. Plus haut, j'ai déjà
indiqué ce rapprochement; mais maintenant que j'ai tâché de le
justifier par l'histoire, il me paraît tout à fait incontestable.
Entre la _Physique_ d'Aristote, les _Principes_ de Descartes et les
_Principes mathématiques_ de Newton, il y a, malgré l'intervalle
des âges, une succession manifeste et comme une solidarité. L'objet
est le même, et sur bien des points les doctrines sont identiques.
Le philosophe grec, quatre siècles avant notre ère, a vu tout aussi
bien que les deux mathématiciens du dix-septième siècle, que c'est
par l'étude du mouvement qu'il convient d'expliquer le système
du monde. Sans doute il l'a compris beaucoup moins que Descartes
et surtout que Newton; mais il est sur la même voie que l'un et
l'autre. La seule différence qu'il y ait entre eux et lui, c'est
qu'il fait les premiers pas dans la carrière, sans pouvoir s'appuyer
sur les mathématiques, qui sont encore dans l'enfance, tandis que
Descartes et Newton, placés bien plus avant sur le chemin, ont à
leur disposition des mathématiques toutes-puissantes, avec des
observations presque innombrables de phénomènes, et des expériences
de tout genre. Entre la science grecque et la science moderne, il
y a bien une différence de degré; mais il n'y a pas une différence
de nature; et, pour rappeler une très-équitable opinion de Leibniz,
Aristote n'est pas du tout inconciliable avec des successeurs dont
les travaux n'eussent peut-être point été aussi heureux, si les siens
ne les eussent précédés.

Il est même un point sur lequel il convient de lui accorder hautement
la supériorité, c'est la métaphysique. Descartes même ne l'égale
point, et Newton est resté très-inférieur. Il n'y a pas à prétendre
que la métaphysique n'est point de mise dans une telle matière; car
Descartes, Newton et même Laplace ont dû sortir du domaine propre
des mathématiques. Pour comprendre et expliquer le mouvement, ils
ont dû tenter de se rendre compte des idées de l'espace, du temps,
de l'infini et de la nature du mouvement lui-même. À considérer les
analyses qu'a faites Aristote de ces idées essentielles, je n'hésite
pas à lui donner la préférence; et j'ajoute même que, dans toute
l'histoire de la philosophie, je n'aperçois rien d'égal. Nul autre
après lui n'a repris l'étude de ces idées ni avec plus d'originalité,
ni avec plus de profondeur, ni avec plus de délicatesse. Ces notions
fondamentales de temps, d'espace, de lieu, d'infini, posent sans
cesse devant l'esprit humain; elles le sollicitent à tout instant et
sous toutes les formes; et depuis vingt-deux siècles, personne n'en a
mieux parlé que le disciple de Platon et l'instituteur d'Alexandre.
Aujourd'hui même, on ne saurait le dépasser qu'en commençant par
se mettre à son école. Je ne dis pas certainement que Descartes ou
Newton y eussent rien appris; mais, en écoutant un moment ces leçons
de l'antique sagesse, ils se seraient aperçus combien de choses ils
avaient eux-mêmes omises, les supposant probablement assez connues,
ou trop claires pour qu'il fût nécessaire de les rappeler.

Mais ce n'est pas tout à fait ainsi que procède l'esprit humain. La
métaphysique est, dans une certaine mesure, un antécédent obligé
de la science du mouvement, et si l'on ne sait pas d'abord ce que
c'est que l'infini, le temps et l'espace, il est bien à peu près
impossible de savoir ce que c'est que le mouvement, et à quelles
conditions il s'accomplit dans le monde. Ainsi chaque philosophe qui
étudie cette question devrait remonter aux principes métaphysiques
qu'elle sous-entend. Mais l'individu, quel que soit son génie, ne
peut guère se flatter de faire à son tour la science complète; il en
achève quelques parties, il en ébauche quelques autres, il en néglige
plusieurs, et c'est la rançon de son inévitable faiblesse. Quant à
l'esprit humain, il n'a point de ces lacunes dans le vaste ensemble
de son histoire, et la science du mouvement en particulier ne
présente pas d'interruptions ni de solutions de continuité. Aristote
en a posé les fondements métaphysiques, et l'on peut douter que,
sans ces premières et indestructibles assises, le reste de l'édifice
eût pu s'élever aussi solide et aussi beau. L'esprit humain les a en
quelque sorte éprouvées pendant de longs siècles, puisque d'Aristote
à Galilée c'est le Péripatétisme seul qui lui a suffi. Mais quand
les temps nouveaux sont arrivés, se séparant du passé avec autant
d'ingratitude que de violence, le passé avait fait son oeuvre, et,
ce germe fécondé, l'on peut dire, par cette lente incubation, allait
se développer par un progrès irrésistible et sûr.

Je n'hésite donc pas, pour ma part, à louer Aristote de sa
métaphysique appliquée à la science du mouvement; et cette méthode
est un service de plus dont nous sommes redevables à la Grèce. Oui,
avant d'étudier le mouvement, il fallait le définir; oui, avant de
scruter les faits, il était nécessaire de préciser la notion sous
laquelle ils apparaissent d'abord à notre intelligence. Il est bien
clair que le phénomène a précédé la notion, et si le philosophe
n'avait mille fois senti le mouvement dans le monde extérieur, il
est à croire qu'il n'aurait jamais songé à l'analyse d'une notion
qu'il n'eût point possédée. Aristote ne se fait pas faute de le dire
bien souvent dans ses réfutations contre l'école d'Élée, et il se
glorifie, en combattant des paradoxes absurdes, de s'en rapporter aux
témoignages des sens, qui nous attestent l'évidence irrécusable du
mouvement. Mais, une fois ce grand fait admis, il faut l'éclaircir
par l'analyse psychologique et en considérer tous les éléments
rationnels. C'est alors que la métaphysique intervient, et qu'elle
remplit son véritable rôle. Elle part d'un fait évident, et elle
projette sa clarté supérieure dans ces ténèbres dont la sensibilité
est toujours couverte. Ses abstractions, loin d'être vaines, comme on
le croit vulgairement, sont la forme vraie sous laquelle la raison
se comprend elle-même; et, à moins qu'elle ne veuille se contenter
d'une simple collection de phénomènes inintelligibles, il faut bien
quelle remonte à des causes et à des lois, avec l'aide des principes
essentiels qu'elle porte dans son sein et qui la font ce qu'elle est.

C'est à ce besoin instinctif et si réel qu'Aristote a obéi; il a
satisfait l'esprit humain dans la mesure de son génie et de son
temps. Loin de l'égarer, ainsi qu'on le lui a si souvent reproché,
il l'a profondément instruit; et les prétendues subtilités qu'on
lui impute s'évanouissent, quand on les médite assez attentivement
pour en pénétrer la signification si précise et si fine. Aristote
renaîtrait aujourd'hui qu'il referait encore pour nous la
métaphysique du mouvement, si quelque autre ne lui eût épargné cette
peine en la prenant avant lui. Il n'accepterait point le système
actuellement en vogue auprès de quelques savants, qui proscrit
la métaphysique, et la relègue parmi les hochets dont s'amuse
la science à ses premiers pas. La métaphysique, loin d'être le
bégayement de l'intelligence humaine, en est au contraire la parole
la plus nette et la plus haute. Ce n'est pas toujours du premier coup
que la science la prononce, comme Aristote l'a fait pour la théorie
du mouvement; mais un peu plus tôt, un peu plus tard, il faut bien en
arriver à cette explication dernière des choses, ou renoncer à les
savoir jamais. À mon sens, c'est un grand avantage pour la science
quand elle peut débuter par là.

Je me résume donc en répétant qu'Aristote a eu la gloire de fonder
la science du mouvement. Que si l'on s'étonnait qu'il ne l'ait
point achevée et faite tout entière à lui seul, je rappellerais
l'aveu modeste et fier par lequel il termine sa _Logique_: «Si,
après avoir examiné nos travaux, dit le philosophe, il vous paraît
que cette science, dénuée avant nous de tous antécédents, n'est pas
trop inférieure aux autres sciences qu'ont accrues les labeurs de
générations successives, il ne vous restera plus, à vous tous qui
avez suivi ces leçons, qu'à montrer de l'indulgence pour les lacunes
de cet ouvrage, et de la reconnaissance pour toutes les découvertes
qui y ont été faites.»




HISTOIRE DES ANIMAUX PAR ARISTOTE.


VII.

M. Barthélemy Saint-Hilaire nous manque ici; mais il a bien
voulu nous indiquer lui-même, pour le suppléer, la traduction
très-consciencieuse et très-remarquable de l'_Histoire des Animaux_,
que M. Camus, avocat au parlement de Paris, censeur royal, publia en
1773, et qui est restée jusqu'ici le chef-d'oeuvre de ce genre de
travail.

Le plan de l'_Histoire des Animaux_, dit M. Camus, est grand et
vaste. Ce sont tous les animaux: hommes, quadrupèdes, poissons,
amphibies, oiseaux, insectes, qu'Aristote rassemble sous les yeux
de son lecteur. Il ne considère point chacun de ces animaux ou
séparément ou dans des classes dans lesquelles il les a rangés;
le règne animal entier n'est pour lui qu'un point unique: c'est
l'animal en général dont il fait l'histoire, et s'il rapporte telle
observation particulière à tel ou tel animal, ce n'est que, ou pour
servir de preuve à une proposition générale qu'il a avancée, ou pour
justifier une exception dont il avertit. Ainsi Aristote, voulant
faire connaître la nature des animaux, se propose d'abord l'examen
des parties de leur corps, comme le premier objet qui frappe la vue:
et, après avoir donné des définitions générales de ces parties,
après avoir distingué différentes espèces parmi les animaux, à
raison de la variété de leurs formes extérieures, il expose dans les
quatre premiers livres tout le détail des parties de leur corps. Le
cinquième, le sixième et le septième livres sont destinés à expliquer
de quelle manière l'animal naît; le temps où il commence à se
reproduire, celui où il cesse de le pouvoir faire et la durée totale
de sa vie. On connaît par la lecture des sept premiers livres comment
le corps de l'animal existe et comment il se multiplie; les deux
derniers apprennent comment l'animal vit et comment il se conserve.
L'objet du huitième est sa nourriture et les lieux qu'il habite; le
neuvième traite de ses moeurs, s'il est possible d'user de cette
expression; Aristote y dit quelles sont les habitudes des différents
animaux; avec qui d'entre eux ils vivent réciproquement, soit en
société, soit en guerre; comment ils pourvoient à leur conservation
et à leur défense. Une pareille histoire n'est-elle pas infiniment
préférable à de sèches nomenclatures, quelque bien rangées qu'on les
suppose, par ordres, classes et genres?

L'étendue du génie d'Aristote se montre par la généralité de ses
vues; celle de ses connaissances, par la multiplicité des exemples
qu'il rapporte successivement. L'histoire de l'homme considéré
simplement comme animal est complète dans son ouvrage; et, dans le
nombre des animaux de l'ancien monde, il n'en est presque aucun,
depuis le cétacé jusqu'à l'insecte, soit qu'il se meuve sur la terre,
qu'il s'élève dans les airs, ou qu'il demeure enseveli sous les eaux,
dont Aristote ne nous apprenne quelque particularité. Tout ce que
nos yeux peuvent découvrir lui semble connu: et l'éléphant qu'il a
disséqué, et cet animal imperceptible qu'on voit à peine naître dans
la pourriture et la poussière.

Le style de l'_Histoire des animaux_ est aussi abondant que les
choses; il est pur, coulant, et son plus grand ornement est la
propriété des expressions et la clarté.


VIII.

Pline, le naturaliste romain, n'a guère fait que copier Aristote. À
l'exception de Cuvier, les naturalistes français n'ont fait que des
modèles de style, des hypothèses et des systèmes. Aristote a été le
premier qui se soit occupé des faits. Il en avait recueilli une foule
dans la bibliothèque particulière qu'il s'était formée à Athènes.
Il en avait vraisemblablement hérité d'Hippocrate, son aïeul, le
premier médecin du monde; mais de plus il eut le bonheur d'avoir
pour collaborateur le plus vaste des conquérants, Alexandre. Ce
grand homme, qui voulait conquérir l'univers asiatique non-seulement
pour sa gloire, mais pour la gloire de la civilisation, mit quelques
milliers d'hommes armés à la disposition de son ancien maître,
uniquement employés à lui fournir et à lui amener à Athènes des
animaux de toute espèce, pour servir de texte à ses observations.
Athénée raconte que les dépenses occasionnées à Alexandre par cette
enquête universelle ne s'élevèrent pas à moins de 800 talents.


IX.

Nous avons dit en commençant que tous les manuscrits originaux
d'Aristote, recueillis à Athènes par Sylla, furent emportés par lui à
Rome. À la chute de l'empire romain, tout fut dispersé et oublié. Les
moines, au treizième siècle, les recherchèrent et les traduisirent.
L'_Histoire des animaux_ fut ravivée par un bénédictin du Brabant,
Thomas de Cantimpré. Georges de Trébizonde et Théodore de Gaza la
retraduisirent au quinzième siècle.

Le premier livre de l'_Histoire des animaux_ commence par une belle
et savante anatomie de l'homme, destiné à servir de type à la
construction des animaux inférieurs à l'homme. On voit que la science
médicale moderne ne dépasse pas les éléments qu'Hippocrate avait
laissés à ses descendants; c'est une folie d'imaginer que la science
anatomique de l'homme ait attendu des milliers d'années pour éclairer
la pratique des médecins; la vie a toujours cherché dans la mort son
secret: le progrès n'est ni aussi lent ni aussi ignorant qu'on le dit.


X.

Nous ne donnons pour échantillon de son style que ces fragments
sur les abeilles. Le miel du mont Hymette les rendait chères aux
Athéniens:

«On distingue plusieurs espèces d'abeilles: la meilleure est petite,
ronde et de plusieurs couleurs; la seconde est allongée et semblable
au frelon; la troisième est l'abeille qu'on nomme voleuse: sa
couleur est noire, son ventre large; la quatrième espèce est celle
du bourdon: il est plus grand que les abeilles des trois premières
espèces. Il n'a point d'aiguillon et il est paresseux. En conséquence
de cette observation, quelques personnes entrelacent le bas de la
ruche, de manière que les abeilles seules puissent y entrer, tandis
que les bourdons sont arrêtés par leur grosseur. J'ai dit qu'il y
avait deux sortes de rois. Dans chaque ruche il y a plusieurs rois et
non un seul roi. La ruche périt si elle n'a pas des rois suffisants.
Ce n'est pas tant parce que la ruche manque alors de chefs pour la
gouverner que parce qu'ils contribuent, dit-on, à la reproduction des
mouches. Si cependant il y a un grand nombre de rois, la division se
met dans la ruche. Les abeilles multiplient peu quand le printemps
est tardif et que la saison est sèche et aride: elles font plus de
miel dans les temps secs, mais les essaims multiplient davantage dans
les temps de pluie; et c'est là ce qui fait que les oliviers et les
essaims produisent beaucoup dans les mêmes années.

«Les abeilles forment d'abord le gâteau de cire: ensuite elles y
jettent la semence qui doit reproduire les essaims. Elles la jettent
par la bouche, disent ceux qui prétendent qu'elles l'apportent
de dehors dans leurs ruches. En troisième lieu, elles jettent
également par la bouche le miel qui leur doit servir de nourriture,
partie l'été, partie l'automne. Le miel d'automne est le meilleur.
Les abeilles recueillent la cire sur les fleurs: elles tirent la
propolis des fleurs des arbres. Pour le miel, il tombe de l'air,
principalement dans le temps du lever des constellations, et lorsque
l'arc en ciel s'étend sur la terre. Il n'y a jamais de miel nouveau
avant le lever des Pléiades. L'abeille prépare donc la cire avec des
fleurs comme je l'ai dit, mais une preuve qu'elle ne compose point
le miel, et qu'elle recueille celui qui tombe, c'est que ceux qui
ont des ruches les trouvent pleines de miel en un jour ou deux, et
que d'ailleurs, quand on leur a ôté leur miel en automne, elles n'en
font plus de nouveau quoiqu'il y ait encore des fleurs. Cependant,
n'ayant plus de nourriture, puisqu'on leur a ôté leur miel, ou n'en
ayant qu'une petite quantité, elles ne manqueraient pas de faire de
nouveau miel si elles le composaient du suc des fleurs. Le miel prend
de la consistance en se mûrissant, si l'on peut parler ainsi. Il
est d'abord comme de l'eau, et il demeure liquide pendant quelques
jours. Si on l'ôte alors de la ruche, il n'a point de consistance.
Il faut ordinairement vingt jours pour l'épaissir. Le mérite du miel
se reconnaît aisément au goût: car les différents miels ont plus ou
moins de douceur, de même qu'ils ont plus ou moins de consistance.
L'abeille fait sa récolte sur les fleurs qui sont en calice, et en
général sur toutes celles qui ont un suc doux. Elle ne fait aucun
tort au fruit. Un organe semblable à la langue lui sert à rassembler
les sucs de ces fleurs et elle les emporte. On taille les ruches
lorsque les figues sauvages commencent à être mûres. Les nouveaux
essaims qui réussissent le mieux sont ceux qui viennent dans le
temps où les abeilles travaillent le miel. Elles portent la cire et
l'érithaque avec leurs cuisses: pour le miel, elles le jettent par la
bouche dans les cellules. Lorsque les abeilles ont déposé la semence
qui doit les reproduire, elles couvent comme les oiseaux.

«Le ver de l'abeille, étant encore petit, est d'abord couché en
travers dans l'alvéole: après cela il se relève de lui-même et prend
de la nourriture. Il est attaché à l'alvéole, de sorte qu'on croirait
qu'il en fait partie. La semence qui sert à la reproduction, soit
des abeilles, soit des bourdons, est également blanche. Il en naît
de petits vers qui croissent et deviennent abeilles et bourdons:
mais la semence d'où naissent les rois est roussâtre, elle a plus
de consistance que le miel épaissi, et dès les premiers instants
elle est d'un volume qui répond à celui du roi qu'elle produira.
Le roi ne passe point par l'état de ver: il devient abeille tout
d'abord. La semence étant déposée dans l'alvéole, l'abeille place
du miel vis-à-vis. Les pieds et les ailes de l'embryon de l'abeille
se produisent pendant qu'il est enfermé: lorsqu'il a acquis sa
perfection, il rompt la membrane qui l'enfermait et s'envole. Tant
que l'abeille est dans l'état de ver, elle rend des excréments, mais
après cela elle n'en rend plus, à moins qu'elle ne soit pas encore
sortie de son enveloppe, comme je l'ai déjà observé. Si l'on ôte
la tête à un embryon d'abeille, avant qu'il ait acquis des ailes,
les abeilles mangent le reste du corps, et si, après avoir ôté les
ailes à un bourdon, on le jette dans la ruche, les abeilles mangent
aussi les ailes des autres bourdons. Les abeilles vivent six ans;
quelques-unes vont jusqu'à sept: on regarde comme heureux qu'une
ruche dure neuf ou dix ans.

«Dans le nombre des quadrupèdes sauvages, la biche n'est pas un des
moins remarquables par sa prudence: soit lorsqu'elle dépose ses
petits auprès des chemins, parce que les hommes qui les fréquentent
en écartent les animaux féroces, soit lorsqu'elle dévore les
enveloppes de ses petits aussitôt après les avoir mis bas, qu'elle
court au séséli, en mange, puis revient à eux. La biche mène ses
faons dans les forêts pour les accoutumer à connaître les endroits où
il faudra qu'ils se mettent en sûreté: c'est une roche escarpée qui
n'a d'accès que d'un côté. La biche s'y arrête, et s'y met, dit-on,
en défense.

«Le cerf devenu trop épais, ce qui lui arrive en automne où il
engraisse beaucoup, ne se montre plus nulle part. Il change de
retraite: on dirait qu'il sait qu'on le forcera plus facilement à
cause de sa graisse. Les cerfs jettent leur bois dans des lieux où
l'on ne pénètre pas aisément et qui sont difficiles à reconnaître. De
là le proverbe: _Où les cerfs ont jeté leur bois._ Ils ne se laissent
plus voir, comme n'étant plus en état de défense. On prétend qu'on
n'a jamais trouvé la partie gauche du bois d'un cerf, et qu'il la
cache comme ayant quelque vertu. Les cerfs d'un an n'ont pas encore
de bois: ils en ont seulement une petite naissance qui en est comme
la marque; ce bois naissant est court et velu. À leur seconde année,
leur bois s'allonge droit comme un piquet; aussi leur donne-t-on
alors le nom de _piquets_. La troisième année il a deux branches; la
quatrième il est plus inégal, et il augmente de même chaque année
jusqu'à ce que l'animal ait atteint six ans. Après cette époque, la
tête du cerf se refait toujours la même, et on ne peut plus connaître
son âge par son bois. Les vieux cerfs se reconnaissent à deux autres
marques: ou ils n'ont plus de dents, ou elles sont petites, et la
partie de leur bois qu'on appelle les défenses ne renaît plus. Ce
sont ces cornichons qui viennent en devant du bois, et dont le cerf
se sert pour se défendre: quand il est vieux il ne les a plus, son
bois monte droit. Le bois du cerf tombe chaque année vers le mois
d'avril. Le cerf qui ne l'a plus se cache, comme je l'ai dit, pendant
le jour, et se retire dans les bois épais pour y être à l'abri des
mouches. Il ne va au viandis que la nuit et dans des lieux couverts,
jusqu'à ce qu'il ait refait sa tête. Le nouveau bois pousse d'abord
comme enveloppé d'une peau: il est même couvert de poil. Quand il a
pris sa croissance, le cerf l'expose au soleil afin de le mûrir et de
le sécher, et, lorsqu'il ne ressent plus de douleur en frottant son
bois contre les arbres, il quitte les lieux où il s'était retiré; il
est rassuré, parce qu'il a des armes pour se défendre. On a pris un
cerf dont le bois était chargé de lierre vert qui y était attaché; il
fallait qu'il y fût venu comme sur un arbre vert, tandis que le bois
était tendre.

«Un cerf qui se sent mordu par une phalange ou par quelque autre
insecte semblable, ramasse des cancres et les mange. Un breuvage fait
avec des cancres pourrait être bon pour les hommes en pareil cas,
mais il est de mauvais goût.

«Les biches mangent les enveloppes de leurs petits aussitôt qu'elles
ont mis bas: elles ne les laissent pas même tomber à terre, de sorte
qu'il n'est pas possible de s'en saisir: vraisemblablement elles
contiennent quelque vertu.

«Les chasseurs prennent les biches en chantant ou en jouant de la
flûte; elles se laissent charmer par le plaisir de les entendre. Deux
personnes vont ensemble: l'une se montre et chante ou joue de la
flûte; l'autre se tient en arrière et tire la flèche au signal que
le premier lui donne. Tant que la biche tient les oreilles droites,
elle entend le moindre bruit, et il est difficile de n'être pas
découvert; quand elle les a baissées, on la tire sans qu'elle s'en
aperçoive.»

Telle est l'_Histoire des animaux_ par Aristote: c'est le
chef-d'oeuvre du laconisme pittoresque. Tout y est, et tout est
intéressant. Pline lui-même est inférieur. C'est le catéchisme de la
nature. On n'y regrette que deux choses: la première, c'est qu'elle
ait été tronquée par le temps; la seconde, c'est qu'un écrivain aussi
consommé n'ait pas suffisamment insisté dans sa description des
animaux sur la partie intellectuelle de leurs moeurs. Cette partie
jusqu'ici négligée manque à Aristote comme à Buffon. Ils n'ont peint
que le corps, ils ont déchiré une des plus belles pages de l'oeuvre
de Dieu dans sa nature animée; ils ont ainsi privé le Créateur d'une
partie de sa gloire.


XI.

Si nous avions le talent, l'âge, le loisir et un pourvoyeur comme
Alexandre, mettant des milliers d'hommes à notre disposition pour
étudier partout les formes et les moeurs de tous les animaux dans
l'univers connu, nous oserions entreprendre cette oeuvre et chanter
ainsi le cantique plus complet de la création, le spiritualisme de
l'histoire naturelle.

Depuis l'ami de l'homme, le chien, avec lequel nous avons passé une
partie essentielle de l'espace de temps qui nous a été assigné dans
la vie, et dont aucune _pensée_ ne nous est mystère, jusqu'au chat
mélancolique qui s'attache à la femme et qui meurt quand elle meurt,
jusqu'à la cigogne dont le père, la mère et les petits semblent
descendre du ciel pour nous donner l'idée et le modèle des trois
amours de la vie de famille, jusqu'à l'innocente brebis, ce champ
ambulant et fertile qui nous livre avec son lait la tiède toison qui
nous abrite l'hiver, jusqu'à l'éléphant, militaire et politique,
qui combat pour nous et qui se soumet aux lois volontaires de la
discipline pour honorer les rois ou les chefs armés des nations,
nous aurions passé en revue ce monde animé et inférieur créé pour
nous aimer et nous aider; nous aurions cherché et trouvé dans
leurs instincts les plus secrets les mystères de leurs moeurs, et,
disons le mot, de leurs vertus. Combien de fois ne les avons-nous
pas vus délibérer entre leur penchant naturel et leur devoir pour
s'attacher à leur devoir, en surmontant péniblement leur penchant!
N'est-ce pas là la vertu dans sa force et, par conséquent, dans son
mérite? Pouvons-nous douter, quand le chien de l'infirme, du blessé,
du noyé, du misérable, meurt volontairement pour son maître, qu'un
pressentiment ne lui donne la foi dans la récompense que la nature
prépare à son dévouement? La nature est pleine de ces dévouements qui
seraient des sarcasmes du destin s'ils n'étaient des augures d'un
autre monde. Quant à moi, je n'ai jamais foulé d'un pied indifférent
le moindre insecte visible, sans croire que la vie que je sauvais
ainsi emporterait ma mémoire dans l'éternité, et que je me préparais
des amis dans l'inconnu. Je n'ai jamais feuilleté sans mépris et
sans regret les écrivains qui, en décrivant les corps, ne voient
dans la machine animale que le mécanisme, et proclament l'athéisme,
non de Dieu, mais des sentiments et des idées; j'ai toujours fait
des voeux ardents pour que la Providence fit naître enfin un génie
contemplateur, un prophète du monde animé qui nous révélât l'harmonie
divine dans l'âme comme dans les organes des animaux. Ce jour viendra
et glorifiera le Créateur. Les besoins de l'humanité sont des
prophéties, peut-être cet homme est-il né.

Aristote était digne de l'être, s'il eût été aussi philosophe que
médecin. Mais il n'avait que la justesse de l'esprit, il n'en avait
pas assez l'étendue ni surtout l'élévation.

Voilà toute l'oeuvre de lui que nous a léguée le temps et que M.
Barthélemy Saint-Hilaire nous a si magnifiquement traduite et
commentée. Faut-il dire toute ma pensée? J'ai été plus ravi encore
de l'oeuvre de Barthélemy Saint-Hilaire que de celle d'Aristote. Il
est plus beau en résumant Socrate qu'en résumant Aristote. On sent
qu'il regrette à chaque instant le spiritualisme du _Phédon_ dans le
sensualisme de l'_Histoire des animaux_, dans la _Morale_, dans la
_Physique_, dans la _Politique_, dans le _Traité sur l'Âme_, qui ne
sont que des préfaces aux considérations surhumaines du platonisme.
Aristote, en effet, est un esprit juste (mérite immense); mais ce
n'est pas un esprit haut. L'élévation fait partie de l'étendue dans
le cube de nos facultés. Aspirer à monter toujours plus haut, et
enfin jusqu'à Dieu, c'est la loi la plus pieuse de notre nature.
Aristote n'y monte pas assez; c'est sa faiblesse. C'est l'aigle des
régions moyennes, mais ce n'est point l'aigle de Pathmos. On voit que
son traducteur, qui aimerait à le suivre au septième ciel, souffre,
tout en l'excusant, de cette philosophie un peu trop terrestre. Lisez
ces regrets.

«La loi qui parle dans la conscience de l'homme et à sa raison, voilà
le principe supérieur et surhumain; la volonté libre qui observe ou
qui viole cette loi, voilà le principe humain et subordonné. À eux
deux, ils sont la source et la clé de toute la morale. L'homme porte
donc en lui une législation, et en quelque sorte un tribunal, qui
l'absout ou le condamne selon les cas, et qui a pour sanction, ou la
satisfaction délicate d'avoir bien fait, ou le regret et le remords
d'avoir fait mal. L'homme se sent le sujet d'une puissance qui est
au-dessus de lui, bienfaisante et douce s'il l'écoute, implacable
s'il lui résiste, et, quand la justice l'exige, anticipant le
châtiment du dehors par ses tortures invisibles, dont le coupable a
le douloureux secret, même quand il échappe à la vindicte sociale.

«Ces deux grands faits de la loi morale et de la liberté sont
au-dessus de toute contestation possible. Qui les nie, abdique son
titre d'homme, et se ravale, qu'il le sache ou qu'il l'ignore,
au-dessous même de la brute; plus intelligent qu'elle sans doute,
mais dépravé, tandis que la brute ne l'est pas.

«Les conséquences ne sont point ici moins claires ni moins admirables
que les principes. L'homme, en acceptant de sa libre volonté le
joug de la loi, s'ennoblit loin de s'abaisser. Par sa soumission
volontaire, il s'associe de son plein gré à quelque chose de plus
grand que lui; il se sent rattaché à un ordre de choses qui le
dépasse et qui le fortifie. Loin de perdre à l'obéissance, il y gagne
une grandeur et une dignité que sans elle il n'a pas. Le monde moral
où il entre par cette dépendance éclairée de sa liberté, est le
vrai monde où son âme doit vivre, tandis que son corps vit dans un
monde tout différent, où la liberté n'a presque plus rien à faire.
C'est une sphère de pureté et de paix, où il n'y a de souillures
et de tempêtes que celles qu'il veut bien y laisser pénétrer.
Le calme et la lumière n'y dépendent que de lui seul; et, quand
il sait le vouloir, il peut établir dans ce ciel intérieur une
inaltérable sérénité. Sa raison de plus en plus soumise devient de
plus en plus forte, et le terrain sur lequel elle s'appuie, de plus
en plus inébranlable et fécond. Les convictions de la conscience
s'affermissent à mesure qu'elles s'exercent; et, dans cet échange
d'obéissance consentie d'une part, et de force communiquée de
l'autre, l'homme prend à ses propres yeux une valeur qu'il ne se
connaissait pas, et que son humilité la plus sincère peut accepter,
parce qu'il en place l'origine au-dessus de lui. C'est là qu'il puise
ce sentiment étrange et noble qui se nomme le respect de soi, gage
assuré du respect que lui devront et que lui donneront ses semblables
et qu'il leur rendra.

«En comparaison de ces biens intérieurs et sans prix, de ces biens
divins, comme disait Platon, les biens du dehors sont assez peu
estimables. Ils sont à sacrifier sans hésitation, si ce n'est sans
douleur, à des biens qu'ils ne valent pas. La fortune, la santé, les
affections, la vie même ne tiennent point: on les immole, s'il le
faut, pour conserver ce qui est au-dessus d'elles. On ne peut pas les
préférer à ce qui seul leur confère quelque prix:

  _Nec propter vitam vivendi perdere causas._

Pour une âme éclairée et suffisamment énergique, tous les biens se
subordonnent dans cette proportion et ce rapport; et, quand le moment
de la décision arrive, elle est déjà toute prise, parce qu'elle
est indubitable. Ce n'est guère qu'un calcul dont le résultat est
prévu et infaillible. Seulement, c'est un calcul en sens inverse
des calculs vulgaires; on perd tout au dehors pour tout gagner au
dedans; et, quand l'épreuve est bien tout ce qu'elle doit être, on
se trouve avoir gagné beaucoup plus encore qu'on n'a perdu, jusqu'au
sacrifice dernier ou l'existence peut être mise en jeu. C'est que la
loi morale, en même temps qu'elle fait tout l'honneur de l'homme, est
aussi la règle de sa vie. Elle ne dirige pas seulement les pensées,
elle gouverne les actes; elle prononce dans les conflits qu'elle
tranche souverainement; et dans l'échelle des biens divers, c'est
elle qui assigne et maintient les rangs. Il serait déraisonnable
de dédaigner les biens extérieurs, en tant que biens; ils ont leur
utilité; mais ce ne sont que des instruments pour un but plus haut;
et quelque valeur qu'ils aient en eux-mêmes, ils la perdent du moment
qu'on les met en balance avec ce qui pèse davantage.

«Mais la loi morale n'est pas une loi individuelle, c'est une loi
commune. Elle peut être plus puissante et plus claire dans telle
conscience que dans telle autre; mais elle est dans toutes à un degré
plus ou moins fort. Elle parle à tous les hommes le même langage,
quoique tous ne l'entendent pas également. Il suit de là que la loi
morale n'est pas uniquement la règle de l'individu; c'est elle encore
qui fait à elle seule les véritables liens qui l'associent à ses
semblables. Si les besoins rapprochent les hommes, les intérêts les
séparent, quand ils ne les arment pas les uns contre les autres; et
la société qui ne s'appuierait que sur des besoins et des intérêts,
serait bientôt détruite. Les affections mêmes de la famille, qui
suffiraient à la commencer, ne suffiraient point à la maintenir. Sans
la communion morale, la société humaine serait impossible. Peut-être
les hommes vivraient-ils en troupes comme quelques autres espèces
d'animaux; mais ils ne pourraient jamais avoir entre eux ces rapports
et ces liens durables qui forment les peuples et les nations, avec
les gouvernements plus ou moins parfaits qu'ils se donnent et qui
subsistent des siècles. C'est parce que l'homme sent ou se dit que
les autres hommes comprennent aussi la loi morale, à laquelle il
est soumis lui-même, qu'il peut traiter avec eux. Si des deux parts
on ne la comprenait pas, il n'y aurait point de liaisons ni de
contrats possibles. De là cette sympathie instinctive qui rassemble
les hommes, et donne tant de charmes à la vie commune, même dans le
large cercle d'une nationalité; de là aussi cette sympathie bien
autrement vive, parce qu'elle est plus éclairée, qui forme ces liens
particuliers qu'on appelle des amitiés. Sans l'estime mutuelle que
deux coeurs se portent, parce qu'ils obéissent avec une égale vertu
à une loi pareille, l'amitié n'est pas; et elle a besoin, pour être
sérieuse et durable, de la loi morale, tout autant qu'en a besoin
la société. De là enfin cette sympathie qui réunit deux êtres de
sexes différents, et qui constitue leur réelle union, que l'amour
même serait impuissant à cimenter assez solidement. C'est parce que
l'homme aime la loi morale à laquelle il doit obéir, qu'il aime tous
ceux, qui de plus près ou de plus loin la pratiquent avec lui, dans
la mesure où il nous est donné de pouvoir la pratiquer.

«Je viens de parcourir en quelques mots le cercle à peu près entier
de la science morale, depuis la conscience individuelle, où éclate
la loi qui régit l'âme humaine, jusqu'à ces grandes agglomérations
d'individus qui forment les sociétés. Mais ce serait se tromper
que de croire que la science morale ne s'étend pas encore au delà.
Elle va plus haut; et la raison se manquerait à elle-même, si elle
s'arrêtait à moitié chemin. Une loi suppose de toute nécessité un
législateur qui l'a faite; l'obéissance suppose nécessairement
l'empire; et la raison n'a pas de route plus assurée, si elle en a
de plus profondes, pour arriver à Dieu, le connaître et l'aimer.
Les lois humaines ne peuvent être le fondement de la loi morale;
car c'est elle qui les inspire, qui les juge et les condamne, quand
elles s'écartent de ses ordres légitimes. L'éducation, invoquée par
quelques philosophes, n'explique pas plus la loi morale qui la domine
que les lois publiques. Au fond, l'éducation, quelque particulière
qu'elle puisse être, n'est sous une autre forme qu'une législation,
imposée à l'enfant au lieu de l'être à des hommes; et cette
législation restreinte n'a pas d'autres bases que les législations
civiles. La loi morale, de quelque côté qu'on l'envisage, n'a donc
rien d'humain quant à son origine. Elle gouverne l'homme précisément
parce qu'elle ne vient pas de lui; et quand il veut étudier en elle
les voies de Dieu, il en reconnaît avec une entière évidence la
puissance et la douceur.

«Dans le monde matériel tout entier, quelque beau, quelque régulier
qu'il soit, l'observation la plus attentive ne rencontre rien qui
puisse nous donner la moindre idée de la loi morale. Les traces
que parfois nous croyons en découvrir dans les animaux les mieux
organisés, ne sont que des illusions. Nous leur prêtons alors ce que
nous sommes; nous leur supposons notre nature, soit par une ignorance
qui peut être coupable quand elle tend à nous rabaisser à leur
niveau, soit même par une sorte de sympathie assez puérile. Mais, au
vrai, il n'y a de loi morale que dans le coeur de l'homme; et celui
qui a créé les mondes avec les lois éternelles qui les régissent, n'a
rien fait d'aussi grand que notre conscience. La liberté, même avec
toutes ses faiblesses, vaut mieux que la nature avec son immuable
constance; et pour une intelligence qui se comprend elle-même, la
comparaison n'est pas même possible, parce qu'elle est absurde, et
que la supériorité du monde moral est absolument incommensurable.
La puissance de Dieu se manifeste donc au-dedans de nous bien plus
vivement qu'au dehors; et prouver l'existence de Dieu par cette loi
que nous portons dans nos coeurs et que confesse notre raison, c'est
en donner une des preuves les plus frappantes et les plus délicates.

«Mais la mansuétude de Dieu égale au moins sa puissance. Dans ces
législations imparfaites que les hommes sont obligés de faire à
leur usage, il y a toujours dans leurs injonctions et dans leurs
châtiments quelque chose de grossier et de brutal, même quand
elles sont les plus justes. La peine qui frappe le coupable peut
le détruire, mais elle ne le touche pas; elle l'effraye sans le
corriger. La menace le détourne sans l'améliorer. Ici rien de
pareil. Dans la législation de Dieu, l'homme est son propre juge,
provisoirement du moins; et c'est parce qu'il peut se juger lui-même
qu'il peut aussi éviter la faute dont il sent l'énormité. La voix
qui parle en lui l'a d'abord averti; elle lui adresse des conseils
avant de lui adresser des reproches; et c'est quand il est resté
sourd qu'elle sévit. Il impliquerait contradiction que, pour se
faire obéir, la loi morale employât des moyens qui ne seraient pas
purement moraux. Aussi, dans cette répression, que de ménagements
pour le coupable! Que d'efforts dont lui seul a conscience, et que
rien ne divulgue au dehors, pour le ramener au bien! Quelle réserve
et quelle discrétion! L'homme abuse sans doute plus d'une fois de
cette clémence; mais ce serait joindre l'ingratitude à la perversité
que de s'en plaindre. C'est bien assez de la dédaigner, en n'en
profitant pas; il n'y a pas de coeur, même le plus endurci, qui ne
doive l'admirer, et remercier le législateur suprême de tant de
bienveillance à côté de tant de pouvoir.

«Une autre conséquence non moins certaine et non moins grave de ce
mécanisme divin, c'est que l'homme, se sentant libre d'obéir ou de
résister à la loi de la raison, se sent par cela même responsable
de ses actes devant l'auteur tout-puissant de cette loi et de sa
liberté. Il n'a point à le craindre de cette crainte qui ne convient
qu'à l'esclave, puisque, par sa soumission, il peut s'associer à un
père plutôt qu'à un maître. Mais il doit craindre de l'offenser, en
violant la loi dont il reconnaît lui-même toute l'équité. Si l'homme
s'indigne en son coeur contre la faute à laquelle il succombe, à
bien plus forte raison doit-il croire que le législateur s'indigne
contre celui qui, pouvant éviter cette faute, l'a cependant commise.
L'homme qui, par la loi morale, a dans ce monde une destinée
privilégiée, a donc à rendre un compte de l'emploi qu'il aura fait
de cette destinée. Ce n'est pas à ses semblables qu'il le doit; car
ils peuvent tout au plus connaître de ses actes, qu'ils châtient
quelquefois. Comme ils sont des sujets ainsi que lui, ils ne sont
que ses égaux; ils ne peuvent être ses vrais juges. Les intentions,
les pensées, mobiles invisibles de tous les actes, leur échappent
absolument; et ce sont cependant les pensées et les intentions, en
un mot, tout ce qui se dérobe nécessairement aux justices humaines,
qu'il s'agit de juger. Ou il faut nier la loi morale, la liberté de
l'homme et sa responsabilité, ou il faut admettre, comme conséquence
inévitable, une autre vie à la suite de celle-ci, où Dieu saura
distribuer les récompenses et les peines. Ce qu'elles seront, c'est
lui seul qui en a l'inviolable secret; mais la science morale
ne dépasse pas ses justes bornes en affirmant que cette justice
définitive est indispensable, et que la vie de l'homme ici-bas ne
peut se comprendre sans ce complément qui doit la suivre.

«Ce n'est pas, comme on l'a dit, et Kant en particulier, qu'il y
ait en ce monde un désaccord inique entre la vertu et le bonheur.
Ce monde, tel qu'il est fait, est en général assez équitable; et
il est à présumer que c'est la faiblesse de l'homme plutôt que sa
raison qui en murmure. Il n'y a donc point à rétablir un équilibre
qui n'est pas rompu, comme on se plaît à le répéter; et il ne
faut pas que la vertu, si elle veut rester pure, pense trop à un
salaire dont la préoccupation suffirait à la flétrir. D'ailleurs,
en observant bien ce monde, il est facile de voir que le bonheur
y dépend presque entièrement de nous; il est le plus souvent le
résultat de notre conduite, et il manque bien rarement à qui sait
le chercher là où il est. Les âmes vertueuses sont en général fort
résignées. Il n'y a guère que le vice qui se révolte. Kant, tout en
parlant de l'équilibre nécessaire, qu'il ne voit que dans la vie
future, ne s'est pas trouvé, j'en suis sûr, trop malheureux dans
celle-ci. Socrate, malgré sa catastrophe, n'a pas gémi sur son sort;
et il n'a pas douté de la justice de Dieu, même en ce monde, parce
qu'il y a fini par la ciguë. Mais si le rapport du bonheur et de la
vertu est suffisant dès ici-bas, ce qui ne l'est point, c'est le
rapport moral de l'âme à Dieu. Indépendamment des lois extérieures,
l'homme avait une loi tout intérieure à observer. Jusqu'à quel point
y est-il resté fidèle? Lui-même, tout sincère qu'il peut être avec
sa propre conscience, ne le sait pas. Le souvenir de la plupart de
ses pensées et de ses intentions, même les plus vives, périt à chaque
instant en lui. Il voudrait juger sa propre vie avec la plus stricte
impartialité qu'il ne le pourrait point. Il faut bien cependant
quelqu'un qui la juge; car autrement elle serait une énigme sans mot,
et l'homme ne serait guère qu'un monstre.

«Ainsi la science morale, dépassant cette existence terrestre,
pénètre de l'homme d'où elle part jusqu'à Dieu; et elle affirme la
vie future avec les récompenses et les peines, aussi résolument
qu'elle affirme la vie présente. Ce ne sont pas là des hypothèses
gratuites; ce ne sont pas même des postulats de la raison pratique,
comme disait Kant en son bizarre langage. Mais ce sont des
conséquences aussi certaines que les faits incontestables d'où la
raison les tire. On peut même ajouter que ces théories sont en
parfait accord avec les croyances instinctives du genre humain, et
que les religions les plus éclairées les sanctionnent, en même temps
que la philosophie les démontre.

«Arrivée là, la science morale a épuisé la meilleure part de son
domaine; elle a rempli sa tâche presque entière. Il ne lui reste plus
qu'à montrer comment l'homme, soumis à une loi si sainte et si douce,
la viole cependant, et à expliquer d'où vient en lui cette lutte, où
il est si souvent vaincu, et cette révolte qui le perd. La raison
voit et comprend le bien; la liberté fait souvent le mal. Comment
cette chute est-elle possible? La cause en est assez manifeste, et
l'homme n'a pas besoin de s'étudier bien longtemps pour la découvrir.
C'est de son corps, de ses passions et de ses besoins diversifiés
à l'infini, que lui viennent ces assauts d'où il sort si rarement
victorieux; c'est d'un principe contraire à celui de son âme que
lui viennent ces combats, terminés le plus ordinairement par des
défaites. Ce serait exagérer que de croire que le vice tout entier
vient du corps, et que l'âme n'a pas ses passions propres qui la
ruinent, quand elles sont mauvaises, comme celles que le corps lui
suggère. Mais on peut dire sans injustice que la grande provocation
au mal, dans l'âme de l'homme, lui vient du corps auquel elle est
jointe, qu'elle peut dominer sans doute, puisqu'elle va quand elle
veut jusqu'à l'anéantir, mais qui, dans bien des cas, la domine
elle-même et la souille par les insinuations les plus cachées et les
plus sûres. Modérer le corps, le dompter dans une certaine mesure,
lui faire la part de ses justes besoins, lui résister dans tout
ce qui les dépasse, en un mot faire du corps un instrument docile
et un serviteur soumis, voilà l'une des règles essentielles de la
vie morale, et par conséquent, une des parties considérables de la
science. L'union de l'âme et du corps, c'est-à-dire de l'esprit et de
la matière, est un mystère dont elle n'agite point la solution, qui
appartient à la métaphysique. Mais il est de son devoir de rechercher
les conditions de cette union, et de les expliquer à la lumière de
la loi. C'est un fait qu'elle étudie comme les faits de conscience,
et qui n'est pas moins important. L'omettre serait une grave lacune;
et l'on risquerait, en le supprimant, de ne pas comprendre assez
clairement la vie morale, qui, au fond, n'est qu'une sorte de duel
entre ces deux principes opposés.

«Il semblerait résulter de cet antagonisme que l'ennemi de l'homme,
c'est son corps, qui sert tout au moins d'intermédiaire au vice,
quand il n'en est pas directement la cause. Cependant cet ennemi,
sans être nous précisément, est une partie indispensable de nous.
C'est un compagnon nécessaire, quoique dangereux; et durant cette
vie, nous ne pouvons pas nous en séparer un seul instant, puisque,
sans lui, notre destinée morale n'est pas même possible. Il y a
donc à le ménager, tout en le combattant; il faut s'en servir en le
surveillant, et s'en défier en le conservant avec le soin obligé.
La limite est des plus délicates à tracer, et il faut prendre garde
d'outrer l'indulgence ou la sévérité. Mais comme l'indulgence est
notre pente naturelle, il est bon que la science morale incline
plutôt en sens contraire, et elle n'est pas assez sage quand elle
n'est pas austère. De là, dans tous les systèmes de morale dignes
des regards de la postérité, tant de règles sur la tempérance et sur
l'éducation.

«L'homme aurait d'ailleurs grand tort de se plaindre de cette union
de l'esprit et de la matière en lui, redoutable seulement quand il ne
sait point en user. Elle est d'abord la condition essentielle de la
vertu, le prix dernier de la vie morale et son trésor. Sans combats,
la vertu n'est point; car il est par trop évident que, sans lutte, il
n'y a point de triomphe. De plus, l'homme éclairé par l'expérience
et sincèrement ami du bien peut faire tourner à son profit cette
influence possible du physique sur le moral. En réglant le corps
de certaine façon, on tempère les passions de l'âme; et, par un
régime bien entendu, on tire, en partie du moins, la santé de l'âme
de la santé du corps: _Mens sana in corpore sano._ C'est l'âme qui
d'abord a réglé le corps; c'est elle qui l'a soumis au gouvernement
convenable, et qui l'a restreint dans ses vraies limites. Mais, par
un retour inexplicable, le corps rend à l'âme ce qu'il en a reçu; et,
loin de la troubler désormais, il lui transmet un calme et une paix
qu'elle emploie à mieux comprendre le devoir et à le mieux accomplir.
L'union de l'âme et du corps est donc un bienfait, et ce n'est pas
assez le reconnaître que d'en gémir, comme le font quelquefois les
coeurs les plus purs, et d'anticiper la dissolution du pacte, soit
par des voeux téméraires, soit par un ascétisme exagéré.

«Tel est à peu près l'ensemble de la science morale et des questions
qu'elle doit étudier dans tous leurs détails, sous toutes leurs
faces. Elle apprend à l'homme où est en lui la source du bien et la
source du mal; elle le rattache à lui-même, à ses semblables et à
Dieu par des liens indissolubles, et sa mission est remplie quand
elle lui a enseigné, non pas précisément la vertu, mais ce qu'est la
vertu et à quelles conditions elle s'acquiert. La vertu ne résulte
que de l'accomplissement réel du devoir. On n'est pas vertueux parce
qu'on sait ce qu'on doit faire; on l'est parce qu'on a fait ce qu'on
doit, en sachant, à titre de créature raisonnable, pourquoi l'on agit
de telle façon et non point de telle autre. Mais éclairer l'humanité
sur les caractères de la vertu, lui montrer avec pleine lumière la
fin obligatoire de toutes les actions humaines, et lui indiquer les
voies qui mènent à cette fin, c'est un immense service; et l'on n'a
point à s'étonner de l'estime et de la gloire qui le récompensent.
Sur la scène du monde, où ce sont cependant les mêmes principes qui
s'agitent et qui se combattent, il est bien plus difficile de les
discerner; ils y sont le plus souvent obscurs et douteux, même pour
les yeux les plus attentifs. Sur le théâtre de la conscience, ils
brillent d'un éclat splendide, où rien ne les ternit que l'ignorance
intéressée d'un coeur pervers.

«Le point essentiel et le plus pratique de la science, c'est donc
de démontrer irrévocablement à l'homme que sa loi est toujours de
faire le bien, quelles que soient les complications que le jeu des
choses humaines puisse amener; et que faire le bien, c'est obéir sans
réserve, sans murmure, avec résignation et, quand il le faut, avec
une fermeté héroïque, aux décrets de la raison, promulgués dans la
conscience, acceptés par une volonté soumise autant qu'intelligente,
et qui peuvent passer dans le for individuel pour les décrets mêmes
de Dieu. C'est là le centre de la vie, comme c'est le centre de la
science; mais c'est là aussi que se livrent, dans la théorie et dans
la pratique, les grands combats. En général, c'est par inattention
ou par ignorance que l'individu fait le mal, et ce n'est presque
jamais de propos délibéré qu'il commet la faute, en sachant qu'il la
commet, bien qu'il y ait des natures assez malheureuses pour qu'en
elles les dons les plus beaux ne servent qu'au vice. Mais dans la
science, l'ignorance et l'inattention ne sont pas permises; et si,
dans le cours de la vie, il faut beaucoup d'indulgence, même avec les
coupables, il n'en faut avoir aucune envers les fausses théories.
On doit les flétrir sans pitié et en faire ressortir l'erreur pour
les rendre moins dangereuses; on doit les traîner devant le tribunal
incorruptible de la conscience et les y condamner sans appel. Or,
à côté de la théorie du bien, seul devoir de l'homme, il n'y a
qu'une solution possible: c'est la théorie de l'intérêt, avec les
replis et les dédales où elle se diversifie et s'égare. L'intérêt
peut se présenter sous plusieurs formes: d'abord assez grossier,
et c'est alors la fortune, avec tous les biens secondaires qui la
constituent; puis un peu plus raffiné, sous l'aspect du plaisir, avec
ses séductions et ses attraits trop souvent irrésistibles; et enfin,
moins déterminé et plus acceptable, sous le spécieux prétexte du
bonheur.

«La loi morale, et par conséquent aussi la science, doit repousser
et combattre l'intérêt, sous quelque masque qu'il se dissimule;
fortune, plaisir, bonheur même, elle ne peut accepter aucun de ces
mobiles pour la conduite de l'homme. Ce sont eux, sans doute, qui
le gouvernent le plus fréquemment dans la réalité; et l'on peut
même accorder que, dans une certaine mesure, il est bon qu'ils le
gouvernent. Mais pas un d'eux n'a le droit de prétendre à l'empire,
ni de se substituer par une usurpation menteuse à l'exclusive
souveraineté du bien. La loi morale, que les coeurs ignorants ou
faibles se représentent sous des couleurs si sévères, afin de la
mieux éluder, n'interdit à l'homme ni la richesse, fruit ordinaire
et mérité de son labeur, ni le plaisir, besoin de sa nature, ni le
bonheur, tendance spontanée et constante de tous ses efforts. Mais
elle lui dit, sans qu'il puisse se méprendre à la sagesse obligatoire
de ces conseils, qu'il doit dans certains cas, assez rares
d'ailleurs, sacrifier au bien fortune, plaisirs, bonheur, vie même;
et que s'il ne sait pas accomplir ce sacrifice, ce sont des idoles
qu'il adore, et non le vrai Dieu. Ces immolations, toutes rares
qu'elles sont, suffisent à qui sait les comprendre pour révéler dans
sa splendeur suprême la loi du bien; et puisque c'est précisément
dans les rencontres les plus grandes et les plus solennelles que
le bien l'emporte, c'est que le bien est le maître véritable de
l'homme, et que tous les autres mobiles, issus à différents degrés de
l'intérêt, fortune, plaisir, bonheur, ne sont que ses tyrans.

«Il n'y a donc point d'excuses dans la science morale pour ces
théories relâchées, toutes séduisantes qu'elles peuvent être, qui
mettent l'intérêt au-dessus du bien. Il ne doit point y en avoir
davantage pour les autres théories, moins coupables, qui tentent
un compromis, et qui veulent accoupler le bien avec ce qu'elles
appellent l'intérêt bien entendu. Si l'intérêt bien entendu est le
bien, tel qu'on vient de le définir, à quoi bon substituer un mot
obscur, et tout au moins équivoque, à un mot si simple et si clair?
Il y a danger, comme Cicéron le remarquait, voilà près de deux
mille ans, dans ces variations arbitraires de langage; l'intérêt
bien entendu n'en est pas moins l'intérêt; et l'interprétation peut
changer perpétuellement, non pas seulement d'un individu à un autre,
mais dans le même individu, qui n'a pas toujours de son intérêt, même
en tâchant de le bien entendre, des notions pareilles et immuables.
Si l'intérêt bien entendu est autre chose que le bien, il est alors à
proscrire, ou du moins à subordonner. Ainsi, l'intérêt bien entendu
ne peut pas plus prétendre à dominer l'homme que l'intérêt dans son
acception la plus vulgaire et la moins calculée.

«Je dis que la science morale, comprise comme je viens de le
faire, est la seule vraie, et que tout ce qui s'éloigne de ce type
est faux. Elle suffit à expliquer et à conduire l'homme. Elle le
place à sa véritable hauteur, au-dessus de tous les autres êtres
qui l'entourent, mais au-dessous de Dieu; elle ne l'exalte pas,
mais elle est loin aussi de le ravilir; elle le soumet à une loi
bienfaisante et sage, tout en reconnaissant sa liberté, si ce n'est
son indépendance. En un mot, elle peut le sauver, s'il consent à la
suivre. Mais la science ne se fait pas illusion. Si elle sent son
importance, elle sent non moins vivement ses bornes; et comme elle
peut à peine éclairer quelques individus, elle ne se flatte pas
de l'orgueilleuse prétention de gouverner les peuples. Cependant
il ne peut y avoir deux lois morales, et il est bien évident
que la politique est soumise aux mêmes conditions que la morale
individuelle; les principes ne changent pas pour s'appliquer à une
nation. Mais dans ces grands corps, qui renferment des multitudes
innombrables, et qui ont des ressorts si compliqués, la vie morale
est bien plus confuse et bien plus difficile que sur cette scène
étroite de la conscience. La politique ne s'est guère élevée
jusqu'à présent au-dessus de l'intérêt, et elle n'a presque jamais
porté ses regards dans une région plus haute. Servir à tout prix,
même au prix de la justice et du bien, la nation qu'on commande,
c'est-à-dire accroître sa force, sa puissance, sa richesse, sa
sécurité, son honneur, tel est le but habituel des hommes d'État.
C'est à l'atteindre qu'ils consacrent leur génie et qu'ils attachent
leur gloire. Les moyens qu'ils mettent en usage varient avec les
temps, et ce serait être injuste envers la civilisation que de ne
point avouer qu'ils s'améliorent. Mais à quelle distance encore la
politique n'est-elle pas de cette notion du bien, telle que la loi
morale nous la donne! Quel espace presque infranchissable n'a-t-elle
point à parcourir! Que de progrès n'a-t-elle point à faire, pour que
la science reconnaisse en elle sa fille légitime! Que de vices, que
d'erreurs à détruire! La science morale ne peut guère aujourd'hui,
comme au temps de Platon, qu'en détourner les yeux, tout en plaignant
les hommes d'État plus encore qu'elle ne les blâme. S'il n'est pas
facile déjà de faire parler la raison au coeur de l'homme, c'est
une tâche bien autrement ardue de la faire parler au coeur des
peuples, en supposant qu'on ait soi-même le bonheur de l'entendre. La
philosophie en est toujours réduite au voeu stérile du disciple de
Socrate; et elle n'a pour toute consolation que les utopies non moins
vaines dont elle se berce quelquefois. Ce qu'elle a de mieux à faire,
sans cesser d'ailleurs ses enseignements, c'est de s'en remettre à la
Providence, dont la part est bien plus grande encore dans le destin
des empires que dans le destin des individus. Mais la science morale
serait coupable envers l'humanité si elle abdiquait en faveur de la
politique, comme on le lui a plus d'une fois conseillé. L'honneur
vrai de la politique, c'est de se conformer le plus qu'elle peut à
la morale éternelle, et de diminuer chaque jour, en montant jusqu'à
elle, l'intervalle qui les sépare. Mais la politique, à son tour,
peut récriminer contre la morale, et lui dire que le gouvernement
des sociétés serait bien autrement facile et régulier, si tous les
membres qui les composent étaient vertueux autant qu'ils doivent
l'être. Il est aisé à des sages d'être de dociles et bons citoyens.
Mais apparemment, ce n'est pas à la politique de faire les sages;
c'est à elle seulement de s'en servir, pour les fins qui lui sont
propres.

«En traçant à grands traits cette rapide esquisse de la science
morale, je ne me dissimule pas que ces traits ne m'appartiennent
point, et que je les ai empruntés, pour la plupart du moins, à des
études qui ont précédé et facilité les miennes. Je les ai demandés à
l'observation directe de la conscience, mais je les ai reçus aussi
de la tradition; et en prenant la morale au point où je la trouve,
dans notre siècle, au fond de tous les coeurs honnêtes, je sais
bien que, eux non plus, ne l'ont pas faite à eux seuls, et qu'ils
doivent beaucoup de ce noble héritage aux siècles qui nous l'ont
transmis. Je crois donc qu'à cette mesure on peut juger équitablement
les divers systèmes qui se montrent à nous dans l'histoire de la
philosophie, et qu'en les comparant à cet idéal de la science, tout
incomplet qu'il est, on peut voir avec assez d'exactitude et de
justice ce qu'ils valent. Ils ont contribué tous à amener la science
où elle en est; et ce n'est qu'un acte de gratitude que d'assigner à
chacun la part qui leur revient dans cette oeuvre commune. Il suffira
d'en prendre quelques-uns, Platon, Aristote et Kant. Ce sont les plus
grands. J'y joindrai aussi le Stoïcisme qui peut marcher de pair avec
eux, quand il ne les devance pas, mais qui, n'étant point individuel,
n'a pas la même rigueur scientifique. Sur quatre doctrines, la Grèce
nous en offrira donc trois à elle seule; les temps modernes ne nous
en fourniront qu'une. Qu'on ne s'en étonne pas. Dans les choses de
cet ordre, c'est le privilége de l'esprit grec que d'avoir surpassé
le nôtre et de l'avoir instruit. Acceptons ce bienfait avec tant
d'autres en fils reconnaissants, et sachons en profiter sans jalousie
contre notre mère.

«Ces quatre systèmes sont tous conformes, dans des proportions
diverses, à la loi morale, telle que je viens de l'esquisser.»


XII.

Après l'exposé du système de Platon, M. Barthélemy Saint-Hilaire
passe à celui d'Aristote.

«Nous entrons avec lui dans un tout autre monde, et, bien que nous
restions encore dans une sphère très-élevée, nous aurons beaucoup
à descendre. L'esprit grec est à son apogée avant Philippe et
Alexandre; et la Grèce, qui est sur le point de perdre sa liberté,
va commencer cette longue décadence qui, de chute en chute,
durera encore plus de mille ans, et toujours au grand profit de
l'intelligence humaine. Je ne dis pas qu'Aristote soit déjà sur la
pente fatale; et, à bien des égards, son vaste génie n'a pas de
supérieurs, si même il a des égaux. Mais, en morale, il est bien loin
de son maître; et il est sorti de ces régions sereines où pendant
vingt ans il avait pu être guidé par lui. Il connaît profondément la
vie, et les tableaux qu'il en trace sont de la plus rare exactitude.
Mais il ne s'élève point assez au-dessus d'elle. On dirait qu'il
croit suffisant de la peindre, sans chercher à la juger et surtout
à la conduire. Il oublie trop souvent, malgré des prétentions
contraires, que le moraliste doit être un conseiller et non un
historien. Sans doute, l'expérience est une chose très-précieuse, et
il est bon qu'en morale elle tienne sa place. Mais il ne faut jamais
lui accorder qu'une place secondaire; et quand l'homme doit prendre
une grande décision, il vaut mieux qu'il sache ce qu'il doit faire
que de savoir ce que l'on fait. La conscience l'inspirera toujours
mieux que la pratique la plus consommée de la vie. C'est qu'Aristote
s'attache un peu trop aux faits, et qu'il ne s'attache point assez
aux idées. Dans toutes les branches de la science, c'est là une
méthode peu sûre, malgré ce qu'on en croit ordinairement. En morale,
c'est une méthode fausse, parce que, dans le domaine de la liberté,
les faits ne sont que ce que nous voulons qu'ils soient, et qu'ils
importent beaucoup moins que les principes et les intentions qui les
produisent.

«Cependant, tout différent qu'Aristote est de Platon, il n'a pour
ainsi dire point une seule théorie qu'il ne lui emprunte. Toutes
celles qu'il expose, il les lui a prises, en les transformant. Le
caractère général de sa morale est tout autre, mais les doctrines
particulières sont au fond les mêmes. Cela se comprend sans peine.
On ne peut pas être si longtemps le disciple d'un tel maître sans
recevoir beaucoup de lui, quelque indépendant et quelque fort qu'on
puisse être par soi-même. On peut bien combattre quelques-uns des
enseignements qu'on a entendus, comme Aristote a combattu le système
des Idées, avec plus de sévérité souvent que de justesse; mais, tout
en se faisant un adversaire, on ne reste bien des fois qu'un écho,
et, en désapprouvant l'ensemble de la doctrine, on reproduit, à son
insu, une foule de détails qu'on en tire, sans même les reconnaître.
Ce n'est point être injuste envers Aristote que de douter qu'il eût
fait jamais sa _Morale_, s'il n'eût été à l'école de Platon. C'est là
qu'il a trouvé tous les germes de ses grandes théories sur le bien,
sur la vertu, sur la tempérance et le milieu, sur le courage, sur
l'amitié, etc.

«Voilà d'où viennent les ressemblances. La différence radicale
s'explique encore mieux, s'il est possible.

«On a vu dans Platon quelle était sa doctrine psychologique, et la
démarcation profonde qu'il établissait entre l'âme et le corps; il
faudrait dire plutôt, l'intervalle infranchissable qu'il met entre
les deux principes dont l'homme est composé, comme l'attestent
hautement le témoignage de la conscience et la voix du genre
humain. L'âme est, pour Platon, l'élément supérieur et distinct,
qui a sa nature et ses destinées propres; et, lorsque Criton
désolé demande à Socrate qui va boire le poison: «Socrate, comment
t'ensevelirons-nous?» Socrate lui répond: «Tout comme il vous plaira,
si toutefois vous pouvez me saisir et que je ne vous échappe pas.»
Puis, regardant avec un sourire plein de douceur ses disciples tout
en larmes: «Mes amis, ajouta-t-il, soyez donc mes cautions auprès de
Criton, mais d'une manière toute contraire à celle dont il a voulu
me cautionner auprès des juges. Il répondait pour moi que je ne m'en
irais pas. Vous, au contraire, répondez pour moi que je ne serai pas
plutôt mort que je m'en irai jouir de félicités ineffables, afin que
le pauvre Criton prenne les choses plus doucement, et qu'en voyant
brûler mon corps ou le mettre en terre, il ne s'afflige pas sur moi,
comme si je souffrais de grands maux, et qu'il ne dise pas à mes
funérailles qu'il expose Socrate, qu'il le porte, qu'il l'enterre.
Car il faut que tu saches, mon cher Criton, lui dit-il, que parler
improprement, ce n'est pas seulement une faute envers les choses;
mais c'est aussi un mal que l'on fait aux âmes. Il faut avoir plus de
courage et dire que c'est mon corps que tu enterres; enterre-le donc
comme il te plaira, et de la manière qui te paraîtra la plus conforme
aux lois.»

«Aristote n'a pas profité de cet avertissement suprême; et il est
difficile de parler de l'âme plus improprement qu'il ne l'a fait. Il
l'a confondue avec le corps, auquel elle est jointe, et dont elle
n'est selon lui que l'achèvement, ou, pour prendre son langage,
l'Entéléchie. Plus coupable que Criton, ce n'est pas sous le coup de
la douleur qu'il commet cette confusion déplorable; c'est dans un de
ses ouvrages les plus élaborés et les plus approfondis, le _Traité de
l'âme_. Il parcourt la nature entière pour démontrer que le principe
qui sent et pense en nous, est le même qui nourrit notre corps et
qui fait végéter la plante. L'âme n'a donc point d'existence propre;
elle est toute corporelle; et Aristote, par un silence assez peu
philosophique, en ce qu'il est peu courageux, ne dit pas un mot de
l'immortalité de l'âme, que tend à nier toute sa doctrine unitaire et
matérialiste.

«Ainsi Platon, distinguant l'esprit et la matière, a sans cesse les
yeux fixés sur la vie future, qui complète et qui explique celle-ci.
Aristote, au contraire, ne s'inquiète en rien de la vie future, parce
qu'il n'y croit pas, non plus qu'à une âme immatérielle. De là, toute
la différence des deux systèmes, séparés de la distance d'opinions
diamétralement opposées.»


XIII.

Telles sont les oeuvres d'Aristote. Nous sommes, en finissant, de
l'avis de son traducteur. Ce n'est pas l'apogée, c'est la moyenne
parfaite de la philosophie hellénique de cette époque; l'encyclopédie
du vulgaire, distinguée de la science de ses contemporains; c'est
toute l'intelligence de la Grèce, mais ce n'est pas son âme. L'âme de
la Grèce est dans Socrate. Platon lui fit un magnifique commentaire.

Aussi Aristote eut une mort humaine qui n'intéressa pas le sort
futur de l'âme ni le Dieu de l'univers. Autant qu'on peut discerner
à de telles distances les causes de cette mort, on les retrouve
aisément dans la politique de son pays et dans les passions des
hommes, bonnes ou mauvaises.

La première cause de cette impopularité qui livra le philosophe
de Stagyre à la rancune des Athéniens fut sans aucun doute le
ressentiment des hommes qui l'avaient vu attaquer Socrate et
Platon, dont il avait été le disciple, puis le schismatique. Ils
l'abandonnèrent quand la mort de son patron Alexandre le Grand le
livra à leur vengeance.

La seconde cause de son malheur et de son désespoir fut la haine
stupide de la multitude qui voyait en lui un Macédonien. Le titre
de Macédonien fut un crime et une injure quand Athènes sentit que
la mort d'Alexandre, à Babylone, délivrait la Grèce de ce héros
devenu son tyran. La réaction fut rapide et terrible contre les amis
d'Alexandre. Elle se tourna à l'instant contre Aristote; il sentit
qu'il fallait fuir aux frontières de la Grèce pour y échapper. Il
emporta prudemment avec lui le reste de la ciguë de Socrate, et il
la but par défiance des hommes, non par foi dans le Dieu unique et
immortel du _Phédon_.

La troisième fut une stupide accusation populaire, qui, pour un hymne
familier à un de ses amis de Macédoine, inculpa Aristote d'impiété
et lui attribua la pensée de donner à un homme des qualités divines.
À cette stupidité il reconnut les successeurs d'Anytus, et il sentit
qu'il fallait mourir.--Il mourut, les uns disent de sa propre main,
les autres par la violence de ses ennemis. Mais il laissa ses
richesses à sa femme et sa bibliothèque à son fils.

Ainsi finit ce grand homme; combien ne serait-il pas mort plus
dignement s'il était mort comme Socrate, non pour échapper à ses
ennemis, mais pour Dieu!

Il eut toute l'intelligence que le monde antique pouvait léguer au
monde à venir, mais l'âme lui manqua: il fut le premier des savants,
le moindre des philosophes.

                                                            LAMARTINE.

FIN.




CVIe ENTRETIEN.




BALZAC ET SES OEUVRES.

(PREMIÈRE PARTIE.)


I.

Balzac!--Voilà un nom de vrai grand homme!--Un grand homme fait par
la nature, et non par la volonté!--«Je suis un homme, disait-il, je
puis avoir un jour autre chose que l'illustration littéraire: ajouter
au titre de grand écrivain celui de _grand citoyen_, est une ambition
qui peut tenter aussi!...» (Lettre à sa soeur et confidente, Mme de
Surville, en 1820.)

Balzac était digne de se comprendre ainsi lui-même et de se mesurer
tout entier devant Dieu et devant sa soeur en 1820; il avait tout en
lui: grandeur de génie et grandeur morale, immense aristocratie de
talent, immense variété d'aptitudes, universalité de sentiment de
soi-même, exquise délicatesse d'impressions, bonté de femme, vertu
mâle dans l'imagination, rêves d'un dieu toujours prêts à décevoir
l'homme..... tout enfin, excepté la proportion de l'idéal au réel!
Tous ses malheurs, et ils furent grands comme son caractère, ont tenu
à cet excès de grandeur dans son génie; ils dépassaient, non pas son
esprit infini et universel, mais ils dépassaient le possible ici-bas:
voilà la cause fatale et organique de ses coups d'ailes et de ses
chutes. C'était un aigle qui n'avait pas dans sa prunelle la mesure
de son vol.

Mettez la fortune de Bonaparte dans la destinée de Balzac, il eût été
complet; car il aurait pu ce qu'il imaginait!

«Le réel est étroit, le possible est immense!» ai-je dit moi-même
dans un autre temps.

Un esprit gigantesque contrarié et taquiné par une mesquine fortune,
voilà l'exacte définition de ce malheureux grand homme.

C'est à nous d'oser le dire, nous qui avons eu le bonheur triste de
vivre côte à côte avec lui de son temps, et qui ne devons pas avoir
la lâcheté d'attribuer à cet homme unique les torts de la fortune.

Ce n'est pas de l'auteur que je parle ainsi, c'est de l'homme:
l'homme en lui était mille fois plus vaste que l'écrivain. L'écrivain
écrit, l'homme sent et pense. C'est par ce qu'il a senti et pensé que
j'ai toujours jugé Balzac.


II.

La première fois que je le vis, c'était en 1833; j'avais presque
toujours vécu hors de France; et encore plus loin de ce monde (du
demi-monde littéraire dont parle le grand fils du grand Alexandre
Dumas). Je ne connaissais que les noms classiques de notre
littérature, et encore très-peu, excepté _Hugo_, _Sainte-Beuve_,
_Chateaubriand_, _Lamennais_, _Nodier_, et en grands orateurs,
_Lainé_, _Royer-Collard_; toutes les péripéties des demi-fortunes qui
s'agitaient dans la région militante, théâtrale ou romanesque de
Paris, m'étaient étrangères: je n'avais pas approché une coulisse,
je n'avais pas lu un roman excepté _Notre-Dame de Paris_. Je savais
seulement qu'il existait un jeune écrivain du nom de Balzac; qu'il
annonçait une originalité saine; qu'il lutterait bientôt avec l'abbé
_Prévôt_, l'auteur des _Mémoires d'un homme de qualité_, du _Doyen
de Killerine_ et de _Manon Lescaut_, ce roman de mauvais aloi dont
les critiques du moment réchauffaient la verve suspecte. Effacer de
l'âme humaine l'honneur et la vertu, comme dans le chevalier Des
Grieux, ce n'est pas élever le monde et l'amour, c'est les abaisser
et les rétrécir; Manon Lescaut, malgré l'engouement de ses jeunes
enthousiastes, vrais ou faux, ne me paraissait qu'un _Manuel_ de
courtisane, et son amant qu'un monomane de débauche qu'on ne peut
plaindre qu'en consentant à le mépriser.

Cependant il m'était tombé par aventure sous la main une page ou
deux de Balzac, où l'énergie de la vérité et la grandeur de l'accent
m'avaient ému fortement. Je m'étais dit: «Un homme est né; si
l'opinion le comprend, et si l'adversité ne l'effeuille pas dans le
ruisseau de la rue de Paris, ce sera un jour un grand homme!»


III.

Peu de temps après, je le rencontrai à dîner, en très-petit comité,
dans une de ces maisons neutres de Paris, où se rencontraient alors,
comme dans un lieu d'asile de l'antiquité, les esprits indépendants
de toute nuance. C'était chez un homme de ce caractère qui créait en
ce temps-là la _Presse_. La _Presse_, oeuvre de M. Émile de Girardin,
en se moquant avec un immense talent des fausses passions et des
lieux communs d'opposition banale, promettait un nouvel organe où M.
Émile de Girardin en politique, Mme Émile de Girardin en sel attique,
donnaient à ce journal un double succès d'enthousiasme. Ils créaient
à eux deux l'_individualité_, cette force inconnue dont se composent,
au bout d'un certain temps, toutes les forces collectives d'un pays,
force qu'on commence par railler et qu'on finit par subir. Il y
faut, il est vrai, un grand et double talent, une audace intrépide
dans l'homme, une originalité éblouissante dans la femme. Comment
ce jeune homme et cette jeune femme s'étaient-ils rencontrés et
s'étaient-ils unis pour cette oeuvre? C'était un miracle de l'amour,
du hasard et du destin. Ce miracle était accompli, et triomphait sans
contestation dans l'homme et dans la femme. Je l'avais vu naître
quelques années avant, dans un petit entresol de la rue _Gaillon_. Je
l'avais vu croître, puis je l'avais vu s'accomplir. Rentré en France
quelques années après, j'en jouissais par une vive et sincère amitié
pour le mari et pour la femme.

L'esprit chez tous les deux était héréditaire: le père de M. de
Girardin était l'_excentricité transcendante_, le _gentilhomme_
à grandes idées et à grands projets à tout prix, le radical de
l'imagination. J'ai été très-lié avec lui, sans pitié pour son
radicalisme, qui n'est pas de ce monde, et qui n'est bon qu'en songe
sur cette terre des réalités. Il me faisait admirer et sourire. Dans
les premiers mois de la république, il m'apportait plus de plans
de finances qu'un gouvernement en fusion ne pouvait en entendre et
en écarter. Il faut du loisir et de la sécurité à longue échéance
pour jouer avec les rêves. Entre deux rêves on jette son pays dans
l'abîme ou dans le problème qu'on n'a pas le temps de résoudre. Il
y a un peu de cela de temps en temps dans le fils, sauf le talent,
qui est neuf et immense. Mais celui qui n'a pas connu le père ne
peut pas comprendre le fils. Il lui fallait, pour comprendre sa
valeur, un gouvernement dictatorial assis sur la popularité d'un nom
indiscutable, et pouvant tout oser.

Mme Émile de Girardin, fille de Mme Gay, qui l'avait élevée pour
lui succéder sur deux trônes, l'un de beauté, l'autre d'esprit,
avait hérité, de plus, de la bonté qui fait aimer ce qu'on admire.
Ces trois dons, beauté, esprit, bonté, en avaient fait la reine du
siècle. On pouvait l'admirer plus ou moins comme poëte, mais, si on
la connaissait à fond, il était impossible de ne pas l'aimer comme
femme. Elle a eu de la passion, mais point de haine. Ses foudres
n'étaient que de l'électricité; ses imprécations contre les ennemis
de son mari n'étaient que de la colère; cela passait avec l'orage. Il
faisait toujours beau dans sa belle âme, ses jours de haine n'avaient
point de lendemain.

Elle avait des soeurs tout aussi distinguées, quoique moins célèbres,
qui avaient moins de poésie, mais autant d'esprit anecdotique
qu'elle-même. L'une d'entre elles, Mme O'Donnel, passait pour lui
fournir son répertoire le plus piquant, quand elle entreprit son
chef-d'oeuvre _de prose_, le feuilleton de la _Presse_, qui contribua
tant à sa popularité.

Avant, pendant, après, j'étais resté son ami _quand même_, je lui
devais bien cette constance d'affection, et celle qu'elle avait
pour moi, bien que désintéressée, méritait l'immutabilité d'une
reconnaissance surnaturelle. Tous les jours, quand je passe triste
devant cette place vide des Champs-Élysées, où fut sa maison, plus
semblable à un temple démoli par la mort, je pâlis, et mes regards
s'élèvent en haut. On ne rencontre pas souvent ici-bas un coeur si
bon et une intelligence si vaste.

Elle savait mon désir de connaître Balzac. Elle l'aimait, comme
j'étais disposé à l'aimer moi-même. Nul coeur et nul esprit n'était
plus façonné pour lui plaire. Elle se sentait à l'unisson avec lui,
soit par la gaieté avec sa jovialité, soit par le sérieux avec sa
tristesse, soit par l'imagination avec son talent. Lui aussi sentait
en elle une créature de grande race, auprès de laquelle il oubliait
toutes les mesquineries de sa condition misérable.


IV.

Quand j'arrivai très-tard, retenu que j'avais été par une discussion
à la chambre, j'oubliai tout moi-même pour contempler Balzac. Il
n'avait rien d'un homme de ce siècle. On aurait cru en le voyant
qu'on avait changé d'époque et qu'on était introduit dans la société
d'un de ces deux ou trois hommes naturellement immortels, dont
Louis XIV était le centre, et qui se trouvaient chez lui comme chez
eux, à son niveau, quoique sans s'élever ou sans s'abaisser du
leur:--la Bruyère,--Boileau,--la Rochefoucauld,--Racine,--et surtout
Molière;--il portait son génie si simplement qu'il ne le sentait pas.
Mon premier coup d'oeil sur lui me reporta à ces hommes. Je me dis:
Voilà un homme né il y a deux siècles;--examinons-le bien.


V.

Balzac était debout devant la cheminée de marbre de ce cher
salon, où j'avais vu passer et poser tant d'hommes ou de femmes
remarquables. Il n'était pas grand, bien que le rayonnement de son
visage et la mobilité de sa stature empêchaient de s'apercevoir de sa
taille; mais cette taille ondoyait comme sa pensée; entre le sol et
lui il semblait y avoir de la marge; tantôt il se baissait jusqu'à
terre comme pour ramasser une gerbe d'idées, tantôt il se redressait
sur la pointe des pieds pour suivre le vol de sa pensée jusqu'à
l'infini.

Il ne s'interrompit pas plus d'une minute pour moi; il était emporté
par sa conversation avec M. et Mme de Girardin. Il me jeta un regard
vif, pressé, gracieux, d'une extrême bienveillance. Je m'approchai
pour lui serrer la main, je vis que nous nous comprenions sans
phrase, et tout fut dit entre nous; il était lancé, il n'avait pas le
temps de s'arrêter. Je m'assis, et il continua son monologue comme si
ma présence l'eût ranimé au lieu de l'interrompre. L'attention que je
prêtais à sa parole me donnait le temps d'observer sa personne dans
son éternelle ondulation.

Il était gros, épais, carré par la base et les épaules; le cou, la
poitrine, le corps, les cuisses, les membres puissants; beaucoup de
l'ampleur de Mirabeau, mais nulle lourdeur; il y avait tant d'âme
qu'elle portait tout cela légèrement, gaiement, comme une enveloppe
souple, et nullement comme un fardeau; ce poids semblait lui donner
de la force et non lui en retirer. Ses bras courts gesticulaient
avec aisance, il causait comme un orateur parle. Sa voix était
retentissante de l'énergie un peu sauvage de ses poumons, mais elle
n'avait ni rudesse, ni ironie, ni colère; ses jambes, sur lesquelles
il se dandinait un peu, portaient lestement son buste; ses mains
grasses et larges exprimaient en s'agitant toute sa pensée. Tel
était l'homme dans sa robuste charpente. Mais en face du visage on
ne pensait plus à la charpente. Cette parlante figure, dont on ne
pouvait détacher ses regards, vous charmait et vous fascinait tout
entier. Les cheveux flottaient sur ce front en grandes boucles, les
yeux noirs perçaient comme des dards émoussés par la bienveillance;
ils entraient en confidence dans les vôtres comme des amis; les
joues étaient pleines, roses, d'un teint fortement coloré; le nez
bien modelé, quoique un peu long; les lèvres découpées avec grâce,
mais amples, relevées par les coins; les dents inégales, ébréchées,
noircies par la fumée du cigare; la tête souvent penchée de côté
sur le cou, et se relevant avec une fierté héroïque en s'animant
dans le discours. Mais le trait dominant du visage, plus même que
l'intelligence, était la bonté communicative. Il vous ravissait
l'esprit quand il parlait, même en se taisant il vous ravissait le
coeur. Aucune passion de haine ou d'envie n'aurait pu être exprimée
par cette physionomie: il lui aurait été impossible de n'être pas bon.

Mais ce n'était pas une bonté d'indifférence ou d'insouciance, comme
dans le visage épicurien de la Fontaine, c'était une bonté aimante,
charmante, intelligente d'elle-même et des autres, qui inspirait la
reconnaissance et l'épanchement du coeur devant lui, et qui défiait
de ne pas l'aimer. Tel était exactement Balzac. Je l'aimais déjà
quand nous nous mîmes à table. Il me sembla que je le connaissais
depuis mon enfance: il me rappelait ces aimables curés de campagne
de l'ancien régime, avec quelques boucles de cheveux sur le cou,
et toute la charité joviale du christianisme sur les lèvres. Un
enfantillage réjoui, c'était le caractère de cette figure; une âme en
vacances, quand il laissait la plume pour s'oublier avec ses amis;
il était impossible de n'être pas gai avec lui. Sa sérénité enfantine
regardait le monde de si haut qu'il ne lui paraissait plus qu'un
badinage, une bulle de savon, causée par la fantaisie d'un enfant.


VI.

Mais je vis, quelques années plus tard, dans une autre maison,
et dans une autre circonstance, combien ce qui était sérieux lui
inspirait de gravité, et combien sa conscience lui inspirait de
répulsion contre le mal. C'était un de ces moments où les partis
politiques, exaspérés par la lutte, se demandent s'ils peuvent
en conscience répondre aux partis contraires par les armes qu'on
emploie contre eux, et profiter de leur victoire pour tuer ceux
qui les tuent. Nous n'étions qu'un cénacle composé de sept ou huit
personnes. La colère emporta la majorité à jeter un voile sur les
scrupules d'humanité et à laisser condamner sans merci ceux que
la victoire aurait livrés à notre juste vengeance. La doctrine
de l'implacabilité du salut public paraissait prête à triompher.
Balzac écoutait d'un air attristé. Les hommes légers affectaient
l'indifférence; des gestes tranchants et superbes dédaignaient ces
faiblesses; le silence des autres trahissait la complicité de la
peur. Il y avait là Balzac, étranger à ces sortes d'entretiens,
Girardin, Hugo. Personne ne demandant immédiatement la parole,
Balzac la prit avec la physionomie d'une timidité honnête et résolue
qui impressionna tout le monde. Il parla en homme ferme, généreux,
convaincu, contre les propos légers qu'il venait d'entendre; il
refoula éloquemment ces mauvaises pensées dans la bouche de ceux
qui venaient de les laisser échapper. Je pris la parole après lui;
Girardin, qui n'a jamais eu de radicalisme contre la clémence,
nous appuya; Hugo lui-même, il faut le dire, soutint en termes
très-éloquents que la vérité et le génie ne devaient se défendre
que par leur innocence. Mais Hugo, Girardin, moi, nous étions des
orateurs politiques accoutumés à ces sortes de discussion; Balzac y
était neuf, il pouvait se croire seul et abandonné; il n'écouta que
sa conscience et parla en homme de bien quand même. Son langage ému
nous émut tous et nous ne fîmes, nous, qu'applaudir et confirmer ses
raisons: «Que m'importe ce que vous penserez de moi! nous dit-il;
la cause de la vie des hommes est une cause surhumaine. C'est Dieu
qui juge, son jugement n'est pas remis à nos passions; vous le
savez, vous qui avez proclamé et décrété vous-mêmes, le 1er juin,
l'abolition de l'échafaud politique, décréterez-vous aujourd'hui la
légitimité de la vengeance populaire?»

Tout le monde finit par être de son avis: la conscience d'un écrivain
de génie intimide les sots, foudroie les méchants, rassure les
lâches; c'est ce que Balzac trahit à mes yeux. Combien de jovialité
apparente cachait de sérieuses et difficiles vertus! Il faut se
défier des hommes de conscience.


VII.

Le sculpteur _David_, homme de grande main, mais d'intelligence
systématique, avait fait de moi-même un magnifique buste, possédé
depuis par M. _Millaud_; il décore un de ses salons. David fit plus
tard un buste de Balzac. Mais ce sculpteur, à cette seconde époque,
avait confondu dans ses oeuvres la matière avec l'âme. Il cherchait
dans la masse corporelle le symptôme et l'indice de l'intelligence.
Il grossissait l'homme au lieu de le grandir. La _proportion_ et
l'_harmonie_ sont les signes de la vraie supériorité; Goethe,
Chateaubriand, Hugo, Balzac, devenaient sous le ciseau de _David_ des
éléphants humains dignes de l'Inde; la finesse et la délicatesse des
lignes disparaissaient sous cette exagération colossale. Chaque ride
de la figure était un abîme creusé par la pensée. Ce matérialisme
des lignes nuisait à la vérité et à la ressemblance. Les têtes de
taureaux ne sont pas des têtes d'aigles. Voyez le crâne de Raphaël
dans le moyen âge; voyez le crâne exquis mais étroit de Voltaire dans
le dernier siècle; ces deux hommes, doués des plus merveilleuses
facultés de l'intelligence, seraient des idiots si vous compariez la
petitesse de l'organe de leur pensée à la masse tudesque des têtes de
_David_. La lourdeur allemande des cerveaux indique la pesanteur et
nullement la perfection de la pensée. Le matérialisme de son procédé
a trompé en ceci le sculpteur, comme il trompe aujourd'hui ses
imitateurs. Heureusement il ne l'avait pas encore inventé quand il
ébaucha, en 1821, ma figure.


VIII.

La soeur de Balzac parle ainsi:

«On le trouvait toujours chez lui vêtu d'une large robe de chambre
de cachemire blanc doublée de soie blanche, taillée comme celle d'un
moine, attachée par une cordelière de soie, la tête couverte de cette
calotte dantesque de velours noir adoptée dans sa mansarde, qu'il
porta toujours depuis et que ma mère seule lui faisait.

Selon les heures où il sortait, sa mise était fort négligée ou fort
soignée. Si on le rencontrait le matin, fatigué par douze heures de
travail, courant aux imprimeries, un vieux chapeau rabattu sur les
yeux, ses admirables mains cachées sous des gants grossiers, les
pieds chaussés de souliers à hauts quartiers passés sur un large
pantalon à plis et à pieds, il pouvait être confondu dans la foule;
mais s'il découvrait son front, vous regardait ou vous parlait,
l'homme le plus vulgaire se souvenait de lui.

Son intelligence, si constamment exercée, avait encore développé
ce front naturellement vaste, qui recevait tant de lumières! cette
intelligence se trahissait à ses premiers mots et jusque dans
ses gestes! Un peintre aurait pu étudier sur ce visage si mobile
les expressions de tous les sentiments: joie, peine, énergie,
découragement, ironie, espérances ou déceptions, il reflétait toutes
les situations de l'âme.

Il triomphait de la vulgarité que donne l'embonpoint par des manières
et des gestes empreints d'une grâce et d'une distinction natives.

Sa chevelure, dont il variait souvent l'arrangement, était toujours
artistique, de quelque manière qu'il la portât.

Un ciseau immortel a laissé ses traits à la postérité. Le buste
que David a fait de mon frère, alors âgé de quarante-quatre ans, a
reproduit fidèlement son beau front, cette magnifique chevelure,
indice de sa force physique égale à sa force morale, l'enchâssement
merveilleux de ses yeux, les lignes si fines de ce nez carré, de
cette bouche aux contours sinueux où la bonhomie s'alliait à la
raillerie, ce menton qui achevait l'ovale si pur de son visage avant
que l'embonpoint en eût altéré l'harmonie. Mais le marbre n'a pu
malheureusement conserver le feu de ces flambeaux de l'intelligence,
de ces yeux aux prunelles brunes pailletées d'or comme celle du lynx.

Ces yeux interrogeaient et répondaient sans le secours de la parole,
voyaient les idées, les sentiments, et lançaient des jets qui
semblaient sortir d'un foyer intérieur et renvoyer au jour la lumière
au lieu de la recevoir.

Les amis de Balzac reconnaîtront la vérité de ces lignes, que ceux
qui ne l'auront pas connu pourront taxer d'exagération.»


IX.

Étudions l'homme dans sa vie:

Il était né à Tours en 1799.

On le mit en nourrice chez une paysanne aux environs de la ville.

La maison paternelle ne le rappela que quatre ans après. Il y revint
fortement enraciné dans la vie.

«C'était un charmant enfant, dit sa soeur; sa joyeuse humeur, sa
bouche bien dessinée et souriante, ses grands yeux bruns, à la fois
brillants et doux, son front élevé, sa riche chevelure noire, le
faisaient remarquer dans les promenades où l'on nous conduisait tous
les deux.

La famille réagit tellement sur le caractère des enfants et exerce
de si grandes influences sur leur sort, que quelques détails sur nos
parents me paraissent ici nécessaires; ils expliqueront d'ailleurs
les premiers événements de la jeunesse de mon frère.»

Mme de Surville parle ainsi de son père:

«Mon père, né en Languedoc en 1746, était avocat au conseil sous
Louis XVI. Sa profession le mit en relation avec les notabilités
d'alors et avec des hommes que la Révolution fit surgir et rendit
célèbres.

Ces circonstances lui permirent, en 1793, de sauver plus d'un de ses
anciens protecteurs et de ses anciens amis. Ces services dangereux
l'exposèrent, et un conventionnel très-influent, qui s'intéressait au
_citoyen Balzac_, se hâta de l'éloigner du souvenir de Robespierre en
l'envoyant dans le Nord organiser le service des vivres de l'armée.

Ainsi jeté dans l'administration de la guerre, mon père y resta,
et il était chargé des subsistances de la vingt-deuxième division
militaire, lorsqu'il épousa à Paris, en 1797, la fille d'un de ses
chefs, en même temps directeur des hôpitaux de Paris.

Mon père vécut dix-neuf ans à Tours, où il acheta une maison et des
propriétés près de la ville. Après dix ans de séjour, on parla de le
nommer maire, mais il refusa cet honneur pour ne pas abandonner la
direction du grand hôpital dont il s'était chargé. Il craignit de
manquer de temps pour bien remplir ces triples fonctions.

Mon père tenait à la fois de Montaigne, de Rabelais et de l'oncle
Toby par sa philosophie, son originalité et sa bonté. Comme l'oncle
Toby, il avait aussi une idée prédominante. Cette idée chez lui était
_la santé_. Il s'arrangeait si bien de l'existence qu'il voulait
vivre le plus longtemps possible. Il avait calculé, d'après les
années qu'il faut à l'homme pour arriver à _l'état parfait_, que sa
vie devait aller à cent ans _et plus_; pour atteindre _le plus_, il
prenait des soins extraordinaires et veillait sans cesse à établir
ce qu'il appelait _l'équilibre des forces vitales_. Grand travail,
vraiment!...

Sa tendresse paternelle augmentait encore ce désir _de longévité_. À
quarante-cinq ans, n'étant pas marié et ne comptant pas se marier,
il avait placé une bonne partie de sa fortune en viager, moitié sur
le grand-livre, moitié sur la caisse Lafarge, qu'on fondait alors et
dont il était un des plus forts actionnaires. (Il touchait en 1829,
quand il mourut par accident, à l'âge de quatre-vingt-trois ans,
douze mille francs d'intérêt.)

La réduction des rentes, les gaspillages qui eurent lieu dans
l'administration de la tontine, diminuèrent ses revenus; mais sa
belle et verte vieillesse lui donna l'espoir de partager un jour
avec l'État, à l'extinction des concurrents de sa classe, l'immense
capital de la tontine; ce qui eût grandement réparé le tort qu'il
avait fait à sa famille. Cet espoir passa tellement chez lui à l'état
de conviction, qu'il recommandait sans cesse aux siens de conserver
leur santé pour jouir des millions qu'il leur laisserait.

Cette conviction, que chacun entretenait, le rendait heureux et le
consola dans les revers de fortune qui l'atteignirent à la fin de sa
vie.

--Lafarge réparera tout un jour, disait-il.

Son originalité, devenue proverbiale à Tours, se manifestait aussi
bien dans ses discours que dans ses actions; il ne faisait et ne
disait rien comme un autre; Hoffmann en eût fait un personnage de
ses créations fantastiques. Mon père se moquait souvent des hommes,
qu'il accusait de travailler sans cesse à leur malheur; il ne pouvait
rencontrer un être disgracié sans s'indigner contre les parents et
surtout contre les gouvernants qui n'apportaient pas autant de soins
à l'amélioration de la race humaine qu'à celle des animaux. Il avait,
sur ce sujet fort scabreux, de singulières théories qu'il déduisait
non moins singulièrement....

--Mais à quoi bon publier ces idées? disait-il en se promenant par
la chambre dans sa douillette de soie puce, et la tête enfoncée dans
la grosse cravate qu'il avait conservée de la mode du Directoire;
on m'appellerait encore original (ce titre le courrouçait), et il
n'y aurait pas un être étiolé ni un rachitique de moins! Excepté
Cervantes, qui donna le coup de grâce à la chevalerie errante, quel
philosophe a jamais corrigé l'humanité, _cette patraque_ toujours
jeune, toujours vieille, qui va toujours... heureusement pour nous et
nos successeurs! ajoutait-il en souriant.

Il ne raillait toutefois l'humanité que lorsqu'il ne pouvait lui
venir en aide, il le prouva en mainte occasion. Des épidémies se
déclarèrent à plusieurs reprises à l'hospice, notamment lorsque les
soldats l'encombrèrent en revenant d'Espagne: mon père s'installait
alors dans l'hôpital, et, oubliant sa santé pour veiller au salut
de tous, il déployait un zèle qui était pour lui du dévouement. Il
détruisit beaucoup d'abus sans redouter les inimitiés que ce genre
de courage attire, et introduisit de grandes améliorations dans cet
hôpital, entre autres des ateliers de travail pour les vieillards
valides à qui il fit allouer un salaire.

Sa mémoire, son esprit d'observation et de repartie, n'étaient pas
moins remarquables que son originalité; il se souvenait, à vingt ans
de distance, de paroles qu'on lui avait dites. À soixante-dix ans,
rencontrant inopinément un ami d'enfance, il s'entretint avec lui,
sans aucune hésitation, dans l'idiome de son pays, où il n'était pas
retourné depuis l'âge de quatorze ans!

Ses fines remarques lui firent plus d'une fois prédire les succès ou
les désastres de gens qu'on appréciait bien autrement qu'il ne les
jugeait; le temps lui donna souvent raison dans ses prophéties!

Les répliques, enfin, ne lui faisaient jamais défaut en aucune
occurrence.

Un jour qu'on lisait dans un journal un article sur un centenaire
(article qu'on ne passait pas, comme on peut croire), contre son
habitude, il interrompit le lecteur pour dire avec enthousiasme:

--Celui-là a vécu sagement et n'a pas gaspillé ses forces en toute
sorte d'excès, comme le fait l'imprudente jeunesse...

Il se trouva que ce sage se grisait souvent, au contraire, et soupait
tous les soirs, une des plus grandes énormités que l'on pût commettre
contre sa santé (selon mon père).

--Eh bien! reprit-il sans s'émouvoir, cet homme a abrégé sa vie,
voilà tout!...

Quand Honoré fut d'âge à comprendre et à apprécier son père, c'était
un beau vieillard, fort énergique encore, aux manières courtoises,
parlant peu et rarement de lui, indulgent pour la jeunesse qui lui
était sympathique, laissant à tous une liberté qu'il voulait pour
lui, d'un jugement sain et droit, malgré ses excentricités, d'une
humeur si égale et d'un caractère si doux qu'il rendait heureux tous
ceux qui l'entouraient.

Sa haute instruction lui faisait suivre avec bonheur les progrès
des sciences et les améliorations sociales, dont, à leur début, il
comprenait l'avenir!

Ses graves entretiens, ses curieux récits, avancèrent son fils dans
la science de la vie et lui fournirent le sujet de plus d'un de ses
livres.

Ma mère, riche, belle, et beaucoup plus jeune que son mari, avait une
rare vivacité d'esprit et d'imagination, une activité infatigable,
une grande fermeté de décision et un dévouement sans bornes pour les
siens. Son amour pour ses enfants planait sans cesse sur eux, mais
elle l'exprimait plutôt par des actions que par des paroles. Sa vie
entière prouva cet amour; elle s'oublia sans cesse pour nous, et cet
oubli lui fit connaître l'infortune, qu'elle supporta courageusement.
Sa dernière et plus cruelle épreuve fut, à l'âge de soixante-douze
ans, de survivre à son glorieux fils et de l'assister dans ses
derniers moments; elle pria pour lui à son lit de mort, soutenue par
la foi religieuse qui remplaçait toutes ses espérances terrestres par
celles du ciel.

Ceux qui ont connu mon père et ma mère attesteront la fidélité de
ces esquisses. Les qualités de l'auteur de LA COMÉDIE HUMAINE sont
certainement la conséquence logique de celles de ses parents; il
avait l'originalité, la mémoire, l'esprit d'observation et le
jugement de son père, l'imagination, l'activité de sa mère, de tous
les deux, enfin, l'énergie et la bonté.

Honoré était l'aîné de deux soeurs et d'un frère. Notre soeur cadette
mourut jeune, après cinq années de mariage. Notre frère partit pour
les colonies, où il se maria et resta.

À la naissance d'Honoré, tout faisait présager pour lui un bel
avenir. La fortune de notre mère, celle de notre aïeule maternelle
qui vint vivre avec sa fille dès qu'elle fut veuve, les émoluments et
les rentes viagères de mon père composaient une grande existence à
notre famille.

Ma mère se consacra exclusivement à notre éducation et se crut
obligée d'user de sévérité envers nous pour neutraliser les effets
de l'indulgence de notre père et de notre aïeule. Cette sévérité
comprima les tendres expansions d'Honoré, à qui l'âge et la gravité
de son père inspiraient aussi la réserve. Cet état de choses tourna
au profit de l'affection fraternelle; ce fut certainement le premier
sentiment qui s'épanouit et fleurit dans son coeur. J'étais de deux
ans seulement plus jeune qu'Honoré, et dans la même situation que
lui vis-à-vis de nos parents; élevés ensemble, nous nous aimâmes
tendrement; les souvenirs de sa tendresse datent de loin. Je n'ai
pas oublié avec quelle vélocité il accourait à moi pour m'éviter
de rouler les trois marches hautes, inégales et sans rampes qui
conduisaient de la chambre de notre nourrice dans le jardin! Sa
touchante protection continua au logis paternel, où plus d'une fois
il se laissa punir pour moi, sans trahir ma culpabilité. Quand
j'arrivais à temps pour m'accuser: «N'avoue donc rien une autre fois,
me disait-il, j'aime à être grondé pour toi!» On se souvient toujours
de ces naïfs dévouements.

D'heureuses circonstances protégèrent encore notre affection. Nous
vécûmes toujours l'un près de l'autre dans une intimité et une
confiance sans bornes. Je connus donc en tout temps les joies et
les peines de mon frère, et j'eus toujours le doux privilége de le
consoler; certitude qui fait aujourd'hui ma joie.

Le plus grand événement de son enfance fut un voyage à Paris, où ma
mère le conduisit, en 1804, pour le présenter à ses grands parents.
Ils raffolèrent de leur joli petit-fils, qu'ils comblèrent de
caresses et de présents.

Peu habitué à être fêté ainsi, Honoré revint à Tours la tête pleine
de joyeux souvenirs, le coeur rempli d'affection pour ces chers
grands parents dont il me parlait sans cesse, les décrivant de
son mieux, ainsi que leur maison, leur beau jardin, sans oublier
_Mouche_, le gros chien de garde avec lequel il s'était lié
intimement. Ce séjour à Paris servit longtemps d'aliment à son
imagination.

Notre grand'mère aimait à raconter les faits et gestes de son
petit-fils chez elle, et répétait volontiers cette petite scène:

Un soir qu'elle avait fait venir pour lui la lanterne magique, Honoré
n'apercevant pas parmi les spectateurs son ami _Mouche_, se lève en
criant d'un ton d'autorité: «Attendez!...» (Il se savait le maître
chez son grand-père.) Il sort du salon et rentre traînant le bon
chien, à qui il dit: «Assieds-toi là, _Mouche_, et regarde; ça ne te
coûtera rien, c'est bon papa qui paye!»

Quelques mois après ce voyage, on changeait la veste de soie brune
et la belle ceinture bleue du petit Honoré pour des vêtements de
deuil. Son cher grand-père venait de mourir, frappé par une apoplexie
foudroyante. Ce fut son premier chagrin; il pleura bien fort quand on
lui dit qu'il ne verrait plus son aïeul, et son souvenir lui resta
tellement à l'esprit que, longtemps après ce jour néfaste, me voyant
prise d'un malencontreux fou rire pendant une réprimande de notre
mère, il s'approche de moi, et pour arrêter cette gaieté intempestive
qui menaçait de tourner à mal, me dit à l'oreille d'un ton tragique:

--Pense à la mort de ton grand-papa!

Secours inefficace, hélas! car je ne l'avais pas connu et ne
comprenais pas encore la mort!

On le voit, les seules paroles qu'on a retenues des premières années
d'Honoré révélaient plutôt la bonté que l'esprit. Je me souviens
néanmoins qu'il montrait déjà son imagination dans ces jeux de
l'enfance que George Sand a si bien décrits dans ses _Mémoires_. Mon
frère improvisait de petites comédies qui nous amusaient (succès que
n'ont pas toujours les grandes); il écorchait pendant des heures
entières les cordes d'un petit violon rouge, et sa physionomie
radieuse prouvait qu'il croyait écouter des mélodies. Aussi était-il
fort étonné quand je le suppliais de finir cette musique, qui eût
fait hurler l'ami _Mouche_.

--Tu n'entends donc pas comme c'est joli? me disait-il.

Il lisait enfin avec passion, comme la plupart des enfants, toutes
ces féeries dont les catastrophes, plus ou moins dramatiques, les
font tant pleurer! Elles lui inspiraient sans doute d'autres contes,
car à des babillages étourdissants succédaient quelquefois des
silences qu'on n'expliquait que par la fatigue, mais qui pouvaient
bien être déjà des rêveries dans des mondes imaginaires.»


X.

Après un long séjour, sans vacance, dans un collége sévère et
presque monastique où il ne se distingua que par sa paresse et son
étourderie, il fut renvoyé sans espoir chez son père. Sa mère s'en
chargea. Elle lui fit faire dans ce beau pays des promenades de
santé qui lui profitèrent; la cathédrale gothique de Saint-Gatien
rendit son imagination pittoresque. Sa mémoire le rendit religieux;
la mémoire des enfants n'est qu'image. Il redoutait son père comme
un implacable censeur étranger à ses impressions. Il aimait, mais il
craignait sa mère comme une justice rigoureuse; il ne se révélait à
aucun des deux.

À la fin de 1814, le père de Balzac fut nommé directeur des vivres à
Paris. Son fils acheva de médiocres études dans un pensionnat de la
rue Saint-Louis au Marais. Deux ans après il rentra définitivement
dans la maison paternelle. Il suivit les cours de Sorbonne. MM.
Villemain et Cousin lui inspirèrent ses premières admirations. Il
prit sous eux le goût des livres. Il commença à en recueillir sur les
quais.


XI.

«Mon frère était fort occupé à cette époque, dit Mme de Surville,
car, indépendamment de son cours de droit et des travaux dont le
chargeaient ses patrons, il avait encore à se préparer pour ses
examens successifs; mais son activité, sa mémoire, sa facilité,
étaient telles qu'il trouvait encore le temps d'achever ses soirées
à la table de boston ou de whist de ma grand'mère, où cette douce
et aimable femme lui faisait gagner, à force d'imprudences ou de
distractions volontaires, l'argent qu'il consacrait à l'acquisition
de ses livres. Il aima toujours ces jeux en mémoire d'elle; il s'y
rappelait ses paroles, et un de ses gestes retrouvé lui semblait un
bonheur arraché à la tombe!

Mon frère nous accompagnait aussi quelquefois au bal; mais, s'y étant
laissé tomber malencontreusement, malgré les leçons qu'il recevait
d'un maître de danse de l'Opéra, il renonça à la danse, tant le
sourire des femmes qui suivit sa chute lui resta sur le coeur; il se
promit alors de dominer la société autrement que par des grâces et
des talents de salon, et devint seulement spectateur de ces fêtes
dont plus tard il utilisa les souvenirs.

À vingt et un ans, il avait terminé son droit et passé ses examens.
Mon père lui confia les projets qu'il avait pour son avenir et qui
eussent conduit Honoré à la fortune; mais la fortune était alors le
moindre de ses soucis.

Mon père avait protégé jadis un homme qu'il avait retrouvé, en 1814,
notaire à Paris. Celui-ci, reconnaissant et pour rendre au fils le
service qu'il avait reçu du père, offrait de prendre Honoré dans
son étude et de la lui laisser après quelques années de stage; la
caution de mon père pour une partie de la charge, un beau mariage,
des prélèvements successifs sur les brillants revenus de l'étude,
auraient acquitté mon frère en peu d'années.

Mais Balzac, courbé dix ans, peut-être, sur des contrats de vente,
des contrats de mariage ou sur des inventaires!... lui qui aspirait
secrètement à la gloire littéraire!

Sa stupéfaction fut grande à cette révélation; il déclara nettement
ses désirs, et ce fut au tour de notre père d'être stupéfait.

Une vive discussion suivit. Honoré combattit éloquemment les
puissantes raisons qu'on lui donnait, et ses regards, ses paroles,
son accent, révélaient une telle vocation que mon père lui accorda
deux ans pour faire ses preuves de talent.

Cette belle chance perdue explique la sévérité dont on usa envers lui
et la rancune qu'il conserva contre le notariat, rancune qui perce
dans quelques-unes de ses oeuvres.

Mon père ne céda pas, toutefois, aux désirs d'Honoré sans regrets;
des événements fâcheux les augmentaient encore. Il venait d'être mis
à la retraite et de subir des pertes d'argent dans deux entreprises.
Enfin nous allions vivre dans une maison de campagne qu'il venait
d'acheter à six lieues de Paris.

Les chefs de famille comprendront les inquiétudes de nos parents en
cette circonstance. Mon frère n'avait encore donné aucune preuve
de talent littéraire, et il avait sa fortune à faire; il était donc
rationnel de désirer pour lui un état moins problématique que celui
de littérateur! Pour une vocation telle que celle d'Honoré, vocation
qu'il justifia si grandement, que de médiocrités ont été jetées
en des voies malheureuses par une semblable condescendance! Aussi
celle de mon père envers son fils fut-elle traitée de faiblesse et
généralement blâmée par tous ceux qui s'intéressaient à nous.

On allait faire perdre à mon frère un temps précieux; l'état de
littérateur pouvait-il, en aucun cas, mener à la fortune? Honoré
avait-il l'étoffe d'un homme de génie? Tous en doutaient...

Qu'eût-on dit à mon père, s'il eût mis ses amis dans la confidence
des offres qui lui avaient été faites?

Un intime, un peu brusque et fort absolu, déclara que, pour lui,
Honoré n'était bon qu'à faire un expéditionnaire! Le malheureux
_avait une belle main_, selon l'expression du maître d'écriture qu'on
lui avait donné à sa sortie du collége.

--À votre place, ajouta cet ami, je n'hésiterais pas à mettre Honoré
dans quelque administration où, avec votre protection, il arriverait
promptement à se suffire.

Mon père jugeait alors son fils autrement que cet intime, et, ses
théories aidant, il croyait à l'intelligence de ses enfants; il se
contenta donc de sourire à cette sortie, tint bon et passa outre.

Il est à présumer que ses amis se séparèrent, ce soir-là, en
déplorant entre eux l'aveuglement paternel...

Ma mère, moins confiante que son mari, pensa qu'un peu de misère
ramènerait promptement Honoré à la soumission.

Elle l'installa donc, avant notre départ de Paris, dans une mansarde
qu'il choisit près de la bibliothèque de l'Arsenal, la seule qu'il
ne connût pas et où il se proposait d'aller travailler; elle meubla
strictement sa chambre d'un lit, d'une table et de quelques chaises,
et la pension qu'elle lui alloua pour y vivre n'eût certainement
pas suffi à ses besoins les plus rigoureux, si notre mère n'eût
pas laissé à Paris une vieille femme, attachée depuis vingt ans au
service de la famille, qu'elle chargea de veiller sur lui. C'est
cette femme qu'il appelle, dans ses lettres, l'_Iris messagère_.

Passer subitement de l'intérieur d'une maison où il trouvait
l'abondance à la solitude d'un grenier où tout bien-être lui
manquait, certes la transition était dure! Il ne se plaignit pas
toutefois dans ce réduit, où il trouvait la liberté et portait de
belles espérances que ses premières déceptions littéraires ne purent
éteindre.

C'est alors que commence cette correspondance conservée par tendresse
et qui devint sitôt de chers et de précieux souvenirs.

Je demande grâce pour les badinages familiers que contiennent les
premiers fragments que je vais citer. Leur caractère intime appelle
naturellement l'indulgence. Je n'ose les supprimer, parce qu'ils
peignent merveilleusement le caractère primordial de mon frère, et
que le développement successif d'une telle intelligence me semble
intéressant à suivre.

Dans sa première lettre, après avoir énuméré ses frais d'emménagement
(détails qui n'étaient à autres fins que de prouver à notre mère
qu'il manquait déjà d'argent), il me confie qu'il a pris un
domestique.

«--Un domestique!... y penses-tu, mon frère?

«--Oui, un domestique. Il a un nom aussi drôle que celui du docteur.
Le sien s'appelle _Tranquille_, le mien s'appelle _Moi-même_.
Mauvaise emplette, vraiment!... Moi-même est paresseux, maladroit,
imprévoyant. Son maître a faim, a soif; il n'a quelquefois ni pain ni
eau à lui offrir; il ne sait pas même le garantir contre le vent qui
souffle à travers sa porte et sa fenêtre, comme Tulou dans sa flûte,
mais moins agréablement.»

Suivent les réprimandes du maître au serviteur:

«--Moi-même?...

«--Plaît-il, monsieur?

«--Regardez cette toile d'araignée où cette grosse mouche pousse des
cris à m'étourdir? Ces _moutons_ qui se promènent sous le lit, cette
poussière sur les vitres qui m'aveugle?...

«Le paresseux regarde et ne bouge pas! et, malgré tous ses défauts,
je ne puis me séparer de cet inintelligent _Moi-même_!...»

Dans sa seconde lettre, il s'excuse de la première, que notre mère
avait trouvée fort négligée.

«Dis à maman que je travaille tant, que vous écrire est mon
délassement! Alors, sauf vot' respect et le mien, je vais, comme
l'âne de Sancho, par les chemins broutant tout ce que je rencontre.
Je ne fais pas de brouillon (fi donc! le coeur ne connaît pas les
brouillons). Si je ne ponctue pas, si je ne relis pas, c'est pour que
vous me relisiez et pensiez plus longtemps à moi! Je jette ma plume
aux bêtes, si ce n'est pas là une finesse de femme!...

«Vous saurez, mademoiselle, qu'on économise pour avoir ici un piano;
quand ma mère et toi vous viendrez me voir, vous en trouverez un.
J'ai pris mes mesures, en reculant les murs il tiendra, et si
mon propriétaire ne veut pas entendre à cette petite dépense, je
l'ajouterai à l'acquisition du piano, et le _Songe de Rousseau_
(morceau de Cramer fort à la mode alors) retentira dans ma mansarde,
où le besoin de songes se fait généralement sentir.»

Que de travaux il médite!... des romans, des comédies, des
opéras-comiques, des tragédies, sont sur la liste d'ouvrages à faire.
Il ressemble à l'enfant qui a tant de paroles à dire qu'il ne sait
par où commencer. C'est d'abord _Stella_ et _Coqsigrue_, deux livres
qui ne virent jamais le jour! De tous ses projets de comédie de ce
temps, je me souviens des _Deux Philosophes_, qu'il eût certainement
repris à ses loisirs. Ces prétendus philosophes se moquaient l'un de
l'autre, se querellaient sans cesse, comme des amis (disait mon frère
en racontant cette pièce).

Ces philosophes, tout en méprisant les hochets de ce monde, se
les disputaient sans pouvoir les obtenir, insuccès final qui les
raccommodait et leur faisait maudire en commun la détestable engeance
humaine!

Pour laquelle de ces oeuvres lui faut-il le Tacite de notre père,
dont l'édition manque dans la bibliothèque de l'Arsenal? Ce désir
fait le sujet de sa troisième lettre.

«Il me faut absolument le Tacite de mon père; il n'en a pas besoin,
maintenant qu'il est dans la Chine ou dans la Bible!...»

Mon père, enthousiasmé des Chinois (peut-être à cause de leur
longévité comme peuple), lisait alors les gros livres des jésuites
missionnaires qui ont décrit la Chine les premiers; il annotait aussi
de précieuses éditions de la Bible qu'il possédait, livre qui, en
tout temps, causa son admiration.

«Il ne te faut pas longtemps pour savoir où est la clef de la
bibliothèque! Papa n'est pas toujours chez lui, il se promène tous
les jours! et le farinier Godard est là pour m'apporter le Tacite!

«À propos, _Coqsigrue_ dépasse présentement mes forces, il faut le
ruminer et attendre pour l'écrire.

«Je n'aime pas, ma chère, tes travaux historiques et tes tableaux
siècle par siècle. Pourquoi t'amuser (et le mot est mal choisi)
à refaire l'ouvrage de Blair? Prends-le dans la bibliothèque, il
ne doit pas être loin du Tacite, et apprends-le par coeur; mais à
quoi bon? Une jeune fille en sait assez quand elle ne _fricasse_
pas Annibal avec César, ne prend pas le Trasimène pour un général
d'armée, et _Pharsale_ pour une dame romaine; lis Plutarque et deux
ou trois livres de ce _calibre-là_, et tu seras _calée_ pour toute ta
vie, sans déroger à ton titre charmant de femme. Veux-tu donc devenir
une savante? Fi!... fi!...

«J'ai fait cette nuit un rêve délicieux; je lisais Tacite que tu
m'avais envoyé!...

«Talma joue maintenant Auguste dans _Cinna_. J'ai grand'peur de ne
pouvoir résister à l'aller voir; mais quelle folie!... mon estomac en
tremble!...

«Les nouvelles de mon ménage sont désastreuses, les travaux nuisent à
la propreté. Ce coquin de _Moi-même_ se néglige de plus en plus. Il
ne descend que tous les trois ou quatre jours pour les achats, va
chez les marchands les plus voisins et les plus mal approvisionnés du
quartier; les autres sont trop loin, et le garçon économise au moins
ses pas; de sorte que ton frère (destiné à tant de célébrité) est
déjà nourri absolument comme un grand homme, c'est-à-dire qu'il meurt
de faim!

«Autre sinistre: le café fait d'affreux _gribouillis_ par terre; il
faut beaucoup d'eau pour réparer le dégât; or, l'eau ne montant pas
naturellement dans ma _céleste_ mansarde (elle y descend seulement
les jours d'orage), il faudra aviser, après l'achat du piano, à
l'établissement d'une machine hydraulique, si le café continue à
s'enfuir, pendant que maître et serviteur bayent aux corneilles.

«Avec le Tacite, n'oublie pas de m'envoyer un couvre-pied; si tu
pouvais y joindre quelque _vieillissime_ châle, il me serait bien
utile. Tu ris? C'est ce qui me manque dans mon costume nocturne. Il a
fallu d'abord penser aux jambes, qui souffrent le plus du froid; je
les enveloppe du carrick tourangeau que Grogniart, de _boustiquante_
mémoire, _cousillonna_. (Grogniart était un petit tailleur de Tours,
chargé jadis d'ajuster à la taille du fils les habits du père, et qui
ne s'acquittait pas de ce travail à la satisfaction d'Honoré.)

«Le susdit carrick n'arrivant qu'à mi-corps, reste le haut, mal
défendu contre la gelée, qui n'a que le toit et ma veste de molleton
à traverser pour arriver à ma peau fraternelle, trop tendre, hélas!
pour le supporter; de sorte que le froid _me pipe_.

«Quant à la tête, je compte sur une calotte _dantesque_, pour qu'elle
puisse braver aussi l'aquilon. Ainsi équipé, j'habiterai fort
agréablement mon palais!...

«Je finis cette lettre comme Caton finissait ses discours; il disait:
Que Carthage soit détruite! Moi, je dis: Que le Tacite soit pris!
et je suis, chère historienne, de vos quatre pieds huit pouces, le
très-humble serviteur.»

Voici une lettre (d'août 1819) que je copie tout entière, après avoir
préalablement donné les explications nécessaires pour la rendre
intelligible.

Mon père, pour épargner à son fils des froissements d'amour-propre
en cas du non-succès de ses espérances, le disait absent de Paris.
C'était d'ailleurs un moyen de le préserver de toute tentation
mondaine.

M. de Villers, dont il parle dans cette lettre, était un vieil ami
de la famille, ancien abbé et comte de Lyon, retiré à Nogent,
petit village situé près de l'Isle-Adam. Mon frère avait déjà fait
plusieurs séjours chez lui; la spirituelle conversation de ce bon
vieillard, ses curieuses anecdotes sur l'ancienne cour, où il avait
obtenu de grands succès, les encouragements qu'il donnait à mon
frère, dont il était le confident, avaient fait naître une telle
affection entre eux qu'Honoré appelait plus tard l'Isle-Adam _son
paradis inspirateur_.

«Tu veux des nouvelles, il faut que je les fasse; personne ne passe
dans mon grenier, je ne peux donc te parler que de moi et t'envoyer
autre chose que des fariboles; exemple:

«Le feu a pris rue Lesdiguières, nº 9, à la tête d'un pauvre garçon,
et les pompiers n'ont pu l'éteindre. Il a été mis par une belle femme
qu'il ne connaît pas: on dit qu'elle demeure aux Quatre-Nations, au
bout du pont des Arts; elle s'appelle _la Gloire_.

«Le malheur est que le brûlé raisonne, et il se dit:

«Que j'aie ou non du génie, je me prépare dans les deux cas bien des
chagrins!

«Sans génie, je suis flambé! il faudra passer la vie à sentir des
désirs non satisfaits, de misérables jalousies, tristes peines!

«Si j'ai du génie, je serai persécuté, calomnié; je sais bien
qu'alors Mlle la Gloire essuiera bien des pleurs!...

«Il serait temps encore de faire partie nulle et de devenir un M.
***, qui juge tranquillement les autres sans les connaître, qui jure
après les hommes d'État sans les comprendre, qui gagne au jeu, même
en écartant les atouts, l'heureux homme! et qui pourra bien un jour
devenir député, parce qu'il est riche, l'homme parfait!

«Si je gagnais demain un quine à la loterie, j'aurais raison comme
lui, quoi que je fasse ou dise; mais, n'ayant pas d'argent pour
acheter cette espérance, je n'ai pas cette merveilleuse chance pour
en imposer aux sots!... _Patraque d'humanité!..._

«Parlons plutôt de mes plaisirs! J'ai fait hier un boston chez mes
propriétaires, où, après avoir entassé misères sur piccolos et avoir
eu des chances d'innocent (j'avais peut-être songé à M. ***), j'ai
gagné... trois sols!...

«Maman va dire: «Allons, Honoré va devenir joueur!» Point, mère, je
veille sur mes passions.

«J'ai songé qu'après l'hiver laborieux que je viens de passer,
quelques jours de campagne me seraient bien nécessaires!...

«Non, maman, ce n'est pas pour fuir ma bonne vache enragée: j'aime
ma vache; mais quelqu'un près de vous vous dira que l'exercice et
le grand air sont bien utiles à la santé de l'homme! Or donc, comme
Honoré ne peut se montrer chez son père, pourquoi n'irait-il pas chez
le bon M. de Villers, qui l'aime jusqu'à soutenir le pauvre rebelle?

«Une idée, mère! si vous lui écriviez pour arranger ce voyage?
Allons, c'est comme si c'était fait; vous avez beau prendre votre air
sévère, on sait que vous êtes bonne au fond, et l'on ne vous craint
qu'à demi!

«Quand viendrez-vous me voir? boire mon café, manger des oeufs
_brouillés_, _raccommodés_ sur un plat que vous m'apporterez? car
si je succombe à _Cinna_, il faudra renoncer à monter mon ménage et
peut-être même au piano et à la machine hydraulique.

«L'Iris messagère ne vient pas! J'achèverai demain cette lettre.»

  DEMAIN.

«Pas d'Iris encore! Se dérangerait-elle?... (Elle avait soixante-dix
ans.) Je ne la vois jamais qu'à la volée et toujours si essoufflée
qu'elle peut à peine me rendre compte du quart de ce que je voudrais
savoir. Pensez-vous à moi autant que je pense à vous? Criez-vous
quelquefois au whist ou au boston: «Honoré, où es-tu?» Je ne t'ai
pas dit qu'avec l'incendie j'ai eu aussi d'affreuses rages de dents.
Elles ont été suivies d'une fluxion qui me rend présentement hideux.

«Qui dit: _Fais arracher?_ Que diable! on tient à ses dents, et il
faut mordre, d'ailleurs, quelquefois dans mon état, quand ce ne
serait qu'au travail!

«J'entends le souffle de la déesse.»


XII.

Son père alors avait perdu son emploi officiel; il n'avait de
ressources que dans ses espérances; ses espérances problématiques
ne reposaient que sur l'entreprise aléatoire et à longue échéance
de la _tontine Lafarge_ dont il était directeur. Il s'était retiré,
après de longues et délicates contestations, dans une petite maison
de campagne achetée non loin de Paris. Balzac commençait la vie par
ce qu'il y a de plus difficile, gagner le moyen de vivre. Il avait
quitté l'avoué et le notaire chez lesquels on l'avait placé: il n'y
avait gagné que les connaissances techniques de législation pratique
qui lui furent utiles plus tard dans ses ouvrages, et le profond
dégoût de ces occupations mercenaires que sa belle imagination
dédaignait; il commençait à penser à la gloire, premier et dernier
rêve des grands coeurs.


XIII.

Il conçut dans son grenier une tragédie de _Cromwell_; mais il
n'était pas né poëte, le vers l'embarrassait: il succomba sous
l'effort.

«Ah! soeur, écrit-il, après l'épreuve d'une lecture sans succès, que
j'ai de tourments! Je ferai une pétition au pape pour la première
niche de martyr vacante! Je viens de découvrir à mon _régicide_ un
défaut de conformation et il fourmille de mauvais vers! Je suis
aujourd'hui un vrai _Pater dolorosa_. Si je suis un misérable
rimailleur, il faut se pendre. Je ressemble, avec ma pauvre tragédie,
à Perrette au pot au lait, et ma comparaison ne sera peut-être que
trop réelle!... Il faut pourtant réussir cette oeuvre, et, coûte que
coûte, avoir quelque chose de fini quand maman me demandera compte
de mon temps! Je passe les nuits au travail; ne lui en dis rien,
car elle s'inquiéterait. Quelles peines donne l'amour de la gloire!
Vivent les épiciers, morbleu! ils vendent tout le jour, comptent
le soir leur gain, se délectent de temps à autre à quelque affreux
mélodrame, et les voilà heureux!... Oui, mais ils passent leur temps
entre le gruyère et le savon. Vivent plutôt les gens de lettres; oui,
mais ils sont tous gueux d'argent et seulement riches de morgue. Bah!
laissons faire les uns et les autres, et vive tout le monde!»


XIV.

Il se plaint à sa soeur de ce que l'huile de sa lampe lui coûte plus
cher que son morceau de pain. Mais il aime toujours sa mansarde: «Le
temps que j'y passerai sera pour moi une source de doux souvenirs.
Vivre à ma fantaisie, travailler selon mon goût et à ma guise, ne
rien faire de sérieux, m'endormir sur l'avenir que je me fais beau,
penser à vous en vous sachant heureuses, avoir pour maîtresse la
_Julie_ de Rousseau, _la Fontaine_ et _Molière_ pour amis, Racine
pour maître, le cimetière du Père Lachaise pour promenade!... ah! si
cela pouvait durer toujours?

«Je suis plus engoué que jamais de ma carrière par une foule de
raisons dont je ne déduirai que celles que tu n'aperçois peut-être
pas. Nos révolutions sont loin d'être terminées; à la manière
dont les choses s'agitent, je prévois encore bien des orages. Bon
ou mauvais, le système représentatif exige d'immenses talents,
les grands écrivains seront nécessairement recherchés dans les
crises politiques; ne réunissent-ils pas à la science, l'esprit
d'observation et la profonde connaissance du coeur humain?

«Si je suis un _gaillard_ (c'est ce que nous ne savons pas encore,
il est vrai), je puis avoir un jour autre chose que l'illustration
littéraire; et ajouter au titre de grand écrivain celui de grand
citoyen, est une ambition qui peut tenter aussi!...»


XV.

La triste épreuve de sa tragédie faite et acceptée, il tombe énervé,
découragé, maigri, chez sa mère, elle le garda quatre ans, mais
non oisif. Ce fut alors qu'il fit seulement sa grande faute, pour
vivre et donner à leur insu quelque aisance à ses parents. Il se lia
avec des libraires, et sacrifia quelque temps sa conscience à ses
besoins. Il écrivit ses _Contes drolatiques_, ouvrage de _mosaïque_
très-habilement conçu et exécuté, qui lui firent une réputation de
mauvais _aloi_ et quelque argent. Comme langue, rien ne contribua
plus à le former au travail difficile de parodier un siècle dans un
autre siècle. C'était une gaieté triste au fond, un désespoir de
verve qui lui donnait la conscience de son prodigieux talent, mais le
repentir de l'usage qu'il en faisait. Il faut, comme lui, glisser sur
cette jeunesse qui passe comme un orage du matin. Ne reprochons pas
à l'homme ce qu'il se reproche le premier, le prix un peu honteux
que la vie lui coûte, prix d'autant plus cher qu'il est plus prêt à
le regretter. En lisant ses _Contes drolatiques_, on se souvient de
Mirabeau écrivant, à Vincennes, des romans orduriers pour envoyer
à une femme purement adorée le prix du vice qui le rendait indigne
d'elle.


XVI.

Sa soeur s'était mariée à un homme distingué en Normandie, M. de
Surville.

Il lui écrit à demi son mépris pour lui-même pendant qu'on imprime
ses _Contes_ à Paris.

«Tu me demandes des détails des fêtes, et je n'ai aujourd'hui que des
tristesses au coeur! Je me trouve le plus malheureux des malheureux
qui vivotent sous cette belle calotte céleste que l'Éternel a
brillantée de ses mains puissantes!

«Des fêtes!...c'est une triste litanie que j'ai à t'envoyer.

«Mon père, en revenant du mariage de Laurence (il avait été célébré
à Paris), a eu dans sa voiture l'oeil gauche déchiré par le fouet de
Louis, triste présage... Le fouet de Louis toucher à cette belle
vieillesse, notre joie et notre orgueil à tous! Le coeur saigne! On
a cru d'abord le mal plus grand qu'il n'est, heureusement! Le calme
apparent de mon père me faisait peine, j'aurais préféré des plaintes,
je me serais figuré que des plaintes l'auraient soulagé! mais il est
si fier, à bon droit, de sa force morale, que je n'osais même le
consoler, et la douleur du vieillard fait autant souffrir que celle
d'une femme!

«Je ne pouvais ni penser ni travailler; il faut pourtant écrire,
écrire tous les jours pour conquérir l'indépendance qu'on me refuse!
Essayer de devenir libre à coups de romans, et quels romans! Ah!
Laure, quelle chute de mes projets de gloire!

«Avec quinze cents francs de rente assurés, je pourrais travailler
à ma célébrité, mais il faut le temps pour de pareils travaux, et
il faut vivre d'abord! Je n'ai donc que cet ignoble moyen pour
m'_indépendantiser_!

«Fais donc gémir la presse, mauvais auteur (et le mot n'a jamais été
si vrai)!

«Si je ne gagne pas promptement de l'argent, le spectre de la place
reparaîtra, je ne serai pas notaire toutefois, car M. T... vient de
mourir. Mais je crois que M. *** me cherche sourdement une place:
quel terrible homme! Comptez-moi pour mort si on me coiffe de cet
éteignoir: je deviendrai un cheval de manége qui fait ses trente ou
quarante tours à l'heure, mange, boit, dort à des instants réglés
d'avance.

«Et l'on appelle vivre cette rotation machinale, ce perpétuel retour
des mêmes choses!...

«Encore si quelqu'un jetait un charme quelconque sur ma froide
existence! Je n'ai pas les fleurs de la vie et je suis pourtant dans
la saison où elles s'épanouissent! À quoi bon la fortune et les
jouissances quand ma jeunesse sera passée? Qu'importe des habits
d'acteur si l'on ne joue plus de rôle? Le vieillard est un homme qui
a dîné et qui regarde les autres manger, et moi, jeune, mon assiette
est vide et j'ai faim! Laure, Laure, mes deux seuls et immenses
désirs, _être célèbre et être aimé_, seront-ils jamais satisfaits?...»

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Je t'envoie deux nouveaux ouvrages; ils sont encore fort mauvais
et fort peu littéraires surtout! Tu trouveras dans l'un des deux
quelques plaisanteries assez drôles et des espèces de caractères,
mais un plan détestable.

«Le voile ne tombe, malheureusement, qu'après l'impression, et,
quant aux corrections, il n'y faut pas songer, elles coûteraient plus
que le livre. Le seul mérite de ces deux romans, ma chère, est le
millier de francs qu'ils me rapportent, mais la somme n'a été réglée
qu'en billets à longues échéances? Seront-ils payés?

«Je commence, toutefois, à tâter et reconnaître mes forces; sentir
ce que je vaux et sacrifier la fleur de ses idées à de pareilles
inepties! Il y a de quoi pleurer.

«Ah! si j'avais ma _pâtée_, j'aurais bien vite ma _niche_ et
j'écrirais des livres qui resteraient peut-être!

«Mes idées changent tellement que le _faire_ changerait bientôt!
Encore quelque temps, et il y aura entre le moi d'aujourd'hui et
le moi de demain la différence qui existe entre le jeune homme de
vingt ans et l'homme de trente! Je réfléchis, mes idées mûrissent,
je reconnais que la nature m'a traité favorablement en me donnant
mon coeur et ma tête. Crois-moi, chère soeur, car j'ai besoin d'une
croyante, je ne désespère pas d'être un jour quelque chose; car je
vois aujourd'hui que _Cromwell_ n'avait pas même le mérite d'être un
embryon; quant à mes romans, ils ne valent pas le diable, mais ils
ne sont pas si tentateurs.»


XVII.

Il va à Bayeux chez son beau-frère. La misère l'y suit. Il veut
tenter la fortune par une grande entreprise. Il s'associe à un vieil
ami pour éditer des livres. Il échoue et perd les deux fortunes. Sa
double dette l'écrase; il veut persévérer; sa famille lui donne par
anticipation de quoi payer son brevet d'imprimeur. Il échoue plus
irrémédiablement une seconde fois. On le console en le reléguant dans
les ouvrages légers. Ce mépris l'irrite: «Il faudra que je meure,
écrit-il, pour qu'on sache ce que je vaux!»

Il tombe dans le découragement, non de lui-même, mais de la fortune.
Il néglige d'aller voir ses parents. Voici comment il s'excuse devant
sa soeur:

«Ta lettre m'a donné deux détestables jours et deux détestables
nuits. Je ruminais ma justification de point en point, comme le
mémoire de Mirabeau à son père, et je m'enflammais déjà à ce travail;
mais je renonce à l'écrire, je n'ai pas le temps, ma soeur, et je ne
me sens d'ailleurs aucun tort!...

«On me reproche l'arrangement de ma chambre; mais les meubles qui
y sont m'appartenaient avant ma catastrophe! Je n'en ai pas acheté
un seul! Cette tenture de percale bleue qui fait tant crier était
dans ma chambre à l'imprimerie. C'est Latouche et moi qui l'avons
clouée sur un affreux papier qu'il eût fallu changer! Mes livres
sont mes outils, je ne puis les vendre; le goût, qui met tout chez
moi en harmonie, ne s'achète pas (malheureusement pour les riches);
je tiens, au surplus, si peu à toutes ces choses, que si l'un de mes
créanciers veut me faire mettre secrètement à Sainte-Pélagie, j'y
serai plus heureux, ma vie ne me coûtera rien, et je ne serai pas
plus prisonnier que le travail ne me tient captif chez moi.

«Un port de lettre, un omnibus, sont des dépenses que je ne puis me
permettre, et je ne sors pas pour ne pas user d'habits! Ceci est-il
clair?

«Ne me contraignez donc plus à des voyages, à des démarches, à des
visites qui me sont impossibles, n'oubliez pas que je n'ai plus que
le temps et le travail pour richesse, et que je n'ai pas de quoi
faire face aux dépenses les plus minimes.

«Si vous songiez aussi que je tiens toujours forcément la plume, vous
n'auriez pas le courage d'exiger des correspondances! Écrire quand on
a le cerveau fatigué et l'âme remplie de tourments! Je ne pourrais
que vous affliger; à quoi bon?... Vous ne comprenez donc pas qu'avant
de me mettre au travail, j'ai quelquefois à répondre à sept ou huit
lettres d'affaires?

«J'ai encore une quinzaine de jours à passer sur _les Chouans_;
jusque-là, pas d'Honoré; autant vaudrait déranger le fondeur pendant
la coulée.

«Ne me crois aucun tort, chère soeur; si tu me donnais cette idée,
j'en perdrais la cervelle. Si mon père était malade, tu m'avertirais,
n'est-ce pas? Tu sais bien qu'alors aucune considération humaine ne
m'empêcherait de me rendre près de lui.

«Il faut que je vive, ma soeur, sans jamais rien demander à personne;
il faut que je vive pour travailler afin de m'acquitter envers tous!
Mes _Chouans_ terminés, je vous les porterai; mais je ne veux en
entendre parler ni en bien ni en mal; une famille, des amis, sont
incapables de juger l'auteur.

«Merci, cher champion dont la voix généreuse défend mes intentions.
Vivrai-je assez pour payer aussi mes dettes de coeur?...»


XVIII.

Il vécut (si c'est là vivre) de cette misère jusqu'en 1833.

De 1833 à 1848, c'est sa moisson; retiré tantôt dans une solitude
anonyme de Paris ou des environs, affectant quelquefois un certain
luxe pour imiter _Walter Scott_, et doubler ainsi à l'oeil le prix
de ses propres oeuvres, il se bâtit à _Ville-d'Avray_ une maison en
apparence idéale, qui s'écroule bientôt après comme un rêve. Mais son
talent grandit. La liste de ses livres pendant ces fécondes années
est longue. Tout est écrit de sa main, et recorrigé deux fois sous
la main de l'imprimeur. Cela suppose un travail qui fait reculer le
calcul.

Il s'isole, il se dérobe, il écrit à sa soeur qui s'en plaint, il
fuit quelquefois à la campagne auprès de Tours, chez des amis. Il
y compose ses meilleurs volumes. Il s'y apaise, il y respire, il y
écrit à sa soeur:

«Merci, ma soeur; le dévouement des coeurs aimés nous fait tant de
bien! Tu m'as rendu cette énergie qui m'a fait surmonter jusqu'ici
les difficultés de ma vie! Oui, tu as raison, je ne m'arrêterai pas,
j'avancerai, j'atteindrai le but, et tu me verras un jour compté
parmi les grandes intelligences de mon pays!

«Mais quels efforts pour arriver là! ils brisent le corps, et, la
fatigue venue, le découragement suit!

«_Louis Lambert_ m'a coûté tant de travaux! Que d'ouvrages il m'a
fallu relire pour écrire ce livre! Il jettera peut-être un jour ou
l'autre la science dans des voies nouvelles. Si j'en avais fait une
oeuvre purement savante, il eût attiré l'attention des penseurs
qui n'y jetteront pas les yeux. Mais si le hasard met, un jour
ou l'autre, _Louis Lambert_ entre leurs mains, ils en parleront
peut-être!...

«Je crois _Louis Lambert_ un beau livre! Nos amis l'ont admiré ici,
et tu sais qu'ils ne me trompent pas!

«Pourquoi revenir sur sa terminaison? Tu connais la raison qui me
l'a fait choisir! Tu as toujours peur. Cette fin est probable, et de
tristes exemples ne la justifient que trop: le docteur n'a-t-il pas
dit que la folie est toujours à la porte des grandes intelligences
qui fonctionnent trop?...

«Encore merci de ta lettre, et pardonne au pauvre artiste le
découragement qui l'a rendue nécessaire. La partie engagée, je
joue si gros jeu! Il faut toujours progresser. Mes livres sont les
seules réponses que je veuille jamais faire à ceux qui commencent à
m'attaquer.

«Que leurs critiques ne te préoccupent pas trop; elles sont de bons
pronostics: on ne discute pas la médiocrité!...

«Oui, tu as raison, mes progrès sont réels, et mon courage infernal
sera récompensé. Persuade-le aussi à ma mère, chère soeur, dis-lui de
me faire l'aumône de sa patience; ses dévouements lui seront comptés!
Un jour, je l'espère,--un peu de gloire lui payera tout! Pauvre mère!
cette imagination qu'elle m'a donnée la jette perpétuellement du nord
au midi et du midi au nord: de tels voyages fatiguent; je le sais
aussi, moi!

«Dis à ma mère que je l'aime comme lorsque j'étais enfant. Des larmes
me gagnent en t'écrivant ces lignes, larmes de tendresse et de
désespoir, car je sens l'avenir, et il me faut cette mère dévouée au
jour du triomphe! Quand l'atteindrai-je?

«Soigne bien notre mère, Laure, pour le présent et pour l'avenir.

«Quant à toi et à ton mari, ne doutez jamais de mon coeur; si je ne
puis vous écrire, que votre tendresse soit indulgente, n'incriminez
jamais mon silence; dites-vous: Il pense à nous, il nous parle;
entendez-moi, mes bons amis, vous, mes plus vieilles et mes plus
sûres affections!

«En sortant de mes longues méditations, de mes travaux accablants, je
me repose dans vos coeurs comme dans un lieu délicieux où rien ne me
blesse!

«Quelque jour, quand mes oeuvres seront développées, vous verrez
qu'il a fallu bien des heures pour avoir pensé et écrit tant de
choses; vous m'absoudrez alors de tout ce qui vous aura déplu, et
vous pardonnerez, non l'égoïsme de l'homme (l'homme n'en a pas), mais
l'égoïsme du penseur et du travailleur.

«Je t'embrasse, chère consolatrice qui m'apportes l'espérance, baiser
de tendre reconnaissance; ta lettre m'a ranimé; après sa lecture,
j'ai poussé un hourra joyeux.»

       *       *       *       *       *

La liste de ses ouvrages, avec la date qu'il leur assigna après les
avoir remaniés, peut seule faire comprendre la valeur de ses travaux,
car peu de lecteurs ignorent l'importance de ces livres.

  1827. (Fin de) _Les Chouans_.

  1828. _Catherine de Médicis._

  1829. _La Physiologie du mariage, Gloire et malheur, le Bal de
     Sceaux, il Vertugo, la Paix du ménage._

  1830. _La Vendetta, une Double Famille, Étude de femme, Gobseck,
     autre Étude de femme, la Grande Bretèche, Adieu, l'Élixir de
     longue vie, Sarrazine, la Peau de chagrin._

  1831. _Madame Firmiani, le Réquisitionnaire, l'Auberge rouge,
     Maître Cornélius, les Proscrits, un Épisode sous la Terreur,
     Jésus-Christ en Flandre._

  1832. _La Bourse, la Femme abandonnée, la Grenadière, le
     Message, les Marana, Louis Lambert, l'Illustre Gaudissart, le
     colonel Chabert, une Passion dans le Désert, le Chef-d'oeuvre
     inconnu, le Curé de Tours._

  1833. _Séraphita, Eugénie Grandet, Ferragus, le Médecin de
     campagne._

  1834. _Un Drame au bord de la mer, la Duchesse de Langeais, la
     Fille aux yeux d'or, le Père Goriot, la Recherche de l'absolu._

  1835. _Le Contrat de mariage, la Femme de trente ans, le Lis
     dans la Vallée, Melmoth réconcilié._

  1836. _La Vieille Fille, l'Enfant maudit, Facino Cane, la Messe
     de l'Athée, l'Interdiction._

  1837. _Le Cabinet des antiques, la maison Nucingen, Gambara,
     César Birotteau._

  1838. _Une Fille d'Ève, les Employés, ou la Femme supérieure._

  1839. _Pierre Grassou, les Secrets de la princesse de Cadignan,
     Massimila Doni, Pierrette._

  1840. _Z. Marcas, la Revue parisienne._

  1841. _Mémoires de deux jeunes mariées, Ursule Mirouet, une
     Ténébreuse Affaire._

  1842. _La Fausse Maîtresse, Albert Savarus, un Début dans la
     vie, un Ménage de garçon, ou les Deux Frères._

  1843. _Honorine, Splendeurs et Misères des courtisanes,
     Illusions perdues._

  1844. _Béatrix, Modeste Mignon, Gaudissart II._

  1845. _Un Prince de la Bohême, Esquisse d'homme d'affaires,
     Envers de l'histoire contemporaine, le Curé de village._

Il voyage deux fois en Italie et en Sardaigne pour une spéculation
colossale sur les _scories_ des mines antiques mal exploitées par les
Romains. Il croit tenir la richesse; on la lui dérobe.


XIX.

Enfin il pense à renouer ses oeuvres immortelles par un lien qui
leur donne l'unité. Il conçoit la _Comédie humaine_, sujet que nous
avons tous conçu, le _poëme épique_ universel sous forme de romans
successifs. Il s'y dévoue, il s'y absorbe, il expire sans l'avoir
terminé.

«Je suis si triste aujourd'hui, qu'il doit y avoir quelque sympathie
sous cette tristesse. Quelqu'un de ceux que j'aime serait-il
malheureux? Ma mère est-elle souffrante? Où est mon bon Surville?
est-il bien de corps et d'âme? Avez-vous des nouvelles de Henri?
sont-elles bonnes? Toi ou tes petites, seriez-vous malades?
Rassurez-moi vite sur tous ces chers sujets.

«Mes essais de théâtre vont mal, il faut y renoncer pour le moment.
Le drame historique exige de grands effets de scène que je ne connais
pas et qu'on ne trouve peut-être que sur place, avec des acteurs
intelligents. Quant à la comédie, Molière, que je veux suivre, est
un maître désespérant; il faut des jours sur des jours pour arriver
à quelque chose de bien en ce genre, et c'est toujours le temps qui
me manque. Il y a d'ailleurs d'innombrables difficultés à vaincre
pour aborder n'importe quelle scène, et je n'ai pas le loisir de
jouer des jambes et des coudes; un chef-d'oeuvre seul, et mon nom
m'en ouvriraient les portes; mais je n'en suis pas encore aux
chefs-d'oeuvre. Ne pouvant compromettre ma réputation, il faudrait
trouver des prête-noms; c'est du temps à perdre, et le fâcheux, c'est
que je n'ai pas le moyen d'en perdre! Je le regrette; ces travaux,
plus productifs que mes livres, m'auraient plus promptement tiré
de peine. Mais il y a longtemps que les angoisses et moi nous nous
sommes mesurés, je les ai domptées, je les dompterai encore. Si je
succombe, c'est le ciel qui l'aura voulu, et non pas moi.

«La vivacité d'impression que mes chagrins te causent devrait
m'interdire de t'en parler, mais le moyen de ne pas épancher mon
coeur trop plein près de toi? C'est mal, cependant; il faut une
organisation robuste qui vous manque, à vous autres femmes, pour
supporter les tourments de la vie de l'écrivain.

«Je travaille plus que je ne le voulais, que veux-tu? Quand je
travaille, j'oublie mes peines, c'est ce qui me sauve; mais toi, tu
n'oublies rien! Il y a des gens qui s'offensent de cette faculté, ils
redoublent mes tourments en ne me comprenant pas!

«Je devrais faire assurer ma vie pour laisser, en cas de mort, une
petite fortune à ma mère; toutes dettes payées, pourrais-je supporter
ces frais? je verrai cela à mon retour.

«Le temps que durait jadis l'inspiration produite par le café
diminue; il ne donne plus maintenant que quinze jours d'excitation
à mon cerveau, excitation fatale, car elle me cause d'horribles
douleurs d'estomac. C'est au surplus le temps que Rossini lui assigne
pour son compte.

«Laure, je fatiguerai tout le monde autour de moi et ne m'en
étonnerai pas. Quelle existence d'auteur a été autrement? mais j'ai
aujourd'hui la conscience de ce que je suis et de ce que je serai!

«Quelle énergie ne faut-il pas pour garder sa tête saine quand le
coeur souffre autant! Travailler nuit et jour, se voir sans cesse
attaqué quand il me faudrait la tranquillité du cloître pour mes
travaux! Quand l'aurai-je? l'aurai-je un seul jour! que dans la tombe
peut-être!... on me rendra justice alors, je veux l'espérer!... Mes
meilleures inspirations ont toujours brillé, au surplus, aux heures
d'extrêmes angoisses; elles vont donc luire encore!...

«Je m'arrête, je suis trop triste; le ciel devait un frère plus
heureux à une soeur si affectionnée!...»

Mon frère était alors accablé par un grand chagrin de coeur; je ne
peux publier de sa volumineuse correspondance que ce qui a rapport
à lui ou à ses oeuvres, et le montrer que sous l'aspect de fils
ou de frère; ces restrictions privent le public de quelques pages
intéressantes, notamment de celles qu'il m'adressa après la mort
d'une personne bien chère. C'est ce que j'ai lu de plus éloquent dans
l'expression de la douleur.


XX.

C'est vers ce temps qu'il imagina de prendre son rang, la gloire et
la fortune d'assaut par un coup de main. Il écrivit deux drames:
_Vautrin_ et _Mercadet_. Deux pièces de Figaro. L'une échoua comme
scandale; l'autre expira de langueur. Il croyait fermement que
_Mercadet_, pris dans la passion industrielle de la bourgeoisie,
serait le _Figaro_ du siècle. Je me souviens qu'il vint plusieurs
fois ayant la fièvre de son succès chez moi pour me conjurer de
l'entendre, de le voir, d'assister aux répétitions. Je consentis;
j'allai aux répétitions. Je fus peu touché. Rien ne put le
désenchanter de son illusion; on le joua sans succès. Il était comme
moi-même, mal né pour la scène: il n'y avait pas assez d'espace pour
ses conceptions.


XXI.

C'est peu de temps avant cette époque que la beauté, l'amour,
l'esprit et la fortune parurent d'un seul coup vouloir dépasser
par la réalité tous les rêves de son passé. Une jeune et aimable
étrangère, une de ces femmes dont l'imagination est une puissance,
conçut pour lui une ardente passion. C'était une Polonaise, une
Orientale, une personne attachée, dit-on, par devoir à un vieil époux
dont la santé expirante devait assurer bientôt la liberté. Elle
adorait Balzac, comme écrivain. Elle lui confirma par lettres le
penchant de son coeur; il fut fasciné et enivré par une amitié qui ne
coûtait rien à la vertu. J'ignore le lieu où ils se rencontrèrent.
Était-ce à Milan? était-ce en Pologne ou en Russie? Rien n'est plus
difficile que de percer le mystère des voyages de Balzac; ce que j'en
sais, je ne le sais que de lui-même, longtemps avant l'événement qui
dénoua par un trop court mariage le noeud de sa vie.

Je le rencontrai un jour dans une des sombres allées d'arbres qui
s'étendent solitaires entre la Chambre des députés et le palais des
Invalides. Il m'aborda avec l'empressement d'un homme heureux qui
brûle de faire partager son bonheur encore caché à un ami.--Que
faites-vous? lui dis-je. «J'attends, me répondit-il, la félicité des
anges ici-bas. J'aime, je suis aimé par la plus charmante femme
inconnue qui soit sur la terre. Elle est jeune, elle est libre, elle
a une fortune indépendante qui ne se calcule que par millions de
revenu. De courtes convenances l'empêchent seules de me donner sa
main; mais dans peu de mois elle en est affranchie, et je suis aussi
sûr de mon bonheur que de son amour!

«Voilà, mon cher Lamartine, l'état où je vis en ce moment; j'ai dû
vous le cacher jusqu'à ce jour, mais maintenant rien ne m'empêche
de me confier à votre amitié; vous voyez en moi le plus heureux des
hommes!»

J'avoue que je crus à un de ces songes qu'il avait si longtemps
poursuivis, et que je me séparai de lui incrédule, mais sans lui
témoigner mon incrédulité. C'était moi qui me trompais. Peu de
mois après ce jour, j'appris que Balzac était parti pour un voyage
énigmatique, et qu'il était marié. À son retour, il vint me voir.
J'allai lui rendre visite dans le magnifique hôtel du quartier
Beaujon, où sa femme avait recueilli ce chevalier errant de tous les
songes. Il n'était pas chez lui. Mais le luxe de l'ameublement, des
jardins, des antichambres, attestait la réalité de ce qu'il m'avait
confié quelques mois avant. Je me réjouis de ce miracle de l'amour.
Hélas! comme tous les miracles, il ne devait durer qu'un moment.

Le bonheur de Balzac fut un éclair; son travail assidu l'avait
usé; un rêve lui enleva ce que tant de rêves lui avaient coûté. Il
n'eut que la perspective du repos dans la gloire. Une maladie de
coeur l'emporta. Il mourut au milieu des délices et des splendeurs
auxquelles il avait aspiré. Homme d'imagination, récompensé en
imagination. Mais au moins il ne mourut pas dans les angoisses
qui avaient consumé sa vie. Sa veuve avait acheté sur la route de
Fontainebleau une belle colline boisée à Villeneuve-le-Roi, au sommet
de laquelle elle habite avec l'ombre de son mari, un grand nom qui
grandira sans cesse.


XXII.

Voilà l'homme dans Balzac.

Il avait eu, au milieu de beaucoup de chimères, un rare bon sens,
celui de réduire son ambition politique à sa juste valeur et de
renoncer de bonne heure à cet axiome faux: «J'ajouterai peut-être
le titre de grand citoyen au titre d'homme littéraire.» Il avait
espéré un moment que l'estime de ses compatriotes le porterait à
la députation: il n'en fut rien; on reconnut promptement que son
éloquence, toute de coeur, ne convenait pas au régime parlementaire,
qui vit de parti et non de vérité. Je l'ai entendu souvent,
chez madame de Girardin, s'abandonner au torrent de sa belle et
fougueuse indignation contre ces fausses fureurs et ces fausses
promesses des oppositions aux gouvernements qui n'avaient d'autres
crimes que de n'être pas aimés. Quant à lui, il était aisé de voir
qu'il était de race et de sang légitimistes, c'est-à-dire qu'il
croyait à la puissance de la tradition et des moeurs avant tout;
le commandement et l'obéissance par l'habitude, c'était pour lui
tout le gouvernement. Les théories, les systèmes, les socialismes,
n'étaient rien pour lui; des expériences hasardées sur des millions
d'hommes ignorants ou passionnés lui paraissaient des bêtises
ou des crimes. Laissez cela à faire aux avocats et à préconiser
aux journalistes, deux espèces de publicistes pour lesquels il
ne dissimulait pas son dédain.--Le gouvernement parlementaire,
disait-il avec l'ironie profonde de sa bonne foi, est le régime des
sophistes ou des bavards. Dieu n'a créé qu'une forme et qu'un moyen
de volonté, c'est l'unité. La divergence des volontés, en effet,
c'est l'immobilité ou l'anarchie. L'anarchie, c'est la mort violente
de l'espèce humaine. L'immobilité, c'est sa mort lente. Si l'homme
était capable de profiter de l'expérience, il reconnaîtrait que le
gouvernement parlementaire n'est bon qu'à renverser successivement
tous les régimes qui l'admettent. En 1789, le jour où Mirabeau
l'introduisit par sa phrase fameuse à M. de Brézé: «Allez dire à
votre maître que nous sommes ici par la volonté du peuple, et que
nous n'en sortirons que par la force des baïonnettes,» la révolution
est faite; Mirabeau se déshonore et se dépopularise en essayant de
la diriger en sens inverse. Louis XVI tombe sous ses fureurs; les
Girondins périssent pour avoir voulu la modérer; Vergniaud, Marat,
Danton, Camille Desmoulins, Robespierre lui-même, sont dévorés par
le régime qu'ils ont créé; la Convention est décimée par sa propre
nature; le Directoire exécutif tente vainement ses coups d'État
contre le gouvernement parlementaire, Bonaparte le renverse du vent
de son épée; il renverse lui-même Bonaparte en 1814. Les Bourbons
reviennent, le gouvernement parlementaire les laisse tomber et fuir
jusqu'à Gand; Waterloo les rend nécessaires pour sauver la nation;
le gouvernement parlementaire abandonne Bonaparte à Sainte-Hélène;
il fait du gouvernement de Louis XVIII un tiraillement sans repos
pendant tout son règne. Le gouvernement parlementaire provoque la
lutte avec Charles X; le gouvernement parlementaire triomphe et
renvoie le roi à l'exil. Le duc d'Orléans s'offre à ce régime, il
est accepté avec enthousiasme; dix-huit ans après il est congédié
avec plus d'enthousiasme encore; la république de nécessité sauve la
France; le gouvernement parlementaire se hâte de choisir parmi les
candidats celui qui doit le renverser. La France redevint militaire
et calme, sous un despotisme intelligent et modéré; le gouvernement
parlementaire recommence à poindre dans les coalitions d'opinions
incompatibles. Dix gouvernements renversés en un demi-siècle
attestent en vain que ce gouvernement ne sait ni se fonder ni se
défendre. Proclamez maintenant la perfection et la permanence d'un
gouvernement qui ne sait ni s'établir ni durer! Voilà son histoire!
Jugez-le par ses oeuvres.


XXIII.

Mais jugez-le aussi par sa nature, continuait-il.

Quand une nation va périr et qu'elle le sent, que fait-elle? Elle
invoque le remède, le pouvoir à une seule tête, la dictature.

L'armée, ou la volonté active de la nation, se donne un dictateur;
il frappe à droite et à gauche, il se défait des gouvernements
parlementaires, obstacle à tout, au bien comme au mal. Il règne: si
c'est avec folie, il tombe entraînant avec lui armée et nation; si
c'est avec réflexion et mesure, il continue ou perpétue son règne, il
peut même fonder une dynastie ou une monarchie héréditaire. Que lui
faut-il pour cela?--Un conseil d'État nommé par lui et une armée chez
un peuple militaire.

Mais, le jour où il fonderait un gouvernement à deux ou trois
têtes, un gouvernement parlementaire dans l'élection duquel il
n'interviendrait pas, il pourrait mesurer sa déchéance au progrès
fait par ce gouvernement. Le jour où le gouvernement parlementaire
serait achevé, il créerait de nouveau la force contre la force,
c'est-à-dire le gouvernement de quelques-uns contre un. La révolution
serait faite!

L'unité de volonté est nécessaire même dans la république. Le premier
magistrat d'une république doit être un dictateur à temps; sans quoi
il n'est rien.

Voyez l'armée! Qui fait sa force? C'est son général, soit pour un
jour, soit pour un temps. Mettez deux chefs ou dix chefs avec des
droits égaux à la tête de votre armée: elle cesse d'exister; elle a
deux esprits ou dix volontés, c'est-à-dire pas une. Voilà pourquoi
les gouvernements parlementaires les plus libres n'ont jamais
reconnu à l'armée sous les armes le droit électoral. Je me trompe;
le gouvernement parlementaire de 1849 a nommé une fois deux chefs et
deux armées: l'un de la rive gauche de la Seine sous le parlement,
l'autre de la rive droite sous le président de la république. Quinze
jours après, le gouvernement n'existait plus. Le coup d'État était
devenu inévitable, le pouvoir parlementaire s'était suicidé! Je
l'avais prédit! Qu'on lise mon avant-dernier numéro de mes _Conseils
au peuple_!

Le gouvernement est un monologue, pendant qu'il gouverne toute
anarchie est un dialogue. On délibère avec un dialogue, on ne
gouverne pas.--Mais, dit-on, la majorité sans cesse déplacée par
un discours ou par une intrigue fait la loi?--Voyez la Belgique,
où ni majorité ni minorité ne peuvent en sortir. Le gouvernement
parlementaire refuse de gouverner: la volonté nationale est paralysée
par la nation elle-même. Qu'adviendra-t-il? ou un coup d'État ou une
révolution. Voilà le gouvernement parlementaire ou le gouvernement
des factions.--La responsabilité n'est nulle part, et chaque faction
dit:--Ce n'est pas moi!--

Et voyez l'Amérique!--Nous ne pouvons pas nous
gouverner?--Exterminons-nous!

Quoi! un tel état serait le dernier mot de la sagesse humaine?--Non,
Dieu a donné par la nature des choses des règles instinctives aux
peuples comme aux individus.--Cette règle est l'unité de la volonté
pour qu'elle soit obéie;--monarchie et république ont besoin de cette
unité.

Unité permanente:--Monarchie! Unité temporaire:--République!

Peu importe, pourvu que le monde puisse se gouverner.

Le gouvernement, ce n'est pas seulement la forme, c'est la vie des
nations.

Le gouvernement des factions ou le gouvernement des intrigues, c'est
le gouvernement parlementaire!

Essayez-en cinquante fois.

Cinquante fois il vous trompe encore.

On ne varie pas le thème divin.

Le thème divin, c'est l'unité.

Voilà ce que disait plus éloquemment Balzac; je ne pouvais
qu'applaudir à son discours, quoique alors j'eusse fait la république
pour détruire le gouvernement parlementaire. Je sentais la force de
ses considérations et je me taisais, plus convaincu que lui que Dieu
seul gouvernait les hommes, et qu'il les gouvernait par l'unité.


XXIV.

On sentait dans ces paroles hardies et convaincues un grand fonds de
foi dans l'éternelle sagesse, qui s'ajourne quelquefois, mais qui ne
se dément jamais. «On ne voudrait pas m'entendre aujourd'hui, nous
disait-il encore, mais le moment n'est pas loin où l'on m'entendra;
car les nations se sauvent toujours et se perdent toujours, et quand
elles veulent décidément se sauver elles remontent aux lois de Dieu!
Ces lois de Dieu, c'est moi qui les sais, ajoutait Balzac; sous un
régime ou sous un autre, vous reviendrez à la loi des lois, l'unité
de volonté!»

Sa figure s'illuminait alors d'un éclat divin. On souriait, mais on
l'écoutait, et on devait finir par le croire. Il avait péché dans sa
jeunesse malheureuse contre les moeurs, mais jamais contre le bon
sens et moins encore contre Dieu.

Il était religieux comme sa mère et sa soeur; la solitude et le
bonheur le ramenaient à Dieu.--Lisons maintenant ce grand moraliste.

                                                            LAMARTINE.

(_La suite au prochain entretien._)




CVIIe ENTRETIEN.




BALZAC ET SES OEUVRES.

(DEUXIÈME PARTIE.)


I.

Les trois caractères dominants du talent de Balzac sont la vérité, le
pathétique et la moralité.

Il faut y ajouter l'invention dramatique, qui le rend en prose égal
et souvent supérieur à Molière.

Je sais qu'à ce mot, un cri de scandale et de sacrilége va
s'élever de toute la France; mais, sans rien enlever à l'auteur
du _Misanthrope_ de ce que la perfection de son vers ajoute à
l'originalité de son talent, et en le proclamant, comme tout le
monde, l'incomparable et l'inimitable, mon enthousiasme pour le
grand comique du siècle de Louis XIV ne me rendra jamais injuste ni
ingrat envers un autre homme inférieur en diction, égal, si ce n'est
supérieur, en conception, incomparable aussi en fécondité: Balzac!
Combien de fois, en le lisant et en déroulant avec lui les miraculeux
et inépuisables méandres de son invention, ne me suis-je écrié tout
bas: La France a deux Molières, le Molière en vers et le Molière en
prose!

Je le dis, je le pense, ouvrons-le: c'est à lui de le prouver. Je
commence par son chef-d'oeuvre, _Eugénie Grandet_. Daignez me suivre.


II.

Eugénie Grandet est la peinture d'un vice, d'un vice froid,
personnel, implacable, qui, sans présenter au dehors ces férocités
dramatiques dont le scélérat passionne ses actes, lui fait commettre
dans son intérieur ces cruautés lentes et silencieuses qui lui
méritent à bon droit le titre de scélérat.

Tel est M. Grandet, le père d'Eugénie Grandet, qui, après sa femme,
fait de sa fille unique sa première victime.

Balzac est avant tout le grand géographe des passions. Je ne sais
quel instinct révélateur et observateur lui a appris que les lieux
et les hommes se tiennent par des rapports secrets; que tel site
est une idée, que telle muraille est un caractère, et que pour
bien saisir un portrait il faut bien peindre un intérieur. Cette
analogie et cette fidélité sont à ses romans ce que le paysage est
aux grandes scènes du drame. Les imbéciles se plaignent de cette
minutie apparente de descriptions, les hommes de haute et profonde
intelligence l'admirent. Tout commence chez lui par ce _milieu_ de
ses personnages, préface de l'homme. C'est même là qu'il déploie le
plus de verve. Voyez le début d'_Eugénie Grandet_.

Portrait de l'homme.--

Portrait du lieu.--


III.

«Il se trouve dans certaines villes de province des maisons dont
la vue inspire une mélancolie égale à celle que provoquent les
cloîtres les plus sombres, les landes les plus ternes ou les ruines
les plus tristes. Peut-être y a-t-il à la fois dans ces maisons et
le silence du cloître, et l'aridité des landes, et les ossements
des ruines: la vie et le mouvement y sont si tranquilles qu'un
étranger les croirait inhabitées, s'il ne rencontrait tout à coup le
regard pâle et froid d'une personne immobile, dont la figure à demi
monastique dépasse l'appui de la croisée au bruit d'un pas inconnu.
Ces principes de mélancolie existent dans la physionomie d'un logis
situé à Saumur, au bout de la rue montueuse qui mène au château,
par le haut de la ville. Cette rue, maintenant peu fréquentée,
chaude en été, froide en hiver, obscure en quelques endroits, est
remarquable par la sonorité de son petit pavé caillouteux, toujours
propre et sec, par l'étroitesse de sa voie tortueuse, par la paix de
ses maisons, qui appartiennent à la vieille ville et que dominent
les remparts. Des habitations trois fois séculaires y sont encore
solides, quoique construites en bois, et leurs divers aspects
contribuent à l'originalité qui recommande cette partie de Saumur
à l'attention des antiquaires et des artistes. Il est difficile de
passer devant ces maisons sans admirer les énormes madriers dont
les bouts sont taillés en figures bizarres, et qui couronnent d'un
bas-relief noir le rez-de-chaussée de la plupart d'entre elles.
Ici, des pièces de bois transversales sont couvertes en ardoises,
et dessinent des lignes bleues sur les frêles murailles d'un logis
terminé par un toit en colombage que les ans ont fait plier, dont
les bardeaux pourris ont été tordus par l'action alternative de la
pluie et du soleil. Là se présentent des appuis de fenêtre usés,
noircis, dont les délicates sculptures se voient à peine, et qui
semblent trop légers pour le pot d'argile brune d'où s'élancent les
oeillets ou les rosiers d'une pauvre ouvrière. Plus loin, ce sont
des portes garnies de clous énormes, où le génie de nos ancêtres a
tracé des hiéroglyphes domestiques dont le sens ne se retrouvera
jamais. Tantôt un protestant y a signé sa foi, tantôt un ligueur y
a maudit Henri IV. Quelque bourgeois y a gravé les insignes de sa
_noblesse de cloches_, la gloire de son échevinage oublié. L'histoire
de France est là tout entière. À côté de la tremblante maison à
pans hourdés où l'artisan a déifié son rabot, s'élève l'hôtel d'un
gentilhomme, où sur le plein-cintre de la porte en pierre se voient
encore quelques vestiges de ses armes, brisées par les diverses
révolutions qui depuis 1789 ont agité le pays. Dans cette rue,
les rez-de-chaussée commerçants ne sont ni des boutiques ni des
magasins; les amis du moyen âge y retrouveraient l'_ouvrouère_ de
nos pères en toute sa naïve simplicité. Ces salles basses, qui n'ont
ni devanture, ni montre, ni vitrages, sont profondes, obscures et
sans ornements extérieurs ou intérieurs. Leur porte est ouverte en
deux parties pleines, grossièrement ferrées, dont la supérieure se
replie intérieurement, et dont l'inférieure, armée d'une sonnette à
ressort, va et vient constamment. L'air et le jour arrivent à cette
espèce d'antre humide, ou par le haut de la porte, ou par l'espace
qui se trouve entre la voûte, le plancher et le petit mur à hauteur
d'appui dans lequel s'encastrent de solides volets, ôtés le matin,
remis et maintenus le soir avec des bandes de fer boulonnées. Ce mur
sert à étaler les marchandises du négociant. Là, nul charlatanisme.
Suivant la nature du commerce, les échantillons consistent en deux ou
trois baquets pleins de sel et de morue, en quelques paquets de toile
à voile, des cordages, du laiton pendu aux solives du plancher, des
cercles le long des murs, ou quelques pièces de drap sur des rayons.
Entrez. Une fille propre, pimpante de jeunesse, au blanc fichu,
aux bras rouges, quitte son tricot, appelle son père ou sa mère qui
vient et vous vend à vos souhaits, flegmatiquement, complaisamment,
arrogamment, selon son caractère, soit pour deux sous, soit pour
vingt mille francs de marchandise. Vous verrez un marchand de merrain
assis à sa porte, et qui tourne ses pouces en causant avec un voisin:
il ne possède en apparence que de mauvaises planches à bouteilles
et deux ou trois paquets de lattes; mais sur le port son chantier
plein fournit tous les tonneliers de l'Anjou; il sait, à une planche
près, combien il _peut_ de tonneaux si la récolte est bonne; un
coup de soleil l'enrichit, un temps de pluie le ruine: en une seule
matinée, les poinçons valent onze francs ou tombent à six livres.
Dans ce pays, comme en Touraine, les vicissitudes de l'atmosphère
dominent la vie commerciale. Vignerons, propriétaires, marchands de
bois, tonneliers, aubergistes, mariniers, sont tous à l'affût d'un
rayon de soleil; ils tremblent en se couchant le soir d'apprendre le
lendemain matin qu'il a gelé pendant la nuit; ils redoutent la pluie,
le vent, la sécheresse, et veulent de l'eau, du chaud, des nuages, à
leur fantaisie. Il y a un duel constant entre le ciel et les intérêts
terrestres. Le baromètre attriste, déride, égaye tour à tour les
physionomies. D'un bout à l'autre de cette rue, l'ancienne grand'rue
de Saumur, ces mots: «Voilà un temps d'or!» se chiffrent de porte en
porte. Aussi chacun répond-il au voisin: «Il pleut des louis,» en
sachant ce qu'un rayon de soleil, ce qu'une pluie opportune lui en
apporte.

Le samedi, vers midi, dans la belle saison, vous n'obtiendrez pas
pour un sou de marchandise chez ces braves industriels. Chacun a
sa vigne, sa closerie, et va passer deux jours à la campagne. Là,
tout étant prévu, l'achat, la vente, le profit, les commerçants se
trouvent avoir dix heures sur douze à employer en joyeuses parties,
en observations, commentaires, espionnages continuels. Une ménagère
n'achète pas une perdrix sans que les voisins demandent au mari si
elle était cuite à point. Une jeune fille ne met pas la tête à sa
fenêtre sans y être vue par tous les groupes inoccupés. Là donc
les consciences sont à jour, de même que ces maisons impénétrables,
noires et silencieuses, n'ont point de mystères. La vie est presque
toujours en plein air: chaque ménage s'assied à sa porte, y déjeune,
y dîne, s'y dispute. Il ne passe personne dans la rue qui ne soit
étudié. Aussi, jadis, quand un étranger arrivait dans une ville de
province, était-il gaussé de porte en porte. De là les bons contes,
de là le surnom de _copieux_ donné aux habitants d'Angers, qui
excellaient à ces railleries urbaines. Les anciens hôtels de la
vieille ville sont situés en haut de cette rue jadis habitée par
les gentilshommes du pays. La maison pleine de mélancolie où se
sont accomplis les événements de cette histoire était précisément
un de ces logis, restes vénérables d'un siècle où les choses et les
hommes avaient ce caractère de simplicité que les moeurs françaises
perdent de jour en jour. Après avoir suivi les détours de ce chemin
pittoresque dont les moindres accidents réveillent des souvenirs
et dont l'effet général tend à plonger dans une sorte de rêverie
machinale, vous apercevez un renfoncement assez sombre, au centre
duquel est cachée la porte de la maison à M. Grandet. Il est
impossible de comprendre la valeur de cette expression provinciale
sans donner la biographie de M. Grandet.

M. Grandet jouissait à Saumur d'une réputation dont les causes et
les effets ne seront pas entièrement compris par les personnes
qui n'ont point vécu en province. M. Grandet, encore nommé par
certaines gens le père Grandet, mais le nombre de ces vieillards
diminuait sensiblement, était en 1789 un maître tonnelier fort à
son aise, sachant lire, écrire et compter. Dès que la République
française mit en vente, dans l'arrondissement de Saumur, les biens
du clergé, le tonnelier, alors âgé de quarante ans, venait d'épouser
la fille d'un riche marchand de planches. Grandet alla, muni de
sa fortune liquide et de la dot, muni de deux mille louis d'or,
au district, où, moyennant deux cents doubles louis offerts par
son beau-père au farouche républicain qui surveillait la vente des
domaines nationaux, il eut pour un morceau de pain, légalement,
sinon légitimement, les plus beaux vignobles de l'arrondissement,
une vieille abbaye et quelques métairies. Les habitants de Saumur
étant peu révolutionnaires, le père Grandet passa pour un homme
hardi, un républicain, un patriote, pour un esprit qui donnait dans
les nouvelles idées, tandis que le tonnelier donnait tout bonnement
dans les vignes. Il fut nommé membre de l'administration du district
de Saumur, et son influence pacifique s'y fit sentir politiquement et
commercialement. Politiquement, il protégea les ci-devant et empêcha
de tout son pouvoir la vente des biens des émigrés; commercialement,
il fournit aux armées républicaines un ou deux milliers de pièces
de vin blanc, et se fit payer en superbes prairies dépendant d'une
communauté de femmes, que l'on avait réservées pour un dernier lot.
Sous le Consulat, le bonhomme Grandet devint maire, administra
sagement, vendangea mieux encore; sous l'Empire, il fut M. Grandet.
Napoléon n'aimait pas les républicains: il remplaça M. Grandet, qui
passait pour avoir porté le bonnet rouge, par un grand propriétaire,
un homme à particule, un futur baron de l'Empire. M. Grandet quitta
les honneurs municipaux sans aucun regret. Il avait fait faire,
dans l'intérêt de la ville, d'excellents chemins qui menaient à ses
propriétés. Sa maison et ses biens, très-avantageusement cadastrés,
payaient des impôts modérés. Depuis le classement de ses différents
clos, ses vignes, grâce à des soins constants, étaient devenues la
tête du pays, mot technique en usage pour indiquer les vignobles qui
produisent la première qualité de vin. Il aurait pu demander la croix
de la Légion d'honneur. Cet événement eut lieu en 1806. M. Grandet
avait alors cinquante-sept ans, et sa femme environ trente-six. Une
fille unique, fruit de leurs légitimes amours, était âgée de dix
ans. M. Grandet, que la Providence voulut sans doute consoler de sa
disgrâce administrative, hérita successivement, pendant cette année,
de Mme de La Gaudinière, née de La Bertellière, mère de Mme Grandet;
puis du vieux M. La Bertellière, père de la défunte; et encore de
Mme Gentillet, grand'mère du côté maternel: trois successions dont
l'importance ne fut connue de personne. L'avarice de ces trois
vieillards était si passionnée, que depuis longtemps ils entassaient
leur argent pour pouvoir le contempler secrètement. Le vieux M. La
Bertellière appelait un placement une prodigalité, trouvant de
plus gros intérêts dans l'aspect de l'or que dans les bénéfices de
l'usure. La ville de Saumur présuma donc la valeur des économies
d'après les revenus des biens au soleil. M. Grandet obtint alors
le nouveau titre de noblesse que notre manie d'égalité n'effacera
jamais: il devint _le plus imposé_ de l'arrondissement. Il exploitait
cent arpents de vignes, qui, dans les années plantureuses, lui
donnaient sept à huit cents poinçons de vin. Il possédait treize
métairies, une vieille abbaye, où, par économie, il avait muré les
croisées, les ogives, les vitraux, ce qui les conserva; et cent
vingt-sept arpents de prairies, où croissaient et grossissaient trois
mille peupliers plantés en 1793. Enfin, la maison dans laquelle il
demeurait était la sienne. Ainsi établissait-on sa fortune visible.
Quant à ses capitaux, deux seules personnes pouvaient vaguement en
présumer l'importance: l'une était M. Cruchot, notaire chargé des
placements usuraires de M. Grandet; l'autre, M. des Grassins, le
plus riche banquier de Saumur, aux bénéfices duquel le vigneron
participait à sa convenance et secrètement. Quoique le vieux Cruchot
et M. des Grassins possédassent cette profonde discrétion qui
engendre en province la confiance et la fortune, ils témoignaient
publiquement à M. Grandet un si grand respect, que les observateurs
pouvaient mesurer l'étendue des capitaux de l'ancien maire d'après
la portée de l'obséquieuse considération dont il était l'objet. Il
n'y avait dans Saumur personne qui ne fût persuadé que M. Grandet
n'eût un trésor particulier, une cachette pleine de louis, et ne se
donnât nuitamment les ineffables jouissances que procure la vue d'une
grande masse d'or. Les avaricieux en avaient une sorte de certitude
en voyant les yeux du bonhomme, auxquels le métal jaune semblait
avoir communiqué ses teintes. Le regard d'un homme accoutumé à tirer
de ses capitaux un intérêt énorme contracte nécessairement, comme
celui du voluptueux, du joueur ou du courtisan, certaines habitudes
indéfinissables, des mouvements furtifs, avides, mystérieux, qui
n'échappent point à ses coreligionnaires. Ce langage secret forme en
quelque sorte la franc-maçonnerie des passions. M. Grandet inspirait
donc l'estime respectueuse à laquelle avait droit un homme qui ne
devait jamais rien à personne, qui, vieux tonnelier, vieux vigneron,
devinait avec la précision d'un astronome quand il fallait fabriquer
pour sa récolte mille poinçons ou seulement cinq cents; qui ne
manquait pas une seule spéculation, avait toujours des tonneaux
à vendre alors que le tonneau valait plus cher que la denrée à
recueillir, pouvait mettre sa vendange dans ses celliers et attendre
le moment de livrer son poinçon à deux cents francs, quand les petits
propriétaires donnaient le leur à cinq louis. Sa fameuse récolte de
1811, sagement serrée, lentement vendue, lui avait rapporté plus de
deux cent quarante mille livres.

Financièrement parlant, M. Grandet tenait du tigre et du boa: il
savait se coucher, se blottir, envisager longtemps sa proie, sauter
dessus; puis il ouvrait la gueule de sa bourse, y engloutissait une
charge d'écus, et se couchait tranquillement, comme le serpent qui
digère, impassible, froid, méthodique. Personne ne le voyait passer
sans éprouver un sentiment d'admiration mélangé de respect et de
terreur. Chacun dans Saumur n'avait-il pas senti le déchirement
poli de ses griffes d'acier? À celui-ci, maître Cruchot avait
procuré l'argent nécessaire à l'achat d'un domaine, mais à onze pour
cent; à celui-là, M. des Grassins avait escompté des traites, mais
avec un effroyable prélèvement d'intérêts. Il s'écoulait peu de
jours sans que le nom de M. Grandet fût prononcé, soit au marché,
soit pendant les soirées dans les conversations de la ville. Pour
quelques personnes, la fortune du vieux vigneron était l'objet d'un
orgueil patriotique. Aussi plus d'un négociant, plus d'un aubergiste,
disait-il aux étrangers avec un certain contentement: «Monsieur,
nous avons ici deux ou trois maisons millionnaires; mais, quant à M.
Grandet, il ne connaît pas lui-même sa fortune!» En 1816, les plus
habiles calculateurs de Saumur estimaient les biens territoriaux du
bonhomme à près de quatre millions; mais comme, terme moyen, il avait
dû tirer par an, depuis 1793 jusqu'en 1817, cent mille francs de ses
propriétés, il était présumable qu'il possédait en argent une somme
presque égale à celle de ses biens-fonds. Aussi, lorsqu'après une
partie de boston, ou quelque entretien sur les vignes, on venait
à parler de M. Grandet, les gens capables disaient-ils: «Le père
Grandet? le père Grandet doit avoir cinq ou six millions.--Vous
êtes plus habile que je ne le suis, je n'ai jamais pu savoir le
total,» répondaient M. Cruchot ou M. des Grassins, s'ils entendaient
le propos. Quelque Parisien parlait-il des Rothschild ou de M.
Laffitte, les gens de Saumur demandaient s'ils étaient aussi
riches que M. Grandet. Si le Parisien leur jetait en souriant une
dédaigneuse affirmation, ils se regardaient en hochant la tête d'un
air d'incrédulité. Une si grande fortune couvrait d'un manteau d'or
toutes les actions de cet homme. Si d'abord quelques particularités
de sa vie donnèrent prise au ridicule et à la moquerie, la moquerie
et le ridicule s'étaient usés. En ses moindres actes, M. Grandet
avait pour lui l'autorité de la chose jugée. Sa parole, son vêtement,
ses gestes, le clignement de ses yeux, faisaient loi dans le pays, où
chacun, après l'avoir étudié comme un naturaliste étudie les effets
de l'instinct chez les animaux, avait pu reconnaître la profonde
et muette sagesse de ses plus légers mouvements. «L'hiver sera
rude, disait-on, le père Grandet a mis ses gants fourrés: il faut
vendanger.--Le père Grandet prend beaucoup de merrain, il y aura du
vin cette année.» M. Grandet n'achetait jamais ni viande ni pain.
Ses fermiers lui apportaient par semaine une provision suffisante
de chapons, de poulets, d'oeufs, de beurre et de blé de rente. Il
possédait un moulin dont le locataire devait, en sus du bail, venir
chercher une certaine quantité de grains et lui en rapporter le son
et la farine. La grande Nanon, son unique servante, quoiqu'elle
ne fût plus jeune, boulangeait elle-même tous les samedis le pain
de la maison. M. Grandet s'était arrangé avec les maraîchers, ses
locataires, pour qu'ils le fournissent de légumes. Quant aux fruits,
il en récoltait une telle quantité qu'il en faisait vendre une
grande partie au marché. Son bois de chauffage était coupé dans ses
haies ou pris dans les vieilles _truisses_ à moitié pourries qu'il
enlevait au bord de ses champs, et ses fermiers le lui charroyaient
en ville tout débité, le rangeaient par complaisance dans son
bûcher, et recevaient ses remercîments. Ses seules dépenses connues
étaient le pain bénit, la toilette de sa femme, celle de sa fille,
et le payement de leurs chaises à l'église, la lumière, les gages
de la grande Nanon, l'étamage de ses casseroles, l'acquittement
des impositions, les réparations de ses bâtiments et les frais de
ses exploitations. Il avait six cents arpents de bois récemment
achetés qu'il faisait surveiller par le garde d'un voisin, auquel
il promettait une indemnité. Depuis cette acquisition seulement, il
mangeait du gibier. Les manières de cet homme étaient fort simples.
Il parlait peu. Généralement il exprimait ses idées par de petites
phrases sentencieuses et dites d'une voix douce.

Depuis la Révolution, époque à laquelle il attira les regards, le
bonhomme bégayait d'une manière fatigante aussitôt qu'il avait à
discourir longuement ou à soutenir une discussion. Ce bredouillement,
l'incohérence de ses paroles, le flux de mots où il noyait sa pensée,
son manque apparent de logique, attribués à un défaut d'éducation,
étaient affectés, et seront suffisamment expliqués par quelques
événements de cette histoire. D'ailleurs, quatre phrases, exactes
autant que des formules algébriques, lui servaient habituellement
à embrasser, à résoudre toutes les difficultés de la vie et du
commerce: «Je ne sais pas, je ne puis pas, je ne veux pas, nous
verrons cela.» Il ne disait jamais ni oui ni non, et n'écrivait
point. Lui parlait-on? il écoutait froidement, se tenait le menton
dans la main droite en appuyant son coude droit sur le revers
de la main gauche, et se formait en toute affaire des opinions
desquelles il ne revenait point. Il méditait longuement les moindres
marchés. Quand, après une savante conversation, son adversaire lui
avait livré le secret de ses prétentions en croyant le tenir, il
lui répondait: «Je ne puis rien conclure sans avoir consulté ma
femme.» Sa femme, qu'il avait réduite à un ilotisme complet, était
en affaires son paravent le plus commode. Il n'allait jamais chez
personne, ne voulait ni recevoir ni donner à dîner; il ne faisait
jamais de bruit, et semblait économiser tout, même le mouvement. Il
ne dérangeait rien chez les autres, par un respect constant de la
propriété. Néanmoins, malgré la douceur de sa voix, malgré sa tenue
circonspecte, le langage et les habitudes du tonnelier perçaient,
surtout quand il était au logis, où il se contraignait moins que
partout ailleurs. Au physique, Grandet était un homme de cinq pieds,
trapu, carré, ayant des mollets de douze pouces de circonférence,
des rotules noueuses et de larges épaules; son visage était rond,
tanné, marqué de petite vérole; son menton était droit, ses lèvres
n'offraient aucune sinuosité, et ses dents étaient blanches; ses
yeux avaient l'expression calme et dévoratrice que le peuple accorde
au basilic; son front, plein de rides transversales, ne manquait
pas de protubérances significatives; ses cheveux jaunâtres et
grisonnants étaient blanc et or, disaient quelques jeunes gens qui
ne connaissaient pas la gravité d'une plaisanterie faite sur M.
Grandet. Son nez, gros par le bout, supportait une loupe veinée, que
le vulgaire disait, non sans raison, pleine de malice. Cette figure
annonçait une finesse dangereuse, une probité sans chaleur, l'égoïsme
d'un homme habitué à concentrer ses sentiments dans la jouissance
de l'avarice et sur le seul être qui lui fût réellement de quelque
chose, sa fille Eugénie, sa seule héritière. Attitude, manières,
démarche, tout en lui, d'ailleurs, attestait cette croyance en soi
que donne l'habitude d'avoir toujours réussi dans ses entreprises.
Aussi, quoique de moeurs faciles et molles en apparence, M. Grandet
avait-il un caractère de bronze. Toujours vêtu de la même manière,
qui le voyait aujourd'hui le voyait tel qu'il était depuis 1791.
Ses forts souliers se nouaient avec des cordons de cuir; il portait
en tout temps des bas de laine drapés, une culotte courte de
gros drap marron à boucles d'argent, un gilet de velours à raies
alternativement jaunes et puce, boutonné carrément, un large habit
marron à grands pans, une cravate noire et un chapeau de quaker. Ses
gants, aussi solides que ceux des gendarmes, lui duraient vingt mois,
et, pour les conserver propres, il les posait sur le bord de son
chapeau à la même place, par un geste méthodique. Saumur ne savait
rien de plus sur ce personnage.»


IV.

Voici maintenant la maison, le lieu du supplice,

«La maison à M. Grandet, cette maison pâle, froide, silencieuse,
située en haut de la ville et abritée par les ruines des remparts.
Les deux piliers et la voûte formant la baie de la porte avaient été,
comme la maison, construits en tuffeau, pierre blanche particulière
au littoral de la Loire, et si molle que sa durée moyenne est à
peine de deux cents ans. Les trous inégaux et nombreux que les
intempéries du climat y avaient bizarrement pratiqués donnaient au
cintre et aux jambages de la baie l'apparence des pierres vermiculées
de l'architecture française, et quelque ressemblance avec le porche
d'une geôle. Au-dessus du cintre régnait un long bas-relief de
pierre dure sculptée représentant les quatre saisons, figures déjà
rongées et toutes noires. Ce bas-relief était surmonté d'une plinthe
saillante, sur laquelle s'élevaient plusieurs de ces végétations dues
au hasard, des pariétaires jaunes, des liserons, des convolvulus,
du plantain et un petit cerisier assez haut déjà. La porte, en
chêne massif, brune, desséchée, fendue de toutes parts, frêle en
apparence, était solidement maintenue par le système de ses boulons,
qui figuraient des dessins symétriques. Une grille carrée, petite,
mais à barreaux serrés et rouges de rouille, occupait le milieu de
la porte bâtarde et servait, pour ainsi dire, de motif à un marteau
qui s'y rattachait par un anneau et frappait sur la tête grimaçante
d'un maître clou. Ce marteau, de forme oblongue et du genre de ceux
que nos ancêtres nommaient jaquemart, ressemblait à un gros point
d'admiration; en l'examinant avec attention, un antiquaire y aurait
retrouvé quelques indices de la figure essentiellement bouffonne
qu'il représentait jadis, et qu'un long usage avait effacée. Par
la petite grille, destinée à reconnaître les amis au temps des
guerres civiles, les curieux pouvaient apercevoir, au fond d'une
voûte obscure et verdâtre, quelques marches dégradées par lesquelles
on montait dans un jardin que bornaient pittoresquement des murs
épais, humides, pleins de suintements et de touffes d'arbustes
malingres. Ces murs étaient ceux du rempart, sur lequel s'élevaient
les jardins de quelques maisons voisines. Au rez-de-chaussée de
la maison, la pièce la plus considérable était une _salle_ dont
l'entrée se trouvait sous la voûte de la porte cochère. Peu de
personnes connaissent l'importance d'une salle dans les petites
villes de l'Anjou, de la Touraine et du Berry. La salle est à la
fois l'antichambre, le salon, le cabinet, le boudoir, la salle à
manger; elle est le théâtre de la vie domestique, le foyer commun;
là le coiffeur du quartier venait couper deux fois l'an les cheveux
de M. Grandet; là entraient les fermiers, le curé, le sous-préfet,
le garçon meunier. Cette pièce, dont les deux croisées donnaient sur
la rue, était planchéiée; des panneaux gris, à moulures antiques,
la boisaient de haut en bas; son plafond se composait de poutres
apparentes, également peintes en gris, dont les entre-deux étaient
remplis de blanc en bourre qui avait jauni. Un vieux cartel de
cuivre, incrusté d'arabesques en écaille, ornait le manteau de
la cheminée en pierre blanche, mal sculpté, sur lequel était une
glace verdâtre, dont les côtés, coupés en biseau pour en montrer
l'épaisseur, reflétaient un filet de lumière le long d'un trumeau
gothique en acier damasquiné. Les deux girandoles de cuivre doré
qui décoraient chacun des coins de la cheminée étaient à deux fins:
en enlevant les roses qui leur servaient de bobèches, et dont la
maîtresse branche s'adaptait au piédestal de marbre bleuâtre agencé
de vieux cuivre, ce piédestal formait un chandelier pour les petits
jours. Les siéges, de forme antique, étaient garnis en tapisseries
représentant les fables de la Fontaine; mais il fallait le savoir
pour en reconnaître les sujets, tant les couleurs passées et les
figures criblées de reprises se voyaient difficilement. Aux quatre
angles de cette salle se trouvaient des encoignures, espèces de
buffets terminés par de crasseuses étagères. Une vieille table à
jouer en marqueterie, dont le dessus faisait échiquier, était placée
dans le tableau qui séparait les deux fenêtres. Au-dessus de cette
table, il y avait un baromètre ovale, à bordure noire, enjolivé par
des rubans de bois doré, où les mouches avaient si licencieusement
folâtré que la dorure en était un problème. Sur la paroi opposée à
la cheminée, deux portraits au pastel étaient censés représenter
l'aïeul de Mme Grandet, le vieux M. de La Bertellière, en lieutenant
des gardes françaises, et défunte Mme Gentillet, en bergère. Aux deux
fenêtres étaient drapés des rideaux en gros de Tours rouge, relevés
par des cordons de soie à glands d'église. Cette luxueuse décoration,
si peu en harmonie avec les habitudes de Grandet, avait été comprise
dans l'achat de la maison, ainsi que le trumeau, le cartel, le meuble
en tapisserie et les encoignures en bois de rose. Dans la croisée la
plus rapprochée de la porte, se trouvait une chaise de paille dont
les pieds étaient montés sur des patins, afin d'élever Mme Grandet à
une hauteur qui lui permît de voir les passants.

Une travailleuse en bois de merisier déteint remplissait l'embrasure,
et le petit fauteuil d'Eugénie Grandet était placé tout auprès.
Depuis quinze ans, toutes les journées de la mère et de la fille
s'étaient paisiblement écoulées à cette place, dans un travail
constant, à compter du mois d'avril jusqu'au mois de novembre. Le
premier de ce dernier mois, elles pouvaient prendre leur station
d'hiver à la cheminée. Ce jour-là seulement Grandet permettait qu'on
allumât le feu dans la salle, et il le faisait éteindre le trente et
un mars, sans avoir égard ni aux premiers froids du printemps ni à
ceux de l'automne.

Une chaufferette, entretenue avec la braise provenant du feu de la
cuisine, que la grande Nanon leur réservait en usant d'adresse,
aidait Mme et Melle Grandet à passer les matinées ou les soirées
les plus fraîches des mois d'avril et d'octobre. La mère et la
fille entretenaient tout le linge de la maison, et employaient si
consciencieusement leurs journées à ce véritable labeur d'ouvrière,
que, si Eugénie voulait broder une collerette à sa mère, elle était
forcée de prendre sur ses heures de sommeil en trompant son père
pour avoir de la lumière. Depuis longtemps l'avare distribuait la
chandelle à sa fille et à la grande Nanon, de même qu'il distribuait
dès le matin le pain et les denrées nécessaires à la consommation
journalière.

La grande Nanon était peut-être la seule créature humaine capable
d'accepter le despotisme de son maître. Toute la ville l'enviait
à M. et à Mme Grandet. La grande Nanon, ainsi nommée à cause de
sa taille haute de cinq pieds huit pouces, appartenait à Grandet
depuis trente-cinq ans. Quoiqu'elle n'eût que soixante livres de
gages, elle passait pour une des plus riches servantes de Saumur.
Ces soixante livres, accumulées depuis trente-cinq ans, lui avaient
permis de placer récemment quatre mille livres en viager chez maître
Cruchot. Ce résultat des longues et persistantes économies de la
grande Nanon parut gigantesque. Chaque servante, voyant à la pauvre
sexagénaire du pain pour ses vieux jours, était jalouse d'elle, sans
penser au dur servage par lequel il avait été acquis. À l'âge de
vingt-deux ans, la pauvre fille n'avait pu se placer chez personne,
tant sa figure semblait repoussante; et certes ce sentiment était
bien injuste: sa figure eût été fort admirée sur les épaules d'un
grenadier de la garde; mais en tout il faut, dit-on, l'à-propos.
Forcée de quitter une ferme incendiée où elle gardait les vaches,
elle vint à Saumur, où elle chercha du service, animée de ce robuste
courage qui ne se refuse à rien. Le père Grandet pensait alors
à se marier, et voulait déjà monter son ménage. Il avisa cette
fille rebutée de porte en porte. Juge de la force corporelle en sa
qualité de tonnelier, il devina le parti qu'on pouvait tirer d'une
créature femelle taillée en Hercule, plantée sur ses pieds comme un
chêne de soixante ans sur ses racines, forte des hanches, carrée
du dos, ayant des mains de charretier et une probité vigoureuse
comme l'était son intacte vertu. Ni les verrues qui ornaient ce
visage martial, ni le teint de brique, ni les bras nerveux, ni les
haillons de la Nanon n'épouvantèrent le tonnelier, qui se trouvait
encore dans l'âge où le coeur tressaille. Il vêtit alors, chaussa,
nourrit la pauvre fille, lui donna des gages, et l'employa sans trop
la rudoyer. En se voyant ainsi accueillie, la grande Nanon pleura
secrètement de joie, et s'attacha sincèrement au tonnelier, qui
d'ailleurs l'exploita féodalement. Nanon faisait tout: elle faisait
la cuisine, elle faisait les buées, elle allait laver le linge à
la Loire, le rapportait sur ses épaules; elle se levait au jour,
se couchait tard; faisait à manger à tous les vendangeurs pendant
les récoltes, surveillait les halleboteurs; défendait, comme un
chien fidèle, le bien de son maître; enfin, pleine d'une confiance
aveugle en lui, elle obéissait sans murmure à ses fantaisies les plus
saugrenues. Lors de la fameuse année 1811, dont la récolte coûta
des peines inouïes, après vingt ans de service, Grandet résolut de
donner sa vieille montre à Nanon, seul présent qu'elle reçut jamais
de lui. Quoiqu'il lui abandonnât ses vieux souliers (elle pouvait
les mettre), il est impossible de considérer le profit trimestriel
des souliers de Grandet comme un cadeau, tant ils étaient usés. La
nécessité rendit cette pauvre fille si avare que Grandet avait fini
par l'aimer comme on aime un chien, et Nanon s'était laissé mettre
au cou un collier garni de pointes dont les piqûres ne la piquaient
plus. Si Grandet coupait le pain avec un peu trop de parcimonie,
elle ne s'en plaignait pas; elle participait gaiement aux profits
hygiéniques que procurait le régime sévère de la maison, où jamais
personne n'était malade. Puis la Nanon faisait partie de la famille:
elle riait quand riait Grandet, s'attristait, gelait, se chauffait,
travaillait avec lui. Combien de douces compensations dans cette
égalité! Jamais le maître n'avait reproché à la servante ni l'alberge
ou la pêche de vigne, ni les prunes ou les brugnons mangés sous
l'arbre. «Allons, régale-toi, Nanon,» lui disait-il dans les années
où les branches pliaient sous les fruits que les fermiers étaient
obligés de donner aux cochons. Pour une fille des champs qui dans
sa jeunesse n'avait récolté que de mauvais traitements, pour une
pauvresse recueillie par charité, le rire équivoque du père Grandet
était un vrai rayon de soleil. D'ailleurs le coeur simple, la tête
étroite de Nanon ne pouvait contenir qu'un sentiment et une idée.
Depuis trente-cinq ans, elle se voyait toujours arrivant devant
le chantier du père Grandet, pieds nus, en haillons, et entendait
toujours le tonnelier lui disant: «Que voulez-vous, ma mignonne?» Et
sa reconnaissance était toujours jeune. Quelquefois Grandet, songeant
que cette pauvre créature n'avait jamais entendu le moindre mot
flatteur, qu'elle ignorait tous les sentiments doux que la femme
inspire, et pouvait comparaître un jour devant Dieu, plus chaste que
ne l'était la vierge Marie elle-même, Grandet, saisi de pitié, disait
en la regardant: «Cette pauvre Nanon!» Son exclamation était toujours
suivie d'un regard indéfinissable que lui jetait la vieille servante.
Ce mot, dit de temps à autre, formait depuis longtemps une chaîne
d'amitié non interrompue, et à laquelle chaque exclamation ajoutait
un chaînon. Cette pitié, placée au coeur de Grandet et prise tout en
gré pour la vieille fille, avait je ne sais quoi d'horrible. Cette
atroce pitié d'avare, qui réveillait mille plaisirs au coeur du vieux
tonnelier, était pour Nanon sa somme de bonheur. Qui ne dira pas
aussi: «Pauvre Nanon!» Dieu reconnaîtra ses anges aux inflexions de
leur voix et de leurs mystérieux regrets. Il y avait dans Saumur une
grande quantité de ménages où les domestiques étaient mieux traités,
mais où les maîtres n'en recevaient néanmoins aucun contentement. De
là cette autre phrase: «Qu'est-ce que les Grandet font donc à leur
grande Nanon pour qu'elle leur soit si attachée? Elle passerait dans
le feu pour eux!» Sa cuisine, dont les fenêtres grillées donnaient
dans la cour, était toujours propre, nette, froide, véritable cuisine
d'avare, où rien ne devait se perdre. Quand Nanon avait lavé sa
vaisselle, serré les restes du dîner, éteint son feu, elle quittait
sa cuisine, séparée de la salle par un couloir, et venait filer du
chanvre auprès de ses maîtres. Une seule chandelle suffisait à la
famille pour la soirée. La servante couchait au fond de ce couloir,
dans un bouge éclairé par un jour de souffrance. Sa robuste santé
lui permettait d'habiter impunément cette espèce de trou, d'où elle
pouvait entendre le moindre bruit par le silence profond qui régnait
nuit et jour dans la maison. Elle devait, comme un dogue chargé de la
police, ne dormir que d'une oreille et se reposer en veillant.»


V.

Le jour de la fête de sa fille Eugénie, les amis de Grandet se
réunissaient pour lui apporter des voeux et des fleurs, et aussi pour
se mettre sur les rangs afin de prendre date pour leurs enfants comme
candidats à la main de sa fille.»


VI.

À ce moment on sonne à la porte, c'est un de ses neveux, beau jeune
homme de Paris, son neveu, fils de son frère Victor Grandet, qui
vient, sur le conseil de son père, passer quelques jours avec lui.

«M. Charles Grandet, beau jeune homme de vingt-deux ans, produisait
en ce moment un singulier contraste avec les bons provinciaux
que déjà ses manières aristocratiques révoltaient passablement,
et que tous étudiaient pour se moquer de lui. Ceci veut une
explication. À vingt-deux ans, les jeunes gens sont encore assez
voisins de l'enfance pour se laisser aller à des enfantillages.
Aussi, peut-être, sur cent d'entre eux, s'en rencontrerait-il bien
quatre-vingt-dix-neuf qui se seraient conduits comme se conduisait
Charles Grandet. Quelques jours avant cette soirée, son père lui
avait dit d'aller pour quelques mois chez son frère de Saumur.
Peut-être M. Grandet de Paris pensait-il à Eugénie. Charles, qui
tombait en province pour la première fois, eut la pensée d'y paraître
avec supériorité. Une cargaison de futilités parisiennes aussi
complète qu'il était possible de la faire, et où, depuis la cravache
qui sert à commencer un duel jusqu'aux beaux pistolets ciselés qui
le terminent, se trouvaient tous les instruments aratoires dont se
sert un jeune oisif pour labourer la vie. Son père lui ayant dit
de voyager seul et modestement, il était venu dans le coupé de la
diligence retenu pour lui seul, assez content de ne pas gâter une
délicieuse voiture de voyage commandée pour aller au-devant de son
Annette, la grande dame que.... etc., et qu'il devait rejoindre en
juin prochain aux eaux de Baden. Charles comptait rencontrer cent
personnes chez son oncle, chasser à courre dans les forêts de son
oncle, y vivre enfin de la vie de château; il ne savait pas le
trouver à Saumur, où il ne s'était informé de lui que pour demander
le chemin de Froidfond; mais, en le sachant en ville, il crut l'y
voir dans un grand hôtel.

Afin de débuter convenablement chez son oncle, soit à Saumur, soit à
Froidfond, il avait fait la toilette de voyage la plus coquette, la
plus simplement recherchée, la plus adorable, pour employer le mot
qui, dans ce temps, résumait les perfections spéciales d'une chose
ou d'un homme. À Tours, un coiffeur venait de lui refriser ses beaux
cheveux châtains; il y avait changé de linge et mis une cravate
de satin noir combinée avec un col rond, de manière à encadrer
agréablement sa blanche et rieuse figure. Une redingote de voyage à
demi boutonnée lui pinçait la taille et laissait voir un gilet de
cachemire à châle sous lequel était un second gilet blanc. Sa montre,
négligemment abandonnée au hasard dans une poche, se rattachait par
une courte chaîne d'or à l'une des boutonnières. Son pantalon gris
se boutonnait sur les côtés, où des dessins brodés en soie noire
enjolivaient les coutures. Il maniait agréablement une canne dont
la pomme d'or sculptée n'altérait point la fraîcheur de ses gants
gris. Enfin, sa casquette était d'un goût excellent. Un Parisien, un
Parisien de la sphère la plus élevée, pouvait seul s'agencer ainsi
sans paraître ridicule, et donner une harmonie de fatuité à toutes
ces niaiseries, que soutenait d'ailleurs un air brave, l'air d'un
jeune homme qui a de beaux pistolets, le coup sûr et Annette.»


VII.

La vue inattendue de ce beau jeune homme, son cousin, contraste avec
la vieille et vulgaire société de son père; elle inspire à la jeune
personne un sentiment qui n'est pas encore de l'amour, mais qui anime
l'indifférence. Elle invente, avec sa mère et Nanon, tous les moyens
de déguiser la parcimonie de son père et la nudité de la maison. Ce
sont là de ces jeux de comédie domestique trouvés par un sentiment
naïf et touchant qui intéressent vivement le lecteur.

Mais, le soir, un événement tragique vint compliquer la situation et
développer admirablement le caractère du père Grandet. Pendant que
ses amis sont là, il reçoit une lettre de son frère de Paris, qui lui
apprend qu'il a fait faillite et qu'il va se tuer; il lui recommande
sa femme et son fils.

Cette lettre arracherait des larmes à un rocher: le père Grandet
la lit tout bas sans donner aucun signe d'émotion. Il replie le
papier sous le même pli et le met dans sa poche, puis il attend
que la société prenne congé. Il conduit son neveu dans sa chambre.
Il revient après cela raconter à sa femme et à sa fille le malheur
du jeune cousin. Le lendemain, il l'informe froidement lui-même
et le laisse dans le désespoir et dans les larmes; puis il va
tranquillement acheter des prairies sur la Loire, et fait le compte
minutieux de ce qu'il gagnera en plantant des peupliers sur le bord
de la rivière et en les faisant croître aux frais du gouvernement; il
rentre, heureux d'un marché qui lui assure un énorme bénéfice.

Pendant ce temps-là, sa fille Eugénie descend au jardin et rêve à la
fois d'amour et de pitié pour le jeune homme enfermé dans sa douleur.
La description de ce sauvage jardin est digne de _Paul et Virginie_.

«Dans la vie chaste et monotone des jeunes filles, il vient une
heure délicieuse où le soleil pur épanche ses rayons dans l'âme,
où la fleur exprime ses pensées, où les palpitations du coeur
communiquent au cerveau leur chaude fécondance, et fondent les
idées en un vague désir; jour d'innocente mélancolie et de suaves
joyeusetés. Quand les enfants commencent à voir, ils sourient;
quand une fille entrevoit le sentiment dans la nature, elle sourit
comme elle souriait enfant. Si la lumière est le premier amour de
la vie, l'amour n'est-il pas la lumière du coeur? Le moment de voir
clair aux choses d'ici-bas était arrivé pour Eugénie. Matinale
comme toutes les filles de province, elle se leva de bonne heure,
fit sa prière, et commença l'oeuvre de sa toilette, occupation qui
désormais allait avoir un sens. Elle lissa d'abord ses cheveux
châtains, tordit leurs grosses nattes au-dessus de sa tête avec le
plus grand soin, en évitant que les cheveux ne s'échappassent de
leurs tresses, et introduisit dans sa coiffure une symétrie qui
rehaussa la timide candeur de son visage, en accordant la simplicité
des accessoires à la naïveté des lignes. En se lavant plusieurs
fois les mains dans de l'eau pure qui lui durcissait et rougissait
la peau, elle regarda ses beaux bras ronds, et se demanda ce que
faisait son cousin pour avoir les mains si mollement blanches,
les ongles si bien façonnés. Elle mit des bas neufs et ses plus
jolis souliers. Elle se laça droit, sans passer d'oeillets. Enfin,
souhaitant, pour la première fois de sa vie, de paraître à son
avantage, elle connut le bonheur d'avoir une robe fraîche, bien
faite, et qui la rendait attrayante. Quand sa toilette fut achevée,
elle entendit sonner l'horloge de la paroisse, et s'étonna de ne
compter que sept heures. Le désir d'avoir tout le temps nécessaire
pour se bien habiller l'avait fait lever trop tôt. Ignorant l'art
de remanier dix fois une boucle de cheveux et d'en étudier l'effet,
Eugénie se croisa tout bonnement les bras, s'assit à sa fenêtre,
contempla la cour, le jardin étroit et les hautes terrasses qui le
dominaient; vue mélancolique, bornée, mais qui n'était pas dépourvue
des mystérieuses beautés particulières aux endroits solitaires
ou à la nature inculte. Auprès de la cuisine se trouvait un puits
entouré d'une margelle, et à poulie maintenue dans une branche de
fer courbée, qu'embrassait une vigne aux pampres flétris, rougis,
brouis par la saison. De là, le tortueux sarment gagnait le mur,
s'y attachait, courait le long de la maison, et finissait sur un
bûcher où le bois était rangé avec autant d'exactitude que peuvent
l'être les livres d'un bibliophile. Le pavé de la cour offrait ces
teintes noirâtres produites avec le temps par les mousses, par les
herbes, par le défaut de mouvement. Les murs épais présentaient leur
chemise verte, ondée de longues traces brunes. Enfin les huit marches
qui régnaient au fond de la cour et menaient à la porte du jardin
étaient disjointes et ensevelies sous de hautes plantes comme le
tombeau d'un chevalier enterré par sa veuve au temps des croisades.
Au-dessus d'une assise de pierres toutes rongées s'élevait une
grille de bois pourri, à moitié tombée de vétusté, mais à laquelle
se mariaient à leur gré des plantes grimpantes. De chaque côté
de la porte à claire-voie s'avançaient les rameaux tortus de deux
pommiers rabougris. Trois allées parallèles, sablées et séparées par
des carrés dont les terres étaient maintenues au moyen d'une bordure
en buis, composait ce jardin que terminait, au bas de la terrasse,
un couvert de tilleuls. À un bout, des framboisiers; à l'autre, un
immense noyer qui inclinait ses branches jusque sur le cabinet du
tonnelier. Un jour pur et le beau soleil des automnes naturels aux
rives de la Loire commençaient à dissiper le glacis imprimé par la
nuit aux pittoresques objets, aux murs, aux plantes qui meublaient
ce jardin et la cour. Eugénie trouva des charmes tout nouveaux dans
l'aspect de ces choses, auparavant si ordinaires pour elle. Mille
pensées confuses naissaient dans son âme et y croissaient à mesure
que croissaient au dehors les rayons du soleil. Elle eut enfin ce
mouvement de plaisir vague, inexplicable, qui enveloppe l'être
moral, comme un nuage envelopperait l'être physique. Ses réflexions
s'accordaient avec les détails de ce singulier paysage, et les
harmonies de son coeur firent alliance avec les harmonies de la
nature. Quand le soleil atteignit un pan de mur, d'où tombaient des
cheveux de Vénus aux feuilles épaisses à couleurs changeantes comme
la gorge des pigeons, de célestes rayons d'espérance illuminèrent
l'avenir pour Eugénie, qui désormais se plut à regarder ce pan de
mur, ses fleurs pâles, ses clochettes bleues et ces herbes fanées,
auxquelles se mêla un souvenir gracieux comme ceux de l'enfance.
Le bruit que chaque feuille produisait dans cette cour sonore,
en se détachant de son rameau, donnait une réponse aux secrètes
interrogations de la jeune fille, qui serait restée là pendant toute
la journée sans s'apercevoir de la fuite des heures. Puis vinrent de
tumultueux mouvements d'âme. Elle se leva fréquemment, se mit devant
son miroir, et s'y regarda comme un auteur de bonne foi contemple son
oeuvre pour se critiquer et se dire des injures à lui-même.

«Je ne suis pas assez belle pour lui.» Telle était la pensée
d'Eugénie, pensée humble et fertile en souffrances. La pauvre fille
ne se rendait pas justice; mais la modestie, ou mieux la crainte,
est une des premières vertus de l'amour. Eugénie appartenait bien à
ce type d'enfants fortement constitués, comme ils le sont dans la
petite bourgeoisie, et dont les beautés paraissent vulgaires; mais,
si elle ressemblait à Vénus de Milo, ses formes étaient ennoblies
par cette suavité du sentiment chrétien, qui purifie la femme et lui
donne une distinction inconnue aux sculpteurs anciens.

Elle avait une tête énorme, le front masculin, mais délicat, du
Jupiter de Phidias, et des yeux gris auxquels sa chaste vie, en s'y
portant tout entière, imprimait une lumière jaillissante. Les traits
de son visage rond, jadis frais et rose, avaient été grossis par une
petite vérole assez clémente pour n'y point laisser de traces, mais
qui avait détruit le velouté de la peau, néanmoins si douce et si
fine encore que le pur baiser de sa mère y traçait passagèrement une
marque rouge. Son nez était un peu trop fort, mais il s'harmoniait
avec une bouche d'un rouge de minium, dont les lèvres à mille raies
étaient pleines d'amour et de bonté. Le col avait une rondeur
parfaite. Le corsage bombé, soigneusement voilé, attirait le regard
et faisait rêver; il manquait sans doute un peu de la grâce due à
la toilette; mais, pour les connaisseurs, la non-flexibilité de
cette haute taille devait être un charme. Eugénie, grande et forte,
n'avait donc rien du joli qui plaît aux masses; mais elle était
belle de cette beauté si facile à reconnaître, et dont s'éprennent
seulement les artistes. Le peintre qui cherche ici-bas un type à
la céleste pureté de Marie, qui demande à toute la nature féminine
ces yeux modestement fiers devinés par Raphaël, ces lignes vierges,
souvent dues aux hasards de la conception, mais qu'une vie chrétienne
et pudique peut seule conserver ou faire acquérir; ce peintre,
amoureux d'un si rare modèle, eût trouvé tout à coup dans le visage
d'Eugénie la noblesse innée qui s'ignore; il eût vu sous un front
calme un monde d'amour, et, dans la coupe des yeux, dans l'habitude
des paupières, le je ne sais quoi divin. Ses traits, les contours de
sa tête, que l'expression du plaisir n'avait jamais ni altérés ni
fatigués, ressemblaient aux lignes d'horizon si doucement tranchées
dans le lointain des lacs tranquilles. Cette physionomie calme,
colorée, bordée de lueur comme une jolie fleur éclose, reposait
l'âme, communiquait le charme de la conscience qui s'y reflétait, et
commandait le regard. Eugénie était encore sur la rive de la vie où
fleurissent les illusions enfantines, où se cueillent les marguerites
avec des délices plus tard inconnues. Aussi se dit-elle en se mirant,
sans savoir encore ce qu'était l'amour: «Je suis trop laide, il ne
fera pas attention à moi.»

Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui donnait sur l'escalier,
et tendit le cou pour écouter les bruits de la maison. «Il ne se lève
pas,» pensa-t-elle en entendant la tousserie matinale de Nanon, et
la bonne fille allant, venant, balayant la salle, allumant son feu,
enchaînant le chien et parlant à ses bêtes dans l'écurie.

Aussitôt Eugénie descendit, et courut à Nanon qui trayait la vache.

«Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la crème pour le café de mon
cousin.

--Mais, mademoiselle, il aurait fallu s'y prendre hier, dit Nanon,
qui partit d'un gros éclat de rire. Je ne peux pas faire de la crème.
Votre cousin est mignon, mignon, mais vraiment mignon. Vous ne l'avez
pas vu dans sa chambrelouque de soie et d'or. Je l'ai vu, moi. Il
porte du linge fin comme celui du surplis de M. le curé.

--Nanon, fais-nous donc de la galette.

--Et qui me donnera du bois pour le four, et de la farine, et du
beurre? dit Nanon, laquelle, en sa qualité de premier ministre de
Grandet, prenait parfois une importance énorme aux yeux d'Eugénie et
de sa mère. Faut-il pas le voler, cet homme, pour fêter votre cousin?
Demandez-lui du beurre, de la farine, du bois; il est votre père,
il peut vous en donner. Tenez, le voilà qui descend pour voir aux
provisions...»

Eugénie se sauva dans le jardin, tout épouvantée en entendant
trembler l'escalier sous le pas de son père. Elle éprouvait déjà les
effets de cette profonde pudeur et de cette conscience particulière
de notre bonheur qui nous fait croire, non sans raison peut-être,
que nos pensées sont gravées sur notre front et sautent aux yeux
d'autrui. En s'apercevant enfin du froid dénûment de la maison
paternelle, la pauvre fille concevait une sorte de dépit de ne
pouvoir la mettre en harmonie avec l'élégance de son cousin. Elle
éprouva un besoin passionné de faire quelque chose pour lui: quoi?
elle n'en savait rien. Naïve et vraie, elle se laissait aller à sa
nature angélique sans se défier ni de ses impressions ni de ses
sentiments. Le seul aspect de son cousin avait éveillé chez elle les
penchants naturels de la femme, et ils durent se déployer d'autant
plus vivement qu'ayant atteint sa vingt-troisième année, elle se
trouvait dans la plénitude de son intelligence et de ses désirs. Pour
la première fois, elle eut dans le coeur de la terreur à l'aspect de
son père, vit en lui le maître de son sort, et se crut coupable d'une
faute en lui taisant quelques pensées. Elle se mit à marcher à pas
précipités, en s'étonnant de respirer un air plus pur, de sentir les
rayons du soleil plus vivifiants, et d'y puiser une chaleur morale,
une vie nouvelle. Pendant qu'elle cherchait un artifice pour obtenir
la galette, il s'élevait entre la grande Nanon et Grandet une de ces
querelles aussi rares entre eux que le sont les hirondelles en hiver.
Muni de ses clefs, le bonhomme était venu pour mesurer les vivres
nécessaires à la consommation de la journée.

«Reste-t-il du pain d'hier?» dit-il à Nanon.

Grandet sort et vend pour 200,000 francs de ses vins en se promenant
sur la place devant le café; et les deux femmes vont par pitié et
les pieds nus écouter à la porte du cousin les gémissements de sa
douleur. Eugénie s'enhardit à entrer à un de ses sanglots; elle le
voit dans son désespoir et se retire plus attendrie que jamais.

«Que fait-il? dit Grandet à la servante Nanon.

--Il dort.

--Tant mieux, il n'a pas besoin de bougie.»

Il veut profiter de l'occasion pour un double coup d'avare. Il fait
venir un de ses confidents de Saumur, le charge d'aller à Paris
négocier un accommodement avec les créanciers de son frère mort. Il
lui donne 500,000 francs pour les désintéresser; mais, pour gagner
plus encore sur cette opération, il rassemble tout son or cerclé en
barils, et va dans la nuit les changer en effets à Nantes, de façon à
bénéficier encore 40,000 francs sur le prix de l'or. Puis, la rente
sur l'État étant à 90 alors, il place un million sur la rente, revenu
net sans impôts, et le confie le matin à son fondé de pouvoirs.

L'amour naissant continuait à éclore; le matin, le neveu et la
cousine causaient ensemble dans le petit jardin, à l'ombre du noyer.
Ils avaient échangé en secret un somptueux nécessaire de voyage
qui lui venait de sa mère contre des pièces d'or rares recueillies
par le père Grandet, et dont il faisait de temps en temps cadeau à
sa fille pour les lui redemander quand il voulait les contempler
ou en jouir. C'était une grande imprudence à Eugénie.--C'est ainsi
que l'amour naissait. «N'y a-t-il pas, dit Balzac, de gracieuses
similitudes entre les commencements de l'amour et ceux de la vie,
et ne berce-t-on pas l'enfant par de doux chants et d'aimables
regards? Ne lui dit-on pas de merveilleuses histoires qui lui dorent
l'avenir? Pour lui, l'espérance ne déploie-t-elle pas incessamment
ses ailes radieuses? Ne verse-t-il pas tour à tour des larmes de
joie et de douleur? Ne se querelle-t-il pas pour des riens, pour
des cailloux avec lesquels il essaye de se bâtir un mobile palais,
pour des bouquets aussitôt oubliés que coupés? N'est-il pas avide de
saisir le temps, d'avancer dans la vie? L'amour est notre seconde
transformation. L'enfance et l'amour furent même chose entre Eugénie
et Charles: ce fut la passion première avec tous ses enfantillages,
d'autant plus caressants pour leurs coeurs qu'ils étaient enveloppés
de mélancolie. En se débattant, à sa naissance, sous les crêpes du
deuil, cet amour n'en était d'ailleurs que mieux en harmonie avec
la simplicité provinciale de cette maison en ruine. En échangeant
quelques mots avec sa cousine au bord du puits, dans cette cour
muette; en restant dans ce jardinet, assis sur un banc moussu jusqu'à
l'heure où le soleil se couchait, occupés à se dire de grands
riens ou recueillis dans le calme qui régnait entre le rempart et
la maison, comme on l'est sous les arcades d'une église, Charles
comprit la sainteté de l'amour.»


VIII.

Le père Grandet s'était décidé à payer le voyage de son neveu pour
les Indes jusqu'à l'embarquement à Nantes. Le neveu, de son côté,
avait écrit à Paris de vendre tous ses objets personnels; il en avait
reçu un peu d'argent; il montra de plus à son oncle des bijoux.
L'oncle lui proposa d'aller les vendre pour lui dans la ville, en
retenant un certain bénéfice. Charles, son neveu, donna en souvenirs
quelques petits bijoux à sa tante, à son oncle et à sa cousine. Il
donna à Eugénie et il en reçut le premier baiser furtif, dans le
couloir, entre deux portes: «Chère Eugénie, lui murmura-t-il, un
cousin est mieux qu'un frère, il peut t'épouser!

--Ainsi soit-il,» dit Nanon.

Enfin ils se jurèrent mariage et éternel amour au moment où Charles
lui remit sa cassette en secret.

Charles partit. Tout était en larmes.

--Bon voyage! s'écria l'oncle délivré du fardeau des convenances.


IX.

L'oncle révisa sa fortune. Il obtint aisément le désistement des
créanciers de son frère à 47 pour 100. Sa richesse à lui s'élevait
alors à une inscription de cent mille livres de rente à Paris, deux
millions quatre cent mille francs en or; la terre de Froidfond et
tous ses biens autour de Saumur: le tout approchant de dix-sept
millions. Sa parcimonie et ses ruses ne faisaient que croître.
Eugénie, pendant ce temps-là, priait pour Charles.

Cependant le jour de l'épreuve était arrivé; une angoisse terrible
pesait sur la mère et la fille. Elles firent tout pour distraire le
père Grandet, tout fut inutile. «Pour Charles, se disait Eugénie, je
souffrirais mille morts! Je n'avouerai rien!»

À cette pensée, elle jetait à sa mère des regards flamboyants de
courage.

«Ôte tout cela, dit Grandet à Nanon, quand, vers onze heures, le
déjeuner fut achevé; mais laisse-nous la table. Nous serons plus
à l'aise pour voir ton petit trésor, dit-il en regardant Eugénie.
Petit! ma foi, non. Tu possèdes, valeur intrinsèque, cinq mille
neuf cent cinquante-neuf francs, et quarante de ce matin, cela fait
six mille francs moins un. Eh bien! je te donnerai, moi, ce franc
pour compléter la somme, parce que, vois-tu, fifille.... Eh bien!
pourquoi nous écoutes-tu? Montre-moi tes talons, Nanon, et va faire
ton ouvrage,» dit le bonhomme. Nanon disparut. «Écoute, Eugénie, il
faut que tu me donnes ton or. Tu ne le refuseras pas à ton pépère,
ma petite fifille, hein?» Les deux femmes étaient muettes. «Je n'ai
plus d'or, moi. J'en avais, je n'en ai plus. Je te rendrai six mille
francs en livres, et tu vas les placer comme je vais te le dire. Il
ne faut plus penser au douzain. Quand je te marierai, ce qui sera
bientôt, je te trouverai un futur qui pourra t'offrir le plus beau
douzain dont on aura jamais parlé dans la province. Écoute donc,
fifille. Il se présente une belle occasion: tu peux mettre tes six
mille francs dans le gouvernement, et tu en auras tous les six mois
près de deux cents francs d'intérêts, sans impôts, ni réparations, ni
grêle, ni gelée, ni marée, ni rien de ce qui tracasse les revenus.
Tu répugnes peut-être à te séparer de ton or, hein, fifille?
Apporte-le-moi tout de même. Je te ramasserai des pièces d'or, des
hollandaises, des portugaises, des roupies du Mogol, des génovines;
et, avec celles que je te donnerai à tes fêtes, en trois ans tu
auras rétabli la moitié de ton joli petit trésor en or. Que dis-tu,
fifille? Lève donc le nez. Allons, va le chercher, le mignon. Tu
devrais me baiser sur les yeux pour te dire ainsi des secrets et des
mystères de vie et de mort pour les écus. Vraiment les écus vivent et
grouillent comme des hommes: ça va, ça vient, ça sue, ça produit.»

Eugénie se leva; mais, après avoir fait quelques pas vers la porte,
elle se retourna brusquement, regarda son père en face et lui dit:

«Je n'ai plus _mon_ or.

--Tu n'as plus ton or! s'écria Grandet en se redressant sur ses
jarrets comme un cheval qui entend tirer le canon à dix pas de lui.

--Non, je ne l'ai plus.

--Tu te trompes, Eugénie.

--Non.

--Par la serpette de mon père!»

Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers tremblaient.

«Bon saint bon Dieu! voilà madame qui pâlit, cria Nanon.

--Grandet, ta colère me fera mourir, dit la pauvre femme.

--Ta, ta, ta, ta, vous autres, vous ne mourez jamais dans votre
famille! Eugénie, qu'avez-vous fait de vos pièces? cria-t-il en
fondant sur elle.

--Monsieur, dit la fille aux genoux de Mme Grandet, ma mère souffre
beaucoup. Voyez, ne la tuez pas.»

Grandet fut épouvanté de la pâleur répandue sur le teint de sa femme,
naguère si jaune.

«Nanon, venez m'aider à me coucher, dit la mère d'une voix faible.
Je meurs.»

Aussitôt Nanon donna le bras à sa maîtresse; autant en fit Eugénie,
et ce ne fut pas sans des peines infinies qu'elles purent la monter
chez elle, car elle tombait en défaillance de marche en marche.
Grandet resta seul. Néanmoins, quelques moments après, il monta sept
ou huit marches, et cria: «Eugénie, quand votre mère sera couchée,
vous descendrez.

--Oui, mon père.»

Elle ne tarda pas à venir, après avoir rassuré sa mère.

«Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire où est votre trésor.

--Mon père, si vous me faites des présents dont je ne sois pas
entièrement maîtresse, reprenez-les,» répondit froidement Eugénie en
cherchant le napoléon sur la cheminée et le lui présentant.»

Grandet saisit vivement le napoléon et le coula dans son gousset.

«Je crois bien que je ne te donnerai plus rien. Pas seulement ça!
dit-il en faisant claquer l'ongle de son pouce sous sa maîtresse
dent. Vous méprisez donc votre père, vous n'avez donc pas confiance
en lui, vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un père? S'il n'est
pas tout pour vous, il n'est rien. Où est votre or?

--Mon père, je vous aime et vous respecte, malgré votre colère; mais
je vous ferai fort humblement observer que j'ai vingt-deux ans. Vous
m'avez assez souvent dit que je suis majeure, pour que je le sache.
J'ai fait de mon argent ce qu'il m'a plu d'en faire, et soyez sûr
qu'il est bien placé....

--Où?

--C'est un secret inviolable, dit-elle. N'avez-vous pas vos secrets?

--Ne suis-je pas le chef de ma famille? ne puis-je avoir mes affaires?

--C'est aussi mon affaire.

--Cette affaire doit être mauvaise, si vous ne pouvez pas la dire à
votre père, mademoiselle Grandet.

--Elle est excellente, et je ne puis pas la dire à mon père.

--Au moins, quand avez-vous donné votre or?» Eugénie fit un signe de
tête négatif. «Vous l'aviez encore le jour de votre fête, hein?»
Eugénie, devenue aussi rusée par amour que son père l'était par
avarice, réitéra le même signe de tête. «Mais on n'a jamais vu
pareil entêtement, ni vol pareil, dit Grandet d'une voix qui alla
_crescendo_ et qui fit graduellement retentir la maison. Comment!
ici, dans ma propre maison, chez moi, quelqu'un aura pris ton or! le
seul or qu'il y avait! et je ne saurai pas qui! L'or est une chose
chère. Les plus honnêtes filles peuvent faire des fautes, donner je
ne sais quoi: cela se voit chez les grands seigneurs et même chez les
bourgeois; mais donner de l'or, car vous l'avez donné à quelqu'un,
hein?» Eugénie fut impassible. «A-t-on vu pareille fille! Est-ce moi
qui suis votre père? Si vous l'avez placé, vous en avez un reçu....

--Étais-je libre, oui ou non, d'en faire ce que bon me semblait?
Était-ce à moi?

--Mais tu es un enfant.

--Majeure.»

Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet pâlit, trépigna, jura;
puis trouvant enfin des paroles, il cria: «Maudit serpent de fille!
Ah! mauvaise graine, tu sais bien que je t'aime, et tu en abuses.
Elle égorge son père! Pardieu, tu auras jeté notre fortune aux pieds
de ce va-nu-pieds qui a des bottes de maroquin. Par la serpette de
mon père! je ne peux pas te déshériter, nom d'un tonneau! mais je te
maudis, toi, ton cousin et tes enfants! Tu ne verras rien arriver
de bon de tout cela, entends-tu? Si c'était à Charles que.... Mais,
non ce n'est pas possible. Quoi! ce méchant mirliflor m'aurait
dévalisé....» Il regarda sa fille qui restait muette et froide. «Elle
ne bougera pas, elle ne sourcillera pas, elle est plus Grandet que
je ne suis Grandet. Tu n'as pas donné ton or pour rien, au moins?
Voyons, dis.» Eugénie regarda son père, en lui jetant un regard
ironique qui l'offensa. «Eugénie, vous êtes chez moi, chez votre
père. Vous devez, pour y rester, vous soumettre à ses ordres. Les
prêtres vous ordonnent de m'obéir.» Eugénie baissa la tête. «Vous
m'offensez dans ce que j'ai de plus cher, reprit-il, je ne veux vous
voir que soumise. Allez dans votre chambre. Vous y demeurerez jusqu'à
ce que je vous permette d'en sortir. Nanon vous y portera du pain et
de l'eau. Vous m'avez entendu, marchez!»


X.

Cette réclusion inexpliquée et prolongée fit beaucoup de tort à
l'avare. Son notaire et ami Cruchot força la porte et lui révéla
que ses sévices pouvaient contraindre sa fille, désormais majeure,
à demander la licitation de ses biens. Il frémit et se disposait
à changer quand, pendant une de ses absences, Eugénie apporta
secrètement la cassette de Charles sur le lit de sa mère et que les
deux victimes se mirent à l'examiner.

Elles tenaient en main le portrait: «C'est tout à fait son front et
sa bouche!» disait Eugénie au moment où le vigneron ouvrit la porte.
Au regard que jeta son mari sur l'or, Mme Grandet cria: «Mon Dieu,
ayez pitié de nous!»

Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme un tigre fond sur un
enfant endormi. «Qu'est-ce que c'est que cela? dit-il en emportant
le trésor et allant se placer à la fenêtre. Du bon or! de l'or!
s'écria-t-il. Beaucoup d'or! ça pèse deux livres. Ah! ah! Charles t'a
donné cela contre tes belles pièces. Hein! pourquoi ne me l'avoir
pas dit? C'est une bonne affaire, fifille! Tu es ma fille, je te
reconnais.» Eugénie tremblait de tous ses membres.»N'est-ce pas, ceci
est à Charles?» reprit le bonhomme.

--Oui, mon père, ce n'est pas à moi. Ce meuble est un dépôt sacré.

--Ta, ta, ta, il a pris ta fortune, faut te rétablir ton petit trésor.

--Mon père!...»

Le bonhomme voulut prendre son couteau pour faire sauter une plaque
d'or, et fut obligé de poser le nécessaire sur une chaise. Eugénie
s'élança pour le ressaisir; mais le tonnelier, qui avait tout à la
fois l'oeil à sa fille et au coffret, la repoussa si violemment en
étendant le bras, qu'elle alla tomber sur le lit de sa mère.

«Monsieur, monsieur!» cria la mère en se dressant sur son lit.

Grandet avait tiré son couteau et s'apprêtait à soulever l'or.

«Mon père, cria Eugénie en se jetant à genoux et marchant ainsi pour
arriver plus près du bonhomme et lever les mains vers lui, mon père,
au nom de tous les saints et de la Vierge, au nom du Christ, qui est
mort sur la croix, au nom de votre salut éternel, mon père, au nom de
ma vie, ne touchez pas à ceci! Cette toilette n'est ni à vous ni à
moi; elle est à un malheureux parent qui me l'a confiée, et je dois
la lui rendre intacte.

--Pourquoi la regardais-tu, si c'est un dépôt? Voir, c'est pis que
toucher.

--Mon père, ne la détruisez pas, ou vous me déshonorez. Mon père,
entendez-vous?

--Monsieur, grâce! dit la mère.

--Mon père!» cria Eugénie d'une voix si éclatante que Nanon effrayée
monta. Eugénie sauta sur un couteau qui était à sa portée et s'en
arma.

--Eh bien! lui dit froidement Grandet en souriant à froid.

--Monsieur, monsieur, vous m'assassinez! dit la mère.

--Mon père, si votre couteau entame seulement une parcelle de cet or,
je me perce de celui-ci. Vous avez déjà rendu ma mère mortellement
malade; vous tuerez encore votre fille. Allez maintenant; blessure
pour blessure!»

Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et regarda sa fille en
hésitant.

«En serais-tu donc capable, Eugénie? dit-il.

--Oui, monsieur, dit la mère.

--Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. Soyez donc
raisonnable, monsieur, une fois dans votre vie.»

Le tonnelier regarda l'or et sa fille alternativement pendant un
instant. Mme Grandet s'évanouit. «Là, voyez-vous, mon cher monsieur?
madame se meurt, cria Nanon.

--Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour un coffre. Prends
donc! s'écria vivement le tonnelier en jetant la toilette sur le
lit. Toi, Nanon, va chercher M. Bergerin. Allons, la mère, dit-il
en baisant la main de sa femme, ce n'est rien, va: nous avons fait
la paix. Pas vrai, fifille? Plus de pain sec, tu mangeras tout ce
que tu voudras. Ah! elle ouvre les yeux. Eh bien! la mère, mémère,
timère, allons donc! Tiens, vois, j'embrasse Eugénie. Elle aime son
cousin, elle l'épousera si elle veut, elle lui gardera le petit
coffre. Mais vis longtemps, ma pauvre femme. Allons, remue donc!
Écoute, tu auras le plus beau reposoir qui se soit jamais fait à
Saumur.

--Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre femme et votre enfant?
dit d'une voix faible Mme Grandet.

--Je ne le ferai plus, plus, cria le tonnelier. Tu vas voir, ma
pauvre femme.» Il alla à son cabinet, et revint avec une poignée de
louis qu'il éparpilla sur le lit. «Tiens, Eugénie, tiens, ma femme,
voilà pour vous, dit-il en maniant les louis. Allons, égaye-toi, ma
femme; porte-toi bien; tu ne manqueras de rien, ni Eugénie non plus.
Voilà cent louis d'or pour elle. Tu ne les donneras pas, Eugénie,
ceux-là, hein?»

Mme Grandet et sa fille se regardèrent étonnées.

«Reprenez-les, mon père; nous n'avons besoin que de votre tendresse.

--Eh bien! c'est ça, dit-il en empochant les louis; vivons comme de
bons amis. Descendons tous dans la salle pour dîner, pour jouer au
loto tous les soirs à deux sous. Faites vos farces! Hein, ma femme?

--Hélas! je le voudrais bien, puisque cela peut vous être agréable,
dit la mourante; mais je ne saurais me lever.

--Pauvre mère, dit le tonnelier, tu ne sais pas combien je t'aime.
Et toi, ma fille!» Il la serra, l'embrassa. «Oh! comme c'est bon
d'embrasser sa fille après une brouille! ma fifille! Tiens, vois-tu,
mémère, nous ne faisons qu'un maintenant. Va donc serrer cela, dit-il
à Eugénie en lui montrant le coffret. Va, ne crains rien. Je ne t'en
parlerai plus, jamais.»

M. Bergerin, le plus célèbre médecin de Saumur, arriva bientôt.

La consultation finie, il déclara positivement à Grandet que sa femme
était bien mal, mais qu'un grand calme d'esprit, un régime doux et
des soins minutieux pourraient reculer l'époque de sa mort vers la
fin de l'automne.

«Ça coûtera-t-il cher? dit le bonhomme; faut-il des drogues?

--Peu de drogues, mais beaucoup de soins, répondit le médecin, qui ne
put retenir un sourire.

--Enfin, monsieur Bergerin, répondit Grandet, vous êtes un homme
d'honneur, pas vrai? Je me fie à vous, venez voir ma femme toutes
et quantes fois vous le jugerez convenable. Conservez-moi ma bonne
femme; je l'aime beaucoup, voyez-vous, sans que ça paraisse, parce
que, chez moi, tout se passe en dedans et me trifouille l'âme. J'ai
du chagrin. Le chagrin est entré chez moi avec la mort de mon frère,
pour lequel je dépense, à Paris, des sommes... les yeux de la tête,
enfin! et cela ne finit point. Adieu, monsieur; si l'on peut sauver
ma femme, sauvez-la, quand même il faudrait dépenser pour ça cent ou
deux cents francs.»


XI.

Mme Grandet expira de ce dernier coup. Eugénie et son père restèrent
seuls dans la maison. Le père ne songea qu'à se prémunir contre la
fille; il lui soutira une renonciation de tous les biens maternels,
et lui promit une pension de 1,200 francs.

Cela dura cinq ans. En 1827, le vieillard mourut à la porte de
son cabinet plein d'or. Eugénie fut reconnue posséder trois cent
mille livres de rente dans l'arrondissement de Saumur, six millions
étaient placés en rentes, deux millions en or, et la totalité passait
dix-huit millions!

--«Où donc est mon cousin?» dit-elle.

«À trente ans, Eugénie ne connaissait encore aucune des félicités de
la vie. Sa pâle et triste enfance s'était écoulée auprès d'une mère
dont le coeur méconnu, froissé, avait toujours souffert. En quittant
avec joie l'existence, cette mère plaignit sa fille d'avoir à vivre,
et lui laissa dans l'âme de légers remords et d'éternels regrets.
Le premier, le seul amour d'Eugénie, était pour elle un principe de
mélancolie. Après avoir entrevu son amant pendant quelques jours,
elle lui avait donné son coeur entre deux baisers furtivement
acceptés et reçus; puis il était parti, mettant tout un monde entre
elle et lui. Cet amour, maudit par son père, lui avait presque
coûté sa mère, et ne lui causait que des douleurs mêlées de frêles
espérances. Ainsi, jusqu'alors, elle s'était élancée vers le bonheur
en perdant ses forces, sans les échanger.

Dans la vie morale, aussi bien que dans la vie physique, il existe
une aspiration et une respiration: l'âme a besoin d'absorber les
sentiments d'une autre âme, de se les assimiler pour les lui
restituer plus riches. Sans ce beau phénomène humain, point de vie
au coeur; l'air lui manque alors, il souffre et dépérit. Eugénie
commençait à souffrir. Pour elle, la fortune n'était ni un pouvoir
ni une consolation; elle ne pouvait exister que par l'amour, par
la religion, par la foi dans l'avenir. L'amour lui expliquait
l'éternité. Son coeur et l'Évangile lui signalaient deux mondes à
attendre. Elle se plongeait nuit et jour au sein de deux pensées
infinies, qui pour elle peut-être n'en faisaient qu'une seule. Elle
se retirait en elle-même, aimant et se croyant aimée. Depuis sept
ans, sa passion avait tout envahi. Ses trésors n'étaient pas les
millions dont les revenus s'entassaient, mais le coffret de Charles,
mais les deux portraits suspendus à son lit, mais les bijoux rachetés
à son père, étalés orgueilleusement sur une couche de ouate dans
un tiroir du bahut; mais le dé de sa tante, duquel s'était servie
sa mère, et que tous les jours elle prenait religieusement pour
travailler à une broderie, ouvrage de Pénélope, entrepris seulement
pour mettre à son doigt cet or plein de souvenirs.

Il ne paraissait pas vraisemblable que Mlle Grandet voulût se marier
durant son deuil. Sa piété vraie était connue. Aussi la famille
Cruchot, dont la politique était sagement dirigée par le vieil
abbé, se contenta-t-elle de cerner l'héritière en l'entourant des
soins les plus affectueux. Chez elle, tous les soirs, la salle se
remplissait d'une société composée des plus chauds et des plus
dévoués Cruchotins du pays, qui s'efforçaient de chanter les louanges
de la maîtresse du logis sur tous les tons. Elle avait le médecin
ordinaire de sa chambre, son grand aumônier, son chambellan, sa
première dame d'atours, son premier ministre, son chancelier surtout,
un chancelier qui voulait lui tout dire. L'héritière eut-elle désiré
un porte-queue, on lui en aurait trouvé un. C'était une reine, et la
plus habilement adulée de toutes les reines. La flatterie n'émane
jamais des grandes âmes; elle est l'apanage des petits esprits, qui
réussissent à se rapetisser encore pour mieux entrer dans la sphère
vitale de la personne autour de laquelle ils gravitent. La flatterie
sous-entend un intérêt. Aussi les personnes qui venaient meubler
tous les soirs la salle de Mlle Grandet, nommée par elles Mlle de
Froidfond, réussissaient-elles merveilleusement à l'accabler de
louanges. Ce concert d'éloges, nouveau pour Eugénie, la fit d'abord
rougir; mais insensiblement, et quelque grossiers que fussent les
compliments, son oreille s'accoutuma si bien à entendre vanter sa
beauté, que si quelque nouveau venu l'eût trouvée laide, ce reproche
lui aurait été plus sensible alors que huit ans auparavant. Puis elle
finit par aimer des douceurs qu'elle mettait secrètement aux pieds
de son idole. Elle s'habitua donc par degrés à se laisser traiter en
souveraine et à voir sa cour pleine tous les soirs. M. le président
de Bonfons était le héros de ce petit cercle, où son esprit, sa
personne, son instruction, son amabilité, sans cesse étaient vantés.
L'un faisait observer que, depuis sept ans, il avait beaucoup
augmenté sa fortune; que Bonfons valait au moins dix mille francs
de rente et se trouvait enclavé, comme tous les biens des Cruchot,
dans les vastes domaines de l'héritière. «Savez-vous, mademoiselle,
disait un habitué, que les Cruchot ont à eux quarante mille livres de
rente?--Et leurs économies, reprenait une vieille Cruchotine, Mlle
de Gribeaucourt. Un monsieur de Paris est venu dernièrement offrir à
M. Cruchot deux cent mille francs de son étude. Il doit la vendre,
s'il peut être nommé juge de paix.--Il veut succéder à M. de Bonfons
dans la présidence du tribunal, et prend ses précautions, répondit
Mme d'Orsonval; car M. le président deviendra conseiller, puis
président à la cour, il a trop de moyens pour ne pas arriver.--Oui,
c'est un homme bien distingué, disait un autre. Ne trouvez-vous pas,
mademoiselle?» M. le président avait tâché de se mettre en harmonie
avec le rôle qu'il voulait jouer. Malgré ses quarante ans, malgré sa
figure brune et rébarbative, flétrie comme le sont presque toutes
les physionomies judiciaires, il se mettait en jeune homme, badinait
avec un jonc, ne prenait point de tabac chez Mlle de Froidfond, y
arrivait toujours en cravate blanche et en chemise dont le jabot à
gros plis lui donnait un air de famille avec les individus du genre
dindon. Il parlait familièrement à la belle héritière, et lui disait:
«Notre chère Eugénie!» Enfin, hormis le nombre des personnages, en
remplaçant le loto par le whist et en supprimant les figures de M. et
de Mme Grandet, la scène par laquelle commence cette histoire était
à peu près la même que par le passé. La meute poursuivait toujours
Eugénie et ses millions; mais la meute plus nombreuse aboyait mieux,
et cernait sa proie avec ensemble. Si Charles fût arrivé du fond
des Indes, il eût donc retrouvé les mêmes personnages et les mêmes
intérêts. Mme des Grassins, pour laquelle Eugénie était parfaite de
grâce et de bonté, persistait à tourmenter les Cruchot. Mais alors,
comme autrefois, la figure d'Eugénie eût dominé le tableau; comme
autrefois, Charles eût encore été là le souverain. Néanmoins il y
avait un progrès. Le bouquet présenté jadis à Eugénie au jour de
sa fête par le président était devenu périodique. Tous les soirs
il apportait à la riche héritière un gros et magnifique bouquet
que Mme Cornoiller mettait ostensiblement dans un bocal, et jetait
secrètement dans un coin de la cour, aussitôt les visiteurs partis.
Au commencement du printemps, Mme des Grassins essaya de troubler le
bonheur des Cruchotins en parlant à Eugénie du marquis de Froidfond,
dont la maison ruinée pouvait se relever si l'héritière voulait lui
rendre sa terre par contrat de mariage. Mme des Grassins faisait
sonner haut la pairie, le titre de marquise, et, prenant le sourire
de dédain d'Eugénie pour une approbation, elle allait disant que le
mariage de M. le président Cruchot n'était pas aussi avancé qu'on le
croyait. «Quoique M. de Froidfond ait cinquante ans, disait elle, il
ne paraît pas plus âgé que ne l'est M. Cruchot; il est veuf, il a des
enfants, c'est vrai; mais il est marquis, il sera pair de France, et,
par le temps qui court, trouvez donc des mariages de cet acabit. Je
sais de science certaine que le père Grandet, en réunissant tous ses
biens à la terre de Froidfond, avait l'intention de s'enter sur les
Froidfond. Il me l'a souvent dit. Il était malin, le bonhomme!

--«Comment, Nanon, dit un soir Eugénie en se couchant, il ne m'écrira
pas une fois en sept ans?...»


XIII.

Balzac conduit ce roman, ou plutôt cette histoire jusqu'à la dernière
ironie de la destinée. Eugénie reçoit une lettre de son cousin qui
lui annonce sa fortune faite et son retour prochain. Elle se dispose
à l'épouser. Mais, en route, il trouve une famille d'émigrés qui
ramène une jeune personne dont le père, aimé de Charles X, peut
leur promettre la faveur du roi. Il s'y attache, et après quelques
semaines de séjour à Paris, il écrit une honnête défaite à sa
cousine en lui renvoyant les dix mille francs qu'elle lui a prêtés
et en lui redemandant sa cassette. Eugénie dévore ses larmes, et le
roman du coeur finit avec le roman d'amour. Elle épouse sans goût
M. le président de Bonfons, parce qu'il dirige ses affaires; et vit
chastement avec lui comme une douairière de province, ensevelie dans
ses inutiles trésors.

Voilà Eugénie Grandet, visitée un jour par un précoce rayon d'amour,
expiant, pendant le reste de sa vie, la férocité de son père.

Voilà l'avare! bien autrement conçu que celui de _Plaute_, de
_Térence_ ou de _Molière_. La comédie de caractère va jusqu'au rire
dans les caricatures de ces grands comiques. Chez Balzac elle va
jusqu'aux larmes. Les uns se moquent ridiculement de l'avare dans
le mot fameux: _Qu'allait-il faire dans cette galère?_ L'autre
fait détester le vice et haïr le vicieux. Mais ils écrivent en vers
immortels, et Balzac n'écrit qu'en prose modelée sur le coeur humain!
Je le répète avec conviction: il a dans ses innombrables romans cent
fois dépassé en invention l'incomparable Molière. On ne peut pas le
louer plus haut, ce mot suffirait pour sa gloire.

                                                            LAMARTINE.

(_La suite au prochain entretien._)




CVIIIe ENTRETIEN.




BALZAC ET SES OEUVRES.

(TROISIÈME PARTIE.)


I.

Si nous descendons plus bas dans les formules du style et dans la
combinaison bourgeoise de ses romans, nous arrivons à la faute
vulgaire du _Père Goriot_ et de ses deux filles. On ne peint pas
en couleurs plus fortes les faiblesses coupables d'un père et les
ingratitudes de ses enfants. Ni Plaute, ni Térence, ni Aristophane,
ni Molière, ne sont descendus jusqu'à ces profondeurs d'analyse d'un
vice, et n'ont passé par le burlesque pour arriver au tragique.
Shakspeare seul l'aurait pu, mais il ne l'a pas fait. Lisons
rapidement le roman du _Père Goriot_.


II.

«Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis
quarante ans, tient à Paris une pension bourgeoise établie rue
Neuve-Sainte-Geneviève, entre le quartier latin et le faubourg
Saint-Marceau. Cette pension, connue sous le nom de la Maison
Vauquer, admet également des hommes et des femmes, des jeunes gens et
des vieillards, sans que jamais la médisance ait attaqué les moeurs
de ce respectable établissement. Mais aussi depuis trente ans ne s'y
était-il jamais vu de jeune personne, et, pour qu'un jeune homme y
demeure, sa famille doit-elle lui faire une bien maigre pension.
Néanmoins, en 1819, époque à laquelle ce drame commence, il s'y
trouvait une pauvre jeune fille. En quelque discrédit que soit tombé
le mot _drame_ par la manière abusive et tortionnaire dont il a été
prodigué dans ces temps de douloureuse littérature, il est nécessaire
de l'employer ici; non que cette histoire soit dramatique dans le
sens vrai du mot, mais, l'oeuvre accomplie, peut-être aura-t-on
versé quelques larmes _intra muros_ et _extra_. Sera-t-elle comprise
au-delà de Paris? le doute est permis. Les particularités de cette
scène pleine d'observations et de couleurs locales ne peuvent être
appréciées qu'entre les buttes de Montmartre et les hauteurs de
Montrouge, dans cette illustre vallée de plâtras incessamment près de
tomber, et de ruisseaux noirs de boue; vallée remplie de souffrances
réelles, de joies souvent fausses, et si terriblement agitée, qu'il
faut je ne sais quoi d'exorbitant pour y produire une sensation de
quelque durée. Cependant il s'y rencontre çà et là des douleurs que
l'agglomération des vices et des vertus rend grandes et solennelles;
à leur aspect, les égoïsmes, les intérêts, s'arrêtent et s'apitoient;
mais l'impression qu'ils en reçoivent est comme un fruit savoureux
promptement dévoré. Le char de la civilisation, semblable à celui
de l'idole de Jaggernat, à peine retardé par un coeur moins facile
à broyer que les autres et qui enraye sa roue, l'a brisé bientôt et
continue sa marche glorieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce
livre d'une main blanche, vous qui vous enfoncez dans un moelleux
fauteuil en vous disant: Peut-être ceci va-t-il m'amuser. Après
avoir lu les secrètes infortunes du père Goriot, vous dînerez avec
appétit en mettant votre insensibilité sur le compte de l'auteur, en
le taxant d'exagération, en l'accusant de poésie. Ah! sachez-le: ce
drame n'est ni une fiction, ni un roman. _All is true_; il est si
véritable que chacun peut en reconnaître les éléments chez soi, dans
son coeur peut-être.

«La maison où s'exploite la pension bourgeoise appartient à Mme Vauquer.
Elle est située dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, à
l'endroit où le terrain s'abaisse vers la rue de l'Arbalète par
une pente si brusque et si rude que les chevaux la montent ou la
descendent rarement. Cette circonstance est favorable au silence
qui règne dans ces rues serrées entre le dôme du Val-de-Grâce et le
dôme du Panthéon, deux monuments qui changent les conditions de
l'atmosphère en y jetant des tons jaunes, en y assombrissant tout
par les teintes sévères que projettent leurs coupoles. Là, les pavés
sont secs, les ruisseaux n'ont ni boue ni eau, l'herbe croît le long
des murs. L'homme le plus insouciant s'y attriste comme tous les
passants, le bruit d'une voiture y devient un événement, les maisons
y sont mornes, les murailles y sentent la prison. Un Parisien égaré
ne verrait là que des pensions bourgeoises ou des Institutions, de
la misère ou de l'ennui, de la vieillesse qui meurt, de la joyeuse
jeunesse contrainte à travailler. Nul quartier de Paris n'est plus
horrible, ni, disons-le, plus inconnu. La rue Neuve-Sainte-Geneviève
surtout est comme un cadre de bronze, le seul qui convienne à ce
récit, auquel on ne saurait trop préparer l'intelligence par des
couleurs brunes, par des idées graves; ainsi que, de marche en
marche, le jour diminue et le chant du conducteur se creuse, alors
que le voyageur descend aux Catacombes. Comparaison vraie! Qui
décidera ce qui est plus horrible à voir, ou des coeurs desséchés, ou
des crânes vides?

«La façade de la pension donne sur un jardinet, en sorte que la
maison tombe à angle droit sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève, où
vous la voyez coupée dans sa profondeur. Le long de cette façade,
entre la maison et le jardinet, règne un cailloutis en cuvette,
large d'une toise, devant lequel est une allée sablée, bordée de
géraniums, de lauriers-roses et de grenadiers plantés dans de grands
vases en faïence bleue et blanche. On entre dans cette allée par une
porte bâtarde, surmontée d'un écriteau sur lequel est écrit: MAISON
VAUQUER, et dessous: _Pension bourgeoise des deux sexes et autres_.
Pendant le jour, une porte à claire-voie, armée d'une sonnette
criarde, laisse apercevoir au bout du petit pavé, sur le mur opposé à
la rue, une arcade peinte en marbre vert par un artiste du quartier.
Sous le renfoncement que simule cette peinture, s'élève une statue
représentant l'Amour. À voir le vernis écaillé qui la couvre, les
amateurs de symboles y découvriraient peut-être un mythe de l'amour
parisien, qu'on guérit à quelques pas de là. Sous le socle, cette
inscription à demi effacée rappelle le temps auquel remonte cet
ornement par l'enthousiasme dont il témoigne pour Voltaire, rentré
dans Paris en 1777:

  Qui que tu sois, voici ton maître,
  Il l'est, le fut, ou le doit être.

«À la nuit tombante, la porte à claire-voie est remplacée par une
porte pleine. Le jardinet aussi large que la façade est longue, se
trouve encaissé par le mur de la rue et par le mur mitoyen de la
maison voisine, le long de laquelle pend un manteau de lierre qui
la cache entièrement, et attire les yeux des passants par un effet
pittoresque dans Paris. Chacun de ses murs est tapissé d'espaliers et
de vignes dont les fructifications grêles et poudreuses sont l'objet
des craintes annuelles de Mme Vauquer et de ses conversations avec
les pensionnaires. Le long de chaque muraille règne une étroite
allée qui mène à un couvert de tilleuls, mot que Mme Vauquer,
quoique née de Conflans, prononce obstinément _tieuilles_, malgré
les observations grammaticales de ses hôtes. Entre les deux allées
latérales est un carré d'artichauts flanqué d'arbres fruitiers en
quenouille, et bordé d'oseille, de laitue ou de persil. Sous le
couvert de tilleuls est plantée une table ronde peinte en vert, et
entourée de siéges. Là, durant les jours caniculaires, les convives
assez riches pour se permettre de prendre du café, viennent le
savourer par une chaleur capable de faire éclore des oeufs. La
façade, élevée de trois étages et surmontée de mansardes, est bâtie
en moellons et badigeonnée avec cette couleur jaune qui donne un
caractère ignoble à presque toutes les maisons de Paris. Les cinq
croisées percées à chaque étage ont de petits carreaux et sont
garnies de jalousies dont aucune n'est relevée de la même manière,
en sorte que toutes leurs lignes jurent entre elles. La profondeur
de cette maison comporte deux croisées, qui, au rez-de-chaussée,
ont pour ornement des barreaux de fer, grillagés. Derrière le
bâtiment est une cour large d'environ vingt pieds, où vivent en
bonne intelligence des cochons, des poules, des lapins, et au fond
de laquelle s'élève un hangar à serrer le bois. Entre ce hangar et
la fenêtre de la cuisine se suspend le garde-manger, au-dessous
duquel tombent les eaux grasses de l'évier. Cette cour a sur la rue
Neuve-Sainte-Geneviève une porte étroite par où la cuisinière chasse
les ordures de la maison en nettoyant cette sentine à grand renfort
d'eau, sous peine de pestilence.

«Naturellement destiné à l'exploitation de la pension bourgeoise,
le rez-de-chaussée se compose d'une première pièce éclairée par les
deux croisées de la rue, et où l'on entre par une porte-fenêtre.
Ce salon communique à une salle à manger qui est séparée de la
cuisine par la cage d'un escalier dont les marches sont en bois et
en carreaux mis en couleur et frottés. Rien n'est plus triste à voir
que ce salon meublé de fauteuils et de chaises en étoffe de crin à
raies alternativement mates et luisantes. Au milieu se trouve une
table ronde à dessus de marbre Sainte-Anne, décorée de ce cabaret
en porcelaine blanche ornée de filets d'or effacés à demi, que l'on
rencontre partout aujourd'hui. Cette pièce, assez mal planchéiée,
est lambrissée à hauteur d'appui. Le surplus des parois est tendu
d'un papier verni représentant les principales scènes de Télémaque,
et dont les classiques personnages sont coloriés. Le panneau
d'entre les croisées grillagées offre aux pensionnaires le tableau
du festin donné au fils d'Ulysse par Calypso. Depuis quarante ans
cette peinture excite les plaisanteries des jeunes pensionnaires,
qui se croient supérieurs à leur position en se moquant du dîner
auquel la misère les condamne. La cheminée en pierre, dont le foyer
toujours propre atteste qu'il ne s'y fait de feu que dans les grandes
occasions, est ornée de deux vases pleins de fleurs artificielles,
vieillies et encagées, qui accompagnent une pendule en marbre
bleuâtre du plus mauvais goût. Cette première pièce exhale une
odeur sans nom dans la langue, et qu'il faudrait appeler l'_odeur
de pension_. Elle sent le renfermé, le moisi, le rance; elle donne
froid, elle est humide au nez, elle pénètre les vêtements; elle a
le goût d'une salle où l'on a dîné; elle pue le service, l'office,
l'hospice. Peut-être pourrait-elle se décrire si l'on inventait un
procédé pour évaluer les quantités élémentaires et nauséabondes
qu'y jettent les atmosphères catarrhales et _sui generis_ de chaque
pensionnaire, jeune ou vieux. Eh bien, malgré ces plates horreurs,
si vous le compariez à la salle à manger, qui lui est contiguë,
vous trouveriez ce salon élégant et parfumé comme doit l'être un
boudoir. Cette salle, entièrement boisée, fut jadis peinte en une
couleur indistincte aujourd'hui, qui forme un fond sur lequel la
crasse a imprimé ses couches de manière à y dessiner des figures
bizarres. Elle est plaquée de buffets gluants sur lesquels sont des
carafes échancrées, ternies, des ronds de moiré métallique, des
piles d'assiettes en porcelaine épaisse, à bords bleus, fabriquées à
Tournai. Dans un angle est placée une boîte à cases numérotées qui
sert à garder les serviettes, ou tachées ou vineuses, de chaque
pensionnaire. Il s'y rencontre de ces meubles indestructibles,
proscrits partout, mais placés là comme le sont les débris de la
civilisation aux Incurables. Vous y verriez un baromètre à capucin
qui sort quand il pleut, des gravures exécrables qui ôtent l'appétit,
toutes encadrées en bois noir verni à filets dorés; un cartel en
écaille incrustée de cuivre; un poêle vert, des quinquets d'Argand
où la poussière se combine avec l'huile, une longue table couverte
en toile cirée, assez grasse pour qu'un facétieux externe y écrive
son nom en se servant de son doigt comme de style, des chaises
estropiées, de petits paillassons piteux en sparterie qui se déroule
toujours sans se perdre jamais, puis des chaufferettes misérables
à trous cassés, à charnières défaites, dont le bois se carbonise.
Pour expliquer combien ce mobilier est vieux, crevassé, pourri,
tremblant, rongé, manchot, borgne, invalide, expirant, il faudrait
en faire une description qui retarderait trop l'intérêt de cette
histoire, et que les gens pressés ne pardonneraient pas. Le carreau
rouge est plein de vallées produites par le frottement ou par les
mises en couleur. Enfin, là règne la misère sans poésie; une misère
économe, concentrée, râpée. Si elle n'a pas de fange encore, elle
a des taches; si elle n'a ni trous ni haillons, elle va tomber en
pourriture.

«Cette pièce est dans tout son lustre au moment où, vers sept heures
du matin, le chat de Mme Vauquer précède sa maîtresse, saute sur les
buffets, y flaire le lait que contiennent plusieurs jattes couvertes
d'assiettes, et fait entendre son _ronron_ matinal. Bientôt la veuve
se montre, attifée de son bonnet de tulle, sous lequel pend un tour
de faux cheveux mal mis; elle marche en traînassant ses pantoufles
grimacées. Sa face vieillotte, grassouillette, du milieu de laquelle
sort un nez à bec de perroquet; ses petites mains potelées, sa
personne dodue comme un rat d'église, son corsage trop plein et qui
flotte, sont en harmonie avec cette salle où suinte le malheur, où
s'est blottie la spéculation, et dont Mme Vauquer respire l'air
chaudement fétide sans en être écoeurée. Sa figure fraîche comme
une première gelée d'automne, ses yeux ridés, dont l'expression
passe du sourire prescrit aux danseuses à l'amer renfrognement de
l'escompteur, enfin toute sa personne explique la pension, comme la
pension implique sa personne. Le bagne ne va pas sans l'argousin,
vous n'imagineriez pas l'un sans l'autre. L'embonpoint blafard de
cette petite femme est le produit de cette vie, comme le typhus
est la conséquence des exhalaisons d'un hôpital. Son jupon de laine
tricotée, qui dépasse sa première jupe faite avec une vieille robe,
et dont la ouate s'échappe par les fentes de l'étoffe lézardée,
résume le salon, la salle à manger, le jardinet, annonce la cuisine
et fait pressentir les pensionnaires. Quand elle est là, ce spectacle
est complet. Agée d'environ cinquante ans, Mme Vauquer ressemble à
toutes les _femmes qui ont eu des malheurs_. Elle a l'oeil vitreux,
l'air innocent d'une entremetteuse qui va se gendarmer pour se faire
payer plus cher, mais d'ailleurs prête à tout pour adoucir son sort,
à livrer Georges ou Pichegru, si Georges ou Pichegru étaient encore
à livrer. Néanmoins elle est _bonne femme au fond_, disent les
pensionnaires, qui la croient sans fortune en l'entendant geindre
et tousser comme eux. Qu'avait été M. Vauquer? Elle ne s'expliquait
jamais sur le défunt. Comment avait-il perdu sa fortune? Dans les
malheurs, répondait-elle. Il s'était mal conduit envers elle, ne lui
avait laissé que les yeux pour pleurer, cette maison pour vivre, et
le droit de ne compatir à aucune infortune, parce que, disait-elle,
elle avait souffert tout ce qu'il est possible de souffrir. En
entendant trottiner sa maîtresse, la grosse Sylvie, la cuisinière,
s'empressait de servir le déjeuner des pensionnaires internes.

«Généralement les pensionnaires externes ne s'abonnaient qu'au dîner,
qui coûtait trente francs par mois. À l'époque où cette histoire
commence, les internes étaient au nombre de sept. Le premier étage
contenait les deux meilleurs appartements de la maison. Mme Vauquer
habitait le moins considérable, et l'autre appartenait à Mme Couture,
veuve d'un commissaire ordonnateur de la République française. Elle
avait avec elle une très-jeune personne, nommée Victorine Taillefer,
à qui elle servait de mère. La pension de ces deux dames montait
à dix-huit cents francs. Les deux appartements du second étaient
occupés, l'un par un vieillard nommé Poiret; l'autre, par un homme
âgé d'environ quarante ans, qui portait une perruque noire, se
teignait les favoris, se disait ancien négociant, et s'appelait
monsieur Vautrin. Le troisième étage se composait de quatre
chambres, dont deux étaient louées, l'une par une vieille fille
nommée mademoiselle Michonneau; l'autre, par un ancien fabricant de
vermicelles, de pâtes d'Italie et d'amidon, qui se laissait nommer
le père Goriot. Les deux autres chambres étaient destinées aux
oiseaux de passage, à ces infortunés étudiants qui, comme le père
Goriot et Mlle Michonneau, ne pouvaient mettre que quarante-cinq
francs par mois à leur nourriture et à leur logement; mais Mme
Vauquer souhaitait peu leur présence et ne les prenait que quand elle
ne trouvait pas mieux: ils mangeaient trop de pain.»


III.

Tel est le préambule de cette admirable tragédie du _Père Goriot_;
puis vient, avant l'action, le catalogue raisonné ou peint des
personnages que Balzac met en scène.

Mlle Michonneau, aux yeux protégés par un _abat-jour_ vert garni d'un
fil d'archal, à la voix clairette d'une cigale criant dans un buisson
à l'approche de l'hiver.

M. Poiret, vieillard plus semblable à une ombre, dont la canne à
pomme d'ivoire jauni dans sa main soutenait mal les jambes grêles
chaussées de bas bleus. En cherchant son origine, on le soupçonnait
d'avoir pu être un des employés inférieurs du ministère de la Justice
chargé de pourvoir aux exécutions.

Mlle Victorine Taillefer, jeune personne pâlie par l'infortune,
car le bonheur est la poésie des femmes, comme la toilette en est
le fond. Elle était pieusement élevée là par sa mère, veuve d'un
commissaire des guerres. Le père refusait de la reconnaître. Mme
Couture et Mme Vauquer maudissaient cet infâme millionnaire. Mais la
pauvre Victorine, au lieu de se joindre à leurs malédictions, faisait
entendre de douces paroles, alors semblables au chant du ramier
blessé et dont le cri de douleur exprime encore l'amour.

Eugène de Rastignac, jeune homme pauvre, de famille noble, que
l'ambition naissante poussait à l'étude et à l'intrigue.

Vautrin, homme à tout faire, que l'énergie de sa charpente et de ses
favoris peints signalaient comme un aventurier équivoque, inconnu
mais serviable. Mlle Victorine flottait entre le beau Rastignac et le
vigoureux Vautrin.

Toutes les autres femmes de cette réunion de hasard avaient les unes
envers les autres une froide indifférence mêlée de défiance.

Il manquait à ces dix-huit pensionnaires un souffre-douleur. Il se
rencontra dans un ancien fabricant de vermicelle nommé le père Goriot.

«Le père Goriot, vieillard de soixante-neuf ans environ, s'était
retiré chez Mme Vauquer, en 1813, après avoir quitté les affaires.
Il y avait d'abord pris l'appartement occupé par Mme Couture, et
donnait alors douze cents francs de pension, en homme pour qui
cinq louis de plus ou de moins étaient une bagatelle. Mme Vauquer
avait rafraîchi les trois chambres de cet appartement moyennant
une indemnité préalable qui paya, dit-on, la valeur d'un méchant
ameublement composé de rideaux en calicot jaune, de fauteuils en
bois verni couverts en velours d'Utrecht, de quelques peintures à
la colle, et de papiers que refusaient les cabarets de la banlieue.
Peut-être l'insouciante générosité que mit à se laisser attraper le
père Goriot, qui vers cette époque était respectueusement nommé M.
Goriot, le fit-elle considérer comme un imbécile qui ne connaissait
rien aux affaires. Goriot vint muni d'une garde-robe bien fournie,
le trousseau magnifique du négociant qui ne se refuse rien en se
retirant du commerce. Mme Vauquer avait admiré dix-huit chemises de
demi-hollande, dont la finesse était d'autant plus remarquable que
le vermicellier portait sur son jabot dormant deux épingles unies
par une chaînette, et dont chacune était montée d'un gros diamant.
Habituellement vêtu d'un habit bleu-barbeau, il prenait chaque jour
un gilet de piqué blanc, sous lequel fluctuait son ventre proéminent,
qui faisait rebondir une lourde chaîne d'or garnie de breloques. Sa
tabatière, également en or, contenait un médaillon plein de cheveux
qui le rendaient en apparence coupable de quelques bonnes fortunes.
Ses _ormoires_ (il prononçait ce mot à la manière du menu peuple)
furent remplies par la nombreuse argenterie de son ménage. Les yeux
de la veuve s'allumèrent quand elle l'aida complaisamment à déballer
et ranger les louches, les cuillers à ragoût, les couverts, les
huiliers, les saucières, plusieurs plats, des déjeuners en vermeil,
enfin des pièces plus ou moins belles, pesant un certain nombre
de marcs, et dont il ne voulait pas se défaire. Ces cadeaux lui
rappelaient les solennités de sa vie domestique. «Ceci, dit-il à Mme
Vauquer, en serrant un plat et une petite écuelle dont le couvercle
représentait deux tourterelles qui se becquetaient, est le premier
présent que m'a fait ma femme, le jour de notre anniversaire.
Pauvre bonne! elle y avait consacré ses économies de demoiselle.
Voyez-vous, madame? j'aimerais mieux gratter la terre avec mes ongles
que de me séparer de cela. Dieu merci! je pourrai prendre dans cette
écuelle mon café tous les matins durant le reste de mes jours. Je
ne suis pas à plaindre, j'ai sur la planche du pain de cuit pour
longtemps.» Enfin, Mme Vauquer avait bien vu, de son oeil de pie,
quelques inscriptions sur le grand-livre qui, vaguement additionnées,
pouvaient faire à cet excellent Goriot un revenu d'environ huit à dix
mille francs. Dès ce jour, Mme Vauquer, née de Conflans, qui avait
alors quarante-huit ans effectifs et n'en acceptait que trente-neuf,
eut des idées. Quoique le larmier des yeux de Goriot fût retourné,
gonflé, pendant, ce qui l'obligeait à les essuyer assez fréquemment,
elle lui trouva l'air agréable et comme il faut. D'ailleurs son
mollet charnu, saillant, pronostiquait autant que son long nez
carré, des qualités morales auxquelles paraissait tenir la veuve,
et que confirmait la face lunaire et naïvement niaise du bonhomme.
Ce devait être une bête solidement bâtie, capable de dépenser tout
son esprit en sentiment. Ses cheveux en ailes de pigeon, que le
coiffeur de l'École polytechnique vint lui poudrer tous les matins,
dessinaient cinq pointes sur son front bas, et décoraient bien sa
figure. Quoique un peu rustaud, il était si bien tiré à quatre
épingles, il prenait si richement son tabac, il le humait en homme
si sûr de toujours avoir sa tabatière pleine de macouba, que, le
jour où M. Goriot s'installa chez elle, Mme Vauquer se coucha le
soir en rôtissant, comme une perdrix dans sa barde, au feu du désir
qui la saisit de quitter le suaire du Vauquer pour renaître en
Goriot. Se marier, vendre sa pension, donner le bras à cette fine
fleur de bourgeoisie, devenir une dame notable dans le quartier, y
quêter pour les indigents, faire de petites parties le dimanche à
Choisy, Soissy, Gentilly; aller au spectacle à sa guise, en loge,
sans attendre les billets d'auteur que lui donnaient quelques-uns
de ses pensionnaires, au mois de juillet; elle rêva tout l'Eldorado
des petits ménages parisiens. Elle n'avait avoué à personne qu'elle
possédait quarante mille francs amassés sou à sou. Certes elle se
croyait, sous le rapport de la fortune, un parti sortable. «Quant au
reste, je vaux bien le bonhomme!» se dit-elle en se retournant dans
son lit, comme pour s'attester à elle-même des charmes que la grosse
Sylvie trouvait chaque matin moulés en creux. Dès ce jour, pendant
environ trois mois, la veuve Vauquer profita du coiffeur de M.
Goriot, et fit quelques frais de toilette, excusés par la nécessité
de donner à sa maison un certain décorum en harmonie avec les
personnes honorables qui la fréquentaient. Elle s'intrigua beaucoup
pour changer le personnel de ses pensionnaires, en affichant la
prétention de n'accepter désormais que les gens les plus distingués
sous tous les rapports. Un étranger se présentait-il, elle lui
vantait la préférence que M. Goriot, un des négociants les plus
notables et les plus respectables de Paris, lui avait accordée. Elle
distribua des prospectus en tête desquels se lisait: MAISON VAUQUER.
«C'était, disait-elle, une des plus anciennes et des plus estimées
pensions bourgeoises du pays latin. Il y existait une vue des plus
agréables sur la vallée des Gobelins (on l'apercevait du troisième
étage), et un _joli_ jardin, au bout duquel S'ÉTENDAIT une ALLÉE de
tilleuls.» Elle y parlait du bon air et de la solitude. Ce prospectus
lui amena Mme la comtesse de l'Ambermesnil, femme de trente-six ans,
qui attendait la fin de la liquidation et le règlement d'une pension
qui lui était due, en qualité de veuve d'un général mort sur _les_
champs de bataille. Mme Vauquer soigna sa table, fit du feu dans les
salons pendant près de six mois, et tint si bien les promesses de son
prospectus qu'_elle y mit du sien_. Aussi la comtesse disait-elle à
Mme Vauquer, en l'appelant _chère amie_, qu'elle lui procurerait la
baronne de Vaumerland et la veuve du colonel comte Picquoiseau, deux
de ses amies, qui achevaient au Marais leur terme dans une pension
plus coûteuse que ne l'était la maison Vauquer. Ces dames seraient
d'ailleurs fort à leur aise quand les bureaux de la guerre auraient
fini leur travail. «Mais, disait-elle, les bureaux ne terminent
rien.» Les deux veuves montaient ensemble après le dîner dans la
chambre de Mme Vauquer, et y faisaient de petites causettes en buvant
du cassis et en mangeant des friandises réservées pour la bouche de
la maîtresse. Mme de l'Ambermesnil approuva beaucoup les vues de son
hôtesse sur le Goriot, vues excellentes, qu'elle avait d'ailleurs
devinées dès le premier jour; elle le trouvait un homme parfait.»


IV.

Le drame du père Goriot commence avec une hideuse vérité, et finit
avec une odieuse invraisemblance. C'est le roman de la canaille,
depuis le forçat Vautrin, qui professe en paroles et en actions le
cynisme du crime, et qui tue de sang-froid pour enrichir Eugène de
Rastignac, jusqu'au père Goriot qui meurt pour favoriser le désordre
de ses deux filles, et qui les étend lui-même, comme des victimes,
sur le bûcher des prostitutions. Il peut exister de tels pères, me
dira-t-on. Je réponds: Non! de tels pères ne seraient plus des pères,
leur paternité ne produirait plus le respect, mais la honte! On ne
s'intéresse plus du moment qu'on méprise; ce serait le miracle de
l'infamie; or il n'est pas permis au romancier de faire des miracles.
Ce roman se gâte en ce moment-là. Le livre tombe des mains honnêtes.

Voici le début du drame:


V.

Les pensionnaires accusaient le père Goriot d'un honteux libertinage.
Une belle personne en robe de soie vient le matin lui faire visite,
la servante s'étonne et la suit à son départ.

--Figurez-vous, madame, qu'au coin de l'Estrapade il y avait un
magnifique équipage dans lequel elle est montée.

À dîner on raille le père Goriot.--C'était ma fille, dit-il, avec
orgueil et simplicité.--Quelques jours après une seconde visite,
d'une seconde beauté, est remarquée. Même remarque à la table d'hôte.
Il réduit le prix de sa pension. Sa considération décroît.

Eugène de Rastignac, qui avait été passer les vacances dans son
humble famille, revient affamé d'ambition à la pension Vauquer.

«Eugène de Rastignac était revenu dans une disposition d'esprit que
doivent avoir connue les jeunes gens supérieurs, ou ceux auxquels
une position difficile communique momentanément les qualités des
hommes d'élite. Pendant sa première année de séjour à Paris, le
peu de travail que veulent les premiers grades à prendre dans la
Faculté l'avait laissé libre de goûter les délices visibles du Paris
matériel. Un étudiant n'a pas trop de temps s'il veut connaître
le répertoire de chaque théâtre, étudier les issues du labyrinthe
parisien, savoir les usages, apprendre la langue et s'habituer
aux plaisirs particuliers de la capitale; fouiller les bons et
les mauvais endroits, suivre les cours qui amusent, inventorier
les richesses des musées. Un étudiant se passionne alors pour des
niaiseries qui lui paraissent grandioses. Il a son grand homme, un
professeur du collége de France, payé pour se tenir à la hauteur
de son auditoire. Il rehausse sa cravate et se pose pour la femme
des premières galeries de l'Opéra-Comique. Dans ces initiations
successives, il se dépouille de son aubier, agrandit l'horizon de sa
vie, et finit par concevoir la superposition des couches humaines
qui composent la société. S'il a commencé par admirer les voitures
au défilé des Champs-Élysées par un beau soleil, il arrive bientôt
à les envier. Eugène avait subi cet apprentissage à son insu, quand
il partit en vacances, après avoir été reçu bachelier ès lettres et
bachelier en droit. Ses illusions d'enfance, ses idées de province
avaient disparu. Son intelligence modifiée, son ambition exaltée,
lui firent voir juste au milieu du manoir paternel, au sein de la
famille. Son père, sa mère, ses deux frères, ses deux soeurs, et
une tante dont la fortune consistait en pensions, vivaient sur la
petite terre de Rastignac. Ce domaine d'un revenu d'environ trois
mille francs était soumis à l'incertitude qui régit le produit tout
industriel de la vigne, et néanmoins il fallait en extraire chaque
année douze cents francs pour lui. L'aspect de cette constante
détresse qui lui était généreusement cachée, la comparaison qu'il fut
forcé d'établir entre ses soeurs, qui lui semblaient si belles dans
son enfance, et les femmes de Paris, qui lui avaient réalisé le type
d'une beauté rêvée, l'avenir incertain de cette nombreuse famille qui
reposait sur lui, la parcimonieuse attention avec laquelle il vit
serrer les plus minces productions, la boisson faite pour sa famille
avec les marcs du pressoir, enfin une foule de circonstances inutiles
à consigner ici, décuplèrent son désir de parvenir et lui donnèrent
soif des distinctions. Comme il arrive aux âmes grandes, il voulut
ne rien devoir qu'à son mérite. Mais son esprit était éminemment
méridional; à l'exécution, ses déterminations devaient donc être
frappées des hésitations qui saisissent les jeunes gens quand ils
se trouvent en pleine mer, sans savoir ni de quel côté diriger
leurs forces, ni sous quel angle enfler leurs voiles. Si d'abord il
voulut se jeter à corps perdu dans le travail, séduit bientôt par la
nécessité de se créer des relations, il remarqua combien les femmes
ont d'influence sur la vie sociale, et avisa soudain à se lancer dans
le monde, afin d'y conquérir des protectrices: devaient-elles manquer
à un jeune homme ardent et spirituel, dont l'esprit et l'ardeur
étaient rehaussés par une tournure élégante et par une sorte de
beauté nerveuse à laquelle les femmes se laissent prendre volontiers?
Ces idées l'assaillirent au milieu des champs, pendant les promenades
que jadis il faisait gaiement avec ses soeurs, qui le trouvèrent
bien changé. Sa tante, Mme de Marcillac, autrefois présentée à la
cour, y avait connu les sommités aristocratiques. Tout à coup le
jeune ambitieux reconnut, dans les souvenirs dont sa tante l'avait si
souvent bercé, les éléments de plusieurs conquêtes sociales, au moins
aussi importantes que celles qu'il entreprenait à l'École de droit;
il la questionna sur les liens de parenté qui pouvaient encore se
renouer. Après avoir secoué les branches de l'arbre généalogique, la
vieille dame estima que, de toutes les personnes qui pouvaient servir
son neveu parmi la gent égoïste des parents riches, Mme la vicomtesse
de Beauséant serait la moins récalcitrante. Elle écrivit à cette
jeune femme une lettre dans l'ancien style, et la remit à Eugène,
en lui disant que, s'il réussissait auprès de la vicomtesse, elle
lui ferait retrouver ses autres parents. Quelques jours après son
arrivée, Rastignac envoya la lettre de sa tante à Mme de Beauséant.
La vicomtesse répondit par une invitation de bal pour le lendemain.»


VI.

Rastignac se lie au bal avec la comtesse de Restaud et rentre éperdu
dans sa pension. À la lueur de la lumière qui passe sous la porte
il entrevoit le vieillard faisant un paquet avec son linge et son
argenterie de réserve, et allant le vendre à un usurier juif du
quartier. Le déjeuner est retardé par l'épaisseur du brouillard.
Vautrin entre le premier dans la salle en chantonnant un couplet
d'opéra-comique.--Le père Goriot, dit-il à Mme Vauquer, en la
lutinant, était à huit heures rue Dauphine; il a vendu une bonne
pacotille d'argenterie.--Mlle Taillefer et sa maman, Mme Cantin,
entrent.--D'où venez-vous si matin?--De faire nos dévotions à
Saint-Étienne-du-Mont, répond Mme Cantin; ne devons-nous pas aller
chez M. Taillefer, et prier Dieu d'attendrir le coeur de son père?

--Femmes innocentes, malheureuses et persécutées, dit en plaisantant
Vautrin, d'ici à peu de jours je me mêlerai de vos affaires, et tout
ira bien!


VII.

La jeune personne vertueuse, Sylvie, va voir son père qui la congédie
comme une étrangère.--M. de Rastignac est mal accueilli par Mme de
Restaud.--Il va chez Mme de Beauséant, sa cousine, il est ébloui; il
commet une gaucherie en lui faisant connaître le prochain mariage de
M. d'Ajuda Pinto, jeune et beau Portugais qu'elle adore. Il jette la
discorde dans le coeur de Mme de Nucingen et de Mme de Restaud, en
disant qu'il connaît leur père, un vieillard nommé Goriot. Il rentre
confondu à la pension, raconte ses désastres à Vautrin, qui le raille
et qui tâche de le pervertir. Il écrit à sa mère et à ses soeurs
pour leur demander une somme nécessaire pour son avancement dans le
monde.--Il apprend en détail la Vie du père Goriot.

«Jean-Joachim Goriot était, avant la révolution, un simple ouvrier
vermicellier, habile, économe, et assez entreprenant pour avoir
acheté le fonds de son maître, que le hasard rendit victime du
premier soulèvement de 1789. Il s'était établi rue de la Jussienne,
près de la Halle-aux-Blés, et avait eu le gros bon sens d'accepter
la présidence de sa section, afin de faire protéger son commerce
par les personnages les plus influents de cette dangereuse époque.
Cette sagesse avait été l'origine de sa fortune qui commença dans
la disette, fausse ou vraie, par suite de laquelle les grains
acquirent un prix énorme à Paris. Le peuple se tuait à la porte des
boulangers, tandis que certaines personnes allaient chercher sans
émeute des pâtes d'Italie chez les épiciers. Pendant cette année,
le citoyen Goriot amassa les capitaux qui plus tard lui servirent à
faire son commerce avec toute la supériorité que donne une grande
masse d'argent à celui qui la possède. Il lui arriva ce qui arrive
à tous les hommes qui n'ont qu'une capacité relative. Sa médiocrité
le sauva. D'ailleurs, sa fortune n'étant connue qu'au moment où
il n'y avait plus de danger à être riche, il n'excita l'envie de
personne. Le commerce de grains semblait avoir absorbé toute son
intelligence. S'agissait-il de blés, de farines, de grenailles, de
reconnaître leurs qualités, leurs provenances, de veiller à leur
conservation, de prévoir les cours, de prophétiser l'abondance ou
la pénurie des récoltes, de se procurer les céréales à bon marché,
de s'en approvisionner en Sicile, en Ukraine, Goriot n'avait pas
son second. À lui voir conduire ses affaires, expliquer les lois
sur l'exportation, sur l'importation des grains, étudier leur
esprit, saisir leurs défauts, un homme l'eût jugé capable d'être
ministre d'État. Patient, actif, énergique, constant, rapide dans
ses expéditions, il avait un coup d'oeil d'aigle, il devançait tout,
prévoyait tout, savait tout, cachait tout; diplomate pour concevoir,
soldat pour marcher. Sorti de sa spécialité, de sa simple et obscure
boutique sur le pas de laquelle il demeurait pendant ses heures
d'oisiveté, l'épaule appuyée au montant de la porte, il redevenait
l'ouvrier stupide et grossier, l'homme incapable de comprendre un
raisonnement, insensible à tous les plaisirs de l'esprit, l'homme
qui s'endormait au spectacle, un de ces Dolibans parisiens, forts
seulement en bêtise. Ces natures se ressemblent presque toutes. À
presque toutes, vous trouveriez un sentiment sublime au coeur. Deux
sentiments exclusifs avaient rempli le coeur du vermicellier, en
avaient absorbé l'humide, comme le commerce des grains employait
toute l'intelligence de sa cervelle. Sa femme, fille unique d'un
riche fermier de la Brie, fut pour lui l'objet d'une admiration
religieuse, d'un amour sans bornes. Goriot avait admiré en elle
une nature frêle et forte, sensible et jolie, qui contrastait
singulièrement avec la sienne. S'il est un sentiment inné dans le
coeur de l'homme, n'est-ce pas l'orgueil de la protection exercée
à tout moment en faveur d'un être faible? Joignez-y l'amour, cette
reconnaissance vive de toutes les âmes franches pour le principe de
leurs plaisirs, et vous comprendrez une foule de bizarreries morales.
Après sept ans de bonheur sans nuages, Goriot, malheureusement pour
lui, perdit sa femme: elle commençait à prendre de l'empire sur lui,
en dehors de la sphère des sentiments. Peut-être eût-elle cultivé
cette nature inerte, peut-être y eût-elle jeté l'intelligence des
choses du monde et de la vie. Dans cette situation, le sentiment
de la paternité se développa chez Goriot jusqu'à la déraison; il
reporta ses affections trompées par la mort sur ses deux filles,
qui, d'abord, satisfirent pleinement tous ses sentiments. Quelque
brillantes que fussent les propositions qui lui furent faites par
des négociants ou des fermiers jaloux de lui donner leurs filles,
il voulut rester veuf. Son beau-père, le seul homme pour lequel il
avait eu du penchant, prétendait savoir pertinemment que Goriot
avait juré de ne pas faire d'infidélité à sa femme, quoique morte.
Les gens de la halle, incapables de comprendre cette sublime
folie, en plaisantèrent, et donnèrent à Goriot quelque grotesque
sobriquet. Le premier d'entre eux qui, en buvant le vin d'un marché,
s'avisa de le prononcer, reçut du vermicellier un coup de poing sur
l'épaule qui l'envoya, la tête la première, sur une borne de la
rue Oblin. Le dévouement irréfléchi, l'amour ombrageux et délicat
que portait Goriot à ses filles était si connu, qu'un jour un de
ses concurrents, voulant le faire partir du marché pour rester
maître du cours, lui dit que Delphine venait d'être renversée par un
cabriolet. Le vermicellier, pâle et blême, quitta aussitôt la halle.
Il fut malade pendant plusieurs jours par suite de la réaction des
sentiments contraires auxquels le livra cette fausse alarme. S'il
n'appliqua pas sa tape meurtrière sur l'épaule de cet homme, il le
chassa de la halle en le forçant, dans une circonstance critique,
à faire faillite. L'éducation de ses deux filles fut naturellement
déraisonnable. Riche de plus de soixante mille livres de rente,
et ne dépensant pas douze cents francs pour lui, le bonheur de
Goriot était de satisfaire les fantaisies de ses filles: les plus
excellents maîtres furent chargés de les douer des talents qui
signalent une bonne éducation; elles eurent une demoiselle de
compagnie; heureusement pour elles, ce fut une femme d'esprit et de
goût; elles allaient à cheval, elles avaient voiture, elles vivaient
comme auraient vécu les maîtresses d'un vieux seigneur riche; il
leur suffisait d'exprimer les plus coûteux désirs pour voir leur
père s'empressant de les combler; il ne demandait qu'une caresse
en retour de ses offrandes. Goriot mettait ses filles au rang des
anges, et nécessairement au-dessus de lui, le pauvre homme! il aimait
jusqu'au mal qu'elles lui faisaient. Quand ses filles furent en
âge d'être mariées, elles purent choisir leurs maris suivant leurs
goûts: chacune d'elles devait avoir en dot la moitié de la fortune
de son père. Courtisée pour sa beauté par le comte de Restaud,
Anastasie avait des penchants aristocratiques qui la portèrent à
quitter la maison paternelle pour s'élancer dans les hautes sphères
sociales. Delphine aimait l'argent: elle épousa Nucingen, banquier
d'origine allemande qui devint baron du Saint-Empire. Goriot resta
vermicellier. Ses filles et ses gendres se choquèrent bientôt de lui
voir continuer ce commerce, quoique ce fût toute sa vie. Après avoir
subi pendant cinq ans leurs instances, il consentit à se retirer avec
le produit de son fonds, et les bénéfices de ces dernières années;
capital que Mme Vauquer, chez laquelle il était venu s'établir, avait
estimé rapporter de huit à dix mille livres de rente. Il se jeta dans
cette pension par suite du désespoir qui l'avait saisi en voyant ses
deux filles obligées par leurs maris de refuser non-seulement de le
prendre chez elles, mais encore de l'y recevoir ostensiblement.

«Ces renseignements étaient tout ce que savait un monsieur Muret
sur le compte du père Goriot, dont il avait acheté le fonds. Les
suppositions que Rastignac avait entendu faire par la duchesse de
Langeais se trouvaient ainsi confirmées.»

Ici se termine l'exposition de cette obscure, mais effroyable
tragédie parisienne.

«Vers la fin de cette première semaine du mois de décembre, Rastignac
reçut deux lettres, l'une de sa mère, l'autre de sa soeur aînée. Ces
écritures si connues le firent à la fois palpiter d'aise et trembler
de terreur. Ces deux frêles papiers contenaient un arrêt de vie ou
de mort sur ses espérances. S'il concevait quelque terreur en se
rappelant la détresse de ses parents, il avait trop bien éprouvé leur
prédilection pour ne pas craindre d'avoir aspiré leurs dernières
gouttes de sang.»

Vautrin lui conseille d'épouser Mlle Taillefer et lui promet que son
frère sera tué en duel, et qu'elle héritera des trois millions de la
fortune de son père. Rastignac rougit et s'indigne. Le père Goriot
apprend que Rastignac, enrichi par la tendresse de sa mère, doit
aller au bal chez Mme de Restaud, sa fille Anastasie. Il lui confie
ses faiblesses paternelles.

«--Mon cher monsieur, lui avait-il dit le lendemain, comment
avez-vous pu croire que Mme de Restaud vous en ait voulu d'avoir
prononcé mon nom? Mes deux filles m'aiment bien. Je suis un heureux
père. Seulement, mes deux gendres se sont mal conduits envers moi. Je
n'ai pas voulu faire souffrir ces chères créatures de mes dissensions
avec leurs maris, et j'ai préféré les voir en secret. Ce mystère
me donne mille jouissances que ne comprennent pas les autres pères
qui peuvent voir leurs filles quand ils veulent. Moi, je ne le peux
pas, comprenez-vous? Alors je vais, quand il fait beau, dans les
Champs-Élysées, après avoir demandé aux femmes de chambre si mes
filles sortent. Je les attends au passage, le coeur me bat quand les
voitures arrivent, je les admire dans leur toilette, elles me jettent
en passant un petit rire qui me dore la nature comme s'il y tombait
un rayon de quelque beau soleil. Et je reste, elles doivent revenir.
Je les vois encore! l'air leur a fait du bien, elles sont roses.
J'entends dire autour de moi: Voilà une belle femme! Ça me réjouit le
coeur. N'est-ce pas mon sang! J'aime les chevaux qui les traînent,
et je voudrais être le petit chien qu'elles ont sur leurs genoux. Je
vis de leurs plaisirs. Chacun a sa façon d'aimer, la mienne ne fait
pourtant de mal à personne, pourquoi le monde s'occupe-t-il de moi?
Je suis heureux à ma manière. Est-ce contre les lois que j'aille voir
mes filles, le soir, au moment où elles sortent de leurs maisons
pour se rendre au bal? Quel chagrin pour moi si j'arrive trop tard,
et qu'on me dise: Madame est sortie! Un soir j'ai attendu jusqu'à
trois heures du matin pour voir Nasie, que je n'avais pas vue depuis
deux jours. J'ai manqué crever d'aise! Je vous en prie, ne parlez
de moi que pour dire combien mes filles sont bonnes. Elles veulent
me combler de toutes sortes de cadeaux; je les en empêche, je leur
dis: Gardez donc votre argent! Que voulez-vous que j'en fasse? Il ne
me faut rien. En effet, mon cher monsieur, que suis-je? un méchant
cadavre dont l'âme est partout où sont mes filles. Quand vous aurez
vu Mme de Nucingen, vous me direz celle des deux que vous préférez,
dit le bonhomme après un moment de silence en voyant Eugène qui se
disposait à partir pour aller aux Tuileries en attendant l'heure de
se présenter chez Mme de Beauséant.»

Mme de Restaud l'invite à dîner pour le lendemain.

Le lendemain il y dîne en effet, tête à tête avec Mme de Restaud. Ils
vont ensuite aux Italiens. Il aperçoit dans une loge en face l'autre
fille du père Goriot, la baronne de Nucingen, éclatante de luxe
et de beauté. M. d'Ajuda Pinto le présente à elle. Ils s'amorcent
mutuellement par des galanteries de paroles qui sont des trahisons
pour la plus jeune des deux soeurs, des serments pour la plus âgée. À
son retour à la pension, le père Goriot l'attend et s'enivre de ses
confidences.

«--Ma foi! dit-il d'un air en apparence insouciant, à quoi cela
me servirait-il d'être mieux? Je ne puis guère vous expliquer ces
choses-là; je ne sais pas dire deux paroles de suite comme il faut.
Tout est là, ajouta-t-il en se frappant le coeur. Ma vie, à moi, est
dans mes deux filles. Si elles s'amusent, si elles sont heureuses,
bravement mises, si elles marchent sur des tapis, qu'importe de
quel drap je sois vêtu et comment est l'endroit où je me couche? Je
n'ai point froid si elles ont chaud, je ne m'ennuie jamais si elles
rient. Je n'ai de chagrins que les leurs. Quand vous serez père,
quand vous direz, en oyant gazouiller vos enfants: C'est sorti de
moi! que vous sentirez ces petites créatures tenir à chaque goutte
de votre sang, dont elles ont été la fine fleur, car c'est ça! vous
vous croirez attaché à leur peau, vous croirez être agité vous-même
par leur marche. Leur voix me répond partout. Un regard d'elles,
quand il est triste, me fige le sang. Un jour vous saurez que l'on
est bien plus heureux de leur bonheur que du sien propre. Je ne peux
pas vous expliquer ça: c'est des mouvements intérieurs qui répandent
l'aise partout. Enfin, je vis trois fois. Voulez-vous que je vous
dise une drôle de chose? Eh bien, quand j'ai été père, j'ai compris
Dieu. Il est tout entier partout, puisque la création est sortie de
lui. Monsieur, je suis ainsi avec mes filles. Seulement j'aime mieux
mes filles que Dieu n'aime le monde, parce que le monde n'est pas
si beau que Dieu, et que mes filles sont plus belles que moi. Elles
me tiennent si bien à l'âme, que j'avais idée que vous les verriez
ce soir. Mon Dieu! un homme qui rendrait ma petite Delphine aussi
heureuse qu'une femme l'est quand elle est bien aimée, mais je lui
cirerais ses bottes, je lui ferais ses commissions. J'ai su par
sa femme de chambre que ce petit monsieur de Marsay est un mauvais
chien. Il m'a pris des envies de lui tordre le cou. Ne pas aimer un
bijou de femme, une voix de rossignol, et faite comme un modèle! Où
a-t-elle eu les yeux, d'épouser cette grosse souche d'Alsacien? Il
leur fallait à toutes deux de jolis jeunes gens bien aimables. Enfin,
elles ont fait à leur fantaisie.»


VIII.

En sortant de cet entretien, Rastignac va à son cours; il rencontre,
dans le jardin du Luxembourg, son camarade de pension Bianchon, élève
en médecine. Bianchon est commun, mais il est honnête et modéré.

«--Ma foi! répond-il à Rastignac, que de succès et d'avenir! Tu poses
la question qui se trouve à l'entrée de la vie pour tout le monde,
et tu veux couper le noeud gordien avec l'épée. Pour agir ainsi, mon
cher, il faut être Alexandre, sinon on va au bagne. Moi, je suis
heureux de la petite existence que je me créerai en province, où
je succéderai tout bêtement à mon père. Les affections de l'homme
se satisfont dans le plus petit cercle aussi pleinement que dans
une immense circonférence. Napoléon ne dînait pas deux fois, et ne
pouvait pas avoir plus de maîtresses qu'en prend un étudiant en
médecine quand il est interne aux Capucins. Notre bonheur, mon cher,
tiendra toujours entre la plante de nos pieds et notre occiput;
et qu'il coûte un million par an ou cent louis, la perception
intrinsèque en est la même au-dedans de nous. Je conclus à la vie du
Chinois.

--Merci, tu m'as fait du bien, Bianchon! Nous serons toujours amis.»

Rastignac est tenté, mais non corrompu encore. La noblesse du sang
lutte en lui contre l'influence de Vautrin. Mme de Nucingen, gênée
dans ses dépenses par son mari, lui fait d'amères confidences et
lui persuade d'aller jouer pour elle _ses derniers cent francs_ à
la roulette. Il gagne trente-six fois sa mise et rapporte 7,000
francs à Mme de Nucingen. Vautrin le ressaisit et lui conseille de
déclarer son amour à Mlle Taillefer. Rastignac s'en laisse aimer.
Quand Vautrin voit Rastignac engagé, il cherche une querelle au frère
unique de la jeune fille et le tue d'un coup d'épée au front, sous
le nom du colonel Franceschini. La nouvelle se répand. Rastignac
soupçonne Lucile du meurtre. Il jure qu'il n'épousera jamais Mlle
Taillefer. Vautrin invite toute la pension au spectacle. Au retour
il est arrêté comme forçat libéré. Goriot vend jusqu'à ses derniers
couverts d'argent pour complaire à ses filles, et il expire pendant
qu'elles vont au bal. La scène est horrible, mais invraisemblable,
comme toute la fin du roman. On voit que l'auteur se trouble et se
corrompt lui-même. Ce livre, qui commence avec un inimitable talent,
finit comme un mauvais mélodrame.

Voilà le _Père Goriot_.

L'impression est funèbre, on ne s'en sauve que par l'incrédulité.


IX.

LE LIS DANS LA VALLÉE.

C'est une oasis dans les oeuvres de Balzac. Il est las de cynisme et
d'horreur. Il se retire à la campagne, en Touraine, et s'abandonne
au courant d'amour qui l'emporte à ses rêveries. Il rêve beau.

Voici le _Lis_.

Il commence par une espèce de préface.

À MADAME LA COMTESSE NATHALIE DE MANERVILLE.

«Je cède à ton désir. Le privilége de la femme que nous aimons plus
qu'elle ne nous aime est de nous faire oublier à tout propos les
règles du bon sens. Pour ne pas voir un pli se former sur vos fronts,
pour dissiper la boudeuse expression de vos lèvres que le moindre
refus attriste, nous franchissons miraculeusement les distances, nous
donnons notre sang, nous dépensons l'avenir. Aujourd'hui tu veux mon
passé, le voici. Seulement, sache-le bien, Nathalie: en t'obéissant,
j'ai dû fouler aux pieds des répugnances inviolées. Mais pourquoi
suspecter les soudaines et longues rêveries qui me saisissent
parfois en plein bonheur? pourquoi ta jolie colère de femme aimée,
à propos d'un silence? Ne pouvais-tu jouer avec les contrastes de
mon caractère sans en demander les causes? As-tu dans le coeur des
secrets qui, pour se faire absoudre, aient besoin des miens? Enfin,
tu l'as deviné, Nathalie, et peut-être vaut-il mieux que tu saches
tout: oui, ma vie est dominée par un fantôme, il se dessine vaguement
au moindre mot qui le provoque, il s'agite souvent de lui-même
au-dessus de moi. J'ai d'imposants souvenirs ensevelis au fond de
mon âme, comme ces productions marines qui s'aperçoivent par les
temps calmes, et que les flots de la tempête jettent par fragments
sur la grève. Quoique le travail que nécessitent les idées pour être
exprimées ait contenu ces anciennes émotions qui me font tant de mal
quand elles se réveillent trop soudainement, s'il y avait dans cette
confession des éclats qui te blessassent, souviens-toi que tu m'as
menacé si je ne t'obéissais pas; ne me punis donc pas de t'avoir
obéi. Je voudrais que ma confidence redoublât ta tendresse. À ce soir.

                                                                FÉLIX.


«À quel talent nourri de larmes devrons-nous un jour la plus
émouvante élégie, la peinture des tourments subis en silence par
les âmes dont les racines tendres encore ne rencontrent que de durs
cailloux dans le sol domestique, dont les premières floraisons sont
déchirées par des mains haineuses, dont les fleurs sont atteintes
par la gelée au moment où elles s'ouvrent? Quel poëte nous dira les
douleurs de l'enfant dont les lèvres sucent un sein amer, et dont
les sourires sont réprimés par le feu dévorant d'un oeil sévère?
La fiction qui représenterait ces pauvres coeurs opprimés par les
êtres placés autour d'eux pour favoriser les développements de leur
sensibilité serait la véritable histoire de ma jeunesse. Quelle
vanité pouvais-je blesser, moi, nouveau-né? quelle disgrâce physique
ou morale me valait la froideur de ma mère? étais-je donc l'enfant
du devoir, celui dont la naissance est fortuite, ou celui dont la
vie est un reproche? Mis en nourrice à la campagne, oublié par ma
famille pendant trois ans, quand je revins à la maison paternelle,
je comptais pour si peu de chose que j'y subissais la compassion des
gens. Je ne connais ni le sentiment ni l'heureux hasard à l'aide
desquels j'ai pu me relever de cette première déchéance: chez moi
l'enfant ignore, et l'homme ne sait rien. Loin d'adoucir mon sort,
mon frère et mes deux soeurs s'amusèrent à me faire souffrir. Le
pacte en vertu duquel les enfants cachent leurs peccadilles, et
qui leur apprend déjà l'honneur, fut nul à mon égard; bien plus,
je me vis souvent puni pour les fautes de mon frère, sans pouvoir
réclamer contre cette injustice; la courtisanerie, en germe chez
les enfants, leur conseillait-elle de contribuer aux persécutions
qui m'affligeaient, pour se ménager les bonnes grâces d'une mère
également redoutée par eux? était-ce un effet de leur penchant à
l'imitation? était-ce besoin d'essayer leurs forces, ou manque de
pitié? Peut-être ces causes réunies me privèrent-elles de la douceur
de la fraternité. Déjà déshérité de toute affection, je ne pouvais
rien aimer, et la nature m'avait fait aimant! Un ange recueille-t-il
les soupirs de cette sensibilité sans cesse rebutée? Si dans quelques
âmes les sentiments méconnus tournent en haine, dans la mienne ils
se concentrèrent et s'y creusèrent un lit d'où, plus tard, ils
jaillirent sur ma vie. Suivant les caractères, l'habitude de trembler
relâche les fibres, engendre la crainte; et la crainte oblige à
toujours céder. De là vient une faiblesse qui abâtardit l'homme et
lui communique je ne sais quoi d'esclave. Mais ces continuelles
tourmentes m'habituèrent à déployer une force qui s'accrut par son
exercice et prédisposa mon âme aux résistances morales. Attendant
toujours une douleur nouvelle, comme les martyrs attendaient un
nouveau coup, tout mon être dut exprimer une résignation morne
sous laquelle les grâces et les mouvements de l'enfance furent
étouffés, attitude qui passa pour un symptôme d'idiotie et justifia
les sinistres pronostics de ma mère. La certitude de ces injustices
excita prématurément dans mon âme la fierté, ce fruit de la raison,
qui sans doute arrêta les mauvais penchants qu'une semblable
éducation encourageait. Quoique délaissé par ma mère, j'étais parfois
l'objet de ses scrupules, parfois elle parlait de mon instruction
et manifestait le désir de s'en occuper; il me passait alors des
frissons horribles en songeant aux déchirements que me causerait
un contact journalier avec elle. Je bénissais mon abandon, et me
trouvais heureux de pouvoir rester dans le jardin à jouer avec des
cailloux, à observer des insectes, à regarder le bleu du firmament.
Quoique l'isolement dût me porter à la rêverie, mon goût pour les
contemplations vint d'une aventure qui vous peindra mes premiers
malheurs. Il était si peu question de moi que souvent la gouvernante
oubliait de me faire coucher. Un soir, tranquillement blotti sous
un figuier, je regardais une étoile avec cette passion curieuse qui
saisit les enfants, et à laquelle ma précoce mélancolie ajoutait
une sorte d'intelligence sentimentale. Mes soeurs s'amusaient et
criaient; j'entendais leur lointain tapage comme un accompagnement
à mes idées. Le bruit cessa, la nuit vint. Par hasard, ma mère
s'aperçut de mon absence. Pour éviter un reproche, notre gouvernante,
une terrible Mlle Caroline, légitima les fausses appréhensions de
ma mère en prétendant que j'avais la maison en horreur; que si elle
n'eût pas attentivement veillé sur moi, je me serais enfui déjà; je
n'étais pas imbécile, mais sournois; parmi tous les enfants soumis
à ses soins, elle n'en avait jamais rencontré dont les dispositions
fussent aussi mauvaises que les miennes. Elle feignit de me chercher
et m'appela, je répondis; elle vint au figuier où elle savait que
j'étais.--Que faisiez-vous donc là? me dit-elle.--Je regardais une
étoile.--Vous ne regardiez pas une étoile, dit ma mère qui nous
écoutait du haut de son balcon; connaît-on l'astronomie à votre
âge?--Ah! madame, s'écria Mlle Caroline, il a lâché le robinet du
réservoir, le jardin est inondé. Ce fut une rumeur générale. Mes
soeurs s'étaient amusées à tourner ce robinet pour voir couler
l'eau; mais, surprises par l'écartement d'une gerbe qui les avait
arrosées de toutes parts, elles avaient perdu la tête et s'étaient
enfuies sans avoir pu fermer le robinet. Atteint et convaincu d'avoir
imaginé cette espièglerie, accusé de mensonge quand j'affirmais mon
innocence, je fus sévèrement puni. Mais, châtiment horrible! je fus
persiflé sur mon amour pour les étoiles, et ma mère me défendit de
rester au jardin le soir. Les défenses tyranniques aiguisent encore
plus une passion chez les enfants que chez les hommes; les enfants
ont sur eux l'avantage de ne penser qu'à la chose défendue, qui
leur offre des attraits irrésistibles. J'eus donc souvent le fouet
pour mon étoile. Ne pouvant me confier à personne, je lui disais
mon chagrin dans ce délicieux ramage intérieur par lequel un enfant
bégaye ses premières idées, comme naguère il a bégayé ses premières
paroles. À l'âge de douze ans, au collége, je la contemplais encore
en éprouvant d'indicibles délices, tant les impressions reçues au
matin de la vie laissent de profondes traces au coeur.

«De cinq ans plus âgé que moi, Charles fut aussi bel enfant qu'il est
bel homme; il était le privilégié de mon père, l'amour de ma mère,
l'espoir de ma famille, partant le roi de la maison. Bien fait et
robuste, il avait un précepteur. Moi, chétif et malingre, à cinq ans
je fus envoyé comme externe dans une pension de la ville, conduit
le matin et ramené le soir par le valet de chambre de mon père. Je
partais en emportant un panier peu fourni, tandis que mes camarades
apportaient d'abondantes provisions. Ce contraste entre mon dénûment
et leur richesse engendra mille souffrances. Les célèbres rillettes
et rillons de Tours formaient l'élément principal du repas que nous
faisions au milieu de la journée, entre le déjeuner du matin et le
dîner de la maison, dont l'heure coïncidait avec notre rentrée. Cette
préparation, si prisée par quelques gourmets, paraît rarement à Tours
sur les tables aristocratiques; si j'en entendis parler avant d'être
mis en pension, je n'avais jamais eu le bonheur de voir étendre
pour moi cette brune confiture sur une tartine de pain; mais elle
n'aurait pas été de mode à la pension, mon envie n'en eût pas été
moins vive, car elle était devenue comme une idée fixe, semblable au
désir qu'inspiraient à l'une des plus élégantes duchesses de Paris
les ragoûts cuisinés par les portières, et qu'en sa qualité de femme,
elle satisfit. Les enfants devinent la convoitise dans les regards
aussi bien que vous y lisez l'amour: je devins alors un excellent
sujet de moquerie. Mes camarades, qui presque tous appartenaient
à la petite bourgeoisie, venaient me présenter leurs excellentes
rillettes en me demandant si je savais comme elles se faisaient, où
elles se vendaient, pourquoi je n'en avais pas. Ils se pourléchaient
en vantant les rillons, ces résidus de porc sautés dans sa graisse
et qui ressemblent à des truffes cuites; ils douanaient mon panier,
n'y trouvaient que des fromages d'Olivet, ou des fruits secs, et
m'assassinaient d'un:--_Tu n'as donc pas de quoi?_ qui m'apprit à
mesurer la différence mise entre mon frère et moi. Ce contraste
entre mon abandon et le bonheur des autres a souillé les roses de
mon enfance, et flétri ma verdoyante jeunesse. La première fois que,
dupe d'un sentiment généreux, j'avançai la main pour accepter la
friandise tant souhaitée qui me fut offerte d'un air hypocrite, mon
mystificateur retira sa tartine aux rires des camarades prévenus de
ce dénouement. Si les esprits les plus distingués sont accessibles
à la vanité, comment ne pas absoudre l'enfant qui pleure de se voir
méprisé, goguenardé! À ce jeu, combien d'enfants seraient devenus
gourmands, quêteurs, lâches! Pour éviter les persécutions, je me
battis. Le courage du désespoir me rendit redoutable, mais je fus
un objet de haine, et restai sans ressources contre les traîtrises.
Un soir, en sortant, je reçus dans le dos un coup de mouchoir
roulé, plein de cailloux. Quand le valet de chambre, qui me vengea
rudement, apprit cet événement à ma mère, elle s'écria:--Ce maudit
enfant ne nous donnera que des chagrins! J'entrai dans une horrible
défiance de moi-même, en trouvant là les répulsions que j'inspirais
en famille. Là, comme à la maison, je me repliai sur moi-même. Une
seconde tombée de neige retarda la floraison des germes semés en mon
âme. Ceux que je voyais aimés étaient de francs polissons, ma fierté
s'appuya sur cette observation, je demeurai seul. Ainsi se continua
l'impossibilité d'épancher les sentiments dont mon coeur était gros.
En me voyant toujours assombri, haï, solitaire, le maître confirma
les soupçons erronés que ma famille avait de ma mauvaise nature. Dès
que je sus écrire et lire, ma mère me fit exporter à Pont-Levoy,
collége dirigé par les Oratoriens, qui recevaient les enfants de mon
âge dans une classe nommée la classe des _Pas latins_, où restaient
aussi les écoliers de qui l'intelligence tardive se refusait au
rudiment. Je demeurai là huit ans, sans voir personne, et menant
une vie de paria. Voici comment et pourquoi. Je n'avais que trois
francs par mois pour mes menus plaisirs, somme qui suffisait à peine
aux plumes, canifs, règles, encre et papier dont il fallait nous
pourvoir. Ainsi, ne pouvant acheter ni les échasses, ni les cordes,
ni aucune des choses nécessaires aux amusements du collége, j'étais
banni des jeux; pour y être admis, j'aurais dû flagorner les riches
ou flatter les forts de ma division. La moindre de ces lâchetés,
que se permettent si facilement les enfants, me faisait bondir
le coeur. Je séjournais sous un arbre, perdu dans de plaintives
rêveries, je lisais là les livres que nous distribuait mensuellement
le bibliothécaire. Combien de douleurs étaient cachées au fond
de cette solitude monstrueuse! quelles angoisses engendrait mon
abandon! Imaginez ce que mon âme tendre dut ressentir à la première
distribution de prix où j'obtins les deux plus estimés, le prix de
thème et celui de version! En venant les recevoir sur le théâtre au
milieu des acclamations et des fanfares, je n'eus ni mon père ni
ma mère pour me fêter, alors que le parterre était rempli par les
parents de tous mes camarades. Au lieu de baiser le distributeur,
suivant l'usage, je me précipitai dans son sein et j'y fondis en
larmes. Le soir, je brûlai mes couronnes dans le poêle. Les parents
demeuraient en ville pendant la semaine employée par les exercices
qui précédaient la distribution des prix, ainsi mes camarades
décampaient tous joyeusement le matin; tandis que moi, de qui les
parents étaient à quelques lieues de là, je restais dans les cours
avec les outre-mer, nom donné aux écoliers dont les familles se
trouvaient aux îles ou à l'étranger. Le soir, durant la prière, les
barbares nous vantaient les bons dîners faits avec leurs parents.
Vous verrez toujours mon malheur s'agrandissant en raison de la
circonférence des sphères sociales où j'entrerai. Combien d'efforts
n'ai-je pas tentés pour infirmer l'arrêt qui me condamnait à ne
vivre qu'en moi! Combien d'espérances longtemps conçues avec mille
élancements d'âme et détruites en un jour! Pour décider mes parents à
venir au collége, je leur écrivais des épîtres pleines de sentiments,
peut-être emphatiquement exprimés, mais ces lettres auraient-elles
dû m'attirer les reproches de ma mère qui me réprimandait avec
ironie sur mon style? Sans me décourager, je promettais de remplir
les conditions que ma mère et mon père mettaient à leur arrivée,
j'implorais l'assistance de mes soeurs à qui j'écrivais aux jours
de leur fête et de leur naissance, avec l'exactitude des pauvres
enfants délaissés, mais avec une vaine persistance. Aux approches de
la distribution des prix, je redoublais mes prières, je parlais de
triomphes pressentis. Trompé par le silence de mes parents, je les
attendais en m'exaltant le coeur, je les annonçais à mes camarades;
et quand, à l'arrivée des familles, le pas du vieux portier qui
appelait les écoliers retentissait dans les cours, j'éprouvais alors
des palpitations maladives. Jamais ce vieillard ne prononça mon nom.
Le jour où je m'accusai d'avoir maudit l'existence, mon confesseur
me montra le ciel où fleurissait la palme promise pour les _Beati
qui lugent_! du Sauveur. Lors de ma première communion, je me jetai
donc dans les mystérieuses profondeurs de la prière, séduit par les
idées religieuses dont les féeries morales enchantent les jeunes
esprits. Animé d'une ardente foi, je priais Dieu de renouveler en ma
faveur les miracles fascinateurs que je lisais dans le Martyrologe.
À cinq ans je m'envolais dans une étoile, à douze ans j'allais
frapper aux portes du sanctuaire. Mon extase fit éclore en moi des
songes inénarrables qui meublèrent mon imagination, enrichirent
ma tendresse et fortifièrent mes facultés pensantes. J'ai souvent
attribué ces sublimes visions à des anges chargés de façonner mon âme
à de divines destinées; elles ont doué mes veux de la faculté de voir
l'esprit intime des choses; elles ont préparé mon coeur aux magies
qui font le poëte malheureux, quand il a le fatal pouvoir de comparer
ce qu'il sent à ce qui est, les grandes choses voulues au peu qu'il
obtient; elles ont écrit dans ma tête un livre où j'ai pu lire ce
que je devais exprimer, elles ont mis sur mes lèvres le charbon de
l'improvisateur.

«Mon père conçut quelques doutes sur la portée de l'enseignement
oratorien, et vint m'enlever de Pont-Levoy pour me mettre à Paris
dans une institution située au Marais. J'avais quinze ans. Examen
fait de ma capacité, le rhétoricien de Pont-Levoy fut jugé digne
d'être en troisième. Les douleurs que j'avais éprouvées en famille,
à l'école, au collége, je les retrouvais sous une nouvelle forme
pendant mon séjour à la pension Lepître. Mon père ne m'avait point
donné d'argent. Quand mes parents savaient que je pouvais être
nourri, vêtu, gorgé de latin, bourré de grec, tout était résolu.
Durant le cours de ma vie collégiale, j'ai connu mille camarades
environ, et n'ai rencontré chez aucun l'exemple d'une pareille
indifférence. Attaché fanatiquement aux Bourbons, M. Lepître avait
eu des relations avec mon père à l'époque où des royalistes dévoués
essayèrent d'enlever au Temple la reine Marie-Antoinette; ils avaient
renouvelé connaissance; M. Lepître se crut donc obligé de réparer
l'oubli de mon père; mais la somme qu'il me donna mensuellement fut
médiocre, car il ignorait les intentions de ma famille. La pension
était installée à l'ancien hôtel Joyeuse, où, comme dans toutes les
anciennes demeures seigneuriales, il se trouvait une loge de suisse.
Pendant la récréation qui précédait l'heure où le _gâcheux_ nous
conduisait au lycée Charlemagne, les camarades opulents allaient
déjeuner chez notre portier, nommé Doisy. M. Lepître ignorait ou
souffrait le commerce de Doisy, véritable contrebandier que les
élèves avaient intérêt à choyer; il était le secret chaperon de nos
écarts, le confident des rentrées tardives, notre intermédiaire
entre les loueurs de livres défendus. Déjeuner avec une tasse de
café au lait était un goût aristocratique, expliqué par le prix
excessif auquel montèrent les denrées coloniales sous Napoléon. Si
l'usage du sucre et du café constituait un luxe chez les parents, il
annonçait parmi nous une supériorité vaniteuse qui aurait engendré
notre passion, si la pente à l'imitation, si la gourmandise, si la
contagion de la mode n'eussent pas suffi. Doisy nous faisait crédit,
il nous supposait à tous des soeurs ou des tantes qui approuvent le
point d'honneur des écoliers et payent leurs dettes. Je résistai
longtemps aux blandices de la buvette. Si mes juges eussent connu
la force des séductions, les héroïques aspirations de mon âme vers
le stoïcisme, les rages contenues pendant ma longue résistance, ils
eussent essuyé mes pleurs au lieu de les faire couler. Mais, enfant,
pouvais-je avoir cette grandeur d'âme qui fait mépriser le mépris
d'autrui?»

On retrouve dans cette épître la plupart des circonstances racontées
par sa soeur dans le commencement de cet entretien. Ce sont des pages
des _Confessions_ de J.-J. Rousseau, à la déclamation près.


X.

Ce style consacré continue ainsi jusqu'au retour de Balzac en
Touraine, où ses parents le ramènent après le retour de Napoléon
de l'île d'Elbe en 1815. Sa famille, royaliste, exige qu'il aille
la représenter au bal que la bourgeoisie de Tours offre au duc
d'Angoulême. Il y va; il y aperçoit une femme miraculeuse de beauté,
qui s'assied à côté de lui pendant le tumulte de la fête. Elle le
fascine tellement qu'il effleure involontairement d'un mouvement
de tête ses blanches épaules. Elle se lève et s'éloigne avec un
mouvement d'indignation concentrée.

Quelque temps après un ami de sa famille lui propose de visiter avec
lui les bords de la rivière. Voici cette délicieuse description qui
le ramène à son idéal. Ni Rousseau, ni Chateaubriand, ni Byron, ni
Goëthe, ne le dépassent.

Lisez-la tout entière.

«Donc, un jeudi matin je partis de Tours par la barrière Saint-Éloy,
je traversai les ponts Saint-Sauveur, j'arrivai dans Poncher en
levant le nez à chaque maison, et gagnai la route de Chinon. Pour la
première fois de ma vie, je pouvais m'arrêter sous un arbre, marcher
lentement ou vite à mon gré sans être questionné par personne. Pour
un pauvre être écrasé par les différents despotismes qui, peu ou
prou, pèsent sur toutes les jeunesses, le premier usage du libre
arbitre, exercé même sur des riens, apportait à l'âme je ne sais
quel épanouissement. Beaucoup de raisons se réunirent pour faire
de ce jour une fête pleine d'enchantements. Dans mon enfance mes
promenades ne m'avaient pas conduit à plus d'une lieue hors la
ville. Mes courses aux environs de Pont-Levoy, ni celles que je fis
dans Paris, ne m'avaient point gâté sur les beautés de la nature
champêtre. Néanmoins il me restait, des premiers souvenirs de ma vie,
le sentiment du beau qui respire dans le paysage de Tours avec lequel
je m'étais familiarisé. Quoique complétement neuf à la poésie des
sites, j'étais donc exigeant à mon insu, comme ceux qui, sans avoir
la pratique d'un art, en imaginent tout d'abord l'idéal. Pour aller
au château de Frapesle, les gens à pied ou à cheval abrégent la route
en passant par les landes dites de Charlemagne, terres en friche,
situées au sommet du plateau qui sépare le bassin du Cher et celui de
l'Indre, et où mène un chemin de traverse que l'on prend à Champy.
Ces landes plates et sablonneuses, qui vous attristent durant une
lieue environ, joignent par un bouquet de bois le chemin de Saché,
nom de la commune d'où dépend Frapesle. Ce chemin, qui débouche sur
la route de Chinon, bien au-delà de Ballan, longe une plaine ondulée
sans accidents remarquables, jusqu'au petit pays d'Artanne. Là se
découvre une vallée qui commence à Montbazon, finit à la Loire, et
semble bondir sous les châteaux posés sur ces doubles collines, une
magnifique coupe d'émeraude au fond de laquelle l'Indre se roule par
des mouvements de serpent. À cet aspect, je fus saisi d'un étonnement
voluptueux que l'ennui des landes ou la fatigue du chemin avait
préparé.--Si cette femme, la fleur de son sexe, habite un lieu dans
le monde, ce lieu, le voici! À cette pensée je m'appuyai contre un
noyer sous lequel, depuis ce jour, je me repose toutes les fois que
je reviens dans ma chère vallée. Sous cet arbre, confident de mes
pensées, je m'interroge sur les changements que j'ai subis pendant
le temps qui s'est écoulé depuis le dernier jour où j'en suis
parti. Elle demeurait là, mon coeur ne me trompait point: le premier
castel que je vis au penchant d'une lande était son habitation.
Quand je m'assis sous mon noyer, le soleil de midi faisait pétiller
les ardoises de son toit et les vitres de ses fenêtres. Sa robe de
percale produisait le point blanc que je remarquai dans ses vignes
sous un hallebergier. Elle était, comme vous le savez déjà, sans
rien savoir encore, LE LIS DE CETTE VALLÉE où elle croissait pour
le ciel, en la remplissant du parfum de ses vertus. L'amour infini,
sans autre aliment qu'un objet à peine entrevu dont mon âme était
remplie, je le trouvais exprimé par ce long ruban d'eau qui ruisselle
au soleil entre deux rives vertes, par ces lignes de peupliers qui
parent de leurs dentelles mobiles ce val d'amour, par les bois de
chênes qui s'avancent entre les vignobles sur des coteaux que la
rivière arrondit toujours différemment, et par ces horizons estompés
qui fuient en se contrariant. Si vous voulez voir la nature belle et
vierge comme une fiancée, allez là par un jour de printemps; si vous
voulez calmer les plaies saignantes de votre coeur, revenez-y par les
derniers jours de l'automne: au printemps, l'amour y bat des ailes à
plein ciel; en automne on y songe à ceux qui ne sont plus. Le poumon
malade y respire une bienfaisante fraîcheur, la vue s'y repose sur
des touffes dorées qui communiquent à l'âme leurs paisibles douceurs.
En ce moment, les moulins situés sur les chutes de l'Indre donnaient
une voix à cette vallée frémissante, les peupliers se balançaient
en riant, pas un nuage au ciel, les oiseaux chantaient, les cigales
criaient, tout y était mélodie. Ne me demandez plus pourquoi j'aime
la Touraine: je ne l'aime ni comme on aime son berceau, ni comme on
aime une oasis dans le désert; je l'aime comme un artiste aime l'art;
je l'aime moins que je ne vous aime; mais sans la Touraine, peut-être
ne vivrais-je plus. Sans savoir pourquoi, mes yeux revenaient au
point blanc, à la femme qui brillait dans ce jardin comme au milieu
des buissons éclatait la clochette d'un convolvulus, flétrie si l'on
y touche. Je descendis, l'âme émue, au fond de cette corbeille,
et vis bientôt un village que la poésie qui surabondait en moi me
fit trouver sans pareil. Figurez-vous trois moulins posés parmi
des îles gracieusement découpées, couronnées de quelques bouquets
d'arbres au milieu d'une prairie d'eau; quel autre nom donner à ces
végétations aquatiques, si vivaces, si bien colorées, qui tapissent
la rivière, surgissent au-dessus, ondulent avec elle, se laissent
aller à ses caprices et se plient aux tempêtes de la rivière fouettée
par la roue des moulins? Çà et là, s'élèvent des masses de gravier
sur lesquelles l'eau se brise en y formant des franges où reluit
le soleil. Les amaryllis, le nénufar, le lis d'eau, les joncs,
les flox, décorent les rives de leurs magnifiques tapisseries. Un
pont tremblant composé de poutrelles pourries, dont les piles sont
couvertes de fleurs, dont les garde-fous, plantés d'herbes vivaces et
de mousses veloutées, se penchent sur la rivière et ne tombent point;
des barques usées, des filets de pêcheurs, le chant monotone d'un
berger, les canards qui voguaient entre les îles ou s'épluchaient
sur le jard, nom du gros sable que charrie la Loire; des garçons
meuniers, le bonnet sur l'oreille, occupés à charger leurs mulets;
chacun de ces détails rendait cette scène d'une naïveté surprenante.
Imaginez au-delà du pont deux ou trois fermes, un colombier, des
tourterelles, une trentaine de masures séparées par des jardins, par
des haies de chèvrefeuilles, de jasmins et de clématites; puis du
fumier fleuri devant toutes les portes, des poules et des coqs par
les chemins: voilà le village du Pont-du-Ruan, joli village surmonté
d'une vieille église pleine de caractère, une église du temps des
croisades, et comme les peintres en cherchent pour leurs tableaux.
Encadrez le tout de noyers antiques, de jeunes peupliers aux feuilles
d'or pâle, mettez de gracieuses fabriques au milieu de longues
prairies où l'oeil se perd sous un ciel chaud et vaporeux, vous aurez
une idée d'un des mille points de vue de ce beau pays. Je suivis le
chemin de Saché sur la gauche de la rivière, en observant les détails
des collines qui meublent la rive opposée. Puis enfin j'atteignis un
parc orné d'arbres centenaires qui m'indiqua le château de Frapesle.
J'arrivai précisément à l'heure où la cloche annonçait le déjeuner.
Après le repas, mon hôte, ne soupçonnant pas que j'étais venu de
Tours à pied, me fit parcourir les alentours de sa terre où de toutes
parts je vis la vallée sous toutes ses formes: ici par une échappée,
là tout entière; souvent mes yeux furent attirés à l'horizon par
la belle lame d'or de la Loire où, parmi les roulées, les voiles
dessinaient de fantasques figures qui fuyaient emportées par le
vent. En gravissant une crête, j'admirai pour la première fois le
château d'Azay, diamant taillé à facettes, serti par l'Indre, monté
sur des pilotis masqués de fleurs. Puis je vis dans un fond les
masses romantiques du château de Saché, mélancolique séjour plein
d'harmonies, trop graves pour les gens superficiels, chères aux
poëtes dont l'âme est endolorie. Aussi, plus tard, en aimai-je le
silence, les grands arbres chenus, et ce je ne sais quoi mystérieux
épandu dans son vallon solitaire! Mais chaque fois que je retrouvais
au penchant de la côte voisine le mignon castel aperçu, choisi par
mon premier regard, je m'y arrêtais complaisamment.

«--Hé! me dit mon hôte en lisant dans mes yeux l'un de ces pétillants
désirs toujours si naïvement exprimés à mon âge, vous sentez de loin
une jolie femme comme un chien flaire le gibier.

«Je n'aimai pas ce dernier mot, mais je demandai le nom du castel et
celui du propriétaire.

«--Ceci est Clochegourde, me dit-il, une jolie maison appartenant
au comte de Mortsauf, le représentant d'une famille historique en
Touraine, dont la fortune date de Louis XI, et dont le nom indique
l'aventure à laquelle il doit et ses armes et son illustration. Il
descend d'un homme qui survécut à la potence. Aussi les Mortsauf
portent-ils _d'or, à la croix de sable alezée potencée et
contre-potencée, chargée en coeur d'une fleur de lys d'or au pied
nourri_, avec: _Dieu saulve le Roi notre Sire_, pour devise. Le
comte est venu s'établir sur ce domaine au retour de l'émigration.
Ce bien est à sa femme, une demoiselle de Lenoncourt, de la maison
de Lenoncourt-Givry qui va s'éteindre: madame de Mortsauf est
fille unique. Le peu de fortune de cette famille contraste si
singulièrement avec l'illustration des noms, que, par orgueil ou
par nécessité peut-être, ils restent toujours à Clochegourde et
n'y voient personne. Jusqu'à présent leur attachement aux Bourbons
pouvait justifier leur solitude; mais je doute que le retour du
roi change leur manière de vivre. En venant m'établir ici, l'année
dernière, je suis allé leur faire une visite de politesse; ils me
l'ont rendue et nous ont invités à dîner; l'hiver nous a séparés
pour quelques mois; puis les événements politiques ont retardé notre
retour, car je ne suis à Frapesle que depuis peu de temps. Madame de
Mortsauf est une femme qui pourrait occuper partout la première place.

«--Vient-elle souvent à Tours?

«--Elle n'y va jamais. Mais, dit-il en se reprenant, elle y est
allée dernièrement, au passage du duc d'Angoulême qui s'est montré
fort gracieux pour monsieur de Mortsauf.

«--C'est elle! m'écriai-je.

«--Qui, elle?

«--Une femme qui a de belles épaules.

«--Vous rencontrerez en Touraine beaucoup de femmes qui ont de belles
épaules, dit-il en riant. Mais si vous n'êtes pas fatigué, nous
pouvons passer la rivière, et monter à Clochegourde, où vous aviserez
à reconnaître vos épaules.

«J'acceptai, non sans rougir de plaisir et de honte. Vers quatre
heures nous arrivâmes au petit château que mes yeux caressaient
depuis longtemps. Cette habitation, qui fait un bel effet dans le
paysage, est en réalité modeste. Elle a cinq fenêtres de face;
chacune de celles qui terminent la façade exposée au midi s'avance
d'environ deux toises, artifice d'architecture qui simule deux
pavillons et donne de la grâce au logis; celle du milieu sert de
porte, et on en descend par un double perron dans des jardins étagés
qui atteignent à une étroite prairie située le long de l'Indre.
Quoiqu'un chemin communal sépare cette prairie de la dernière
terrasse ombragée par une allée d'acacias et de vernis du Japon, elle
semble faire partie des jardins; car le chemin est creux, encaissé
d'un côté par la terrasse, et bordé de l'autre par une haie normande.
Les pentes bien ménagées mettent assez de distance entre l'habitation
et la rivière pour sauver les inconvénients du voisinage des eaux
sans en ôter l'agrément. Sous la maison se trouvent des remises, des
écuries, des resserres, des cuisines, dont les diverses ouvertures
dessinent des arcades. Les toits sont gracieusement contournés aux
angles, décorés de mansardes à croisillons sculptés et de bouquets
en plomb sur les pignons. La toiture, sans doute négligée pendant la
révolution, est chargée de cette rouille produite par les mousses
plates et rougeâtres qui croissent sur les maisons exposées au midi.
La porte-fenêtre du perron est surmontée d'un campanile où reste
sculpté l'écusson des Blamont-Chauvry: _écartelé de gueules à un pal
de vair, flanqué de deux mains appaumées de carnation et d'or à deux
lances de sable mises en chevron_. La devise: _Voyez tous, nul ne
touche!_ me frappa vivement. Les supports, qui sont un griffon et un
dragon de gueules enchaînées d'or, faisaient un joli effet sculptés.
La Révolution avait endommagé la couronne ducale et le cimier, qui
se compose d'un palmier de sinople fruité d'or. Senart, secrétaire
du comité du salut public, était bailli de Saché avant 1781, ce qui
explique ces dévastations.

«Ces dispositions donnent une élégante physionomie à ce castel
ouvragé comme une fleur, et qui semble ne pas peser sur le sol.
Vu de la vallée, le rez-de-chaussée semble être au premier étage;
mais, du côté de la cour, il est de plain-pied avec une large allée
sablée donnant sur un boulingrin animé par plusieurs corbeilles de
fleur. À droite et à gauche, les clos de vignes, les vergers et
quelques pièces de terres labourables plantées de noyers, descendent
rapidement, enveloppent la maison de leurs massifs, et atteignent
les bords de l'Indre, que garnissent en cet endroit des touffes
d'arbres dont les verts ont été nuancés par la nature elle-même. En
montant le chemin qui côtoie Clochegourde, j'admirais ces masses si
bien disposées, j'y respirais un air chargé de bonheur. La nature
morale a-t-elle donc, comme la nature physique, ses communications
électriques et ses rapides changements de température? Mon coeur
palpitait à l'approche des événements secrets qui devaient le
modifier à jamais, comme les animaux s'égayent en prévoyant un beau
temps. Ce jour si marquant dans ma vie ne fut dénué d'aucune des
circonstances qui pouvaient le solenniser. La nature s'était parée
comme une femme allant à la rencontre du bien-aimé, mon âme avait
pour la première fois entendu sa voix, mes yeux l'avaient admirée
aussi féconde, aussi variée que mon imagination me la représentait
dans mes rêves de collége dont je vous ai dit quelques mots,
inhabiles à vous en expliquer l'influence, car ils ont été comme une
Apocalypse où ma vie me fut figurativement prédite: chaque événement
heureux ou malheureux s'y rattache par des images bizarres, liens
visibles aux yeux de l'âme seulement. Nous traversâmes une première
cour entourée des bâtiments nécessaires aux exploitations rurales,
une grange, un pressoir, des étables, des écuries. Averti par les
aboiements du chien de garde, un domestique vint à notre rencontre,
et nous dit que monsieur le comte, parti pour Azay dès le matin,
allait sans doute revenir, et que madame la comtesse était au logis.
Mon hôte me regarda. Je tremblais qu'il ne voulût pas voir madame de
Mortsauf en l'absence de son mari, mais il dit au domestique de nous
annoncer. Poussé par une avidité d'enfant, je me précipitai dans la
longue antichambre qui traverse la maison.

«--Entrez donc, Messieurs, dit alors une voix d'or.

«Quoique madame de Mortsauf n'eût prononcé qu'un mot au bal, je
reconnus sa voix qui pénétra mon âme et la remplit comme un rayon
de soleil remplit et dore le cachot d'un prisonnier. En pensant
qu'elle pouvait se rappeler ma figure, je voulus m'enfuir; il
n'était plus temps, elle apparut sur le seuil de la porte, nos yeux
se rencontrèrent. Je ne sais qui d'elle ou de moi rougit le plus
fortement. Assez interdite pour ne rien dire, elle revint s'asseoir à
sa place devant un métier à tapisserie, après que le domestique eut
approché deux fauteuils; elle acheva de tirer son aiguille afin de
donner un prétexte à son silence, compta quelques points et releva
la tête, à la fois douce et altière, vers monsieur de Chessel en
lui demandant à quelle heureuse circonstance elle devait sa visite.
Quoique curieuse de savoir la vérité sur mon apparition, elle ne nous
regarda ni l'un ni l'autre; ses yeux furent constamment attachés sur
la rivière; mais à la manière dont elle écoutait, vous eussiez dit
que, semblable aux aveugles, elle savait reconnaître les agitations
de l'âme dans les imperceptibles accents de la parole. Et cela était
vrai. Monsieur de Chessel dit mon nom et fit ma biographie. J'étais
arrivé depuis quelques mois à Tours, où mes parents m'avaient ramené
chez eux quand la guerre avait menacé Paris. Enfant de la Touraine
à qui la Touraine était inconnue, elle voyait en moi un jeune homme
affaibli par des travaux immodérés, envoyé à Frapesle pour s'y
divertir, et auquel il avait montré sa terre, où je venais pour
la première fois. Au bas du coteau seulement, je lui avais appris
ma course de Tours à Frapesle, et craignant pour ma santé déjà si
faible, il s'était avisé d'entrer à Clochegourde en pensant qu'elle
me permettrait de m'y reposer. M. de Chessel disait la vérité, mais
un hasard heureux semble si fort cherché que madame de Mortsauf garda
quelque défiance; elle tourna sur moi des yeux froids et sévères
qui me firent baisser les paupières, autant par je ne sais quel
sentiment d'humiliation que pour cacher des larmes que je retins
entre mes cils. L'imposante châtelaine me vit le front en sueur;
peut-être aussi devina-t-elle les larmes, car elle m'offrit ce dont
je pouvais avoir besoin, en exprimant une bonté consolante qui me
rendit la parole. Je rougissais comme une jeune fille en faute, et
d'une voix chevrotante comme celle d'un vieillard, je répondis par un
remercîment négatif.

«--Tout ce que je souhaite, lui dis-je en levant les yeux sur les
siens que je rencontrai pour la seconde fois, mais pendant un moment
aussi rapide qu'un éclair, c'est de n'être pas renvoyé d'ici; je suis
tellement engourdi par la fatigue, que je ne pourrais marcher.

«--Pourquoi suspectez-vous l'hospitalité de notre beau pays? me
dit-elle. Vous nous accorderez sans doute le plaisir de dîner à
Clochegourde? ajouta-t-elle en se tournant vers son voisin.

«Je jetai sur mon protecteur un regard où éclatèrent tant de prières
qu'il se mit en mesure d'accepter cette proposition, dont la formule
voulait un refus. Si l'habitude du monde permettait à M. de Chessel
de distinguer ces nuances, un jeune homme sans expérience croit si
fermement à l'union de la parole et de la pensée chez une belle
femme, que je fus bien étonné quand, en revenant le soir, mon hôte
me dit:--Je suis resté, parce que vous en mouriez d'envie; mais si
vous ne raccommodez pas les choses, je suis brouillé peut-être avec
mes voisins. Ce _si vous ne raccommodez pas les choses_ me fit
longtemps rêver. Si je plaisais à Mme de Mortsauf, elle ne pourrait
pas en vouloir à celui qui m'avait introduit chez elle. M. de Chessel
me supposait donc le pouvoir de l'intéresser, n'était-ce pas me
le donner? Cette explication corrobora mon espoir en un moment où
j'avais besoin de secours.

«--Ceci me semble difficile, répondit-il, Mme de Chessel nous attend.

«--Elle vous a tous les jours, reprit la comtesse, et nous pouvons
l'avertir. Est-elle seule?

«--Elle a M. l'abbé de Quélus.

«--Eh bien, dit-elle en se levant pour sonner, vous dînez avec nous.

«Cette fois M. de Chessel la crut franche et me jeta des regards
complimenteurs. Dès que je fus certain de rester pendant une soirée
sous ce toit, j'eus à moi comme une éternité. Pour beaucoup d'êtres
malheureux, demain est un mot vide de sens, et j'étais alors au
nombre de ceux qui n'ont aucune foi dans le lendemain; quand j'avais
quelques heures à moi, j'y faisais tenir toute une vie de voluptés.
Mme de Mortsauf entama sur le pays, sur les récoltes, sur les vignes,
une conversation à laquelle j'étais étranger. Chez une maîtresse
de maison, cette façon d'agir atteste un manque d'éducation ou son
mépris pour celui qu'elle met ainsi comme à la porte du discours;
mais ce fut embarras chez la comtesse. Si d'abord je crus qu'elle
affectait de me traiter en enfant, si j'enviai le privilége des
hommes de trente ans qui permettait à M. de Chessel d'entretenir sa
voisine de sujets aussi graves auxquels je ne comprenais rien, si
je me dépitai en me disant que tout était pour lui; à quelques mois
de là, je sus combien est significatif le silence d'une femme, et
combien de pensées couvre une diffuse conversation. D'abord j'essayai
de me mettre à mon aise dans mon fauteuil, puis je reconnus les
avantages de ma position en me laissant aller au charme d'entendre
la voix de la comtesse. Le souffle de son âme se déployait dans les
replis des syllabes, comme le son se divise sous les clefs d'une
flûte; il expirait onduleusement à l'oreille d'où il précipitait
l'action du sang. Sa façon de dire les terminaisons en _i_ faisait
croire à quelque chant d'oiseau; le _ch_ prononcé par elle était
comme une caresse, et la manière dont elle attaquait le _t_ accusait
le despotisme du coeur. Elle étendait ainsi, sans le savoir, le sens
des mots, et vous entraînait l'âme dans un monde surhumain. Combien
de fois n'ai-je pas laissé continuer une discussion que je pouvais
finir, combien de fois ne me suis-je pas fait injustement gronder
pour écouter ces concerts de voix humaine, pour aspirer l'air qui
sortait de sa lèvre chargée de son âme, pour étreindre cette lumière
parlée avec l'ardeur que j'aurais mise à serrer la comtesse sur mon
sein! Quel chant d'hirondelle joyeuse, quand elle pouvait rire! mais
quelle voix de cygne appelant ses compagnes, quand elle parlait de
ses chagrins! L'inattention de la comtesse me permit de l'examiner.
Mon regard se régalait en glissant sur la belle parleuse, il pressait
sa taille, baisait ses pieds, et se jouait dans les boucles de sa
chevelure. Cependant j'étais en proie à une terreur que comprendront
ceux qui, dans leur vie, ont éprouvé les joies illimitées d'une
passion vraie. J'avais peur qu'elle ne me surprît les yeux attachés
à la place de ses épaules que j'avais si ardemment embrassées. Cette
crainte avivait la tentation, et j'y succombais, je les regardais!
mon oeil déchirait l'étoffe, je revoyais la lentille qui marquait la
naissance de la jolie raie par laquelle son dos était partagé, mouche
perdue dans du lait, et qui depuis le bal flamboyait toujours le
soir dans ces ténèbres où semble ruisseler le sommeil des jeunes gens
dont l'imagination est ardente, dont la vie est chaste.

«Je puis vous crayonner les traits principaux qui partout eussent
signalé la comtesse aux regards; mais le dessin le plus correct, la
couleur la plus chaude n'en exprimeraient rien encore. Sa figure
est une de celles dont la ressemblance exige l'introuvable artiste
de qui la main sait peindre le reflet des feux intérieurs, et sait
rendre cette vapeur lumineuse que nie la science, que la parole ne
traduit pas, mais que voit un amant. Ses cheveux fins et cendrés la
faisaient souvent souffrir, et ces souffrances étaient sans doute
causées par de subites réactions du sang vers la tête. Son front
arrondi, proéminent comme celui de la Joconde, paraissait plein
d'idées inexprimées, de sentiments contenus, de fleurs noyées dans
des eaux amères. Ses yeux verdâtres, semés de points bruns, étaient
toujours pâles; mais s'il s'agissait de ses enfants, s'il lui
échappait de ces vives effusions de joie ou de douleur, rares dans la
vie des femmes résignées, son oeil lançait alors une lueur subtile
qui semblait s'enflammer aux sources de la vie et devait les tarir;
éclair qui m'avait arraché des larmes quand elle me couvrit de son
dédain formidable et qui lui suffisait pour abaisser les paupières
aux plus hardis. Un nez grec, comme dessiné par Phidias et réuni
par un double arc à des lèvres élégamment sinueuses, spiritualisait
son visage de forme ovale, et dont le teint, comparable au tissu
des camélias blancs, se rougissait aux joues par de jolis tons
roses. Son embonpoint ne détruisait ni la grâce de sa taille, ni
la rondeur voulue pour que ses formes demeurassent belles quoique
développées. Vous comprendrez soudain ce genre de perfection, lorsque
vous saurez qu'en s'unissant à l'avant-bras les éblouissants trésors
qui m'avaient fasciné paraissaient ne devoir former aucun pli. Le
bas de sa tête n'offrait point ces creux qui font ressembler la
tête de certaines femmes à des troncs d'arbres, ses muscles n'y
dessinaient point de cordes, et partout les lignes s'arrondissaient
en flexuosités désespérantes pour le regard comme pour le pinceau.
Un duvet follet se mourait le long de ses joues, dans les méplats du
col, en y retenant la lumière qui s'y faisait soyeuse. Ses oreilles
petites et bien contournées étaient, suivant son expression, des
oreilles d'esclave et de mère. Plus tard, quand j'habitai son coeur,
elle me disait: «Voici M. de Mortsauf!» et avait raison, tandis que
je n'entendais rien encore, moi dont l'ouïe possède une remarquable
étendue. Ses bras étaient beaux, sa main aux doigts recourbés était
longue, et, comme dans les statues antiques, la chair dépassait ses
ongles à fines côtes. Je vous déplairais en donnant aux tailles
plates l'avantage sur les tailles rondes, si vous n'étiez pas une
exception. La taille ronde est un signe de force, mais les femmes
ainsi construites sont impérieuses, volontaires, plus voluptueuses
que tendres. Au contraire, les femmes à taille plate sont dévouées,
pleines de finesse, enclines à la mélancolie; elles sont mieux femmes
que les autres. La taille plate est souple et molle, la taille ronde
est inflexible et jalouse. Vous savez, maintenant comment elle
était faite. Elle avait le pied d'une femme comme il faut, ce pied
qui marche peu, se fatigue promptement et réjouit la vue quand il
dépasse la robe. Quoiqu'elle fût mère de deux enfants, je n'ai jamais
rencontré dans son sexe personne de plus jeune fille qu'elle. Son
air exprimait une simplesse, jointe à je ne sais quoi d'interdit
et de songeur qui ramenait à elle comme le peintre ramène à la
figure où son génie a traduit un monde de sentiments. Ses qualités
visibles ne peuvent d'ailleurs s'exprimer que par des comparaisons.
Rappelez-vous le parfum chaste et sauvage de cette bruyère que nous
avons cueillie en revenant de la villa Diodati, cette fleur dont vous
avez tant loué le noir et le rose; vous devinerez comment cette femme
pouvait être élégante loin du monde, naturelle dans ses expressions,
recherchée dans les choses qui devenaient siennes, à la fois rose et
noire. Son corps avait la verdeur que nous admirons dans les feuilles
nouvellement dépliées, son esprit avait la profonde concision du
sauvage, elle était enfant par le sentiment, grave par la souffrance,
châtelaine et bachelette. Aussi plaisait-elle sans artifice, par sa
manière de s'asseoir, de se lever, de se taire ou de jeter un mot.
Habituellement recueillie, attentive comme la sentinelle sur qui
repose le salut de tous et qui épie le malheur, il lui échappait
parfois des sourires qui trahissaient en elle un naturel rieur
enseveli sous le maintien exigé par sa vie. Sa coquetterie était
devenue un mystère, elle faisait rêver au lieu d'inspirer l'attention
galante que sollicitent les femmes, et laissait apercevoir sa
première nature de flamme vive, ses premiers rêves bleus, comme
on voit le ciel par des éclaircies de nuages. Cette révélation
involontaire rendait pensifs ceux qui ne sentaient pas une larme
intérieure séchée par le feu des désirs. La rareté de ses gestes, et
surtout celle de ses regards (excepté ses enfants, elle ne regardait
personne), donnait une incroyable solennité à ce qu'elle faisait
ou disait, quand elle faisait ou disait une chose avec cet air que
savent prendre les femmes au moment où elles compromettent leur
dignité par un aveu. Ce jour-là Mme de Mortsauf avait une robe rose
à mille raies, une collerette à large ourlet, une ceinture noire
et des brodequins de même couleur. Ses cheveux simplement tordus
sur sa tête étaient retenus par un peigne d'écaille. Telle était
l'imparfaite esquisse promise. Mais la constante émanation de son
âme sur les siens, cette essence nourrissante épandue à flots comme
le soleil émet sa lumière; mais sa nature intime, son attitude aux
heures sereines, sa résignation aux heures nuageuses; tous ces
tournoiements de la vie où le caractère se déploie, tiennent, comme
les effets du ciel, à des circonstances inattendues et fugitives qui
ne se ressemblent entre elles que par le fond d'où elles détachent,
et dont la peinture sera nécessairement mêlée aux événements de cette
histoire; véritable épopée domestique, aussi grande aux yeux du sage
que le sont les tragédies aux yeux de la foule, et dont le récit vous
attachera autant pour la part que j'y ai prise, que par sa similitude
avec un grand nombre de destinées féminines.

«Tout à Clochegourde portait le cachet d'une propreté vraiment
anglaise. Le salon où restait la comtesse était entièrement boisé,
peint en gris de deux nuances. La cheminée avait pour ornement
une pendule contenue dans un bloc d'acajou surmonté d'une coupe,
et deux grands vases en porcelaine blanche à filets d'or, d'où
s'élevaient des bruyères du Cap. Une lampe était sur la console. Il
y avait un trictrac en face de la cheminée. Deux larges embrasses en
coton retenaient les rideaux de percale blanche, sans franges. Des
housses grises, bordées d'un galon vert, recouvraient les siéges,
et la tapisserie tendue sur le métier de la comtesse disait assez
pourquoi son meuble était ainsi caché. Cette simplicité arrivait à
la grandeur. Aucun appartement, parmi ceux que j'ai vus depuis, ne
m'a causé des impressions aussi fertiles, aussi touffues que celles
dont j'étais saisi, dans ce salon de Clochegourde, calme et recueilli
comme la vie de la comtesse, et où l'on devinait la régularité
conventuelle de ses occupations. La plupart de mes idées, et même les
plus audacieuses en science ou en politique, sont nées là, comme les
parfums émanent des fleurs; mais là verdoyait la plante inconnue qui
jeta sur mon âme sa féconde poussière; là brillait la chaleur solaire
qui développa mes bonnes et dessécha mes mauvaises qualités. De la
fenêtre, l'oeil embrassait la vallée depuis la colline où s'étale
Pont-de-Ruan, jusqu'au château d'Azay, en suivant les sinuosités de
la côte opposée que varient les tours de Frapesle, puis l'église,
le bourg et le vieux manoir de Saché, dont les masses dominent la
prairie. En harmonie avec cette vie reposée et sans autres émotions
que celles données par la famille, ces lieux communiquaient à l'âme
leur sérénité. Si je l'avais rencontrée là pour la première fois,
entre le comte et ses deux enfants, au lieu de la trouver splendide
dans sa robe de bal, je ne lui aurais pas ravi ce délirant baiser
dont j'eus alors des remords en croyant qu'il détruirait l'avenir
de mon amour! Non, dans les noires dispositions où me mettait le
malheur, j'aurais plié le genou, j'aurais baisé ses brodequins,
j'y aurais laissé quelques larmes, et je serais allé me jeter dans
l'Indre. Mais après avoir effleuré le frais jasmin de sa peau et bu
le lait de cette coupe pleine d'amour, j'avais dans l'âme le goût
et l'espérance de voluptés humaines; je voulais vivre et attendre
l'heure du plaisir comme le sauvage épie l'heure de la vengeance; je
voulais me suspendre aux arbres, ramper dans les vignes, me tapir
dans l'herbe; je voulais avoir pour complices le silence de la
nuit, la lassitude de la vie, la chaleur du soleil, afin d'achever
la pomme délicieuse où j'avais déjà mordu. M'eût-elle demandé la
fleur qui chante ou les richesses enfouies par les compagnons de
Morgan l'exterminateur, je les lui aurais apportées, afin d'obtenir
les richesses certaines et la fleur muette que je souhaitais!
Quand cessa le rêve où m'avait plongé la longue contemplation de
mon idole, et pendant lequel un domestique vint et lui parla, je
l'entendis causant du comte. Je pensai seulement alors qu'une femme
devait appartenir à son mari. Cette pensée me donna des vertiges.
Puis j'eus une rageuse et sombre curiosité de voir le possesseur
de ce trésor. Deux sentiments me dominèrent, la haine et la peur:
une haine qui ne connaissait aucun obstacle et les mesurait tous
sans les craindre; une peur vague, mais réelle du combat, de son
issue, et d'ELLE surtout. En proie à d'indicibles pressentiments, je
redoutais ces poignées de main qui déshonorent, j'entrevoyais les
difficultés élastiques où se heurtent les plus rudes volontés et où
elles s'émoussent; je craignais cette force d'inertie qui dépouille
aujourd'hui la vie sociale des dénoûments que recherchent les âmes
passionnées.»

La première entrevue avec Mme de Warens et la première journée des
Charmettes n'ont pas ce fini de description. Le siècle a fait des
pas. Il a autant de charmes, et plus de pudeur.


XI.

On dîne, et on se sépare.

«Le contentement qui enflait toutes mes voiles m'empêcha de voir
les inextricables difficultés mises entre elle et moi par la vie si
cohérente de la solitude de la campagne. J'étais près d'elle, à sa
droite, je lui servais à boire. Oui, bonheur inespéré! je frôlais
sa robe, je mangeais son pain. Au bout de trois heures, ma vie se
mêlait à sa vie! Enfin, nous étions liés par ce terrible baiser,
espèce de secret qui nous inspirait une honte mutuelle. Je fus d'une
lâcheté glorieuse: je m'étudiais à plaire au comte, qui se prêtait à
toutes mes courtisaneries; j'aurais caressé le chien, j'aurais fait
la cour aux moindres désirs des enfants; je leur aurais apporté des
cerceaux, des billes d'agate; je leur aurais servi de cheval, je leur
en voulais de ne pas s'emparer déjà de moi comme d'une chose à eux.
L'amour a ses intuitions comme le génie a les siennes, et je voyais
confusément que la violence, la maussaderie, l'hostilité, ruineraient
mes espérances.»


XII.

Balzac accepte l'hospitalité d'un château voisin d'où il voit de
près Clochegourde. Il se promène, rencontre M. de Mortsauf, se lie
avec lui et acquiert son amitié. Les scènes douces et amères qui
suivent ce moment sont remarquablement écrites, mais ressemblent à
toutes. On peut dire que le chef-d'oeuvre finit là. Le reste est
beau, mais vulgaire; la femme n'a ni assez de vertu pour congédier
l'amant, ni assez d'amour pour s'y livrer tout entière. Cela n'est
plus chaud, cela devient tiède; la tiédeur amène la froideur, et
la dernière partie du roman fait douter de la première. Évidemment
cela me ressemble, quand, voulant associer l'hypocrisie du monde au
délire de la passion, j'écrivis ce livre, à moitié vrai, à moitié
faux, intitulé _Raphaël_. Le public se sentit trompé et m'abandonna.
Je l'avais mérité; la passion est belle, mais c'est à condition
d'être sincère. Il en est ainsi du _Lis dans la vallée_. Où renoncez
à peindre l'amour, ou sacrifiez-le à la vertu. Ces caractères
hermaphrodites commencent par le charme et finissent par le dégoût.

Mais la première moitié du _Lis dans la vallée_ ressemble au Cantique
des Cantiques terminé par une homélie de courtisans ambitieux de la
cour de Charles X. On ne s'intéresse plus à personne; et on sent que
l'auteur se désintéresse à la fin de lui-même.


XIII.

Balzac revint enfin à son véritable type: la vérité. Il écrivit le
chapitre le plus vaste, le plus divers et le plus véridique de sa
Comédie humaine, les _Parents pauvres_. Ce fut son oeuvre capitale,
hélas! interrompue par la mort. C'était un homme de la race de
Shakspeare, dont la séve était variée, large et profonde comme le
monde. Il mourut, comme lui, entre cinquante et soixante ans, heureux
à la fin de sa carrière, retiré du monde dans son repos, soigné par
une femme aimée, et ne regrettant rien que ses rêves.

On fut longtemps à le juger, il était trop au-dessus de ses juges.

En laissant de côté ces livres futiles et un peu cyniques, les
_Contes drolatiques_, écrits dans le commencement de sa vie pour
avoir du pain et un habit, qu'il ne faut pas compter pour des
monuments, mais excuser comme des haillons de misère, son caractère
était probe et religieux au fond, comme les leçons de sa mère et les
souvenirs de sa soeur. On sentait en lui l'homme de bonne maison,
incapable de s'avilir, si ce n'est par plaisanterie passagère.
Il aimait les Bourbons et l'aristocratie de la Restauration par
tradition paternelle. La démagogie lui soulevait le coeur. On n'en
voit pas trace dans ses innombrables livres. Il était gentilhomme
de coeur, incapable de flatter une populace ou une cour. Il aurait
eu plutôt des indulgences et des faiblesses pour les vices d'en
haut; car il était pédant par la grandeur et jamais par la bassesse.
Je l'ai vu plusieurs fois professer ces doctrines, même contre sa
popularité. Il renonçait à être populaire pour rester juste et
honorable. L'incorruptibilité était son essence; écrivain léger et
trop indulgent pour lui-même en matière légère, mais au fond un
honnête homme. Il concédait beaucoup au métier, rien à l'honneur.

Tel était Balzac.


XIV.

Quant à son talent, il est incomparable.

Les romanciers français n'ont pas une sphère bien arrêtée dans
laquelle on puisse délimiter l'action de leur plume. Les uns, tels
que les romanciers du siècle de Louis XIV, _Télémaque_, les oeuvres
de Mlle de Scudéry, _la Princesse de Clèves_, etc., débordent dans
le large lit des aventures fabuleuses et des poëmes épiques. Les
autres, tels que l'abbé Prévost, serrent de plus près la réalité
et la nature; ils écrivent les mémoires imaginaires d'_un Homme
de qualité_, le _Doyen de Killerine_, ou les amours beaucoup trop
cyniques de _Manon Lescaut_ et du _Chevalier des Grieux_; d'autres,
tels que J.-J. Rousseau, Chateaubriand dans _Atala_ ou _René_, et,
de nos jours, Mme Sand, se livrent, sous la forme de roman, au
lyrisme le plus transcendant de leur génie, et, pour flatter tantôt
l'aristocratie, tantôt la religion, tantôt la démocratie du temps,
chantent depuis les licencieuses amours de la _Nouvelle Héloïse_ ou
depuis les ridicules systèmes d'éducation de l'_Émile_, éminemment
propre à former un peuple de marquis, jusqu'aux rêveries grotesques
et féroces d'un socialisme et d'un communisme qui nient la nature,
et qui prétendent refaire le monde mieux que le Créateur. Admirables
prosateurs, détestables philosophes, préparant, pour désaltérer le
peuple, non de l'eau salubre, mais de l'opium ivre de rêves et de
convulsions!

Ainsi, à l'exception de l'abbé Prévost qui n'eut d'autre modèle que
la nature, et de Chateaubriand, dans _René_, qui n'eut d'ivresse que
celle du sentiment, presque tous les romanciers français suivirent
servilement les moeurs de l'époque et n'écrivirent que pour un jour.
Prenez le premier de ces romans, _Télémaque_, justement haï de Louis
XIV, et essayez de construire sur ce modèle une société politique
qui se tienne debout!


XV.

Balzac naquit, et, doué par la nature d'un talent immense et d'un
esprit juste, il secoua ces haillons de la pensée dont on avait voulu
faire un costume national, il rentra dans la voie droite de l'abbé
Prévost, et n'aspira qu'à un seul titre, celui d'_historiographe de
la nature et de la société_.

Il le poursuivit laborieusement, passant avec un égal succès de la
peinture la plus hideuse du vice jusqu'à la _Recherche de l'absolu_,
cette pierre philosophale de la philosophie, jusqu'au _Lis dans la
vallée_, cette perle de l'amour pur. Parcourez ces cent volumes de
ses oeuvres jetés avec profusion de sa main jamais lasse, et concluez
avec moi qu'un seul homme en France était capable d'exécuter ce qu'il
avait conçu, la _Comédie humaine_, ce poëme épique de la vérité!

On dit, je le sais, et je me le suis dit moi-même en finissant
la lecture de ce merveilleux artiste: Il est parfait, mais il
est triste; on sort, avec des larmes dans les yeux, de cette
lecture.--Balzac est triste, c'est vrai; mais il est profond.--Est-ce
que le monde est gai?

Molière était triste, et c'est pourquoi il fut Molière.

                                                             LAMARTINE


FIN DU TOME DIX-HUITIÈME.


Paris.--Typographie de Firmin Didot frères, imprimeurs de l'Institut
et de la Marine, 56, rue Jacob.