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EL CONFLICTO

ENTRE

LA ESCLAVITUD Y LA LIBERTAD

EN LOS ESTADOS UNIDOS

de 1850 á 1861[1]

(Bosquejo histórico)

CAPÍTULO I.


Tentativas de conciliación antes de 1850.

La historia política y constitucional de los Estados
Unidos de la América del Norte se desenvuelve
durante largo período en dos direcciones principales;
puede decirse que se concentra en dos
problemas capitales, cuyo planteamiento y progresivo
desarrollo va rápidamente despertando el más
palpitante interés, hasta llegar á una solución
violenta y definitiva en medio de los horrores de
una guerra civil, sangrienta y destructora, como
se recuerdan muy pocas otras en los anales de la
humanidad.

Esas dos cuestiones esenciales son: la extensión
del área organizada de la república con objeto de
abrir el ancho campo indispensable al portentoso
engrandecimiento de su riqueza y población, y la
lucha entre los partidos políticos por consentir ó
prohibir en los territorios nuevamente anexados, ó
en los nuevos estados que sobre ellos pudieran
constituirse, la esclavitud de la raza negra, tal
como existía desde antes de la independencia de
los trece primeros estados, y tal como implícitamente
lo reconocía la Constitución soberana é intangible
del país.

A medida que han ido desapareciendo los actores
que tomaron parte en las luchas reñidas nacidas
de esas cuestiones y se han podido escudriñar los
móviles verdaderos de sus actos y palabras; á
medida que el trascurso del tiempo ha suprimido
los obstáculos que cerraban el horizonte é impedían
descubrir desde alto punto de vista toda la perspectiva,
ha aparecido también, cada vez más indudable,
más patente cada vez, la preponderante influencia que
la cuestión de la esclavitud de los negros ha ejercido
en la historia de los Estados Unidos desde la época
en que los intereses agrícolas de las regiones del
Sur, arraigados en el trabajo esclavo, se hallaron
por la fuerza de las cosas en directa oposición al
desarrollo industrial y mercantil de los Estados del
Norte, fomentado por el trabajo libre. El lazo federal
debió resistir á sacudidas, día por día más violentas,
y si le ha sido lícito durar hasta el presente, si conserva
la república los rasgos esenciales de su prístina
apariencia, si continúa ante ella abierto magnífico y
dilatado porvenir de engrandecimiento, fué primero
necesario, en medio de terribles borrascas, atar más
fuertemente y robustecer las ligaduras, muy á punto
en varias ocasiones de romperse para siempre.

En 1820 votó el Congreso federal una ley, conocida
en el lenguaje político con el nombre de
acuerdo, ó Compromiso, del Missouri, en virtud de
la cual quedaba matemáticamente fijado en la línea
de los treinta y seis y medio grados de latitud Norte
el límite que separaría perpetuamente las dos fracciones
del país donde se consentía y donde se
rechazaba el régimen de la esclavitud. Encima de
esa línea ningún nuevo Estado podía entrar á formar
parte de la federación, si su ley orgánica sancionaba
la condición servil de una parte de los habitantes;
y aunque explícitamente no se proclamase lo contrario
al Sur de la misma, el bill, en concepto de
todos, así lo daba por establecido: de ahí su nombre
de Compromiso ó transacción.

Esa restricción geográfica impuesta á la esclavitud
era un reproche grave y directo, aunque tácito,
contra la naturaleza de la institución; los Estados
del Sur pudieron soportarlo sin sentirse humillados
ni agraviados, porque sobraba entonces tierra en
todas direcciones por donde extenderse debajo del
paralelo fijado, y porque sus jefes políticos estaban
todavía muy lejos de poseer la energía y unidad de
miras que después consagraron sin reposo á la defensa
de sus intereses y á la satisfacción de sus deseos.

El primer choque ruidoso y en campo abierto,
pero puramente dogmático todavía, entre ambas
secciones contrapuestas, la primera tempestad de
truenos y rayos que pasó por el cielo de la república,
amenazando atacar la unión y disolverla
desparramando sus elementos, ocurrió unos doce
años más adelante, y nació inopinadamente de una
cuestión de aranceles de aduanas, porque el Sur,
como región agrícola y productora de primeras
materias, de algodón y de azúcar bruto, de tabaco,
de cáñamo y arroz, exigía en nombre de la equidad
que los derechos de importación, al ser fijados por
las Cámaras en Washington para toda la República,
se ajustasen nada más que á las necesidades generales
del presupuesto; mientras el Norte, como
región principalmente de industria y comercio,
solicitaba que por medio de altos derechos se protegiese
la creciente prosperidad de sus manufacturas.
Un hijo ilustre de la Carolina del Sur, que
había ya sido Vicepresidente de la República, John
C. Calhoun, alta figura en quien se concentra en la
forma más digna de respeto y más completa cuanto
hubo de bueno y cuanto hubo también de agresivamente
egoísta en la política de esos estados
agrícolas y esclavistas, excogitó una extraña teoría,
que á su juicio se deducía naturalmente del pacto
constitucional, y que otorgaba á cada estado de la
Unión la facultad de negar el pase y la obediencia
á las leyes promulgadas por la autoridad federal, en
el caso de que infiriesen perjuicio ó causasen menoscabo
á sus intereses esenciales. Cuando dentro
de los muros del Capitolio brotó defendida por un
senador del Sur esa siniestra teoría, precursora infalible
de guerras y de duelos, fué inmediatamente
refutada y demolida por Daniel Webster, senador
de Massachusetts, en una oración magnífica, la más
hermosa de su larga y brillantísima carrera, que por
la importancia de su tema y el inflamado vigor de
su argumentación ha sido por diversos críticos
puesta en parangón con los más sublimes modelos
del arte oratorio en Grecia y Roma[2].

Nadie ignoraba que Calhoun era el padre de la
anárquica teoría expuesta por el senador Hayne, y
mientras Webster mostraba irrefragablemente que
en los flancos de esa doctrina política se escondía la
guerra civil con todos sus horrores, muchos fijaron
los ojos en Calhoun que, como Vicepresidente de la
república, dirigía las sesiones del Senado, aunque
sin tomar parte en los debates, conforme dispone la
Constitución. Pero al ardor de sus convicciones no
podía bastar que otro se encargase de exponerlas y
defenderlas. Poco después dimitió la Vicepresidencia,
aceptó el cargo de senador del Estado en
que nació, la Carolina del Sur, cuyos intereses políticos
y morales eran su religión, para sostener por
medio de la palabra, con el acento de pasión severa
y solemne que daba alguna vida á su austera elocuencia,
el derecho, ya antes defendido con la
pluma, de anular por medio de las legislaturas de
los Estados los acuerdos del Congreso federal. La
Carolina llegó hasta á fijar de antemano una fecha
para iniciar su rebelión constitucional; pero el
primer magistrado de la república, el general
Jackson, el más violento y agresivo de los hombres,
que alimentaba por la patria federal, por la Unión,
amor tan sincero y ardiente como el de Calhoun
por su patria local, por su Estado, pidió en el acto
al Congreso facultades extraordinarias para extirpar
con mano de hierro el nido de traiciones que se
agitaba en la Carolina.

Era demasiado temprano para que osara el Sur
provocar la guerra civil con la menor probabilidad
de mantenerla siquiera un breve espacio. El temple
militar de Jackson infundió terror en el corazón
aun de los menos tímidos, y fué preciso retroceder
para evitar un desastre definitivo. Acudió al socorro
el senador de Kentucky, Henry Clay, el gran pacificador,
como ya lo llamaban, por la prominente
intervención que había tenido en el Compromiso
del Missouri, y logró esta vez también, no sin trabajo,
zurcir una nueva transacción, disminuyendo
gradualmente en plazos fijos los derechos de
aduanas, con lo cual se disipó el ominoso nublado,
y por un poco de tiempo los ánimos parecieron
aquietarse.

En los años inmediatos, terminada la turbulenta
administración de Jackson, que fué Presidente
durante dos períodos y gozó hasta el fin de inmensa
popularidad, bastó á llenar la actividad política de
Calhoun y sus amigos la preponderante influencia
que á menudo lograron ejercer en Washington.
Gracias á ella se consumó la anexión de Tejas y se
llevó á cabo la guerra inicua contra Méjico, así como
se proyectaron y prepararon otras empresas, todas
con el fin único de agrandar el área en que podría
extenderse la esclavitud de los negros. Pero esos
hombres, acaudillados por el grave y tenaz senador
de la Carolina, eran demasiado sagaces para no ver
el formidable peligro que por diversos lados amenazaba
á la institución "peculiar", piedra angular del
grupo de estados cuyo porvenir tan ansiosamente
defendían. Vanas resultaban con frecuencia ventajas
ganadas á costa de esfuerzos inauditos. La senda
por donde marchaban de triunfo en triunfo
conducía fatalmente á una barrera insalvable, contra
la que habían de estrellarse sus más caras esperanzas.

Después que la marcha misma de los sucesos
colocó en abierto antagonismo los Estados del Norte
y del Sur, pudo por mucho tiempo la lucha, á pesar
del rápido crecimiento en riqueza y población de los
primeros y del lento progreso de los segundos,
mantenerse sin excesiva desigualdad, merced á los
privilegios que la Constitución había asegurado á
unos en perjuicio de los otros. Los negros esclavos
entraban hasta cierto límite en el cálculo de la población
para determinar el número de miembros de la
"Casa de Representantes" y del Colegio electoral;
el Senado además, que por sus mayores prerrogativas
y la mayor duración del mandato era depositario
verdadero de los elementos de una política
firmemente continuada, se componía siempre de dos
senadores por Estado, cualquiera que fuese su
tamaño y la cifra de sus habitantes. Por consiguiente
la lucha política en la capital federal por la
suprema dirección de los intereses generales,
podía sostenerse con armas y probabilidades iguales
mientras se guardase el equilibrio entre ambos
grupos y tuviese cada parte número idéntico de
senadores. Ese equilibrio, esa obra maestra de
esfuerzo y habilidad, era la trinchera poderosa,
inexpugnable, en que se defendía la esclavitud
como institución, porque el miedo de tocar el arca
sacrosanta de la Constitución y el riesgo colosal de
trastornar, inundar de sangre y destruir la nación,
daban al Sur aliados en el Norte para conservar
intactas sus posiciones, incólumes sus privilegios.

Pero la historia enseña que raras veces un soberano,
un grupo de hombres, un partido político, robustamente
establecido al cabo de grande esfuerzo y venciendo
todos sus adversarios, se ha contentado con la
posesión tranquila del terreno conquistado en los
primeros períodos, en los días en que por la novedad
misma de la situación el triunfo ha sido fácil y
la fortuna largo tiempo risueña. La inquietud del
porvenir, la soberbia del presente desencadenan la
ambición, la transforman en demencia y la precipitan
en la ruina, como precipitó á Alejandro Magno,
á la oligarquía senatorial de Roma, al imperio
efímero del primer Bonaparte. Asimismo corría de
jornada en jornada victoriosa á la catástrofe inevitable
el partido, que compacto y marcialmente
organizado constituía en quince estados de la Unión
una verdadera aristocracia, y oprimía en dura
servidumbre á más de tres millones de negros, que
valían para la influencia política de sus amos como
si fuesen dos millones de ciudadanos libres.

No satisfecho ese partido con proclamar que la
esclavitud era una institución local, doméstica en
cada estado, y que carecía el poder federal de la
facultad de coartarla y aun de vituperarla, lo cual
en la práctica nadie se aventuraba á contrariar; no
contento con explotar y abusar de todos los recursos
nacionales en pro de la defensa y sostenimiento de
esa institución local, aspiró también á extenderla
por los territorios adquiridos después de la guerra
con Méjico; pretensión tan impolítica como cruel,
tan injusta como inmoral, pues las leyes mejicanas
tenían allí previamente abolida la esclavitud. Esto
provocó nueva y violenta crisis de la nunca aplacada
agitación; gritos y amenazas de desbaratar la
Unión resonaron con más furia que antes, y fué
preciso que se adelantase al proscenio otra vez el
pacificador perpetuo, Henry Clay, ya bien cargado
de años y padecimientos, y coordinase y defendiese
con su probada destreza un tercer Compromiso, que
arrancado por la arrogancia del Sur á la pusilánime
incertidumbre del Norte, aplazó diez años solamente
lo que Clay y otros muchos con él creyeron para
siempre conjurado.

Cuando llegaron á la votación definitiva los artículos
del Compromiso, en forma de otras tantas
leyes diferentes[3], ya Calhoun había dejado de
existir. En Marzo de 1850 tenía el gran campeón
del Sur sesenta y ocho años, y se hallaba terriblemente
depauperado por la dolencia pulmonar que de
mucho atrás lo consumía; pero ansioso de tomar
parte en el debate, como si adivinara lo brevísimo
del plazo, de sólo cuatro semanas, que le otorgaba
la enfermedad, pues debía morir el 31 del mismo
mes,—y no teniendo fuerzas para alzar la voz y
mantenerse de pie,—confió al senador de Virginia,
Mason, el encargo de leer al Senado el discurso que
había cuidadosamente escrito. Inmóvil en su asiento
mientras Mason leía, parecía agravar y atestar con
su rostro demacrado de anacoreta y los ojos lustrosos
de fiebre las fúnebres predicciones que lanzaba
en su arenga sobre el derrumbamiento y fin de la
Unión, cuando, destruido el equilibrio de las dos
secciones, juzgase el Sur en peligro sus derechos.
También asistió tres días después á la memorable
sesión de 7 de Marzo en que pronunció Daniel
Webster un gran discurso sobre el mismo asunto, y
en la que ambos viejos atletas, poco antes adversarios
irreconciliables, se dirigieron mutuas expresiones
de simpatía.

Ese discurso de Webster, pronunciado el 7 de
Marzo de 1850 y titulado por él al imprimirlo: "La
Constitución y la Unión", es famosísimo, inferior
entre los suyos sólo á la réplica contra Hayne, aunque
la iguala en dos ó tres momentos. Su efecto fué
decisivo en favor del plan propuesto por Clay; sin
el prestigio del hombre y el vigor de su elocuencia
no hubiera seguramente logrado tanta mayoría
entre los representantes del Norte. Pero en ese
esfuerzo aventuró y sacrificó el orador la mejor
parte de su reputación, el glorioso esplendor de su
pasado, cuanto hasta aquel día lo había hecho ilustre
y adorado de sus conciudadanos. Son y serán siempre
muchos los que piensen que, al renegar el gran
tribuno de todo lo que hasta ese momento había
simbolizado en la política de su patria, pagaba á
precio excesivamente caro la defensa de un acuerdo,
que en realidad á nadie satisfacía. Su reputación
sufrió los más rudos ataques, muchos de sus antiguos
admiradores le volvieron la espalda, y el astro
fulgente quedó envuelto en sombras negras y densas,
que no se disiparon más, que eclipsaron su gloria
durante los dos años de vida que le quedaban, y
eternamente cubrirán ese período final de su
existencia.

Cinco años antes de su fallecimiento, en Mayo de
1852, hizo Webster á un amigo esta declaración:—"He
consagrado mi vida al derecho y á la política;
el derecho es incierto y la política totalmente
vana",—amargas palabras, que recuerdan otras
pronunciadas por Simón Bolívar, también ya cerca
del fin de sus días:—"La América es el caos, el
que la ha servido ha arado en el mar." Son formas
conmovedoras de un mismo sentimiento, gritos de
dolor al término de vastas esperanzas defraudadas,
de excelsas ambiciones cruelmente desairadas por
la realidad de las circunstancias. Las profirieron en
ocasiones algo parecidas dos seres extraordinarios,
almas de orden excepcional, en quienes el equilibrio
de las grandes facultades morales é intelectuales
nunca por desgracia llegó á ser estable ni perfecto.

La confesión de Webster, tan llena de desaliento,
precedió al último y más punzante desengaño de
su vida pública. Había constantemente acariciado
la ilusión de llegar á la presidencia de la república,
y de sobra justificaban sus méritos y servicios esa
que, en hombre como él, de tan grandes dotes
personales, era modesta pretensión. Nunca había
logrado ni siquiera ser designado como candidato
oficial de su partido; pero después del discurso
del 7 de Marzo que, á su juicio y á juicio de muchos,
desenlazaba una situación inextricable, era
natural que obtuviese el anhelado premio. Ese
anhelo había sido para los que osaban llamarlo apóstata
la sola explicación de su conducta. Desde el
primer minuto apareció en la Convención como el
más débil de los candidatos y sus amigos en pequeñísima
minoría. Singular ingratitud, que si no le
abrevió la vida, deprimió su trabajado organismo
y preparó el terreno para la enfermedad mortal.

Henry Clay murió en Junio de ese mismo año de
1852. Durante las últimas discusiones del Compromiso,
raras veces, y á muy largos intervalos, le permitieron
sus males concurrir á las sesiones del Senado:
ya entonces tampoco Webster asistía, porque
había aceptado el puesto principal en el
gabinete del presidente Fillmore. De modo que los
tres aguerridos veteranos, Calhoun, Webster y
Clay, salieron de la escena parlamentaria á un tiempo
mismo, por así decirlo, dejando el campo libre á
otros más jóvenes, menos fatigados combatientes.

En esos debates sobre el Compromiso de 1850
nunca hubo dos votaciones enteramente iguales;
tratábase en efecto de realizar la conciliación de opiniones
discordantes y tendencias francamente contrarias:
era imposible disciplinar y conducir siempre
unida la abigarrada falange que el caso requería.
La admisión de California era una concesión
al Norte, la ley sobre la persecución de esclavos
huídos una satisfacción al Sur, y el aplazamiento
de la dificultad en los nuevos territorios mejicanos
el modo de acallar las exigencias de ambas secciones
sin favorecer á ninguna. La supresión del
tráfico, es decir, compra y venta, de esclavos
en la ciudad de Washington agradaba á los
abolicionistas, y el cebo de diez millones de
pesos regalados á Tejas, que de todo fué lo que
primero se votó y aprobó, aseguraba la adhesión
de los tenedores de títulos de la deuda de ese
Estado, los que, según fama pública, eran numerosos
entre los miembros del Congreso y altos
empleados de la capital[4].

El punto esencial del acuerdo fué la entrada de
California como estado de la Unión; con ella quedaba
la república compuesta de diez y seis Estados
libres y quince con esclavos, desapareciendo por
tanto el equilibrio trabajosamente mantenido hasta
esa fecha entre las dos secciones. Hubo en el
Senado treinta y cuatro votos en favor y diez y
ocho en contra; de esta minoría se desprendió un
grupo de diez, más intransigentes que sus compañeros,
pues no contentos con emitir el voto, presentaron
una protesta, que el Senado rehusó incluir
en el acta, afirmando solemnemente su resuelta oposición
á una ley, «cuyas consecuencias podían
ser perdurables y fatales para las generaciones
presentes y futuras».

Resalta entre esos Senadores recalcitrantes el
nombre de Jefferson Davis, antiguo oficial, que iba
á ser el ministro de la guerra de Pierce durante toda
su presidencia, y que acreciendo año tras año su
prestigio é influencia como el más hábil y tenaz de
los jefes esclavistas, llegaría en 1861 á ocupar y
desempeñar con tan enérgico cuanto infortunado
patriotismo la dirección de la Confederación rebelde,
y sobreviviría largo tiempo, sin doblar la
frente ni desarrugar el ceño, á la ruina completa
de su causa. Junto con él firmaron la protesta
Butler y Barnwell, senadores ambos por la Carolina
del Sur, el estado indómito en que se cultivaban
y conservaban como en ardiente invernáculo
las doctrinas que florecerían y fructificarían
entre los horrores de la guerra civil; firmaron
también los dos miembros de Virginia, Hunter, que
llevó la palabra como principal responsable del
documento, y su colega Mason, confidente de
Calhoun, que por breve espacio haría mucho ruido
al comienzo de la rebelión, porque apresado en
alta mar á bordo de un buque inglés por un imprudente
oficial de marina, estuvo á punto de producir
indirectamente lo único por ventura capaz de
haber salvado la causa confederada, la guerra entre
la Gran Bretaña y los Estados Unidos. De los otros
firmantes, senadores de Florida, Tennessee, Missouri,
basta ahora mencionar á Soulé, de Luisiana,
del que volveré á hablar, francés naturalizado, que
brilló como orador aun enfrente de Webster y de Clay,
á quienes sin miedo provocaba, fogoso diplomático,
que hizo cuanto pudo por quitar á España la isla
de Cuba, promoviendo hasta una guerra europea,
si era necesario.

La voz de los diez irreconciliables se perdió
sofocada en el tumulto de las votaciones; era no
obstante bien claro indicio de lo inútil y estéril que
al cabo resultaría la obra pacífica á que se consagraban
los demás. Pero su agrio é importuno
acento disonó en medio de la alegría natural de
sentirse todos libres de la peligrosa y larga agitación
que había precedido.



CAPÍTULO II.


El sucesor de Webster en el Senado.—Ley
sobre los esclavos huídos.—Cuestión de
Kansas.—Discurso de Sumner y sus consecuencias.

Un nuevo Congreso se reunió en Diciembre de
1851. La situación respectiva de los partidos continuó
igual, dominando siempre en ambos cuerpos
legisladores las ideas que inspiraron el Compromiso
del año anterior. Pero en el Senado pudo notarse
un síntoma ligero, cambio pequeño en la apariencia,
de carácter muy importante en realidad. Hasta
entonces sólo había penetrado allí un senador abolicionista,
Hale, de New Hampshire, que tal vez no
merecía el calificativo en el sentido sectario de la
palabra, pero sin duda acérrimo adversario de la
esclavitud. Su elección había sido anunciada por el
gran poeta cuáquero Whittier con estas palabras:
"que esa primera oleada de la futura inundación
del Norte, al romper contra los muros del Capitolio,
lleve allí por primera vez un senador antiesclavista".
Enteramente solo desde 1847, poderosamente
auxiliado dos años después por Chase, senador
independiente que no reconocía trabas de partido en
cuestiones de libertad humana, formaban ambos
núcleo diminuto, al que se incorporaba ahora un
hombre nuevo, Charles Sumner, de Massachusetts.
Por dos razones era notable la entrada de este senador:
porque acudía á ocupar precisamente el puesto
donde por tantos años se había sentado Webster,
quien vivía aun en ese instante y era principal
ministro del Presidente de la República; y porque
su reputación en Massachusetts comenzó por la
enérgica reprobación con que había atacado las
doctrinas á que se convirtió Webster al fin de su
carrera, el Compromiso y la ley contra los esclavos.
Formidable, inesperado combatiente, que bajaba al
campo vestido de armas de otro temple y otra
fuerza que las usadas hasta esa fecha, proclamando
en la lucha contra la extensión y predominio de la
esclavitud principios severos de moral, ideas de
justicia absoluta, prescripciones de conciencia
que no consentían ningún género de acomodamiento.

No sería, empero, exacto deducir de la elección de
Sumner la prueba de que, en el importante estado
que venía á representar, desaprobase una mayoría
la conducta de Webster y rechazase el Compromiso
de 1850. Todo lo contrario; Massachusetts, lo mismo
que el resto de la República, aceptaba sin disgusto
el arreglo, complaciéndole la idea de poner realmente
término á las pertinaces desavenencias entre
las dos secciones del país, de aguardar, evitada la
necesidad de remedios violentos, que el curso del
tiempo elaborase insensiblemente un cambio de
circunstancias, y favoreciese al cabo la lenta extinción
del antieconómico y ruinoso sistema de trabajo,
que difícilmente se mantenía en los Estados del
Sur. Sumner había ganado el puesto en virtud de
una coalición accidental de grupos; debió, sin duda,
la preferencia á sus conocidas opiniones sobre la
esclavitud, y entraba en el Senado libre de toda
traba que sujetara su marcha, sin más límite
impuesto á sus palabras que el que su conciencia y
respeto á la Constitución juntamente le dictasen;
pero la masa del país, allí y en todas partes, sin
prestar oídos demasiado atentos á la agitación, al
llamamiento á nueva cruzada, que partía del púlpito
de ciertas sectas religiosas avanzadas y del
seno de las sociedades abolicionistas, esperaba después
de todo un largo período de paz y tranquilidad.

Mas el Compromiso llevaba dentro de sí, por su
propia esencia, gérmenes peligrosos que no tardarían
en crecer y propagarse.

La aristocracia del Sur, envalentonada por el
triunfo, por la inercia posterior de sus adversarios,
por los aliados que de diversos lados se le ofrecían
en el Norte, y más que todo por su propia intemperancia,
había de precipitar los sucesos, abusar de
la victoria, ahondar ella misma el abismo en que
todo se despeñaría. En el Norte mientras tanto la
aplicación de la nueva ley sobre los esclavos huídos,
que era la parte del acuerdo que más íntimamente
halagaba á los dueños,—porque satisfacía á
un tiempo mismo su vanidad, sus intereses
y el firme convencimiento de la justicia de su
causa,—producía conflictos, desórdenes, motines
sangrientos más de una vez, y era viva y constante
recordación de los rasgos más duros, más crueles y
odiosos del sistema.

La ley era verdaderamente terrible, y del inicuo
axioma jurídico que hacía cosas, no personas, los
esclavos, jamás se han deducido con tesón tan implacable
sus últimas y más aflictivas consecuencias.
Suprimía todas las garantías del venerando derecho
inglés, el jurado y el habeas corpus; prohibía que
se admitiese como prueba la declaración del perseguido;
todos los ciudadanos estaban obligados bajo
diversas penas á auxiliar los agentes de justicia en
busca de esclavos prófugos; y para fallar no se
requería más prueba que la declaración, oral ó
simplemente certificada en copia, de dos testigos
acerca de las señas generales del individuo que se
buscaba; el procedimiento debía ser sumario,
ejecutivo, sin recursos dilatorios de ninguna especie;
y por este sentido otras disposiciones de
idéntico jaez. ¡Calcúlese el terror que produciría
edicto semejante entre los treinta mil negros[5] que
vivían refugiados desde muchos años atrás en las
ciudades del Norte, arraigados, con familia, y
expuestos de súbito á verse perseguidos, rastreados
como bestias salvajes por jaurías de feroces sabuesos,
y devueltos entre cadenas á sus antiguos y
enconados amos! ¡Imagínese también la cólera, la
indignación que tal espectáculo despertaría entre
los ciudadanos blancos, entre hombres y mujeres
de la Nueva Inglaterra, habituados á tratar con
mansedumbre hasta á los animales, y forzados á
reconocer, á ser testigos de que bajo la constitución
republicana de la nación considerada como la
más libre del mundo se ordenaban, autorizaban
y ejecutaban escenas de tanta barbaridad!

Crecieron y se multiplicaron al calor de esos
sentimientos las sociedades abolicionistas, y la
corriente de simpatía en favor de los negros esclavos
aumentaba á ojos vistas en fuerza y en volumen,
formando y educando así la opinión pública contra
la institución; y bien se vió al sonar la hora crítica
del combate, cuando se levantó robusta, compacta
y resuelta á todos los sacrificios. Hubiera sido
habilidad política por parte del Sur no exigir demasiado
en esa cuestión, no abusar de los derechos
que el Compromiso le reconocía, mas era inútil
esperarlo de su excitable y excitado temperamento.
El día en que pronunció Sumner su primer discurso
importante en el Senado, atacó vehementemente la
ley, haciendo resaltar sus aspectos más repugnantes;
sus palabras, llenas del más sincero fervor, fueron
juzgadas de trascendencia tal por Chase y Hale, que
declararon ambos á una que señalaban el comienzo
de una era nueva en la historia americana. Pero los
representantes del Sur se hallaban tan lejos de
comprender la gravedad de ese género de ataque,
que apenas hubo terminado el orador se levantó un
senador del estado de Alabama y dijo que esperaba
que ninguno de sus amigos respondería al discurso
"que el senador de Massachusetts había creído
conveniente infligir sobre el Senado", y agregó, en
tono que llegó por desgracia á ser bastante frecuente
durante algún tiempo en aquel cuerpo respetable:
"el frenesí de un demente puede á veces ser peligroso,
pero los ladridos de un gozque nunca han
hecho daño á nadie".[6] Y cuenta que la oración
de Sumner, á pesar de su acento de apóstol exaltado,
no se aparta en realidad del terreno político,
y se reduce á pedir el empleo de todos los medios
legales para mantener la esclavitud estrictamente
dentro de los límites de la sección del país donde
existía é imperaba, sin consentir ni extenderla,
ni otorgarle, fuera de su recinto, ninguna nueva
garantía, ningún otro privilegio.

Pero, como ya hemos dicho, continuaban en el
Norte muy grandes y generales el ansia de paz y
tranquilidad, el franco deseo de evitar desavenencias
enojosas; el peligro mayor para el porvenir de
la esclavitud y poder político de sus defensores no
residía por tanto, ni en la hostilidad de una docena
de senadores, ni en la propaganda religiosa, ni en
los esfuerzos de las sociedades abolicionistas, por
laudables y hábiles y enérgicos que fuesen. Eso
muy bien lo sabían y sentían los jefes y aliados del
partido esclavista, y ya lo revelan las posiciones de
ataque, no de defensa, que en el acto ocuparon.

Apenas instalado Presidente de la república, el
4 de Marzo de 1853, un hombre relativamente oscuro,
sin antecedentes políticos, Franklin Pierce, en quien
confiaban hasta el punto de esperar su ayuda en las
empresas que secretamente maquinaban, juzgaron
oportuna la ocasión para restaurar y afirmar el
incierto equilibrio entre las dos secciones, creando
nuevos estados, donde la esclavitud pudiera ser
establecida. La magna y riesgosa campaña, que en
sustancia equivalía á echar abajo todo lo tan difícilmente
ajustado en 1850, requería como general
en jefe un personaje político del Norte, cuyo nombre
é influencia cimentasen la alianza y adormeciesen
la suspicacia de los tibios y los tímidos.
Aceptó este papel Stephen Douglas, senador de
Illinois, "el pequeño gigante", como le llamaban
por su corta estatura y su proverbial habilidad en
luchas é intrigas de partido, á quien espoleaban la
inquieta actividad de un espíritu devorado por la
ambición y la esperanza de ascender á la cumbre y
asir la presidencia de la República. Consistía su
plan en organizar dos nuevos territorios, Kansas y
Nebraska, en las vastas y fértiles llanuras que se extendían
al oeste del Missouri, entre ese río caudaloso
y la gran cordillera de las montañas Rocosas, terreno
admirablemente situado en el centro mismo del
continente, crucero forzoso de las rutas por donde
habían de pasar exploradores, emigrantes y colonos,
en busca de las minas de oro de California y de las
riberas del Pacífico, linde occidental de la república.

Insuperable obstáculo se presentaba, sin embargo,
para que al llegar á constituirse esos territorios
como Estados de la federación tuviesen la facultad
de autorizar en su suelo el trabajo esclavo; hallábanse
más arriba de la línea famosa de los 36°30'
de latitud Norte, y un pacto solemnemente acordado
y publicado por la generación anterior, sacrosanto
y venerable casi como el mismo paladión constitucional,
el constantemente invocado Compromiso del
Missouri, había trazado para siempre ese límite,
más allá del cual era vedado ir á la esclavitud.
Calhoun, Calhoun mismo, á quien nunca arredraron
las consecuencias de sus doctrinas, hubiera
temblado quizás antes de atravesar ese Rubicón
por mil motivos peligroso. Douglas no tuvo miedo,
ni siquiera titubeó al tirar la suerte, y á su voz
respondieron el Senado y la Cámara proclamando
que la antigua y salvadora restricción geográfica
sería de entonces en adelante nula y de ningún valor.
Eso era, para usar un símil de Sumner calificando
con su acostumbrado vigor la acción del Senado,
sembrar los dientes del dragón por toda la extensión
del país; y si no brotaban inmediatamente, como
en la fábula antigua, hombres armados, ya fructificarían
después entre el odio y la guerra civil[7].



El nuevo bill trastornaba completamente la política
en los Estados Unidos; todos los sacrificios
consumados, humillaciones del Norte, retiradas del
Sur, acuerdos, transacciones, todo se borró, y
apareció en completa desnudez la realidad de los
intereses desencadenados. La división entre ambas
secciones se ahondó tanto que no era ya posible
ninguna transacción, que no podrían ya extenderse
más la mano de un borde al otro del abismo que los
separaba.

Por fortuna, poseía el sentimiento unionista en el
Norte tan viva conciencia de su fuerza y su derecho,
que ni entonces ni nunca provocó el rompimiento
final, amenaza constante del partido adverso; y en
ese año de 1854 soportó que fuese derogado el
acuerdo del Missouri, y continuó la lucha en el
terreno legal, bajo las condiciones mismas en que
se la ofrecían. Kansas y Nebraska eran un desierto:
había primero que poblarlo y colonizarlo, después
sus habitantes decidirían, cuando se hallasen en
capacidad de solicitar ingreso entre los estados de
la Unión, la especie particular de constitución que
habría de regir, autorizando ó prohibiendo la esclavitud.
Si la contienda legal hubiera podido sostenerse
con toda lealtad, el éxito en favor de la
libertad no hubiese sido dudoso. Los emigrantes
nunca iban al Sur á entrar en competencia con el
trabajo servil, y como los Estados de Nueva Inglaterra
aprestaron recursos abundantes para facilitar
el establecimiento de colonos en los llanos de
Kansas, no tardó en haber allí blancos suficientes
para organizar municipios, reunirse y votar una
constitución contraria á la esclavitud. Pero á tanto
no podía resignarse el partido omnipotente en
Washington; convencido de que para reforzar su
vacilante situación le era indispensable aumentar
de todos modos el número de defensores resueltos
de la esclavitud, hizo concertar bajo sus auspicios
entre el vecino estado de Missouri y el territorio de
Kansas un movimiento de ida y venida, de entrada
y salida, para acumular votantes cada vez que
fuese necesario y anular uno tras otro todo acuerdo
opuesto á sus deseos. Nació de ahí una situación
nublada y revuelta, un estado perenne de confusión,
de disputas y hasta de guerra, de verdadera guerra
civil, con muertos, heridos, asaltos y batallas.
Primer ensayo en teatro reducido de escenas
trágicas, que más adelante habían de representarse
en proporciones infinitamente mayores; desorden
local, en un rincón lejano del país, que deshonraba
la república á los ojos del mundo, pues nadie
lograba descubrir la verdad ni fijar de qué lado
estaban la razón y la justicia en medio de la enorme
masa de detalles contradictorios que insertaban los
periódicos, que autorizaban las mismas comisiones
oficiales. Era en efecto demasiado evidente que el
partido cuyas ideas dominaban en el Capitolio y en
la Casa Blanca seguía tenazmente en Kansas la
realización de un programa bien definido, y apenas
disfrazaba su ardiente empeño de cubrir y defender
los atentados que diariamente se cometían.

La mayoría del Senado, tan fiel como numerosa
y compacta, mantenía firme la alianza entre Douglas
y los adalides del Sur. Butler, de la Carolina, y
Mason, de Virginia, sucesores ambos de Calhoun al
frente de los sostenedores de la esclavitud, experimentaban
la satisfacción de ver acatadas y obedecidas
las doctrinas que predicó durante su vida el
gran político, cuya memoria invocaban reverentemente,
á quien siempre recordaban como "jefe,
señor y maestro". Pero el alma, el espíritu activo
del Senado en todas esas discusiones á propósito de
Kansas, tan graves y tan reñidas, fué Douglas, que
inició la cuestión, la dirigió, la hizo crecer hasta
convertirla en la más vasta y trascendental de
cuantas agitaban el país; á él todo principalmente
se debía y en esa época parecía á la verdad el
activo, robusto, pequeño de estatura senador, uno de
esos enanos malignos de la leyenda, como ha dicho
Von Holst, que por la fuerza de sus músculos y la
sutileza de sus combinaciones logran sobreponerse
á guerreros formidables[8].

Sin tropas, sin máquinas de guerra, sin campo
siquiera de donde lanzar las embestidas, no era
posible á la minoría reducida del Senado ir contra
esa posición inexpugnable con la menor probabilidad
de arrollarla. Pero Sumner, en quien no sólo
como intrépido y vigilante tribuno, sino como
jurisconsulto tan experto cuanto tenaz, fundaban
grandes esperanzas los adversarios de la esclavitud,
no se resignaba á la inacción, y resolvió ver, con un
nuevo discurso, larga y cuidadosamente preparado,
si levantando el grito con redoblado vigor, hacía penetrar
el eco vibrante de su invectiva en los oídos de
todos los libres ciudadanos del Norte de la república,
y denunciar así en términos de la más ruda franqueza,
sin escrúpulos de forma ni respetos de nimia cortesía,
lo que pasaba en Kansas, y lo que para esconderlo
y patrocinarlo se urdía en el Senado. Si con
argumentos ó con preces nada podía conseguirse,
algo quizás se obtendría presentando al país un
cuadro magistral de la situación, haciendo destacar
sobre el fondo oscuro de la sala de sesiones é iluminando
con rojizo resplandor las figuras de los
jefes audaces, que tramaban la ruina de la república,
que por lo menos querían abiertamente aumentar la
influencia y poder de los dueños de esclavos en los
consejos nacionales con menoscabo de la libertad.

El discurso fué pronunciado el 19 y 20 de Mayo
de 1856, y ocupó más de seis horas entre las dos
sesiones. Es una arenga muy trabajada, repleta de
erudición literaria, y á pesar del tono excesivamente
declamatorio surge en ella sincera y ardorosa la
pasión del orador, inspirándole pasajes de brillante
elocuencia.[9] Como obra de arte es muy desigual,
de gusto poco severo, con tal exuberancia de citas
de autores antiguos y modernos, de alusiones históricas
y mitológicas, que á ocasiones aparece privado
de movimiento y de vigor. No es creíble que,
pronunciado ante el Senado, obtuviese la mitad
siquiera del efecto que produjo sobre los que
después lo leyeron, porque, como todos los escritos
de Sumner, deja ver la larga preparación, y carece
de ese colorido sobrio y enérgico, que por lo
general conserva la prosa de los graneles oradores,
aun en los trozos más meditados, mejor aprendidos
de memoria. La impresión del auditorio debió ser
extraña, confusa, contradictoria, á despecho de la
afectación de simetría y precisión de método con
que va dividiendo y tratando la materia, sin cuidado
de incurrir en repeticiones y monotonía. Este inconveniente
quizás fué poco sensible, después de todo,
para los lectores poco exigentes á que estaba dedicado,
y es positivo que como esfuerzo de convicción
y propaganda gana el discurso en claridad y unidad
de efecto tanto como puede perder bajo diferente
concepto.

En varios lugares presenta el croquis de las líneas
principales del plan trazado; de las tres partes en que
distribuye la materia y que enumera, subdivide dos
en cuatro capítulos, cuyos títulos reiteradamente
anuncia, comunicando á su trabajo algo de rigidez
mecánica, de innecesariamente riguroso y afectado.
Agotada la narración, estudiado lo que llama «el
crimen contra Kansas» en sus orígenes y su carácter,
descrita con infatigable energía la situación del
territorio en ese instante histórico, procede á analizar
«con mezcla de vergüenza é indignación»
las defensas del crimen invocadas por los culpables,
«cuatro en número—dice—y de cuádruple naturaleza...
La tiranía, la imbecilidad, el absurdo y la
infamia se unen para bailar, como las brujas hermanas,
en torno de este crimen». Los remedios
propuestos son también cuatro, y se le presentan,
aludiendo probablemente á una escena del Mercader
de Venecia, igual que antes á las brujas del Macbeth,
como otras tantas cajas cerradas, «y al Senado
toca determinar con su voto cuál debe ser abierta
y descubrir su contenido».

El orador recomienda el cuarto remedio, que en
suma se reduce á admitir en el acto á Kansas entre
los estados de la Unión con prohibición absoluta de
consentir la esclavitud; mas demasiado conocía él
lo impracticable de esa solución, que contrariaba
les inmutables deseos de la mayoría y tenía, del
modo como se presentaba entonces, vicios de forma,
irregularidades esenciales, suficientes para
hacerla fracasar ante jueces aun menos prevenidos,
aun totalmente desinteresados.

Pero cambian de aspecto y naturaleza estas circunstancias,
si se recuerda que desde su silla curul
el orador pretendía dirigirse al país y era parte de
su plan revestir sus violentas afirmaciones de un
gran aparato de saber político, de erudición literaria
é histórica. La parte personal y de invectiva
adquiría así mayor relieve, y no era un inconveniente
que quitase fuerza y valor á la argumentación.
El entusiasmo y la exaltación podían y debían
á su juicio tomar parte en una cuestión en que el
sentimiento y la moral universal la tenían tan grande
y decisiva. Mirado de este modo, el discurso es
extraordinario, y en lo que dice sobre los senadores
adversos, sobre Butler y Douglas y Mason, abundan
expresiones felices y pasajes muy animados.
Hay, como en lo demás, lujo exagerado, ostentación
de riquezas, mal gusto; en un solo y mismo párrafo,
por ejemplo, compara á Douglas con tres
personajes diferentes, con Danton, con un general
inglés de la guerra de la independencia y con el
que quemó el templo de Diana en Efeso, lo cual es
llevar lejos la incoherencia.

La gran novela de Cervantes, acaso tan popular
y tan leída en países de lengua inglesa como en
los de lengua castellana, le inspira la mejor, más
cáustica y brillante de sus comparaciones. Si se tiene
presente que el senador Butler era un personaje
alto, delgado, orgulloso, aunque de maneras reposadas
y corteses, y que Douglas, por el contrario,
era pequeño de estatura, de cara redonda, facciones
toscas y anchas espaldas, se comprenderá bien el
efecto de risa que empezaría causando al decir que
esos dos senadores, aunque con muy diferente
objeto al de Don Quijote y Sancho Panza, habían
salido al campo, á la manera de esta pareja inmortal,
en busca de una misma aventura. Pero como
el objeto del ataque no era hacer reír, truécase
inmediatamente el chiste en denuesto feroz, y añade:
«El senador de la Carolina del Sur ha leído
muchos libros de caballería, y se cree él mismo
andante caballero con sentimientos de honor y
valentía. Ha escogido naturalmente una dama á
quien consagrar sus pensamientos, la cual aunque
fea para los demás, es siempre encantadora para
él; aunque indigna á los ojos del mundo, es casta
á los suyos; me refiero á esa ramera, que se llama
la Esclavitud. En favor de ella brotan profusamente
las palabras de sus labios. Que acuse alguno su
conducta, ó proponga limitarla en el ejercicio de
su lascivia, y no habrá extravagancia de maneras
ni violencia de expresiones que parezca demasiado
grande á ese senador» ... Luego dice: «Si el
senador de la Carolina es el Don Quijote, el senador
de Illinois es el escudero de la Esclavitud, su
verdadero Sancho Panza, pronto á desempeñar la
parte humillante de la tarea». Estas frases repercutieron
como imperdonable afrenta por todo el Sur
de la república; pero las que más dolieron, las que
cayeron como bombas explosivas en medio de
aquellos exasperados combatientes y provocaron
la terrible represalia, fueron otras, como éstas:
«Los habitantes de Kansas excitan muy particularmente
la sensibilidad del senador. Representa,
como nos lo advierte, "un Estado", y se aparta con
supremo disgusto de esa nueva comunidad, que no
se digna reconocer ni aun como "cuerpo político"».
«¿Por qué ese exclusivismo? ¿Ha leído la historia
del Estado á quien representa?... La Carolina es
antigua, Kansas es joven. La una cuenta su vida por
siglos, la otra por años. Pero un buen ejemplo puede
nacer en un día, y me atrevo á decir que enfrente
de los dos siglos del viejo Estado pueden ponerse los
dos años de prueba y de virtudes de la comunidad
más joven. En el uno se oye el largo lamento de la
esclavitud, en la otra el himno de la libertad... Si
la historia entera de la Carolina se borrase desde
el momento de su creación hasta el día de la elección
última del senador, no diré cuán poco habría
perdido la civilización, pero seguramente menos de
lo que ya ha ganado con el ejemplo de Kansas en
su animosa lucha contra la opresión». Y aludiendo
á unos versos del Hamlet, al apóstrofe indignado
de Laertes contra el clérigo oficiante en el entierro
de Ofelia, que la mayor parte de sus oyentes sabía
sin duda de memoria, concluye el párrafo así:
«Kansas admitida á título de Estado libre sería en
la República como un "ángel del Señor", mientras
Carolina, asida á su manto de tinieblas, yacería
bramando en los abismos».

La sala y tribunas del Senado estuvieron completamente
llenas durante las dos sesiones que ocupó el
discurso, y á pesar de la probable hostilidad de casi
toda la concurrencia y del no fingido desdén de algunos
senadores, fué escuchado con profunda atención,
sin haber sido el orador llamado una sola vez al orden,
ni por el presidente de la asamblea ni por sus colegas.


Apenas hubo terminado, se levantaron á replicar
Douglas y Mason; considerábanse personalmente
agraviados y devolvieron insultos mucho mayores;
pero no hay nada que recordar de sus airadas contestaciones,
improvisaciones dictadas por la cólera,
y como era natural, no lograron mantenerse, tan
estrictamente como lo había hecho el agresor, dentro
de las fronteras del lenguaje parlamentario. Butler
no asistía al Senado en esos días, hallábase muy
lejos, en su "pequeña hacienda" de la Carolina,
como dijo después.

Instantáneamente se vió que el efecto del discurso,
en contra lo mismo que en pro, sería tan
grande como podía su autor desearlo. En la atmósfera
opresiva de aquella época, nube tan cargada de
electricidad contraria no había de pasar sin desencadenar
la tempestad, y como Washington, capital
federal, era por sus costumbres, sus esclavos y sus
condiciones topográficas una ciudad del Sur, numerosos
amigos advirtieron á Sumner que debía por
prudencia precaverse atentamente. Pero moderado
y pacífico en sus relaciones privadas tenía en cuestiones
públicas el valor de sus opiniones, y convencido
de la rectitud desinteresada de su conducta,
despreció el aviso.

En la tarde del 22 de Mayo, dos días después del
discurso, habiendo el Senado suspendido su sesión
más temprano que de costumbre, se había quedado
Sumner en la sala sentado en su puesto y despachando
su correspondencia, cuando se le acercó un
individuo para él desconocido, murmuró unas palabras
sobre injurias inferidas al estado de la Carolina
y á su senador, y sin aguardar respuesta le asestó
en la cabeza descubierta golpe tal con un grueso
bastón de gutapercha, que casi lo privó de sentido.
Pugnando por levantarse, arrancó Sumner en sus
esfuerzos la mesa clavada contra el suelo que le
impedía moverse y defenderse, mientras menudeaban
los golpes sobre el cráneo y sobre la cara, fuertemente
aplicados por un hombre joven y diestro.
Al fin cayó contra el pavimento, exhausto, desmayado
y cubierto de sangre[10].

Fué protagonista de esa escena sangrienta un
pariente del senador Butler, miembro de la Cámara
de Representantes, llamado Preston Brooks. En la
altanera relación del suceso, que cerca de dos
meses después hizo él mismo ante el Congreso
cuando se discutía su expulsión, confesó haber premeditado
minuciosamente su acometida, como
castigo de insultos inferidos "á su Estado y á su
sangre". Dijo, además, que su primera idea había
sido armarse de un látigo solamente, pero como
Sumner era hombre de elevada estatura y por consiguiente
de mayor fuerza muscular, temió que si
había lucha cuerpo á cuerpo llegase á arrancarle el
látigo de la mano, y entonces, añadió significativamente,
"como yo nunca dejo de llevar á término lo
que emprendo, me habría visto forzado á hacer
algo que hubiera tenido que deplorar durante todo
el resto de mi vida". De ahí la forma y carácter de
su atentado[11].

El tribunal común le impuso una simple multa, y
en la Cámara no llegó á reunirse la mayoría de dos
tercios necesaria para la expulsión; presentó él
entonces espontáneamente su dimisión con objeto
de ofrecer á sus comitentes de la Carolina del Sur
ocasión de aprobarlo ó censurarlo. Fué reelegido
por la casi unanimidad de los votantes. Un grito de
satisfacción resonó de un extremo al otro de los
estados esclavistas, y al cabo de tanto tiempo repugna
todavía hoy leer en los periódicos de la época
la expresión de esos aplausos tan imprudentes[12],
á que respondían de la otra parte los más furiosos
anatemas.

Cuando volvió Butler á Washington y habló prolijamente,
en dos sesiones también del Senado,
respondiendo por sí y por su Estado á los cargos de
Sumner, dió á entender que podía muy bien éste
hallarse ya otra vez en su puesto de senador, pero
que le convenía fingir resultados más graves de los
que en realidad le acarreaban los golpes de Brooks.
No era así, y en eso como en lo demás cegaba la
pasión á los encarnizados adversarios. Sumner, que
hasta entonces había gozado de perfecta salud y en
cinco años no había faltado á una sola sesión, seguía
abrumado por los efectos del ataque, y no se le vió
en la sala de sesiones hasta nueve meses después,
en Febrero de 1857. Después de ese día no volvió
tampoco á concurrir, hasta el 4 de Marzo en que
fué á prestar juramento y tomar posesión del nuevo
puesto de senador para que acababa Massachusetts
de elegirlo por un segundo término de seis años;
pero vivamente molestado por los síntomas de una
cruel afección del sistema nervioso, consecuencia
de los tremendos golpes recibidos en la cabeza,
que le impedía toda ocupación seria y continuada, se
halló en el caso forzoso de abandonar la patria y
embarcarse á los tres días para Europa, donde debía
someterse á largo y riguroso tratamiento médico.
Es cosa en extremo curiosa observar que cuando
fué Sumner el cuatro de Marzo de 1857 á jurar el
cumplimiento fiel del nuevo mandato, había ya
muerto Preston Brooks, en Washington mismo,
pocas semanas antes del mismo año, á la temprana
edad de menos de treinta y ocho, y Butler enfermo
se acercaba también al término y moriría en sus
posesiones de la Carolina pocas semanas después,
en el mes de Mayo siguiente. Hubiérase dicho que
la diosa de la venganza arrebataba implacable al
joven y al anciano, al mismo tiempo que yacía herida
en pleno vigor de su madurez la víctima tan ferozmente
maltratada.

Volvió de Europa á fines de 1859, estuvo presente
en Washington al abrirse el Congreso el 6 de
diciembre, dispuesto, aunque no enteramente curado,
á reanudar su enérgico apostolado en favor de la
limitación de la esclavitud. Muchos y profundos
cambios se habían ya verificado en ese momento,
pero el problema de la admisión de Kansas como
estado soberano de la Unión se hallaba todavía,
después de infinitas peripecias, pendiente de solución
ante el Senado, cuando se levantó á pronunciar su
primer discurso importante en Junio de 1860, abogando
lo mismo que antes en favor de la admisión.
Pudo, pues, como el ilustre catedrático de Salamanca,
perseguido y encarcelado cinco años por la
Inquisición, comenzar con la frase célebre: "decíamos
ayer". Pero si la posición era parecida, las
prendas personales eran distintas; Sumner carecía
de la sencilla resignación de Fray Luis, y su
novísimo discurso, que al imprimirlo intituló: "La
barbarie de la esclavitud", aunque exento de
ataques personales, conserva toda la inflexible rigidez
de su temperamento de reformador.

La agresión indefendible, imperdonable, de
Preston Brooks no redundó en beneficio del infausto
programa político que la precipitó, bien al contrario;
pero respecto de Sumner, fuera del hondo y lastimoso
daño en su salud, si se mira en relación al
papel político que tan valiente y animosamente
representó, cumple declarar que vino al cabo á
prestarle el más insigne servicio. Lo elevó á un
alto pedestal, rodeó su frente de inesperada aureola,
le trajo el recurso precioso de la popularidad, todo
lo cual con sus dotes personales únicamente, con su
manera habitual de pensar, de hablar y de escribir
nunca hubiera conseguido, á despecho de la honradez
de su carácter, del cabal desinterés de sus intenciones.
Faltábale ductilidad, faltábale modestia en la
lucha intelectual, faltábale sobre todo indulgencia para
juzgar á los que opinaban ó sentían de algún modo
diverso: precisamente las cualidades que á primera
vista se estimarían indispensables para conquistar
la alta posición que sin disputa ocupó luego entre
sus colegas; su prestigio ante el pueblo americano
bastó á allanar todos los obstáculos. El fatal rompimiento
de 1861 vino después á colocarlo en su
elemento, por decirlo así, al sonar la hora de las
resoluciones supremas, de las medidas violentas y
radicales. Fué entonces uno de los auxiliares más
eficaces del presidente Lincoln, y no cesaba un
instante de espolearlo, de impelerlo en el sentido
de sus ideas, para obtener de él la proclama de la abolición
de la esclavitud como medida de guerra, proclama
que Lincoln prudentemente reservaba hasta que
el fino y perspicaz instinto, que lo mantenía en íntimo
contacto con la opinión pública, le anunciara llegada
la hora precisa de lanzarla. Como cabeza de la
Comisión de Relaciones extranjeras en el Senado,
movido por la inquebrantable resolución de apartar
cuanto pudiera traer estorbo á la resolución del
espinoso problema de la esclavitud, prestó incalculables
servicios, cubriendo con su prestigio parlamentario
al ministro Seward, y conjurando todo
peligro de ruptura diplomática con el gabinete
inglés ó con el Emperador de los franceses. Al fin
vió coronados sus esfuerzos, la guerra terminada,
la esclavitud para siempre abolida. Fué el período
triunfante de su carrera, y duraron su influencia y
su poder hasta el término de la presidencia de Andrew
Johnson. Después vinieron en tropel amarguras,
tristezas infinitas; los defectos del hombre
se sobrepusieron á las cualidades del tribuno y del
apóstol; alejado de su partido, de los más de sus
amigos, en pugna con el general Grant y sus
ministros, fué bajando uno á uno reacio y desabrido
los peldaños de la escalera, que lo había
conducido á la cumbre: nadie lo oía, nadie seguía
sus consejos, y su tono dogmático, la pomposa
elocuencia de sus desconsoladas profecías se
perdían en el desierto. Así fué poco á poco extinguiéndose
la luz brillante, la voz sonora del hombre
que en un tiempo representaba, según la bella y
enérgica palabra de Emerson, "la conciencia del
Senado".



CAPÍTULO III.


"La cabaña del tío Tomás"

Queda dicho antes que, elegido Sumner para un
segundo término de seis años como senador de
Massachusetts, debió contentarse con jurar precipitadamente
el cargo y por algún tiempo retirarse
completamente de la vida pública. El sillón permaneció
vacío, á guisa de constante acusación, manteniendo
vivo el recuerdo de la tragedia del 22 de
Mayo de 1856. Pero no había peligro de que tan
pronto se olvidase; el discurso había repercutido
como toque sonoro de clarín, excitando y alarmando
gran parte del país, y el atentado que provocó, la
profanación de lugar exclusivamente reservado á
graves y pacíficas discusiones, aumentó su resonancia
y empeoró la situación general de la república
en ese año fatídico, en el cual puede decirse que se
oyeron los primeros gritos, se asestaron los primeros
golpes de la guerra civil.

Era año de elegir nuevo Presidente, y durante
el cuadrienio, próximo entonces á fenecer, que
había ocupado el puesto Franklin Pierce, había
durado intacta la estrecha alianza cimentada entre
el poder ejecutivo y la mayoría del Senado, mayoría
formada por la coalición de los representantes
del Sur y un grupo de senadores del Norte, capitaneados
por Douglas; contra ella había dirigido
Sumner sus vigorosas acometidas.

La elección de Pierce en 1852 había sido triunfal,
arrolladura; el partido llamado demócrata confirmó
y aumentó con ella su indisputable supremacía, y
el vencido quedó tan malparado que, pronto dejó
de existir, esto es, perdió su nombre, la cohesión
en que fundaba su eficacia desapareció, y sus
miembros se dispersaron para formar otras agrupaciones
bajo otro título y programa que favoreciesen
con más probabilidad de éxito la misma acción
política. El compromiso de 1850, la aceptación
general como definitiva y completa solución de
todas las dificultades nacidas de la esclavitud, fué
causa única del triunfo del uno y la derrota del
otro partido.

Al mismo tiempo la rigurosa aplicación de la bárbara
ley sobre la persecución y entrega en los
estados libres de los esclavos fugitivos actuaba por
su parte á modo de disolvente enérgico, y amenazaba
turbar muy pronto la resignada quietud que
aparentemente había sucedido al anterior período
revuelto. En multitud de casos las dificultades
opuestas por el pueblo á la ejecución de la ley, en
otros la mala voluntad y hasta la cólera con que
todo el mundo la veía cumplir, crearon en el Norte
algo que allí no se había observado antes: antipatía
vivísima al régimen mismo de la esclavitud
en el Sur y piedad profunda por las víctimas, sentimientos
que yacían inertes y dormidos en sus
corazones mientras pasaban las escenas terribles
lejos de sus ojos, y que ahora por fin se despertaban.

La primera prueba decisiva de la resurrección
de esos sentimientos fué el éxito asombroso, tan
grande como rápido, obtenido por el libro, que la
desastrada suerte de los pobres esclavos inspiró á
una escritora entonces desconocida, Harriet Beecher
Stowe, del que se vendieron en poco tiempo
cientos de miles de ejemplares y que hizo derramar
lágrimas de conmiseración á millones de lectores.

Uncle Tom's Cabin—así se titulaba la obra—respondió
á una necesidad moral, expresó en forma
patética lo que ansioso de brotar bullía en el alma
de la nación: de ahí su instantánea, inmensa popularidad.
Nadie tomó como simples creaciones de la
fantasía sus dramáticos y dolorosos episodios;
todos en el Norte de la República reconocieron la
reproducción exacta y sincera de una situación
social abominable, porque la pintura se ajustaba
con terrible precisión á la idea que les sugería la
feroz ejecución de la ley contra los siervos escapados
á sus dueños.

Tenía Mrs. Stowe en los días de la publicación
de su novela (1851-1852) cuarenta años de edad,
había cultivado poco las letras y con resultados insignificantes,
vivía en ardua lucha con la pobreza,
rodeada de numerosa familia, sin más recurso que
el mezquino sueldo que como profesor de colegio
ganaba su marido. La ley de los esclavos le inspiró
el proyecto de escribir la novela; fué en realidad
una improvisación escrita semanalmente, á pedazos,
á medida que los iba requiriendo el periódico
donde primero se insertó. Estaba tan lejos de sospechar
la oportunidad y exquisito tino con que iba
á hacer vibrar al unísono de su inspiración las
místicas cuerdas que aunaban con sus latidos los
de tantos otros corazones, que rehusó la proposición
de costear á medias con un editor de Boston
la impresión del libro, porque era su esposo demasiado
pobre para correr riesgo, si acaso el negocio
se liquidaba en pérdida: resultado muy de temer
en vista del escaso interés que la novela despertó
durante los diez meses que estuvo apareciendo en
el periódico abolicionista de Washington. Ese era
el libro de que en solo un año se iban á imprimir
ejemplares hasta la cifra de un millón en la Gran
Bretaña únicamente, cifra, dijo La Revista de
Edimburgo, probablemente diez veces mayor que
la de ningún otro, salvo la Biblia ó el Prayer
Book.[13] Esa era la autora de la que, el año
mismo de la aparición de la novela, con su énfasis
habitual habló Sumner en el Senado en estos términos:
«Inspirada por el genio del Cristianismo
ha entrado en la liza una mujer cual otra Juana de
Arco, agitando con fuerza maravillosa las cuerdas
del corazón del pueblo».[14] Y hoy el más reciente,
tal vez el más juicioso é imparcial entre los que
relatan los sucesos de ese período,[15] considera
La Cabaña del tío Tomás tan importante en la
historia de los Estados Unidos como La nueva
Eloisa en la historia del siglo XVIII en Francia. Los
hombres que en sus primeros años leían los escritos
de Rousseau fueron los revolucionarios de
1789, como los jóvenes americanos cuyas ideas se
formaron leyendo en la novela ó contemplando en
el teatro los horrores de la esclavitud, tales como
Mrs. Stowe los trazaba, fueron los que más adelante
constituyeron la fuerza del partido que consumó
por fin la extirpación del cáncer formidable.

Ese efecto colosal, obtenido sin charlatanismo,
sin auxilio artificial de especie alguna, fué debido en
mucha parte á la poderosa corriente de simpatía
que arrastraba por primera vez la masa del pueblo
á prestar conmovida atención y escuchar con palpitante
interés el eco de las escenas de martirio que
pasaban en la región de los esclavos. La autora
contribuyó de su lado á la generosa tarea con las
intenciones más puras, el más elevado entusiasmo,
el más comunicativo ardor, y el libro, concebido y
acogido en tan excepcionales condiciones, mereció
sin duda todos los honores, llenó gloriosamente su
objeto, á pesar de la trama poco fina de su estilo, de
la desigualdad de la inspiración poética, del tono
excesivamente místico y vago de algunos de sus
descosidos episodios.

Los críticos en el Sur de los Estados Unidos, que
sintieron bien el vigor y precisión del ataque, quisieron
desautorizarlo, acusando la novela de falta
de colorido local y declarándola construída sobre
hechos inexactos. La primera objeción no carecía
de algún fundamento, pues la autora no había
personalmente recorrido la comarca especial donde
el trabajo esclavo se explotaba en la forma más
ruda, y para colocar en ella sus personajes había
tenido que pedir acá y allá los detalles esenciales
y acumularlos después en breve espacio, en pocas
escenas, como era su derecho de artista; pero demostró
completamente por medio de una gran
masa de datos y documentos, reunidos más adelante
bajo el nombre de Clave de la novela, su absoluta
buena fe y la suficiente verosimilitud del cuadro
general que con tanto relieve había pintado.

La ocasión fué propicia y el talento se impuso á
la admiración universal, pero no volvió á encontrar
otra igual, ninguna de sus obras posteriores obtuvo
ni con mucho éxito parecido, á pesar de que produjo
otras de valor literario más subido, que
pasaron casi inadvertidas, aunque el nombre de la
autora era ya famoso en Europa y en América;
pero no pudieron conseguir lo que respecto de la
primera dependió principalmente de un estado
particular de la opinión. Es probable que muy pocos
lean hoy La Cabaña del tío Tomás y sólo á
veces se recuerde como ejemplo de moral ó libro
de educación de la juventud, bueno todavía para
servir de premio en los exámenes. Tiene también
su puesto en las antologías, para las que naturalmente
se prefieren las escenas que se apartan más
de la realidad, como la muerte del pobre negro
Tom, especie de visión extática, que asaltó á la
autora de improviso, un domingo durante la comunión,
antes de que tuviese resuelta la marcha de su
argumento, la armazón entera de su edificio.

Además, á medida que se va alejando el período
en que la esclavitud imperaba á modo de institución
política sacrosanta, se amengua igualmente el
efecto trágico y se desvanece mucho la impresión
de verdad terrible que en su época produjo. Pero
el servicio prestado á la causa de la justicia y la
libertad fué muy grande, de vasta trascendencia;
si el monumento literario es perecedero, la memoria
de la artista no se borrará jamás y nadie con
mejor razón que ella pudo exclamar: Non omnis
moriar.



CAPÍTULO IV.


Formación del partido republicano.—Convenciones
nacionales.—Frémont, Douglas,
Buchanan.—Elecciones de 1856.

Cuando se aproxima un cambio profundo en la
opinión general de un país, los primeros signos son
como ruidos locales de volcanes diseminados por
toda la extensión del territorio, cuya íntima conexión
pocos reconocen, ni adivinan su carácter de
precursores de la gran explosión que se prepara.
Así sucedió en los Estados Unidos durante los seis
años que van desde que empezó á aplicarse en
1850 la ley de persecución de los esclavos, hasta
1856 que brotó súbitamente el partido "republicano",
numeroso, enérgico, lleno de esperanzas, al
que reservaba el porvenir la gran tarea de arrancar
la esclavitud del suelo de la república.

Los acaecimientos del mes de Mayo de 1856, esto
es, el asalto contra Sumner y el incendio y saqueo
de una población de Kansas por los colonos esclavistas
alentados desde Washington por el Presidente
y su ministro de la guerra Jefferson Davis, sucesos
ambos que independientemente ocurrieron á pocas
horas de intervalo, encontraron al nuevo partido en
vías de su definitiva organización, y vinieron muy
á tiempo á infundirle el grado de vigor y cohesión
que en esos momentos requería. Puede decirse que
el partido recibió el bautismo en Pittsburg el 22 de
Febrero, aniversario del nacimiento de Jorge Washington,
día en que se congregaron allí los adversarios
principales de la política imperante en los consejos
de la nación, y acordaron proclamar la necesidad
de admitir á Kansas como Estado libre y
declarar la guerra por todos los medios legítimos
contra la extensión del régimen de la esclavitud
más allá de los límites donde existía, proscribiendo
en lo adelante todo género de transacción ó compromiso.
Al efecto convocaban para una Convención
en Filadelfia con objeto de nombrar candidato
para la presidencia de la república y abrir en seguida
animosamente la campaña.

Es sabido que conforme á la Constitución y leyes
del Congreso, el pueblo de los Estados Unidos
no vota directamente en las elecciones de Presidente
de la República, sino escoge cada cuatro
años, en un día fijado del mes de Noviembre,
compromisarios especiales encargados de formar
un colegio electoral y designar el agraciado. En la
realidad estos compromisarios obedecen á un
mandato imperativo de que jamás se apartan, y
nombran siempre á los designados de antemano
por el partido político á que ellos pertenecen. El
trámite capital, por tanto, es la elección de los
candidatos en la junta ó Convención general del
partido, candidatos que seguramente serán los
escogidos por el colegio electoral y ocuparán el
poder, si el partido logra triunfar en el escrutinio
general. Llámanse Convenciones nacionales, reúnense
por pocos días cada cuatro años, en una
ciudad diferente por lo general, y se componen de
delegados en número proporcional al de senadores
y diputados que cuente cada Estado, delegados
escogidos por las agrupaciones permanentes que
los partidos tienen siempre organizadas en todos
los distritos ó pequeñas circunscripciones políticas,
que como mallas de inmensa red cubren el vasto
territorio nacional.

Mecanismo tan complicado puede funcionar armónicamente
si son perfectas á un tiempo la organización
y disciplina de sus elementos, condiciones
que sólo el tiempo y la práctica pueden llevar al
grado de eficacia indispensable. Infinitas y de la más
difícil solución tenían que ser, por tanto, las dificultades
del nuevo partido en el primer período de su
existencia, y todas ellas venían á añadirse á la otra
mucho mayor y formidable de entrar inmediatamente
en lucha contra el antiguo partido demócrata,
fuertemente organizado, dueño del poder, engreído
todavía por el completo triunfo obtenido cuatro
años antes y bien persuadido de renovarlo una vez
más, confiando en la abundancia de sus recursos,
sus tropas bien disciplinadas, sus jefes acostumbrados
á vencer é igualmente diestros en el ataque
y en la defensa.

Los obstáculos, empero, fueron allanándose por sí
mismos, un impulso de genuina y entusiasta simpatía
suplió á la falta de tiempo y ejercicio para la rápida y
metódica movilización de las fuerzas que de todos
lados corrían á incorporarse, y el día fijado reunióse
en Filadelfia la Convención Nacional Republicana.
Tuvieron mucho sus sesiones de tumultuosas
y desordenadas; era inevitable, y, comparada con
asambleas del mismo género, fué más bien una
reunión tan informe como numerosa, un mass
meeting, como se le ha llamado.[16] Concurrieron
más delegados de lo que se esperaba, buena parte
de ellos irregularmente nombrados, todos empujados
por el torbellino de entusiasmo que agitaba al
país y le inspiraba la idea de abrir una nueva era,
iniciar una verdadera revolución, como envueltos
en atmósfera encendida por los más variados y
vivaces sentimientos. Recuerda en cierto modo la
Convención, aunque en otro mundo, bajo otro clima
moral, con resultados más inmediatos y prácticos,
el célebre Concilio que á la voz del papa Urbano
inauguró en Clermont el vasto movimiento de la
Europa contra el Asia, en la Edad Media.

La tarea primera de los delegados demandaba,
no arranques de entusiasmo sentimental, sino sólido
y profundo razonamiento, y, por fortuna, fué cumplidamente
desempeñada: redactar el programa ó
manifiesto, lo que en el lenguaje especial de la política
norteamericana se conoce con el nombre de "plataforma",
sobre la cual, á manera de base ó pedestal,
solicitan los candidatos el voto del pueblo. Importaba
proclamar en el documento, sin causar escándalo,
una decidida hostilidad á toda extensión de la esclavitud,
porque esa y no otra era la razón de ser del
nuevo partido, é hiciéronlo declarando sin ambajes:
1º que ni el Congreso federal ni ninguna Legislatura
particular ni individuo alguno ó asociación de
individuos podía impartir existencia legal á la esclavitud
en los Territorios: y 2º que el Congreso
tenía en virtud de la Constitución el derecho y el
deber de prohibir allí la poligamia y la esclavitud,
"reliquias gemelas de la barbarie". Pero era
también indispensable que el programa no asustase
á los tímidos ni ahuyentase á los moderados, sugiriendo
medidas violentas ó procedimientos revolucionarios;
así lo previeron, contentándose con pedir
la admisión de Kansas como Estado libre y evitando
aludir al derogado compromiso del Missouri y á la
ley sobre los huídos, sin duda porque juzgaron
suficientes á realizar sus votos esenciales las dos
mencionadas resoluciones, robustecidas con la frase
en que invocaban los principios de la inmortal Declaración
de Independencia, y anunciaban la decisión
inquebrantable de aplicarlos siempre, fuera cual
fuese el resultado, y no obstante toda amenaza
de disolver la Unión. Precisamente habían
sido hasta entonces esas amenazas el arma
de doble y cortante filo con que los Estados del
Sur infundían terror y mantenían su predominio;
ahora por primera vez bajaban á la arena intrépidos
combatientes, dispuestos á provocar y afrontar
la lucha sin miedo á ninguna consecuencia.

Salvado tan felizmente ese paso preliminar,
pidió su desquite el entusiasmo, y avasallando á la
razón fué unánimemente elegido por la Convención
como candidato á la presidencia, en medio de vivas
y aplausos, no un hombre político de establecida
reputación, no un tribuno de notoria habilidad, sino
un personaje novelesco, héroe de extraordinarias
aventuras. Llamábase John C. Frémont, contaba cuarenta
y tres años nada más y gozaba de gran popularidad;
su nombre había corrido de boca en boca
antes de 1850, en la época en que todos volvían los
ojos hacia la dilatada extensión de tierra al occidente,
más allá del Mississipi y sus afluentes, región casi
completamente desconocida, donde era ya fácil
adivinar fascinante porvenir de grandeza para la
república. A la cabeza de pequeñas partidas de
exploradores se había lanzado Frémont en varias
ocasiones á visitar esa región de indios salvajes,
había atravesado desiertos, escalado ásperas
cordilleras, descubierto á costa de trabajos y sufrimientos
inauditos los desfiladeros, por donde era
únicamente posible llegar hasta los aledaños del
continente; y las narraciones de sus aventuras
habían sido leídas apasionadamente y admiradas en
todo el país. Al declararse la guerra contra Méjico,
se hallaba al término de una de sus excursiones:
con su gente se puso al frente de una insurrección
contra el gobierno mejicano, y pronto muchos le
dieron el título de conquistador de California. La
anexión de esos territorios halló en él después
ardiente favorecedor, y fué uno de los primeros
senadores enviados á Washington, cuando en 1850
se verificó la entrada de California como Estado sin
esclavos en la federación. Desde esa fecha se le
tenía por acérrimo y declarado enemigo de la
esclavitud.

Otros actos de su vida parecían de propósito
combinados para excitar la atención. Era hijo de un
francés profesor de idiomas en los estados del Sur,
había nacido en el de Georgia, y se había educado
solo, por no doblegarse á la disciplina del colegio á
que su madre viuda lo mandó. En Washington
después se casó secretamente con una distinguida
joven, de la mejor sociedad, y contra la voluntad
de su padre, que era Thomas H. Benton, representante
durante treinta años en el Senado del estado
de Missouri y autor de dos gruesos volúmenes,
siempre útiles de consultar, titulados "Historia de
la marcha del gobierno americano por espacio de
treinta años". Aunque más adelante se reconciliaron
suegro y yerno, fueron siempre de muy
encontradas opiniones y en las elecciones de 1856
no votó Benton por su hijo político para Presidente.
A causa de un incidente de sus afortunadas aventuras
en el Oeste fué el explorador acusado de
insubordinación y desobediencia, y condenado por
un consejo de guerra; aunque el presidente Polk
levantó la pena impuesta y ofreció devolverle su
grado en el ejército, desdeñó orgullosamente Frémont
el indulto, por no consentir una sentencia que
consideraba injusta; todo ello contribuyó fuertemente
á su popularidad[17].

Juzgado á la luz de sucesos posteriores (mal modo
de juzgar, pero la consideración se impone como
caso de interés histórico), es evidente que la Convención
expuso á grave peligro su propia causa y
la suerte del país, al designar á Frémont como
candidato. Si hubiera ganado la elección la guerra
civil habría comenzado en 1857, y se hubiese hallado
dirigiendo la cosa pública en tan crítica y
formidable situación un hombre que era, como se
vió luego demasiadamente claro, extravagante,
obstinado en el error, del todo incapaz de moderar
sus impulsos ó plegarse á las circunstancias, y que
ni siquiera tenía el talento militar que se le
suponía.

El partido republicano reunió más de un millón
trescientos mil votos de los cuatro millones emitidos
esa vez: resultado prodigioso si se tiene en cuenta
que la organización se hizo en plena lucha, enfrente
mismo del enemigo. Llenó de gozo y de las más
halagüeñas esperanzas á cuantos deseaban borrar
en el próximo porvenir la negra mancha de la esclavitud,
pues ese número de votos representaba la
mayoría en once de los treinta y un Estados de la
Unión. No faltaron quienes pensasen que con un
candidato menos romántico, de más peso en política
que Frémont, el desenlace de la campaña
hubiera podido ser muy diferente[18].

El partido demócrata, es decir, la masa compacta
de los Estados del Sur, menos uno, y la fracción de
hombres del Norte que Douglas conducía, triunfó
nuevamente, pero por la última vez; bien lo indicaba
inequívoca y ominosamente el no haber alcanzado
mayoría absoluta y haber ganado la elección,
á causa de la división de fuerzas producida por un
tercer partido con su candidato, Millard Fillmore,
que recogió cerca de novecientos mil votos, venidos
de todos lados, del Norte y del Sur. Mas ese
partido debía desaparecer en seguida, dejando apenas
rastro. Gastó en esa acometida toda su energía,
como la abeja que pierde su aguijón dentro de la
punzada. Era el partido apellidado Americano ó
nativista, vulgarmente knownothing, porque envolvía
en profundo secreto su organización y afectaban
sus adherentes responder que "nada sabían"
cuando se les preguntaba; duró en suma corto
tiempo y murió por carencia de vitalidad, de razón
de ser; el problema de la esclavitud era la preocupación
universal, el alma de los partidos, y
pasarlo en silencio no facilitaba en sentido alguno
su solución.


En la Convención del partido demócrata, que se
celebró en Cincinnati pocos días antes que la del
republicano en Filadelfia, sufrió Douglas la amarga
pena de no ser á pesar de sus esfuerzos el candidato
preferido. Su carácter de representante del gran
estado de Illinois, el talento y la infatigable actividad
con que se alzó y mantuvo á la cabeza de la
mayoría del Senado, sus grandes servicios de
creador y defensor del plan conforme al cual pudo
ser derogada la limitación de la línea del Compromiso
y abierto á la expansión de la esclavitud el
suelo de Kansas y Nebraska, justificaban bien esa
recompensa, objeto incesante de sus afanes. En
vano todo; sus amigos tenazmente abogaron por
él; fueron necesarios muchos escrutinios antes de
que se confesasen vencidos, antes de que cediesen
la vía, que hubieran podido obstruir indefinidamente,
á James Buchanan, anciano de sesenta y cinco
años, en quien la perspicacia de algunos jefes esclavistas
había adivinado dócil y complaciente servidor
de ulteriores designios. Los seguidores de
Douglas se consolaban con la idea de que contaba
éste de edad cuarenta y tres años solamente,—lo
mismo por cierto que Frémont,—y podía aguardar
con paciencia la próxima revancha: él sentía en el
fondo de su espíritu que la oportunidad mejor quedaba
perdida, que las nubes bajaban rápidas á
encapotar su horizonte.

Fué Douglas un demagogo en el mejor sentido de
la palabra; aunque había sacrificado mucho y
estaba probablemente dispuesto á sacrificar más
todavía por obtener aplausos y votos del partido
dominante, probó en una hora crítica, cuando sus
antiguos amigos se resolvían á la guerra civil, que
siempre nutría vivísimo amor y respeto por la
patria, por su engrandecimiento y prosperidad, y
que jamás consentiría ser cómplice de su desmenbración.
El miedo que los sagaces aristócratas del
Sur, los mismos que aceptaban sus servicios y
seguían su bandera en el Senado, tenían de verlo
instalado en la presidencia, era un homenaje que
rendían á su inteligencia y al vigor de su temperamento,
pues parecían temer que una vez en el alto
puesto no pudiesen más contar seguramente con él
y desease aplicar sus propias ideas é imponer su
voluntad. Reunía muy raras y notables cualidades:
enérgico, atrevido, se erguía y brillaba en medio
de la controversia y de la lucha, sin que lo acobardaran
los fracasos, convencido siempre de que su
influencia personal y la prontitud de sus recursos
bastarían á transformar la situación en los trances
más difíciles. Así á menudo aconteció. Cuando
hizo pasar por ambas ramas del Congreso el bill
sobre Kansas y la abolición del Compromiso, fué
tan hostil la impresión por varias partes que, como
dijo él mismo con imagen bien aventurada, había
viajado de Washington á Chicago á la luz de las
hogueras en que quemaban su propia efigie. A
pesar de todo continuó en auge constante su prestigio
popular, día llegó en que ninguna otra persona
en el partido le excedía en habilidad parlamentaria,
en número de adherentes y en popularidad.

Para haber subido más alto y dejado en la historia
americana nombre ilustre, tanto por lo menos
como los de Madison ó Calhoun, halló por desgracia
obstáculos invencibles nacidos de las condiciones
en que fatalmente se encontró desde el principio
de su carrera y le impidieron adquirir ese grado
de educación, de refinamiento moral é intelectual
que, salvo en naturalezas privilegiadas, sólo se
adquiere durante la juventud. Como selfmade man fué
un tipo característico, aun en esa tierra donde surgen
con más frecuencia que en otras hombres formados
y elevados por su propio esfuerzo; huérfano de
padre y madre desde muy temprano, apenas asistió
á escuelas en su niñez y á los diez y seis años
ejercía un oficio mecánico, carpintero en el estado
de Vermont, donde había nacido. Resuelto á abrirse
camino á través de las dificultades, emigró al Oeste
de la república, á los nuevos Estados que rápidamente
crecían y prosperaban. Una vez fijado en
Illinois, donde había entrado solo y con treinta
y siete centavos en el bolsillo por único capital,
progresó su fortuna en la misma medida que adelantaba
el estado en riqueza y población, y fué á
los pocos años ocupando uno tras otro los cargos
más importantes del servicio público, llegando á ser
Senador en 1847, posición encumbrada que hasta
su muerte conservó y admirablemente llenó.


Acaso debió Buchanan el triunfo en la Convención
de Cincinnati á los méritos mismos de su competidor,
pues por lo demás era personaje muy inferior en
todo. Pero así como tenía Douglas numerosos
amigos, contaba enemigos y envidiosos dentro del
partido, auxiliares más ó menos tibios, que había
ofendido y llevádose de encuentro en las reñidas
batallas políticas en que había figurado y triunfado;
el resentimiento de éstos y los temores que en otros
inspiraba su nombre, bastaron para echar al suelo
su candidatura. Buchanan no tenía malquerientes
personales, había pasado varios años fuera del país
en el servicio diplomático, era obsequioso, cortés,
de fácil palabra, muy estimado en Pennsylvania,
su Estado natal, pero débil de carácter y de inteligencia
no más que mediana.

El público siguió las diversas fases de esa campaña
electoral excepcionalmente ruidosa y agitada
con palpitante interés, con más ansiedad que ninguna
de las anteriores. Pronto se observó que la
calculada desigualdad de fuerzas entre los dos
grandes partidos se compensaba por medio de la
inesperada simpatía que el nuevo programa antiesclavista
despertaba. El partido demócrata disponía
de las sumas que las cotizaciones exigidas á los
empleados públicos producían; Fillmore contaba de
su lado las clases mercantiles, los más ricos capitalistas,
que no escatimaron sus contribuciones; pero los
republicanos, circunscribiendo sus esfuerzos á los
Estados libres, lo cual por sí era una ventaja, sin
gastos inútiles, sin estímulos extraordinarios, vieron
las masas acudir al simple llamamiento. Miles
de individuos, sacudiendo inveterado torpor, contemplaron
fijamente por primera vez las consecuencias
del plan político de la extensión de la esclavitud,
resolvieron, con la tranquila resignación de quien
busca la paz de su conciencia, que la esclavitud
quedaría enclavada dentro de los límites reconocidos
por la Constitución, y que de ahí no debería
pasar jamás.

El número de votos antiesclavistas dejó atónitos
á muchos, perplejos á los mismos vencedores;
Buchanan, en la presidencia, iba á representar una
minoría, debido á los cuatrocientos mil sufragios de
ciudadanos del Norte, interceptados por el tercer
candidato. Esos votos hubieran bastado para elegir
á Frémont, suceso increíble seis meses antes, que
los hábiles estratégicos, directores desde tantos
años atrás de la política nacional, habían considerado
resultado tan monstruoso como improbable,
y sólo mencionaban para declarar que á
tal evento responderían sin vacilar con "inmediata,
absoluta, eterna separación".[19]

Cuando se acallaron las voces, y se disipó el
humo del combate, un observador mal preparado
hubiera podido pensar examinando el campo que
no se había realizado alteración alguna profunda,
que la situación seguía la misma, pues si el asalto
había sido más rudo, la victoria era indudable, y las
cosas continuarían por tanto bajo Buchanan como
habían marchado ya bajo el gobierno de
Pierce. Los vencedores no obstante se encontraban
lejos de sentirse tan satisfechos como en anteriores
ocasiones; jugaban en esas lides intereses demasiado
graves y queridos, y en sus inquietas meditaciones,
fija la escrutadora mirada en lo futuro,
pudieron ver, como el héroe romano antes de la
última batalla, un fantasma siniestro emplazándolos
para la próxima elección presidencial.



CAPÍTULO V.


El negro Dred Scott
ante el Tribunal supremo

A los dos días de inaugurada la presidencia de
James Buchanan, el 4 de Marzo de 1857, publicó el
Justicia mayor, ó Regente del Tribunal supremo
de los Estados Unidos, la sentencia acordada por
mayoría de los jueces en el pleito seguido por
un negro esclavo llamado Dred Scott, en vindicación
de su libertad.

Es celebérrimo ese fallo; no tanto por la parte
dispositiva, pues en nación compuesta de más de
treinta Estados, independientes entre sí respecto de
toda cuestión de derecho común, civil ó criminal,
y cuyos códigos particulares en unos protegían el
régimen de la esclavitud y en otros ni siquiera lo
reconocían, habían por fuerza de ocurrir á menudo
conflictos sobre la condición de individuos pasando
á cada instante de un Estado libre á otro esclavo.
Nada extraordinario, por consiguiente, hacía el tribunal
encargado por la Constitución de zanjar esas
dificultades, oyendo en grado de apelación un caso
particular, ya tratado por otra Corte federal, y confirmando
fallo anterior que declaraba esclavos á
los demandantes, esto es, al negro Scott, su mujer y
dos hijas. La importancia histórica de esa sentencia
estriba en sus considerandos, en la doctrina de
derecho constitucional que establecían, con el
objeto confesado de calmar las reñidas controversias
sobre la legalidad de la admisión de esclavos
en los Territorios, y, al efecto, aprobando una entre
las diversas interpretaciones de la ley fundamental
por cada partido preconizadas. Pero en vez de
aquietar los ensañados contrincantes vino el
malhadado documento á precipitarse como enérgica
levadura en la lucha ardiente de los partidos, levantando
y excitando las diferencias políticas hasta
un grado no visto todavía.

Dred Scott, esclavo de un médico militar domiciliado
en el estado de Missouri, había residido
algún tiempo sirviendo á su dueño en regiones de
la república donde no existía la esclavitud, y á su
vuelta, enardecido por violento castigo corporal á
que se le sometió, dedujo demanda de emancipación
apoyándose en la jurisprudencia inglesa, vigente
como derecho común en los Estados Unidos,
que declara libre el esclavo que pone el pie donde
no sea legal la condición servil. Años hacía que la
demanda seguía su curso con varia fortuna en diferentes
tribunales, hasta que agotadas sin obtener
sentencia firme las dos jurisdicciones, local y nacional,
de los Estados y de la Federación, que funcionan
al lado una de otra y completamente separadas
el todo en país, llegó en grado final ante la Corte
suprema en Washington. Movió el caso vivísimo
interés; abogados de gran reputación acudieron
espontáneamente, sin retribución directa y atraídos
sólo por la importancia de la materia, á informar
en estrados las dos veces que abrió el tribunal
la vista de la causa, ambas en 1856, la primera
antes de la elección de Buchanan, la segunda
después. De esta manera una precedió y la otra
siguió á la encarnizada campaña que tanto ruido
y tanto polvo hizo ese año en todo el ámbito del país.

Si el alto tribunal se hubiese limitado á desairar
las pretensiones del esclavo y simplemente confirmar
por los mismos ó parecidos fundamentos, como
un instante lo pensó, la sentencia apelada, sin perder
el caso su grave y dramático carácter hubiera
excitado la opinión pública por breve espacio y
caído pronto en el olvido, máxime cuando se supo
dos meses después que toda la familia Scott había
recobrado la libertad, en virtud de manumisión voluntariamente
otorgada por un nuevo dueño á cuyo
poder había pasado. Mejor hubiera sido así mil
veces; se habría evitado la peligrosa prueba de
echar por pasto á la furia de los partidos el nombre
y la respetabilidad del más elevado tribunal de la
república. El tribunal también habría renunciado
á la tarea imprudente de discutir y resolver en el
fallo de un pleito particular toda la espinosa cuestión
de la esclavitud de los negros. Pero era demasiado
seductora la tentación que hizo á los jueces
sucumbir, y si su conducta puede ser tildada como
error de juicio y extralimitación de facultades, la
rectitud del propósito la explica y excusa cumplidamente.


¿A qué, en efecto, se reducía la diferencia de
motes y colores entre los dos grandes partidos
acampados frente á frente desde la última lucha
electoral y en perdurable son de guerra?—A
interpretar diversamente cada uno el espíritu de
la Constitución, á negar ó afirmar que en el Congreso
residiera el derecho de autorizar la esclavitud
en el vasto espacio no organizado aun con forma
de estados federales. Divergencia muy honda y
trascendental, que no podía, como otras contiendas
de partido, resolverse en cambio de nombres ó
trueque de personas, porque envolvía inmensos intereses
y aventuraba todo el porvenir.

El Supremo cuerpo judicial, nacido de la Constitución
misma con el encargo de interpretar y fijar
la significación de sus artículos, voz de la conciencia
del pueblo americano, como se le ha llamado[20];
del pueblo americano emanado para ser en
los casos inciertos garantía suficiente de los derechos
individuales y elevarse por cima de los bandos,
facciones é injusticias coaligadas,—pudo
muy bien creerse investido de la misión de terciar
en esa guerra deplorable de opiniones, y puesto
que era la demanda de Scott contra su amo ocasión
oportuna de pronunciar también sentencia sobre ese
otro pleito capital, no vaciló en prestar el patriótico
servicio de resolver la intrincada cuestión que
turbaba los ánimos y amenazaba la paz. Por
desgracia, aunque á tanto alcanzase su jurisdicción,
punto de suyo discutible, el resultado defraudó las
excelentes intenciones, y, en vez de mejorar la
situación política, envalentonó á los intransigentes
del partido sudista, exasperó á los adversarios,
hasta que rotos los diques, desbordadas las pasiones,
llegó la polémica á un grado de ardor inesperado.

Uno de los abogados que arguyeron en los estrados
del tribunal contra las pretensiones del demandante,
Reverdy Johnson, que gozó después de
gran reputación en el foro y en la política, dijo en
su arenga, entre otras frases que leídas hoy parecen
blasfemias y eran entonces opiniones muy
esparcidas, que la extensión de la esclavitud era lo
único que podía preservar incólume la libertad de
la república. Taney, presidente de la Corte, afirma
en la minuta por él redactada como resumen de las
opiniones y acuerdos de la mayoría, que "el pueblo
americano", en cuyo nombre se escribieron la
Declaración de Independencia de 1776 y la Constitución
de 1787, no incluía en su expresión colectiva
á los negros africanos ni á sus descendientes
nacidos en América, y que á éstos sólo se aludía en
el segundo de esos instrumentos como á una especie
particular de propiedad, de ningún modo como
individuos revestidos del carácter y derechos de
ciudadanos de los Estados Unidos. Llevando luego
sin temor esas afirmaciones á sus naturales consecuencias,
deducía que el Congreso no podía impedir
que los ciudadanos acudiesen con sus bienes,
es decir, con sus esclavos, á establecerse en las
tierras no colonizadas todavía y pertenecientes por
igual á todos los miembros de la Unión, y eran por
tanto ilegales los célebres pactos ó compromisos,
desde el de Missouri hasta otros más recientes, que
habían puesto trabas á esa facultad. De tal manera
excomulgaba la primera autoridad judicial al millón
y medio de personas que había votado el programa de
la Convención de Filadelfia y proclamaba la perfecta
é inatacable ortodoxia de las doctrinas contrarias.

Enfrente del Capitolio de Annapolis, capital del
estado de Maryland, se eleva hoy la estatua de bronce
de Rogerio Taney, del íntegro magistrado que
estuvo veintiocho años á la cabeza del Tribunal
supremo; otra se le ha erigido en la rica ciudad de
Baltimore, la más floreciente del mismo Estado; y
no solamente sus conciudadanos de esa región, muchos
otros en el resto del país, enaltecieron á porfía
las virtudes del hombre público, la pureza, la honradez,
el valor cívico, el tesón inquebrantable desplegado
hasta en los últimos límites de la ancianidad,
móvil de esos homenajes[21]. Y, sin embargo,
el acto más célebre de su vida, la sentencia que
redactó y leyó en el caso de Dred Scott, es una
fecha lúgubre de la historia americana, un día de
los que se señalan con piedra negra, punto de partida
de la más infausta peripecia para aquellos
mismos que en aquel instante parecían triunfar
definitivamente en el seguro terreno de la ley constitucional;
porque la guerra fratricida hasta entonces
posible, probable si se quiere, apareció en
el acto con el carácter de fatal, incontrastable necesidad.
Taney vivió lo bastante para verla desencadenada
y hasta cerca ya de su desenlace; cuando
preparaba el general Grant la última campaña, murió,
á fines de 1864, á los ochenta y siete años de edad,
en los días mismos en que el estado de Maryland
abolía voluntariamente la esclavitud, decretaba la
ruina de la institución social que los abogados que
hablaron y los jueces que fallaron contra Dred Scott
habían creído destinada á durar perpetuamente, por
lo menos hasta una fecha, como dijeron, "que ojos
humanos no alcanzan á divisar todavía".[22]

Ha dejado, pues, Taney, á pesar de sus raras prendas
personales, una reputación nublada, que sobre
todo palidece y mengua comparada con la gloria
fulgente de Marshall, su inmediato antecesor, que
ocupó también por largo espacio la presidencia de
la Corte suprema y fué el gran intérprete de la
Constitución, el jurisconsulto sin rival á quien,
después de Washington, debe más que á ninguno
agradecer la república norteamericana la firmeza
y robustez que con el curso del tiempo han ido
sus instituciones adquiriendo y aumentando. Taney
no obtuvo sin seria oposición la venia del Senado
cuando el Presidente lo nombró Primer Justicia de
la Corte Suprema, pues muchos vieron con susto
penetrar en el recinto de la justicia con tan elevadas
funciones á quien se había engolfado demasiado
en la política de combate durante el gobierno despótico
y agitado del general Jackson, de cuyos más
autoritarios desmanes había sido secreto consejero
y público defensor. Bien justificado quedó ese temor
con el tono, la forma é intención de los considerandos
del fallo sobre Dred Scott. De cualquier modo
en suma que se mire será siempre una obra política,
con un fin político, redactada con la parcialidad
y exclusivismo de los papeles políticos.

La sentencia resolvía una causa particular en apelación
ante el tribunal y expresaba la opinión de la
mayoría, de seis de los ocho jueces que lo componían,
pero Taney es responsable ante la posteridad
de las doctrinas incrustadas en sus párrafos, de la
aprobación innecesariamente impartida al programa
de un partido reorganizado especialmente en defensa
de la perpetuidad de la esclavitud, y más que
todo de la imprudente dureza con que, para demostrar
que los fundadores de la nación no pudieron
haber invitado la raza negra á gozar de la grande
obra que edificaban, traza hostilmente cuadros como
el siguiente, que hoy mismo no puede leerse sin
hondo desagrado:

"A juicio del tribunal, las historias de la época y el lenguaje
empleado en la Declaración de Independencia demuestran que
ni la clase de esas personas importadas como esclavos, ni sus
descendientes libres ó no libres, eran entonces reconocidos
como parte del pueblo, ni se intentaron incluir en los términos
generales empleados en ese memorable documento. Difícil
es darse hoy cuenta de las ideas que respecto de esa
raza desgraciada prevalecían en la opinión pública del mundo
civilizado en la época de la Declaración y cuando se escribió
y adoptó la Constitución. La historia de todas las naciones
europeas lo revela del modo más inequívoco. Más de un siglo
hacía que eran los negros considerados como seres de un
orden inferior absolutamente incapaces de asociarse á los blancos
en sus relaciones políticas y sociales, inferiores hasta el
punto de no tener derecho alguno que el blanco estuviese
obligado á respetar, así como de poder ser justa y legítimamente
reducidos á servidumbre en su propio beneficio. Eran
vendidos, comprados y tratados, cual lo son las mercancías
cuando hay alguna ganancia que reportar".

Y armado con su lógica despiadada, continuaba el juez diciendo:
"que si la raza africana esclava estuviese comprendida
en las palabras de la Declaración de Independencia que
afirman la igualdad de todos los hombres, la conducta de los
patriotas ilustres que la suscribieron aparecería en completa
y flagrante contradicción con los principios mismos que establecían,
y en vez de la simpatía del género humano que buscaban,
habrían recibido y merecido vituperio universal".

Es triste é ineluctable condición de anomalías
sociales de la especie de la esclavitud el arrastrar á
tales extremos aun á individuos dotados de nobles y
generosos sentimientos. Taney era dulce y bondadoso
en el trato íntimo, según el testimonio de
cuantos privadamente lo trataron; y no sólo nunca
compró esclavos, sino que otorgó la libertad á
cuantos por herencia le tocaron, socorriendo y pensionando
luego á los que por razón de edad no
podían cabalmente gozar del beneficio de la manumisión;
pero nacido y educado en un Estado del
Sur, abundando sinceramente en las ideas del partido
demócrata, no pudo resistir al deseo de echar
en la agitada balanza el peso del gran cuerpo judicial
que presidía, halló la mayoría de sus colegas
dispuesta á acompañarlo en la aventurada empresa,
y cometió el error imperdonable. Error de que él
mismo fué la víctima primera, pues las crueles odiosas
frases que corrieron de su pluma permanecerán
eternamente adheridas á su nombre, y se necesita
tener bien presente toda la buena fe, todo el desinterés
personal del hombre para comprenderlas y
atenuarlas.

El fin anhelado no se alcanzó ni siquiera aproximadamente,
ni aun en el primer momento; el mal
en vez de aliviarse persistió agravándose, y contribuyó,
por contrario efecto, á cerrar el paso á todo
acuerdo posible entre los dos grandes partidos
separados por la cuestión de la esclavitud.

Era claro que los jefes del Sur, que tan arrogantemente
pedían desde algunos años atrás el reconocimiento
de sus derechos y de su carácter de
amos de esclavos en los Territorios, sin arredrarles
el peligro de arruinar la fábrica política, no habrían
de ceder ó disminuir sus altivas exigencias, ahora
que el Tribunal supremo proclamaba la legalidad, la
corrección constitucional de su programa. El miedo
del porvenir, que tan justamente les infundió el número
inesperado de votos reunido por la candidatura
adversa, comenzó instantáneamente á minorar,
gracias al poderoso apoyo de la aprobación
judicial; exageraron sus pretensiones al mismo
tiempo que crecían su orgullo y espíritu dominante,
y llegaron hasta esperar confiadamente que el respeto
á la ley, la sumisión á la cosa juzgada, sentimientos
muy esparcidos y siempre vivos en la república,
unidos al antiguo deseo de evitar á toda costa el
desquiciamiento de la Unión, decidirían á la masa
del pueblo á permitir la realización de sus designios.

El efecto entre los agrupados bajo el nombre de
"republicanos" fué, como dije, contrario á lo
previsto; los que procedían impulsados por ideas
de moral y religión se exaltaron hasta el frenesí al
encontrarse con la justicia apadrinando lo que consideraban
abominable; los que obedecían á un plan
político, los moderados, que esperaban tarde ó temprano
el triunfo en las urnas electorales por los
medios ordinarios, en nada cambiaron, porque
sabían bien que la sentencia por Taney publicada
resolvía sólo el caso concreto á que se refería, y
acatándola á ese único respecto replicaban que los
precedentes judiciales, cuando son errados, se destruyen
por medio de fallos posteriores; y que una
vez arrollado pacíficamente el partido esclavista en
nuevas elecciones, las opiniones y tendencias de
los magistrados de la Corte Suprema cambiarían
poco á poco, por juego y obra de la misma Constitución
tan falsa y lastimosamente ahora interpretada
y aplicada.


Las cosas por tanto continuaron por breve término
en idéntica posición; la gran batalla de principios y
de programas tenía que trabarse y decidirse todavía
en su verdadero terreno, la intervención de los
jueces excitó de antemano las masas combatientes
y les proporcionó gritos de guerra más nuevos y
estruendosos.



CAPÍTULO VI.


Desacuerdo entre ambas ramas del Congreso
sobre la admisión de Kansas.

El primer año de la presidencia de Buchanan fué
el más fúlgido momento de fortuna disfrutado por
el partido esclavista. Todavía hoy pudiera supersticiosamente
creerse y decirse que el destino quiso
engañarlo por última vez, en la hora misma que lo
esencial estaba á punto de perderse, y, poniéndole
delante el espejismo de la victoria, llevarlo seguramente
con ojos deslumbrados á la catástrofe
definitiva. Hallábase en posesión absoluta de cuantos
recursos eran de apetecerse para cimentar indestructiblemente
su predominio: poder ejecutivo,
poder legislativo, supremo cuerpo judicial, todo
laboraba y conspiraba en su favor.

Nadie acogió con más regocijo que Buchanan la
declaración judicial que sancionaba la extensión
de la esclavitud en los Territorios; los intransigentes
del Senado y de la Cámara de Representantes
tuvieron la satisfacción de oir decir en su nombre,
en un mensaje especial, de 2 de Febrero de 1858,
que Kansas era ya un Estado con tanta verdad y
tanto derecho como otro cualquiera de la Unión,
como Georgia ó las Carolinas, con esclavos como
ellos, y por los mismos títulos digno de formar parte
de la gloriosa federación. Si el Congreso seguidamente
atendía las sugestiones del Presidente,
aprobaba la situación á que se había llegado
en Kansas por medios bien merecedores de reprobación,
y admitía la nueva comunidad bajo la constitución
que subrepticiamente, sin consulta real del
pueblo, acababan de promulgar,—¡qué hermosa
manera de coronar los esfuerzos de los últimos
cuatro años! El equilibrio entre las dos secciones
quedaba en el acto restablecido, y no habría ya
peligro de perderlo nuevamente, pues el horizonte
inmediato se vestía también de gratísimos colores;
Tejas, el Estado enorme, de cerca de trescientas
mil millas cuadradas de superficie, podía legalmente
ser dividido en cuatro Estados, y en vez
de dos, mandar ocho representantes al Senado,
cualquiera que fuese la cifra de su población; más
lejos los vastos espacios anexados después de la
guerra contra Méjico ofrecían su fértil suelo á colonos
venidos de todos lados para organizarse pronto
del mismo modo y en las mismas condiciones que
Kansas, y entonces, no diez y seis, sino veinte,
veinticinco Estados, explotados por el trabajo de
los negros esclavos, lucharían ventajosamente en
Washington por medio de sus delegados contra los
ávidos industriales y comerciantes del Norte, y tendrían
en las manos los medios de exigir é imponer
el respeto y la conservación de sus instituciones
peculiares.

Pero el ardiente deseo los arrastraba demasiado
lejos, como poseídos del frenesí que la fortuna vierte
sobre aquellos que quiere perder, según el célebre
apotegma que la Edad media atribuía al poeta cómico
latino. El cúmulo de lisonjeras esperanzas comenzó
á desmoronarse cuando más alto y compacto parecía.
Apenas se dibujó claramente ante los correligionarios
del Norte lo que se escondía detrás de
esas apariencias y vieron hasta donde soñaban ir
sus aliados del Sur con el Presidente de la República
á la cabeza, se negaron algunos á continuar
en tan tortuosa dirección, invadidos de mortal angustia
al hallar inconciliables el amor de libertad
que los animaba y la distinta situación legal que
debía surgir de la ejecución de sus acuerdos. La
opresiva duda se propagó con rapidez, y como
tiene que suceder donde la voluntad popular es
soberana y no carece de ocasiones de manifestarse,
repercutió entre los miembros de la Casa de Representantes,
desprendió de la mayoría imperante suficiente
número de votos para que fuese rechazado el
bill del Senado sobre la admisión de Kansas de la
manera convenida, y la bien maquinada intriga
cayó al suelo desbaratada.

Fué el naufragio definitivo de la cuestión, cuando
más orgullosamente navegaba y desplegaba velas
y grímpolas; naufragio sin posible salvación, aunque
se empeñasen en excogitar las más ingeniosas
combinaciones. La misma numerosa mayoría que
la había acogido y prohijado con tanto afecto en el
Senado, corría riesgo de disolverse, porque llevaba en
el seno una herida incurable; Douglas, creador y
firme mantenedor de la alianza entre representantes
del Norte y del Sur, la había abandonado en
tan críticos momentos y había votado con la minoría,
es decir, contra la entrada de Kansas. Su defección
tenía á la larga que sentirse como golpe
mortal.

El fallo de la Corte suprema había sido terrible
para el hábil senador de Illinois; sólo por prodigios
de sofística destreza había logrado armonizarlo en
los primeros días con sus doctrinas sobre el derecho
popular de aceptar ó rechazar la esclavitud, y,
mientras la insoluble antinomia no salía de la esfera
teórica, bastaron subterfugios para acallarla. Pero
si hubiera consentido ahora la transformación que
por fraude y por violencia se pretendía consumar
en Kansas, mermarían y aun quizás se desvanecerían
su influencia y popularidad en el estado libre
de que era senador, ante cuyos habitantes tenía
precisamente que acudir ese año solicitando reelección.
Con su perspicacia y prontitud habituales vió
y corrió al peligro. Combatió el bill, votó en contra,
dejó sin miedo caer sobre su cabeza las iras del
Presidente de la República, la execración de sus
antiguos aliados y sus colegas. Era luchador bastante
fuerte para habérselas con todos, y aunque
amargamente deplorara el golpe de muerte que
asestaba, un interés personal, inmediato, superior,
le ordenaba defender el puesto desde donde ejercía
su influencia en el país. No lograr la reelección
equivaldría á perderlo todo de una vez. Por el contrario,
reelegido, le sobraría tiempo para recobrar
luego su puesto en la plana mayor de su partido, si
le conviniese, y aplicar los recursos nunca agotados
de su maravillosa estrategia.



CAPÍTULO VII.


Campaña electoral en Illinois.
Lincoln y Douglas.

Esa elección de nuevo senador en el Estado de
Illinois por cumplirse los segundos seis años de
Douglas en el puesto, fué (luego que abortó en
Washington el plan de la admisión de Kansas) el
acaecimiento capital de 1858, y el país siguió sus
diversas fases con apasionada curiosidad.

Ordena la Constitución de los Estados Unidos
que los senadores federales no sean elegidos directamente
por el pueblo, sino por las asambleas y
senados particulares de cada Estado, pero prácticamente
acontece lo mismo que en las elecciones
presidenciales, y el precepto constitucional respetado
en la forma resulta ilusorio en la realidad. Al
ser elegidos los miembros de esos cuerpos particulares,
si es año en que toca elegir senador federal,
van ya todos ellos comprometidos á nombrar una
persona públicamente designada de antemano por
la Convención del partido, y á menudo se ve dirigir
é intervenir en la campaña ante el sufragio universal
á los mismos individuos que han de pretender
después el cargo senatorial ante el sufragio restringido.
Es claro que en esos casos ni siquiera se
guardan las apariencias, el pueblo encuentra ocasión
de conocer y apreciar las opiniones, las facultades
oratorias, el aspecto personal de los candidatos;
manifiesta su voluntad en plena posesión de cuanto
necesita para ilustrarla, y cuando escoge miembros
de asambleas locales designa al mismo tiempo el
ciudadano que quiere hacer senador de los Estados
Unidos. No lástima, por tanto, ningún interés esencial
la desviación introducida por la práctica en el
cumplimiento del precepto constitucional.

La cuestión asumía por varios conceptos carácter
excepcional. Los motivos de Douglas al desertar
ruidosamente de su partido en materia tan importante
como la suerte de Kansas, problema en que
se creía él más genuino y leal intérprete de la verdadera
doctrina «democrática», iban á ser por primera
vez oficial y directamente juzgados por el
pueblo de Illinois, Estado que por su población era
el cuarto entre los treinta y uno de la federación[23];
Douglas mismo, además, que tan cerca estuvo
de sobrepujar á Buchanan y obtener la candidatura
presidencial, que alimentaba todavía fundadas esperanzas
de conseguirlo en la próxima ocasión, que era
el hombre de estado más conspicuo, de mayor reputación
en el país, se presentaba armado en el palenque
y resuelto á entrar en combate desplegando
todos sus recursos, pues era de vida ó muerte
política para él el lance que jugaba.

Pero esa campaña electoral en un pedazo del
interior de los Estados Unidos es famosa, inolvidable
para la posteridad, por el gran papel histórico
que estaba reservado, que allí empezó á representar
ante los ojos del pueblo americano, que más
adelante representaría ante el mundo, otro personaje,
el adversario precisamente que venía á disputar con
Douglas la palma de senador, Abraham Lincoln,
unánimemente designado ya por el partido republicano
de Illinois como único capaz de luchar con
armas de fuerza igual contra enemigo de pujanza tan
probada.

Las armas á la verdad no eran iguales sino superiores,
y fueron manejadas con tal destreza y tanto
vigor que el nombre de Lincoln, abogado del foro
de Springfield, capital de Illinois, apenas conocido
más allá de los lindes del Estado, corrió inmediatamente
repetido de boca en boca y desde esa época
contado en el partido republicano como uno de sus
jefes más hábiles y valientes. Apenas supo que era
el candidato de la Convención reunida en Springfield
para la senaduría, se halló que tenía trazado en su
mente todo el programa conforme al cual había de
llevarse á término la campaña y lo expuso en un discurso,
que sus biógrafos más recientes[24] califican
como el más cuidadosamente preparado de su
carrera política, que pronunció de memoria sin
tener delante ni notas ni borrador, revelando con
ello el valor que daba á ese primer paso de una
marcha decisiva, en que le tocaba el honor de ser
portaestandarte de un gran partido á más grandes
cosas destinado. Desde las frases iniciales descúbrese
ya el aspecto original de su elocuencia,
mística al mismo tiempo que sobria, precisa, concluyente,
en que entran por muy poco los adornos
del arte, combinando en proporciones bastante altas
las condiciones únicas que permiten desdeñar sin
riesgo los auxilios de la retórica, es decir, perfecta
sinceridad de sentimientos, no creados para el caso,
sino nacidos y educados al calor de antiguas convicciones,
y cabal percepción en todos sus aspectos
del objeto supremo á que tienden sus palabras.

Empieza el discurso como un sermón de iglesia,
sin que sea esto querer colocarlo como ejemplo de
oratoria untuosa, recitando el versículo conocido
del Evangelio de San Marcos: «Una casa dividida
contra sí misma no puede permanecer»; y desde el
exordio, llevando á los oyentes in medias res, continúa
de esta manera: «No creo que pueda nuestra
patria indefinidamente subsistir con una mitad
esclava y otra libre. No espero que la Unión se
disuelva ni que la casa se derrumbe, espero, sí,
que cesará de hallarse dividida. Tendrá que ser lo
uno ó lo otro. O bien los adversarios de la esclavitud
contendrán el ulterior desenvolvimiento de
ese régimen hasta aquietar el espíritu público,
convencido al fin de dejarlo en el camino de su
extinción definitiva; ó bien sus defensores lo llevarán
aun más lejos, hasta reconocerlo por igual
en todos los estados, en los antiguos y en los
nuevos, en el Norte y en el Sur.»

En torno de este dilema, con tan enérgica precisión
formulado, giró la discusión por parte de Lincoln
y escrupulosamente se mantuvo siempre en el
terreno político, sin dar á sus acometidas contra la
esclavitud el tono agresivo y revolucionario que
afectaban los abolicionistas; porque cumple no olvidar
que ese hombre, que cuatro años después
debía expedir bajo su nombre y su exclusiva responsabilidad
de supremo jefe militar la proclama
justiciera que desde el día primero de Enero de
1863 otorgaba la libertad á cuatro millones de
negros esclavos, y dejaría en la historia estela luminosa
como uno de los más grandes benefactores de
la humanidad, no era entonces ni fué jamás abolicionista
en el sentido sectario de la palabra, como
tampoco sería exacto incluirlo en el grupo de fanáticos
sublimes que consagran su vida, sin soñar en
premio ni beneficio personal, á la realización de
remotos elevados ideales. Abrigaba dentro de su
generoso corazón inagotable caudal de benevolencia,
que abundantemente se esparcía por todo su ser,
y daba á las rudas facciones de su desairado rostro
esa viva y honda expresión de melancolía y de
piedad, que lo envuelve como una aureola. Los sufrimientos
y la horrible crueldad, que necesariamente
acompañan al yugo de la esclavitud, despertaban
en su alma profunda y ansiosa simpatía por
la suerte de la raza infortunada; pero su sagacidad
práctica, su innato amor de la justicia le mostraban
y recomendaban también la otra faz del arduo problema,
y claramente veía que en aquel período de
discusión pacífica, en aquella comunidad en que
parecían equilibrarse impulsos diametralmente contrarios,
la solución no debía atropellar opiniones,
intereses respetables crecidos al amparo de derechos
por largo tiempo tenidos como indudables. No es
de extrañarse, por consiguiente, que en otro discurso
pronunciado pocas semanas después, volviendo
sobre uno de los extremos del dilema, declarase
que la extinción final anhelada por él como adversario
de la esclavitud no tenía en su mente plazo
fijo de un día, ni de un año, ni de dos, y podría
muy bien retardarse acaso un siglo entero, "pero
no me queda duda" agregaba "que vendrá y se
realizará en los mejores términos para ambas razas
en la hora señalada por Dios".

Lincoln, nacido en Febrero de 1809, tocaba entonces,
á la edad de cuarenta y nueve años, el punto
culminante y luminoso de la lenta y difícil ascensión
de su contrastada existencia; allí se produjo en él
algo grande y decisivo, como una transfiguración
definitiva, y de la empinada cumbre no descendió
más, continuó siempre en las alturas, rodeado á
menudo de relámpagos en el período de la guerra
civil, contemplado, admirado por millones de seres
humanos, hasta la trágica catástrofe que terminó
prematuramente su carrera y preparó la merecida apoteosis
final. Era una naturaleza excepcionalmente robusta,
como bien lo indicaban su estatura gigantesca,
su fuerza muscular, extraordinarias ambas aun en
aquellas sociedades primitivas del Oeste á medio civilizar
en que pasó su juventud, y en las que no escaseaban
coyunturas de practicar ejercicios corporales. Había
emprendido muchos caminos, trabajando siempre
duramente para ganar la subsistencia; en ninguna
de sus ocupaciones: colono, agricultor, patrón de
lanchas surcando afluentes del Mississipi ó el Mississipi
mismo hasta la delta de su desembocadura, oficial
de voluntarios en la guerra contra indios salvajes,
luego comerciante al por menor, auxiliar de agrimensor,—supo
descubrir ó aprovechar ocasiones
de prosperar con rapidez. Nunca, en resumen, desplegó
la necesaria dosis de energía y actividad, como
embargado por un ideal oscuro de superioridad
moral que vagamente entreveía, y tras el que tendía
las alas fatigadas de su espíritu un poco lento,
un tanto perezoso, aunque lleno siempre de generosas
ambiciones.

En todo ese tiempo fuéle apenas dado cultivar su
inteligencia más allá de las primeras letras aprendidas
en la niñez, y ya en edad de hombre trató de
estudiar la gramática de su lengua, que por cierto
no llegó á poseer y dominar completamente. Más
adelante comenzó estudios imperfectos de jurisprudencia
con intención de ejercer la abogacía, profesión
que al fin exclusivamente abrazó. Su variada
experiencia de los hombres y las cosas, su perspicacia
ingénita, su talento vigoroso de orador natural
dilataron inmediatamente el horizonte, permitiéndole,
allí donde el derecho y la política venían á
ser una misma ocupación, emplear y satisfacer al
cabo su amor viril de libertad y de justicia, único
sentimiento tal vez capaz de excitarlo hasta el grado
de intensidad en que se realizan acciones grandes y
famosas.

Fué elegido cuatro veces miembro de la legislatura
local, y una vez, en 1846, de la Cámara de
Representantes en Washington; mas la política de
términos medios y efímeras transacciones que en
la fecha imperaba agotó muy pronto todo el
interés que lograron los negocios públicos inspirarle,
y por último se encerró estrechamente
durante seis años en la práctica de su profesión.
Este período de relativa tranquilidad y meditación se
intercaló entre las dos épocas de su vida pública muy
á la sazón y afortunadamente; en él pudo perfeccionar
sus conocimientos incompletos, cultivar sus
facultades, llegando por medio del estudio asiduo
de la dialéctica y las matemáticas, unido al manejo
constante de los negocios forenses, á contraer el
hábito de exponer clara y metódicamente las más
complicadas cuestiones, de eslabonar fuertemente
su argumentación, ir derechamente á la verdad,
derribando falacias, atacar con vigor el flanco débil
del adversario y usar siempre el lenguaje más sencillo
y comprensible, dotes todas que después tan
señaladamente lo distinguieron, y encubren ó compensan
ciertos defectos inevitables, ciertos otros
rasgos extravagantes que traían su origen de la
instrucción limitada, de los hábitos formados en la
juventud, de las compañías vulgares y las ocupaciones
desagradables de gran parte de su existencia,
como por ejemplo la tenacidad importuna con que
introducía cuentos, anécdotas y chistes, de muy mal
gusto á menudo, en graves ó solemnes conversaciones.

Mucho había cambiado ya cuando la cuestión de
Kansas y la supresión de la línea del Missouri, trocando
en 1854 la faz de las cosas y anunciando
luchas reñidas, le hicieron salir de su retiro y le
avivaron la ambición de servir la patria otra vez y
combatir sin tregua la funesta política iniciada por
la plana mayor de Washington, política en que su
propio Estado, bajo el nombre y dirección de Douglas,
asumía tan directa y peligrosa responsabilidad. Contribuyó
enérgicamente á la organización y disciplina
del partido republicano prestándole toda su
influencia y su palabra. Marchaba tan rápidamente
su reputación, que ya en 1856 se vió apuntar su
futuro prestigio nacional en la Convención de Filadelfia,
donde obtuvo desde el primer escrutinio más
de cien votos electorales para la Vicepresidencia de
la república; la mayoría de los delegados entonces
no lo conocía, prefirió otro candidato, muy ajena de
presentir, al escuchar allí por primera vez las sílabas
del nombre oscuro de Abraham Lincoln, que
habían de ser dentro de cuatro años el signo seguro
de victoria inscrito en los estandartes del partido.



CAPÍTULO VIII.


Duelo de oradores.

Cuando de Washington llegó Douglas á defender
personalmente en Illinois su candidatura senatorial,
fué acogido por sus partidarios entre vítores,
músicas y luminarias; desde las primeras reuniones
el entusiasmo provocado por su presencia
anunciaba el mismo triunfo fácil y completo de
luchas anteriores. Para orador de plaza pública contaba
Douglas con dos grandes ventajas: vigor
físico extraordinario y resistencia infatigable; su
talento de tribuno popular, compuesto por partes
iguales de audacia y habilidad, sabía seducir la
multitud halagando malas y buenas pasiones, sabía
imponer despóticamente su opinión afectando confianza
y envolviéndose en el manto de su autoridad
y prestigio como antiguo y nunca vencido jefe del
partido demócrata.

Su posición era, sin embargo, en aquel encuentro
extremadamente delicada. La política de íntimo
acuerdo entre miembros del partido en el Norte y
en el Sur, que á él debía el grande impulso y militante
aspecto tomados desde 1854 al abolir el compromiso
y fomentar la colonización de Kansas en
favor de los dueños de esclavos, subió á su apogeo
en 1857 con la sentencia del Tribunal Supremo y las
recientes combinaciones fraguadas para arraigar
más firmemente la debatida institución; pero en
realidad las cosas habían corrido mucho más allá
de lo que Douglas deseaba, y vinieron á dejar minada
por la base la posición que ocupaba, pues si
conforme á la interpretación del Tribunal á nadie
era lícito oponerse al establecimiento de la esclavitud
en los Territorios, resultaba ilusoria, inútil,
la facultad por él tan encarecida de resolver como
atribución de la soberanía popular lo que la ley
constitucional tenía ya concedido y reconocido. La
contradicción de ambas teorías era evidente, la una
inutilizaba la otra, y entre la interpretación de un
simple senador y el fallo inapelable de la Corte no
podía vacilarse al elegir. Douglas así lo confesaba
con el hecho de apartarse en el Senado de la
mayoría de sus colegas, de votar contra el partido
que él mismo había conducido tantas veces á
la victoria, de ofrecer, en fin, el raro espectáculo de
un general en jefe disparando contra sus tropas
en el momento decisivo de un asalto, sólo por disentir
respecto á un punto de táctica constitucional. De
ahí para el candidato un doble peligro que era
menester conjurar:—si defendía la doctrina del
Tribunal con todas sus consecuencias, se enajenaba
partidarios en el Norte, en su propio Estado, y
podía perder la senaduría;—si la repudiaba ó
atenuaba en cuanto no ajustase á su vieja idea de
soberanía popular, ahuyentaba número mayor de
partidarios en el Sur y perdía seguramente la esperanza
lisonjera de llegar á la Presidencia de la
República.

Todo esto comunicaba á la campaña muy dramático
interés, y aumentó más cuando se supo que
Lincoln tenía resuelto retar su adversario á combate
singular ante el pueblo, esto es, proponerle
recorrer juntos los pueblos y ciudades, hablar, y
refutarse recíprocamente sus argumentos ante los
mismos auditorios. El cartel no podía ser rehusado.
No eran raras en aquellas regiones justas oratorias
de la misma especie, y en esa vez el vigor de
los contendientes, el alto honor que disputaban, el
aprecio de que gozaban, contribuyeron, además de
la importancia de la cuestión sobre que versaba el
litigio, á excitar palpitante curiosidad. Acordaron
reunirse en siete ciudades diferentes, cada sesión
duraría tres horas, el que primero hablase dispondría
de una hora, el contrincante de hora y media
para replicar, y se reservarían los restantes treinta
minutos para aquél á quien hubiese tocado abrir el
debate.

Conocíanse muy bien de antemano ambos adversarios,
habiéndoles sobrado ocasiones de encontrarse
desde la época en que casi á un mismo
tiempo llegaron por rumbos diferentes á establecerse
en Illinois en busca de fortuna. Lincoln, que
era cuatro años mayor, llegó primero, de Kentucky
en el Sur, Douglas poco después, de Vermont en el
Norte. Domiciliados allí obtuvieron los dos al fin,
si no riquezas, bienestar y consideración, aunque
Douglas, como más activo y emprendedor, se había
abierto mejor y más pronto su camino; ya en
aquella fecha había ganado dos veces y disfrutado
durante doce años el envidiable puesto en el Senado
nacional, que para Lincoln todavía era una esperanza
incierta, demasiado ambiciosa quizás. La
lucha, á pesar de que por momentos asumió tono
muy violento, se mantuvo, en suma, libre de improperios
demasiado odiosos.

No estaba Lincoln destinado á ser senador de los
Estados Unidos. En cuanto á ese objeto final fué
derrotado sin duda en la contienda, pero ganó innegablemente
en la discusión la palma de la victoria
y de ella brotó toda su gloria futura. El tomo en que
se imprimieron sus discursos en esos debates circuló
profusamente en el país, y hasta el triunfo de 1860
fué el arma mejor de guerra de que dispuso el partido
republicano[25]. La discusión velozmente se
extendió fuera del círculo estrecho de la elección
de una asamblea local y un senador, y se elevó á
espacios superiores y más vastos, como previniendo
ó anunciando la gran lucha que tres años después
había de trabarse. Acaso Douglas, aplicado intensamente
á la imprescindible necesidad de conservar
la dignidad senatorial, no veía esa faz de los
debates tan clara como Lincoln mismo, en quien el
interés personal era menor y la ambición menos
definida todavía, menos ardiente. Cuéntase que
antes de dirigir Lincoln á su rival cierto famoso
interrogatorio en el segundo de los encuentros, en
Freeport, aconsejado por sus amigos de aplazar una
de las preguntas, porque podría perjudicarle y hasta
costarle la pérdida de la elección, replicó: "se trata
para mí, señores, de levantar caza de mayor cuantía;
si Douglas contesta, nunca llegará á ser Presidente
de los Estados Unidos, y la campaña de 1860
importa cien veces más que la presente[26]".

Esa pregunta famosa, que tan caro costó á Douglas
haber absuelto, tendía á hacerle declarar si
legalmente existía entonces algún medio de excluir
la esclavitud, en el caso de que se le antojase á cualquier
ciudadano entrar en un territorio y establecerse
acompañado de sus esclavos. El Tribunal
supremo tenía resulto por su fallo que no, resolución
festejada, encomiada y pregonada por las masas
del partido demócrata como preciosa garantía del
cumplimiento de sus deseos. Si Douglas por el
contrario contestaba que sí, y construía para salir
del escabroso paso alguna sofística explicación, salvaría
tal vez su candidatura de senador, pero sacrificaría
por lo inmediato lo más grande que estaba
detrás, la primera magistratura del país.

Contestó en efecto que la sentencia válida y
vigente de la Corte resolvía la cuestión solamente
en lo abstracto, y que en las asambleas locales
residía la facultad de dictar reglamentos hostiles, para
hacer imposible la aplicación de la doctrina legal.
A lo cual Lincoln instantáneamente replicó: «Yo
califico de injusta é improcedente la decisión del
Tribunal y lealmente pido su revocación; el juez
Douglas se revuelve enfurecido contra los que pretendemos
una cosa tan natural, y propone, en cambio,
quitarle en la realidad toda su fuerza y su valor
legal, pero aparentemente dejándola en pie. Jamás
ha brotado idea más monstruosa por los labios de
persona que á sí mismo se respete».

Douglas era demasiado avisado para no ver el
lazo que le tendían, para no adivinar el abismo en
que con su respuesta podía caer; probablemente
en el apuro prefirió atender á lo más urgente y fiar
el porvenir á su destreza y su fortuna. Logró la
reelección, pero la frase fatal pronunciada en Freeport
se le adhirió como túnica maldita, neutralizó
la mejor parte de su habilidad y energía, embarazó
todo ensayo de reconciliación con su partido, y la
futura presidencia tocó precisamente al rival vencido,
que le arrancó la amañada respuesta.

La suma trascendencia de los principios de moral
pública y privada que se hallaban frente á frente, la
importancia de sus consecuencias políticas y sociales,
el movimiento dramático de esa especie de
pugna cuerpo á cuerpo, por decirlo así, entre dos
hombres eminentes, imprimen excepcional alcance
á los discursos pronunciados en la campaña, y permiten,
á despecho de graves imperfecciones, leerlos
todavía con algún interés, con bastante provecho.
Los de Lincoln son superiores, porque dejando
pronto á un lado la cuestión de personas, se elevan
á terreno más abierto, en que es más puro el aire y
más franco el horizonte, abordan prontamente la
situación más alta desde donde, contemplada la institución
de la esclavitud bajo todos sus aspectos
reales, es posible fijar la horrible injusticia en que
se funda y las perniciosas consecuencias con que
pervierte y abruma á los mismos que la defienden
y ciegamente la fomentan. Medidos conforme á
reglas precisas del arte, no son por de contado obras
maestras, ni mucho menos; la desgracia de versar
siempre sobre el mismo tema, de tener que amoldarse
á auditorios demasiado numerosos de campesinos
iliteratos, pronunciados á menudo al aire libre,
deformados por la necesidad de modificar ó extirpar
á cualquier costa errores arraigados, los atesta
de lugares comunes y monótonas repeticiones. Pero
la sinceridad con que busca Lincoln armonizar el
respeto á la ley con el fervor moral de sus convicciones,
infunde vida y calor á las palabras; y como
abrigaba siempre en lo íntimo de su ser una vena
poética, no muy rica, pero de buena ley é inagotable,
el delicioso aroma acude de cuando en cuando
á la superficie y revela con delicados y sutiles efluvios
su presencia.

Entre un total de doscientos cincuenta y dos
mil votos recogidos apareció en favor del partido
demócrata una mayoría de poco más de mil sufragios,
y al, reunirse la legislatura de Illinois en el
mes de Enero, fué reelegido Douglas para el Senado
por cincuenta y cuatro votantes; Lincoln reunió
cuarenta y seis. La derrota no era un desastre, y sin
jactancia había lugar de confiar en el porvenir,
dadas las circunstancias especiales que militaron
por Douglas. El desaliento no debía por tanto dominar
al vencido, pero no es de extrañar que al cabo
de tan largo y penoso esfuerzo sintiera Lincoln la
resignada tristeza que revelan las siguientes líneas
de una carta privada: «Mucho me alegro de haber
entrado en la lucha. Hallé el medio, que no hubiera
tenido de otro modo, de hablar y ser oído sobre la
grande, la perpetua cuestión del día, y aunque
ahora me sepulte en el olvido y no se acuerde nadie
más de mí, he dejado vestigios cuyo valor en pro de
la causa de la libertad durarán mucho tiempo después
que haya yo salido de la escena.»[27]

Las trazas eran más profundas de lo que él mismo
se figuraba, y aunque su ambición siguiese entonces
reducida á buscar y lograr en otra oportunidad el
cargo de Senador, honor mucho más alto le reservaban
sus compatriotas llenos de gratitud, llenos de
confianza en quien tanta energía y vigor intelectual
acababa de desplegar.



CAPÍTULO IX.


Proyectos de anexar la isla de Cuba.

No hay en la historia de los Estados Unidos
período más triste que el cuadrienio presidencial de
James Buchanan. No puede ser otro el juicio de la
posteridad, aun cuando, para aplicarle toda la indulgencia
posible, se atienda sólo á los tres primeros
años y se prescinda del ruinoso y vergonzoso
epílogo, de los cuatro revueltos y miserables meses
últimos, desde las elecciones de Noviembre hasta
la inauguración de Lincoln, en Marzo de 1861, durante
los cuales siete Estados de la Unión se concertaron
y organizaron á ciencia y paciencia del
primer magistrado de la República, dueño del poder
ejecutivo, para romper el lazo nacional y formar
ellos solos una nueva confederación independiente,
mientras el infeliz anciano, responsable ante sus
conciudadanos y ante la historia, confesaba su impotencia
absoluta de prevenir y evitar cuanto estaba
sucediendo, y en su penoso azoramiento afirmaba
que las leyes del país lo dejaban desarmado y sin
autoridad para oponerse á los actos de rebelión de
los conjurados.

Apenas instalado Buchanan en la Casa Blanca en
Marzo de 1857, se imaginó suficientemente capaz de
aquietar los ánimos de amigos y enemigos, de resolver
por su simple iniciativa el candente problema
que entre las dos opuestas fracciones tan violentamente
se agitaba y de robustecer la amenazada
unión de los estados. Movíanlo, sin duda, excelentes
intenciones, pero engañado por su vacilante voluntad,
por su cortedad de vista, su inteligencia limitada,
ideó realizar la ardua empresa, ajustar el
equilibrio, echando sobre uno de los platillos de
la sacudida balanza todo su peso como depositario
del poder ejecutivo. Juguete de la alucinación más
extraña y menos disculpable en el jefe supremo de
una poderosa nación, creyó que desavenencias tan
graves podían componerse, favoreciendo sin medida
la parte más extremada, la que se jactaba de desbaratar
la patria, si era menester, por lograr su sedicioso
empeño, la que veinte veces había obtenido completa
satisfacción y formulaba, después de cada jornada
victoriosa, mayores y más exageradas pretensiones.

Es difícil todavía comprender y juzgar imparcialmente
su conducta, y persisten en sus país, á despecho
del tiempo transcurrido, dos corrientes de opinión
en sentido muy diferente. Por de contado que
no es ya lícito repetir los fallos precipitados, violentamente
hostiles, de los primeros días de la contienda
civil, harto excusados por la angustiosa situación
de horas tan críticas, que atormentaron sin piedad
al pobre hombre, penetrando hasta el retiro en que
se mantuvo encerrado los últimos siete años de su
vida, hasta su fallecimiento en 1868 á los setenta y
siete años bien cumplidos. La acusación injusta de
perfidia, de complicidad directa en la traición cometida
por algunos miembros de su gabinete, sólo
una vez pareció condensarse y formularse en hechos
determinados, ante cuya enunciación no era dable
permanecer callado ni indiferente, á pesar de la
estoica dignidad en que le plugo envolverse; redactó
y publicó entonces una vindicación de sus actos
en las postrimerías de su presidencia. Años después
Ticknor Curtis, distinguido autor de una apreciable
«Historia de la Constitución de los Estados
Unidos», tomó enérgicamente su defensa en un extenso
trabajo, que puede leerse abreviado y sin faltarle
ningún rasgo esencial en la Enciclopedia de
Biografía americana de Wilson y Fiske [28]. En
ambos escritos sostiene Curtis la rectitud perfecta
de la conducta oficial de Buchanan; por lo demás
su carácter privado jamás ha sido por nadie mancillado
ni tampoco el constante, apasionado respeto
á la ley fundamental de la república, que fué norma
de su existencia, virtud informante de sus actos.

Más cerca de la verdad parece H. von Holst, y
no creo se aparte mucho de la equidad histórica, al
decir que «la debilidad, la terquedad y la presunción
fueron los elementos que en desastrosa combinación
crearon el carácter de Buchanan y suministraron
los hilos para urdir la tela de su desgraciada
política.» [29]



Debióse el triunfo de su candidatura en la Convención,
como ya he apuntado, á la necesidad de
asegurar para el partido los cincuenta y cuatro votos
que representaba el estado de Pennsylvania, donde
era muy estimado; también al decidido empeño de
evitar á toda costa que fuese Douglas el preferido,
pero se granjeó la protección indispensable de los
principales caudillos del Sur merced á su larga
residencia en el extranjero, lo que le había permitido
pasar por neutral entre las dos tendencias que
opuestamente preponderaban en el partido y lo
mantenían en equilibrio siempre inestable, circunstancia
que prestaba á su candidatura un cierto matiz
de transacción, mientras en realidad sería, y con
más fuerza que ninguno de sus antecesores, lo que
después paladinamente se dijo de él: «hombre del
Norte con las ideas del Sur». Había, además, dado
prendas durante su plenipotencia en Europa, cuando
fué á Ostende y á Aquisgran para confabularse con
Mason y con Soulé, sus colegas de Francia y España,
y lanzar juntos el célebre, escandaloso documento
diplomático, conocido con el nombre de Manifiesto
de Ostende, en que se anunció al mundo que la diplomacia
de los Estados Unidos consideraba la anexión
de la isla de Cuba como requisito necesario del
desenvolvimiento nacional, que su traspaso por
medio de contrato de compraventa pacíficamente
concertado sería tan beneficioso para España como
indispensable á la república angloamericana, pues
de otra manera podría ésta muy bien creerse en el
caso de resolver por si sola la cuestión, atendiendo
únicamente al interés de su seguridad y de su paz
interna.

Esa idea de anexar la isla de Cuba, desde mucho
tiempo antes acariciada por casi todos los políticos
norteamericanos sin distinción de partido, por juzgarla
tan fácilmente realizable como lo había sido la
cesión de Luisiana y de las Floridas, adquiridas de
Francia y de la misma España; idea que no apartaban
de la mente y modificaba siempre su conducta
en asuntos de política extranjera, como claramente
lo indicaban las reservas y condiciones con que
aceptaron el proyecto de Congreso americano concebido
por Simón Bolívar y abortado después en
Panamá,—fué convirtiéndose poco á poco en artículo
permanente del programa de los esclavistas,
los que tramaban acrecer así la influencia de que
gozaban en el gobierno, y aplicar solapadamente la
fortuna general de la nación al triunfo particular de
sus intereses especiales. La evolución de este
plan, cuya próxima aplicación venía á revelar el
manifiesto de Ostende, halló nuevo resorte motor en
Pierre Soulé, exsenador de Luisiana, ministro plenipotenciario
en España, ardiente entre los más
ardientes defensores de la esclavitud, que había ido
á Madrid á estudiar los medios más eficaces de
impulsar la anexión de la isla, y había provocado
después la entrevista en Bélgica con sus colegas.
Buchanan, por su parte, prohijó gustoso el plan y no
vaciló en estampar el primero su firma al pie del
documento, bien persuadido de halagar así los instintos
más vivaces del partido y de trabajar en beneficio
de sus intereses políticos.

La obra de los tres diplomáticos nació por su
propia esencia condenada á no traer consecuencia
práctica de especie alguna, trasunto del completo
error en que vivían los estadistas americanos al
suponer que el gobierno de Madrid quería y podía
efectivamente desprenderse de Cuba por medio de
un contrato, cuando lo uno no era cierto y lo otro no
era realizable. Soulé, más impetuoso y de vista más
perspicaz que los demás, aconsejaba al gabinete
de Washington precipitar un rompimiento con
España, aprovechar el momento aquel en que la
guerra de Crimea tenía á Europa inquieta y ocupada,
y ganar por las armas lo que buenamente no
se conseguía; pero el presidente Pierce titubeó,
bien á su pesar, ante la resistencia de su secretario
de Estado. Negóse éste rotundamente, por razones
de política interior, á entrar por esa senda, la osada
sugestión fué desatendida y fracasó todo, quedando
su recuerdo como una prueba más del desconcierto
y relajación que la absorbente cuestión de la esclavitud
introducía en la diplomacia, lo mismo que en
las otras ramas del gobierno.

Marcy, pues, el secretario Marcy únicamente, fué
quien anuló el grande arranque de Soulé, y aunque
no faltaron en el gabinete de Pierce otros ministros
para apoyar los proyectos del plenipotenciario,
miedo de dislocar el Consejo y deseos de no fraccionar
el partido contuvieron por último al Presidente.
Contribuyó, además, al desenlace el haberse
calmado en el país la efervescencia causada por las
intenciones é ideas que se suponían al general Marqués
de la Pezuela durante el breve período de
nueve meses que gobernó con facultades extraordinarias
la isla de Cuba. Había llegado ese general provisto
de instrucciones, redactadas á instancias de la
Gran Bretaña, para reprimir enérgicamente la trata
de África, que clandestinamente se toleraba todavía,
y pareció por un momento inclinado á poner la mano
sobre la institución misma de la esclavitud, desplegando
en favor de la raza negra un interés, una
solicitud, que ningún otro había mostrado allí jamás.
Esto, á juicio de muchos de los prohombres del
partido esclavista norteamericano, equivalía á precipitar
lo que llamaban la «africanización» de la
isla, amenaza de convertirla pronto en algo semejante
á la situación de Haití, y el ejemplo podía ser
muy contagioso y forzar desde luego á los Estados
Unidos á prevenir la repercusión en su suelo y la
probable propagación de tan horrorosa epidemia. La
alarma, empero, nació y murió en el mismo año; el
marqués de la Pezuela encontró acérrima hostilidad
en la parte más influyente y poderosa de la población
de Cuba, y á poco, de resultas de un pronunciamiento
victorioso, cambió en Madrid la escena, se ordenó su
relevo, y fué confiada la administración de la isla á
otro militar de ideas contrarias, de carácter muy
diferente y con opuesto género de instrucciones.


Buchanan continuó siendo de los que siempre
creyeron en lo fácil de la compra, en que dependía
de más ó menos millones de pesos, y con su obstinación
genial y su constante anhelo de complacer á
los dueños de esclavos no renunció á la esperanza
sino la mantuvo viva y presente en su memoria. La
protestación de la fe, redactada en nombre del partido
para acompañar la candidatura presidencial,
había prometido todos los esfuerzos necesarios para
asegurar «la supremacía en el golfo mejicano» (to
insure our ascendency in the Gulf of Mexico), y poco
antes de verificarse las elecciones, había mostrado
Buchanan tomar tan á pechos esa promesa, que
decía: «si logro como Presidente resolver la cuestión
de la esclavitud y anexar después á la Unión
la isla de Cuba, exhalaré el espíritu tranquilo y
traspasaré el gobierno á Breckenridge,» esto es,
al Vicepresidente que iba á ser nombrado junto con
él[30].

Engolfado durante la primera mitad de su presidencia
en la procelosa cuestión de Kansas, faltóle
tiempo que dedicar á la isla de Cuba, y solamente
cuando el Congreso modificó hasta reducirlo á casi
nada su plan de organizar el nuevo estado esclavista,
pudo consagrarse á sus nunca borradas aficiones
anexionistas y cumplir la palabra empeñada
en la conferencia de Ostende. El momento parecía
propicio. Douglas mismo, su gran rival dentro del
partido, el que había con sus ataques despojado de
toda autoridad y valer el plan sobre Kansas, libre
ya del susto de perder su puesto en el Senado, volvía
también los ojos codiciosamente hacia el Golfo
mejicano. Recorriendo Estados del Sur en busca de
aplausos para remendar su popularidad menguada
por sus últimos desplantes y discursos en el Senado
y en Illinois, y para recuperar hasta donde fuese
posible el afecto de esa importante sección, había
ido pregonando de ciudad en ciudad la necesidad de
adquirir la isla de Cuba y había llegado hasta el
extremo de decir que era un caso de incontrastable
actualidad, superior á toda discusión, pues sonaba
ya la hora de extender la mano y asir lo que el destino
ordenaba á la nación como ley de su engrandecimiento[31].

Quizás ese ardor anexionista era, tanto en Douglas
como en Buchanan, mucho menos real y sincero,
mucho más superficial de lo que inducía á
creer el vigor de las frases aludidas, porque uno y
otro eran personajes arraigados en el Norte y jefes
políticos cuyas mejores y más numerosas tropas se
encontraban en el Sur, y todo venía en último
resultado á resolverse para ellos en maniobra estratégica,
en una manera de lograr posición ventajosa,
con el principal objeto de infundir á sus seguidores
la cohesión y unidad de propósito, de que en ese
momento lamentablemente carecían. No era de
creerse, por tanto, aunque lo dijeran, que los moviese
la intención de librar á España de lo que consideraban
carga tan inútil como peligrosa, para
ofrecerle, en cambio, suma considerable de dinero
contante, cuyo rédito anual fuera por sí
solo superior al sobrante de las rentas de la
isla. Ni mucho menos había de impulsarles interés
por los hijos de Cuba, agobiados por el despotismo
colonial de una metrópoli, que en pleno siglo XIX
confiaba todavía á duros y atrasados gobernantes
militares la misión de aplicar en sus últimas
posesiones de América las ideas exclusivas y tiránicas
de los azarosos tiempos de la conquista. Esos
aspectos de la cuestión servían para deslumbrar
embelleciéndola, para encubrir el fondo de intriga
electoral ó de combinación de grupos, que era realmente
lo único capaz de excitar y poner en movimiento
á políticos de esa laya, cuyas miradas no
iban más allá de las conveniencias del partido.

Cualquiera hubiera podido adivinar lo que á
Buchanan ocurriría, al tocar ahora de nuevo este
asunto, con recordar lo que él mismo había consignado
diez años antes, siendo secretario de Estado
del presidente Polk, en un despacho oficial, en que
daba al representante americano en Madrid la orden
de ofrecer al gobierno español la suma de cien millones
de pesos, si lo encontraba dispuesto á ceder
por dinero la isla de Cuba[32]. En el mensaje al
Congreso de 6 de Diciembre de 1858 saca á relucir
la misma idea, cambiada sólo la forma de su aplicación;
y pronosticando futuras negociaciones decía
que antes de todo juzgaba indispensable tener á su
disposición los medios de hacer algún anticipo al gobierno
español, inmediatamente después de firmado
el tratado que se ajustase, sin necesidad de aguardar
su ratificación por el Senado. Al mes siguiente
el senador Slidell, amigo íntimo de Buchanan,
sucesor de Soulé en la representación del Estado
de Luisiana, (el mismo que navegando junto con
Mason de la Habana á Europa fué apresado en alta
mar y devuelto en libertad ante la enérgica reclamación
de la Gran Bretaña), presentó un bill para
autorizar el Presidente á gastar treinta millones de
pesos con el fin de facilitar negociaciones encaminadas
á la adquisición de Cuba.

Es un axioma histórico irrefragable: los Estados
Unidos jamás comprendieron á España, como
España jamás comprendió á los Estados Unidos.
Estaban éstos destinados en virtud de la marcha
fatalmente lógica de las cosas á arrancar un día
á España por la fuerza sus últimas posesiones, y
España, la inmensa mayoría de los españoles, jamás
se resignó á prever la cuestión, á preparar por
medio de un contrato su retirada en condiciones
relativamente ventajosas. No hay más triste y
penoso ejemplo de invencible obcecación por parte
de España. Nunca hizo cosa alguna ni á tiempo
ni sinceramente por conciliarse el respeto ó el
afecto de sus hijos, fué al contrario sin escrúpulo
ahondando el lago de sangre derramada por la
bárbara represión, y tuvo al mismo tiempo la candidez
de creer ganarse la buena voluntad del
gobierno de los Estados Unidos con pequeñas concesiones
de detalles ó vagas promesas de ventajas
comerciales insignificantes. No tenía la magnanimidad
de reconocer la isla como virtualmente
perdida y de tratar con sus descendientes para
salvar honrosamente lo que todavía era susceptible de
ser salvado, como tampoco tuvo el sentido práctico
de aceptar las garantías materiales y morales que los
Estados Unidos una y otra vez solemnemente le
ofrecieron. En realidad no sintió un solo instante la
gravedad infinita de la situación, porque á su juicio
una nación de héroes, robustecida por gloriosas
tradiciones de tantos siglos, poco debía temer á una
república anárquica de mercaderes, nacida ayer
como un hongo en terreno demasiado fértil y engrandecida
súbitamente sin cohesión ni armonía de sus
partes componentes. Así, cuando llegó la hora de la
crisis inevitable, lo perdió todo en una sola brevísima
campaña, á que se precipitó con la impasibilidad
del que tiene ojos y no ve las señales de los
tiempos, del que tiene oídos y no percibe el ruido
precursor de la tempestad.

Tanto orgullo en medio de tanta debilidad era para
Buchanan enigma indescifrable, y en el mensaje al
Congreso decía que era cosa de devanarse los sesos
llegar á comprender que España, por conservar una
colonia poco importante (comparatively unimportant),
rehusase hacer lo que sin titubear ejecutó Napoleón
primero, quien era "tan celoso como el que más
del honor y los intereses de su nación, y no fué por
nadie vituperado al aceptar un equivalente pecuniario
en cambio de la Luisiana, cedida á los Estados
Unidos".

Mientras Slidell redactaba, en nombre de la Comisión
de relaciones extranjera el informe que debía
abrir en el Senado la discusión de su bill, llegó á
Madrid el texto del Mensaje presidencial, é inmediatamente
exclamó en las Cortes el general O'Donnell
que se exigiría cumplida satisfacción por tamaña
injuria inferida al honor nacional, y la asamblea en
masa, mayoría y minoría confundidas en la misma
indignación, aplaudió y se adhirió á la vehemente
protesta del primer ministro. No por eso sin embargo,
se arredró la obstinación de Slidell, mantuvo los
términos de su escrito como previendo, y de antemano
contestando, el episodio de las Cortes, pues
decía: "España es un país de golpes de estado y
pronunciamientos, el omnipotente ministro de hoy
acaso sea mañana un fugitivo..... Una crisis puede
surgir en que la dinastía misma corra riesgo de ser
derribada por no poder disponer prontamente de
alguna fuerte suma de dinero efectivo"[33].

El escrito de Slidell es un trabajo notable, ordenado,
repleto de útiles datos estadísticos tomados
en buenas fuentes. Reúnelos por pura vanidad de
informante escrupuloso, pues advierte desde el exordio
que discutir la importancia para los Estados
Unidos de la adquisición de Cuba es tarea tan innecesaria
como empeñarse en "demostrar un problema
elemental de matemáticas ó uno de esos
axiomas de moral filosófica universalmente aceptados
en todo tiempo", y que "en ninguna otra cuestión
de política nacional se ha pronunciado en forma
tan unánime la opinión general". Al enumerar las
ventajas que á su juicio reportarían España y los
Estados Unidos, la una cediendo la isla y los otros
adquiriéndola, no olvida al pueblo cubano y evita tratarlo
como simple mercadería, pues afirma como punto
averiguado é indudable que "una mayoría inmensa,
más que favorece, ardientemente desea, la anexión",
y añade: "Extraño en verdad, sería que así no fuese,
privada como se encuentra Cuba de todo género de
influencia en los asuntos de interés local, sin representación
en las Cortes, gobernada por hordas sucesivas
de empleados famélicos, enviados por la madre
patria á ganar fortunas y volver en seguida á disfrutarlas
en los lugares de donde vienen. Menos que
hombres serían si viviesen contentos bajo ese yugo".


No es más sombrío este último cuadro de lo que era
en Cuba la realidad, pero le faltaba algo esencial. Si
lo trazaba el senador con objeto de encarecer la fácil
ejecución de su proyecto, no daba el valor que debiera
á otra parte de la población de Cuba, sobre la cual
no pesaba el yugo con la misma fuerza, que hasta lo
estimaba cómodo y ligero, con tal que siguiese oprimiendo
duramente á la masa de los nacidos en el
país. Componíase entonces de unos sesenta mil individuos
nacidos en España, todos hombres, casi todos
en el vigor de su edad, para quienes la patria viva y
varonilmente amada no era el suelo que los sustentaba,
sino la península remota del otro lado del
Océano; que temían sin cesar algo de hostil en torno
y lo husmeaban con ojo avisor y ceño fruncido, conscientes
de la injusticia perenne de que eran cómplices
satisfechos; y que mientras la bandera metropolitana
los conservase en posesión tranquila de sus privilegios
y monopolios repugnaban con honda antipatía
cuanto podía venir de la vecina república angloamericana.
El gobierno no estaba tampoco en capacidad
de ejecutar cosa alguna sustancial en la isla
sin el concurso de esa parte de la población.

Entre los cubanos también la idea anexionista no
era tan universalmente acogida como Slidell supone;
las dos expediciones desembarcadas en la isla á las
órdenes del general Narciso López y otros conatos
revolucionarios prematuros, malogrados, se estrellaron
contra la indiferencia popular, y probaron que
no bastaba esa idea á despertar un gran movimiento
de entusiasmo patriótico, como el que á la voz de
independencia se vió tan velozmente cundir en 1868,
precisamente cuando toda excitación del lado de los
Estados Unidos había ya cesado, y nadie en ellos
hablaba de la compra de la isla. Pero es positivo
que el yugo bajo el cual doblaban la cerviz era
insoportable, y cuantos allí recibían alguna instrucción,
por rudimentaria y escasa que fuese, hubieran
saludado con júbilo y apoyado la anexión con
tal de sacudir el oprobioso y humillante régimen.

No tardó mucho en aparecer que el plan bosquejado
por el Presidente en su Mensaje era una quimera,
destituído de toda probabilidad de vida. A
pesar del inteligente auxilio prestado por Slidell
con su proposición de ley y con su informe, á pesar
del absoluto dominio que el partido demócrata
ejercía en el Senado, eran aquellos los días finales
de la segunda y última "sesión" del trigésimo
quinto Congreso, cuya existencia legal terminaba
el 4 de Marzo de 1859, y la minoría del Senado,
grupo ya muy respetable por su número, el sobresaliente
mérito de algunos de sus miembros y el gran
papel que su programa, el programa del porvenir,
representaba en el país, podía fácilmente impedir por
medios estrictamente parlamentarios que llegase el
bill á votación definitiva. Antes de la clausura había
que votar los presupuestos, y por la táctica de ocupar
con discursos de oposición el limitado tiempo reservado
á la cuestión, la hora fatal de la suspensión
daría al traste con el Mensaje y con el bill.


Así literalmente aconteció. Estaba á la cabeza de
la oposición el senador de Nueva York William H.
Seward, hombre de suma habilidad, crítico sutil,
formidable polemista parlamentario, en quien la
fama pública señalaba un futuro Presidente, que no
dejó pasar tan favorable coyuntura sin dirigir las
estocadas de su palabra acerada contra los que
gobernaban, atentos solamente á intereses de partido.
Buchanan estaba irremediablemente desprestigiado
por el desastroso fin de su empeño de sancionar
la entrada de Kansas con la constitución
esclavista; el secreto de su debilidad política era
ya la fábula del país, y parecía alarde de extraordinaria
simplicidad en él solicitar en esos momentos
que el Congreso le diera prueba tan grande de confianza
en su tacto é imparcialidad, entregándole
treinta millones de pesos para gastarlos del modo
que le ocurriese, en una fantástica negociación
cuyos detalles eran un misterio, puesto que ni existían
ni podían ser previstos todavía; para que cayesen
en el abismo de su ignorante presunción, y de
todas suertes quedasen gastados y perdidos en caso
de que el Senado no aprobara el tratado, si algún
tratado llegaba á ajustarse. No había, por consiguiente,
de escatimar Seward ante pretensión tan
extravagante las sarcásticas expresiones de lástima
y desdén que el caso sugería.

Por cualquier lado que se mirase tomaba ello en
efecto visos tan fuera de lo común, tan raros, que
muchos dudaron siempre de que seriamente promoviesen
Buchanan y su amigo y consejero Slidell la
cuestión de confianza esperando de veras que el
Congreso los siguiese por ese camino. Cuando se
vió á Slidell abandonar por último el punto dejando
la lucha suspendida indefinidamente, quedaron
todos convencidos de que había sido una mera
apariencia, nada más que deseo de causar un poco
de ruido, de poner al partido, gracias á su apetito
conocido de nuevos territorios con esclavos, en condiciones
de recuperar la influencia y ascendiente que
visiblemente disminuían.

La retirada del bill se verificó sin embargo con
toda solemnidad, á guisa de funerales de alta clase,
conduciendo Slidell el duelo con suma gravedad y
manifestando deplorar vivamente el triste fin de la
malograda proposición. Como último honor pidió
que el Senado una vez más hiciera constar su simpatía
profunda; dos tercios y más de los senadores
se prestaron gustosos á dar esa prueba de amor
puramente platónico. En la inmensa mayoría entró
el partido íntegro con sus jefes ilustres; Douglas y
Jefferson Davis, los dos polos de la agrupación,
cabezas de sus dos alas extremas, votaron en un
mismo sentido, y todos nuevamente afirmaron que
era necesaria la adquisición de la isla. Agregó
entonces Slidell que renunciaba á su derecho de
mantener la proposición en la orden del día, por no
estorbar en aquella hora avanzada de la espirante
sesión la discusión de los presupuestos y entorpecer
el servicio público, pero que se reservaba renovarla
en la siguiente legislatura; todo lo cual no era
más que cumplimiento de oración fúnebre, el bill
estaba bien muerto y sin esperanza de resurrección.
Con el aparente aplazamiento caía definitivamente
la cortina, terminaba la última escena de la larga
tragicomedia, que hubiera podido intitularse: "Tentativas
de anexar á Cuba", y estuvo representándose
á pedazos y á intervalos durante más de veinticinco
años en la escena política[34].

Comedia, sí, pero por parte de los Estados Unidos
solamente, tenazmente aferrados á su antigua
idea de compra y aumento de territorio por "negociaciones
honorables", como decía Buchanan en el
Mensaje citado; fieles al empeño de suponer á
España hasta ansiosa de ceder á Cuba por dinero,
empeño que alimentaban, unas veces con reflexiones
de historia filosófica, como las de Everett en un
conocido despacho diplomático[35], afirmando que
la decadencia española comienza al iniciarse en el
siglo XVI la aplicación de su sistema colonial, y que
"á partir de la pérdida de las más de sus colonias
en el XIX había entrado en una corriente rápida de progreso
desconocida desde la abdicación de Carlos V";
otras veces dirigiendo encubiertas amenazas, cuyo
vano carácter tenían perfectamente penetrado los
hombres de Estado en España, bien seguros de que
en aquella fecha, dada la actitud de Francia é Inglaterra,
no llegarían á transformarse en actos de
hostilidad.

Mas lo que en Washington podía parecer extraña
y mal coordinada comedia, tomaba desgraciadamente
en Cuba doloroso aspecto y provocaba trágicos
sucesos, que costaron muchas lágrimas y
sangre generosa. Mientras los políticos norteamericanos
hablaban sin medida en el Congreso ó ensayaban
en las Cancillerías sus estériles ajustes,
nobles esperanzas de poner término á su condición
de colonos oprimidos excitaban á los cubanos, y
juzgando algunos que les incumbía el deber de
probar que eran dignos del anhelado rescate, que
no eran esclavos afeminados, corrieron á las armas
sin detenerles la certeza del desastre en pelea tan
desigual, se lanzaron al campo estimulados por noble
impaciencia, y murieron en lid desesperada, ó
ascendieron impávidos las gradas del patíbulo, ó
expiaron lentamente en presidios lejanos su imprudente
arrojo.

España, por desgracia para ella y para Cuba, no

aplicaba otro remedio á la situación que consejos
de guerra y sentencias de muerte ó de cadena, ni
corregía tampoco su sistema de explotación y predominio
puramente militar. Cada año los hijos del
país se sentían más lejos de ella, más agraviados,
más hostiles, hasta que al fin llegase un día en que
no quedase un solo lazo de afecto entre la colonia y
la metrópoli, en que la venganza y el interés se
aunasen para aconsejar todas las locuras, todos los
sacrificios.



CAPÍTULO X.


John Brown.

Ocioso habría sido esperar que cuestión como la
de Cuba, teórica y de poco inmediata aplicación en
sustancia, hubiera vuelto á tratarse al término de la
presidencia de Buchanan, cuando era evidente que
cada nuevo día, acercando los hombres y las cosas á
la crisis prevista de 1860, agravaba la preocupación
general, y acrecía los temores del porvenir que á
todos embargaban. En ese tiempo además, perdida
ya por el partido demócrata la mayoría en la Cámara
de Representantes, sentía muy disminuído su poder,
aunque conservaba intactas sus posiciones en el
Senado.

Menos de dos meses antes de reunirse el nuevo
Congreso ocurrió de improviso, el 16 de Octubre de
1859, en las cercanías mismas de la ciudad de Washington,
un suceso, que á las pocas horas resultó
ser la más descabellada empresa, pero cuya simple
noticia, dada la inflamable naturaleza de los elementos
allegados en la república por la lucha encarnizada
de los partidos, pareció caer como chispa
desprendida del firmamento sobre un vasto y abierto
almacén de pólvora, á determinar inmediatamente
y sin remedio la inmensa conflagración que tanto se
temía.


Un grupo de hombres venidos de los estados del
Norte se apoderó por sorpresa en una noche oscura
y lluviosa del arsenal que poseía el gobierno en
Harper's Ferry á orillas del Potomac en el estado de
Virginia; tomó las armas y pertrechos de guerra
allí guardados, proclamó la emancipación general de
los esclavos invitándolos á reunirse y organizar con
los invasores el núcleo primero de una gran insurrección.
Eran diez y ocho individuos nada más,
número que no aumentó, pues los contados negros
que á la fuerza se agregaron, de poco pudieron
servir azorados ante la súbita invasión y embrutecidos
por la larga servidumbre. A las treinta y seis
horas se hallaron todos estrechamente cerrados
dentro del Arsenal por vecinos de la ciudad, milicias
de los alrededores, y una compañía de soldados de
marina con dos cañones que acudió desde Washington
mandada por el coronel Roberto Lee, el mismo
que menos de dos años después sería renombrado
general en jefe del ejército de la Confederación rebelde.
Los asediados reducidos á menos de la mitad
continuaron defendiéndose valerosamente, respondiendo
sin cesar al nutrido fuego de la tropa y los
milicianos, aguardando intrépidamente el asalto del
edificio aislado en que por último se atrincheraron.
Cuando terminó todo al amanecer del martes, vióse
que del grupo entrado el domingo por la noche en
el Arsenal diez habían perecido, cinco de los restantes,
gravemente heridos, cayeron prisioneros; de
estos últimos uno era John Brown y todos, con dos
más capturados poco después, debían al mes y
medio ser ahorcados públicamente.

Tocaba conocer de la causa á los tribunales de
Virginia; la instruyeron y fallaron conforme á leyes,
que interpretaron naturalmente en su más estricto
sentido: ni hubiera sido procedente esperar otra
cosa de dueños de esclavos en Virginia tomando
parte en el proceso como jurados, cuando la voz de
la vindicta pública reclamaba sin piedad en todos
los estados del Sur castigo ejemplar para lo que
sinceramente consideraban como el más odioso de
los atentados.

John Brown fué un aventurero de heroicas proporciones,
y como héroe efectivamente se condujo
desde la hora en que forzó las puertas del arsenal
de Harper's Ferry hasta el instante mismo en que
el verdugo ajustó el lazo en torno de su cuello.
Quizás el nombre glorioso que ha dejado parezca á
muchos en marcada discrepancia con el acto de
imprudente, desatentado arrojo en que su reputación
se funda y con otros actos también de venganza
implacable, terrible, que cometió durante su residencia
en Kansas; pero la justicia popular sin
titubear reconoció y aplaudió la corona de mártir y
de santo, que en sus sienes inmediatamente pusieron
los que con él trabajaban por la redención de los
esclavos, hora por hora confirmada después por un
pueblo entero en los años formidables en que al
campo de tantas mortíferas batallas corrían millares
y millares de voluntarios y de quintos, entonando
como cántico de guerra, Marsellesa de la salvadora
revolución, el himno que lleva su nombre, y gritando
en coro la célebre frase final, el estribillo
inmortal de sus estrofas: "el cuerpo de John
Brown yace en polvo dentro del sepulcro, pero su
alma marcha al combate con nosotros".

No es fácil encontrar en la historia muchos ejemplos
de temperamento fanático tan característico y
tan completo como el de este rudo abolicionista
americano, ni entre los feroces adalides del Viejo
Testamento, ni entre los sectarios modernos de
Oliverio Cromwell; y de esas dos grandes familias
de guerreros religiosos procede John Brown,
pues descendía de uno de los puritanos que desembarcaron
de la Flor de Mayo en las costas de Massachusetts,
y porque su verdadera, casi única educación,
en la juventud y en la edad madura, fué la
incesante lectura de la Biblia, de la que sabía
grandes pedazos de memoria, y repetía constantemente
cuando hablaba ó escribía versículos de los
libros hebreos. Por espacio de más de cuarenta
años, de los sesenta que vivió, quizás no apartó un
día su pensamiento y su voluntad del propósito á
que desde muy temprano juró consagrarse[36],
declarando, según sus propias expresiones, guerra
eterna al esclavizamiento de los negros; y cumplió
el juramento, bien organizando al principio colonias
de negros libres en Nueva Inglaterra, ó favoreciendo
en todo tiempo la fuga de esclavos de los
estados del Sur al Canadá, ó batiéndose como un
león en las guerrillas sangrientas de Kansas, ó preparándose
para la aventura final en que halló la
muerte. Tan inquebrantable era la fortaleza de su
espíritu que, conforme á la relación de un testigo,
(uno de los rehenes que tomó desde las primeras
horas de su entrada en el pueblo) cuando se defendía
ya cerca del fin, acorralado en la casa de máquinas
del Arsenal, con uno de sus hijos muerto á su
lado, otro gravemente herido y moribundo, gritaba
para infundir ánimo á los pocos que quedaban
moviendo el brazo y el rifle que tenía en la mano,
mientras con la otra mano seguía ansiosamente los
signos de vida en el pulso del hijo agonizante. Al
caer prisionero estaba acribillado de heridas de
arma blanca, pues peleó cuerpo á cuerpo hasta desfallecer;
y cuando diez días después debió comparecer
ante el tribunal fué llevado tendido en un
catre; desde él respondía á los jueces y habló con
serenidad pasmosa, admitiendo todos los cargos
ciertos y rechazando con energía toda sugestión de
excusa por causa supuesta de demencia. Algo
repuesto ya de las heridas marchó el 2 de Diciembre
con frente erguida hasta el lugar de la ejecución;
allí, colocado sobre la trampa del tablado y
con un gorro sobre los ojos, lo mantuvieron de pie
un cuarto de hora, y en ese largo espacio de tiempo
permaneció erecto, sin el menor signo de estremecimiento,
sin que por un segundo flaqueara su
extraordinaria energía[37].

Seres de tal temple, en quienes no oscila por
terror una sola molécula del metal de su carácter,
aún sometidos á las pruebas más violentas, nunca
se sacrifican en balde, y es incalculable la impresión
que dejan sobre los que presencian esos
alardes de heroica constancia ó los oyen relatar por
los asombrados circunstantes, impresión que necesariamente
repercute por rumbos imprevistos y
labora eficazmente en beneficio de la causa inspiradora
y confortadora de esfuerzos tan sobrehumanos.
En la situación de la república el suplicio de
John Brown, decretado sin duda de acuerdo con la
ley vigente y aplicado á un delito agravado en su
consumación por derramamiento de sangre y destrucción
de propiedades, apareció vestido de
colores muy diferentes, no sólo ante las masas irreflexivas,
sino ante hombres tan honrados y serenos
como Emerson, como Thoreau, como varios otros,
y mientras esos dos ilustres pensadores comparaban
el suplicio en la horca del prisionero de Harper's
Ferry con la crucifixión de Jesús, lágrimas
infinitas de fecunda simpatía caían como fructificante
semilla sobre un suelo preparado á recibirla
durante muchos años de predicación y de enseñanza.


Del otro lado del Océano se siguieron también
con palpitante interés las escenas del proceso, y
desde la roca de su destierro voluntario en honor
de la libertad se oyó la gran voz del poeta francés
enalteciendo el heroísmo del prisionero. En el dibujo
original y vigoroso en que luego trazó Víctor Hugo
como empresa sublime el suplicio final, inscribió
este emblema de su vida y de su muerte: Pro
Christo sicut Christus.

John Brown es el único responsable de ese suceso
para la posteridad, tanto en lo que tuvo de bueno
y de malo, de heroico y de reprensible: él solo
concibió el plan, y solo dispuso su ejecución. A pesar
de sus relaciones personales con los abolicionistas
de Nueva Inglaterra, que apreciaban en su justo
valor su entereza y energía y le facilitaron auxilios
pecuniarios, la obra fué de él exclusivamente, y
la puso en planta como arrastrado por fuerza irresistible,
como resultante final de todos los actos é
impulsos de su vida. Nadie sabía cabalmente los
detalles; algunos de los que en parte llegaron á
conocerlos al través de sus místicas é incompletas
revelaciones, adivinaron su insensata, irrealizable
naturaleza; pero era imposible contenerlo, tenía
fatalmente que marchar hacia donde lo llevaban su
ilusión y su extravío.

La conmoción en los estados del Sur indicó cuan
certeramente fué el golpe dirigido al punto vulnerable,
y aunque casi á un tiempo mismo circularon
las noticias de la tentativa y de su fracaso, el susto
enardeció la indignación; los que desesperadamente
luchaban por conservar su antigua supremacía en
el gobierno general no habían de sentir pronto calmada
la cólera producida por el repentino ataque
tan derechamente encaminado al corazón, á la
entraña esencial de su organismo y su poder. Al
reunirse el 5 de Diciembre el Congreso, tres días
después de la ejecución de Brown, parecía flotar
sobre el Senado como una sombra negra el trágico
episodio de Harper's Ferry; á los pocos minutos de
abierta la primera sesión pidió el senador de Virginia,
Mason, que una comisión especial investigara
minuciosamente lo ocurrido y propusiese cuanto
juzgase necesario para evitar su repetición; la
comisión, que sin tardanza puso manos á la obra,
constaba de tres individuos de la mayoría y dos de
la oposición republicana, descollando entre los
primeros Jefferson Davis, jefe parlamentario del
ala extrema esclavista, como lo sería después de la
Confederación del Sur.

Entretanto Buchanan, en quien la medianía del
espíritu no consentía el grado de imparcialidad que
su alta posición requería, creyó oportuno vituperar
desde luego en su Mensaje anual "á los que predicaban
doctrinas abstractas", y con dudosa benevolencia
advertirles que "no debía sorprenderles
que sus exaltados secuaces fuesen un poco más
lejos que ellos mismos y tratasen de llevar á la
práctica por medio de la violencia sus doctrinas".
Con estas palabras echaba nuevo combustible sobre
una hoguera, que por sí tenía sobrados elementos
para crecer y extenderse.

Al cabo de más de seis semanas de estudios,
investigaciones y examen de testigos, presentó
Mason su informe en nombre de la mayoría; tan
extenso era que él mismo renunció motu proprio
su derecho de leer el manuscrito, reduciéndose á
citar los párrafos finales, en realidad los que hoy
nos importan, pues de los antecedentes del suceso
sabemos por revelaciones posteriores cosas que la
Comisión no logró averiguar y mucho se hubiera
alegrado de conocer[38]. Insiste Mason en esos
párrafos con no encubierta fruición en la desastrosa
suerte que cupo á cuántos tomaron parte activa en
el atentado, para decir que de las veintidós personas
que según Brown componían su partida "siete
fueron ejecutadas, diez murieron dentro del Arsenal,
y como de las cinco restantes cuatro se habían
quedado del lado de Maryland custodiando armas,
sólo una en definitiva hay cuyo paradero se ignore
y la manera como logró escapar".

Respecto al encargo principal, fiado á la Comisión,
de excogitar los medios de evitar en lo futuro esas
agresiones, responden en tono amargo los informantes
que nada pueden proponer, y que si los
demás estados "no consideran de su incumbencia,
por razones de política general, ó simplemente por
el deseo de preservar la Unión, prevenir ocurrencias
de ese género, la Comisión no acierta á descubrir
ninguna otra garantía de mantener la paz entre los
estados de la federación". Sombría y formidable
reflexión, que no era vana amenaza en la mente
de los que la proferían el 15 de Junio de 1860,
cifra demasiado exacta de la temperatura política,
no sólo del Senado, del país entero. Unos y otros,
demócratas y republicanos, esclavistas y antiesclavistas,
se aprestaban para la crisis por tantos anuncios
indicada, y no rebajaban, antes al contrario
exageraban sus respectivas pretensiones. Toda
veleidad de acuerdo ó transacción había desaparecido,
en el Sur principalmente, que aspiraba ya á
obtener del Congreso códigos para reglamentar la
esclavitud en los territorios, dando así por resuelta
la cuestión que para sus adversarios era litigiosa
todavía. Iba el Sur aun más lejos y voces imprudentes
pedían la trata de África, la importación
legal de negros esclavos. En el Norte la resistencia
se acentuaba, se esparcían las ideas agresivas de
los abolicionistas, se exaltaba la memoria de John
Brown, se repetía con Seward que el conflicto entre
los dos elementos era irreprimible, era incontenible.

En efecto, las dos mitades de la república eran ya
como dos máquinas potentes partidas de extremos
opuestos de la misma línea y en acelerado movimiento.
El choque inevitable no era ya cuestión de
años sino de meses.



CAPÍTULO XI.


Campaña de 1860
Lincoln presidente de los Estados Unidos.

Cuando en Junio de 1860 presentaron su amargo
informe los tres senadores demócratas, más de
medio año los separaba ya del asalto de Harper's
Ferry; el atentado y la muerte de Brown y sus
compañeros habían perdido la novedad del interés,
y en el rápido sucederse de cosas extraordinarias
en ese período eran ya episodios de una historia
lejana, que á jueces más desapasionados, no á
políticos militantes, tocaba juzgar. La ansiedad
general iba ahora tras peripecias más violentas todavía,
que cambiaban la escena y transformaban
la posición de los personajes con desusada prontitud.
Ya el partido republicano lleno de redoblado
vigor había celebrado su Convención en Chicago y
escogido candidatos para la campaña presidencial
de Noviembre. Ya el temido cisma del absorbente
partido demócrata había estallado en la Convención
de Charleston, dividiéndolo en dos fracciones irreconciliables
con tendencias y programas absolutamente
diferentes.

El malhadado empeño de introducir la esclavitud
en Kansas y crear nuevos estados con intereses que
los atasen á la suerte de los que ya penaban bajo
esa perniciosa institución, designio que desde sus
albores en 1854 había desencadenado tempestades,
borrado linderos de los partidos, confundido inmediatamente
y de muy diversa manera congregado
después los ciudadanos en el ejercicio de sus derechos
electorales, creado en fin una oposición robusta
dotada de espíritu indomable é intentos bien
definidos,—se había vuelto ya contra los imprudentes
que lo idearon, lo formularon y pusieron en
marcha. El plan por Douglas, si no creado, ampliado
y defendido, de considerar la esclavitud como
problema meramente local que resolverían por sí
solos los habitantes de cada territorio, quedó desarticulado
y sin eficacia al decidir la mayoría de los
colonos en Kansas que no les servía, que no lo
querían. Entonces los políticos del Sur abandonaron
la enseña del senador de Illinois, renegaron de
su sistema, echándolo á un lado como arma sin filo
ú objeto baldío, y quedó el antiguo adalid rodeado
únicamente de amigos personales, mal mirado por
los que habían creído en él como signo de victoria
y ya no sentían respeto ó simpatía ni por su persona
ni por sus ideas.

Las doctrinas expresadas en el fallo del Tribunal
supremo satisfacían ampliamente á esos políticos,
la adhesión firme del Presidente de la república
los llenaba de confianza, y juzgando que apoyos
tan robustos en la apariencia valían mucho más que
una teoría controvertible y gastada, dedicaron sus
fuerzas á aprovecharlos hábilmente y buscar para la
próxima campaña un candidato, que á la blandura
y buena voluntad de Buchanan añadiese más pericia
y más constancia, que fuese más entero, menos
sensible al miedo. Una vez Presidente el candidato
dotado de esas cualidades sobraría espacio, no
sólo en Kansas ó Nebraska, sino en Cuba, Méjico,
la América central, para propagar la esclavitud y
levantar nuevos estados comprometidos á mantenerla.
La demencia y la ambición se unían y corrían
disparadas al abismo.

No era, pues, susceptible de acomodamiento la
ruptura entre Douglas y Buchanan y quedaron uno
enfrente del otro, á pesar de aproximarse las elecciones,
como enemigos declarados. Douglas contaba
siempre con la mayor parte de los demócratas,
y estaba seguro de ser por lo menos candidato;
pero su posición en el partido era más delicada
que la de Buchanan; éste no aspiraba á la reelección,
desde mucho antes había ofrecido no solicitarla,
y sus amigos, al ir en busca de manos menos
débiles é inexpertas á quienes confiar la suerte de
la causa en tan apremiante situación, se hallaban
libres del temor de ofenderlo y contaban tranquilos
con el auxilio de la influencia oficial ejercida
por la Presidencia y por el mundo de empleados
repartidos en todos los estados.

Cuando los delegados del partido, parciales de
Douglas y seguidores de Buchanan, se reunieron en
Charleston, entonces como ahora política y mercantilmente
la ciudad más importante del batallador
estado de la Carolina del Sur, la discordia vino con
ellos. No pudo haberse escogido más adecuado
lugar para iniciar la obra destructora, para comenzar
la guerra sin cuartel de votos y programas
dentro del partido, que la ciudad misma donde
principiaría menos de un año después la verdadera
guerra de sangre y fuego, donde resonarían los
primeros cañonazos que hicieron arriar la bandera
nacional en el fuerte Sumter y rompieron los diques
á la inundación.

No estuvo Douglas presente en la Convención de
Charleston, ni se estila que asistan los candidatos
de antemano designados, pero sus admiradores y
amigos componían más de la mitad del número total
de los delegados. Necesitábanse dos terceras partes
para formar mayoría, antes de tratar y resolver la
cuestión de personas era preciso ocuparse en redactar
y aprobar el programa, la "plataforma", y era
lo espinoso de la empresa. Sobre ello se empeñó la
batalla, y se elevó la barrera insuperable que de un
partido compacto hizo dos facciones contrapuestas.
Una comisión de treinta y dos miembros, uno por
cada estado, fué el campo de Agramante, y al cabo
de ardorosas discusiones, en que sólo pudieron
acordar puntos secundarios (uno de ellos la adquisición
de Cuba), volvió el grupo dividido en dos,
trayendo escritos dos programas radicalmente diferentes,
imposibles de confundirse para formar el
documento único que se le pedía. Los quince estados
del Sur con dos más del Norte redactaron y
votaron un texto, en que afirmaban doctrinas sobre
la superior inmunidad de la esclavitud como institución
política y social, á que ni al Congreso ni á las
asambleas locales era lícito tocar, salvo para protegerla
y para ayudarla á extenderse en los Territorios,
sin trabas de ninguna especie. La minoría,
compuesta de los restantes quince estados, todos del
Norte, se redujo á enunciar nuevamente las resoluciones
del programa de 1856 en Cincinnati, agregando
que las divergencias de opinión existentes
dentro del partido respecto á las facultades del Congreso
ó las asambleas territoriales sobre la esclavitud
eran problemas de derecho constitucional, cuya
solución únicamente correspondía al Tribunal
Supremo; y á su fallo se sometían.

La diferencia entre ambos programas es muy
marcada, aunque la minoría se empeñó en aminorarla
y disfrazarla; y resaltó más todavía en los
discursos que de uno y otro lado escuchó la Convención.
Fué ésta, no cabe duda, la vez primera que
el choque de las dos fracciones del partido defensor
de la esclavitud desgarró los velos, hizo surgir la
verdad desnuda y repercutir, por fin, dentro de los
muros de la Convención el eco sonoro de las opiniones
realmente abrigadas por los estados sudistas.
La adusta verdad penetró en aquel recinto y, al
atravesarlo un instante en lento y ominoso vuelo,
fué saludada en las galerías por los aplausos del
pueblo, que muy pronto iba á sacrificar por ella sus
vidas y haciendas; así fué sobre todo cuando
Yancey, uno de los delegados de Alabama, á cuya
voz parecían los demás obedecer, expuso francamente,
sin exaltación apasionada, con la serena
firmeza del mandatario fiel que recita las últimas y
bien meditadas instrucciones de su mandante, que
todos los males y desmedros hasta esa fecha sufridos
nacían de la menguada defensa de la esclavitud,
formulada por miembros prominentes del partido,
al admitir que la institución era vituperable en
su esencia y merecía respeto, sólo en virtud de
derechos adquiridos, sólo en gracia de la protección
constitucional. No, su legitimidad absoluta
debía declararse superior á toda discusión, porque
ella era un beneficio tan indisputable para el blanco
como para el negro, los esclavos una propiedad tan
perfecta y sacrosanta como otra cualquiera y atentar
contra ella no debía jamás impunemente consentirse.

Sea cual fuere el juicio que en nombre de los derechos
humanos, de la moral social, de la ciencia
económica, se pronuncie sobre la esclavitud, y es
claro hoy que sólo puede ser la más abrumante condenación,
inapelablemente confirmada por los resultados
mismos, por las prodigiosas ventajas de la
abolición en las regiones donde existía, no sería sin
embargo equitativo desconocer lo que hubo de viril
y grandioso en la conducta de los que en Charleston
proclamaron la resolución de mantener en lid
abierta sus opiniones é ir con ellas á sus últimas y
temibles consecuencias, destruyendo el partido,
destruyendo la Unión, si no había otro remedio,
pero siempre á costa de su sangre y de cuanto poseían
sobre la tierra.

No fué, por tanto, esa Convención como las anteriores
torneo de guerreros disimulados, en que
las intenciones se escondían detrás de palabras
escogidas de propósito con ese objeto. Si los amigos
de Douglas, temerosos de desquiciar la fábrica
política, reincidieron en el antiguo y estéril error
de tratar como detalle secundario la cuestión esencial,
y buscar fórmulas artificiosas para decir
poco y conservar en apariencia unidas las más
opuestas interpretaciones, los que por boca del
sagaz y elocuente Yancey pregonaron el reto á
muerte y descubrieron sus pechos, fueron hombres
animosos cuyas ideas miserablemente torcidas
pueden merecer indignado vituperio, pero cuyo
tranquilo valor arranca respetuosa admiración[39].

Declarada y afirmada la discordia en tan concluyentes
términos, no había más camino que suspender
las sesiones é ir á reunirse en otra parte.
La fracción más violenta fué á Richmond á dar sus
votos á John G. Breckenridge, de Kentucky. El
resto en Baltimore eligió casi unánimemente á
Douglas. Así fué á caer, por fin, sobre los hombros
del ambicioso senador de Illinois la blanca vestidura
oficial de pretendiente tan deseada y esperada,
pero vino en circunstancias bien duras y bien
tristes, cuando el éxito era improbable, cuando
faltaba apenas un año para que inopinada y prematuramente
viniese la muerte á poner término á su
carrera, sin haber logrado el premio de sus servicios,
de su indomable energía.

Antes de que el fraccionado partido demócrata
hubiese completado ese laborioso malparto, se
había celebrado en la ciudad de Chicago la Convención
de los republicanos; la cabal armonía y el
entusiasmo de sus acuerdos auguraban el triunfo
futuro.

Situada á orillas del lago de Michigan, uno de esos
vastos receptáculos que son otros tantos mares
interiores de la frontera septentrional de los Estados
Unidos, al borde de una inmensa pradera que
por cientos y cientos de millas extiende su fértil
suelo en la dirección del sudoeste, contaba entonces
Chicago unos ciento doce mil habitantes y era
la ciudad más poblada de Illinois, del estado en que
había tenido lugar el célebre duelo oratorio entre
Lincoln y Douglas, sus dos más distinguidos ciudadanos.
Para albergar la Convención fabricaron en
pocos días un edificio de barro y madera, capaz
de contener los seiscientos delegados y una cuarta
parte siquiera de las treinta y tantas mil personas
que habían venido, escoltándolos, á solemnizar
con su presencia ese crítico momento de la historia
de la nación. Diéronle el nombre indio de Wigwam,
que representa vestido á la inglesa el que los nómades
Algonquines usaban en su dialecto para designar
las chozas puntiagudas de ramas y corteza de
árbol, donde temporalmente se abrigaban en la época
de sus correrías.

No tropezó con dificultad alguna esta Convención
para redactar su plataforma; seis años de lucha
perenne, de incesantes acometidas contra las doctrinas
disolventes de sus adversarios, habían fijado
inalterablemente los principios en que el partido
fundaba su acción y la libre cooperación de sus
adherentes. Lo esencial era proscribir, como peligrosa
heregía política, el flamante dogma que suponía
á la Constitución llevando á los Territorios por
su propia naturaleza la sanción de la esclavitud, y
afirmar por el contrario que la condición normal de
todo Territorio era la libertad de sus pobladores,
y que ni Congreso ni asamblea particular ni persona
alguna pública ó privada tenía el derecho ó la
facultad de comunicar carácter legal á la anómala
institución donde previamente no existiese[40].

Estas ideas llenaban desde años antes la atmósfera
política en los estados del Norte, y los millones
de individuos que las habían respirado renovando
en tanto tiempo su modo de ser y su conciencia
respondieron con ansiosa simpatía al programa, que
las condensaba y formulaba para facilitar la lucha y
el triunfo definitivo. Si la Convención lograba asimismo
resolver atinadamente la cuestión de personas,
más importante que nunca esa vez, designando
el candidato idóneo para personificar tales ideas y
despertar la fe y confianza indispensables, era infalible
que surgiría en el Norte un movimiento impetuoso
hacia las urnas suficiente á asegurar la victoria
en todo el país.

¿Quién sería ese candidato?—Entre los nombres
que se oían repetir, uno había que sobre todos descollaba
por la grande y extendida reputación, los
eminentes servicios á la causa de la libertad, la
importancia del estado de que era ciudadano y lo
proponía; el de Seward, antiguo gobernador de
New-York y durante doce años el más hábil y elocuente
de los miembros republicanos del Senado. La
delegación neoyorquina, la más numerosa, pues
representaba el estado más poblado, fué á la Convención
con instrucciones de nombrarlo, y hasta el
último escrutinio emitió por él los sesenta votos que
le correspondían: "Venimos de un gran estado y
traemos un grande hombre de estado", dijo
Evarts, jefe de la delegación. No podía á juicio de
muchos confiarse la causa antiesclavista á manos
más hábiles que las del hombre que, sosteniendo
desde el año de 1850 la admisión de California como
estado sin esclavos, había afirmado en los debates
del Senado que "una ley más alta" que la Constitución
misma ordenaba respetar en los Territorios
los intereses superiores de la justicia y la libertad;
y que desde entonces, vigilante centinela, había
permanecido á pie firme en la avanzada trinchera,
cerrando el paso y esgrimiendo las armas contra
los diversos proyectos, que se habían ido sucediendo
por espacio de siete años y bajo el amparo
de dos Presidentes, con objeto de entronizar la esclavitud
en tierras, que según otra frase de Seward
en la misma ocasión ya aludida[41], eran parte del
patrimonio común de la humanidad, sobre el cual
no tenía la nación facultades arbitrarias ó ilimitadas.
Pero estaba Seward dentro del partido en situación
muy parecida á la de Douglas en el suyo durante la
Convención de 1856; la brillante y larga vida
pública lo había puesto demasiado en evidencia, le
había acarreado enemistades, lo había á menudo
forzado á sostener soluciones radicales de opositor
inconciliable, circunstancias todas que quitaban probabilidades
de buen éxito á su candidatura. El partido
era, además, muy nuevo todavía, se componía
de miembros venidos de contrarias direcciones, y
deseaba conservar el equilibrio de sus dos alas no
tomando en ellas el candidato, ni Seward que
pasaba por excesivamente radical, ni Chase, de
Ohio, futuro gran ministro de hacienda durante la
guerra, que entonces, por haber figurado antes entre
los demócratas, era tenido por más tibio ó moderado
de lo que la ocasión exigía.

El primer escrutinio suele ser en esas asambleas
un acto de puro cumplimiento, y así se le llama y
considera. Cada estado mienta generalmente al más
ilustre ó al predilecto entre sus hijos; entona en su
loor breve panegírico y le da sus votos. Como
muchos estados hacen lo mismo, es claro que no
puede haber resultado definitivo, y esta vez del
modo que Nueva York votó por Seward, votaron
Ohio y Pensilvania por Chase y por Cameron, Missouri
por Bates, Illinois por Lincoln, por el mismo
estilo varios otros. A ocasiones sucede también en
contiendas muy reñidas que ni siquiera se oye en
las primeras votaciones el nombre del que ha de
ser finalmente elegido, como por ejemplo en la
Convención de 1852. Pierce fué designado en ella
al cabo de cuarenta y nueve pruebas infructuosas,
y en muchas no había tenido un solo voto. Esta
vez aparecieron pronto los dos competidores entre
quienes se concentraba la lucha: Seward 173 votos,
Lincoln 102; y se preveía que á uno de los dos
estaba reservado el premio, y que no surgiría á
última hora lo que en el lenguaje técnico de esos
juegos olímpicos de la política llaman "un caballo
negro", un competidor no mencionado todavía, que
todos los delegados acaban por aceptar cansados
de luchar en balde por sus favoritos.

Abraham Lincoln, que desde la interesante campaña
senatorial, en que Douglas lo venció con tanto
trabajo, había alcanzado extensa notoriedad, disfrutaba
de reputación muy inferior á la de Seward; no
había desempeñado como éste cargos de trascendental
importancia, pues sólo fué por un bienio
miembro de la Cámara en Washington, honor que
no traía aparejado gran prestigio, y en el que tampoco
dijo nada muy notable; no había sido ni Gobernador
de estado ni senador federal, cargos los
más altos de la república después del de Presidente,
y aun á veces á este último preferido. Era
en resumidas cuentas, por lo que extrínsecamente
aparecía, un oscuro abogado de pocas letras, que
en la práctica ordinaria de las remotas regiones de
su residencia había tenido más oportunidades de
ejercer la fuerza muscular que el saber, y que, al
rezar de la leyenda, había pasado rajando leña en la
frontera salvaje la época de la vida que otros
emplean en colegios y universidades. Aquellos
entre los delegados que esto sabían, naturalmente
extrañaban que pudiese alguien preferirlo á estadista
de tanto mérito y nombradía como Seward;
pero gran parte del pueblo americano, obedeciendo
á instinto más certero y profundamente nacional, no
sólo simpatizaba con el carácter y antecedentes del
abogado de Illinois, sino que adivinaba muy bien
detrás de la ruda y vulgar corteza de ese tronco,
robustamente desarrollado en las tierras vírgenes
del occidente, el rico y generoso corazón y la
vivificante savia que por él circulaba.

No había vivido Lincoln ni inerte ni olvidado en
los dos años que entre la campaña senatorial y la
fecha de la Convención pasaron; en 1859 fué al estado
de Ohio, que celebraba elección de gobernador,
y pronunció discursos que ayudaron eficazmente
al triunfo del partido, y se leyeron en otras
partes con sumo interés. A principios de 1860 fué
invitado á hablar en Nueva York, la gran metrópoli
comercial, ante un auditorio numeroso de prohombres
del nuevo partido ganosos de conocerlo, y en
su discurso, muy extenso y muy notable, que
afianzó su creciente reputación, demostró que nadie
se daba cuenta más cabalmente que él y exponía
mejor, sin declamaciones ni invectivas, con cierta
curiosa mezcla de gravedad y buen humor, de las
opuestas tendencias, del inextricable nudo que
obstruía el desarrollo armónico de la unión de los
estados, así como de la manera más rápida y segura
de llegar á desenlazarlo sin romperlo violentamente.
No era, pues, su candidatura expediente á última
hora imaginado para resolver la situación y derrotar
á Seward; la fuerza latente que traía y pronto
se desenvolvió podía sorprender á una parte de la
Convención, pero estaba por otros muy prevista y
preparada. Lincoln mismo, avezado como el que
más á manejos y combinaciones electorales, á las
mil y una habilidades, tratos ocultos, agasajos y
cambalaches con que detrás de bastidores se organiza
esa especie de comedias políticas, para ensayarla
primero en las Convenciones, y representarla después
al aire libre en infinito número de teatros, no
desperdició medio alguno de asegurar el éxito popular,
confeccionando de antemano cuanto requería
la tramoya escénica para desencadenar el torbellino
de entusiasmo que llevó al voto unánime los delegados
en medio de frenéticas aclamaciones[42]. No
hubo más que tres escrutinios, al tercero los votos
se precipitaron, como una avalancha, en favor de
Lincoln; el representante mismo de Seward, Evarts,
pidió la declaratoria de unanimidad, é instantáneamente
comenzó la famosa campaña cuyo decisivo
resultado marca la era nueva, el primer momento
de la nueva vida de los Estados Unidos.

Seward quedó vencido, el desaire vivamente le
dolió, y no contribuía á restañar la herida la comparación
de su admirable hoja de servicios repleta de
honores en buena lid conquistados, de acciones
memorables en treinta años de campañas, con la
fungosa reputación del rival afortunado, nacida
casi de improviso en un encuentro local dos años
antes, en el que ni siquiera resultó vencedor, sin
que ni entonces ni luego tuviese ocasión de adquirir
la práctica de los negocios públicos, el usus
rerum tan necesario para desempeñar el primer
puesto de una gran nación, tan indispensable en
aquel período en que se adivinaban trastornos profundos,
alteraciones nunca vistas en la organización
y marcha ulterior de la república. Disimuló el despecho,
que sin embargo fué muy grande aunque
magnánimamente comprimido, como dice su amigo
y panegirista Ch. F. Adams[43], y se puso al servicio
del partido otra vez con leal energía, resignado
al triste privilegio de ser nuevo ejemplo de
la conocida ingratitud de las repúblicas. Corrió la
misma suerte que Henry Clay, Daniel Webster,
tantos otros. Las repúblicas, que á veces se enamoran
hasta el frenesí de héroes militares y glorias
escandalosas, á menudo abandonan y rechazan sin
piedad á los que por largo tiempo les han prestado
con menos ruido y más talento servicios eminentes.

Hubo en campaña cuatro distintas candidaturas
presidenciales: las dos ya mencionadas de Douglas
y de Breckenridge, sostenidas por las fracciones
opuestas del partido demócrata; la de Lincoln
apoyada por los republicanos; y la cuarta, de
Bell, ciudadano del estado de Tennessee, obra de
la asociación independiente que en 1856 sostuvo á
Fillmore, y que dejando á un lado la cuestión
especial de la esclavitud pretendía afirmar únicamente
el mantenimiento de la unión constitucional
y convocar bajo esa bandera todo el país.

Por esa causa fué la lucha durante los primeros
meses más desordenada y confusa de lo que era de
esperarse, dada la completa y larga discusión de
ideas que precedió, pero como en el fondo se trataba
de la conservación ó el desmembramiento de
la patria, y de ello más ó menos vagamente todos
se daban cuenta, muchos se hubieran contentado
(y así suele suceder en situaciones tan penosamente
críticas) con aplazar la catástrofe, si evitarla
no era posible. Los votos, por esta razón, se repartieron
entre todos, aunque en muy desiguales proporciones.
El duelo en realidad tenía lugar entre
Lincoln y Breckenridge, entre republicanos resueltos
á contener, limitar y, al cabo, suprimir la esclavitud,
y demócratas decididos á aventurarlo todo,
incluso la unidad nacional, por la perpetua continuación
y el engrandecimiento de esa misma institución;
pero muchos, sin desconocer la terrible
disyuntiva, querían engañarse, cerrar los ojos, no
ver más allá del horizonte inmediato de la lucha de
palabras, no oir el ruido de guerra que detrás de
ellas fatalmente retumbaba. El recurso era demasiado
vano, la esperanza demasiado falaz; mas el
recuerdo de lo pasado contribuía á robustecer el
uno, alimentar la otra. ¡Había navegado tanto tiempo
la patria entre los mismos amenazantes escollos,
había sufrido tantas veces sin zozobrar la misma
tempestad, era en fin tan duro renunciar á la ilusión
de que algo á última hora acontecería que
aquietase como iris de bonanza los elementos enfurecidos
y alejase el desastre!

Desde una sala del Capitolio de Springfield,
donde plantó sus reales durante la campaña, vigilaba
Lincoln la marcha ascendente de su candidatura
y su fortuna, pues, al contrario de Douglas y
de Breckenridge, se abstuvo de tomar parte directa
en los episodios del combate, de recorrer el país y
excitar, con ardorosos discursos, el entusiasmo de
sus partidarios. Ya en Octubre se acumulaban
signos anunciadores de victoria, los estados del
Norte redoblaban llenos de confianza sus esfuerzos,
mientras que los del Sur, especialmente los que
ocupaban la vasta faja de tierra desde las costas
de las dos Carolinas en el Atlántico hasta las orillas
del río Grande, que corre entre Tejas y Méjico,
sentían aproximarse la hora sombría de las resoluciones
supremas, el instante tremendo de dar por
terminada la lucha de programas y de votos y
comentar silenciosamente los preparativos de otra
especie de guerra; ó de inclinar humildemente la
frente, resignarse á los términos imperiosos del
vencedor y reunir lo que fuese aun posible salvar
del arruinado edificio de su poder.

El punto inicial de la gran rebelión americana,
ha dicho un escritor, es el 5 de Octubre de 1860[44],
día en que el gobernador de la Carolina del
Sur dirigió una circular secreta á varios colegas de
otros estados, preguntando lo que harían si triunfaban
los partidarios de Lincoln para el colegio
electoral, y afirmando que la Carolina se adheriría
al primer estado que diese la señal de separación,
que la daría ella misma si se le ofrecía seguirla.
Las respuestas, que vinieron lentamente, no fueron
todas tan explícitas como el interrogante las deseaba,
aunque ninguna repulsaba la atrevida sugestión,
pero por ese camino la Carolina siempre había
marchado más pronto y más lejos que los demás.
Faltaba entonces un mes para el día de la elección
popular, cinco para el cambio de gobierno en la
capital de la república.

Votaron por Lincoln todos los estados sin esclavos,
menos parte de uno; eran diez y ocho, que
hacían ciento ochenta votos electorales, es decir, la
mitad y cincuenta y siete más, lo que aseguraba
ampliamente su elección. Sumados los números
resulta que de cuatro y medio millones de sufragios
obtuvo Lincoln cerca de dos, Douglas cerca de
uno, y más de medio millón cada uno de los otros
dos, Bell y Breckenridge. Esas cifras, sin embargo,
daban á Douglas en el colegio electoral doce votos
solamente, mientras que los dos competidores con
menos sufragios en el escrutinio popular reunían
en el colegio setenta y un votos el uno y treinta y
nueve el otro, pues se contaban, como es sabido,
no en masa, sino por estados.

El triunfo de Lincoln fué por tanto relativo, cual
lo había sido el de Buchanan cuatro años antes,
pero como las posiciones eran contrarias producía
en la marcha del país un cambio radical, arrastraba
forzosamente las tan temidas, tan anunciadas trascendentales
consecuencias.

La historia de la república emprendía distinto
derrotero, el largo encadenamiento de los sucesos
iniciaba una nueva serie de eslabones: magnus
nascitur ordo.



CAPÍTULO XII.


La Víspera de la guerra civil.

¡Terrible la situación de los Estados Unidos, desde
el triunfo electoral del partido republicano en
Noviembre de 1860 hasta que pudo Lincoln aplicar,
por fin, en Marzo del año siguiente, sus robustos
brazos á la desamparada rueda del timón, é imprimirle
las primeras vueltas para sortear el abismo á
que corría la nación, en que iba á hundirse positivamente!—¿Qué
país se encontró jamás en trance
tan extraordinario?—Una mitad de los habitantes
disolviendo por su propia voluntad el pacto nacional,
desmontando la máquina gubernamental; la
otra mitad inmóvil, absorta, contemplando, sin
darse cuenta exacta, la obra de destrucción que
estaba consumándose, sin medios tampoco de evitarlo.
La capital de la república, los centros todos
de donde irradiaba la acción federal, ministerios,
hacienda, el ejército, la marina, las posiciones
artilladas de las costas del Atlántico, del golfo de
Méjico y del Pacífico, en manos de hombres en
completo acuerdo ó en íntima simpatía con la fracción
más valiente, más audaz, mejor disciplinada
del partido vencido en las urnas electorales; y esos
hombres, dueños del poder, árbitros de la situación,
se mantenían á la cabeza de los negocios públicos,
bajo la sombra del presidente Buchanan, para que
sus correligionarios y amigos en los estados del
Sur impunemente, sin que nadie lo impidiese,
pudieran realizar la empresa nefasta de dividir la
nación y crear la Confederación del Sur, antes del
momento crítico de entregar el mando á los nuevos
elegidos.

La indecisión que en Octubre sintió parte de los
estados del Sur, al aprestarse á las violentas resoluciones,
se transformó en el mes de Noviembre, al
anuncio del triunfo de los amigos de Lincoln, en
febril impaciencia de romper los lazos que los
unían á la grande y famosa nación republicana
creada en 1787, desprenderse y formar una nueva
república, más pequeña sin duda y menos fuerte,
pero homogénea y en condiciones de proteger y
fomentar el régimen interno, causa verdadera del
rompimiento.

A mediados de Diciembre, una Convención, convocada
según las formas de la legalidad, acordó
por unanimidad disolver "la unión existente entre
la Carolina del Sur y otros estados con el nombre
de Estados Unidos de América", y el primero de
Febrero inmediato habían ya hecho lo mismo otras
convenciones reunidas en Mississipi, Florida, Alabama,
Georgia, Luisiana y Tejas. Tres días después,
la nueva Confederación de esos siete estados
quedaba provisionalmente organizada, y el 18 fueron
instalados Jefferson Davis y Alejandro Stephens
como su presidente y su vicepresidente. La constitución,
promulgada acto seguido, era en sustancia
la misma de los Estados Unidos, con sólo diferencias
de detalle y el encargo especial de "reconocer
y defender" la institución de la esclavitud de los
negros, "tal como actualmente existe en los Estados
Confederados de América", nombre que asumía
la nación acabada de fundar. Todos los edificios,
aduanas, casas de moneda, arsenales, fortalezas,
sobre los cuales flotaba la bandera con las
estrellas y las bandas, izaron la nueva insignia;
los individuos que los custodiaban, ó los pequeños
destacamentos que los guarnecían, los entregaron ó
capitularon; ni otra cosa hubieran podido hacer,
perdidos y sin recursos como se encontraban, cubiertos
como isletas en el mar, por las oleadas de
la vasta y formidable insurrección. Solamente los
fuertes de la bahía de Charleston, de Pansacola y
los cayos de la Florida permanecieron en poder
del gobierno federal.

Esos siete estados no hacían más que aplicar las
doctrinas políticas por ellos predicadas y sostenidas
constantemente, que ya en 1831 y 1832 la Carolina
había invocado dando los primeros pasos en la
senda de la separación, y que lógicamente se desprendían
del principio superior de derecho que
Calhoun había tantas veces definido, precisado
y elocuentemente defendido, que sus discípulos
habían enérgicamente mantenido. Según ese principio,
la constitución era un pacto entre estados
soberanos, independientes entre sí para todo aquello
que no estuviese expresamente delegado al
gobierno general, y esos estados recobraban su
absoluta independencia y soberanía, cuando se
consideraban lesionados en sus derechos é intereses,
porque no sólo no los habían enajenado, sino
que eran el fundamento, la razón de su existencia
antes de formar la Unión.

Mientras tanto el presidente Buchanan, que había
toda su vida militado bajo las mismas banderas y
compartido todas las ideas y sentimientos dominantes
en esos siete estados irreconciliables, que
se hallaba entonces rodeado de ministros y consejeros
en perfecta simpatía, en confesado acuerdo
con los jefes esclavistas, afirmaba oficialmente, al
abrirse las sesiones del Congreso, que si bien carecían
á su juicio los estados del Sur del derecho de
abandonar la Unión, ni él como Presidente, ni el
Congreso, ni nadie, tenía otorgadas por la Constitución
facultades de oponerse con la fuerza de las
armas y compelerlos á permanecer dentro de la
Unión. Esto, que semeja una paradoja, y envuelve
positivamente una contradicción, era no obstante
la opinión de un crecido número de personas en el
Norte. Contando precisamente con ello y con la
inacción del Presidente, procedieron los conjurados,
y aprovecharon los tres ó cuatro meses que la
suerte les ofrecía para organizarse y prepararse á
hacer frente á quienquiera que se opusiese.

Años después, decidido ya por las armas el conflicto,
proclamaba Buchanan todavía las mismas
opiniones; y en la defensa que escribió y publicó
de los últimos actos de su administración, reconoce
con satisfacción que la guerra no fué iniciada por
el gobierno de su sucesor con el objeto de sujetar
por la fuerza á los estados, sino aceptada para hacer
cumplir y ejecutar en el territorio rebelado las
leyes vigentes, pues tal era el deber ineludible del
poder ejecutivo. Lincoln, en efecto, á pesar de representar
ideas tan diferentes, política tan opuesta,
siguió durante varias semanas, en la apariencia al
menos, el mismo sistema de contemporización y
espectativa que su predecesor, y aguardó que los
confederados de Charleston cañoneasen y tomasen
el fuerte Sumter, arriasen la bandera nacional y
alzasen otra en su lugar, para romper el silencio y
convocar las milicias ciudadanas en defensa de la
Unión.

La cuestión de legalidad es, empero, muy poco
interesante ya á estas horas; en esa ocasión, como
en tantos otros momentos críticos de la historia
de la civilización, las circunstancias llevaron á los
individuos y, sin saberlo, muchos se encontraron
arrastrados por los sucesos más allá de líneas en
que hubieran querido confinarse. Ocioso también
sería ya discutir si cometieron delito político de
traición los que desmembraron la república y organizaron
la Confederación. La conducta del vencedor,
nunca bastante encomiada, absteniéndose de
procesar criminalmente, después de la victoria, á
ninguno de sus adversarios, consintiendo el sobreseimiento
de la causa abierta contra Jefferson Davis,
demostró que, calmadas las pasiones, la nación
entera convenía implícitamente en que no era
posible perseguir como traidores á quienes, después
de todo habían ajustado su conducta á opiniones
siempre y por doquiera pública y abiertamente
proclamadas. Su fe política, nunca renegada,
ordenaba prestar obediencia y acatamiento, en
primer lugar al estado de que eran ciudadanos, en
segundo á la Unión, vigente sólo mientras durase
el consentimiento de los estados que la habían
creado. Eso hicieron, y casi todos ellos abandonaron
la patria común con el alma desgarrada, esperando
salvar derechos esenciales, que juzgaban en
peligro y consideraban del número de aquellos que
no se consienten perder ni se dejan arrebatar, antes
de haber consumado el último sacrificio para
defenderlos.

"En vuestras manos, descontentos compatriotas,
en vuestras manos y no en las mías, está la tremenda
resolución de si ha de haber ó no guerra
civil. Para que la haya, es preciso que vosotros
mismos seais los agresores", dijo Lincoln la primera
vez que habló como Presidente al pueblo de
los Estados Unidos.

Y la guerra vino, y duró lo que nadie había
podido imaginar. Todavía, al inaugurarse la segunda
presidencia de Lincoln el 4 de Marzo de 1865,
parecía en situación de durar algún tiempo más,
acaso "hasta que desapareciese toda la suma de
riqueza acumulada durante doscientos cincuenta
años por el trabajo esclavo, ó hasta que cada gota
de sangre, arrancada por el látigo, fuese compensada
por otra igual arrancada por el hierro". Por
fortuna, cuando pronunciaba Lincoln estas últimas
palabras de su segunda oración inaugural, faltaban
pocas semanas para el desenlace final, para que
por siempre quedase decidido que la unión de los
Estados era un pacto perpetuo é indestructible.

Pero la historia de la sangrienta guerra civil es
materia demasiado grande para los límites reducidos
de este bosquejo; si ha de tener éste algo de completo
en su inevitable brevedad, debe poner punto
final al ascender Lincoln á la presidencia de los
Estados Unidos, al terminar el conflicto en el terreno
pacífico de la palabra hablada ó escrita, al
comenzar la guerra devastadora.





JOSÉ DE LA LUZ Y CABALLERO

I

Ningún nombre llegó á tener en la isla de Cuba,
antes del período de guerras libertadoras que comienza
en 1868, tan gloriosa resonancia, de un
extremo al otro del país, como el de José de la Luz;
todavía hoy, á pesar de que el ciclo de acción y de
lucha que comienza en ese año fatídico ha producido
otras reputaciones acaso más brillantes, no se
ha deslustrado la corona en torno de su frente,
nadie ha olvidado al filósofo, al maestro, al educador
de esas generaciones que supieron luego desplegar
tanta energía y tanta constancia en la dura, desigual
contienda contra la nación opresora.

La historia de su vida, desnuda como se halla de
incidentes extraordinarios, es el cuadro donde
mejor resaltan sus virtudes y servicios eminentes á
la patria, porque el hombre valía mucho más de lo
que pueden significar las obras reducidas ó incompletas
que de él nos han quedado, porque fué en su
tiempo para la isla de Cuba el hombre superior, "el
grande hombre, causa de muchas filosofías", para
aplicarle palabras de Federico Nietzsche.



II

En el año último del siglo XVIII, 11 de Julio de
1800, nació José Cipriano de la Luz en la Habana,
en la antigua casa solariega que ya entonces daba
nombre á la calle donde estaba. La calle se llama
siempre de Luz, pero en el solar se eleva una vasta
hostería, que ocupa toda la manzana de casas é
incluye el terreno del antiguo Teatro Principal, en
aquella época el más importante de la ciudad, derribado
por el ciclón terrible de 1846. Fué su madre
doña Manuela Caballero, mujer de grandes virtudes,
cuya memoria quedó indeleblemente impresa
en su alma desde muy temprano como insuperable
modelo de la práctica constante y austera del deber
más estricto, y de ella probablemente heredó la
lucidez de la inteligencia y el puro vigor de su
carácter. El público cubano, para distinguirlo de
otros del mismo nombre, le agregó siempre el
apellido materno, aunque él hasta el fin firmó solamente
con el de su padre.

Corrió tranquila su niñez educado por eclesiásticos
instruídos, y por algún tiempo acarició el
proyecto de entrar en el sacerdocio, siguiendo el
ejemplo de su tío carnal el P. Agustín Caballero y
otros miembros de la familia; idea que no abandonó
tan pronto, pues al graduarse de bachiller en jurisprudencia,
ya de veinte años de edad, vestía aun
hábitos religiosos conforme á las órdenes menores
que tenía recibidas.


Pero en un país cuyos habitantes formaban dos
clases opuestas, libres y esclavos, negros y blancos,
y donde se creía naturalmente indispensable un código
terrible de leyes penales y una multitud de
costumbres feroces para mantener quietos y anuentes
al yugo á los oprimidos, los sacerdotes, como
encargados del registro de la población y de los
varios detalles prácticos del único culto consentido,
tenían que ser instrumentos activos de la perenne
iniquidad de que eran víctima esos seres desvalidos.
No podía Luz avenirse á ejercer en tales condiciones
un ministerio de paz y caridad y al cabo lo
renunció, como más adelante renunciaría al ejercicio
de la abogacía, convencido de que la organización
de los tribunales y la especie de jueces que en
ellos se sentaban, venidos de España, sin arraigo en
el país y amovibles al capricho de los ministros que
entraban y salían tan á menudo por las oficinas de
Madrid, no consentían independencia y apenas dignidad
profesional en el abogado.

Cuando salió del Seminario Conciliar, más versado
en teología que en otros ramos del saber,
necesitó completar por su propia cuenta su educación;
hizo profundos estudios científicos y literarios,
coronados desde principios de 1828 por un viaje de
más de tres años por los Estados Unidos, la Gran
Bretaña, Francia, Alemania é Italia. Iba de antemano
provisto del conocimiento teórico perfecto de
los idiomas de esos países, adquirió luego tal dominio
del acento, la entonación peculiar con que se
hablan en las capitales de cada uno de ellos, que
fué siempre causa de maravilla oirle pronunciar tan
correctamente lenguas extranjeras. De las antiguas
conocía bastante el griego; el latín le era, gracias á
su primera educación eclesiástica, casi tan familiar
como el castellano.

Al volver á la patria, completada su peregrinación,
no tardó en decidir, ante el estado del país, cual
debía ser la ocupación de toda su existencia. La
educación primaria y secundaria, la instrucción
pública en general, se encontraba entonces en el
más miserable estado, de todas las necesidades del
país la menos atendida, á pesar de la gran prosperidad
material que desde principios del siglo había
ido lográndose.

Cuba no era ya la poco importante factoría, el
simple punto de escala de las escuadras ó convoyes
que iban y venían de Méjico y el mar Caribe. Todos
los desastres sufridos por las metrópolis europeas
en América, por la Gran Bretaña lo mismo que
por España y Francia; es decir, la fundación do los
Estados Unidos, el alzamiento de los negros en
Santo Domingo, el ingreso de la Luisiana y la Florida
en la nueva república angloamericana, la
derrota final de la dominación española en el continente
desde San Francisco hasta el estrecho de
Magallanes, fueron para Cuba como un beneficio
particular, que contribuyó poderosamente á aumentar
su población, desarrollar su agricultura y su
comercio. Apenas fueron suprimidas las trabas
absurdas é inicuas que le prohibían todo género de
relaciones mercantiles con las regiones vecinas, la
que había vegetado pobre y abandonada como una
pordiosera al lado de sus opulentas hermanas,
Méjico, Guatemala, Venezuela, Nueva Granada;
la que con gran dificultad y sólo gracias al socorro
que de Méjico le mandaban podía equilibrar sus
gastos y sus ingresos, vió en muy poco tiempo
tiempo duplicada y triplicada la cifra de sus
habitantes, aumentado su tesoro hasta el punto
de no requerir más limosna de nadie, de satisfacer
ampliamente ella sola sus cargas y poder
pronto atender á las llamadas "necesidades de la
Península", remitiendo á Madrid desde 1827 un
millón anual de pesos fuertes, que penetró en el
presupuesto español bajo el título de "sobrante de
Ultramar". Ese millón estaba también destinado á
crecer rápidamente, y en 1861 mandaba Cuba á
España más de cinco millones de pesos anuales en
efectivo, amén de muchas otras partidas especiales
que nada tenían que ver con los intereses de la isla,
como el déficit del presupuesto de la colonia africana
de Fernando Poo, ó la abortada reconquista de
Santo Domingo, cuyos gastos se liquidaban en la
Habana[45].



Ninguna parte de las sumas producidas por la
isla se invertía en favorecer la instrucción pública.
Los conventos de frailes y de monjas eran los encargados
oficiales de repartirla, y sus escuelas mal
instaladas vivían lánguidamente, sin estímulo, sin
ser por nadie vigiladas, dedicadas sobre todo á
enseñar á rezar. El Ayuntamiento, sin iniciativa, con
recursos escasísimos, sin facultades ni aun en asuntos
locales, se reducía á pagar una mezquina anualidad
de ocho mil pesos á la Sección de educación
de la Sociedad Patriótica, como se llamaba primero,
ó Sociedad Económica, como dispuso la
suspicacia de las autoridades que debía titularse,
asociación puramente privada que, por medio de
las cuotas de sus miembros y auxilios buenamente
conseguidos entre los amigos, sostenía escuelas
gratuitas y luchaba sin cesar por extender su influencia
educadora más allá del recinto de la capital. Luz
fué desde luego miembro de la Sociedad, después
durante nueve años su director, y prestó en el
puesto grandes servicios á la instrucción pública.

Dió á luz en 1833 un libro para servir de texto
en clases primarias de lectura, con objeto de propagar
el método explicativo en las escuelas, y desterrar
el absurdo sistema de forzar la memoria con
perjuicio del armónico desarrollo intelectual, de
hacer á los alumnos repetir de coro palabras y frases
de cuya significación no tenían la menor idea.
Al año siguiente redactó el informe sobre la creación
de un Instituto cubano ó escuela práctica de
ciencias y lenguas vivas, proyecto muy estudiado y
detallado, de que más adelante trataré, y cuya realización
hubiera llenado mucho mejor y mucho más
temprano el vacío que incompletamente ocupó la
Real Universidad Literaria, establecida en 1842.
Sucedía ésta á la que con el nombre de Pontificia
había estado exclusivamente en poder de los Frailes
Predicadores, en cuyas inhábiles manos vegetaba
como institución de la Edad media en beneficio de
preocupaciones anticuadas. El instituto proyectado
y descrito minuciosamente por Luz hubiera, sin duda,
sido menos literario de lo que fué la Universidad
de la Habana, organizada para formar únicamente
médicos, abogados ó farmacéuticos; hubiera adquirido
muy distinta eficacia práctica y dotado al país
de ingenieros, navegantes, químicos, arquitectos,
librándolo de la triste necesidad de traerlos del
extranjero, como era preciso hacer para sus minas
y ferrocarriles, para las diversas atenciones de su
agricultura y su incipiente industria.

En seguida se encargó temporalmente de la
dirección de un colegio ya establecido[46], luego
abrió clases privadas en su casa, hasta que obtuvo
autorización de profesar públicamente filosofía, é
inauguró un curso libre en el edificio del extinguido
convento de San Francisco, curso que duró hasta
1843. Estos trabajos, emprendidos por amor de la
enseñanza, no acompañados por idea alguna de
lucro, pues la posición de fortuna de su familia lo
mantenía libre de ese cuidado, eran para él la más
agradable ocupación, pero le acarrearon disgustos.
Publicaba programas muy detallados de las materias
filosóficas que enseñaba, con ocasión de los
exámenes públicos en que mostraba los adelantos
de sus alumnos, y originóse de esos programas
una polémica ardiente en los periódicos con futuros
profesores de la Universidad, ya próxima á establecerse,
á propósito de las doctrinas del entonces
celebérrimo profesor francés Victor Cousin, sobre
cuyas contradicciones y superficialidad formulaba
Luz juicio tan severo como exacto y profundo. En
otras controversias apasionadas se vió envuelto por
la misma época sobre asuntos de interés público
relacionados con el primer ferrocarril establecido
en la isla por el patriotismo de sus habitantes desde
1837, sin auxilio de la metrópoli, donde no los hubo
sino en fecha posterior. A consecuencia de tales
luchas, de los desabrimientos personales que le
trajeron, de la exaltación á que á veces lo arrastraba
el ardor de sus convicciones, cayó víctima de una
afección del sistema nervioso, y se vió forzado á
suspender todo trabajo y embarcarse para Europa.

En una casa de salud de París vivía á mediados
de 1844, al cuidado de un facultativo sobrino del
famoso doctor Pinel, cuando le llegó la noticia
inesperada de que un tribunal militar de la Habana
lo citaba por edictos como reo ausente de atentado
contra la seguridad del estado. Tratábase de una
supuesta conspiración de negros esclavos contra
sus amos, y los fiscales inmediatamente envolvieron
en el sumario á muchas personas respetables,
nacidas en el país, con objeto de hacerlas impopulares
por el horror que en todos despertaba el
recuerdo de lo que había pasado en Santo Domingo,
y sin más pretexto que el considerar las hostiles á la
trata de África, que tan descarada como ilegalmente
se practicaba todavía en la isla con la sanción tácita
de los gobernadores. Sentíase Luz tan inocente de
lo que se le achacaba, tan ajeno de toda culpa, que
sin vacilar determinó, no importándole las consecuencias,
volver á la Habana y responder personalmente
al llamamiento; resolución bien aventurada
pero bien digna de su intrépido corazón, pues
sabía demasiado que el régimen político de la colonia
no brindaba garantías de equidad; porque la
causa se instruía conforme á los duros é inquisitoriales
preceptos de la ley militar, y porque gobernaba
la isla en esa fecha más despóticamente que ninguno
el general Leopoldo O'Donnell, duque futuro
de Tetuán, quizás en todo el universo el hombre de
armas que ha ostentado mayor desprecio de la
legalidad, en Cuba lo mismo que después en España,
y que joven entonces, provisto de omnímodas
facultades, no obedecía siquiera al freno de la experiencia
ni soportaba la menor contrariedad.

No conocía Luz personalmente á O'Donnell que
había tomado posesión de su destino después de su
salida: en cambio era muy probable que el nuevo
procónsul estuviese fuertemente prevenido contra
él, pues uno de sus primeros actos al presidir como
Capitán general una sesión de la Sociedad Económica
había sido ordenar verbal y ásperamente que
la Sociedad borrase del número de sus miembros
á un inglés, antiguo cónsul de la Gran Bretaña,
David Turnbull, expulsado de la isla como abolicionista.
Y precisamente había debido ese animoso
extranjero el continuar inscrito á la intervención de
Luz que, como Director, aunque ausente á causa de
sus males, había propuesto y obtenido por medio
de enérgica y elocuente comunicación que la
Sociedad anulase el acuerdo de la expulsión de
Turnbull, tomado con atropello de artículos terminantes
de su reglamento. Cuantos figuraron votando
contra la ilegal é innecesaria afrenta dirigida á un
hombre que ya no residía en la isla, eran tenidos
por el gobierno como partidarios, si no de la abolición
de la esclavitud, por lo menos de la supresión
sincera del tráfico de negros con África; uno y otro
cargo eran igualmente decisivo indicio para los que
buscaban cómplices, directos ó indirectos, de la
imaginada conspiración.

En Agosto estaba ya de vuelta Luz y en su casa
de la Habana. No fué llevado á la cárcel pública
merced al notorio mal estado de su salud,
que debió no obstante, dejar comprobar por
la visita de tres médicos designados por el
fiscal[47], y quedó arrestado en sus habitaciones. Al
cabo de un año largo de preguntas, repreguntas, confesión
con cargos y demás trámites del procedimiento
criminal, se mandó reunir el Consejo de guerra;
ante él compareció Luz por medio de un militar
encargado de su defensa, al que dió como
única instrucción la orden de reducirse solamente á
pronunciar las siguientes palabras: "Don José de la
Luz y Caballero libra su defensa en el mérito de los
autos y la justificación del tribunal". Así en efecto
lo hizo el oficial escogido, que fué Andrés Foxá,
teniente en un cuerpo especial llamado de Voluntarios
de Mérito y miembro de una familia distinguida
de poetas y literatos nacidos todos en las
Antillas.

En Octubre de 1845, á los catorce meses de
vuelto á su país, se falló la absolución libre, no de
él únicamente sino de las demás personas, ó de su
amistad ó del círculo de sus relaciones, que habían
sido procesadas al mismo tiempo. Desenlace distinto
por fortuna, del que tuvieron los procesos del
año anterior, de las numerosas escenas trágicas,
las sangrientas hecatombes de negros y mulatos
infelices, tanto libres como esclavos, que ordenaron
y ejecutaron esas mismas comisiones militares
ante el país aterrorizado.

Corrió Luz de todos modos el peligro de sufrir
larga prisión preventiva, lo que en su situación
podía haberle costado la vida, como sucedió á un
respetable letrado amigo suyo, Martínez Serrano,
fallecido en el calabozo. Si por dicha evitó esa
prueba, tuvo que soportar la humillación de las
visitas del fiscal, del miserable Pedro Salazar, condenado
más adelante á presidio por sus desmanes y
desafueros, que venía una y otra vez á tenderle
lazos groseros por medio de preguntas capciosas,
dudando insolentemente de su franqueza y de su
veracidad.

Mucho mejor, por consiguiente, hubiera sido en
interés de su salud comprometida que, desdeñando
la absurda acusación, hubiese permanecido en París
y no vuelto hasta que todo hubiese estado terminado.
Pero un hombre como él, de su categoría
moral en el país, no podía proceder así, aunque
fuese lo más prudente ó lo más práctico; el apóstol
de la verdad y la justicia en aquella pobre tierra víctima
de tanta mentira y tanta iniquidad no debía
aparecer un solo instante como si tuviese algo que
ocultar, como si huyese despavorido de sus jueces,
aunque fueran éstos injustos ó venales ó feroces
conocidamente.

Su retorno inesperado fué un servicio patriótico,
que sirvió no solamente para engrandecer su ya
extendida reputación de intachable rectitud, sino
para aclarar la situación general, disipando nieblas
de propósito acumuladas por la encarnizada persecución;
para fijar la opinión pública extraviada por
la perversidad de los acusadores[48]; para facilitar
en fin la defensa de inocentes que yacían todavía en
las prisiones con la garra de los fiscales siempre
encima. Esa fué la impresión general al circular la
nueva de que, á pesar de sus padecimientos, venía
Luz desde Europa á ponerse enfrente de sus acusadores.

La imagen de ese año siniestro de 1844 se destaca
en la historia de Cuba y en la memoria de los
cubanos como una gran mancha negra en el centro
de un lago de sangre. El delito, la explotada conjuración
de negros y mulatos contra blancos, si
acaso tuvo alguna existencia, fué como idea muy
vaga ó proyecto sin comienzo de ejecución, mientras
que la represión fué de la más bárbara crueldad,
ejecutada contra toda ley y toda razón. Centenares
de individuos perecieron, pasados unos por las
armas, muertos otros en el suplicio de azotes que
se les aplicaba para forzarlos á confesar, prueba
del tormento resucitada en virtud de autorización
expresa de O'Donnell[49]. Había en la Habana,
Matanzas y demás ciudades un cierto número de
mulatos libres, ricos y generalmente considerados;
casi sin excepción todos fueron encausados, algunos
perdieron la vida, ni uno solo salvó su fortuna.



Entre las primeras víctimas se contó el mulato conocido
en literatura bajo el nombre de Plácido, que se
llamaba Gabriel de la Concepción Valdés, hijo natural
de una bailarina española y de un peluquero de
color. Conforme á la condición de la madre nació
libre, pero su aspecto físico lo hacía de la raza legalmente
inferior, y de nada valieron para ayudarlo á
salvar esa insalvable barrera las facultades poéticas
de que estuvo dotado, el estro poderoso que á
ocasiones lo eleva tan alto. Tenía treinta y cinco años
cuando lo fusilaron en la ciudad de Matanzas.

Es coincidencia bien extraña que entre los cargos
principales que se hicieron á Luz en el proceso, de
todos, el más preciso, se funde en una alusión de
Plácido[50] en su declaración instructiva, alusión de
un todo inexacta, de que Luz ni siquiera dignó
defenderse, pues nunca conoció personalmente á
Plácido, y cuando él llegó á la Habana hacía ya
tiempo que el pobre vate había sido ajusticiado.
Pero sobre esa declaración, lo mismo que sobre las
demás de los condenados entonces á muerte y sobre
otras actuaciones de la causa, pesa y eternamente
pesará la sospecha de ser una suplantación infame
de los fiscales, que en el secreto del sumario las
tomaron y redactaron.



III

Tres años más de reposo y de cuidados necesitó
antes de pensar poner en práctica sus antiguos proyectos;
pero á la primer vislumbre de mejoría se
dedicó con perseverante preferencia á luchar contra
las dificultades que la hostilidad del gobierno y la
apatía de sus compatriotas le suscitaban y lograr
el fin de sus anhelos: el establecimiento de un
colegio cuya dirección se reservaba, para organizarlo
conforme á sus ideas, acercarlo en lo posible
al modelo filosófico que llevaba en la mente desde
mucho tiempo atrás, tal como lo había esbozado en
la proposición última del elenco de sus lecciones
públicas de 1840; "escuela de pensamientos y virtudes,
no queremos filósofos expectantes ni eruditos
de argentería, sino hombres activos de entendimiento
y más activos de corazón".

La soberbia frase de su empresa de educador, el
hermoso apotegma que condensa todo su programa:
"educar no es dar carrera para vivir, sino templar
el alma para la vida", no podía realizarse enseñando
en clases más ó menos públicas, ni escribiendo
libros de texto ó tratados teóricos; era preciso
crear una gran escuela, primaria y superior, de la
que no saliesen los alumnos durante la semana, y
donde fuese, por tanto posible, educarlos en el verdadero
y más lato sentido de la palabra.

Así, por fin, lo consiguió; dióle el nombre de El
Salvador, por el barrio de la ciudad donde estaba,
aunque luego la voz pública asignó otro origen al
título y le atribuyó un sentido literal en pro del
porvenir del país, cosa en que primitivamente no se
pensó. La casa, antigua vivienda privada, se modificó
para adaptarla en lo posible al nuevo objeto, y
sobresalía por la preciosa cualidad de tener detrás
jardines extensos, un vasto prado cubierto de césped,
de arbustos floridos, de frondosos árboles
seculares que por diversas partes formaban pequeños
bosques, y allá en un extremo un arroyo de
cauce artificial, una zanja, que por accidente del
terreno se precipitaba á guisa de minúsculo torrente,
y se ensanchaba después entre orillas cubiertas de
grupos espesos de "cañas bravas", gramíneas
gigantescas cuyas ramas, semejantes á las de ciertos
sauces, tamizaban por la tarde á la hora habitual
del recreo de los alumnos los rayos del sol
poniente, y mantenían en continua y misteriosa
alternativa de luz y sombra la plácida superficie,
sobre la cual se reproducían y se borraban, en rápida
sucesión, las líneas de las ramas hojosas, de los
verdes y anillados tallos, imagen poética de la vida
efímera de seres y cosas sobre la tierra. Toda esa
abundancia de luz y de espacio era inestimable allí,
porque los discípulos, según el reglamento, volvían
á sus casas solamente los días de fiesta, y entraban
siempre en el colegio los domingos por la noche,
hasta el sábado siguiente.

Por desgracia había que subordinarse en cuanto
á la enseñanza y clasificación de las materias al
Plan de estudios oficial, redactado en Madrid para
la Universidad única de la isla; de otro modo no
hubieran venido al colegio alumnos de más de doce
años, mínimum de edad exigida para comenzar los
estudios universitarios del bachillerato en Filosofía,
paso primero é indispensable hacia las carreras
liberales, esto es, hacia la licenciatura en jurisprudencia,
medicina y farmacia, únicas abiertas en el
país, no existiendo escuelas especiales de ninguna
otra, estando la política y las armas absolutamente
vedadas, y no acostumbrando la metrópoli, salvo
excepciones contadas, proveer en hijos de Cuba
cargos importantes del orden judicial ó de la
hacienda pública. Ese plan de estudios que fué, sin
embargo, como ya indiqué, prenda de progreso,
porque retiró de manos de los frailes de Santo
Domingo el monopolio de la enseñanza superior,
dividía en cuatro cursos anuales los estudios de
filosofía, acumulando asignaturas á razón de siete
ú ocho en cada año; y cuenta que entre ellas no se
incluía ni la aritmética ni la gramática ni aun la
lengua latina, porque se suponían aprendidas y
bien sabidas, antes de los doce años; ¡como tampoco
las lenguas vivas, completamente desdeñadas
por el legislador, en un país donde los negocios
tendían á hacerse casi únicamente con el extranjero!
Plan insensato en todas sus partes; para acabar de
juzgarlo, basta tener presente que en sólo el primer
curso exigía de niños de doce á trece años el conocimiento
cabal de todas las materias siguientes:


Toda el álgebra y toda la geometría; bajo el
título de "Introducción á la historia natural", un
curso de anatomía y fisiología elementales; un curso
de mineralogía á otra hora y con otro profesor;
primer año de física; la geografía y cronología
completas; y por último toda la historia antigua
hasta la caída del Imperio romano.

En los otros tres años era idéntico el hacinamiento de
materias, y todo ello, en el tiempo y orden dispuestos,
tenía que enseñarse en el colegio, amén de lo
demás indispensable en la instrucción ordinaria de
un adolescente. Si el alumno entraba en el colegio
de doce años, se quedaba por lo común cuatro más
solamente, y á los diez y seis, edad del bachillerato,
se encontraba convertido precisamente en lo que,
como decía Locke, nunca debiera llegar á ser: un
pequeño pedante. Si había sido aplicado y pundonoroso
y luchado con todas sus fuerzas por satisfacer
á cuanto se le exigía, salía de ese cuarto año,
como del cuarto círculo de un infierno, debilitado,
entontecido por el exceso de trabajo mental en tan
peligroso período de la existencia.

En terreno tan desfavorable, en condiciones tan
adversas, había que trabar el combate; en él y con
ellas emprendió Luz su espinoso apostolado.

Para triunfar hasta donde las circunstancias lo
permitiesen; para cultivar el corazón de la juventud
y hacer brotar sentimientos bastantes á compensar
el influjo esterilizante del pernicioso régimen
intelectual impuesto por los programas oficiales,
contaba con dos elementos poderosos: su genio de
educador por una parte, y por la otra el prestigio de
su carácter, su influencia personal, la aureola que
á los ojos de todos, grandes y pequeños, le creaba
esa tan feliz combinación de un saber extraordinario
con la más ardiente y previsora caridad. En el
ejercicio del arte de la educación, lo mismo que en
todas las aplicaciones de la ciencia, el hombre
superiormente dotado de las facultades especiales,
decidido á emplearlas sin tasa en su ministerio,
basta á menudo para contrapesar los errores del
peor sistema, para salvar los inconvenientes de la
más escabrosa situación.

Lo verdaderamente admirable en José de la Luz
era el conjunto de sus cualidades morales, y de
ellas, por desgracia, solamente vestigios, leves huellas,
pueden quedar en la historia de su patria, ó un
perfume que necesariamente se desvanece en sus
Aforismos, en las áridas páginas del Informe sobre
el Instituto Cubano, en su correspondencia privada,
si llegara ésta á reunirse y publicarse. Los que
tuvieron la dicha de conocerlo é íntimamente tratarlo
saben bien cuan irrealizable tarea sería pintarlo
y explicarlo hoy á los que en Cuba han venido
al mundo después, y con pena se dirán que la hermosa
figura ha de ir menguando y esfumándose en
el horizonte de la historia cubana á medida que
van desapareciendo de la escena sus discípulos.
Yo debo á la fortuna el privilegio de haber vivido
á su lado los doce años mejores de mi existencia,
de haber sido contado entre sus hijos predilectos,
y para mí Luz más que un escritor, que un filósofo,
que el jefe de un gran colegio, fué un prodigio de
bondad y abnegación, un ser completo, seductor,
lleno de mansedumbre y rectitud, como acaso ningún
otro he conocido jamás. A pesar de haber
estado tanto tiempo en constante intimidad con él,
viéndolo en todas las situaciones, en buena salud y
durante penosas enfermedades, en la alegría y en la
tristeza, en sus horas de satisfacción mayor, rodeado
de sus hijos espirituales, en períodos amargos
cuando la ingratitud ó la injusticia disparaban contra
él saetas envenenadas, ó bien cuando la imagen
dolorosa de cada uno de los varios desastres de su
vida doméstica atormentaba su corazón, jamás sorprendí
en aquel noble espíritu un instante de desaliento,
un rasgo de cólera, una palabra descompuesta,
una queja de amor propio herido.

Ante las frecuentes contradicciones entre las
apariencias y la realidad de la vida de algunos
personajes célebres, se han preguntado varios si no
son muchas veces los moralistas simples actores
que representan un papel distinto, y á ocasiones
hasta opuesto al que en la vida real desempeñaron.
Es lo cierto que á menudo así sucede; pero los
discípulos de Luz conservan viva siempre la memoria
de un hombre de cuyos labios brotaban los preceptos
de la moral más elevada, en cuyo rostro nunca
hubo máscara ninguna, á quien nadie superó en la
pureza y austeridad de sus costumbres.


Pronto se vió que el colegio respondía positivamente
á una necesidad en el país, y fué preciso
agrandar el edificio para dar cabida á los numerosos
internos que de toda la isla acudían. La marcha
general del establecimiento quedó regulada desde
el primer día conforme á las ideas particulares del
director, y con tanto acierto y seguro resultado
que hasta lo último se respetaron y conservaron sin
alteración sustancial.

Lo que había llamado método explicativo fué,
por decirlo así, norma de las clases, no sólo de lectura,
donde era una necesidad, sino de toda la enseñanza
del colegio, con objeto de habituar los alumnos
á darse cuenta exacta de lo que aprendían, á no
confiar nada á la memoria únicamente y solicitar
explicaciones de todo, tanto mientras duraban las
clases como á otras horas del día, para lo cual estaba
siempre el director en la casa y dispuesto á resolver
las dudas y dificultades de todos.

Traspasó al colegio su biblioteca particular muy
numerosa y escogida, y como otra de las reglas
generales era exigir de los alumnos, una vez todas
las semanas, composiciones originales y breves en
aquellas clases en que la materia lo consentía,
muchos acudían al director en busca de una indicación
como punto de partida, ó de libros donde estudiar
más extensamente el tema de la disertación, y
él, amoldándose al grado y carácter de la inteligencia
de cada uno, los ayudaba siempre de algún
modo á salir airosamente del empeño. "El arte de
escribir con perfección debe contarse entre los privilegios
del genio", había dicho en el Informe
sobre el Instituto; es lo cierto que no se tendía en
el colegio á formar artistas de frases, pero aconsejaba
siempre adiestrarlos todo lo posible, "para
hacer perder á los jóvenes aquel horror por la
composición que les hiela la mano, al empuñar la
pluma".

En cuanto al régimen interno era la costumbre
emplear pocos castigos y del carácter más anodino
posible; mantener la mayor familiaridad entre
alumnos y profesores, nada de ceremonias, ningún
uniforme, ningún besamanos, cuidando siempre de
avivar el afecto como más segura vía por donde
ahuyentar el menosprecio. El director era cariñosamente
llamado por todos sin excepción Don Pepe,
nombre que desde mucho antes se le daba por todo
el país. Aplicóse también desde el principio la regla
de preparar los alumnos de más juicio y mayor edad
para maestros, confiándoles pequeñas clases de
menores, formando así con ellos un grupo intermedio
entre el cuerpo de profesores y la masa de los
educandos, lo que ayudaba eficazmente á aunar y
solidarizarlo todo.

En los primeros años no vivía Luz en el edificio
mismo del colegio, sino en una casa próxima con
su esposa y con su hija; mas antes de salir el sol
estaba siempre presente para recibir los alumnos al
bajar de los dormitorios y reunirlos en una pequeña
capilla; ahí, todos de rodillas, él solo de pie en el
centro, recitaba una oración por él mismo compuesta
y que repetían en coro, breve acción de gracias al
Señor "por todos los beneficios dispensados durante
el día anterior y principalmente por la tranquilidad
de nuestras conciencias". En ella se intercalaban
otras cosas en días fijos, como el místico soneto
atribuído entonces á Santa Teresa; "No me mueve,
mi Dios, para quererte..." que se decía siempre
los viernes así como los sábados la Salve á la Virgen
María. Esta costumbre fué perdiéndose, y á
medida que iba Luz por sus males levantándose
menos temprano por la mañana acabó por suprimirse.
Nunca hubo en el colegio profesor ó empleado que
fuese tan religioso como él, jamás autorizó ni con
su enseñanza, ni con sus actos la entera supresión
de las prácticas de la Iglesia por sus discípulos, y
es un hecho que los numerosos alumnos del Salvador
que salieron de allí tibios ó indiferentes en
materia religiosa no siguieron sus huellas.

Las clases superiores de filosofía, es decir, de
lógica, psicología y moral estuvieron en toda época
á su cargo, y cuando allá hacia el fin de sus días no
le era posible desempeñarlas, se suponían siempre
en la lista de profesores como reservadas para él,
y confiadas á un interino, cuyo nombre no se imprimía
en el elenco. En sus tiempos de buena salud
daba una clase superior de lengua latina, en la cual
se estudiaban gramatical y literariamente los grandes
autores, y para los ejercicios de versión del
castellano al latín traducía él mismo y dictaba trozos
de los diálogos de Luis Vives, comparaba los
trabajos con el original haciendo resaltar la elegante
latinidad del famoso valenciano que mucho admiraba.
También tomó para sí al principio la clase de
alemán, y por algún tiempo otra en que, bajo el
nombre de religión, explicaba historia sagrada é
interpretaba directamente del texto del Padre Scio
capítulos de la Biblia.

Pero su verdadera cátedra era la que ocupaba
una vez por semana, los sábados, á la hora en que
se suspendían los trabajos hasta el lunes siguiente,
y desde ella improvisaba durante veinticinco ó
treinta minutos un sermón laico, tomando por lo
general como punto de partida algunos versículos
de los Evangelios, con mayor frecuencia de las epístolas
de San Pablo. Era siempre una sencilla y vigorosa
lección de moral práctica al alcance de todos,
pero á veces arrebatado por súbita inspiración se
elevaba agrande altura, irguiéndose lleno de energía,
agitando sus largos brazos con el libro abierto
en una mano, alzando la voz que era de un timbre
grave y varonil; y sacudiendo la atmósfera moral
de aquel recinto, de tal manera que hombres y
niños, pues muchos de los empleados se agolpaban
á las puertas del salón, creían sentir pasar sobre
sus cabezas algo sobrenatural, algo como una voz
potente y vibrante de profeta anunciando, adivinando
un misterioso porvenir.

Mientras vivió el fundador, continuó la casa, como
he dicho, bajo su dirección inmediata: ésta duró
unos catorce años, después continuó abierta cerca
de ocho más con José María Zayas, su colaborador, al
frente, hasta zozobrar por último en la tormenta
política producida por la insurrección de 1868. Son
las tres fechas capitales de su historia; la fundación
en 1848, la muerte de Luz en 1862 y la supresión
en 1869. Aparte de esto hubo otros graves
momentos, otras crisis peligrosas que amenazaron
su existencia.

En 1850 perdió Luz á Luisa, su única hija, de diez
y seis años de edad, cuya inteligencia y cuyo corazón
había él educado y cultivado con amoroso
esmero, y cuya sonrisa embellecía su vida de abnegación,
austeridad y sacrificios. Muchos temieron
que fuese el golpe demasiado rudo para aquella
organización depauperada por los padecimientos, y
en los primeros días se le vió en efecto, sumido en
invencible melancolía; pero de esta clase de dolores
suele la voluntad, á costa de vigoroso esfuerzo,
lograr señorío completo, cuando el paciente sabe
imponerse algún gran deber, ó descubrir algún
sendero oculto y escarpado que recorrer en bien de
sus semejantes. Así fué, y pronto reanudó sus
tareas del colegio, volviendo á hacer todo lo que
antes hacía, con el mismo afectuoso interés, sin
aludir en ningún caso á la hija perdida, sin pronunciar
una palabra que pudiera autorizar á nadie para
dirigirle frases vulgares de consuelo ó simpatía.
Algunas veces el que lo mirase con atención, cuando
escuchaba de pie en el umbral de un cuarto de
clase la lección de un niño ó la explicación de un
profesor, podía adivinar la presencia constante de la
imagen adorada, porque algo de súbito empañaba
sus ojos, como si una nube pasara oscureciendo el
fulgor de sus pupilas; pero "el espartano", como
él mismo se llamaba, el herido espartano continuaba
siempre dueño de sí mismo, sin ceder á la debilidad
de buscaren lamentos inútiles alivio á su dolor.
Todos, como obedeciendo á una consigna, se abstenían
con sumo cuidado de la más leve alusión al
triste suceso. Por esa razón ocho años después, en
el discurso con que terminaban siempre los exámenes
de fin de año, y que esa vez compuso y leyó
en su nombre Antonio Angulo, el discípulo querido,
causó en todos la mayor sorpresa oirle decir que
por su conexión con el colegio tenía la dicha de
mantener vivos en su corazón los dulces y puros
sentimientos de la paternidad, ventura de que
parecía haberme privado para siempre un terrible
é inescrutable decreto del Eterno. Fué tan profunda
la emoción entre alumnos, profesores y amigos
allí presentes, á causa del inquebrantable silencio
guardado tanto tiempo, que pareció la alusión
en el primer instante un rasgo de excesiva audacia
del discípulo, y apenas osaban volver la vista hacia
el maestro, por miedo de ver su rostro surcado de
lágrimas imprudentemente arrancadas en presencia
de tan numeroso público.

En 1852 sobrevino una nueva invasión del mismo
morbo asiático, que arrebató dos años antes á la hija
de Luz, penetrando esta vez en el colegio y llevándose
en pocas horas uno de los pupilos. Fué preciso
cerrar la casa temporalmente. Durante esta suspensión
estableció José María Zayas en otro lugar
de la ciudad y por su sola cuenta un nuevo colegio,
que denominó Colegio Cubano y puso en duda peligrosa
la reapertura del Salvador, porque la voz
pública, sin razón especial, pues la epidemia había
diezmado por igual toda la ciudad, tachaba de insalubre
el barrio del Cerro, y porque gozaba Zayas
del prestigio de haber sido principal colaborador de
Luz. Recibió éste el golpe con su ecuanimidad
genial, y sin formular, en voz alta por lo menos,
queja alguna de tan inesperada competencia, abrió
las puertas del colegio, una vez desaparecida la
epidemia, y reanudó las tareas, aumentando la carga
sobre sus hombros y encargándose por algún tiempo
de nuevas clases, entre las que resultaban vacantes
por la retirada de Zayas, sus dos distinguidos hermanos,
Juan Bruno y Francisco, y algún otro profesor.

Aunque el nuevo colegio de Zayas no debía vivir
mucho tiempo, era evidente que, dados los rumores
persistentes sobre la insalubridad del barrio del
Cerro, sería imprudente seguir con el Salvador
donde estaba, luchando sin seguridad de triunfo
contra arraigada preocupación. No quedó por
último más recurso que trasladarlo al centro de la
ciudad, y abandonó Luz, bien á su pesar, el viejo
edificio, que aun irregular y agrandado á pedazos,
compensaba muchos inconvenientes con sus arbolados
y su frescura.

Los cinco años que permaneció el colegio en el
interior de la capital, en una casa no pequeña pero
encajada en un montón de otras y sin la abundancia
de luz y aire á que se estaba acostumbrado, parecieron
á todos largo y penoso cautiverio. En ese
período perdió Luz su anciana madre, á cuyo lado
había vuelto en busca de cariñoso abrigo, y determinó
entonces no salir más del establecimiento ni
de noche ni de día, resuelto á no contar con más
familia en lo adelante que sus discípulos, sus hijos
espirituales, para usar la frase con que á ellos se
refiere en su testamento.

El cautiverio duró hasta mediar el año de 1859;
disipadas las preocupaciones del público volvió el
Salvador al mismo Cerro, aunque no á casa tan
amplia ni á terreno tan vasto como antes. Pero la
salud de Luz decaía visiblemente, el orden interior
del establecimiento sufría por falta de una mano
experta que llevase las riendas y evitase al director
descender á multitud de pormenores. Temiendo,
pues, que la acción recrudecida de sus antiguos
padecimientos lo debilitase demasiado, aceptó
de los compatriotas distinguidos que lo habían
ayudado pecuniariamente en la traslación al Cerro
la proposición de confiar nuevamente la vicedirección
á J. M. Zayas, que con tan buen éxito la había
desempeñado al principio y se manifestaba ahora
pronto á continuarla. Asentir no le costó ningún
esfuerzo, porque lo pasado apenas había dejado
vestigios en su memoria, y siempre había apreciado
en Zayas uno de los mejores discípulos del
colegio primero que dirigió á su vuelta de Europa.
Causóle en seguida verdadera satisfacción observar
que, en cuanto á carácter, el que volvía á su lado
era casi un José María Zayas distinto del de antes,
como domado por la edad, suavizado por la influencia
de la familia, la esposa y los hijos que ahora
le acompañaban.

Desde esa fecha todo siguió su marcha sin otro
grave tropiezo: la hábil organización bastó para
resistir los efectos del inmenso vacío que dejó la
desaparición del fundador en 1862, continuando el
colegio abierto y con idéntico crédito hasta la orden
gubernativa de la clausura en 1869.

No mucho pudo hacer Luz en él durante sus
últimos tres años. Ya no desempeñaba ninguna
clase, accesos frecuentes aumentaban su debilidad
y acercaban el triste desenlace, pero con la fisonomía
llena de expresión, la voz entera y los ojos
brillantemente húmedos como siempre, la delgadez
de los miembros y la inclinación de las espaldas
revelaban solas su constante decaimiento. No podía
ya escribir, á menudo ni siquiera leer, mas la
curiosidad con que seguía los vaivenes de la política
en el mundo no se extinguía, ni tampoco su
interés por cuanto en ciencias ó en letras se publicaba
de notable; varios de sus discípulos antiguos
se encargaban de ir dándole cuenta de lo más importante,
y era un encanto oirlo disertar elocuentemente
sobre los más variados asuntos, juzgar
seguramente, por los datos que se le suministraban,
autores y libros, en el lenguaje familiar, expresivo,
que le era habitual y producía tanta impresión.

Recibía siempre las grandes revistas inglesas,
se hacía leer sobre todo la Westminster Review,
muy atento al movimiento filosófico en la patria de
Locke, siguiendo con intensa curiosidad el desarrollo
y final engrandecimiento de la escuela que
parte del ilustre autor del "Ensayo sobre el entendimiento
humano", continúa con Hume, Bentham,
Stuart Mill, y comenzaba en aquellos mismos
momentos á descubrir los nuevos y dilatados horizontes
en que debían brillar como astros rutilantes
el libro de Darwin sobre el origen de las especies
y la vasta generalización de Herbert Spencer. No
es decir por de contado que adivinase Luz las grandes
y fecundas consecuencias de lo que no hacía
más que apuntarse; ni que las mágicas fórmulas:
evolución, selección natural, supervivencia del
mejor, penetrasen en sus oídos revelándole desde
luego el secreto de todo lo que contenían. Era él
y lo fué hasta el fin, sensualista convencido, "positivista"
sólo en el sentido en que puede también
decirse de John Locke, aunque la innata tendencia
mística había ido pronunciándose más y más en
su espíritu, por la influencia de las penas físicas,
de los infortunios, de la fatiga del que ha luchado
en terreno donde todo le ha sido hostil, hombres,
cosas, elementos. Pero su alma de investigador
sincero, de amante fiel y ardoroso de la verdad
filosófica, alimentaba en su pecho eterna simpatía
por cuantos buscaban, cualquiera que fuese el
rumbo, la solución de los antiguos y espinosos
problemas, que él también se había planteado y
tratado de resolver con sus propios recursos.

Su adhesión á la escuela experimental era tan
firme, tenía raíces tan hondas que ni siquiera las
había sacudido el estudio á que, con entusiasta curiosidad,
se había consagrado de los filósofos alemanes,
leyéndolos asiduamente, meditando largamente
sus profundos sistemas, para lo cual le era
de preciosa utilidad el conocimiento perfecto que
de la lengua llegó á poseer, como rara vez lo obtienen
extranjeros de raza latina cuando no han sido
educados allí mismo. Ni aun el ilustre Kant, que
tan excepcional posición ocupa en el desarrollo del
pensamiento filosófico moderno, logró conquistarlo
enteramente, bien que lo reconocía en cierto modo
como el continuador de Locke[51]. Una de las veces
que lo cita, en el curso de sus polémicas, no olvida
añadir: "¡y cuidado que yo no soy ningún partidario
suyo!" En otra ocasión de la misma controversia
sobre el escepticismo había dicho:
"Ocioso es recordar que no pertenezco á la escuela
de Schelling"[52].



Con la mayor atención estudió tanto á Kant y
Schelling como á Fichte y á Hegel; por él tuvo la
juventud cubana alguna idea de las originales y
atrevidas teorías de esos sublimes idealistas, pero
siempre acompañada en sus lecciones de todos los
correctivos necesarios para evitar el abismo en que
forzosamente caen cuantos, abandonando el camino
lento y seguro de la experiencia, confían orgullosamente
á la imaginación la tarea de descubrir
é iluminar con su fumosa antorcha senderos diferentes.

"Nadie mejor que yo" dijo en otro lugar "podía
á mansalva haber recogido mies abundante de
Alemania, y aun haberme dado importancia con
introducir en el país el idealismo de esa nación á
quien idolatro; pero he considerado en conciencia,
á pesar de haberme tomado el trabajo de estudiarlo,
que podía más bien dañar que beneficiar á nuestro
suelo"[53].

Incomprensible sería que quien se expresaba de
ese modo, en tan reposado y convencido tono;
quien había resistido á la seducción de esos grandes
metafísicos, leídos en su lengua y estudiados
en el momento de su brillante novedad, acabara
por dejarse caer en brazos de otro filósofo alemán
de cuantía mucho menor, Krause, en realidad un
pigmeo al lado de Hegel ó de Schelling, creador de
un sistema que es una especie de eclecticismo,
pues reúne bajo la enseña de "la armonía" multitud
de cosas diferentes, traídas de aquí y allá, á
las que por su cuenta poco agrega de valor trascendental.
Sin embargo, una y otra vez, en Cuba y
fuera de Cuba, se le ha contado entre los seguidores
de ese filósofo; un crítico español contemporáneo,
Menéndez y Pelayo, después de leer la
biografía escrita por J. I. Rodríguez afirma que
"no yerran los que quieren emparentarlo con los
krausistas y con Sanz del Río"; y el malogrado
Antonio Angulo y Heredia, el discípulo en quien
fundó Luz tantas esperanzas, dijo en una conferencia
del Ateneo de Madrid que había mirado Luz
"con singular predilección ese gran sistema de
divina consoladora armonía creado por el inmortal
espíritu de Krause"[54].

No hay una línea en los escritos impresos de Luz
ni se recuerda frase alguna de sus discursos improvisados
en el colegio, que justifique ni aun vagamente
esa extraña predilección. Angulo mismo en
un folleto publicado posteriormente atenuó mucho
la fuerza de sus palabras agregando que sólo había
querido apuntar que tuvieron Luz y Krause algunas
ideas parecidas[55].

En materias puramente literarias no alcanzaba
Luz el mismo alto nivel que en filosofía ó en ciencia
pedagógica, como lo revelan el andar lento y sólido,
el estilo sin adornos del Informe sobre educación y
la forma rigurosamente dialéctica de que poco se
aparta en las polémicas. Solamente en los aforismos
descubre á veces algún empeño de perfeccionar y
variar su estilo, y ahí mismo en pos del vigor más
bien que de la belleza de la expresión. Por tendencia
natural de su espíritu buscaba antes que todo
en las obras de arte el carácter moral, el interés
humanitario, la aplicación práctica, directa, á las
necesidades de la civilización universal; otras manifestaciones
de poesía más pura ó más elevada,
ajenas á toda idea de utilidad social lo mismo que á
todo optimismo convencional, despertaban menos
su simpatía. Así, por ejemplo, prefería á Lessing
entre los escritores alemanes, no se cansaba de
admirar y recomendar el hermoso poema dramático
"Nathan el sabio" como insuperable dechado de
generosidad y nobleza de sentimientos elocuentes.
No es decir que fuese insensible á la gran poesía;
en la pared de su gabinete particular había lugar
para un solo cuadro, y lo llenaba un magnífico
retrato del autor de Fausto grabado sobre acero.


A ningún poeta moderno ha dirigido alabanzas
tan calurosas y cordiales como á Alejandro Manzoni,
hasta tocar en alguna de ellas el límite último de
la hipérbole. De la oda célebre á la muerte de
Napoleón, Il Cinque Maggio, dice que "fué dictada
por Dios", que con ella "quedaron vencidas y
superadas todas las inspiraciones"[56]. Estos elogios,
que deben parecer excesivos aun á admiradores
de esa magnífica composición, nacieron de la
vivísima simpatía que sintió tanto por el hombre
como por el poeta, "el alma más pura", agrega,
"de cuantas han respirado el aire de las letras en
el siglo XIX, una de las más eminentemente religiosas
que en el mundo fueron y más llenas de
amor patrio". Encima del artista, encima del
poeta, colocaba al creyente, al patriota, al sincero y
piadoso apologista de la religión cristiana; ensalzaba
al católico entusiasta y convencido, por razones
idénticas á las que motivaban sus aplausos al
juicioso y tolerante Lessing.

Esas frases hiperbólicas son una opinión juvenil,
el eco de una primera impresión, de un primer
arranque de admiración. No mucho menor fué entre
otros el efecto de la oda desde el momento de su
aparición; pruébalo el sinnúmero de traducciones
que se han hecho, la prontitud con que se sirvió
de ella Lamartine para tomarle lo mejor que hay
en una de sus Meditaciones, titulada Bonaparte, que
con tan robustos versos parafraseó la Avellaneda.
Hoy, sin embargo, sería difícil sostener que Il cinque
Maggio, sea la mejor de las siete ú ocho obras
maestras que en el género lírico, incluyendo los tres
coros de sus dos dramas, nos ha dejado Manzoni;
éste mismo, según cuenta César Cantú, su biógrafo
y amigo[57], la estimaba en poco, la llamaba jocosamente
quella corbelleria, y para explicar los
defectos que le reconocía, recordaba que era la
única de sus poesías compuesta en menos de tres
días. Otra oda hay, parecida en el metro y corte
de las estrofas, idéntica en estilo y precisión de
lenguaje poético, La Pentecoste, escrita un año
después, que con mejor tino crítico ponía Luz en
altísimo lugar y frecuentemente recitaba, en especial
la bella imagen de la palabra de los Apóstoles
después de la bajada del Espíritu santo, comparada
con la luz que envuelve los objetos y suscita los
diferentes colores, en la estrofa que sublimemente
termina así:



"L'Arabo, il Parto, il Siro

In suo sermón l'udi.





Su amor al poeta favorito era tan grande que, á
pesar de admirar y leer mucho á Cervantes, de
quien decía que era "el verdadero rey de España",
"el escritor más original que ha existido", ponía
inmediatamente al lado del Don Quijote la preciosa
novela I promessi sposi, que releía á pedazos muy
á menudo y de la que citaba á cada paso frases y
palabras. Don Abbondio, el cura de la pequeña
aldea lombarda, era para él, igual que para Gioberti
en su "Ensayo sobre lo bello", un personaje tan
animado, tan magistral y eternamente creado como
el Sancho Panza inmortal del humorista español.
Nunca probablemente se detuvo á considerar que
con todas sus innegables excelencias produce en
gran parte el novelista milanés la impresión de
haber escrito un libro de propaganda, medio histórico
y medio religioso, no tan interesante como
las buenas novelas de Walter Scott, su verdadero
modelo, y de propósito concebido con el primordial
objeto de enaltecer la moral de la iglesia, ya antes
defendida por él con tanto calor como saber en una
extensa refutación de ciertos pasajes de la historia
de Italia de Sismondi. Las figuras trazadas con
mayor esmero, Fra Cristoforo, Federigo Borromeo,
las escenas más vívidamente reproducidas, como el
bello y largo final en el lazareto, dejan la obra un
poco lejos del arte más desinteresado, más humano
y generoso á que pertenece el Don Quijote. Pero á
consideraciones de este género habría, es muy probable,
respondido Luz que no entibiaban su admiración,
pues en su poética no entraba esa distinción
para imponerla á obras de arte y aquilatar sus
méritos.

En los últimos años llegó á ser el colegio, en virtud
de la creciente nombradía del director, como un
lugar de peregrinación: deseaban con frecuencia
conocerlo algunos de los extranjeros que pasaban
durante el invierno por la ciudad, muchos cubanos
de otras partes de la isla venían á menudo con sus
familias, con hijos á veces todavía en la primera
infancia, alumnos futuros, pidiéndole, como Franklin
á Voltaire para su nieto, que posase la mano sobre
sus cabezas en señal de bendición.

Entre los extranjeros vino un día la distinguida
poetisa Julia Ward, esposa del célebre filántropo
de Boston Samuel Howe, y en la historia de su
viaje impresa poco después en Nueva York habla
ella de Luz con tan fervoroso aprecio como pudiera
haberlo hecho el cubano más reverente[58]. Esa
visita dejó en Luz imborrable recuerdo, porque
con Julia Ward tuvo el honor de conocer á un
hombre excepcional, Teodoro Parker, uno de los
grandes apóstoles de la abolición de la esclavitud
en los Estados Unidos, quien herido ya de muerte
por la enfermedad que debía arrebatarlo al mundo
en el año siguiente de 1860, viajaba en busca de
cielo más propicio que el de la Nueva Inglaterra.
El nombre del ilustre abolicionista sólo en voz muy
baja podía ser pronunciado entonces en Cuba por
temor de excitar la cólera fácilmente excitable de
los dueños de esclavos; Luz que con ansia lo aguardaba
estrechó con júbilo la mano del intrépido reformador
que, con la palabra, con la pluma, con esfuerzo
personal incesante de más de veinte años, había logrado
despertar la patria de vergonzoso letargo y
precipitar la hora de la justicia y la redención. Cuando
los estados esclavistas se confederaron y declararon la
guerra al gobierno de los Estados Unidos en 1861,
ya el pobre Parker había expirado en Italia, cuyo clima
menos ardiente que el de Cuba tampoco pudo
atajar el mal devorador. Más de una vez pensaría
Luz en el modesto túmulo del cementerio
protestante de Florencia, donde yacía el apóstol,
para deplorar que no hubiese vivido siquiera
un año más, que no hubiese visto abrirse la crisis
final, consumación de la obra á que se había consagrado
y en que había gastado todas las potencias
de su ser.

Luz también debía morir antes de ver definida la
marcha de la guerra civil americana, antes de que
el triunfo de la Unión y de la emancipación de los
esclavos apareciese como seguro, cual lo anhelaba
y tal como durante las primeras inciertas y confusas
campañas militares apenas parecía lícito esperarlo.
A veces, acongojado por el temor de la posible separación,
buscaba consuelo pensando que siempre
quedarían dos naciones republicanas de vastísima
extensión, que por lo menos la libertad política no
sufriría menoscabo esencial y que la redención de
la raza esclava vendría siempre por la acción del
tiempo: ilusiones que se forjaba para atenuar la
gravedad del desastre, si lograban vencer los estados
confederados y crear una nación con la esclavitud
inscrita por base del pacto social.

Todas sus simpatías iban hacia el norte de los
Estados Unidos, hacia las ideas y formas de la
Nueva Inglaterra, hacia las dos escuelas literarias
que allí florecían en torno de Emerson y de Prescott.
Emerson particularmente era uno de sus
autores más amados. La forma sentenciosa, el idealismo
superior, y hasta la osadía aventurada de
imágenes en prosa que distinguen al autor de tantos
admirables "ensayos", de los incomparables
retratos ó croquis biográficos titulados "Hombres
representativos", eran cualidades como de propósito
reunidas para entusiasmarlo, pues se conformaban
á maravilla con sus ideas, con su manera
de pensar y de escribir. ¡Qué hombre, qué frase,
qué imagen! exclamaba recordando las palabras de
Emerson sobre Webster, después de la capitulación
en que el gran tribuno sacrificó en favor de los
adalides esclavistas las opiniones de toda su vida:
"Cada gota de la sangre de sus venas tiene ojos
que miran hacia abajo".

Sus opiniones respecto del porvenir político de Cuba
nunca variaron; creía que, mientras existiese en la
isla la esclavitud, era locura pensar que por la fuerza
pudiera sacudirse el yugo de España, que las sangrientas
tentativas de lucha por la anexión á los
Estados Unidos eran movimientos meramente superficiales,
sin honda correspondencia en el país, y que
el deber de un hombre en su posición era preparar
las nuevas generaciones para las rudas faenas que
más adelante forzosamente vendrían, acostumbrándolas
á la tolerancia, á la fe en el esfuerzo individual,
á la laboriosidad paciente, al hábito de manejarse
y gobernarse por sí solos en los negocios ordinarios
de la vida, inspirándoles invencible repugnancia á
toda forma de servidumbre, material, moral ó intelectual.
Mientras tanto daba el ejemplo de la dignidad
silenciosa y virilmente resignada, absteniéndose
de relaciones directas con las autoridades
superiores de la colonia y respetando escrupulosamente
las leyes y reglamentos. Así, aunque era
cierto que desde las esferas del gobierno no se
miraba su colegio con ojos favorables, nada podían
legalmente hacer contra él, pues mostraba en los
exámenes públicos todos los años, siempre presididos
por algún representante oficial, que allí no se
enseñaba cosa alguna que tendiese á subvertir el
orden existente. Cuando venían los agentes de
policía á pedir "de orden superior" que el colegio
figurase en alguna lista de suscripción con fines
políticos, como la guerra de Marruecos en 1860 ú
otro suceso por el estilo, siempre contribuía, agregando
á veces en voz baja: "doy al César lo que
es del César". Sólo en una ocasión resistió indignado.
Tratábase de regalar, por suscripción bautizada de
popular, una espada de honor al general O'Donnell
por sus triunfos en esa misma campaña contra los
moros que le valieron el título de duque de Tetuán.
Con la frente roja de emoción respondió Luz al
empleado de policía: que había ya contribuído como
era su deber á los gastos de la guerra, pero que
ahora rehusaba, pues se trataba de glorificar á
alguien de quien tenía graves y particulares motivos
para sentirse personalmente agraviado. Aquella
alma dulce y blanda, que todo lo condonaba y
olvidaba, no podía perdonar los desafueros inexpiables
de O'Donnell en Cuba, sátrapa feroz entre
los feroces.

Discípulos y colaboradores se comunicaban día
tras día la pena que les causaba verlo ir decayendo
constantemente, y todos veían ya muy claro que
el noble maestro no llegaría á edad muy avanzada.
En los últimos tiempos no atendía al colegio con la
asiduidad y consagración primitivas; á menudo se
sentía incapaz de salir de su aposento, y en balde
lo buscaban sus alumnos para contarle sus cuitas,
comunicarle sus dudas ó pedirle su protección. El
cuerpo se rendía, pero la inteligencia persistía
incólume, no desmayaba su actividad y pedía
siempre con interés noticias literarias y políticas.
Uno de los profesores le leyó las líneas elocuentes
que sirven de prólogo á Los Miserables, cuya
primera parte era lo único llegado á la Habana,
mientras él vivía; conmovido por las frases vigorosas
en que anuncia el poeta el propósito generoso
y compasivo de su obra, decía con tristeza que
sentiría morirse antes de ver terminada la publicación.
Y así sucedió, la empobrecida constitución
cesó de funcionar, sin enfermedad bien determinada,
por fatiga natural de los órganos, murió tranquilamente
el 22 de Junio de 1862, pocos días antes de
cumplir sesenta y dos años.

Los funerales tuvieron lugar en la tarde del día
siguiente, y no obstante lo que en contrario se ha
escrito[59], es notorio que fueron un acto de recogimiento
silencioso, de tristeza sincera y profunda,
sin mezcla de ningún otro sentimiento. Como en
virtud de las leyes severas que regían no era
permitido pronunciar discursos en el cementerio,
solamente en la sala del colegio, antes de sacar en
hombros el cadáver, en presencia de un número
reducido de personas, hablaron brevemente algunos
compatriotas distinguidos, en representación de la
Universidad, de la Academia de ciencias, del
colegio El Salvador, todos en el tono más grave y
solemne, rigurosamente ajustado á la seriedad
imponente de la ocasión. Un gran concurso de
gente acompañó después á pie el cadáver hasta el
camposanto, sin que se profiriese un grito ó se
hiciese cosa alguna distinta de lo que se solía en
los entierros; la diferencia únicamente consistió
en el número extraordinario de los presentes y en
el no fingido dolor que á todos afectaba[60].

Cuando en la mañana de ese día fatal cundió por
la ciudad la noticia de que había fallecido el sabio
y santo "maestro de la juventud cubana", prodújose
emoción tan intensa que á los oídos y la vista
de todos, hijos de Cuba lo mismo que españoles y
extranjeros, se reveló cuan inmenso era el lugar
ocupado en el corazón del país por el débil y
modesto anciano que en ese momento desaparecía,
tocando apenas los umbrales de la ancianidad,
después de haber vivido sin más hogar ni más
familia que el grupo de alumnos y profesores de un
instituto privado de educación, casi del todo sin
necesidades, como un anacoreta, más estrictamente
que ninguno sometido á las reglas austeras de la
casa, durmiendo en un catre abierto todas la noches,
entre dos estantes, en un rincón del aposento donde
se apiñaban los volúmenes de su rica biblioteca.

Para algunos de los jefes superiores de la administración
de la isla, empleados venidos de España
á formar la burocracia militar y civil que la regía,
y que frecuentemente se sucedían unos á otros
traídos ó llevados por los vaivenes de la política,
fué signo ominoso aquel duelo universal, causado
por la muerte de un hombre sin carácter oficial.
Vieron con no disfrazada hostilidad que el Capitán
general de la colonia, Don Francisco Serrano,
futuro duque de la Torre, en quien residían las
facultades de omnímodo dictador, que delegaba la
metrópoli á sus procónsules de América, influído
por algunos hijos del país entre sus amigos particulares,
había dispuesto que el gobierno se
asociase al sentimiento unánime del país, reconociendo
los méritos eminentes del difunto
educador por medio de ciertos honores, como
invitar al entierro varias corporaciones oficiales, y
cerrar durante tres días los Institutos de educación.
Alarmados con tan desusado proceder, pidieron al
voluble Capitán general que resarciese al menos el
daño ya causado, ordenando que en el acto cesase
toda manifestación pública en memoria de Luz, que
volviese el país á su quietud y silencio habituales,
y ni se pusiesen en letra de molde ni se pronunciasen
públicamente las sílabas de su nombre y
apellido. La orden era susceptible de inmediata y
completa ejecución, merced al régimen de censura
previa é irresponsable á que estaba allí sometida la
imprenta; y desde aquel mismo momento el que
hubiese juzgado solamente por apariencias podía
haber pensado con asombro que el eterno olvido
envolvía ya en su propia patria la memoria del
hombre eminente, que había consagrado su fortuna,
su posición independiente, su saber, su prestigio
como el primer literato del país, á la tarea oscura
de educar niños, de templarles el alma, como decía,
para sostener la ardua lucha de la vida.

Unicamente dentro del recinto del hogar doméstico,
era lícito recordarlo y encomiarlo sin provocar
las iras de la autoridad. Por fortuna continuaba
siempre abierto el Colegio, sus lecciones se
conservaban escrupulosamente por un grupo de
discípulos fieles, y todos los años, en una noche
del mes de Diciembre, al terminar los exámenes
generales que el instituto celebraba para satisfacción
de las familias, era costumbre que el director
y algunos de los profesores evocasen, en discursos
esmeradamente preparados, la memoria del gran
educador, cuya gloria, inmarcesible en aquella casa,
era el lazo que á todos estrechaba. Esos discursos,
reverentes y cariñosos, animados por honda,
intensa gratitud, escuchados con ávido interés,
con fe vivísima, producían, en virtud del entusiasmo
con que eran acogidos, efecto mucho más grande
de lo que podían imaginar los mismos oradores, y
á veces á más de uno pareció que la sombra querida
del maestro surgía inopinadamente, y pasando al
través de la puerta de cristales de la biblioteca
misma en que había estado expuesto su cadáver,
venía á colocarse en el centro del grupo compacto
de sus discípulos, tomaba la palabra, como en
tantas ocasiones idénticas, y pronunciaba una de
aquellas oraciones admirables, que aun los más
jóvenes alumnos entendían, gracias á la exquisita
naturalidad de su lenguaje sin aliño, y que hacía
vibrar al unísono todos los corazones, arrebatados
por el raudal de amorosos sentimientos en medio
del cual brotaban sus frases apasionadas.

Ese ardiente y puro entusiasmo que, durante
unas horas, todos los años, en esa sala del colegio
del Salvador, arrebataba á unos cuantos centenares
de cubanos, transformaba, por así decirlo, la fiesta
privada en ceremonia patriótica de importancia
trascendental; convertía la tranquila casa de educación
en templo solitario donde, siquiera una vez,
de año en año, se rendía homenaje á la virtud
desinteresada, á la verdad, á la justicia, que todo
eso simbolizaba el nombre de Luz; donde se
protestaba, indirecta pero eficazmente, contra las
iniquidades de aquella sociedad esterilizada por el
mercantilismo, corrompida por la úlcera de la
esclavitud doméstica, humillada por la férrea mano
que la doblaba y explotaba. Pero de todos modos
la protesta, aunque nada más que murmurada, en
un rincón de la ciudad, por unas cuantas familias y
unos pocos fieles discípulos, tenía que llegar á los
oídos de la autoridad como un desacato, é influyó
sin duda en el Gobierno, cuando en 1869 suspendió
al colegio la autorización de la enseñanza secundaria,
para forzarlo á cerrar sus puertas, como en
efecto tuvo que hacerlo.

Mas ya en esa fecha las cosas habían sufrido en
la isla cambio profundo. El movimiento revolucionario
iniciado en 1868, pronto se había extendido,
repercutiendo en la Habana como formidable y
misteriosa perturbación subterránea, pues el gobierno
ocultaba ó alteraba las noticias. Cuando con
certeza se supo que la insurrección propagada por
todo el Camagüey corría hacia las Villas, varios de
los profesores abandonaron la capital para incorporarse
á las filas revolucionarias, otros emigraron
al extranjero, y desorganizado el colegio de esa
manera, puede decirse que el decreto hostil no hizo
más que apresurar el inevitable desenlace.

Horas amarguísimas habría tenido Luz que pasar
si le hubiese tocado en suerte la misma cifra de
años que á otros compañeros de su juventud, hasta
ser testigo de las escenas terribles en que finalmente
se disiparía el hermoso sueño de gloria y de
fortuna que había imaginado para todos y cada uno
de sus discípulos. Para él la muerte temprana fué
también, como para Agrícola, según las palabras
de Tácito, favor que lo libró de mayor desgracia:
ita festinatæ mortis grande solatium.

De esa manera evitó al menos, ser testigo de la
dispersión y clausura del colegio; la guerra desencadenada
con todo el refinamiento de crueldades de
las contiendas civiles; el país aterrado; las nuevas
de tantas hecatombes en los campos de batalla, el
eco de tantas descargas asesinas en la ciudad;
tantos alumnos y profesores del colegio, Luis
Ayestarán, Zenea, Honorato Castillo, los estudiantes
del primer año de medicina, otros muchos, bárbaramente
condenados y sacrificados. La muerte fué
esta vez también consuelo piadoso de la fortuna.



IV

Designó Luz en su testamento las personas á
quienes debían ser entregados sus manuscritos, para
que hiciesen, con ellos y los demás de sus trabajos
sueltos y ya impresos que considerasen merecedores
de ser salvados del olvido, una edición de sus
escritos, si la juzgaban oportuna ó útil. Fueron: en
primer lugar José María Zayas, su ya mencionado
continuador en el manejo del colegio, abogado,
literato y muy distinguido profesor de humanidades;
en segundo lugar, Antonio Bachiller y Morales,
el eminente erudito y americanista, advirtiéndoles
que podían servirse de los auxilios de sus
discípulos José Bruzón y Jesús B. Gálvez. Los
papeles nunca llegaron á manos de Bachiller, no
salieron de poder de Zayas, y éste murió algún
tiempo después sin haber emprendido la tarea. Uno
de sus hijos comenzó la publicación en 1890, titulándola
así: Obras de don José de la Luz Caballero
coleccionadas y publicadas por Alfredo Zayas y
Alfonso; aparecía por entregas y desgraciadamente
quedó interrumpida hacia la mitad del tomo
segundo[61].



Durante su primer viaje á Europa hizo Luz
imprimir en París el año de 1830 una traducción
del Viaje por Egipto y Siria, de Volney, que salió
de casa de Didot en dos hermosos volúmenes en
cuarto. Luz no dió su nombre, la portada dice:
"obra escrita en francés por C. F. Volney, y traducida
al castellano con notas y adiciones por un
habanero". Conforme advierte en el prólogo, tenía
comenzado ese trabajo desde 1821, y en París lo
completó, agregándole notas y apéndices curiosos
é interesantes. Haberse dedicado desde muy joven
á trabajo de esa especie y rematarlo tan cumplidamente
en medio de las distracciones de su excursión,
da buena idea de la temprana gravedad y
constancia de su carácter. El Viaje es en concepto
universal lo mejor que escribió Volney, en un
tiempo tan famoso como autor de Las Ruinas de
Palmira; nada tiene de lo mucho de exagerado y
declamatorio que con razón se tilda en esta última
obra, es una descripción tan minuciosa como exacta
y erudita de las dos regiones, escrita en un estilo
sobrio y hasta seco. La traducción es excelente,
modelo de elegante fidelidad. Las adiciones, de la
más sólida erudición.

Entre los escritos originales de Luz, tanto impresos
como inéditos al tiempo de su fallecimiento,
descuellan dignos realmente de interés los siguientes:
1° Los Aforismos sobre diversas materias, en
número de más de trescientos: 2° La Oración
fúnebre en elogio de Nicolás Escovedo, llena de
unción, de elocuencia y de ternura, lo mejor como
obra de arte de todo lo que escribió, aunque no sea
el arte sino emoción pura y sincera lo que en ella
predomina: y 3° á despecho de su carácter técnico,
el extenso trabajo sobre la creación del Instituto
Cubano, proyecto muy completo, estudiado hasta
en sus mínimos detalles, en algunas cosas semejante
al que realizó en su provincia natal Jovellanos,
"el genio y perseverancia de nuestro inmortal
Jovellanos", como dice; pero acomodado con
suma habilidad y juicio á las circunstancias especiales
de la isla en 1833, cuando los pocos estudios
que había en toda ella organizados languidecían,
sometidos al clero regular ó secular, y era forzoso
no ir en son de guerra contra la poderosa organización.


Consta este Informe de dos partes[62] que abrazan:
las enseñanzas, los medios de establecerlas y
aprovecharlas, reglamentos, cuestiones prácticas;
ambas secciones precedidas de una disertación general,
escrita con claridad y vigor, en que plantea y
resuelve rápidamente, con gran precisión, algunos
espinosos é interesantes problemas de pedagogía.
Esta introducción recuerda, sin serle inferior, el
tratado que con el título de "Ideas respecto á
educación" Some thoughts concerning education,
escribió Locke; mas si en esta materia, lo mismo
que en las demás disquisiciones filosóficas de Luz,
es evidente, reconocida y confesada la influencia
del célebre pensador inglés, obsérvase siempre,
tanto en el plan y pormenores como en los consejos
que dirige á los maestros, (no desaprovechando
ocasión de agrandar las cuestiones de educación, y
de elevarse al más alto punto de vista para mirarlas
por todas sus fases) que no trabaja el filósofo cubano
para la aristocrática Inglaterra del siglo XVIII, como
Locke; que no olvida un instante que en aquella
especialísima sociedad cubana, con los negros
(esclavos entonces en su inmensa mayoría) constituyendo
las capas más bajas, y con la burocracia
militar española en la cúspide, no podía existir ni
sombra de aristocracia, pues los pocos "títulos de
Castilla" que se oían pregonar, eran un vano y
hasta humillante oropel; la masa de los habitantes
de raza blanca formaba, por tanto, en cuanto á las
relaciones sociales de la vida, una verdadera democracia,
aunque en lo político por de contado sin
fuerza ó autoridad de ninguna especie. La ambición
pedagógica de Luz seguía, por consiguiente, rumbo
muy diverso del de Locke; de acuerdo con la
fecunda transformación inspirada por el Emilio de
Rousseau, que tan felizmente aplicaron y agrandaron
Basedow, Pestalozzi y demás continuadores,
tendía á formar no grandes señores ni atildados
académicos, sino hombres de acción enérgicos, preparados
á bastarse por sí solos; así lo declara explícitamente:
"hombres más bien que académicos
es lo que trata de formar el Instituto Cubano"; y
en otro lugar, fija siempre la vista en las necesidades
peculiares de la patria, agrega que sólo con ese
sistema podrían llegarse á "curar algunas dolencias
morales que le aquejan"; es decir, aunque
por prudencia no lo advierta, la esclavitud y su secuela
de males infinitos.

Lo demás que nos ha quedado de Luz, compuesto
en su mayor parte de artículos de polémica sobre
cuestiones filosóficas, improvisados en pocas horas
las más de las veces para salir en papeles diarios,
conserva menos valor; la "Impugnación á las doctrinas
de Victor Cousin" combate el análisis amañado
y hostil que hizo este profesor francés del Ensayo
de Locke sobre el entendimiento humano; es
un simple fragmento,[63] en extremo minucioso,
que no concluye nada, y cuyo propósito real está
mejor, más clara y vigorosamente presentado, en
forma aforística, en dos elencos anteriores, que contienen
las materias filosóficas sobre que debían ser
examinados sus discípulos en 1839 y 1840.

Propendió siempre el talento de Luz á expresarse
en forma sentenciosa; y en numerosos aforismos,
escritos á veces en tiras sueltas de papel, en viejos
sobres de cartas, en el margen de sus libros, depositó
su profunda sabiduría, su larga experiencia, la
tristeza que le producía el convencimiento de la
inutilidad de sus esfuerzos en aquella colonia
esclavizada, y también algún hondo y secreto dolor
de su corazón. "Hay pensamientos (dijo en uno de
ellos, fechado: 1847) que al surgir son como raíces
maestras que se quieren llevar todo el terreno",
frase desgarradora que descubre al hombre detrás
del pensador, que vívidamente trae á la memoria
el recuerdo de aquel grave y melancólico rostro,
abstraído ó atormentado en una de sus horas de
fatiga.


Es esencia de todo aforismo comprimir en una
frase ó párrafo breve una suma de pensamientos ó
de observaciones; como ha dicho un escritor inglés,[64]
es lo contrario de una disertación ó de una
declamación; nunca debe ser enigmático ni vulgar,
no caer en el "truísmo" ni en el acertijo. Todas
las literaturas ofrecen numerosos ejemplos, desde
el libro apócrifo de la Sabiduría, atribuído á Salomón
hasta muchos otros en nuestros días, y los
aforismos de Luz reúnen á veces muy felizmente
todos los caracteres enumerados en esa excelente
definición.

Algunos, brevísimos, abren con una sola línea
vasto horizonte, como éste que, semejando á primera
vista simple juego de palabras, sugiere todos
los horrores de la trata de África, tal como en Cuba
impunemente se practicaba:

"En la cuestión de los negros lo menos negro
es el negro".

Otras veces, extendiéndose un poco más, encierra
en unos cuantos renglones una profunda observación
histórica, condensa toda la conducta de España
hacia sus colonias de América durante siglos en
cuatro breves sentencias, estrechamente ligadas
entre sí, como eslabones de una cadena:

"Al fundar una nueva familia, para animarla y
fomentarla es preciso concentrar en ella todo
nuestro calor vital.


"¿Por qué las madres-patrias han sido una excepción
á esta ley?

"Decir que porque han sido madrastras más que
madres es una petición de principio, como dirían
los escolásticos.

"La razón verdadera es que las colonias no
tuvieron su origen en el amor sino en el interés.
Las metrópolis, señoras y no madres".

Este otro admirable apotegma es como trasunto
de la existencia toda del hombre lleno de bondad
inagotable que lo trazó:

"Toca á algunos atesorar virtudes para distribuir
consuelos."

Entra también en la naturaleza del aforismo, y lo
advierte el mismo eminente publicista ya citado,
que la idea más trillada sea á veces susceptible de
encerrar tanta fuerza como si se acabara de descubrir,
cuando se presenta de una manera original,
aguda, exenta de trivialidad. A esa categoría corresponden
los siguientes que á granel inserto
aquí:

"La buena y la mala fortuna, los dos escultores
de la naturaleza para el pulimento de la materia
humana."

"Esperar que las aguas del interés dejen de
seguir su natural cauce suele ser la ilusión de los
buenos y los patriotas. Mas para mejorar el mundo
se necesitan esas ilusiones."

"La infancia gusta de oir la historia, la juventud
de hacerla, la vejez de contarla."


"Existen almas generosas que quieren las alas
no tanto para volar con ellas como para cubrir á
los demás."

"Piedra filosofal que convierte en oro todas las
escorias, una mujer amante."

Era tanto esa forma la vestidura natural de sus
ideas, que casi siempre sus arengas de fin de año
en el colegio, muy á menudo sus pláticas semanales,
empezaban y acababan con aforismos. "Sembremos
fe y brotarán á raudales la esperanza y la
caridad," fué el principio de una de ellas, mientras
otra, en que había aludido á los triunfos de Napoleón
III, vacilante á veces sobre su trono á causa
de las antinomias de su política, del terrible pecado
original de que nunca pudo librarse, concluía de
esta manera: "Antes quisiera yo que se desplomasen,
no digo tronos de emperadores, los astros
mismos del firmamento, que ver caer del pecho
humano el sentimiento de la justicia, ese sol del
mundo moral".

En el mismo tono, no ya solemne, antes bien
humilde, pero igualmente breve y expresivo, se le
oía, pocos días antes de morir, cuando fijando sus
ojos de águila mortalmente herida en el pariente
que le sugería, según la frase vulgar, la oportunidad
de ponerse bien con Dios, replicaba: "Siempre,
durante toda mi vida, hijo mío, he estado bien con
Dios". Y acaso nunca se habrá pronunciado con
más sincero fervor el nombre de la Divinidad;
de la Divinidad comprendida en su más amplio
sentido, sin sombra de fanatismo ni de hipocresía,
como tampoco de estrechez dogmática,
por un hombre puro, que sin esfuerzo, cediendo
al rumbo natural de su inteligencia, al
impulso poderoso de su carácter, de su temperamento,
había logrado conciliar dentro de su
conciencia las doctrinas de austera filosofía científica,
fundada en la experiencia, con la fe más
robusta en los auxilios de una religión consoladora.
La fe, la mística confianza en un poder sobrenatural,
era la atmósfera en que vivía, en que se ensanchaba
su corazón atribulado, y sin vacilar lo proclamaba:
"El misticismo es el refugio de las
almas puras contra esta podredumbre que llamamos
mundo", escribía en 1852; y en 1856, como sintiéndose
más firme, más seguro, agregaba: "La
filosofía es el misticismo de las almas fuertes".
Pocos quizás habrán desplegado fortaleza mayor,
confianza más plena y reflexiva en la divinidad así
considerada, sin caer en el quietismo, ni en la indiferencia
por los detalles de la vida cotidiana, sin
abandonar uno solo de los deberes prácticos que su
posición demandaba, y que tan abnegadamente
desempeñó.

Haber logrado conciliar dos tendencias intelectuales,
tan distintas no es caso en extremo raro, y
en todo el siglo XVIII, lo mismo que á los principios
del XIX, no faltaron espíritus sagaces que, partiendo
del empirismo fecundo de la escuela analítica creada
en Inglaterra por Locke, y manteniéndose dentro
de los límites de la experiencia, guardaban fe profunda
en el Supremo Hacedor, y creían, como lo
expresó Luz en el lenguaje figurado, á veces pomposo
y en él tan natural que "las ciencias eran los
ríos que nos llevan al mar insondable de la Divinidad."

Pero su misticismo conserva bien el sello de su
generosa personalidad; sobrepone siempre la caridad
á la fe y aun á la esperanza; no es, como
felizmente se ha dicho[65], de los que por conducir
á Dios apartan de la humanidad; es, por el contrario,
de aquellos que cifran su anhelo en acelerar el
progreso de la civilización, por medio de la difusión
de las luces y el mejoramiento de la vida
social.

Ni el dogma, ni el misterio indescifrable le importan
tanto como la función social y el interés de la especie
humana. "La religión," predicaba, "es una
potencia armonizadora, consuelo de los desgraciados
y freno de los favorecidos de la fortuna: sperate
miseri, cavete felices". Este pensamiento bajo
diversas formas aparece en varios de sus escritos.

Con ardor igual pregonaba y defendía sus opiniones
filosóficas, y en la reñida polémica que
sostuvo con los partidarios habaneros de las doctrinas
de Victor Cousin, desplegó la más impetuosa
energía, arrollando y desbaratando al adversario,
aunque sin apelar por supuesto en ocasión alguna
al denuesto ó á la injuria, bien que contra él no
hubo empacho de esgrimir esas armas.

Esas opiniones, que cauta y reflexivamente abrazó
después de largas meditaciones y estudio detenido
de las obras originales de los filósofos más eminentes,
son en su esencia las doctrinas de John Locke,
creador de la metafísica moderna, como dijo
D'Alembert; pertenece, pues, Luz á la gran escuela
cuyo método es proceder siempre por medio de la
observación directa, para edificar únicamente sobre
la base de la experiencia. Siguiendo por donde
navegaron tanto Locke mismo como sus continuadores
franceses é ingleses del siglo XVIII, sabe no
sólo evitar muchos de los escollos y las falsas corrientes
que alargaron innecesariamente el viaje,
sino que se guarda bien de quedarse inmóvil, estacionado
en las aguas á que los otros llegaron.
Utilizando los progresos de la investigación científica
en todas direcciones, va intrépidamente más
lejos, é indica á sus alumnos cuanto había que aprender
por medio de la fisiología del cerebro, tanto en el
hombre como en la serie de los animales, avanzándose
hasta afirmar que el sistema de las localizaciones
cerebrales era "la tendencia irresistible de
todo el andar de la ciencia", y que "la patología es
ahí la experimentadora, el instrumento de la fisiología".

Respecto de las cuestiones religiosas se hallaba
probablemente muy de acuerdo en el fondo con lo
que expuso Locke sobre "la infalibilidad de las
Escrituras y la racionalidad del cristianismo"; pero
ya en ese mundo, ya dentro de esa atmósfera, su
sangre latina, su temperamento meridional, desarrollaron
un fervor de convicción, un acento apasionado
de que no hay rastro en las producciones del
escritor inglés, y que sirvieron para dar salida al
tropel de sentimientos de amor y caridad anidados
en su pecho, conciliando la ternura con el misticismo.

Es sabido que fué el eclecticismo la última, la
más abigarrada, aunque la más tenue, entre las
muchas vestiduras con que se cubrió la reacción
europea del siglo XIX contra las teorías filosóficas
del XVIII; debió la mayor parte de su éxito y predominio
temporal al carácter literario y erudito que
desde luego asumió, bajo la dirección de Victor
Cousin, el cual fué filólogo, anticuario, bibliófilo,
literato, orador académico, jefe de secta, todo
menos pensador original ó investigador desinteresado
de verdades filosóficas. Los desequilibrios
de la política francesa y el régimen de híbrido
monarquismo, de oligarquía y libertad, que se
estableció al impulso de la insurrección popular de
1830, convirtieron á Cousin en una especie de
pontífice puesto á la cabeza de la instrucción
pública del país; y á la filosofía que había enseñado
desde su cátedra de profesor de la Sorbonne en
doctrina oficial, transmitida por la falanje disciplinada
de maestros, que ocupaban todos los empleos
en escuelas, liceos y universidades. La novísima
filosofía, cómoda, especiosa, albergaba y acariciaba
en su seno las cosas más heterogéneas, aliando la
claridad y simetría oratoria de la literatura clásica
francesa al idealismo relativo de la filosofía escocesa,
á la crítica de Kant, al idealismo absoluto de
Hegel, amén de otros ingredientes, sin olvidar los
precursores y antepasados que contó Hegel muchos
siglos antes en Alejandría. Había hallado pronto en
la Habana excelente acogida, lo mismo que en casi
todas las naciones latinas de Europa y América. El
carácter de disciplina oficial, que tan impregnado
traía desde Francia, le sirvió desde luego de pasaporte,
y es lo cierto que al reformarse en la isla de
Cuba los estudios universitarios se sentaron como
catedráticos de la Facultad de Filosofía, por nombramiento
del gobierno, sin preceder concurso ni
oposición, cuantos en la ruidosa polémica con Luz
habían combatido del lado del eclecticismo, quedando
de ese modo determinado el sistema filosófico
que allí debía enseñarse, bajo los auspicios de
las autoridades, que en otras cosas eran, sin embargo,
opuestas á toda innovación.

Todo era á Luz antipático en la nueva filosofía:
la forma y el fondo, el método y las ideas, el abuso
de la retórica y el vago idealismo. Su constante
anhelo de inculcar á la juventud otra clase de principios
lo decidió á combatirla con todas sus fuerzas,
aceptando la discusión pública como un deber
ineludible, y emprendiendo, casi enteramente solo,
una cruzada contra lo que juzgaba pernicioso charlatanismo.
La campaña en definitiva fracasó; no
pudo él prever ni la coalición de los intereses
particulares, más poderosa que el amor de la
verdad, y que contra él logró congregar toda una
hueste en torno de los hermanos González del Valle,
principales campeones eclécticos; ni la suspicacia
de un gobierno despótico, que miraba con mal
encubierto recelo toda discusión sobre cuestiones
abstractas, y que nunca había contado á Luz entre
sus paniaguados; ni por último la fatiga física que
la lucha violenta tenía que producir en organización
tan nerviosa é impresionable como la suya, y que
ya entonces presentaba signos de prematuro decaimiento.

Quedó, pues, la tarea incompleta, la polémica
súbitamente interrumpida; suspendida también
después, á la segunda entrega, una Refutación en
que destruía uno á uno los cargos de Cousin contra
Locke. Todo ello difícilmente pudiera hoy interesar
á los lectores. El largo medio siglo transcurrido y
los progresos de las ciencias encaminadas por otros
rumbos han minado para todo tiempo construcciones
tan artificiales, caprichosas y endebles como el
espiritualismo ecléctico de Cousin. De Cousin
mismo como filósofo muy pocos se acuerdan ya en su
propia patria; apenas se oye pronunciar su nombre,
ni aún en la famosa Sorbonne, donde tronó y
fulminó como el Júpiter omnipotente de la filosofía;
se han alterado en puntos esenciales sus doctrinas,
descartando de ellas lo que él más apreciaba, y
haciendo imperar casi exclusivamente el criticismo
kantiano; y ni siquiera se usan ya los textos que,
por orden suya y bajo su inspiración, escribieron
sus discípulos.

Siempre será de lamentarse la parte de Luz en
esa polémica, porque en ella consumió sus fuerzas
inútilmente, y se condenó á no hacer otra cosa en
el período mejor de su vida, en el único en que
corrieron parejas la salud del cuerpo y la madurez
de sus facultades. Fué provocado y, en su carácter
de profesor libre de filosofía, no podía declinar el
reto y rehuir la lucha; pero si no hubiese malgastado
su tiempo de esa suerte, habría quizás podido
presentar al público sus doctrinas en "una obra
propiamente sintética," como se proponía y lo
anunció al principio de la Impugnación; sabríamos
entonces con precisión hasta donde seguía la metafísica
de Locke, y desde donde se apartaba de ella
para armonizarla con los adelantos de las ciencias
positivas, y habría en la bibliografía cubana un
libro más, de alto valer, suficiente él solo para
demostrar que, á pesar de sus infortunios y mísera
situación política, se cultivaban y ricamente prosperaban
en Cuba estudios que en otras regiones del
continente estaban en la infancia todavía.



V.

Hasta 1868 que comenzó la insurrección, ninguna
pluma cubana había acometido la empresa de consignar
en un libro la historia de la vida del maestro,
de estudiar sus escritos y su influencia como filósofo
y como educador; y después de esa fecha el
libro no podía salir de la Habana, donde durante
diez años debía vivirse bajo la ley marcial más
terrible, como dentro de plaza sitiada; ni mucho
menos del territorio insurreccionado, donde la
lucha encarnizada y sin cuartel no daba á los combatientes
punto de reposo. Ese primer homenaje
era natural que viniese de los Estados Unidos,
porque allí estaba reunido un gran número de
cubanos, familias enteras, aguardando ansiosas la
hora de volver á sus hogares abandonados.

Residía entonces emigrado en Washington José
Ignacio Rodríguez, distinguido abogado y profesor
de ciencias en la Habana, que si no había sido discípulo
de Luz en su juventud, había desempeñado
clases en el colegio, había recibido largo tiempo la
influencia del maestro que le inspiró siempre
ferviente admiración. A pesar de la distancia y de
lo revuelto de la época, reunió en la capital norteamericana
gran copia de datos, y añadiéndolos á
sus recuerdos personales compuso, primero que
nadie, una detallada é interesante biografía. Ni por
las circunstancias excepcionales en que se daba á la
estampa, ni por las condiciones personales del
autor, había motivo de esperar un trabajo crítico
definitivo; pero una emoción tan sincera anima
toda la narración, y domina de manera tan comunicativa
el entusiasmo al escritor, que ha podido
decirse con exactitud que recuerda su libro por lo
sencillo y reverente las Actas de los Apóstoles ó las
vidas primitivas de los Santos.

Hubiera bastado en cualquiera otra época el
nombre de Luz para hacer circular abundantemente
entre cubanos la nueva obra, pero en el año de
1874 las peripecias de la guerra embargaban los
ánimos, indiferentes á todo lo que no hablase de la
lucha que ensangrentaba el suelo de la patria.
Cuatro años más debía durar la guerra, sin
embargo de que, para quien hoy estudia la historia
de ese doloroso período, es evidente que en 1874 la
insurrección, como empresa militar, estaba virtualmente
vencida y se mantenía, tanto á causa de la
obstinada ferocidad española fusilando prisioneros
y buscando la sumisión sin condiciones, como en
virtud de la legitimidad del programa cubano, del
derecho de sus pretensiones, de la verdad de sus
agravios, que en tan desigual campaña inspiraban
á sus defensores denuedo y constancia suficientes
para arrostrar por todo, hasta el fin, sin desfallecimiento.

La paz se restableció en 1878, cuando la metrópoli
consintió reconocer á la colonia algunos derechos
políticos, de los que durante todo el largo
reinado de Isabel II tenazmente había rehusado, y
los insurrectos, salvado el honor, depusieron las
armas, abriéndose de nuevo para todos las puertas
de la patria.

Puede decirse que junto con los combatientes,
con los emigrados, con los pregonados tantas
veces como reos de muerte que volvían á sus
casas, volvía también á su país Don José de la Luz,
terminado el ostracismo impuesto tan duramente á
su memoria.

Fué un gran cambio, mas no se realizó desde
luego de una manera completa; necesitóse aún
tiempo para que, suprimido el régimen de la censura
previa, no estuviese la libertad del pensamiento
á la merced de empleados subalternos é ignorantes,
ansiosos de obtener el favor de la sección irreconciliable
del partido hostil á toda reforma susceptible
de arrancarle el poder, que nunca hasta entonces
había salido de sus manos.

Uno de los primeros que elevaron la voz para
ensalzar á Luz fué Enrique José Varona, que por
sus vastos y profundos conocimientos, la energía
de sus convicciones, el esfuerzo incesante por
mantener su espíritu en perfecta comunidad con
todas las manifestaciones del pensamiento científico
moderno, era algo muy semejante á lo que en
su juventud había sido Luz para Cuba: personificación,
por así decirlo, de la filosofía, esperanza
del país bien deseoso en tan crueles condiciones de
albergar en su seno hijos dignos de cultivar y
trasmitir á los demás esas formas elevadas de la
ciencia. En la conferencia inaugural del curso libre
de filosofía, que abrió en 1879, al tratar de lo que
habían sido esos estudios en la isla, condensa
Varona en breves y brillantes frases los trabajos de
Luz, lo llama "el pensador de ideas más profundas
y originales con que se honra el Nuevo Mundo", y
añade que fué, entre nosotros, "en este ángulo
remoto del mundo civilizado, un verdadero precursor
de ideas que hoy se predican con aplauso en
los centros de la cultura humana". Nada más justo
y oportuno que, al iniciar el joven y docto filósofo,
ante un auditorio de cubanos, su magistral exposición
de las sólidas y fecundas doctrinas científicas
que han renovado las bases de la enseñanza filosófica
contemporánea, reservase algunas de sus
vigorosas pinceladas para trazar rápidamente el
elogio del maestro, del que primero había estudiado y
desarrollado ante alumnos cubanos las grandes
enseñanzas de los sabios del siglo XVIII.

Apenas aflojaron un tanto las trabas que aprisionaban
la imprenta y cohibían con freno de bronce
todo impulso capaz de aunar y encaminar hacia un
fin patriótico el sentimiento público, se organizó
por Gabriel Millet y Raimundo Cabrera una suscripción
popular para trasladar á mejor terreno los
restos de Luz y erigir en el nuevo cementerio, pues
en otra parte de la ciudad las autoridades no lo
permitían, un modesto monumento. Las cuotas afluyeron
pronto de todas partes, y el mármol, labrado
en París, quedó colocado en 1887.

La biografía escrita por J. I. Rodríguez había ya
en esa fecha llegado á su destino y encontrado sus
lectores, su verdadero público, como lo prueba el
haberse agotado la edición, é impreso una segunda
al año de concluída la guerra. Llegó al mismo
tiempo la hora de someterla á examen crítico, tarea
á que ninguno podía considerarse mejor preparado
que Manuel Sanguily, alumno del Salvador,
que si bien era sólo un niño de trece años á la
muerte de Luz, había siempre guardado y cultivado
con amoroso empeño su recuerdo, precisándolo
y avivándolo en el colegio, que después fué su
casa largo tiempo, y donde todo, profesores, discípulos,
tradiciones, costumbres, hasta los objetos
mismos inanimados, traían á la mente sin cesar la
imagen del venerado maestro. Al volver del campo
de la insurrección, donde había sacrificado en
servicio de su patria lo mejor de su vida, leyó con
ávida curiosidad el libro de Rodríguez; éste también
había sido su maestro en el colegio, y en la
triste situación política, fracasadas las esperanzas
patrióticas, era quizás el único consuelo posible
buscar otra vez dulces y solemnes impresiones de
períodos ya lejanos, ciertamente más gratos y
venturosos.

Sorprendió en extremo á Sanguily en la obra de
Rodríguez el propósito de encarecer la perfecta
ortodoxia de las opiniones de Luz, muerto, según
afirma, "dentro del seno de la Santa Iglesia Católica,
Apostólica y Romana"; y más aún el presentarlo,
en cuestiones políticas, como dominado por
el temor de favorecer la lucha armada, y si bien
ansioso del más alto grado de libertad para su país,
queriendo todo progreso "como se consigue en
Inglaterra, sin sacudidas, sin violencias, sin ruina,
sin trastorno, sin efusión de sangre".

Demuestra Rodríguez la primera de esas dos
afirmaciones con la partida de defunción, suscrita
por el Cura de la parroquia, en que se dice que
recibió Luz "el santo sacramento de la Penitencia",
y que el biógrafo considera "prueba oficial y completa",
olvidando que habla de un país donde ni
existía ni se reconocía más que un solo culto, donde
los actos más importantes de la vida estaban por fuerza
subordinados al cumplimiento de sus ritos y sacramentos,
y donde, por consiguiente, certificados de
ese género carecían de valor absoluto, y se redactaban
y expedían por fórmula á menudo, como se
expedían billetes de confesión en Roma pontifical,
cuando sin ellos no era posible obtener del Secretario
de Estado ni siquiera un pasaporte. Luz, que
positivamente era tenido, y se tuvo él mismo, por
católico, no podría hoy calificarse rotundamente de
apostólico romano; fué un católico liberal, sin duda:
Rodríguez así lo dice en otro lugar del libro, pero
los que en su tiempo se llamaban liberales quizás
pasarían hoy por heterodoxos, y en ese sentido iba
Luz tan lejos como el que más.


En cuanto al suceso objeto de la controversia, al
hecho concreto de la confesión final, la verdad
unánimemente asegurada por los que en los últimos
días le rodearon, es que ningún sacerdote se
acercó á su lado en todo ese período final de su
existencia[66].

Respecto á su posición en cuestiones políticas del
país, es cierto, como dice muy bien su biógrafo, que,
"no permitió jamás á sus discípulos una expresión
de crítica, una caricatura, un sarcasmo, una alusión
siquiera, contra el gobierno y las instituciones
existentes." Su influencia en la historia del país,
en los trágicos sucesos ocurridos después de su
muerte, se encuentra más bien en las ideas de viril
energía, de resistencia inquebrantable á todas las
formas de la opresión y la injusticia, de sacrificio
en las aras del deber, de incesante abnegación, en una
palabra, que inculcaba en sus lecciones y con su
ejemplo. No era, no, el individuo asustadizo que
sugieren las expresiones de Rodríguez, quien, en la
página blanca de la portada del libro de Mazzini,
República y Realeza en Italia, traducido al francés
por George Sand en 1850, caracterizaba al revolucionario
italiano con estas palabras: "el Lutero de
la nueva época... en su corazón y en su lengua de
fuego, en su fe y esperanza, infinita como el porvenir;"
y corrigiéndose él mismo en seguida, agregaba:
"pero no sólo es el Lutero, porque es cabeza,
corazón y brazo," vituperando expresamente como
ajeno al caso el tono quejumbroso del prólogo de
la traductora. No era precisamente Mazzini el hombre
á quien arredraron las violencias ni la efusión
de sangre para conquistar la libertad de su
noble país.

Improcedente también es, y Sanguily oportunamente
lo indica, la alusión á Inglaterra, pues
demasiado sabía Luz que ni en Inglaterra ni en
parte alguna se ha logrado la posesión completa de
la libertad y la independencia nacional sin sacudidas
y sin efusión de sangre.

Algo más que aplicar al trabajo de Rodríguez
el escalpelo de la crítica hizo también Sanguily; sin
empeñarse en componer narración tan abundante y
minuciosa, quiso á su vez trazar con sus propios
recursos un retrato del maestro, de cuerpo entero;
acumular sus vigorosas pinceladas en el centro
luminoso de su cuadro, poner el dulce y meditabundo
rostro en enérgico relieve y hacer brillantemente
resaltar los rasgos esenciales. La obra es
digna de todo aplauso; el estilo, lleno de calor, de
concentrada energía, revela el hondo interés que el
asunto le inspira y el ardiente deseo de no decir más
que la verdad.

Las dos biografías, puede decirse, recíprocamente
se completan; la de Rodríguez, sin rigor de método
en la distribución de la materia, sin plan estrictamente
limitado, fuera del orden cronológico naturalmente
indicado, semeja esos ríos caudalosos que
corren sobre terrenos llanos entre orillas indeterminadas,
mientras que la de Sanguily, como un torrente
impetuoso que viene de las montañas, no cesa un
instante de desplegar la fuerza que exige su ruta
entre desfiladeros. Gracias á ellas sabrá la posteridad
cubana cual fué el verdadero temple de alma
del hombre que tanto influyó allí durante tres
generaciones. Ambos trabajos, muy notables,
aunque por tan diverso espíritu informados, eran
en el presente caso más necesarios, porque Luz,
como hemos visto, no escribió nada bastante extenso
y meditado para dar hoy cuenta cabal de su valor
como educador y como filósofo. Sin las declaraciones
de sus discípulos faltaría un elemento esencial, como
carecería el mundo—si parva licet componere magnis—de
los elementos necesarios para conocer y
comprender á Sócrates, si no nos hubiera Jenofonte
conservado sus Memorabilia.





LA VIDA DE SAN MARTÍN, POR MITRE

Historia de San Martín y de la Emancipación sud-americana
(según nuevos documentos) por Bartolomé Mitre.—Segunda
edición corregida.—4 vols.—Buenos-Aires.
1890.

Años hacía que el público esperaba con interés,
cuando en 1889 apareció la prometida historia del
célebre general José de San Martín, en cuya preparación
desde largo tiempo atrás se ocupaba Don
Bartolomé Mitre, antiguo Presidente de la Confederación
argentina y uno de los más conspicuos
entre los personajes contemporáneos de América.
La obra no ha, de seguro, defraudado las esperanzas
de los que aguardábamos un trabajo sólido y original,
es decir, construído sobre bases enteramente
propias y nuevas, bastante amplio para reunir los
elementos necesarios que definitivamente presenten
á la posteridad el carácter, bien oscuro y enigmático
en ciertos momentos, así como los actos públicos
del que es, después de Bolívar, como hombre
de guerra y como creador de naciones, el más
famoso entre los héroes que batallaron y vencieron
en pro de la independencia hispanoamericana.

La primera observación que ocurre, al acabar de
leer la última página, es que ganaría mucho la obra,
su circulación y su influencia, si fuese menos voluminosa,—cuatro
gruesos tomos en cuarto español,
de setecientos á ochocientos folios cada uno; y que
sin suprimir, por supuesto, uno solo de los documentos
justificativos que van al final de los volúmenes
y que son todos interesantes y nuevos; con sólo
abreviar las cosas que se dicen y discuten más
de una ó dos veces en virtud del paralelismo,
útil y luminoso casi siempre, que establece el autor
al trazar la marcha de la revolución libertadora en el
norte y el sur del continente; con aligerar en fin las
reflexiones generales que reiteradamente preceden
á muchos de los capítulos, se reduciría el conjunto
de una manera notable y el efecto resultaría de
mayor eficacia. Con esto se habría, además, evitado
uno de los defectos del libro, que termina de súbito,
precipitadamente, reduciendo por falta de espacio,
según en una nota lo advierte el autor, á unas cuantas
páginas zurcidas de cualquier modo la vida de
San Martín en el ostracismo, esto es, durante los
veintisiete años corridos desde 1823 que abandonó
lleno de amargura y desengaños el teatro de sus
triunfos, hasta 1850 que murió, en Boloña, frente
al estrecho de la Mancha, cumplidos los setenta y
dos años de su edad.

Es lástima, por consiguiente, que después de haber
consagrado el general Mitre largo tiempo á reunir
materiales y completar sus estudios de la vida de San
Martín; de haber tenido la fortuna excepcional de
que la familia Balcarce le entregara todos los documentos
y papeles dejados por el héroe argentino;
de haber logrado desentrañar en otros archivos
públicos y privados manuscritos curiosísimos; de
haber consultado, bien verbalmente, bien por cartas,
muchos contemporáneos y obtenido con frecuencia
noticias preciosas; de haber ido personalmente á
visitar y estudiar sobre el terreno las quebradas de
los Andes por donde pasó San Martín con el ejército
que debía vencer en Chacabuco y en Maipu,
así como el campo que cubrieron esas dos batallas
inmortales; después de haber, en fin, escudriñado y
llegado á saber como ninguno tan interesante
período de la historia de América, al sonar la hora
crítica de ofrecer al público el resultado de todos
esos esfuerzos y vigilias, el fruto de todos esos privilegios
y favores de la fortuna, en una obra merecedora
de ser indestructiblemente fabricada y digna
de la posteridad á que seguramente se encamina,
decida el autor improvisarla, es decir, imprimirla á
medida que la va escribiendo, sometiéndose á la
necesidad de encerrar la materia en límites estrictos,
de reducirse, al final, á rasgos generales y á
breve resumen, cuando en capítulo tras capítulo anterior
ha hecho exactamente lo contrario, y ha
relatado minuciosamente episodios de la historia de
Venezuela y de Nueva Granada, no directa y forzosamente
ligados á la vida de San Martín.

Dado tal sistema de escribir é imprimir simultáneamente,
lo cual vedaba en absoluto toda idea
de corrección, simetría y armónico desarrollo de las
partes; dado también el empeño de tratar cada
episodio importante como monografía aislada, lo
cual fuerza á volver sobre sus pasos y repetir cosas
ya dichas y suficientemente tratadas, era inevitable
el inconveniente, y el lector experimenta verdadero
desengaño al encontrarse privado de "los documentos
interesantes y nuevos" sobre el ostracismo de
San Martín, que el autor cruelmente nos advierte
que posee y no aparecen ni siquiera en el apéndice.
Esos documentos deben contener, es claro, multitud
de útiles detalles, y aclararán diversas dudas que
nos asaltan sobre la justa interpretación del carácter
reservado, tenaz, impasible, orgulloso, del Protector
del Perú. Importaba muchísimo completar la obra
iluminando toda esa faz de su asunto, porque nos
parece engañarse el general Mitre á sí mismo, al decir
que "el ostracismo interesa más á la biografía íntima
que á la historia general", cuando lo cierto es que
la biografía íntima de personajes que han estado á
la cabeza de las naciones con las facultades de dictador
que se arrogó San Martín en el Perú, influyendo
poderosamente de ese modo en el encadenamiento
y marcha de los sucesos, forma parte esencial
de la historia general; una y otra se penetran y
mutuamente modifican hasta el punto de ser necesario
para llegar á la verdad ir con la plomada al
fondo de los sucesos y al fondo del carácter del
hombre que los dirigió, del hombre que, aun arrastrado
ó dominado por ellos, puede en todo tiempo
precipitarlos ó interinamente contenerlos.

San Martín se retiró del Perú virtualmente vencido,
llevó á cabo su retirada de una manera tan
brusca, tan desesperada, tan en contradicción con
la enérgica confianza y heroica osadía desplegadas
al organizar la expedición y efectuar su desembarco
en las costas del virreinato, que ha sido siempre el
más difícil y fascinante problema histórico comprender
bien sus motivos, descubrir la clave para
descifrar su voluntaria abdicación. Ha sido por
mucho tiempo impenetrable misterio la historia de
su entrevista famosa con Bolívar en Guayaquil, y
es el suceso capital de su vida, la gran peripecia del
drama de su existencia, pues después de ella volvió
en el acto desalentado á Lima, convocó el Congreso
que hasta entonces no había querido reunir, dimitió
el cargo de Protector, y se embarcó para Chile con
rumbo á Buenos Aires donde nadie lo llamaba, á
pesar de que quedaba ocupando las sierras del Perú
un ejército de veinte mil realistas mandado por
generales tan hábiles como aguerridos; y no puede
decirse todavía hoy que estén desvanecidas, ni mucho
menos, las sombras que lo envuelven.

Toda la vida posterior de San Martín en el destierro,
su inquebrantable silencio, su desasimiento
completo de los negocios de América, fueron
también consecuencia de la entrevista de Guayaquil,
y sería bien curioso conocer los documentos á que
alude Mitre y poseer detalles circunstanciados sobre
ese último período, porque la verdad es que en
cuanto al punto mismo misterioso, á los pormenores
de la conferencia en el Ecuador, no ha descubierto
en la rica mina que ha explotado nada nuevo ó
importante que agregar á lo poco que ya sabíamos.
Parece que ni siquiera se ha encontrado en el
archivo de San Martín el borrador de la carta á
Bolívar del 28 de Agosto de 1822, y puesto que
era ya ésta conocida desde 1844, que la dió San
Martín mismo al capitan Lafon para que la publicase,
hubiera sido bien interesante conocer la
respuesta de Bolívar, que debió sin duda haber
existido, pues la correspondencia entre los dos duró
un poco de tiempo más. Pero no ha aparecido, y el
nuevo historiador, que trata este episodio con la
debida extensión y con notable habilidad, ha debido
apoyar únicamente sus conjeturas en esa famosa
carta, en las revelaciones de Guido, tales como
salieron en la Revista de Buenos Aires y en los
antecedentes por todos conocidos.

Salvo algunos reparos puramente de forma, (y en
materia histórica de tanta importancia esto ahora á
nada conduciría), hay que dirigir muchas alabanzas
á la obra. Bien que á veces severo, quizás en
demasía, respecto de Bolívar, no puede tildarse de
excesivamente indulgente hacia San Martín; á pesar
de la admiración constante que le inspira, enumera
con plena imparcialidad los errores militares y políticos
por él cometidos durante su estancia en el
Perú. Con suma penetración discute y desmorona
las razones alegadas en sus proclamas de despedida;
demuestra que no pudieron ellas ser las
únicas que le hicieron tan inopinadamente abandonar
el terreno, desairar toda especie de ruegos, y
en la noche misma del día en que celebró su primera
sesión el Congreso montar á caballo, sin más
compañía que un asistente, correr á embarcarse
en Ancón para Chile, donde fué hostilmente acogido,
luego para Buenos Aires, donde halló duelos
terribles y donde también, según lo dice Mitre,
"fué recibido por el menosprecio y la indiferencia
pública".

Las verdaderas razones no pudieron ser las que
expresó: eran demasiado fútiles. Al decir que "la
presencia de un militar afortunado es temible á los
Estados que de nuevo se constituyen", y agregar
seguidamente que "estaba aburrido de oir decir
que quería hacerse soberano", encubría los verdaderos
motivos de su conducta. Si no hubiese tenido
otros, habría que declarar, como indica Mitre, que
cedía á un arranque caprichoso de pueril enojo,
indigno de un varón fuerte.

San Martín, que era sobre todo y antes que todo
un militar, no podía á pesar de sus anteriores desfallecimientos,—tan
dura y gráficamente relatados
por Lord Cochrane en sus Memorias,[67]—dejar
de ver muy claro que, con las tropas y recursos á su
disposición en Julio de 1822, no lograría desalojar y
vencer al enemigo, que corría su obra el riesgo de
caer en el precipicio y él mismo terminar allí desastrosamente
su carrera. Acudió, pues, á Guayaquil
con el objeto de solicitar el auxilio de Bolívar y del
ejército que acababa de triunfar en la falda del volcán
de Pichincha, que acababa de ganar y sellar
para siempre la independencia de la vasta sección
del continente, que por corto tiempo debía llevar el
nombre de "República de Colombia". Para el que
bajo el nombre de Protector tenía entonces la responsabilidad
del porvenir del Perú, la situación aparecía
como gravísima y demandaba urgente tratamiento,
que sólo Bolívar estaba en posición de aplicar para
salvarla pronta y completamente. Había siempre
considerado la popularidad con el mayor desprecio,
sin descender jamás á las artes del demagogo por
ganarla ó conservarla, pero no podía menos de
observar y deplorar ahora que su prestigio ante el
voluble pueblo peruano menguaba rápidamente y,
lo que era aún peor, que entre los jefes mismos del
ejército á sus órdenes cundían el desafecto y la
indisciplina.

Era preciso, por consiguiente, que Bolívar en persona
y á la cabeza de su ejército volase al Perú. San
Martín ofreció, sin titubear, ponerse bajo las órdenes
de su afortunado rival; "para mí hubiese sido",
son las palabras de su carta de Agosto 28, "el colmo
de la felicidad terminar la guerra de la independencia
bajo las órdenes de un general á quien la
América debe su libertad". Bolívar se negó en términos
corteses, evasivos, pero que dejaron á San
Martín penosamente convencido, como lo expresa
sin ambages la citada carta, de que su presencia en
el Perú era el obstáculo único que se lo impedía.
Como, á juicio de San Martín, Bolívar solo con su
ejército podía concluir rápidamente la guerra, no le
quedaba más camino que retirarse de la escena; en
ese instante probablemente tomó la determinación
que dos meses después, sin más consulta de nadie,
como imposición ineluctable de la suerte, debía realizar
de manera tan rápida y violenta.

No debe olvidarse que nos falta la versión de
Bolívar sobre el carácter y detalles de la entrevista,
que ni en los treinta y tantos volúmenes de las
Memorias de O'Leary, tan ricos de documentos, se
halla cosa alguna importante que sumar á lo que ya
se sabía; de modo que es más bien del lado argentino
por donde han venido las noticias incompletas,
fragmentarias y tardías que poseemos. Permiten, es
cierto, formarse idea bastante aproximada, pero quizá
aventure demasiado el general Mitre, recordando
más bien el novelista que el historiador, al rehacer la
escena con todos sus pormenores y creer que basta
con los documentos "correlativos que la precedieron
y siguieron" para imaginarla "sin agregar una
palabra ni un gesto que no pueda ser comprobado".
Hay un momento, que él califica de psicológico, en
que dando forma de diálogo á su relato, al ofrecer
San Martín servir á las órdenes de Bolívar, continúa
en los siguientes términos: "Bolívar, sorprendido,
levantó la vista y miró por la primera vez de
frente á su abnegado interlocutor, dudando de la
sinceridad de un ofrecimiento de que él no era capaz.
Pareció vacilar un momento, pero luego volvió á
encerrarse en un círculo de imposibilidades, etc."
Es muy posible que así haya ocurrido, y el autor
se esfuerza siempre por acompañar con notas precisas
todo lo que dice, pero el sistema es inseguro
y el terreno resbaladizo.

San Martín y Bolívar, á despecho de la identidad
del punto de partida y del género de gloria que
sobre ambos abundantemente derrama la posteridad
americana reconocida, fueron hombres de carácter
radicalmente distinto. Era también en su esencia
muy diferente la situación que los circundaba en
Julio de 1822. Bolívar, aunque parecía haber ya
ascendido á la cumbre de la fortuna, quería y podía
subir aún más alto; San Martín declinaba, se acercaba
rápidamente al borde oscuro del largo período
de olvido é indiferencia que debía atravesar antes
de caer dentro de la fosa abierta en suelo extranjero,
antes de que su merecida nombradía allí mismo
reviviese; para no perder más la corona de luz que
la ennoblece. No es extraño, pues, que al verse, por
primera y única vez, durante sólo dos días, ni experimentasen
recíproca simpatía ni lograsen mutuamente
juzgarse con equidad y acierto. La modestia,
la instrucción muy limitada, la circunspecta gravedad
del argentino parecieron al hijo de Venezuela
signos de espíritu mediano, que debe al acaso, á
accidentes fortuitos, la gloria adquirida; mientras
que la movilidad, la imaginación impetuosa, la sed
inextinguible de aplausos y de honores que poseían
á Bolívar, parecieron á su rival síntomas inequívocos
de la vanidad más pueril, de la ambición más
desenfrenada. Ambas injustas apreciaciones fueron
realmente sentidas y expresadas, encuéntranse comprobadas
por cartas y testimonios irrecusables citados
todos en la presente obra.

¿Cómo habían de entenderse y aunarse en
esfuerzo común caudillos tan desemejantes, cuyos
caracteres, cuyas ideas tan enérgicamente se repelían?
Todo tendía á denunciar y agravar la recíproca
antipatía. La anexión violenta del territorio
de Guayaquil á Colombia, ejecutada por Bolívar, sin
atender, ni aun siquiera por forma ó por aparente
complacencia, los deseos de los habitantes como
tampoco los derechos anteriores del Perú, del Perú
que había cooperado con su alianza á la conquista,
hería en lo más profundo el alma de San Martín; y
era ya un hecho consumado, que ni traer á discusión
se podía; Guayaquil pertenecía á Colombia,
como pertenecería después al Ecuador, y el Perú
quedaba para siempre privado de esa situación
comercial incomparable á orillas del caudaloso
Guayas.

La organización futura de los países libertados
era otro motivo de seria divergencia; San Martín
persistía en sus proyectos de monarquía, de coronas
ofrecidas á príncipes de familias soberanas de
Europa, y Bolívar, conviniendo en que el pueblo
hispanoamericano no estaba educado para un régimen
democrático, agregaba que la monarquía solamente
era posible "á condición de que los monarcas
fuesen americanos", lo cual parecía grotesco y,
por lo que podía haber en ello de personal, hacía
reír á su adusto interlocutor.

Algo aventurado se nos antoja, por parte del general
Mitre, el inferir del silencio guardado acerca de
los detalles de esta conferencia que no quedase
Bolívar satisfecho de sí mismo y se sintiese "vencido
moralmente por la abnegación" de su rival.
Muy ilógico, por el contrario, hubiera sido que en
aquellas circunstancias se hubiese él prestado á
salir inmediatemente para Colombia, invitado, no
por el pueblo peruano sino por San Martín, en quien
veía un hombre gastado, pero cuya reputación,
aunque carcomida, estaba superficialmente intacta y
había de hacerle sombra; cuya enérgica voluntad
había de estorbarle por todos los caminos, poniendo
obstáculos á la realización del magnífico programa
de gloria y de poder que lo embriagaba. La negativa
parece muy natural y muy explicable, como lo
es también la amarga decepción que produjo. La
alianza inmediata, concertada en la forma solicitada,
hubiera, sin duda, sido mejor y más beneficiosa
para todos, para Colombia y para el Perú,
para Bolívar y para San Martín, pero si era entonces
improbable, casi imposible solución, á nada
conduce deplorarlo ahora. Allá hacia el sur del continente,
en el Perú, en la futura Bolivia, cuyo nombre
por sí solo sería una apoteosis, adivinaba, veía
claramente Bolívar una luz esplendorosa que lo
atraía con fuerza arrolladora, á que debía correr
para deslustrar sus colores, para quemar sus alas,
precipitarse en un mar de lisonja y adulaciones,
hasta saciar su inmensa vanidad. Llevábalo también
hacia allá ocupando toda la otra faz de su grande
alma, la conciencia de su deber, el convencimiento
del nuevo y mayor servicio que podía prestar, la
seguridad de completar con ese último esfuerzo la
obra sublime, la tarea de semidiós á que había consagrado
su existencia. Era tiempo, pues, de que
San Martín volviese la espalda, de que se retirase,
torvo, frunciendo el ceño que no debía desarrugar
durante tantos años. Nada le quedaba que hacer
allí, no había más hueco para él, sus eminentes
cualidades de hombre de guerra, su honradez, su
fijeza de propósito, no tenían ya más en qué emplearse.

"El Libertador no es el hombre que pensábamos",
mandó tristemente á decir á su amigo el
Director supremo de Chile; y sin perder una hora
dispuso á gran prisa las cosas como mejor pudo,
para dejar pronto esa tierra donde no cabían ambos
rivales, para que pudiese libremente venir el más
joven y afortunado de los dos á recoger la brillante
cosecha de gloria que le estaba reservada. Por
desgracia no vino tan veloz como se esperaba y,
si en efecto recogió luego con creces lauros tan
grandes como merecidos, faltaban aún antes del
desenlace tres años crueles de anarquía, de guerra
y destrucción.

Con franqueza declaro que he comenzado á leer
la obra del general Mitre por el último tomo, en
busca de la narración de estos sucesos tan importantes
y decisivos, creyendo no ser por ello injusto
con el autor, pues la materia, como ha de suceder
á todo americano, me era de antemano familiar, y
en las vueltas del camino que mi ansiosa curiosidad
me había incitado á seguir, no había abandonado un
solo momento el hilo conductor.

No es posible encarecer demasiado todo lo que
hay de enteramente nuevo y tratado con singular
inteligencia de las cosas militares, con suma abundancia
de detalles desconocidos hábilmente comentados,
en la parte que se refiere á la creación del
ejército de los Andes, á la residencia de San Martín
en la provincia de Cuyo, á la admirable y dramática
reconquista de Chile. El paso de la Cordillera,
las jornadas inmortales de Chacabuco y de
Maipu, la noche infausta de Cancharrayada que
entre ambas batallas tan terriblemente se interpuso,
están magistralmente relatadas con minuciosidad y
con claridad, y hay planos muy ingeniosos para
facilitar su estudio á los profanos en el arte militar.
Muchos no se habrán dado de estos sucesos cuenta
tan perfecta y cabal como ahora. Estos capítulos,
que en suma encierran lo que es la gloria excepcional
é inmarcesible del ilustre caudillo, abarcan la
mitad de la obra; en ellos ha podido el general Mitre
aprovechar la rica mina de documentos y de noticias
por él acumulados con paciencia ejemplar,
aplicar sus conocimientos especiales, su experiencia
de los negocios públicos, su espíritu sereno y
levantado, y bastan para asegurarle alto puesto, el
primer puesto, entre los historiadores americanos
de toda esa época.

Quienquiera intente después de él tratar directa ó
indirectamente los acaecimientos de tan largo y
crítico período, hallará el camino abierto y la tarea
muy simplificada. Sin parar mientes más de lo
estrictamente necesario en la extrañeza de ciertos
adornos y recursos habituales de su estilo, en el
lenguaje á veces oscuro para lectores no argentinos
ó chilenos, agradecerá tan vivamente como debe
el inapreciable servicio prestado á la literatura histórica
en América.





J. L. MOTLEY

Y SU HISTORIA DE LA GUERRA DE LOS PAÍSES BAJOS
CONTRA ESPAÑA.

"The correspondence of John Lothrop Motley.—2 vols.
London. 1889."

El ilustre historiador norteamericano Motley no
pasó toda su vida únicamente dedicado á sus estudios
y sus libros como Prescott; á éste un defecto
físico, un padecer constante de los ojos, que á
intervalos fué completa ceguera, lo condenó á vivir
siempre encerrado en su gabinete, mientras que
Motley, educado en universidades de Europa, lleno
de vigor físico y con las más brillantes dotes intelectuales,
pudo desde muy temprano extender el
campo de su actividad y seguir la carrera diplomática,
ponerse al servicio directo de su país, al mismo
tiempo que continuaba estudios eruditos y componía
sus hermosos libros. Esta doble y generosa ambición
no redundó por desgracia en provecho de su felicidad
personal, y al fin de sus días, sin culpa suya, por la
injusticia de los hombres y las cosas, tuvo sobrado
motivo de envidiar amargamente la existencia apacible,
la tranquila gloria literaria á que solamente
aspiró Prescott, su predecesor, amigo, émulo é
insigne conterráneo.


Obtuvo, pues, Motley en la una y la otra carrera
resultados diametralmente opuestos. Su historia de
la lucha por la independencia en los Países Bajos
fué, apenas publicada, leída ávidamente, saludada
por el más unánime y nutrido aplauso en Europa y
en América. Sus dos grandes empleos diplomáticos:
ministro plenipotenciario en Austria durante
la presidencia de Lincoln primero y de Johnson
después, é igual cargo, luego, en la Gran Bretaña
por nombramiento del general Grant, terminaron
de una manera desastrosa, por decirlo así, porque
de ambos se retiró contra su voluntad y agraviado
profundamente.

Huellas penosas le dejaron las dos desagradables
aventuras; el colector de su correspondencia privada,
salida á luz unos doce años después de su muerte,
en 1899, ha tratado de no señalarlas demasiado, de
atenuarlas y esfumarlas un tanto; pero bien se descubren
en varias de sus cartas, como también se
pueden reconocer en sus últimos trabajos históricos.
La parte biográfica no es, sin embargo, el principal
atractivo en estos dos volúmenes, por lo menos en
cuanto á Motley mismo se refiere. Habla él poco de
sí, á veces hasta lo evita. Hay en cambio muy curiosas
observaciones, retratos á la pluma, trazados á
menudo con tanta rapidez como exactitud, de multitud
de personas distinguidas con quienes estuvo
en relaciones durante su larga residencia en Europa,
á causa del éxito de sus libros y también de sus
representaciones diplomáticas en Viena y en Londres.
La íntima amistad que desde la juventud lo
ligó á Bismarck, su condiscípulo en Göttingen y en
Berlín, añade igualmente valor á la colección por
contener cartas de uno y otro. Todo esto explica el
interés despertado, aunque no sea esta Correspondencia
como obra literaria de las que aumentan considerablemente
la reputación de un autor, á la manera
de las deliciosas cartas de Merimée al bibliotecario
del Museo británico Panizzi, ni tampoco de
las que revelan aspecto desconocido, apenas sospechado,
del talento de un escritor, como las del
conde Joseph de Maistre á su familia cuando, bloqueado
en San Petersburgo por las victorias y el
malquerer de Napoleón, representaba allí con tanta
distinción al destronado rey del Piamonte.

Al estallar en 1861 la guerra civil de los Estados
Unidos, contaba Motley cuarenta y siete años de
edad, y hacía cinco que había dado á luz su primer
trabajo histórico, su obra maestra, "la Fundación
de la república de Holanda" (The Rise of the Dutch
Republic) en tres volúmenes. Los dos tomos primeros
de la continuación, con el título de "Historia
de las Provincias Unidas," aparecieron en 1860.
El éxito fué muy rápido, muy grande y en parte
inesperado.

Impresa la primera obra por cuenta del autor, pues
ninguna casa editora quiso correr el riesgo de comprársela,
se abrió camino prontamente, y en un año
se vendieron en Inglaterra quince mil ejemplares,
lo cual es mucho, dada la época, la materia y las
proporciones de la obra. Fué traducida inmediatamente
al holandés, al alemán y al ruso, y se anunciaron
en competencia dos traducciones al francés
que pronto aparecieron, una en Bruselas y la otra,
con prólogo é intervención de Guizot, en París. Los
jueces más autorizados confirmaron el aplauso
público, y entre ellos los verdaderamente abonados,
los que se dedicaban con especialidad al estudio de
los mismos sucesos desde puntos diversos de vista,
como Froude en Inglaterra, como Prescott en los
Estados Unidos, como Bakhuyzen van den Brink
en Holanda, todos concurrieron declarando el alto
valer de la obra del nuevo historiador.

Es sin disputa libro muy notable, escrito con el
calor y movimiento de una novela histórica y
escrupulosamente fundado sobre estudios directos,
originales, seguidos por espacio de diez años en
diversos países, dentro de los archivos donde se
custodian los documentos, los manuscritos auténticos
y despachos diplomáticos en que observadores
muy sagaces á menudo han ido acumulando
vasta masa de noticias inéditas todavía, venas de
mineral precioso, á las que falta sólo la paciencia
del erudito para aquilatar su riqueza.

Motley concibió, desde luego, su trabajo como un
inmenso cuadro, armoniosamente completo, y lo
ejecutó conforme á un plan de la más estricta y
admirable unidad, sin que desde la página inicial
hasta su término flaquee la inspiración del artista
ni decaiga el interés de la narración. Es una obra
histórica que tiene héroe, protagonista, como en
las novelas y poemas; no una biografía propiamente
hablando, pues relata los sucesos de un largo
período de la vida de una nación, pero floreció
durante ese tiempo un hombre que fué sin cesar el
alma de la situación, en cuyo corazón palpitaba la
sangre, la vida de su patria; y presente ó ausente,
aparece siempre dominando la escena su heroica y
varonil figura ó su nombre esplendoroso. Ese héroe
es Guillermo de Nassau, "el rebelado Príncipe de
Orange", como lo apellida un poeta español; el
Taciturno, como generalmente se le llama, por
antigua y curiosa antífrasis, pues era de carácter
afable y comunicativo. Motley nos lo presenta desde
el primer capítulo, en la hermosa descripción de la
ceremonia del gran salón del palacio de Bruselas
cuando, en un día del mes de Octubre de 1555,
abdicó solemnemente Carlos V y traspasó á su hijo
Felipe la corona real y los vastos territorios en
Europa y en América que de ella dependían. Era
entonces Guillermo un joven de veintidós años,
sobre cuyo hombro se apoyaba el fatigado y gotoso
Emperador y Rey, al pronunciar de pie su arenga
de despedida. Así comienza la historia de Motley
para terminar veinte años más adelante el día
infausto del mes de Julio de 1584, en que sucumbe
Guillermo de Orange mortalmente herido por la
bala de un asesino.

¿Quién hubiera dicho al ilustre y orgulloso monarca,
al concluir su vida pública en medio de la pompa
de esa gran representación teatral, que estaban ya
reunidos en aquel salón del palacio de los duques
de Brabante los personajes principales de un tremendo
drama, cuyo desenlace arrastraría consigo
la anulación de todos los votos, el aniquilamiento
de todas las esperanzas, expresadas en la arenga y
puestas bajo el amparo y bendición de Dios Todopoderoso
en el tono de grave, serena y altiva confianza
que naturalmente correspondía al que todos
allí consideraban como lugarteniente de Dios sobre
la tierra? ¿Quién le hubiera anunciado al oído que
el joven en cuyo brazo se apoyaba como el del más
fiel de sus vasallos, había de ser enemigo acérrimo,
irreconciliable de su hijo; que gracias á él triunfaría
en los Países Bajos la religión reformada, se
amenguaría el prestigio de la monarquía y mermaría
considerablemente el patrimonio allí trasmitido
á sus descendientes?

Entre esos dos sucesos capitales, abdicación de
Carlos Quinto y muerte del príncipe de Orange, desenvuelve
Motley su narración, que por sí misma se
divide en cinco grandes partes y una introducción,
como los actos de una vasta composición dramática.
En todos ellos es siempre Guillermo el personaje
prominente, pero en cada uno pelea con un adversario
diferente, contra los que en rápida sucesión
van viniendo á representar los derechos hereditarios
del pequeño, delgado y laborioso monarca,
que desde el fondo de su palacio en Valladolid, en
Madrid ó en el Escorial, devana los hilos de la
inmensa trama que debe mantener el mundo sometido
á la absoluta unidad de creencias religiosas y
á la jurisdicción del Santo Oficio. Cuando partió de
Flandes Felipe, cuatro años después de su advenimiento
al trono, quedó encargada de oponerse á las
justas reclamaciones de las Provincias su hermana
Margarita, hija natural del Emperador. Frustrados
los primeros planes despóticos del rey, vino el
duque de Alba á la cabeza de un fuerte ejército,
resuelto á probar con sangre y fuego otro sistema de
gobierno y arrancar de cuajo la rebelión, matando,
arruinando, desolando y aterrando: formidable tarea
que el terrible duque ejecutó puntualmente, obedeciendo
como aguerrido y sumiso militar las implacables
instrucciones de su señor, exagerándolas
también como indignado y sanguinario vasallo del
injuriado soberano. Nada obtuvo en definitiva, y
con su vuelta á España cae el telón del segundo
acto, el más espantoso de la tétrica tragedia.

La tercera parte comprende la breve é indecisa
administración del Comendador mayor de Castilla
Requesens, que murió súbitamente en medio de
una campaña, quedando el ejército de ocupación sin
general en jefe, de lo cual provino poco después el
saqueo de la ciudad más rica del Brabante por la
soldadesca desenfrenada, atentado colosal, famoso
en la historia con el nombre de "furia de Amberes".

El cuarto acto, aunque más corto todavía, de
sólo dos años, excita interés como si fuera episodio
de una novela romántica. Comienza en el momento
en que don Juan de Austria se desmonta del caballo
en Luxemburgo, después de haber atravesado toda
la Francia al galope desde la frontera española, disfrazado
de esclavo morisco, para hacerse cargo más
pronto del gobierno de los Países Bajos, lleno de
ambiciosas y halagüeñas esperanzas. Termina
cuando exhausto y desesperado, al cabo de veintidós
meses de estéril y fatigante lucha como guerrero
y como diplomático, es invadido de la peste
frente á Namur y muere dentro de una choza miserable
á los treinta y tres años, pobre y sintiendo
perdido todo su prestigio, sin más bienes de fortuna
que los objetos de su uso personal, "esos
trapos que ahí quedan", como dijo patéticamente á
su confesor; después de haber vivido como un paladín
del tiempo de las Cruzadas y haber soñado toda
su vida en ceñirse una corona, que brilló continuamente
ante sus ojos deslumbrados y nunca estuvo
al alcance de su mano.

Antes de morir traspasó don Juan sus poderes á
Alejandro Farnesio, príncipe de Parma, su sobrino,
pero de su misma edad y en todo y por todo otra
clase de hombre. Fué Farnesio en la guerra y en la
política el más hábil de los gobernadores que tuvo
el rey en esos dominios y da nombre á la quinta y
última jornada del drama comprendido en la narración
de Motley. Encontró en él Guillermo de Orange,
adversario digno de su acero, muy capaz de haber
logrado el triunfo si la habilidad y la energía hubiesen
bastado á asegurarlo en causa tan inhumana.
Mas si por la fuerza misma de las cosas no era
dable á tan formidable caudillo vencer y extirpar la
rebelión, pudo al menos contenerla, reducirla parcialmente,
y la fortuna quiso concederle el gran
favor de que uno de los varios asesinos despachados
para matar al ilustre rebelde, cuya cabeza
estaba de mucho tiempo atrás puesta á precio por
edicto del soberano, consumase durante su gobierno
el nefando atentado.

La "Historia de las Provincias Unidas", lleva
los sucesos hasta la tregua de Doce años y la terminación
virtual de la lucha con España. Concebida
en idénticas proporciones y con el mismo plan
que la precedente, carece de la unidad y concentración
de interés que le presta la intervención del
Taciturno, pero el conocimiento profundo de la
materia y el vigor de la pluma son exactamente
iguales.

El impetuoso, ardiente entusiasmo que siente y
no disimula el historiador angloamericano por la
causa de los Países Bajos, lamentando sus desastres
y exaltándose con sus victorias, produce al cabo un
efecto particular, casi una fascinación. Vivamente
persuadido de la profunda semejanza, de las íntimas
relaciones históricas entre la república de los
Estados Unidos vencedora de la Gran Bretaña en el
siglo XVIII, y la república bátava luchando contra
España en el XVI, no puede á veces contener su
emoción y palpita en sus palabras con el calor de la
fiebre el amor á la libertad, la aversión al despotismo
y la fe más firme republicana. Hubiera, sin
duda, sido más filosófico mirar las cosas con inalterable
serenidad, examinarlas por todos sus lados
más reposadamente y analizar las controversias
religiosas y políticas del pasado sin traer á su estudio
ninguna de las pasiones del combate, ni siquiera
las más elevadas, respetables ó desinteresadas;
pero la verdad es que no hay un fallo de Motley en
desacuerdo con la equidad, que reprueba la injusticia
dondequiera que la encuentra, que ha ido á
comprobar en fuentes originales todo lo que dice,
y ofrece al lector los datos necesarios para rectificar
el valor de sus observaciones.

El defecto principal de estos trabajos, el que
minora un tanto su importancia como arte, aunque
dejando intacta su utilidad como obra de erudición,
es la exuberancia, no solamente del estilo, á veces
demasiado redundante y de un colorido exagerado,
sino también de la materia, á menudo desleída y
extendida más allá de los límites necesarios, sobre
todo cuando se empeña en extractar minuciosamente
documentos y seguir hasta sus menores
detalles negociaciones diplomáticas cuyo interés no
concuerda con la atención que demandan. En uno y
otro caso, en el estilo y en la distribución de los
materiales, arrastra al autor su doble temperamento
de artista entusiasta y de paciente erudito.

Los largos años de estancia en Europa no lo desprendieron
de sus raíces en América, y siguió
siempre la marcha de las transformaciones políticas
de la patria con atenta mirada. Puede colegirse
cuales eran sus opiniones de estas palabras con que
en carta á su madre, incluida en la Correspondancia,
saluda la elección de Lincoln á la presidencia:
"Después de este gran veredicto no es posible ya,
gracias á Dios, decir que la esclavitud es la ley de
mi país ni que la bandera americana donde se presenta
lleva consigo la esclavitud". Al comenzar el
período crítico de la guerra civil quiso, como era
natural, valerse el gobierno americano de su reputación
europea y lo nombró ministro plenipotenciario
en Austria. Ahí pudo continuar en relativa
tranquilidad sus trabajos, buscando en el estudio de
lo pasado distracción de las angustias que la situación
de la patria discorde y bañada en sangre despertaba
en su ánimo, y de que abundan en la Correspondencia
pruebas interesantes. Desempeñó con
habilidad su encargo, pero la suspicacia y violencia
de carácter del presidente Johnson, en una cuestión
personal de muy menuda importancia, forzáronlo, al
fin, á presentar su dimisión.

Cuando subió el general Grant al poder, obtuvo la
representación de los Estados Unidos en Inglaterra,
puesto infinitamente más agradable, que aceptó
lleno de lisonjeras esperanzas, pues tenía en Londres
muchos amigos y contaba que lo ayudarían en
el desempeño de su misión, particularmente difícil
en esos días en que el gobierno americano estaba con
justicia enconado contra el británico por las numerosas
pruebas, sólidas y palpables, con que demostró
su simpatía por la Confederación de los estados
del sur. Pero fueron vanas sus esperanzas, la plenipotencia
duró apenas un año, y merece realmente la pena
de recordarse y relatarse el modo cómo de súbito
y sin previo aviso se la quitaron. Motley, nombrado en
virtud de la influencia política de su íntimo amigo
el senador Sumner, sin saberlo ni haberlo podido
prever, sufrió las consecuencias de un desavenimiento
entre Grant y Sumner.

Apenas instalado Grant en la presidencia manifestó
el más vivo deseo de anexar la república de
Santo Domingo á los Estados Unidos, y al efecto
firmó un tratado con Baez que entonces la presidía.
Como todos necesitaba ese tratado para tener valor
el voto favorable de las dos terceras partes de los
senadores, y Sumner en su calidad de Chairman
de la Comisión de negocios extranjeros del Senado
tenía en esos asuntos preponderante influencia,
además del peso que daban á su opinión su antiguo
prestigio y sus grandes servicios al partido republicano
triunfante. Grant decía que Sumner le había
ofrecido su voto en pro, y Sumner afirmaba que se
había limitado á declarar que siempre consideraría
con el mayor respeto y la más imparcial atención
todo lo que viniese de quien era jefe de la nación y
jefe del partido á que ambos pertenecían. Sumner,
hombre muy orgulloso, que estaba muy engreído y
nunca faltó á su palabra, no podía en realidad haber
dicho otra cosa; el Presidente entendió probablemente
lo contrario; los dos procedían seguramente
de buena fe.

El caso fué que el senador, al presentar á discusión
el tratado con el informe adverso de la Comisión,
demolió uno por uno sus artículos en un discurso
de cuatro horas atacando con su habitual
vigor á Baez, á los que con él trataron y á todos
los que "querían forzar un pueblo débil al sacrificio
de su país"; y después de largos debates votó
en favor de los proyectos del Presidente la mitad
no más de los senadores, quedando, pues, el tratado
rechazado.

Grant enfurecido, no pudiendo hacer nada personalmente
contra Sumner, ordenó á Hamilton Fish,
su Secretario de Estado, que destituyese en el acto
á Motley de su cargo en Inglaterra, pues era hechura
del senador. Fish obedeció prontamente; la votación
del Senado tuvo lugar el 30 de Junio de 1870,
y Motley fué destituído por telégrafo el primero
de Julio siguiente.

Fué una afrenta inmerecida impuesta á un alto
funcionario, que era al mismo tiempo hijo eminente
del país, y Presidente y Secretario la llevan á la
posteridad como cargo imborrable de su conducta
política. Motley lo soportó virilmente sin promover
escándalo, pero el golpe le hizo profundos estragos
y creen quienes lo conocieron que abrevió su existencia.

Después de la destitución publicó la tercera y
última de sus historias con el título "Vida y muerte
de Juan de Barneveld", que se liga con los sucesos
de las anteriores, y llega hasta donde ya se vislumbra
el principio de la guerra de Treinta años. Conserva
las mismas brillantes cualidades de las otras,
pero el argumento no es susceptible del mismo
género de interés palpitante, salvo algunos episodios,
como la evasión de Hugo Grocio. Un crítico
muy competente la tiene por la más clásica de
sus producciones[68].

Hablando en esta última obra de un embajador
holandés, Aerssens, á quien trató su gobierno en
cierto modo como el general Grant lo había tratado
á el, no desperdicia la ocasión de decir que ultrajes
de ese género hieren profundamente y que no puede
menos de sentirse oprimido de cólera y de dolor el
que se ve deshonrado así ante el mundo después de
haber cumplido escrupulosamente su deber y defendido
los derechos y la dignidad de su patria. Luego
agrega refiriéndose siempre á Aerssens, pero la
alusión es transparente. "Sabía muy bien que los
cargos contra él no eran más que pretextos y los
motivos que impulsaban á sus enemigos tan indignos
como los ataques mismos; pero no ignoraba
al mismo tiempo que el mundo se pone por lo general
del lado de los gobiernos contra los individuos,
y que raras veces la reputación de un hombre es
bastante á defenderlo en tierra extranjera, cuando
su propio gobierno alarga la mano, no para protegerlo,
sino para asestarle la puñalada".

Más de un pasaje impregnado del mismo sentimiento
se encuentra en otras páginas de la obra y
en algunas alusiones de la Correspondencia, revelando
discretamente que la herida recibida en el
pecho no cicatrizaba, que destilaba sangre sin cesar.
Las letras, fieles consoladoras de los que en ellas
buscan solamente la verdad ó la belleza, le trajeron
el único alivio posible en su situación; pero el
desengaño amargo le había sorprendido al caer ya
la tarde, en período demasiado avanzado de su carrera,
cuando los resortes vitales habían perdido
mucho de su elasticidad, y el daño resultó irreparable.
Quiso luchar, seguir sus estudios, registrar
archivos, visitar lugares para la historia ofrecida de
la guerra da Treinta años, con la que contaba cerrar
dignamente su vida literaria, pero en vano. En
1873, dos años después del penoso desastre, aparecieron
los primeros síntomas de la afección cerebral
que lo arrebató en 1877. Un mes antes había
cumplido sesenta y tres años.





ANDRÉS BELLO

Obras completas de Don Andrés Bello.—Quince volúmenes.
Santiago de Chile.—1881-1893.

En el año de 1872 votó el Congreso nacional de Chile
una ley para que se ordenase é imprimiese á costa del
tesoro público la edición completa de las obras tanto
publicadas como inéditas de Andrés Bello, en recompensa
(dice el texto de la ley) á los servicios por él
prestados como escritor, profesor y codificador. La
edición, llevada á cabo bajo la dirección del Consejo
de Instrucción pública, es sin disputa hermoso
monumento elevado en honor del que es gloria
reconocida de toda la América que habla la lengua
de Cervantes: quince gruesos volúmenes en octavo
grande, en condiciones tipográficas bastante buenas,
precedidos todos de los datos y noticias necesarias,
y acopiando, bien en el cuerpo de los tomos,
bien á veces en esas mismas introducciones, cuanto
se ha podido encontrar debido á la pluma del ilustre
venezolano, tanto entre sus manuscritos como
en los más antiguos y olvidados papeles periódicos
donde escribió en el curso de su larga vida.

Invitado Bello por el gobierno chileno, fué á
establecerse en Santiago el año de 1829; tenía
entonces cuarenta y ocho años, una familia numerosa
formada en Inglaterra, donde había residido diez y
nueve años y se había casado dos veces. Durante
esa larga estancia en tierra extranjera había sido
secretario de las legaciones de Venezuela, de Chile
y de Colombia en varias ocasiones, además periodista,
profesor en casas particulares, traductor,
descifrador de manuscritos, luchando de mil maneras
para ahuyentar la miseria y sostener su familia.
Pero el sueldo de diplomático era corto y siempre
mal pagado, los otros trabajos inseguros ó mezquinamente
retribuídos, y el pobre hombre, á pesar de
su instrucción extraordinaria é infatigable laboriosidad,
se acercaba en las más precarias condiciones
al límite fatal de los cincuenta años, sin recursos de
fortuna y agobiado por necesidades domésticas. No
le era ya dado pensar en volver á Caracas, su ciudad
natal; sobre no estar satisfecho del modo como
en su ausencia lo habían tratado ni del aprecio con
que sus jefes, Bolívar mismo incluso, habían correspondido
á sus servicios, ya en ese año de 1829
se veía venir inevitable la disolución de Colombia y
la anarquía propagarse terriblemente en Venezuela.

Aceptó, pues, las proposiciones, salió para Chile y
halló aquello de que iba en busca: seguridad de
la existencia material y campo donde ejercer sus
grandes facultades de literato, periodista, educador
del país, maestro de la juventud. Treinta y seis
años más debía vivir, residiendo siempre en la ciudad
de Santiago hasta su muerte en Octubre de
1865, á la respetable edad de ochenta y cuatro
años. El gobierno chileno le confirió desde luego la
categoría de empleo que había ofrecido, lo nombró
al poco tiempo Oficial mayor del Ministerio de lo
Exterior y gradualmente fué otorgándole cargos y
honores: Rector de la Universidad, Senador, Comisionado
especial de la redacción de códigos, etc.
Después de su muerte se le han erigido estatuas, se
ha celebrado con entusiasmo en 1881 el centenario
de su nacimiento, se ha publicado en fin esta hermosa
edición de sus obras, costeada por fondos
públicos y regalada en parte á la familia, á los herederos
de Bello.

Se ha mostrado, por tanto, la república de Chile
noblemente agradecida al ilustre varón venezolano
que la hizo su segunda patria. Pero antes de tocar
al período de los triunfos tuvo Bello que pasar
momentos muy amargos. Desde su llegada, encontrándose
el país en situación bastante incierta, en
vísperas de sangrientas discordias, se vió forzado
por las circunstancias á colocarse, ó parecer colocado,
del lado de uno de los dos partidos que se
disputaban el porvenir de la república. Afortunadamente
salió victorioso el partido á que se inclinó:
de ahí que pudiese permanecer tranquilamente y dejar
al tiempo traerle los honores y el respeto que
sus grandes méritos justificaban; pero de ahí también
surgieron enemistades y rencores que en seguida
lo expusieron á rudos ataques, durante
muchos años después á insultos y alardes enfadosos
de desdén. Todavía en 1835, seis años después de
su naturalización, un chileno distinguido, justamente
llamado "patriota venerable" por Amunátegui
en su copiosa é interesante Vida de Don
Andrés Bello, calificó de miserable aventurero
al insigne autor de la silva á la Zona tórrida.

Recibir cara á cara tal expresión de vilipendio á
los cincuenta y cuatro años de edad, después de
haber escrito obras inmortales, y en un país, que si
no es la patria, es lo más próximo posible, por la
identidad de la lengua, de las costumbres, de las
tradiciones y hasta de los infortunios, debe exceder
al dolor físico más punzante. Huella profunda del
efecto que ese y otros ataques le causaron aparecen
en varios de sus escritos, á pesar de su calma y
moderación ingénitas; señaladamente en una muy
sentida octava de un apóstrofe al campo con que
comienza el canto tercero del poema El Proscrito,
que dice así:



¡Al campo! ¡Al campo! Allí la peregrina

Planta, que floreciendo en el destierro

Suspira por su valle ó su colina,

Simpatiza conmigo; el río, el cerro

Me engaña un breve instante y me alucina:

Y no me avisa ingrata voz que yerro,

Ni disipando el lisonjero hechizo

Oigo decir á nadie: ¡advenedizo!





Pero dadas las condiciones en que se encontraba
no debe extrañar sobremanera que fuese cruelmente
atacado, ni sería justo deducir cargo demasiado
severo contra Chile. En cualquiera otra parte
probablemente le hubiera sucedido lo mismo, y es
seguro que allí por lo menos obtuvo á la postre
grandes y justas compensaciones.

Antes de fijar brevemente nuestra atención en la
parte poética de la obra de Bello, haremos ligera
indicación de los escritos coleccionados en los
demás volúmenes, prescindiendo de los cinco últimos
tres de los cuales comprenden exclusivamente sus
trabajos como jurisconsulto y codificador, y los
otros dos artículos ó científicos ó de viajes ó de
algún otro asunto, pero todos de importancia mucho
menor.

El tomo primero contiene la Filosofía del entendimiento,
tratado póstumo de psicología y lógica,
que el autor á su muerte tenía copiado en limpio y
preparado para la impresión. Su principal importancia
consiste en revelarnos las doctrinas que enseñaba
Bello á sus discípulos; fuera de eso es materia
completamente envejecida. Su larga estancia en
Inglaterra lo impulsó á abrazar la filosofía allí entonces
imperante, los sistemas de la escuela escocesa,
muy en consonancia, además, con sus tendencias
espiritualistas y con su modo práctico de considerar
los problemas de la ciencia y de la vida. Entre
los varios filósofos que escribían ó profesaban en
ese tiempo parece haber preferido, aunque á veces
refutándolo, á Thomas Brown, poeta también y
prosista distinguido. Pero los libros de Brown
están ya completamente olvidados aun en Inglaterra
misma, y nada ó casi nada queda hoy de sus
aplaudidas doctrinas filosóficas. El tratado de Bello
se distingue por la claridad de la exposición y la
excelente distribución de sus partes; es un libro
de enseñanza, del género de los que compuso el
presbítero Balmes, y si no escrito con la animación
y brillantez que distinguen al polemista catalán,
tiene en el fondo más solidez y más sinceridad en
la discusión, y la forma es mucho más correcta, á
pesar de que Bello distaba mucho de escribir en
prosa tan bien como en verso.

El tomo segundo encierra el antiguo poema ó
Gesta del Cid, conforme á una nueva versión corregida
del texto publicado por Sanchez á fines del
siglo XVIII, con más de cien páginas de notas repletas
de erudición y muy sagaces conjeturas, dos
apéndices sobre la lengua y literatura españolas de la
Edad media y un glosario, no tan flaco y desprovisto
como el de Sanchez y otros, después del de
Sanchez, publicados en España.

Las materias de estos dos primeros volúmenes
adolecen del mismo mal. Muy notablemente tratadas
para la época de su composición tienen gran
valor en la historia de la vida de Andrés Bello, pero
menos utilidad é interés directo para filósofos ó
eruditos al corriente de la ciencia de nuestros días.
La psicología escocesa, aun mirada al través de los
universitarios franceses, parece hoy una curiosidad
histórica, una antigualla. El texto del poema del
Cid descifrado por Sanchez no es ya la base para
edificar una nueva edición; el códice del siglo XIV
que ese benemérito literato tuvo la suerte de descubrir
no ha sido bien transcrito hasta una época
posterior, en uno de los últimos tomos de la Biblioteca
de Rivadeneyra, y mucho mejor en la edición
de Halle publicada por el sabio alemán Volmöller[69].
Careció por tanto Bello de los elementos indispensables,
y es muy de admirar por lo mismo que á
veces adivinase detrás de las mentiras de la copia
del siglo XIV la versión probable del original antiguo.
Otras veces sugiere cambios menos aceptables,
dando por sentado respecto al metro y otros
puntos dudosos soluciones difíciles de justificar. Si
el trabajo se hubiese publicado cuando lo proyectó
y comenzó á ejecutarlo, cuando acudía diariamente
al Museo británico á reunir sus materiales y acopiar
el inmenso número de extractos y apuntes que se
llevó á Chile, hubiera ocupado inmediatamente ese
modesto hijo de Venezuela el primer puesto entre
los sabios de Europa dedicados al estudio de la literatura
de las naciones latinas durante la Edad
media. Ya en 1829 sabía Bello sobre los cantares
de gesta, los romances, las crónicas y en general
sobre la lengua literaria de España más de lo que
llegó nunca á saber Amador de los Ríos, que en
esas materias pasaba en su tierra por un pozo de
sabiduría.

La Gramática castellana con las excelentes notas
de Cuervo llena todo el cuarto; en el quinto están
reunidos el compendio de la misma gramática y sus
trabajos menores del mismo género: análisis de la
conjugación, métrica, etc. En ese terreno no tiene
rival. Su utilidad práctica puede ir disminuyendo con
el tiempo, pero el nombre del autor, príncipe de
los gramáticos españoles en el siglo XIX, no morirá.

El tratado de Derecho internacional, cuya primera
edición data de 1832 y unánimemente se considera
como un modelo de libro de texto, por otros
imitado y no mejorado, ocupa el tomo décimo, así
como el noveno los Opúsculos jurídicos. Ambos
volúmenes revelan su profundo dominio de las teorías
del derecho, tan hábilmente aplicadas luego en
los cinco últimos á la redacción de las leyes, que
rigen y regirán siempre, más ó menos modificadas,
en Chile.

Cuantos documentos son necesarios para seguir
su vida literaria se hallan bajo el rótulo de Opúsculos
literarios y críticos en los tomos cuarto, séptimo
y octavo: ahí reaparecen sus artículos insertos
en periódicos de Londres y de Santiago, en la
Biblioteca, El Repertorio, Los Anales, El Araucano
y varios otros; sus discursos de la Universidad,
sus memorias oficiales, y en los prólogos de don
Miguel Luis Amunátegui, escritos para cada uno de
los tomos, se encuentran hasta fragmentos de artículos
no concluídos descubiertos entre sus manuscritos.
Todos ellos por desgracia, los conocidos y
los inéditos, confusamente amontonados sin orden
de materias ni de fechas.


Amunátegui, prologuista infatigable, que antepone
á cada uno de los diez primeros volúmenes de
esta edición largas introducciones desaliñadamente
escritas, pero repletas de datos y rebosantes en
amor y admiración hacia el famoso varón que fué su
maestro, ha tenido la suerte de extraer de los
manuscritos fragmentos interesantes, y aun alguna
vez trabajos completos y valiosos. Halló en ellos
un verdadero filón, pero no fácil de beneficiar. Bello
usaba forma de letra malísima y en los últimos
períodos de su vida escribía en caracteres microscópicos,
desiguales y borrosos, que ni con fuerte
vidrio de aumento se dejan fácilmente descifrar y
exigen gran dosis de paciencia y conciencia en el
descifrador. Varias de las obras antes inéditas estarán
probablemente en esta edición cuajadas de
errores nacidos de esa causa, y el mismo Amunátegui
lealmente lo advierte y nos facilita armas para
atacarlo en su función de lector de los jeroglíficos
de Bello.

Figuróse una vez haber encontrado versos en un
papel, más cuidadosamente examinado resultó ser
un viejo borrador de artículos para el Código civil.
Otra vez en cambio tuvo la dicha singular de poner
la mano nada menos que sobre el final perdido de
la epístola á Olmedo, de los hermosos tercetos que
en 1827 dirigió Bello á su amigo con el título de
"Carta escrita desde Londres á París por un americano
á otro", y de los cuales había publicado
hasta completar el número de cincuenta y uno el
mismo Amunátegui en su vida de Don Andrés, edición
de 1882, deplorando que faltase el final ó no
hubiese el autor llegado á escribirlo. Con muy
legítima satisfacción, por tanto, procedió á insertar
en la introducción al tomo de las poesías en estas
Obras Completas nueve estrofas más: ocho tercetos
y el cuarteto que definitivamente las cierra.

El primer hallazgo era una fortuna, resolvía una
duda bibliográfica, pero nada añadía á la reputación
del poeta: antes al contrario parecía bien extraño
que en la fuerza de sus años escribiese Bello terceto
tan áspero y rocalloso como éste:



Y en todos sus oráculos proclama

Que al Magdalena y al Rimac turbioso

Ya sobre el Tiber y el Garona ama.





O que poeta tan sobrio y conceptuoso echase á
volar este verso insulso y palabrero:



Bella visión de cándidos cristales.





No había semejante cosa, tales adefesios no eran
de Bello, eran mala lectura del manuscrito, y por
dicha se pudo rectificar el verso.

La epístola acaba con una apoteosis á la antigua
moda clásica. Olmedo se sienta en el Parnaso entre
las Musas que entonan un himno en su loor; y para
hacer más cumplido y delicado el elogio pone Bello
en boca de las nueve hermanas versos del mismo
Olmedo, versos tomados del magnífico canto á la
victoria de Junín, donde se dice:



Que ni Magdalén y al Rimac bullicioso

Ya sobre el Tiber y el Eurotas ama.





De esa manera un río clásico, el río de Esparta,
viene á sustituir al Garona, el río de Burdeos, que
tan impertinentemente se pretendió hacer correr
por esa región de pura poesía. Lo mismo acontece
con la visión absurda de cándidos cristales, que
eran y debían ser cándidas vestales, como había
escrito Olmedo. Et sic de caeteris.

Bello no caerá en el olvido ni como gramático ni
como filólogo; en Chile es seguro que no se borrará
su fama de legislador: pero los timbres indelebles
de su gloria estarán siempre en sus obras poéticas.
Es por consiguiente el más interesante de los tomos
de esta edición el tercero, en el que por primera
vez se encuentra completo, reunido cuanto de bueno,
de mediano y de insignificante compuso ó tradujo
en verso, hasta donde ha sido posible sacarlo de
sus casi ilegibles manuscritos. La colección es muy
superior á la que en 1881 apareció en Madrid en la
Colección de Escritores castellanos, aseméjanse
ambas solamente en el número considerable de
erratas, pero esto es cosa corriente: el corregir
erratas de imprenta parece un arte perdido, ignorado
de casi todos los que en Europa y América
publican libros en español.

Esa edición de Madrid tiene el mérito de llevar al
frente un estudio biográfico y crítico por Don Miguel
Antonio Caro, pero comete el crimen de mutilar
lastimosamente al poeta suprimiendo hasta cuarenta
y seis versos de una de sus mejores obras, la
Alocución á la poesía, simplemente porque aluden
á España, á las crueldades de la conquista y de la
guerra de independencia. El trabajo de Caro es
muy notable, elegantemente escrito y de sólida
doctrina, salvo en alguno que otro lugar en que el
distinguido literato colombiano afirma en forma
demasiado concluyente é imperiosa su gusto y su
impresión personal. Por ejemplo, cuando en marcado
son de vituperio llama intemperante el lirismo
de Quintana, como si templanza y lirismo casi siempre
no se excluyesen, y como si el lirismo mientras
más genuino y más sincero no pudiese correr el
riesgo de parecer intemperante, sin perder por eso
su valor poético ni aminorar la intensidad de su
efecto artístico. En otra parte celebra un poco más
de lo justo una oda juvenil de Víctor Hugo, Moisés
en el Nilo, para poder mejor dar al traste con todo
lo demás que compuso el autor de Las Contemplaciones.
Pero el punto de vista en que agrada
aquí á Caro colocarse es el más propio y oportuno
en un juicio crítico[70] de las poesías de Bello,
é indisputablemente las juzga con íntima simpatía
y tino singular.

Cuando Bello en 1810, á los veintinueve años de
edad, salió de Caracas, su patria, que nunca debía
volver á ver, formando parte de la primera misión
diplomática que se mandó á Europa, en la que entre
otros iba también Simón Bolívar, nada había escrito
todavía digno de ser puesto hoy en parangón con
sus obras posteriores. En el curso de la segunda
mitad del período de su dilatada residencia en
Inglaterra publicó en la Biblioteca y el Repertorio,
las dos revistas en cuya dirección tomó parte principal,
las Silvas Americanas, maravillosa obra
maestra de toda la literatura en lengua castellana,
pues por su magnífica é intachable dicción se eleva
hasta igualar lo mejor que jamás se escribió en
España, y por su asunto, sus imágenes y la amplitud
de sus ideas lleva el sello profundo de la grandeza
y novedad del mundo americano. Esas dos
composiciones, los fragmentos que constituyen la
Alocución á la Poesía y la silva á la Agricultura de
la zona tórrida, exceden á todo lo que escribieron
Olmedo y Heredia, sus grandes rivales en América,
aunque por otra parte esos dos poetas brillantemente
le superen por la espontaneidad, el vigor y la
variedad de la inspiración lírica.

Bello es un admirable poeta didáctico, didáctico á la
manera del autor de las Geórgicas, y basta á determinar
bien la cifra de los quilates de su mérito recordar
que la comparación, hecha y repetida infinito
número de veces, no es un simple manoseado lugar
común, un consorcio vago y caprichoso de nombres
ó una indulgente concesión de apasionados; quiérese
realmente con ella significar que creó el autor
americano, á ejemplo y en libre imitación de Virgilio,
algo casi tan bueno como muchos buenos
trozos de los cuatro libros de esa célebre producción
latina, que la recuerda y á menudo la iguala
tanto en la parte puramente descriptiva como en los
admirables episodios; salvo por supuesto la enorme
desventaja que consigo trae la inferioridad literaria
de la lengua moderna al lado de la antigua. Pero
Bello, es claro, considerado bajo otro aspecto
dista demasiado de Virgilio. Las Geórgicas anuncian,
preparan, no en el estilo, ya perfecto, sino en
el conjunto de las otras cualidades, al futuro cantor
de la Eneida, y Bello, superior igualmente como
erudito y como perfecto versificador, no podía aspirar
á las alturas de poesía épica desde donde fulgura
eternamente el genio del vate famoso de "la
alta Roma".

Analizar ahora esas producciones de la época
mejor de Bello sería empresa inútil, ya muy bien
desempeñada por Amunátegui, Cañete, Pombo y
varios otros distinguidos escritores, y en primera
línea por Caro y por Menéndez y Pelayo.

En 1829, como va dicho, se estableció Bello en
Santiago de Chile; entregado inmediatemente á
monótonas y apremiantes ocupaciones cultivó poco
la poesía, publicó menos aun de lo que á ratos perdidos
escribía para su propio solaz. La necesidad
de congraciarse el afecto de la nueva patria lo
movió á cantar dos veces, con once años de intervalo,
el Diez y ocho de Septiembre, fecha oficial de
la independencia de la república; y es bien de admirar
que esas dos odas así tituladas y nacidas en
condiciones tan de poeta cortesano, sean lo que
son: dignas de Fray Luis de León por su tono
solemne y elevado. Imitan claramente las producciones
del gran lírico castellano y ascienden sin
desfallecer al mismo nivel de estilo y entonación.
En la primera, la de 1830, es de notarse la siguiente
estrofa por la energía de la expresión, aunque la
imagen sea conocida, por el mismo Bello y por
muchos otros usada ya:



Vano error! Cuando el rápido torrente

Que arrastra al mar su propia pesadumbre,

En busca de la fuente

Retroceda á la cumbre,

Volverá el que fué libre á servidumbre.





En la segunda, de 1841, más extensa y variada,
hay un hermoso símil magistralmente desenvuelto,
aunque abusa ya un poco de la transposición,
rasgo característico de su dicción poética:



Pero del rumbo en que te engolfas mira

Los aleves bajíos,

Que infaman los despojos miserables

¡Ay! ¡de tantos navíos!

Aquella que de lejos verde orilla

A la vista parece,

Es edificio aéreo de celajes

Que un soplo desvanece.

Oye el bramido de alterados vientos

Y de la mar, que un blanco

Monte levanta de rizada espuma

Sobre el oculto banco.

Y de las naves, las amigas naves,

Que soltaron á una

Contigo al viento las flamantes velas

Contempla la fortuna.

¿Las ves, arrebatadas de las olas,

Al caso extremo y triste

¿Apercibirse ya? ... Tú misma cerca

¡De zozobrar te viste!





Es perder el tiempo ahora lamentar la interposición
de ese largo y estéril espacio de once
años en que nada más hizo ó publicó el poeta; en
que la dura necesidad de asegurar el sustento lo
forzó al silencio, rodeado por una sociedad donde
no hallaba ni auditorio ni estímulo ni esperanza
para la poesía; y que la inclemencia del destino así
lo persiguiese, cuando se acercaba ya al dintel de
la ancianidad, para que inútilmente se consumieran
las últimas llamaradas de su genio poético sin dar á
nadie calor ni luz. Estaba entonces á punto precisamente
de operarse en él marcada transformación,
un rejuvenecimiento de sus facultades poéticas
acompañado de nuevo rumbo impreso á su
gusto y aficiones literarias: prueba del grande y
raro vigor de su talento, pues iba ya á cumplir
sesenta años.

Fueron frutos de ese momento propicio, que
comienza en 1841 y dura tres ó cuatro años más,
unas siete composiciones que son después de las
Silvas sus obras más características. Además de la
canción ya citada, de un efecto monótono de propósito
buscado, pero algo fría, escribió las bellísimas
quintillas de El Incendio de la Compañía, en que sin
dejarse dominar demasiado por las melodiosas
seducciones del metro imprime al todo el acento de
tristeza profunda, sobria, resignada que el asunto
requería:



Noche oscura, muerta calma:

¡Solemne melancolía!





La primera parte describe poderosamente, sin
exceso, sin inútil exageración de horror el incendio
de la antigua y venerada iglesia de los Jesuitas
en Santiago: la segunda representa las ruinas del
edificio visitadas después de la catástrofe por una
procesión de sombras y fantasmas. Para esta pintura
no apela á largas enumeraciones como Espronceda
en El estudiante de Salamanca ó al vago delirio de
Zorrilla en varias de sus leyendas; condensa el
efecto en pocas estrofas limadas, correctas, en que
ni falta ni sobra una partícula. Sirvan de ejemplo
estas dos, en que la precisión de la sobria descripción
apenas permite tildar la repetición de los consonantes
verbales:



Va á su cabeza un anciano,

(Una blanca mitra deja

Asomar su pelo cano).

Cantan, y el canto semeja

Sordo murmullo lejano.




Mueven el labio, y después

Desmayados ecos gimen;

La luna pasa al través

De sus cuerpos, y no imprimen

Huella en el polvo sus pies.





El vivo color romántico que distingue al Incendio
de la Compañía indica ya bien claramente que la
musa de Bello tendía á emprender vuelo por regiones
nuevas. Dan de ello testimonio decisivo las
cinco imitaciones de Víctor Hugo que en seguida
publicó; su hermosa dicción, su rico lenguaje se
amoldan en ellas sin deterioro á los vastos espacios,
á los libres arranques de la nueva escuela de poesía.
No se reduce al Víctor Hugo clásico todavía
de las Odas en el Moisés salvado de las aguas, sigue
el desarrollo de su genio en las resplandecientes
Orientales para pedir luego otros dos motivos de
inspiración á las Hojas de otoño y á Las Voces Interiores,
libros en que ya brilla con todo su vigor
el genio lírico del gran vate de Francia. Las cinco
son muy buenas, modelo perpetuo de lo que puede
ser la verdadera transcripción en verso, de la manera
única quizás de verter un poeta á otro gran
poeta en idioma diferente, sin que en ninguno se
deslustre ó amengüe la inspiración.

Bello escribió poco en verso, un volumen de los
quince que forman esta colección; su gloria reposa
en unas diez ó doce composiciones todas notables,
aunque en grados y cualidades diferentes. La historia
de su vida explica por qué le faltó en realidad
tiempo para más, á pesar de la crecida cifra de años
que alcanzó. Pero aumenta en muchos puntos la
admiración que arranca el conjunto de sus obras
poéticas, cuando se piensa que el anciano autor de
esas quintillas líricas de El Incendio de la Compañía,
ó de las caprichosas y elegantísimas estrofas
de los Fantasmas, ó del ascenso y descenso habilísimo
del metro en Los duendes, es el mismo que
en plena madurez compuso la majestuosa y severa
silva á La Agricultura de la Zona tórrida Y renovó
la inspiración del cantor de las Ruinas de Itálica en
el final del primer fragmento de la Alocución á la
poesía. Esa feliz y brillante oposición entre los extremos
de su carrera de poeta, entre la pureza clásica
del principio y el esplendor romántico del fin,
constituye su mayor originalidad, la verdadera razón
que podría haber para colocarlo encima de Olmedo
y Heredia, aunque sea verdad que en poesía subjetiva
la palma debe siempre corresponder á la altura
del vuelo lírico y á la impetuosidad de los movimientos.

Hubo, además, otra faz en el talento de Bello:
de ella hay en esta edición muestras abundantes,
póstumas casi todas y quizás por lo tanto mal copiadas
de sus manuscritos: una vena jocoseria ó
"humorística" que desde el principio se hizo sentir,
como lo indica su traducción del Orlando Enamorado
conforme á la refundición burlesca de Berni,
y que persistió hasta lo último, como se ve por los
cinco cantos de El Proscrito, publicados por primera
vez ahora tales cual quedaron á la muerte del
autor. Era de esperarse también que la elegancia
natural de su estilo, la riqueza de su vocabulario y
la precisión de su lenguaje condujesen á un alto
grado de distinción en este género, y efectivamente
hay en los dos poemas numerosas octavas
tan buenas como las mejores de La Mosquea de
Villaviciosa, aunque ni en facilidad ni en chiste
lleguen á las de Batres, el poeta heroico-cómico de
Guatemala. Es lástima que no nos haya quedado nada
definitivo, bien acabado en este género, pues El
Proscrito no es más que un esbozo incompleto, y
en el Orlando sólo son originales los exordios de
algunos de los cantos. Produce efecto particular en
El Proscrito la mezcla de un gran número de chilenismos
en la pura trama castellana de su lenguaje.


Quizás se descubra todavía alguna otra composición,
algún otro fragmento olvidado, pero nada
importante agregarán á lo que ya poseemos, y el
monumento literario está para siempre elevado.
Débese á la gratitud de la república de Chile, y toca
ahora á los hispanoamericanos agradecerlo á nuestra
vez.





UN "REPORTER" DE COSAS DE AMÉRICA

EN EL SIGLO XV


PEDRO MÁRTIR DE ANGLERÍA

Pierre Martyr d'Anghera, sa vie et ses œuvres.
Par J. H. Mariéjol, Paris (Hachette).

Es este libro una tesis ó conclusión de examen
para el grado de Doctor en letras. El autor, catedrático
en universidad de provincia, vino á París
antes de la colación de su grado en busca de un
tema para su discurso, que no estuviese demasiado
manoseado, susceptible todavía de algún interés,
de cierta novedad, y uno de sus futuros jueces le
sugirió, según cuenta, la idea de estudiar la vida y
los escritos del famoso Pedro Mártir, cuyas obras
aun conservan valor para la historia de España, y
serán siempre de suma importancia para la de América
en la época del descubrimiento y primeros años
de la conquista. Esa oportuna sugestión dió origen
al presente volumen de lectura en extremo
amena é instructiva.

No es ahora tan común en Francia como antes
este género de trabajos relacionados con la historia
ó la literatura de España y la América española.
Después de la guerra con Alemania en 1870 la curiosidad
de los sabios franceses ha cambiado de
rumbo y abandonado estudios que en los días del
Imperio, para no ir más lejos, estaban muy generalizados.
Algo probablemente influyó antes en ese
interés por España la procedencia de la Emperatriz.
Se le hacía un poco la corte, como era natural, tratando
de cosas de su país. Damas-Hinard, su secretario
particular, pudo gracias á ella ver salir
de la Imprenta Imperial una magnífica edición
del Poema del Cid con traducción, notas y
comentarios, al mismo tiempo que Antonio de
Latour, secretario en Sevilla del duque de Montpensier,
del marido de una Infanta de España,
escribía y animaba á muchos á escribir sobre asuntos
españoles, y se mantenía así la tradición y el
ejemplo de Mignet, Viel-Castel, Próspero Merimée,
Rosseew Saint-Hilaire, de tantos otros. Existen hoy,
es verdad, dos revistas exclusivamente consagradas
á la península ibérica: la Revue Hispanique
dirigida en París por el erudito M. Foulché-Delbosc
y el Bulletin Hispanique, publicado en Burdeos,
en cuya redacción figuran literatos de tanto
talla como Ernesto Merimée, autor del trabajo más
completo que se conoce sobre Quevedo, y Alfredo
Morel-Fatio. Pero ambas publicaciones son trimestrales
y la Revue á veces reúne bajo una sola cubierta
dos y más entregas. Morel-Fatio se queja
en alguna parte del abandono en que hoy se encuentran
en su país los estudios españoles, y nadie sin
embargo hace tanto por ellos como él mismo, que
posee perfectamente el castellano, el catalán, el
dialecto gallego tan cultivado al fin de la Edad Media,
así como el portugués y el italiano; que ha
hecho una edición admirable comentada y anotada
de El mágico prodigioso, de Calderón, escrito las
interesantes monografías de sus Etudes sur l'Espagne
y varios otros trabajos de gran mérito.

Volviendo á la tesis de M. Mariéjol, no hay duda
que es Pedro Mártir de Anglería, como en España se
le llama, personaje muy interesante, y por fortuna
no escasean los datos para componer su biografía.
La colección de sus cartas, impresa poco después
de su muerte con el título de Opus Epistolarum,
comprende nada menos que ochocientos diez y seis
números en un espacio de treinta y siete años, desde
1488 hasta 1525.

"Un literato italiano en la corte de España" es el
primer título de este libro. En efecto Pietro d'Anghera,
milanés, residente en Roma y discípulo del
gran Pomponio Leto, tenía treinta años de edad
cuando se le abocó el conde de Tendilla, embajador
de los Reyes Católicos, á pedirle que fuese á establecerse
en España y propagar allí los inmensos
adelantos que en ciencias y letras habían realizado
los sabios italianos del Renacimiento. Propuesto el
viaje fué inmediatamente aceptado. A España llegó
en 1487, de España no salió más, salvo una breve
excursión diplomática en Egipto, y en Granada
murió en 1526 á los setenta años próximamente, pues
no se conoce con certeza la fecha de su nacimiento.

Apenas llegado asistió en el séquito de la reina
Isabel á varios episodios de la campaña de Granada,
y permaneció en el terreno de ese último duelo
entre la cruz de Covadonga y la Media Luna hasta
ser testigo de la dramática escena de la rendición
del Zagal y penetrar luego con los Reyes Católicos
en el palacio del monarca moro, en La Alhambra,
cuya magnificencia arranca un grito de admiración
extraordinaria á ese italiano, que había pasado en
Roma muchos años de su vida: "¡Qué palacio,
Dioses inmortales! ¡No hay otro que se le parezca
sobre la superficie de la tierra!" Allí concibió admiración
todavía mayor por los dos soberanos españoles
á cuyo servicio se consagraba, por la reina
especialmente, de quien recibiría muestras repetidas
de favor y de quien hablaría siempre en los términos
más exaltados como en la carta del 26 de Noviembre
de 1504, día mismo del fallecimiento de
Isabel, carta número 279 del Epistolario, que citan
Prescott, Lafuente y otros historiadores: "El
mundo ha perdido su ornamento más precioso; era
el espejo de todas las virtudes, amparo de los inocentes
y freno de los malos. No sé de otra heroína
ni en los antiguos ni en los modernos tiempos que
merezca ponerse al lado de esta mujer incomparable".

Pedro Mártir abrazó en España la carrera eclesiástica,
fué nombrado capellán de la reina, se puso
al frente de una especie de academia ambulante de
enseñanza de los nobles españoles, que mudaba de
lugar siguiendo á la corte de Valladolid á Zaragoza,
á Barcelona y otras capitales, y recibió el título
oficial de "maestro de los caballeros de mi corte
en las artes liberales" con treinta mil maravedises
de sueldo. "Amamanté en mis pechos" dice una
de las epístolas "á casi todos los principales de
Castilla". La expresión que así traducida no dejará
de parecer grotesca, lo es mucho más en latín:
suxerunt mea litteraria ubera. Con los que menciona
en sus cartas puede formarse larga lista de personajes
por él educados, desde un duque de Braganza
hasta otro de Villahermosa primo del rey,
incluyendo varios Mendozas y Girones y Fajardos,
los primeros nombres del país, en aquellos días en
que la aristocracia era todavía un poder en la
realidad y en la apariencia.

En medio de la corte y con el favor de los soberanos
hallóse, pues, Pedro Mártir de Anglería en la
más ventajosa posición para conocer y juzgar con
acierto los sucesos políticos, y no podían éstos
menos de ser muy importantes, dados el país, la
fecha, las circunstancias, cuando acababan los
reyes Católicos de constituír y robustecer en ese
extremo occidental del mundo una monarquía militar
destinada á ejercer influencia preponderante en
Europa por más de cien años, una hegemonía
indisputable, como la que ejerce en nuestros días
el imperio alemán. Gustábale infinito escribir cartas,
tenía corresponsales en toda Europa, y principalmente
en Italia, que recibían y leían con avidez
sus noticias: de ahí el gran bulto del Epistolario.
Era testigo presencial de muchos de los sucesos de
que hablaba, y los más de ellos, á partir sobre todo
de la muerte de la reina, despertaban por sí mismos
dramático interés: primero las borrascosas relaciones
entre Fernando el Católico y su yerno el archiduque
Felipe; luego la muerte prematura, inesperada
de éste; la locura de su mujer doña Juana; el
viaje fantástico del cadáver de Felipe el Hermoso
á través de media España, desde Miraflores hasta
Granada, con la esposa demente sin cesar al lado
del carro fúnebre, acampando á veces por las
noches la comitiva en lugares solitarios, á la luz
incierta de las antorchas sacudidas por el viento.
Después la regencia famosa del inflexible cardenal
Cisneros, los desmanes y la irrefrenable codicia de
los flamencos que entraron con el joven rey Carlos
en España, y por último, sin contar otros sucesos
anteriores y posteriores, la guerra de las Comunidades
de Castilla, durante la cual residió Pedro
Mártir en Valladolid, en el centro mismo de la rebelión,
tratando de mediar entre los levantados y el
gobierno. Ese italiano del Renacimiento se asimiló
los sentimientos de la nueva patria y, junto con
muchos de los más sinceros y mejores españoles
del siglo XVI, nutrió vigorosa antipatía contra los
extranjeros del norte venidos á la sombra del nuevo
rey á explotar la nación. Nótanse á menudo en sus
cartas claras señales de buena voluntad hacia el
movimiento municipal, á pesar de que tan marcadamente
iba contra la aristocracia. No le inspira
sentimiento alguno de satisfacción, no escribe una
palabra de triunfo sobre la derrota infausta de Villalar
y, sin embargo, ni tuvo nunca confianza ni
creyó capaces á los jefes del levantamiento, á quienes
trató muy de cerca, de vencer las dificultades
de la situación. Don Pedro Girón le pareció un
ambicioso vulgar atento sobre todo á ser duque de
Medina-Sidonia, lo que es muy cierto; Juan de
Padilla, un regidor envanecido que se cree "magno
pretor" de un magno ejército con tribunos y centuriones,
lo cual es sobradamente injusto; y dice
por último de doña María Pacheco, usando una de
esas expresiones extrañamente originales que en él
abundan, que era el marido de su marido, maritum
mariti.

El testimonio de Pedro Mártir por consiguiente
tal como se encuentra consignado en el Opus epistolarum
es de bastante valor histórico. Verdad es
que varios escritores, el insigne Ranke primero,
luego el grave historiador inglés Hallam y otros, lo
acusan de numerosos descuidos, de errores de
fecha y aun de palpables imposturas; pero Prescott,
que lo estudió detenidamente para sus obras
sobre los Reyes Católicos y sobre la conquista de
Méjico, lo defiende de esos cargos y sostiene en
general su veracidad.


Ello no tiene suma importancia; acerca de los
sucesos de la historia de la península á que alude ó
que juzga, hay otras autoridades igualmente contemporáneas,
y no es difícil depurarlas y hacer la
contraprueba. Para nosotros el gran valor de sus
escritos reside en lo que atañe á la historia de América;
entre americanistas el nombre del autor de
las Décadas sobre el Nuevo mundo, De orbe novo y
De rebus oceanicis, es de un interés excepcional, y
constantemente se citan, se estudian y estudiarán
esos trabajos, así como aquellas de sus epístolas contenidas
en el Opus, referentes á asuntos de América.

La lástima es el corto número de esas cartas;
son unas treinta, apenas el cuatro por ciento de la
suma total, las que refieren episodios del descubrimiento
de las Américas. En esa época no había
periódicos para propagar con rapidez las noticias
interesantes, y á nadie fué dado mejor que á Pedro
Mártir desempeñar ese servicio por medio de sus
corresponsales que eran tan numerosos como distinguidos,
por lo general personajes eminentes,
empezando por el mismo Sumo Pontífice, que recibían
y trasmitían á otros las palpitantes novedades
de sus cartas. En Barcelona se hallaba cuando acudió
Colón á presentarse en la capital del principado
ante los Reyes Católicos y darles cuenta verbal de
los maravillosos resultados de ese primer viaje en
que encontró la América buscando el Asia al través
del océano. Relata Anglería el memorable acaecimiento
en una carta fechada "Barcelona, día de los
idus de Mayo" y dirigida á José Borromeo. En
varias otras escritas ese mismo año de 1493 comunica
á diversas personas detalles interesantísimos,
recogidos, como es muy posible, de los labios del
mismo Colón. "Activo reporter" le llama con
exactitud, por esos informes comunicados á tantas
personas, Justin Winsor en la Historia crítica y
narrativa de América. Mariéjol por su parte también
lo llama "el gacetero del Descubrimiento".

Ambos calificativos merecen aplicársele como
expresión de elogio sin sombra alguna de menosprecio,
porque además de las cartas hay que agradecerle
las Décadas, colección de fragmentos trazados
al compás de la marcha de los descubrimientos
y agrupados de diez en diez, trabajo que
comenzó casi inmediatemente después de la vuelta
del Almirante y continuó hasta la muerte del narrador
en 1536. Todos esos trozos manuscritos circulaban
uno á uno, pasaban de mano en mano buscados
y leídos con devorante interés. El papa León X
recibió directamente algunos de ellos, y con orgullo
recuerda Pedro Mártir en una de las epístolas que
Su Santidad, rodeado de la mayor parte de los cardenales,
había leído después de comer en alta voz,
sin temor de fatigarse demasiado á pesar del estado
de su salud, toda la relación que le había enviado
sobre el paso del istmo y la primera aparición del
Océano Pacífico ante los españoles deslumbrados.
De esa manera,—escribe M. Mariéjol, no obstante
la desproporción entre los dos términos de su
rapprochement,—si un italiano sondeó las profundidades
del mar de Occidente, otro italiano fué el
heraldo anunciador de tan prodigiosas hazañas.
Ya en ese camino pudo recordar con oportunidad
que otro italiano también iba á dar poco después
su nombre al mundo salido de esas profundidades.

En los últimos años de su existencia ocupó la
posición más ventajosa para saber, antes y mejor
que nadie, toda especie de noticias sobre lo que
acaecía en el nuevo mundo. El emperador Carlos V
lo hizo entrar en su Consejo Real, lo nombró después
vocal y secretario del de Indias, y entre sus
otras dignidades eclesiásticas figura la de abad "con
uso de mitra y autoridad episcopal en la isla de
Santiago é Jamayca". Esto explica la excelencia de
sus informes y el valor permanente de las Décadas,
que serán siempre una de las fuentes de la historia
primitiva de América.

Escribió únicamente en latín, un latín bárbaro á
veces, necesitando con frecuencia crear términos
nuevos para las cosas nuevas que tenía que contar.
Aunque no carecía de ciertas prendas de escritor,
su latinidad no llegó ni con mucho á la corrección y
naturalidad de otros prosistas latinos del siglo XVI,
como por ejemplo Luis Vives, ni muchísimo menos
al lenguaje ciceroniano de sus célebres compatriotas
Bembo ó Paulo Manucio. Bien se ve en los pasajes
citados en este volumen, traducidos, además, con
fidelidad y con elegancia.


Las Décadas no son relaciones descarnadas ni
áridas compilaciones de documentos ó noticias oficiales.
M. Mariéjol las llama "el manual del descubrimiento
y la conquista", merecedor de aplauso
general porque tiene pinturas amables al mismo
tiempo que graves disquisiciones. El autor es hombre
de estado y de letras juntamente. Honra á la
elevación natural de sus sentimientos y á su perspicacia
que desaprobase desde esa época, antes que
el mismo Padre Las Casas, el horrible y destructor
sistema de colonización iniciado por los conquistadores.
Para dar de ello muestra basta aquí recordar
las palabras tan curiosas como trágicamente sugestivas
con que en una ocasión reanuda su trabajo
interrumpido: "Desde la fecha en que suspendí mis
Décadas nada se ha hecho más que dar y recibir
la muerte, matar y ser matado", trucidare ac
trucidari.

El trabajo de M. Mariéjol es sólo deficiente en la
parte bibliográfica, aspecto de su asunto que de
propósito no examina, quizás no sea la costumbre
tratarla en estos discursos universitarios, y merecería,
sin embargo, el serlo, pues las primeras ediciones
no se encuentran con facilidad, sobre todo la
de la Década primera impresa sin permiso del autor
en Sevilla, 1511. Los ejemplares con las ocho reunidas
de la primera edición en Alcalá, 1530, son
raros; las bibliotecas que á cada instante se fundan
en los Estados Unidos las buscan siempre y han
hecho subir su precio, porque los ejemplares así
colocados raras veces vuelven á aparecer en venta
pública. No sé de más traducciones que la inglesa
de Edem y Locke, 1553-1612. J. Winsor dice en su
Historia, ya citada, que un descendiente de Anglería,
llamado Juan Pablo Martir y Rizo, tenía concluído
el manuscrito de una traducción al castellano. Pero
no se imprimió, y probablemente á estas horas
estará perdido.





JOSÉ MARÍA HEREDIA

Y LA


ANTOLOGÍA DE POETAS HISPANO-AMERICANOS


DE LA


REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

Desde que la Real Academia Española combinando,
cual viene haciéndolo desde hace mucho
tiempo, sus funciones naturales de árbitro en puntos
de lengua y de gramática con las tareas de
activa casa editora de libros, anunció el proyecto de
publicar una antología en cuatro gruesos volúmenes
de poetas hispanoamericanos, muchos en América
pensaron que el intento, excelente, quizás, como
simple negocio de librería, podía con suma facilidad
torcerse y resultar estéril, si no ponía la Academia
particular cuidado de proceder en la elección
de las materias y en la apreciación de los autores
con amplia imparcialidad, con íntima simpatía,
colocándose cuidadosamente dentro de la misma
atmósfera moral, sobre el mismo terreno en que
nacieron y vivieron los artistas cuyas obras forman
la colección, porque es evidente que las antologías
deben tener por fin dar idea breve y completa del
carácter de las producciones de un autor, de un país
ó de una región, olvidando divergencias de juicio,
resentimientos políticos, agravios reales ó imaginarios,
nacidos de las circunstancias especialísimas en
que España y las Américas durante tantos siglos se
han encontrado. A pesar de las dificultades del caso
contaban algunos que este mismo sería el parecer
de la Academia, porque la Antología por su contenido
debía en realidad ser un libro para mercados
americanos, y porque en España, según afirmaba
con natural amargura doña Emilia Pardo Bazán, al
poner término definitivo á su Nuevo Teatro Crítico,
nadie actualmente compra libros de cierto precio, y
con muy raras excepciones ningún autor notable
vive allí holgadamente de los productos de su pluma.

La Academia confió la ejecución de la empresa á
don Marcelino Menéndez y Pelayo. Literariamente
juzgando, no podía darse elección más acertada; la
profunda y vasta erudición del escogido, su acendrado
buen gusto, la transparente elegancia de su
estilo, la facilidad de su pluma lo designaban entre
todos los académicos como el más apto para el
caso. Pero mirada bajo otro aspecto la elección no
parecía igualmente feliz. En la lucha de partidos de
su país figura el Sr. Menéndez entre los conservadores
más netos, entre los que profesan opiniones
que hoy no dominan en países hispanoamericanos,
salvo en Colombia; pero esto no era de suponerse
que alterase en manera alguna su imparcialidad. El
mal estaba en la cruel intransigencia con que hasta
ahora había sostenido en todos sus escritos su españolísimo
sentir en cuestiones ya puramente históricas,
pero que del modo más directo atañen á los
americanos.

Hablando en esta obra del distinguido literato
argentino Juan María Gutiérrez, que por los años
de 1846 compiló en Valparaíso la mejor de todas las
antologías de poetas de América que hasta el presente
se conocen, aunque ya muy atrasada como
por la fecha se comprende, descubre y reprueba en
él un "antiespañolismo furioso que fué exacerbándose
con los años", del cual nació, siempre según
el Sr. Menéndez y Pelayo, un entusiasmo fanático
por todas las cosas americanas, que lo arrastra á
defender lo mediano y hasta lo malo.

Si esto piensa y dice de Gutiérrez el Sr. Menéndez,
¿qué hubiera pensado y dicho Gutiérrez, si
hubiese vivido bastante para leer todo lo que el Sr.
Menéndez ha escrito sobre la misma materia?

El insigne crítico argentino nunca de seguro dijo
contra España cosa alguna tan dura, tan injusta, tan
agresiva como las que contra América ha creído
oportuno estampar el eminente crítico español. El
supuesto fanatismo de Gutiérrez jamás llegó hasta
el extremo de usar frases parecidas á las siguientes,
que una vez emplea don Marcelino, al tratar de
enumerar las causas de la decadencia de su nación
en el siglo XVII. He aquí la segunda de esas causas:
"La colonización del Nuevo Mundo, en el cual
sembramos á manos llenas religión, ciencia y sangre,
para recoger más tarde cosecha de ingratitudes
y de deslealtades, propia fruta de aquella tierra".
Es el caso de exclamar: ¡in cauda venenum! Aunque
todavía más exacto sería decir que la cláusula
entera, rica de veneno, lo deja escapar al fin en
alto surtidor, como agua de copiosa fuente. Fué
lanzada la frase en el ardor de una polémica, pero
reimpresa en libro dos años después; y sólo en
1887, al salir la tercera edición de la obra titulada
Ciencia Española reapareció la cláusula privada de
las cinco últimas palabritas, completa y flamante
por lo demás.

No bastó, sin embargo, esa ocasión para dar
salida á todo lo que el vigoroso polemista tenía que
decir sobre América y sobre el conjunto de sus
hijos; cinco años después de la fecha de esa discusión
memorable, en el tomo tercero de la Historia
de los Heterodoxos españoles, impreso en Junio de
1882, hallamos estas otras líneas:

"Los mismos americanos confiesan que en la oda
A la vacuna y en los papeles oficiales de Quintana
aprendieron aquello de los tres siglos de opresión
y demás fraseología filibustera, de la cual los criollos,
hijos y legítimos descendientes de los susodichos
opresores, se valieron, no ciertamente para
restituir el país á los oprimidos indios, sino para
alzarse heroicamente contra la madre patria, cuando
ésta se hallaba en lo más empeñado de una guerra
extranjera"[71].



Más adelante todavía, en 1886, se aparta una
vez de su camino en el tomo quinto de la Historia
de las Ideas estéticas en España, para encomiar
una estrofa de la oda A las nobles Artes del duque
de Frías, que presenta como "la protesta
contra los separatistas americanos" y especialmente
encarece á título de obra "de incomparable
belleza". La estrofa en resumen no es más que el
desleimiento espumante y altisonante de un truísmo,
de una verdad de Perogrullo, y viene á significar
que si la América al obtener su independencia creyó
expeler á España grandemente se equivocaba, pues
allí estaría siempre la religión llevada por España y
la cruz misma plantada en la Alhambra y la lengua de
Cervantes etc., etc. Todo ello bien sabido, pero olvidando
que esa religión y esa cruz y esa lengua no la
inventaron ni llevaron el duque de Frías ni sus contemporáneos,
sino españoles que fueron igualmente
antepasados de ellos y de los americanos, y que á esas
buenas cosas tienen unos y otros idéntico derecho,
según la constante legislación de España, como directos
descendientes; y para desheredarlos así, tan
en absoluto, se requeriría el fallo de un tribunal superior,
la historia ó la posteridad, no el de las partes
mismas contendientes, y tan á raíz de lo sucedido.


Empero, todo esto, á pesar de lo amargo y de lo
injusto, puede pasar como "propia fruta" del
"tiempo y no de España", y pues el autor con
estar muy lejos todavía de acercarse á la ancianidad
ha templado mucho la forma en que expresa
sus convicciones,—sin renegar por supuesto de
una sola de ellas,—como lo prueban las notas y
alteraciones de la tercera edición citada de la
Ciencia Española, era fundadamente de creerse que
deposta l'usata minaccia, para usar una frase de
Manzoni, pudiera muy bien hoy escoger y juzgar
las poesías de la nueva Antología con perfecta imparcialidad.

El tomo primero, dedicado á poetas de Méjico y
de la América central únicamente, nos dejó llenos
de dudas, aunque sin motivos bien claros para formular
juicio adverso ó favorable. Pero el segundo,
en que se penetra desde la primera página en el
temblante y, para un español no muy sereno, peligroso
campo de la literatura cubana, descorrió el
velo y nos sumió en el más doloroso desengaño.

Vamos, pues, á examinar brevemente lo que en
esta antología se dice y se hace respecto á las poesías
de José María Heredia, porque tanto el autor
como las composiciones nos parecen injustamente
tratados, influído á nuestro juicio el Sr. Menéndez y
Pelayo de la manera más lastimosa por motivos
ajenos á la literatura, por consideraciones de política
y de mal entendido patriotismo.

Impórtanos, sin embargo, advertir ante todo que no
tenemos la pretensión de negar al coleccionador y
prologuista de la Antología el derecho de abrigar
las opiniones de que son eco las frases citadas, tomadas
de tres obras distintas escritas en momentos
diferentes de su brillante carrera de historiador literario;
es él sin disputa muy dueño de profesarlas y
pregonarlas, y si nos producen el efecto de ser ó
exageradas ó falsas, acaso proviene sólo de que nos
colocamos en terreno diametralmente opuesto. Nos
aventuramos á discutirlas, porque se trata de una
antología hispanoamericana ordenada é impresa en
Madrid bajo la égida de la Real Academia Española,
la cual tiene en varios países de América hijuelas
oficialmente reconocidas y con las que vive en frecuente
correspondencia; porque una empresa de
este género debe ser, como el ordenador mismo lo
declara de antemano, obra de paz y concordia, y el
que ha emitido todas esas sentencias injustas y desdeñosas
no parecía especialmente preparado ni á la
paz ni á la concordia. Si se tratara en cambio de
componer una historia de los separatistas americanos,
lo haría sin resquicio de duda con tanta habilidad,
tanta riqueza de datos y tanta energía como
desplegó en la de los heterodoxos españoles, y no
habría entonces chocado tanto hallar que trata al
ilustre Andrés Bello, al patriarca de las letras en
América, como á un simple filibustero cubano, según
su vocablo favorito; que desmenuza la Alocución á
la poesía para aislar una á una las "injurias rimadas
contra España" que encuentra más débilmente
escritas, citarlas con fruición y añadir con
triunfante satisfacción que tales versos "dignos de
alternar con los dísticos del Padre Isla" parecen á
los españoles "justo castigo de un malo y descastado
impulso".

Si tanta indignación, tanto resto de orgullo lastimado
y mal cicatrizado puede persistir, cuando los
sucesos y los versos que sobre ellos se escribieron
datan de muchísimo tiempo atrás, no es de extrañar
que se aplique á la isla de Cuba, (todavía sometida
al yugo, y ognor fremente, cuando se preparaba y
publicaba la Antología) mayor severidad, ninguna
benevolencia.

José María Heredia es el más notable poeta cubano,
uno de los muy primeros de toda la América
en el siglo XIX, malogrado en la flor de su vida, á los
treinta y seis años no cumplidos, edad, no hay que
olvidarlo, en la cual ni Bello había escrito las Silvas
americanas ni Olmedo el Canto á Junín. Para Heredia
reserva el Sr. Menéndez su mayor crueldad,
suprimiendo todos los versos patrióticos, las poesías
filibusteras, como gusta de llamarlas, enamorado
siempre del oprobioso adjetivo. De Bello al menos
suprime únicamente la tercera parte de la Alocución
para citar sólo algunas líneas en la introducción
acompañadas del sangriento insulto literario de
equipararlas á las aleluyas del Padre Isla; de Heredia
rechaza en masa cuanto se alza contra el poder
de España, pero no prescinde de incluir algo en la
Introducción, dos cuartetas en que cree descubrir
malévola apología del asesinato político; es decir,
calla lo mejor é insiste sobre lo peor, para declamar
en seguida sobre su maléfica influencia y los
odios fratricidas cuya semilla esparció, como si el
insigne lírico, que nació en Diciembre de 1803 y
murió en Mayo de 1839, pudiera ser el responsable
y único propagador del pernicioso virus separatista.

Basta leer en el índice los títulos de las trece
composiciones escogidas entre las de Heredia para
quedar estupefacto. Brillan realmente por su ausencia,
como se traduce ingeniosamente en francés la
frase célebre de Tácito, nunca más exacta que en el
presente caso, varias de las mejores que produjo
el poeta. Faltan nada menos que la incomparable
epístola A Emilia, el Himno del desterrado, la
vigorosa segunda parte de la oda á Bolívar, los
tristes y tan hondamente amargos Desengaños,
poesías que ofrecen por sí solas la imagen más brillante
y cabal de todo su genio, de toda su vida. Sin
ellas y otras que por razones idénticas se han pasado
por alto, no es posible formar juicio exacto de lo
que fué y lo que vale el poeta cubano. Después de
echarlas deliberadamente á un lado se inserta en
compensación la pálida oda A la Religión y los mal
llamados Ultimos Versos, medianísimos éstos, casi
sin valor literario, pero en la preferencia inesperada
obedece el colector á sentimientos personales,
así como es esclavo de preocupaciones políticas al
recusar las otras.

"Heredia es, ante todo, poeta de sentimiento
melancólico y de exaltación imaginativa" dice, por
cierto esta vez sin la precisión y claridad ordinarias
de su estilo, pues eso de "exaltación imaginativa"
parece bien vago y nebuloso, designado como
rasgo principal de un poeta cuyos escritos tan profundamente
se resienten, como él mismo dijo, "de
la rara volubilidad de su suerte", cuyos sufrimientos
fueron muy reales y nada tuvieron de ilusorios.
Pero en la definición falta precisamente el
Heredia de las poesías americanas reunidas por él
bajo la rúbrica de "patrióticas" en la edición de
Toluca, 1832, que son la prueba irrecusable, decisiva,
de que no había nacido exclusivamente para la
elegía, como afirma en seguida Menéndez. "Para
dar con los himnos de nuestra libertad hay que buscarlos
en Heredia" ha dicho muy bien Merchán en
sus Estudios Críticos. Heredia en efecto es el
Tirteo cubano, poeta de acción, poeta civil, lleno de
arranque, de movimiento y de energía. Los lamentos
elegíacos que á veces se oyen en medio de sus
más arrebatadas y vigorosas composiciones no debilitan
el encumbrado vuelo lírico, porque como brotan
de lo más íntimo del corazón, como se manifiestan
siempre con penetrante y comunicativa sinceridad,
como surgen naturalmente de su triste situación
de desterrado y de la triste situación de la isla
esclavizada, añaden notas profundas y patéticas al
himno magnífico de la anhelada redención.

Unas líneas de los Reisebilder asaltan mi memoria,
cuando considero bajo ese aspecto al poeta de
los himnos patrióticos: "La poesía, escribe Heine,
ha sido únicamente para mí el medio de lograr un
fin sacrosanto, nunca me ha importado mucho la
gloria de mis versos y quisiera que colocasen,
no una corona de laurel, sino una espada, sobre mi
tumba, porque he sido un buen soldado en la guerra
de la emancipación de la humanidad". No sé si en
esto, como en casi todo lo que en prosa escribió Heine,
hay fuerte dosis de ironía, pero Heredia pudo decirlo
de sí mismo con perfecta exactitud. Nadie buscó
el aplauso popular menos movido por vanidad de
artista; nadie tampoco empleó sus talentos con más
altos y generosos propósitos y nadie mereció tanto,
á pesar de no haber tomado parte en ninguna lucha
armada, que depositasen sobre su sepulcro las insignias
de los guerreros, porque fué buen soldado en
la lucha por la libertad de su patria, porque sus
versos repetidos de boca en boca durante los muchos
años de guerra, de ruina y de dolor que ha costado
la emancipación de Cuba, han sido la voz que
alienta en el combate, la voz que conforta en la
adversidad; y cuando en los momentos más crueles
se pregonaba amenazando catástrofes inminentes la
superioridad en número y recursos militares del
poderoso enemigo, venían consoladores á la mente
los dos versos últimos del Himno célebre:



¡Cuba! al fin te verás libre y pura

Como el aire de luz que respiras,

Cual las ondas hirvientes que miras

De tus playas la arena besar.





Aunque viles traidores le sirvan,

Del tirano es inútil la saña,

Que no en vano entre Cuba y España

Tiende inmenso sus olas el mar.





La profecía no se había realizado, no parecía
próxima á realizarse, cuando el docto académico
redactaba su erudita y poco equitativa Introducción
y cuando con escándalo copiaba de La Estrella de
Cuba, otra canción patriótica, juvenil, compuesta á
los diez y nueve años y bastante desigual, las dos
cuartetas ya mencionadas, por descubrir en ellas
que el poeta "en su frenesí revolucionario de 1823
no retrocedía ni aun ante la idea del asesinato político".
Helas aquí:



¡Oh piedad insensata y funesta!

¡Ay de aquél que es humano y conspira!

Largo fruto de sangro y de ira

Cogerá de su mísero error...









De traidores y viles tiranos

Respetamos clementes la vida,

Cuando un poco do sangre vertida

Libertad nos brindaba y honor.





Háblase en estos versos de lucha, de sangre, de
muerte, como inevitables condiciones para afirmar
el honor, para conquistar la libertad, pero no ofrecen
fundamento para creer que envuelvan la apología
del asesinato político, á pesar de que el poeta tenía
entonces la edad en que casi todos los estudiantes
ponen en lo más alto del firmamento de los héroes
á Marco Bruto ó á Carlota Corday. Siempre en Cuba
se ha creído que se referían al asalto de un puesto
de guardia mal defendido en la ciudad de Matanzas.
No lo sabemos, pero quizás la piedad y la justicia
mismas no hubieran retrocedido ante "un poco de
sangre vertida", si hubiese podido ahorrar los torrentes
que habían de correr por los patíbulos, que
habían de teñir de rojo los caminos de un extremo
al otro de la isla.

Engolfado en estos pensamientos cree oportuno
el Sr. Menéndez y Pelayo traer á colación, para
ponerlo enfrente de esas cuartetas revolucionarias,
como palinodia cantada por el poeta de 1823, la
carta que el desterrado escribió en 1836 pidiendo
al general Tacón, gobernador de la isla, permiso de
volver y vivir al lado de su anciana madre y sus
hermanas, de quienes estaba hacía trece años separado,
que amaba entrañablemente, que no olvidaba
un momento, como de sobra saben cuantos han
leído sus versos, pues las recuerda é invoca con
suma frecuencia. Muchas cosas habían pasado en
España en esos trece años; indultos, amnistías,
cambios de régimen,—primero con motivo de las
bodas últimas de Fernando, luego de su muerte,—proclamación
de su hija, advenimiento de un gobierno
liberal, parlamentario, que habían abierto las
puertas de la patria á todos los emigrados y condenados
políticos. Pero en Cuba nada había cambiado:
gobernada en 1836 más despóticamente que nunca
por Tacón, militar intolerante, suspicaz, terco, rutinero,
que contenía con mano de hierro y facultades
ilimitadas el menor esfuerzo para aliviar la carga
opresiva. Heredia llevaba más de diez años de residencia
en Méjico, allí se había naturalizado y era
magistrado de su Audiencia, cuando su salud ya
vacilante, el clima de la capital que era contrario á
su padecimiento y el deseo de ver la familia lo decidieron
á solicitar de Tacón el permiso de entrar en
su país. Para prevenir las sospechas del procónsul
y evitar una segunda negativa, pues ya lo había
solicitado una vez en balde, agregó en la carta lo
que era la verdad: que tenía muy modificadas sus
opiniones con motivo de "las calamidades y miserias"
que estaba presenciando en Méjico, por lo
cual consideraría un crimen cualquiera tentativa de
trasplantar esos males á Cuba. Alma impresionable
de poeta que los acontecimientos afligen y amoldan
como cera blanda, no pudo sin inmenso desaliento
contemplar el penoso espectáculo que ofrecía
Méjico al mundo en aquel período pasando sin cesar
de la anarquía á la dictadura, de la dictadura á la
anarquía, á la merced de ambiciosos de pobre estofa,
capaces de todos los atentados, como él decía del
general Santa Ana.

En cualquiera otra parte de Europa ó América un
desterrado político de esa importancia, de tanto
talento y prestigio, que pide él mismo licencia de
volver á su patria en semejantes condiciones,
hubiera sido acogido con los brazos abiertos, agasajado
como preciosa adquisición. El general Tacón,
que consideraba á todo hijo de América como
enemigo personal, y gobernó la isla durante cuatro
años con esa indestructible convicción por norma de
conducta, otorgó trabajosamente una licencia improrrogable
de dos meses con expresa recomendación
de pasarlos en el seno de la familia y reembarcarse
al fenecer el plazo perentorio determinado. El
gran poeta, enfermo, pues ya lo minaba la dolencia
pulmonar que había de arrebatarlo dos años después,
fué recibido de la manera humillante que relata un
testigo mayor de toda excepción, el inglés Kennedy,
representante del gobierno británico[72].

Llegó en Noviembre y partió en Enero, otra vez
hacia el destierro. Cuantos lograron verlo y hablarle
en Matanzas y la Habana le oyeron francamente
expresarse en el mismo sentido que se había dirigido
á Tacón en la carta, desengañado, lacerado en
lo más íntimo por el desgobierno, el desorden inextricable
en que Méjico convulsivamente se agitaba.
Su vista, disminuida por la suma de crueles infortunios,
por el mal que lentamente y sin reposo devoraba
sus entrañas, no tenía fuerza para elevarse y
divisar más allá de las escenas contemporáneas que
lo angustiaban un lejano, más risueño porvenir.

Al transcribir el colector el párrafo de la carta
añade que lo hace "por más que duela á los separatistas
cubanos, que sólo podrán desvirtuar su
fuerza suponiendo en Heredia una doblez y falsía
indigna de su buen nombre é impropia de su carácter
franco y arrebatado". No es probable que haya
hoy nadie interesado en desvirtuar la fuerza de las
palabras del poeta, ni mucho menos dudar de su
franqueza y veracidad indiscutibles. Si existiesen
aun "separatistas cubanos", es muy probable que
se contentaran con hacer notar que los agentes de
la metrópoli perseguían en Cuba con el mismo ensañamiento
á los que se ponían en contra y á los que
se declaraban en su favor, pues en uno y otro caso
sufrió Heredia idéntico tratamiento; lo cual, si se
necesitara nueva prueba, demuestra porque fueron
año tras año acumulándose agravios y rencores
hasta terminar las cosas... del modo como terminaron.

El ardiente, arrebatado patriotismo de Heredia
desfalleció al final de su vida: no cabe duda de ello
en vista de la carta á Tacón, que publicaron multitud
de periódicos, cuando el gobierno español, no
hace muchos años, la exhumó de los archivos[73], y
no pueden ya prescindir de ella sus nuevos biógrafos.
Así lo hizo el malogrado Elías Zerolo en su
edición de las poesías[74].

La Antología de la Real Academia salió á luz
unos cuantos años antes de lo que hubiera debido.
Si el eminente literato que la ordenó, que inserta
íntegro en el tomo III el Canto á Junín de Olmedo
en el cual las invectivas contra España exceden en
violencia á todas las composiciones de Heredia,
hubiese acometido su tarea un poco después,
cuando ya Cuba separada de España era dueña de
sus destinos, habría probablemente medido por un
rasero á todos, y aunque en los prólogos consignase
sus reservas, como lo hace respecto de Bello,
Olmedo y algunos otros, siempre por lo menos
habría procedido nullo discrimine en la elección de
las composiciones y habría versos patrióticos no
solamente de Heredia sino de Milanés, de Zenea y
los demás en la nueva crestomatía.

Pero su innegable agudeza crítica permanece
hasta el fin nublada á nuestro parecer por consideraciones
políticas, no otorga sin atenuaciones el
título de primer lírico cubano á Heredia, sin agregarle
estas líneas: "A lo sumo la Avellaneda, que
más pertenece á la literatura general española que
á la particular de la isla, podrá disputarle, y en mi
concepto arrebatarle la preeminencia". Me permito
opinar de diferente manera. La Avellaneda es
grande en el género dramático, en la tragedia principalmente;
Alfonso Munio, Saúl, Baltasar, son
obras por nadie en la España moderna superadas,
pero en la lírica, si bien de forma más rotunda
y estilo mucho más igual ó seguro, es hueca casi
siempre, casi nunca original ni en los pensamientos
ni en las imágenes.

Cuando Gertrudis Gómez de Avellaneda salió por
primera vez de Cuba tenía veintidós años, estaba
ya completa su educación y el soneto que escribió
como despedida y empieza:



¡Perla del mar! ¡Estrella de occidente!





tiene todas las cualidades de sus obras posteriores.
Cuando Heredia partió súbitamente de Cuba hacia
el norte de los Estados Unidos tenía diez y nueve
años, llevaba grabadas en los ojos y en la mente
imágenes de la naturaleza patria que supo antes
que nadie reproducir en verso, con tanta verdad y
energía, con emoción tan honda y sincera, como es
inútil buscarlas en las pomposas creaciones líricas
de la ilustre poetisa dramática.

Me figuro que la Avellaneda misma hubiese sido
la primera en atribuir á Heredia la palma entre los
vates líricos, y lo deduzco de la bella elegía, que
compuso cuando, allá en el fondo de la provincia de
España donde residía, llegó á sus oídos la noticia
de la muerte de su desgraciado compatricio:



¡Ay! que esa voz doliente,

Con que su pena América denota

Y en estas playas lanza el Océano,

"Murió, pronuncia, el férvido patriota..."

"Murió, repite, el trovador cubano";

Y un eco triste en lontananza gime:

"¡Murió el cantor del Niágara sublime!"





Trovador cubano, férvido patriota, cantor sublime
de la catarata del Niágara, todo Heredia se encuentra
en esas tres fórmulas perfectamente representado,
y la autora tal vez, si hoy viviese, sería la
primera en reconocer, no obstante las alabanzas del
crítico, que sus versos líricos palidecen ante el
esplendor de imaginación y sentimiento que brota
del canto al Niágara, de la meditación en el Templo
mejicano y otras composiciones de José María Heredia.





ABRAHAM LINCOLN[75]

Abraham Lincoln by John T. Morse Jr. 2 vols.
Boston, 1893.

Entre las numerosas biografías de Lincoln publicadas
en los Estados Unidos la que con la firma del
editor de la colección de volúmenes titulada American
Statesmen ha salido de las prensas de
Cambridge en Massachusetts, y cuyo título va al
frente de estas líneas, se distingue por la armonía
de sus proporciones y la amenidad de su estilo.
Debe á estas cualidades rango especial entre todas,
á igual distancia de la voluminosa y densa que, con
más altas pretensiones y el nombre de "Historia",
han escrito dos que fueron secretarios particulares
del Presidente, John Nicolay y John Hay, y del
trabajo utilísimo aunque informe y poco literario de
Herndon, amigo y antiguo socio en la capital del
estado de Illinois, cuando los dos ejercían juntamente
la profesión de abogados. "Lincoln and
Herndon" era una razón social inscrita en la nómina
de los attorneys y jurisperitos, y la firma no
se consideró disuelta cuando fué escogido el jefe de
ella para la presidencia de la república, continuó
vigente y como en activo servicio hasta el trágico
asesinato de la noche del 14 de Abril de 1865 en el
teatro de Washington. El socio sobreviviente ha
tenido la buena idea de contar á la posteridad lo
que personalmente sabía de la vida del grande
hombre. Del mismo modo Nicolay y Hay, en virtud
de sus íntimas y constantes relaciones con el
Presidente, pudieron recoger y comunicar ahora al
público hechos y noticias de la mayor importancia,
y de cuya exactitud responden la posición que ocuparon
y la veneración profunda con que guardan
y cultivan la memoria del jefe esclarecido.

Lo cierto es que ya poseemos cuanto importa
saber de la vida privada de Lincoln y de los móviles
de los actos de su vida pública, tanto antes como
después de la peripecia esencial de su existencia,
del momento en que comienza su nombradía nacional,
la cual parte de la campaña electoral en que
tan enérgica y brillantemente disputó á Douglas el
puesto de senador de los Estados Unidos.

Muy rápida, vertiginosa fué en realidad la carrera
política de Lincoln. Acaso en los Estados Unidos
solamente sea posible concebir otra tan grande y
en tan breve espacio de tiempo realizada. Antes de
1858 era un personaje oscuro, absolutamente desconocido
de la inmensa mayoría de sus compatriotas,
mas allá de un estrecho círculo; en ese año fué
candidato de uno de los dos grandes partidos, en
que estaban afiliados los ciudadanos del estado de
Illinois, para la senaduría de la república; luchó con
la mayor actividad, desplegó en la campaña suma
extraordinaria de elocuencia, sagacidad y energía;
pero quedó derrotado. Sin embargo, por medio precisamente
de esa campaña, desgraciada en cuanto
al resultado inmediato, hizo resonar su nombre por
todo el país, y á los dos años obtuvo el favor más
grande de que podían disponer sus compatricios, la
primera magistratura de la nación.

Si á muchos pareció cosa estupenda, inexplicable,
que ganase tan alto premio, se sentase en el elevado
puesto y empuñase las riendas en tan crítica y formidable
coyuntura, una persona de tan triste figura,
de tan extraños antecedentes y con todos los hábitos
y maneras del hombre rudo del lejano Oeste,
del Far West, cuánto más raro y asombroso no
debió haber sido para esos mismos el triunfo colosal
que mereció al término de los cuatro años de su
presidencia, éxito portentoso debido no enteramente
al azar y á la constancia, sino también y en
cantidad muy apreciable á eminentes cualidades
personales, á la habilidad con que se acomodó á la
nueva situación, con que atendió á sus extraordinarias
exigencias, haciendo cabalmente en las más
angustiosas estrecheces lo que el caso, la ocasión,
las circunstancias demandaban al jefe de una gran
nación discorde, revuelta, destrozada.

Nombrado candidato para un segundo período fué
elegido por número de votos mucho mayor que la
primera vez, consumó en los pocos meses de vida
que le quedaban la obra de gigante á que se había
consagrado, vió la guerra virtualmente terminada,
la ciudad de Richmond abandonada, el hasta entonces
invencible general Lee rendido, y cuando nuevas
dificultades asomaban ya con aspecto de monstruos
erizados, cuando sus ideas y planes personales
para la reconstrucción política de la república anunciaban
ya conflicto quizás irresoluble con las intenciones
del Congreso, con las duras garantías que
para asegurar el porvenir exigía la vencedora
mayoría radical, vino la suerte á librarlo del tumulto
de dificultades, desaires y desengaños inevitables,
"fué con él misericordiosa", como dijo
Larra al llorar la muerte del conde de Campo
Alanje; lo salvó de la nueva lucha de palabras, de
papeles y miserables transacciones discutidas hasta
lo infinito, y lo arrebató del mundo del modo que
pedía y obtuvo Julio César de la fortuna, en repentina,
inesperada catástrofe.

Desempeñó solamente unos cuantos días, seis
semanas, su segunda presidencia, pero fueron días
incomparables de íntima, profunda satisfacción al
ver desmoronarse piedra á piedra la Confederación
y surgir la paz y renacer la prosperidad y ensancharse
los corazones. No gozó de dicha igual el
fundador de la república, el grande y puro Jorge
Washington en las postrimerías de su vida pública.
Si subió al poder acompañado de unánimes y ruidosas
bendiciones, pudo antes de deponerlo oir y
leer en periódicos y folletos injurias y denuestos
que muy probablemente contribuyeron á la firme
negativa con que rechazó las ofertas é instancias de
sus amigos[76]. A Lincoln los hados le apartaron de
los labios esa hiel emponzoñada. Al contrario de
Washington, los insultos, las desdeñosas profecías
de vergonzosa insuficiencia para la magna obra
ocurrieron al principio[77]; los aplausos poco á poco
fueron creciendo de volumen, y su cadáver conducido
con pompa inusitada de Estado en Estado hasta
la capital de Illinois pudo oir, si tal cosa concedieran
los dioses á los despojos de los hombres, el
concierto de loores más grandes y lamentos más
sinceros que acaso han subido de los pechos y los
labios de la multitud hasta la bóveda del firmamento.

No es, pues, una paradoja afirmar que la vida de
Lincoln considerada de esta manera y bajo este
aspecto fué singularmente afortunada, digna de
envidia en todo lo esencial, no obstante la expresión
tan patética, tan de honda melancolía, rasgo característico,
predominante de su fisonomía, rasgo tan
marcado que, como muy bien dice Morse, su biógrafo,
se observa en todos los retratos que de él
se tomaron en vida, aun en los menos artísticos y
de más vago parecido. En ninguno, dicho sea de
paso, está esa expresión tan fuertemente acentuada
como en la muy inferior reproducción fotográfica
que ha insertado el editor bostoniano al frente de la
citada biografía.

Esta última, lo mismo que antes la de Nicolay y
Hay, descubren una explicación parcial de la tristeza
de Lincoln en las dificultades de toda su juventud
laboriosa y en suma poco ó nada divertida;
en la vida ordinaria que á la fuerza hacían los
pobladores primeros del oeste de los Estados Unidos,
donde el futuro Presidente nació y siempre
vivió, (excepto el breve término que estuvo en
Washington como miembro de la Cámara de Representantes),
mal alojados, mal alimentados, en lucha
incesante contra una naturaleza montaraz, que sin
grande y continuado esfuerzo no era posible dominar.
Estas condiciones físicas, con su séquito
habitual de enfermedades, afecciones dispépticas,
intoxicación palúdea y accesos intermitentes de
profundo abatimiento, ejercieron fatal influencia en
el temperamento naturalmente reservado y meditabundo
de Lincoln, y cubrieron su rostro de ese
tinte de melancolía que nunca se desvanecía del
todo, ni aun las veces frecuentes en que gustaba de
repetir gravemente cuentos y chascarrillos.

Esa tristeza constitucional, en ningún caso signo
de vulgaridad ó grosería, combinóse con una instrucción
incompleta, con la lectura incesante de la
Biblia, base principal junto con los Elementos de
Euclides de toda su educación por los libros, resultando
un producto singular, mezcla de estricto razonamiento
matemático con la vena poética del fondo;
creando un tipo humano en extremo interesante,
cuyo originalísimo vigor se manifestó hasta en la
estera literaria. En esta, á despecho de las incorrecciones
iniciales de su gramática y del mal gusto
inherente al género oratorio que privaba en Illinois
tanto en los meetings políticos al aire libre como
ante el jurado en los tribunales, llegó á adquirir
una gran maestría, capaz de producir obras imperecederas,
como el breve discurso al consagrar el
terreno donde yacen los que perecieron en la batalla
de Gettysburg, como los dos mensajes al inaugurar
sus dos períodos presidenciales, que contienen
pasajes sorprendentes de elocuencia sencilla y penetrante,
frases luminosas y repletas de concentrada
significación á la manera de versículos de la Biblia.

Tipo angloamericano perfecto, de la raza novísima,
tal cual la amasaron y modelaron la atmósfera y el
suelo en las vastas soledades al oeste de los Alleghanis,
reúne en sí lo adverso y lo favorable de
las cualidades que constituyen la originalidad de la
nación. No debe ser, por tanto, tarea imposible ó
excesivamente difícil el aislar y analizar cada uno
de sus componentes, y causa verdadera sorpresa
que en su libro declare John T. Morse una y otra
vez que es un enigma el carácter de su héroe, que
es Lincoln tipo sin semejante, solitario, excepcional,
que su alma no se ha explorado, ni descifrado
todavía el enigma satisfactoriamente.

Es verdad que á los rasgos comunes á todos los
norteamericanos agrega Lincoln en alta dosis
cualidades eminentes, inapreciables acaso en su
justo valor, unas por no haber tenido tiempo de
desplegarlas, otras por haber estado siempre comprimidas
por las circunstancias: mansedumbre de
espíritu inagotable, simpatía profunda y amplia bastante
para comprender la humanidad entera,
bondad sin límites, sin que el más leve sentimiento
de vanidad ofendida y mucho menos de rencor apareciese
perturbando la inalterable ecuanimidad, á
pesar de haber vivido envuelto en luchas políticas,
siempre feroces é implacables. Todo esto había en
Lincoln y otras cosas más, pero no es suficiente
para que un historiador, un crítico bien armado,
declare tan pronto hallarse ante un abismo insondable
y se reconozca impotente.

Es muy grande é intenso el entusiasmo de Morse,
aunque ni con mucho llega al de los dos secretarios,
que van naturalmente hasta hacer de Lincoln un
dios; pero todo en el héroe lo atrae y lo fascina,
toma de él hasta el misticismo fatalista, supersticioso
de que estuvo siempre poseído. Ejemplo
curioso se encuentra en otro lugar de la obra, en
que buscando explicación á la expresión desolada
de la fisonomía de Lincoln desde la juventud, cita el
conocido verso de la balada de Campbell:



Coming events cast their shadows before,





y atribuye esa tristeza de facciones á una vaga y
prematura conciencia de los deberes y responsabilidades
abrumantes que le preparaba el porvenir:

"Al que como nosotros conoce el horrible acto
final del drama, parécele natural buscar su impresionante
unidad en cierta influencia remota, futura,
que actúa desde las primeras escenas y nos lleva
por fuerza instintiva á creer que una oculta condición
moral é intelectual existía de antemano, desde
la juventud, aunque su esencia profunda estuviese
en lo porvenir, en años remotos todavía" (Tomo I,
pag. 47).—Es correr peligro innecesario internarse
por tales dificultades de análisis, con tal hipótesis
por punto de partida; es, como en el caso presente,
soltar los estribos, perder el equilibrio.

Hubo otra causa para acrecer la melancolía de
Lincoln; aunque pertenece exclusivamente á la vida
privada, no hay razón para pasarla en silencio, desde
que biógrafos como Herndon, y sobre todo antes
Lamon, la descubren y relatan minuciosamente: el
carácter duro, porfiado, difícil de conllevar de su
mujer. Caprichosa, sarcástica, altanera, no fué
nunca la persona á propósito para embellecer y suavizar
la vida doméstica de un hombre engolfado en
negocios públicos que producían y requerían
extraordinaria tensión de espíritu, ni mucho menos
la compañera que tanto llegó á necesitar después,
abrumado por tan graves responsabilidades, por
tan devorante actividad intelectual durante los años
de la guerra civil.


Lincoln se casó con Mary Todd, joven de excelente
familia y distinguidas prendas personales, de
posición en ese período muy superior á la suya por
su educación y la fortuna de sus parientes, en Noviembre
de 1842, contando él treinta y tres años y
ella veinticuatro. El matrimonio debió haber sido
celebrado mucho antes, el 1º de enero de 1841, pero
completados los preparativos, ordenada la fiesta,
reunidos los convidados y vestida de boda la novia,
se suspendió todo porque el novio no apareció.
Según unos fué víctima de un rapto sin precedente
de locura que nubló de súbito su memoria; según
otros no más que de un acceso de su habitual melancolía.
Un amigo lo llevó inmediatamente consigo
á viajar por el vecino estado de Kentucky, donde
había nacido, para distraerlo; volvió al cabo de algún
tiempo, renovó sus relaciones con la misma señorita,
y sin grandes preparativos esta vez, sin previo aviso,
celebraron repentinamente la ceremonia en presencia
de unos cuantos amigos citados á última
hora. Con estos antecedentes y dado el genio poco
dúctil y amable de la esposa, no era de preverse
una larga era de paz doméstica. Lincoln soportó
con calma las consecuencias de su error, pero era
claro que de ahí en adelante debía contar como
adversidad irreparable de su existencia con la
índole de su compañera, sus caprichos y constantes
punzadas de alfiler.

¡Qué extraña coincidencia, qué antojo de la
suerte hacer morir violentamente á los cincuenta y
cuatro años un héroe de ese temple, dotado de tan
extraordinaria suma de humanidad y mansedumbre,
en el momento mismo en que recogía el tan anhelado
fruto de afanes y angustias incesantes! ¡Cuando
lo tenía ya entre las manos, cuando, unos días más,
y todo quedaba completamente terminado! Después
de la muerte del famoso Dictador el día de los idus
de Marzo al pie de la estatua de Pompeyo, en los
momentos en que reanimaba y reconstituía el poder
romano para infundirle cinco siglos más de vida,
no ofrece quizás la historia escena más trágica, más
desastrosa para todos los que en ella tomaron parte,
que el asesinato de Lincoln en un palco del teatro
de Washington el viernes de la Semana santa del
año de 1865.

La población de Washington era conocidamente
hostil á los poderes supremos de la república en ella
establecidos, la mayoría de sus habitantes simpatizaba
abiertamente con la causa de la Confederación del sur,
la ciudad misma pareció más de una vez á punto de
caer por sorpresa en manos de los Confederados, y
al principio la zozobra general demandaba ciertas
precauciones. Pero fueron poco á poco calmándose
los temores, y el Presidente y los miembros del gobierno
habituándose al peligro y á no curarse de él.
Lincoln, sin embargo, recibía con frecuencia anónimos
amenazantes ó cartas de amigos anunciándole
tramas y asechanzas, y se encontró después sobre
su mesa de trabajo una cubierta llena de papeles
con este rótulo: Assassination letters; mas él circulaba
á pie ó en carruaje por las calles, como cualquier
ciudadano, y después de la ocupación de
Richmond y la capitulación del ejército de Lee,
¿quién podía seguir pensando en asesinos ó conspiradores?

En esos momentos mismos un joven y gallardo
actor de melodrama, oriundo de los Estados del
Sur, víctima del abuso de bebidas alcohólicas y de
las vanidades del falso mundo de teatro en que
vivía, logró combinar casi enteramente solo, tomando
como instrumento unas cuantas personas
oscuras, vulgarísimas, disipadas, el plan de matar
en una misma noche al presidente y Vicepresidente,
á los ministros de Estado y Guerra y al general
Grant, dejar acéfalo el gobierno y permitir á los numerosos
simpatizadores de la expirante causa rebelde
realizar un golpe de mano en las primeras horas
de desconcierto. El plan carecía de base sólida, no
tenía ramificaciones fuera de la ciudad, no contaba
con el apoyo de hombre alguno de importancia política
ó militar, y sólo un corto número de imbéciles
empujados por el frenesí de un ebrio consuetudinario
fué capaz de ponerlo en ejecución.

Lincoln tenía dispuesto asistir esa noche del 14 de
Abril de 1865 al teatro Ford donde se representaba
la excéntrica y popular comedia del inglés Tom
Taylor titulada "Nuestro primo de América" (Our
American Cousin). Debía acompañarlo el general
Grant, pero éste á última hora se excusó y salió de
Washington con rumbo hacia el norte aquella
misma tarde. El Presidente ocupaba un palco al
nivel del proscenio, acompañado de su esposa, un
joven militar llamado Rathbone y una señorita hija
del senador Harris. Poco antes de las diez, hora
escogida por Booth, porque era la de la salida de la
luna, que debía alumbrarle el camino de su fuga,
llegó el asesino á caballo junto á la puerta falsa del
teatro, dejó su montura al cuidado de un muchacho,
tomó en la taberna próxima la última copa de licor,
entró en el coliseo en que como actor tenía paso
franco y donde había estado durante el día con objeto
de agujerear un tabique del palco y alterar el cierre
de la puerta. Mostrando y dando desdeñosamente
su tarjeta al único ujier sentado en el corredor,
como si fuese un invitado del Presidente, penetró silenciosamente
en el salón trasero sin que nadie lo
sintiese, ni siquiera cuando aseguró la puerta de
modo que no pudiesen abrirla desde afuera.

Los que por casualidad dirigían la mirada en ese
instante hacia ese lado del proscenio vieron, al oir
la detonación de una pistola, que el Presidente
inclinaba la cabeza como dormido, y que un hombre
puñal en mano atravesaba el palco, saltaba el
antepecho, caía sobre el tablado y desaparecía corriendo,
no sin manifestar antes lo teatral de su acción
blandiendo el cuchillo y recitando con voz
ronca el mote del escudo del estado de Virginia:
Sic semper tyrannis. El tirano esa vez era el más
dulce y compasivo de los hombres, y el vengador
un comediante en cuyo nublado cerebro no habían
penetrado las consecuencias del acto insensato que
ejecutaba.

Murió Abraham Lincoln á las siete de la mañana
siguiente sin haber recobrado el sentido, ocupó el
Vicepresidente el puesto vacante y todo siguió
el orden previsto por la ley constitucional. Pero
el pronto restablecimento de la prístina armonía
entre los Estados, precedido por completo y
generoso olvido de lo pasado, había perdido en la
catástrofe el más sincero y poderoso de sus defensores.
Las Furias, suspendidos sus quehaceres en
los campos de batalla, iban ahora á buscar aliados
en las salas del Capitolio.

La suerte más negra pareció empeñarse en perseguir
á cuantos estuvieron presentes ó contribuyeron
á la sangrienta escena. Booth, con una pierna
partida, por habérsele enredado las espuelas en la
bandera nacional que ornaba el frente del palco
presidencial, no pudo llegar á lugar de salvamento
tan pronto ó tan lejos como hubiera querido; vivió
diez días con la sombra de la muerte encima hasta
caer herido como una alimaña por la bala de sus
perseguidores. Quizás, según otros, se mató él
mismo al verse rodeado y perdido dentro de un
granero, incendiado con el fin de forzarlo á entregarse.
De sus cómplices cuatro, incluso la mujer en
cuya casa se reunían, fueron ahorcados; los otros
expiaron en un presidio.

Entre los que se sentaban dentro del palco fué la
suerte de Lincoln la menos cruel, pues expiró á las
pocas horas sin haberle llegado desde el minuto en
que estalló el arma asesina la menor vislumbre de
lo que pasaba á su alrededor. La esposa pasó el
resto de sus días enajenada, sumida en estupor
profundo. El mayor Rathbone recibió de Booth, al
intentar sujetarlo, una terrible cuchillada en el
brazo, y esposo prometido de la hermosa joven
sentada á su lado, acabó años después por ser su
matador en un acceso de locura furiosa.

Tales fueron las consecuencias individuales. Las
políticas, las que en suma modificaron la marcha
general de la nación, son conocidas y no es posible
exagerarlas. Como dijo el general Sherman á uno
de los jefes adversos: «no sufrió la Confederación
desastre más grande».

Pero aparte de la importancia histórica su interés
dramático nunca disminuirá. Es muy de desearse
que venga pronto el biógrafo definitivo de
Lincoln, el que sepa aprovechar todos los detalles
y presentar al ilustre mártir con sus rasgos y colores
verdaderos, en un trabajo menos difuso y encomiástico
que el de los dos antiguos secretarios,
más seguro en sus juicios que el de Morse, más
artístico y armónico que el de Herndon. Prescindo de
propósito del volumen incompleto de Lamon, donde
primero aparecieron muchos sucesos anteriores á la
época de su engrandecimiento político, pero relatados
con cinismo á veces desagradable, sin verdadera
simpatía. Las demás biografías, bastante numerosas
tienen menos valor como obras históricas.





EL "CENTÓN EPISTOLARIO"

Y

LA CRÍTICA AMERICANA

Ningún fraude literario se ha impuesto tan completamente
á la credulidad pública como el que perpetró
don Antonio Vera y Zúñiga, conde de la
Roca, imprimiendo ó haciendo imprimir en tiempo
de Felipe IV un libro con el título de Centón Epistolario
del bachiller Fernán Gómez, y el siguiente
pie de imprenta en la portada: "fué estampado.
E correto por el protocolo del mesmo Bachiller
Fernanperez (sic). Por Juan de Rei e a su costa en
la cibda de Burgos el Anno M CD XCIX", es decir,
en 1499.

Forma un volumen delgado, de ciento sesenta y
seis páginas en cuarto menor, compuesto de ciento
cinco cartas de muy amena lectura atribuidas á un
tal Fernán Gómez de Ciudad Real, médico particular
del rey don Juan II, personaje de quien no
hay más noticias que las que en sus propias epístolas
aparecen, lo cual ya hoy nadie extraña, pues
nunca existió individuo conocido con ese nombre y
profesión en la corte del rey don Juan.

El objeto de Vera y Zúñiga al concebir y ejecutar
tan complicado engaño no fué entretener sus
ocios de diplomático, ni cometer simplemente una
ingeniosa travesura, como hizo, por ejemplo, en
nuestros mismos días Adolfo de Castro, cuando
escribió, publicó y atribuyó á Cervantes El Buscapié,
que tanto ruido hizo en los momentos de su
aparición, encontrando muchos, y varios hombres
de letras entre ellos, que lo recibieran como obra
auténtica. Vera y Zúñiga, que debió á Felipe IV
el título de conde de la Roca y el empleo de embajador
en Venecia, pertenecía á una familia distinguida,
pero tenía la debilidad, bien común en su
época y no excesivamente rara todavía, de no contentarse
con tan poco, de picar más alto y pretender
estar emparentado con la más encumbrada
nobleza española; y como carecía de pergaminos ó
papeles en comprobación de esa fantástica ascendencia,
le asaltó la idea de forjar un libro en que
constase su abolengo. Moviólo sin duda al decidir
la época que debía minuciosamente estudiar para
reproducir de algún modo verosímil sus usos y costumbres,
el ser la Crónica de don Juan II entre
todas las de los reyes de Castilla indisputablemente
la mejor, la más puntual y segura, como dijo Mondejar.
Cortando retazos de la Crónica, variando
ligeramente los hilos de la trama, zurciéndolos con
innegable habilidad, fabricó las ciento quince cartas,
y salpicó aquí y allí como de paso pruebas de su
linaje, mencionando sus abuelos, el Comendador
Ruy Martínez de Vera, ayo y Camarero mayor del
Infante, que supone emparentado con el condestable
don Alvaro de Luna, así como su hijo don Juan
de Vera. Escritas las cartas les inventó un autor, lo
bautizó Bachiller Fernán Gómez, nombre que á
nada comprometía y, como debía forzosamente ser
una persona cercana al Rey, lo graduó de médico de
cámara.

Era en seguida preciso exhibir al público el documento
apócrifo de modo que no dudase de su procedencia.
Un códice antiguo es muy difícil de imitar.
No es muy aventurado suponer que aprovechara
entonces el conde de la Roca su estancia en
Italia, en Venecia, cuyos impresores eran tan hábiles
y famosos, donde con la mayor facilidad podían
á mediados del siglo XVII componer é imprimir un
libro que en la apariencia datase de fines del siglo
XV: de ahí probablemente salió el volumen del Centón
Epistolario con portada diciendo que lo habían
impreso en Burgos á costa de Juan del Rey.

Vio la luz calladamente, como convenía, y fué sin
ruido á las manos á que debía ir, colocándose en
los estantes sin despertar sospecha de su procedencia,
y contó en adelante como uno de los monumentos
más curiosos del habla castellana al término
de la Edad Media.

Las sospechas nacieron más tarde, pero sólo de
parte de alguno que otro bibliógrafo, y fundadas
únicamente en las condiciones tipográficas del tomo.
La crítica literaria (ó lo que por tal pasaba,) continuaba
apreciando como de buena ley la prosa epistolar
de Fernán Gómez de Cibdareal, cuando era ya
opinión corriente entre los eruditos al finalizar el
siglo XVIII, según Bayer y Méndez, que la edición
supuesta original no había podido ser impresa ni en
el lugar ni en la fecha que en ella se declaraban.
Las cartas del Bachiller seguían tenidas por obra
de un contemporáneo de Juan II, tanto que el que
desempeñaba en 1755 la secretaría de la Real Academia
de la historia, don Eugenio Llaguno, publicó
una segunda edición del Epistolario, añadiéndole
una biografía del autor conforme á datos sacados de
las mismas cartas, que de otra parte seguramente
no podía sacarlos, pues el personaje, como va dicho,
era puramente imaginario.

Así las cosas permanecieron hasta que en 1833,
á los doscientos años poco más ó menos de cometido
el fraude, dió á luz Quintana en Madrid el tomo
tercero de sus Vidas de Españoles célebres.
Escribiendo con su esmero y conciencia habituales
la biografía de don Alvaro de Luna notó, al llegar
al período del proceso y muerte en el cadalso
del Condestable, suceso sin disputa el más
famoso de todo el reinado, que la relación hecha
por el Bachiller se hallaba en desacuerdo completo
respecto á detalles importantes con varios documentos
oficiales, auténticos, que se conservan, y
como el Bachiller se daba por testigo presencial de
lo que refería, depositó Quintana al pie de la página
estas dos preguntas muy oportunas:—¿Existió
verdaderamente semejante médico y semejante correspondencia?—¿Sería
por ventura esta obra
juego de ingenio de algún escritor posterior?—Era
poner por primera vez el dedo en la llaga. Por desgracia
el poeta historiador se redujo á expresar
sus sospechas en esa forma de duda ó interrogación
y dejar que otros la resolvieran.

Nadie empero volvió á ocuparse en el particular
hasta que en 1849 publicó Ticknor la primera edición
de su excelente Historia de la Literatura española,
en uno de cuyos apéndices afirma que á su
juicio todo el Centón Epistolario era de la primera á la
última línea una falsificación, y expone brevemente
alguna de las razones históricas y filológicas en que
fundaba su opinión. Esto no era ya tocar la llaga
con precauciones como Quintana, sino atacarla ferro
et igni para cauterizarla y extirparla. Pero esas
operaciones violentas aplicadas á males envejecidos
arrancan siempre gritos, no sólo del paciente, lo
que no podía ser en el presente caso, sino también de
circunstantes horrorizados. El marqués de Pidal
gritó el primero; no tenía inconveniente en admitir
que la primera edición era espuria, y una superchería
los pasajes referentes á la familia Vera; no
negaba que hubiese otros errores inexplicables en
el texto, pero creía á pies juntillas en la existencia
del Bachiller y afirmaba que las cartas habían sido
escritas en los días de don Juan Segundo, porque
así lo revelaban su estilo y su lenguaje.

Don Adolfo de Castro intentó complicar la cuestión
negando por una parte la autenticidad del libro,
pero atribuyéndolo á un nuevo personaje, Gil González
Dávila. La inesperada sugestión pasó casi
inadvertida, no era más que una de tantas suposiciones
aventuradas del ingenioso hidalgo gaditano.

Ticknor replicó reiterando la firmeza de su convicción,
y en los mismos curiosos y eruditos datos
suministrados por Pidal halló motivos nuevos de
confirmar á Vera y Zúñiga la paternidad del Centón.
Luego Gayangos añadió á esta solución el peso de
su autoridad, logrando convertir por último al
mismo marqués de Pidal.

El problema estaba, sin embargo, destinado á
renacer, á ser planteado y tratado otra vez, como
si nada antes se hubiese hecho en el sentido de su
resolución. Amador de los Ríos en el tomo VI,
publicado en 1865, de su Historia crítica de la
Literatura española, entra magistralmente en la
controversia, y con el tono de convencida suficiencia
en él característico, como quien se siente más
que de sobra capaz de fijarla para siempre, echa á
un lado de idéntica manera á Quintana y á Ticknor,
á Pidal, á Castro y á Gayangos, y pronuncia que el
Centón "es uno de los más fehacientes y genuinos
monumentos del largo reinado de don Juan II".
No agrega en realidad un solo nuevo dato positivo
á la cuestión, sino deslíe en quince grandes páginas
una serie de observaciones abstractas del
género de la siguiente: "En ninguna obra de
arte se revela con más verdad y fuerza el carácter
vario, indeterminado y contradictorio de la corte
de don Juan II", lo cual para decidir de la autenticidad
de una obra no puede ser más "indeterminado",
es decir, más vago y menos concluyente.

Amador de los Ríos en resumidas cuentas pretende
resolver la incógnita con la incógnita misma,
sin darse la pena de deducir sus elementos ni salir
del círculo estrecho de sus apreciaciones personales.
Para encomiar la frase del Centón ensarta este
rosario de adjetivos: limpia, clara, nerviosa,
elíptica y salpicada de vivos pero naturales y
agradabilísimos matices. Para enaltecer su dicción
este otro: casta, sencilla, ruda á veces, mas siempre
pintoresca y graciosa, siempre gráfica y adecuada.
Y ahí está el quid de la cuestión, porque lo
que importa saber es si todos esos calificativos tan
abundantemente regados se hallan bien aplicados á
un texto especial del siglo XV, y para demostrar
esto se requiere algo más que impresiones sin
consistencia y tono de autoridad superior.

La "Historia crítica de la literatura española" es
en verdad una obra impacientante; anunciada con
grande alarde y golpes de caja, como un acontecimiento
nacional; puesta "á los pies del trono constitucional
de la Reina de España", la cual, como se
nos dice en larga dedicatoria, "no solamente se
dignó aplaudir con hidalguía de española mis difíciles
tareas, sino que me honró con magnanimidad
de Reina oyendo algunos capítulos", no pasa, sin
embargo de todo ese honor y de la pompa y verbosidad
del contenido, más allá de una muy moderada
medianía. Su mayor mérito consiste en ser, y así en
la misma dedicatoria se asegura, "la primera
escrita por un español en lengua castellana", pero
ni como obra histórica ni como obra de arte pudo
satisfacer las esperanzas, el interés con que se la
aguardó. El estilo no atrae, no encanta, y la sagacidad
del crítico flaquea á menudo, extravía al
lector, porque el guía no posee completamente la
materia, porque le falta ingenio y agudeza y le sobra
seguridad, confianza en su sabiduría.

No hay apenas error, acreditado por la rutina y
por la superficialidad con que hasta entonces se
había tratado en España la literatura de la Edad
Media, que no encuentre inmediatamente en Amador
nuevo defensor, tan obstinado como mal pertrechado
para la discusión. Ya hemos visto como
respecto del Centón se extravía, y deslumbrado por
sus propios adjetivos no acierta con su camino. Lo
mismo le sucede con el Libro de Montería, que contra
toda evidencia se empeñó en atribuir á Alfonso
el Sabio. Lo mismo con las dos famosas octavas,
supuestas únicas reliquias de las Querellas de Don
Alfonso, en que ya hoy no cree literato alguno un
poco versado en la materia; Amador no sólo las
acepta como realmente de la época, no sólo les
confirma la fantástica paternidad, sino que las cita,
las altera, las adereza á su gusto, y dice que son
"la voz del cisne que preludia su triste fin".—El
cisne es Alfonso el Sabio y el preludio unos
versos apócrifos escritos varios siglos después.
¡Extraño ayuntamiento!


En toda cuestión insostenible, perdida de antemano,
se mantiene aferrado á su parecer con una
terquedad digna de mejor fortuna; por ejemplo, en
la polémica en que discute de potencia á potencia
con Fernando Wolf, quien sabía más que él de literaturas
medioevales, sobre el valor literario de las
ee paragógicas añadidas á los romances antiguos
por los cantores populares y que tanto los afean,
añadidura que Menéndez y Pelayo con su tino habitual
suprime en la Antología de poetas líricos al
incluir la Primavera de Wolf tal como la publicó
este gran crítico y este folklorista sin par.

Menéndez y Pelayo, sin embargo, llama la Historia
de Amador "monumento que honra el nombre
de su autor y la erudición española", aunque no se
sabe si usa ese sustantivo por deferencia al que fué
su profesor en la Universidad de Madrid, ó porque
aluda simplemente á las proporciones materiales de
la obra, á los siete grandes y compactos volúmenes
que no van más allá de la época de los Reyes católicos.
Tanta indulgencia de otro modo sería inexplicable al
lado de la severidad, la injusticia conque trata en otro
lugar la Historia de la Literatura española por Ticknor,
relegándola con desdén á la ínfima categoría de
"un apreciable manual bibliográfico, de crítica puramente
externa y vulgar por todo extremo"[78].



La Historia de Ticknor fué á los pocos años de
publicada traducida al alemán, al castellano y al
francés, acompañada en las dos primeras lenguas
de notas complementarias escritas por sabios como
Wolf y como Gayangos, que no creyeron desmerecer
prestando su nombre y sus conocimientos para
autorizar y propagar la obra. Aparecieron del original
inglés cinco grandes ediciones en los Estados
Unidos, todas retocadas y perfeccionadas cada vez,
amén de otras en la Gran Bretaña. Millares y millares
de personas la han leído y consultado y por
todas ha sido tenida como la obra más completa y
mejor sobre el asunto, honor que aun conserva,
pues no existe ninguna otra hasta el presente que la
pueda sustituir. Es el fruto de una vida entera de
estudio constante, el resultado de un esfuerzo de
muchos años, al que contribuyeron todos los recursos
que el talento, la paciencia, la fortuna, los
viajes, la posesión de rica y escogida biblioteca,
cual en España misma era muy difícil reunir á
ningún particular, la consagración en fin de todos
los instantes, podían suministrar. Distínguese y es
digna de todo encomio por la excelencia del plan,
la seguridad del método, la claridad de la exposición,
el análisis directo, personal de los autores,
sobre todo por el anhelo de comprender, de mantenerse
en viva é íntima simpatía con cuanto ofrece
de peculiar y característico la civilización española.
El autor era extranjero y era protestante, hijo de
Boston, la metrópoli literaria y religiosa de la
Nueva Inglaterra, y no es su menor mérito el espíritu
de justicia, de inalterable tolerancia, de profundo
respeto con que sigue y aprecia una literatura
tan esencialmente católica, apostólica, romana, cual
la que en España se formó y brilló durante los
siglos XVI y XVII, edad de oro de su civilización y
su cultura. ¿Existe acaso algún español que haya
procedido de idéntica manera al ocuparse en estudiar
vidas y escritos de protestantes? ¿Lo ha hecho
por ventura el autor de la Historia de los Heterodoxos
españoles? La tolerancia religiosa, la moderación
en cuestiones que con la fe se rozan, la universalidad
de sentimientos nunca han sido virtudes
solicitadas ni apreciadas por la mayoría de los hijos
de España; pero Ticknor al escribir en inglés sobre
las letras españolas no pretendía dirigirse á los
españoles, y fué para él tan grata como inesperada
satisfacción que dos literatos lo tradujesen, y tradujesen
muy bien, al castellano y le consiguiesen
lectores donde ni por sueño esperó encontrarlos.
Menos sorpresa probablemente le habría hoy causado
saber que un crítico de la importancia de Don
Marcelino Menéndez y Pelayo, influído tal vez por
prejuicios, por preocupaciones más políticas que
literarias, lo trata con tanta dureza[79].


La bibliografía está por Ticknor relegada á las
notas, es una parte á que prestó sin duda minuciosa
atención, cosa muy natural en toda buena historia
literaria que por fuerza ha de versar principalmente
sobre libros. Ordenada, clasificada, bien digerida
como se encuentra aquí, es de la mayor utilidad
para el lector y para el estudiante, que encuentran
de esa manera en su lugar y muy á mano cuanto
puede necesitar, precisamente lo que no acontece
en el mare mágnum confuso y revuelto del Ensayo
de una Biblioteca, que bajo el nombre de Bartolomé
José Gallardo se extiende por las páginas de cuatro
grandes volúmenes insondables.

El sentido literario era más fino en Ticknor que
en Pidal y en Amador de los Ríos, pues adivinó la
falsedad del Centón en que esas dos autoridades
creían. Adivinó también, y demostró esta vez hasta
la evidencia, sosteniendo al efecto larga polémica,
la falsedad de El Buscapié publicado por Adolfo de
Castro, cuando toda España, con excepciones contadísimas,
lo recibió como obra genuina de Cervantes,
incluso críticos tan hábiles como Quintana y
José Joaquín de Mora. Bien conocía la lengua y la
literatura quien, á pesar de su condición de extranjero
y de haber residido muy corto tiempo en el
país, penetra tan seguramente y tan pronto al través
de engaños en que han caído casi todos.

Pero respecto al Centón la tarea no estaba terminada,
como la insistencia en el error de Amador lo
prueba. Algo faltaba todavía, y á otro americano
estaba reservado completarla.

Gayangos previó en sus adiciones á la traducción
del Ticknor que el día que algún crítico se pusiese
á estudiar los giros y modismos del Centón, analizar
su sintaxis y compararla con la de otros escritos
de la misma época, tendría que caer por tierra
el principal argumento de los admiradores tenaces
del falso físico del rey don Juan.

Nadie en España á pesar de la oportuna sugestión
se animó á emprender lo que sin duda había de ser
ímproba tarea. En nuestros días por fin un sabio
hispanoamericano no se ha arredrado ante la dificultad
y la ha vencido definitivamente, aunque de
paso y como simple incidente de empresa más
grande y complicada á que estaba consagrado.

Preparando el señor Rufino José Cuervo los
materiales de su admirable y único Diccionario de
construcción y régimen de la lengua castellana,
consideró de previo y especial pronunciamiento,
para usar el término forense, el punto de aceptar ó
rechazar como lengua literaria corriente del siglo
XIV los vocablos, giros y modismos de que no se
conociera otro ejemplo que el texto del Centón
Epistolario. La opinión de Amador de los Ríos
debía, no obstante su evidente superficialidad,
detener á un lexicógrafo escrupuloso, y decidió
prudentemente instruír el proceso y ventilar la
duda. El fallo queda pronunciado en estos términos
concluyentes: "Para cualquiera que lo examine con
detenimiento, el Centón es un zurcido de voces y
locuciones de distintas procedencias". Al final de la
Introducción al Diccionario, en una extensa nota
que llena más de tres páginas en 4º de letra menuda,
expone con la necesaria minuciosidad los fundamentos
principales de su fallo.

Resulta de ellos que el libro, es decir, la supuesta
edición príncipe de Burgos, 1499, fué indudablemente
impreso en Italia por cajistas italianos que
cayeron en multitud de errores característicos.
Resulta más: que el autor de la falsificación debía
también vivir en esa región y practicar corrientemente
la lengua italiana; así fué que al aplicarse á
estudiar el habla antigua de Castilla con objeto de
imitarla y urdir su pasticcio, confundió de la manera
más curiosa palabras italianas contemporáneas con
voces antiguas castellanas, acabando por no distinguirlas
entre sí, y por formar con unas y otras la
trama de su lenguaje, que viene á parar en ser la
cosa más extraña y abigarrada del mundo. De esos
italianismos, innecesarios y nunca vistos en otro
libro español del siglo XIV ni de los dos siguientes,
cita Cuervo más de cuarenta ejemplos dispuestos
en orden alfabético.

Descubre, además, multitud de locuciones y construcciones
completamente ajenas de la propiedad
castellana, y copia también un buen número. Entre
ellas es de notarse el uso del ca, que llamó desde el
principio la atención de Ticknor, que Amador de
los Ríos defendió, de que reúne Cuervo más de una
docena de muestras para probar que es giro peculiar
del fingido bachiller de Cibdareal, incompatible
con el uso de Castilla.

También ha cotejado cuidadosamente el distinguido
filólogo colombiano la Crónica de don
Juan II con el Epistolario, y aparece de ese careo,
como dice, que la Crónica misma con la naturalidad
de su estilo denuncia las frases extrañas, impropias
é incorrectas á que el zurcidor ha tenido que
apelar para disimular un poco el origen de lo que
iba copiando. El Centón, por consiguiente, es plagio
de la Crónica; así puede afirmarse después del
análisis de Cuervo con pleno conocimiento del
asunto, sin haber lugar para reserva ó atenuación
alguna en el pronunciamiento.

Es un antiguo vacío en la historia de la literatura
que ahora queda perfectamente lleno. El Sr. Cuervo
ha vertido abundantemente luz sobre un punto que
para algunos, á causa de Amador de los Ríos, podía
ser aun materia oscura y controvertible. Quizás no
falte todavía quien discuta si fué ó no don Antonio
Vera y Zúñiga el que fabricó el texto espurio, ó si lo
mandó fabricar, ó si algún otro lo maquinó figurándose
complacerle: cuestión de importancia mucho
menor, aunque la verdad es que todos los datos y
las más lógicas deducciones concurren á convencer
del cargo al susodicho personaje. Pero nadie ya
deberá creer en la existencia de un bachiller de
Ciudad Real, autor de las cartas que durante más de
dos siglos corrieron bajo su nombre, ni mucho menos
forjarse la extravagante ilusión de hallar en
ellas "el carácter vago, indeterminado y contradictorio"
de la corte del rey don Juan segundo, sobre
todo si tiene á mano la Crónica auténtica para conocer
mejor la historia de aquellos tiempos calamitosos,
y descubrir que lo uno no es más que pálido
trasunto de lo otro, con numerosas equivocaciones
y mentiras por añadidura.



FOOTNOTES:


[1] Este trabajo, que sólo aspira á ser, como en el título se
indica, rápida ojeada sobre graves y complicados acaecimientos
históricos, los considera, además, desde un punto de vista
limitado y especial. El senado de los Estados Unidos es aquí
como el hilo conductor de la narración de algunas de las
grandes cosas sucedidas en la república angloamericana
durante los años de luchas verbales y contiendas electorales
que precedieron á la guerra civil. Aun ciertos episodios
ajenos á evoluciones de partido dentro del senado, como la
aparición y efectos de la novela abolicionista de Harriet
Beecher Stowe, las veleidades anexionistas respecto de Cuba,
la temeraria empresa de John Brown, las elecciones presidenciales,
otros más, se tratan buscando especialmente su reflejo
en las discusiones de ese cuerpo, cuya influencia en la
marcha política de los Estados Unidos ha sido siempre muy
marcada y decisiva.

[2] Discurso generalmente llamado «Réplica contra Hayne»,
pronunciado el 26 de Enero de 1830. Véase la biografía de Daniel
Webster por Henry Cabot Lodge, pag. 187, 1 vol. Boston, 1884.

[3] Sus condiciones fueron: admisión inmediata de California
como Estado y sin esclavitud; organización de Nuevo
Méjico como territorio, sin resolver ni en pro ni en contra la
admisión de los esclavos; fijación de los límites de Tejas
mediante un subsidio de diez millones en favor de ese estado;
supresión del tráfico de esclavos, no de la esclavitud, en el
distrito federal; y por último promulgación de una ley particularmente
estricta para la persecución y entrega á sus dueños
de los "esclavos fugitivos" en los Estados libres.

[4] A. Johnston, Suppl. to Enc. Brit. vol. II, pag. 561.—Greeley,
American Conflict, vol. I, pag. 207.—Von Holst,
Constitutional hist. of the U. S. vol. III. pag. 558.

[5] La cifra es de Clingman, representante de la Carolina del
Norte, citada por Von Holst, Const. Hist. vol. 111, pag. 552,
nota.

[6] Sesión del 26 de Agosto de 1851. Congressional Globe,
Apéndice.

[7] Discurso del 25 de Mayo de 1854.

[8] Const. Hist. (Chicago, 1877-89) vol. IV. pag. 416.

[9] Llena más de quince grandes páginas á tres columnas del
Congressional Globe 34th. Cong. 1st. Sess. 529 á 544. Apénd.

[10] Como hay menudas discrepancias de detalle en las relaciones
del suceso, he seguido principalmente la versión del
colega de Sumner como senador de Massachusetts, Henry
Wilson, ante el Senado, al día siguiente de la ocurrencia.
Cong. Globe, pag. 1279.

[11] Sesión de la Cámara del 14 de Julio de 1856. El discurso
de Brooks se encuentra también en Representative
Orations ed. by A. Johnston, N. Y. 1884, pues aunque sin
valor literario se inserta como representando uno de los lados
de la famosa cuestión.
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terminación de su carrera diplomática, puntos á que sólo incidentalmente
se alude en la Correspondencia. Véase también
la biografía "Charles Sumner by Moorfield Storey". Boston,
1900.
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[72] Kennedy, Modern poets and Poetry of Spain. 1 vol.
London 1852. Págs. 265 á 290.

[73] He aquí el texto del párrafo de la carta en cuestión, tal
como se encuentra en la Antología: "Es verdad que ha doce
años la independencia de Cuba era el más ferviente de mis
votos, y que por conseguirla habría sacrificado gustoso toda
mi sangre; pero las calamidades y miserias que estoy presenciando
hace ocho años han modificado mucho mis opiniones,
y vería como un crimen cualquiera tentativa para trasplantar
á la feliz y opulenta Cuba los males que afligen al continente
americano". El documento puede leerse íntegro en el apéndice
al tomo I de los Anales de la guerra de Cuba por D.
Antonio Pirala. Madrid, 1895. Pág. 835.

[74] Poesías líricas de José María Heredia con prólogo de
Elías Zerolo. París. Garnier Hermanos, 1893.

[75] En el trabajo con que comienza este volumen se ha
tratado de la vida de Lincoln hasta su primera elección á la
Presidencia de los Estados Unidos; el presente ensayo, además
de ser breve estudio de las principales biografías, cuando
no aspira á considerar en conjunto la vida de Lincoln, versa
más bien sobre la escena final.

[76] Las injurias y calumnias dirigidas á Washington, al final
de su segunda Presidencia, pueden verse extractadas y reunidas
en McMaster, A history of the people of the United
States, vol. II, págs. 225, 230, 249, 261, 289, 291, 305, etc.

[77] Véase J. F. Rhodes, History of the United States from—the
Compromise of 1850, vol. III, págs. 303, 305, 378.

[78] Ambos juicios, el de Amador y el de Ticknor, se hallan á
corta distancia uno de otro en la traducción de los Studien de
Wolf por Miguel de Unamuno—l v. Madrid, s. a. págs. 6 y 9.—Amador
en la Introducción de su grande Historia no trata
más caritativamente la obra de Ticknor.

[79] Ultimamente un escritor inglés, gran conocedor de
España, Mr. D. Fitzmaurice Kelly, ha publicado en Londres
una historia de la literatura española, que alcanza hasta
nuestros días. Ha sido también traducida y dada á luz en
Madrid, por cierto con prólogo muy favorable del Sr. Menéndez
y Pelayo. Es un trabajo corto, un mero compendio, que no
encierra tanta materia como cualquiera de los cuatro volúmenes
del Ticknor en castellano, pero muy bien hecho y digno
de aplauso.
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