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5000-85.—Imprimerie C. BARDIN
et Ce, à Saint-Germain.

DÉDICACE

A Monsieur Henry James.

Permettez-moi, mon cher Henry
James, de placer votre nom à la première
page de ce livre, en souvenir du temps
où je commençai de l'écrire, qui fut le temps aussi
où nous nous sommes connus. Dans nos conversations
de l'été dernier, en Angleterre, prolongées tantôt à
une des tables de l'hospitalier Athenœum-club,
tantôt sous les ombrages des arbres de quelque vaste
parc, tantôt sur cette esplanade de Douvres, retentissante
du fracas des lames, nous avons souvent
discuté au sujet de cet art du roman, le plus moderne
de tous, parce qu'il est le plus souple, le plus capable
de s'accommoder aux nécessités variées de chaque
tempérament. Nous tombions d'accord que les lois
imposées au romancier par les diverses esthétiques se
ramènent en définitive à une seule: donner une
impression personnelle de la Vie. Trouverez-vous cette
impression-là dans Cruelle Énigme? Je le souhaite,
afin que cette œuvre soit vraiment digne de vous être
offerte, à vous dont j'ai pu apprécier, comme lecteur,
le rare et subtil talent, comme confrère, la sympathie
intelligente, et comme ami le noble caractère.

P. B.

Paris, 9 février 1885...

CRUELLE ÉNIGME

I

Tous les hommes habitués à sentir
avec leur imagination connaissent bien
la sorte de mélancolie sans analogue
qu'inflige une trop complète ressemblance entre
une mère et sa fille, lorsque cette mère a cinquante
ans, que cette fille en a vingt-cinq, et que l'une
se trouve ainsi présenter le spectre anticipé de la
vieillesse de l'autre. Qu'elle est féconde en
amertumes, pour un amoureux, cette vision de
l'inévitable flétrissure réservée à la beauté qu'il
chérit! Au regard d'un observateur désintéressé,
de telles ressemblances abondent en réflexions
singulièrement suggestives. Il est rare en effet
que l'analogie des traits des deux visages aille
jusqu'à l'identité, plus rare encore que l'expression
en soit tout à fait pareille. D'une génération
à l'autre, d'ordinaire, il y a eu comme une marche
en avant du tempérament commun. La qualité
dominante de la physionomie est devenue plus
dominante,—symbole visible d'un développement
du caractère produit par l'hérédité. Trop
fin déjà, le visage s'est affiné davantage; sensuel,
il s'est matérialisé; volontaire, il s'est durci et
séché. Mais surtout à l'époque où la vie a fait
son œuvre, lorsque la mère a passé la soixantième
année et la fille la quarantième, cette
gradation dans les ressemblances devient comme
palpable au contemplateur, et avec elle l'histoire
des circonstances morales où s'est débattue cette
âme de la race dont ces deux êtres marquent
deux étapes. L'aperception des fatalités du sang
est si lucide alors, que parfois elle tourne à
l'angoisse. C'est dans de telles rencontres que se
révèle, même aux esprits les plus dépourvus du
sens des idées générales, l'implacable, la tragique
action des lois de la nature; et, pour peu que
cette action s'exerce contre des créatures qui
nous tiennent au cœur, même en dehors de
l'amour, cela fait si mal de la constater!

Bien qu'à soixante et douze ans, avec une
maladie du foie contractée en Afrique, cinq
blessures et quinze campagnes, un homme parti
jadis comme simple soldat et retraité comme divisionnaire
ne soit pas très disposé aux songeries
philosophiques, c'est pourtant à des impressions
de cet ordre que le général comte Alexandre
Scilly s'abandonnait, ce soir-là, au sortir du salon
d'un petit hôtel de la rue Vaneau, où il avait
laissé en tête à tête sa vieille amie Mme Castel
et la fille de cette amie, Mme Liauran. Onze
heures venaient de sonner à la pendule du plus
pur style Empire,—un cadeau de Napoléon Ier
au père de Mme Castel,—posée sur la cheminée
de ce salon. Le général s'était levé comme
d'habitude, exactement au premier coup, afin de
gagner sa voiture annoncée. A vrai dire, le
comte avait les plus fortes raisons du monde
pour être obscurément et profondément troublé.
Après la campagne de 1870, qui lui avait valu
ses dernières épaulettes, mais dans laquelle sa
santé avait achevé de se ruiner, cet homme s'était
trouvé à Paris sans autres parents que des cousins
éloignés et qu'il n'aimait pas, ayant eu à se
plaindre d'eux lors de la succession d'une cousine
commune. N'avaient-ils pas attaqué le testament
de la vieille dame, et accusé de captation, qui?
Lui, le comte Scilly, le propre fils du héros de
Leipsick! Avec ce besoin de remplacer par des
habitudes fixes la sécurité de la famille absente,
qui distingue les célibataires de tout âge, le
général avait été conduit à se créer un intérieur
en dehors de son appartement de soldat au repos.
Les circonstances avaient ainsi fait de lui le
commensal quasi quotidien de l'hôtel de la rue
Vaneau où habitaient deux femmes auxquelles
il était attaché depuis longtemps. La plus âgée,
Mme Marie-Alice Castel, était la veuve de son
premier protecteur, du capitaine Hubert Castel,
tué à ses côtés en Algérie, quand il n'était
encore, lui, Scilly, que simple sergent. La
seconde, Mme Marie-Alice Liauran, était veuve
de son plus cher protégé, du capitaine Alfred
Liauran, tué en Italie. Toutes les personnes qui
ont un peu étudié le caractère du vieux garçon et
du vieil officier,—cela fait comme deux célibats
l'un sur l'autre,—comprendront, au simple
énoncé de ces faits, quelle place cette mère et
cette fille occupaient dans l'existence du général.
Chaque fois qu'il sortait de chez elles, et
durant tout le temps que mettait sa voiture à le
ramener chez lui, son unique préoccupation
était de revenir sur tous les incidents de sa
visite,—et ce temps était long, car le général
habitait, au quai d'Orléans, le rez-de-chaussée
d'une antique maison, léguée précisément par sa
cousine. La voiture n'allait pas vite: elle était
attelée d'un ancien cheval de régiment, très âgé,
très doux, et débonnairement conduit par un
ancien soldat d'ordonnance, le fidèle Bertrand,
qui n'aurait pas fouetté la bête pour un tonneau
d'eau-de-vie de marc, sa boisson favorite. La
voiture elle-même ne roulait pas aisément, basse
et lourde comme elle était,—un véritable coupé
de douairière que le général avait gardé, tel quel,
avec le cuir vert pâle de la garniture et la
nuance vert sombre de ses panneaux. Est-il
besoin d'ajouter que Scilly avait hérité cette
voiture en même temps que la maison? Dans
son ignorance de vieux grognard habitué aux
rudesses d'un métier qu'il avait pris très au
sérieux, il considérait naïvement ce pesant
véhicule comme un comble de confortable, et,
la main passée dans une des brassières, assis sur
le bord des coussins où sa cousine s'allongeait
voluptueusement autrefois, ce qu'il revoyait sans
cesse c'était le salon de la rue Vaneau et les deux
habitantes de ce calme asile,—oh! si calme, avec
ses hautes fenêtres fermées, derrière lesquelles
s'étend le princier jardin qui va de la rue de
Varenne à la rue de Babylone;—oui si calme et
si connu de lui, Scilly, dans les moindres détails!
Sur les murs étaient appendus trois grands
portraits attestant que, depuis la Révolution,
tous les hommes de cette famille avaient été
soldats. C'était d'abord le colonel Hubert Castel,
le grand-père, représenté par le peintre Gros dans
le sombre uniforme des cuirassiers de l'Empire,
la tête nue, sa robuste nuque prise dans le
collet d'un bleu noir, son torse revêtu de la
cuirasse, ses bras serrés dans le drap sombre
des manches et ses mains couvertes du gantelet
à crispin blanc. Napoléon était tombé du trône
trop tôt pour récompenser, comme il le voulait,
cet officier qui lui sauva la vie dans la campagne
de Russie. C'était ensuite le fils de ce dur cavalier,
le capitaine de l'armée d'Afrique, peint par
Delacroix avec la tunique bleue à pans plissés et
le large pantalon rouge serré aux pieds;—puis
le portrait, peint par Flandrin, d'Alfred Liauran
dans la tenue d'officier de la ligne, telle que
Scilly l'avait portée lui-même. De-ci de-là, des
miniatures représentaient le colonel Castel encore,
mais avant qu'il n'eût atteint son grade, et aussi
des hommes et des femmes de l'ancien régime;
car Mme Castel est une demoiselle de Trans,—des
Trans de Provence, une très nombreuse et
très noble famille des environs d'Aix. Le père
du colonel Castel, simple intendant du père de
Marie-Alice, avait sauvé les biens de cette
famille, à la vérité assez peu considérables, pendant
la tourmente de 1792, et lorsqu'en 1829 Mlle
de Trans avait voulu épouser le petit-fils de cet
honnête homme, lequel se trouvait être le fils
d'un soldat célèbre, elle n'avait rencontré aucune
résistance. Tout le passé de Mme Castel et de
sa fille était donc épars sur les murs de ce salon,
sévère à la fois et intime, comme toutes les pièces
habitées beaucoup, et par des personnes qui ont
le culte des souvenirs. L'ameublement, composé
d'un curieux mélange d'objets du premier Empire,
de la Restauration et de la monarchie de Juillet,
ne correspondait certes pas à la fortune des deux
femmes, devenue très grande par suite de la
modestie de leur genre d'existence; mais il
n'était pas un de ces meubles qui ne parlât d'un
être cher, et à elles, et à Scilly, qui se trouvait,
depuis son enfance, ne rien ignorer des choses
de cette famille. Son père n'avait-il pas été fait
comte le jour même où Castel, son compagnon
d'armes, avait été fait colonel? Et justement
c'était cette connaissance profonde de la vie de
ces deux femmes, cette connaissance par les
causes, qui rendait le vieillard si étrangement
sensible à leur endroit. Il s'était identifié avec
elles au point de ne pouvoir dormir de la nuit
lorsqu'il les avait laissées visiblement préoccupées.
Cet homme maigre et comme tassé sur lui-même,
chez qui tout révélait la stricte discipline,
depuis l'effacement de son regard jusqu'à la
régularité de sa démarche et la rigueur ponctuelle
de sa tenue, découvrait en lui, lorsqu'il s'agissait
de ses deux amies, tous les trésors de sensibilité
que son genre d'existence ne lui avait guère
permis de dépenser; et, par ce soir du mois de
Février 1880, il se trouvait dans l'état d'agitation
d'un amant qui a vu les yeux de sa maîtresse
noyés de larmes, sans en savoir le motif.

—«Quel sujet de chagrin peuvent-elles avoir
qu'elles ne me disent pas?» Cette question
passait et repassait dans la tête du général tandis
que sa voiture allait, battue par le vent et fouettée
par la pluie. Il faisait un «prussien de temps»,
ainsi que s'exprimait le cocher du comte; mais
ce dernier ne songeait même pas à lever la vitre
de la portière, par la baie de laquelle des rafales
entraient, de cinq minutes en cinq minutes, et toujours
il en revenait à sa question, car ses pauvres
amies avaient été mortellement tristes toute la
soirée, et le général les voyait toutes les deux
en esprit telles que son dernier regard les avait
saisies. La mère était assise au coin du feu, dans
une bergère, avec ses cheveux tout blancs, son
profil demeuré fier, et ses yeux étrangement
noirs dans un visage ridé de ces longues rides
verticales qui disent la noblesse de la vie. En tout
moment la pâleur extraordinaire de son teint,
décoloré, comme vidé de sang, révélait les
immenses chagrins d'un veuvage qu'aucune distraction
n'avait consolé. Mais cette pâleur avait
paru au comte plus saisissante encore ce soir-là,
de même que l'inquiétude de la physionomie
de la fille. Quoique Mme Liauran eût quarante
ans passés, pas un fil d'argent ne se mêlait
encore à ses bandeaux noirs qui couronnaient un
visage, fané sans être flétri, où tous les traits de
sa mère se retrouvaient, mais émaciés davantage,
et endoloris. Une maladie nerveuse la tenait presque
toujours couchée sur sa chaise longue qui faisait,
ce soir-là exactement face à la bergère de
Mme Castel, en sorte que le général, en sortant du
salon, avait pu voir à la fois les deux femmes, et
sentir confusément que sur la seconde pesait un
double veuvage. Non, il n'y avait plus dans cette
créature de quoi supporter la vie sans en saigner.
Pour Scilly, qui connaissait dans quelle atmosphère
de tendresse et de chagrin la seconde Marie-Alice
avait grandi, avant d'entrer elle-même dans
une atmosphère de nouvelles peines, cette sorte de
redoublement de veuvage expliquait bien l'exagération
chez la fille d'une sensibilité déjà aiguë
chez la mère. Mais aussi, n'y avait-il pas des
années que la mélancolie des deux veuves s'égayait,
ou plutôt se parait, de la présence d'un enfant,
de cet Alexandre-Hubert Liauran, né quelques
mois avant la guerre d'Italie,—charmant être,
un peu trop frêle au gré de son parrain le général
qui l'appelait volontiers «mademoiselle Hubert»,
et si gracieux, comme tous les jeunes gens élevés
uniquement par des femmes? Dans les conditions
où sa mère et sa grand'mère se trouvaient, comment
ce garçon n'aurait-il pas été le monde entier
pour elles? «Si elles sont si tristes, ce ne peut être
qu'à cause de lui, se dit le comte; il ne s'agit
pourtant pas de guerre...» car le vieux soldat se
rappelait la promesse que le jeune homme lui avait
faite de s'engager aussitôt, si jamais une nouvelle
lutte mettait aux prises l'Allemagne et la France.
Cette condition seule l'avait décidé à ne pas
combattre le désir épouvanté des deux femmes
qui avaient voulu garder leur fils auprès d'elles.
Le jeune homme en effet avait été attiré d'abord
par le métier militaire; mais la seule idée de
voir cet enfant revêtu d'un uniforme avait été
pour Mme Castel et Mme Liauran un trop dur
martyre et l'enfant était demeuré auprès d'elles,
sans autre carrière que de les aimer et d'en être
aimé.

Le souvenir de son filleul Hubert éveilla chez
le comte une nouvelle suite de rêveries. Son
coupé, après avoir descendu la rue du Bac,
s'engageait maintenant sur les quais. Un paquet
de pluie s'abattit sur la joue du vieux soldat,
qui ferma le carreau resté ouvert. La sensation
soudaine du froid le fit se recroqueviller davantage
dans le coin de sa voiture et dans ses
pensées. La sorte de reploiement que produit
une contrariété physique a souvent cet étrange
effet d'aviver en nous la puissance du souvenir.
Ce fut le cas pour le général, qui se prit
soudain à réfléchir que depuis plusieurs semaines
son filleul avait rarement passé la soirée rue
Vaneau. Il ne s'en était pas inquiété, sachant
que Mme Liauran tenait beaucoup à ce que
son fils allât dans le monde. Elle avait si peur
qu'il ne se lassât de leur vie étroite. Un instinct
secret forçait maintenant Scilly à rattacher ces
absences et l'inexplicable tristesse répandue sur
le visage des deux femmes. Il comprenait si
bien que toutes les forces vives du cœur de la
grand'mère et de celui de la mère avaient pour
aboutissement suprême l'existence de cet enfant!
Et pêle-mêle il se représentait les mille scènes
d'affection passionnée auxquelles il avait assisté
depuis l'époque où Hubert était né. Il se rappelait
les recrudescences de pâleur de Mme Castel et
les migraines meurtrières de Mme Liauran au
moindre malaise de l'enfant. Il revoyait les
journées de son éducation, que sa mère avait
suivie elle-même. Que de fois il avait admiré la
jeune femme, accoudée sur une petite table
et employant ses heures du soir à étudier dans
un livre de latin ou de grec la page que le petit
garçon devait réciter le lendemain! Par une de
ces touchantes folies de tendresse propres à certaines
mères que ferait souffrir le moindre divorce
survenu entre leur esprit et celui de leur fils,
Mme Liauran avait voulu s'associer, heure par
heure, au développement de l'intelligence de son
enfant. Hubert n'avait pas pris une leçon dans
la chambre d'en haut du petit hôtel sans que la
mère ne fût là, travaillant à quelque ouvrage de
charité, tricotant une couverture, ourlant des
mouchoirs de pauvres, mais écoutant avec toute
son attention ce que disait le maître. Elle avait
poussé la divine susceptibilité de sa jalousie d'âme
jusqu'à ne pas vouloir d'un précepteur. Hubert
avait donc reçu les enseignements de professeurs
particuliers, que Mme Liauran avait pris sur les
recommandations du curé de Sainte-Clotilde,
son directeur, et aucun d'eux n'avait pu lui
disputer une influence dont elle n'admettait le
partage qu'avec l'aïeule. Quand il avait fallu que
le jeune homme apprît l'équitation et l'escrime,
la malheureuse femme, pour laquelle une heure
passée loin de son fils était une période d'angoisse
à peine dissimulée, avait mis des mois et des mois
à se décider. Elle avait enfin consenti à disposer
en salle d'armes une chambre du rez-de-chaussée
de l'hôtel. Un ancien prévôt de régiment, établi
à Paris, et que le général Scilly avait eu sous
ses ordres au service, venait trois fois par semaine.
La mère n'osait pas dire que le seul bruit du
battement des épées, en éveillant chez elle la
crainte de quelque accident, lui causait une
émotion presque insurmontable. Le comte avait
de même décidé Mme Liauran à lui confier son
fils pour le conduire au manège; mais ç'avait
été sous la condition qu'il ne le quitterait pas
d'une minute, et chaque départ pour cette
séance de cheval avait encore été une occasion
de secrète agonie. Toutes ces nuances de sentiments,
qui avaient fait de l'éducation du jeune
homme un mystérieux poème de folles terreurs,
de félicités douloureuses, de continuelle effusion,
le comte Scilly les avait comprises, si étrangères
qu'elles fussent à son caractère, grâce à l'intelligence
de l'affection la plus dévouée, et il savait
que Mme Castel, pour être en apparence plus
maîtresse d'elle-même que sa fille, n'était guère
plus sage. Que de regards n'avait-il pas surpris
de cette femme si pâle, enveloppant Marie-Alice
Liauran et Hubert d'une trop ardente, d'une
trop absolue idolâtrie?...

Les jours avaient passé; leur enfant atteignait
sa vingt-deuxième année, et les deux veuves
continuaient à l'enlacer, à l'étreindre de ces mille
prévenances par lesquelles, ou mères, ou épouses,
ou amantes, les femmes passionnées savent retenir
auprès d'elles l'être qui fait l'objet de leur passion.
Avec une minutie de soin féconde en intimes
délices, elles s'étaient complu à ménager pour
Hubert le plus adorable appartement de garçon
qui se pût rêver. Elles avaient fait agrandir un
pavillon qui se trouvait par derrière l'hôtel, en
retour sur un petit jardin contigu lui-même au
jardin immense de la rue de Varenne. Des
fenêtres de sa chambre à coucher, Mme Liauran
pouvait voir les fenêtres de son fils, qui avait
ainsi à lui un petit univers indépendant. Les deux
femmes avaient eu l'esprit de comprendre qu'elles
ne retiendraient Hubert tout à fait auprès d'elles
qu'en allant au-devant du désir d'une existence
personnelle, inévitable chez un homme de vingt
ans. Au rez-de-chaussée de ce pavillon, deux
vastes salles, de plain pied avec le jardin, renfermaient,
l'une un billard, l'autre tout l'appareil
nécessaire à l'escrime. C'est là qu'Hubert recevait
ses amis, lesquels se composaient de quelques
gens du faubourg Saint-Germain, car Mme Castel
et Mme Liauran, quoiqu'elles ne fissent pas de
visites, avaient conservé des relations suivies avec
toutes les personnes du faubourg qui s'occupent
d'œuvres de charité. Cela fait une société à part,
très différente du clan mondain et unie d'une
manière d'autant plus étroite que les rapports y
sont très fréquents, très sérieux et très personnels.
Mais certes aucun des jeunes amis d'Hubert ne
se mouvait dans une installation comparable à
celle que les deux femmes avaient organisée au
premier étage du pavillon. Elles qui vivaient dans
une simplicité de veuves sans espérance, et qui
n'auraient pour rien au monde modifié quoi que
ce fût à l'antique mobilier de l'hôtel, leur sentiment
pour Hubert leur avait soudain révélé le
luxe et le confort moderne. La chambre à coucher
du jeune homme était tendue d'étoffe du Japon,
d'une jolie et coquette fantaisie, et tous les meubles
venaient d'Angleterre. Mme Castel et Mme Liauran
avaient vu chez un de leurs parents éloignés,
anglomane forcené, quelques modèles qui les
avaient séduites, et elles s'étaient offert, comme
un caprice d'amour, le plaisir de donner à leur
enfant cette élégance originale. Il y avait ainsi
dans cette pièce, située au midi et toujours ensoleillée,
une charmante armoire à triple panneau,
un revêtement de bois et une glace à étagère au-dessus
de la cheminée, deux gracieuses encoignures,
un lit bas et carré, des fauteuils à ne
jamais pouvoir s'en relever;—enfin c'était bien
réellement ce home d'une commodité raffinée que
tout Anglais riche aime à se procurer. Une salle de
bain attenait à cette chambre et un fumoir. Bien
qu'Hubert ne fût pas encore adonné au tabac, les
deux femmes avaient prévu jusqu'à cette habitude,
et ce leur avait été un prétexte pour disposer une
petite pièce tout orientale, avec une profusion
de tapis de Perse, un large divan drapé d'étoffes
algériennes que le général avait rapportées de
ses campagnes; des étoffes pareilles garnissaient
le plafond et les murs, sur lesquels se voyaient
toutes les armes laissées par trois générations
d'officiers. Des sabres égyptiens rappelaient la
première campagne faite par Hubert Castel à la
suite de Bonaparte. Le capitaine de l'armée
d'Afrique avait possédé ces armes arabes, et ces
souvenirs de Crimée témoignaient de la présence
du sous-lieutenant Liauran sous les murs de
Sébastopol. En sortant du fumoir, on entrait dans
le cabinet de travail, dont les croisées étaient
doubles, et celles du dedans en vitraux coloriés,
si bien que, par les journées tristes, on pouvait
ne pas s'apercevoir de la nuance de l'heure. Les
deux femmes avaient subi de si affreuses récurrences
de leurs mélancolies par des après-midi
brouillées et sous des cieux cruels! Un grand
bureau posé au milieu de la pièce avait devant lui
un de ces fauteuils à pivot qui permettent au travailleur
de se retourner vers la cheminée sans même
se lever. Une petite table Tronchin offrait son
pupitre dressé, si la fantaisie prenait le jeune
homme d'écrire debout, comme une chaise longue
attendait ses paresses. Un piano droit était
posé dans l'angle, et tout au fond de la pièce
régnait une bibliothèque longue et basse.

Peut-être le choix des livres qui garnissaient
les tablettes de ce dernier meuble traduisait-il,
mieux encore que tous les autres détails, la sollicitude
craintive avec laquelle Mme Castel et
Mme Liauran avaient tout disposé pour demeurer
maîtresses de leur fils pendant ces difficiles années
qui vont de la vingtième à la trentième. Comme
elles avaient toutes les deux, en leur qualité de
veuves de soldat, conservé le culte de la vie
d'action, en même temps que leur excessive
tendresse pour Hubert les rendait incapables de
supporter qu'il l'affrontât, elles avaient trouvé un
compromis de leur conscience dans le rêve, formé
pour lui, d'une existence d'études. Elles caressaient
naïvement le désir qu'il entreprît un grand
et long travail d'histoire militaire, comme un
des Trans du XVIIIe siècle en a laissé un.
N'était-ce pas le plus sûr moyen qu'il restât
beaucoup chez lui, c'est-à-dire beaucoup chez
elles? Aussi avaient-elles, grâce aux conseils de
Scilly, réuni une assez bonne collection de livres
utiles à ce projet. La correspondance complète
de l'Empereur, la suite des mémoires relatifs à
l'histoire de France, une profusion de volumes de
voyages formaient le fond de cette bibliothèque.
Quelques ouvrages de religion, un petit nombre
de romans, et, parmi les écrivains modernes, les
œuvres du seul Lamartine achevaient de garnir
les rayons. Il est juste de dire que, dans ce coin
du monde où l'on ne recevait aucun journal, la
littérature contemporaine était parfaitement
inconnue. Les idées du général et celles des
deux femmes étaient identiques sur ce point. Et
il en était du monde contemporain tout entier à
peu près comme de la littérature. On aurait pu
entendre, dans ce salon de la rue Vaneau, des
conversations étonnantes, où le comte expliquait
à ses amies que la France était gouvernée par les
délégués des sociétés secrètes et d'autres théories
politiques de la même portée. Les mêmes causes
produisent toujours les mêmes effets. Comme dans
les très petites villes de province, la monotonie des
habitudes avait abouti chez les deux veuves à une
monotonie de la pensée. Les sentiments étaient
très profonds et les idées très étroites, dans ce
vieil hôtel dont la porte cochère s'ouvrait
rarement. Le promeneur apercevait alors au fond
d'une cour un bâtiment sur le fronton duquel se
lisait une devise latine, jadis gravée en l'honneur
du maréchal de Créquy, premier propriétaire de
la maison: Marti invicto atque indefesso—à
Mars invaincu et infatigable. Les hautes fenêtres
du premier étage et du rez-de-chaussée, la couleur
ancienne de la pierre, le silence propre de la cour,
tout s'harmonisait au caractère des deux habitantes
dont les préjugés étaient infinis. Mme Castel et
sa fille croyaient aux pressentiments, à la double
vue, aux somnambules. Elles étaient persuadées
que l'empereur Napoléon III avait entrepris la
guerre d'Italie pour obéir à un serment de carbonaro.
Jamais ces deux femmes, si divinement
bonnes, n'eussent accordé leur amitié à un
protestant ou à un israélite. La seule idée qu'il y
eût un libre penseur de bonne foi les eût bouleversées
comme si on leur avait parlé de la sainteté
d'un criminel. Enfin, même le général les jugeait
naïves. Mais, comme il arrive à quelques officiers
que leur vie errante et des timidités cachées sous
une apparence martiale ont condamnés à des
amours de passage, Scilly connaissait trop peu
les femmes pour apprécier combien cette naïveté
était réelle, et à quelle profondeur d'ignorance du
mal vivaient les deux Marie-Alice. Il supposait
que toutes les femmes honnêtes étaient ainsi, et
il confondait toutes les autres sous le terme de
«gueuses». Il lui arrivait de prononcer ce mot,
quand son foie le faisait par trop souffrir, d'un
ton qui laissait soupçonner dans son passé quelque
déception amère. Mais qu'il eût été ou non
trompé par quelque aventurière de garnison, qui
songeait à s'en inquiéter parmi les rares personnes
qu'il rencontrait chez «ses deux saintes», ainsi
qu'il appelait Mme Castel et sa fille?

Toujours bercé par le roulement de sa voiture,
le général continuait de s'abandonner à la crise
de mémoire qu'il subissait depuis son départ de
la rue Vaneau et qui venait de lui faire repasser
en un quart d'heure l'existence entière de ses
amies; et voici qu'autour de ces deux figures
d'autres visages s'évoquaient, ceux par exemple
de la cousine germaine de Mme Castel, une
Mme de Trans qui habitait la province une partie
de l'année, et qui venait, avec ses trois filles,
Yolande, Yseult et Ysabeau, passer l'hiver à
Paris. Ces quatre dames s'installaient dans un
appartement de la rue de Monsieur, et leur vie
parisienne consistait à entendre, dès sept heures
du matin, une messe basse dans la chapelle privée
d'un couvent situé rue de la Barouillère, à visiter
d'autres couvents, ou à travailler dans des
ouvroirs durant l'après-midi. Elles se couchaient
vers huit heures et demie, après avoir dîné à midi
et soupé à six. Deux fois la semaine, «ces dames
De Trans», comme disait le général, passaient
la soirée chez leurs cousines. Elles rentraient ces
soirs-là rue de Monsieur à dix heures, et leur
domestique venait les chercher avec le paquet de
leurs socques et une lanterne, afin qu'elles pussent
traverser la cour de l'hôtel Castel sans danger.
La comtesse de Trans et ses trois filles avaient des
visages de paysannes, tout hâlés et semés de
taches de rousseur, des costumes faits à la maison
par des couturières que leur désignaient des
religieuses, des goûts de parcimonie écrits dans
la mesquinerie de tout leur être, et, détail où se
révélait leur aristocratie native, des mains charmantes
et des pieds délicieux que ne parvenaient
pas à déshonorer des chaussures de confection,
achetées dans une pieuse maison de la rue de
Sèvres. Le contraste le plus singulier s'établissait
entre ces quatre femmes et un autre cousin, venu
celui-là du côté de la seconde Marie-Alice,
George Liauran. Ce dernier représentait, dans
le salon de la rue Vaneau, toutes les élégances.
C'était un homme de quarante-cinq ans, lancé
dans un monde très riche avec une fortune
d'abord moyenne, et grossie par de savantes spéculations
de Bourse. Il avait son appartement à
son cercle, où il déjeunait, et, chaque soir, son
couvert mis dans une des maisons dont il était
le familier. Il était petit, maigre et très brun. S'il
entretenait la jeunesse de sa barbe taillée en
pointe et de ses cheveux coupés très courts par
quelque artifice de teinture, c'était une question
débattue depuis longtemps entre les trois demoiselles
De Trans qui s'hébétaient à voir la tenue
supérieure de George, ses souliers du soir vernis
sous la semelle, les baguettes brodées de ses
chaussettes de soie, les boutons d'or guilloché de
ses manchettes, la perle unique de son plastron
de chemise, en un mot les moindres brimborions
de cet homme, aux yeux bridés et fins,
dont la toilette leur représentait une existence
d'une prodigalité saisissante. Il était convenu
entre elles qu'il exerçait une fatale influence sur
Hubert. Tel n'était sans doute pas l'avis de
Mme Liauran, car elle avait chargé George de
servir au jeune homme de chaperon dans la vie
mondaine, lorsqu'elle avait désiré que son fils
cultivât leurs relations de famille. La noble
femme récompensait par cette marque de confiance
la longue assiduité de son cousin. Il
venait dans le paisible hôtel très régulièrement
et depuis des années, soit que la sécurité de
cette affection lui fût une douceur parmi les
mensonges de la société parisienne, soit qu'il
eût conçu depuis longtemps pour Marie-Alice
Liauran un de ces cultes secrets comme les
femmes très pures en inspirent parfois à leur
insu aux misanthropes, et George avait cette
nuance de pessimisme qui se rencontre chez
presque tous les viveurs de cercle. Le genre de
caractère de cet homme, qui en toute matière
était toujours incliné à croire au mal, faisait
pour le général l'objet d'un étonnement que
l'habitude n'avait pas calmé; mais ce soir-là il
négligeait d'y réfléchir; le souvenir de George
Liauran ne faisait qu'aviver davantage celui
d'Hubert. Invinciblement le digne homme en
arrivait à l'évidence de ce fait que ses deux
amies ne pouvaient être si cruellement tristes
qu'à cause de leur enfant,—oui, mais pourquoi?
Ce point d'interrogation, où se résumait
toute cette rêverie, était plus présent que
jamais à l'esprit du comte lorsque son équipage
de douairière s'arrêta devant sa maison. De
l'autre côté de la porte cochère une autre voiture
stationnait, dans laquelle Scilly crut reconnaître
le petit coupé que Mme Liauran avait donné à son
fils. «Est-ce vous, Jean?» cria-t-il au cocher
à travers la pluie. «Monsieur le comte?...»
répondit une voix que Scilly reconnut avec saisissement.
«Hubert m'attend chez moi,» se
dit-il; et il franchit le seuil de la porte en proie
à une curiosité qu'il n'avait pas éprouvée depuis
des années.

II

En dépit de cette curiosité cependant, le
général ne fit pas un geste plus rapide.
L'habitude de la minutie militaire
était trop forte chez lui pour qu'aucune émotion
en triomphât. Il remit lui-même sa canne dans
le porte-cannes, ôta ses gants fourrés l'un après
l'autre, et les posa sur la table de l'antichambre
à côté de son chapeau soigneusement placé sur le
côté. Son domestique lui enleva son pardessus avec
la même lenteur. Alors seulement il entra dans la
pièce où ce domestique venait de lui dire que le
jeune homme l'attendait depuis une demi-heure.
C'était une salle d'un aspect triste et qui indiquait
la simplicité d'une existence réduite à ses besoins
les plus stricts. Des rayons de bois de chêne,
surchargés de livres dont la seule apparence
révélait des publications officielles, couraient sur
deux des côtés. Des cartes et quelques trophées
d'armes décoraient le reste. Un bureau placé au
milieu de la pièce, étalait des papiers classés
par groupes, notes du grand ouvrage que le
comte préparait indéfiniment sur la réorganisation
de l'armée. Deux manches de lustrine pliées avec
méthode étaient posées entre les équerres et les
règles. Un buste du maréchal Bugeaud ornait la
cheminée garnie d'une grille où un feu de coke
achevait de brûler. Cette pièce carrelée était passée
au rouge et le tapis sur lequel portaient les pieds
de la table les dépassait à peine. Sur cette table
posait une lampe de cuivre poli, allumée en ce moment,
et l'abat-jour de carton vert faisait tomber la
clarté sur le visage du jeune Liauran, qui regardait
le feu, assis de côté sur le fauteuil de paille
et son menton appuyé sur sa main. Il était à
ce point absorbé dans sa rêverie qu'il paraissait
n'avoir entendu ni le roulement de la voiture, ni
l'entrée du général dans la pièce. Jamais non plus
ce dernier n'avait été frappé, comme à cette
minute, de l'étonnante ressemblance qu'offrait la
physionomie de cet enfant avec celle des deux
femmes qui l'avaient élevé. Si Mme Liauran
paraissait déjà plus frêle que sa mère, moins
capable de suffire aux amertumes de la vie,
cette fragilité s'exagérait encore chez Hubert.
Son frac de drap mince, car il était en tenue
de soirée avec un bouquet blanc à la boutonnière,
dessinait ses minces épaules. Les doigts qu'il
allongeait contre sa tempe avaient la finesse de ceux
d'une femme. La pâleur de son teint, que l'extrême
régularité de sa vie teintait d'ordinaire de
rose, trahissait, en cette heure de tristesse, la
profondeur du retentissement que toute émotion
éveillait dans cet organisme trop délicat. Un cercle
de nacre se creusait autour de ses beaux
yeux noirs; mais, en même temps, un je ne sais
quoi de très fier dans la ligne du front coupé
noblement et du nez à peine busqué, le pli de la
lèvre où s'effilait une moustache sombre, l'arrêt
du menton frappé d'une mâle fossette, d'autres
signes encore tels que la barre des sourcils froncés,
trahissaient l'hérédité d'une race d'action chez
l'enfant trop câliné des deux femmes solitaires.
Si le général avait été aussi bon connaisseur en
peinture qu'il était expert en armes, il eût certainement
songé devant ce visage, à ces portraits
de jeunes princes, peints par Van Dyck, où la
finesse presque morbide d'une race vieillie se
mélange à la persistante fierté d'un sang héroïque.
Le général, après s'être arrêté quelques secondes
à cette contemplation, marcha vers la table.
Hubert releva cette tête charmante que ses
boucles brunes, en ce moment dérangées, achevaient
de rendre pareille aux portraits exécutés
par le peintre de Charles Ier; il vit son parrain
et se leva pour le saluer. Il était bien pris dans une
taille petite, et rien qu'à la façon gracieuse dont
il tendait la main, on devinait la longue surveillance
des yeux maternels. Nos manières ne
sont-elles pas l'œuvre indestructible des regards
qui nous ont suivis et jugés durant notre enfance?

—«Tu as donc à me parler d'affaires bien
graves, dit le général, allant droit au fait. Je
m'en doutais, ajouta-t-il; j'ai laissé ta mère et ta
grand'mère plus tristes que je ne les avais
vues depuis la guerre d'Italie. Pourquoi n'étais-tu
pas auprès d'elles ce soir?... Si tu ne rends
pas ces deux femmes heureuses, Hubert, tu es
cruellement ingrat, car elles donneraient leur vie
pour ton bonheur.—Enfin, que se passe-t-il?...»

Le général avait prononcé cette phrase en
continuant à voix haute les pensées qui l'avaient
tourmenté durant le trajet de la rue Vaneau à son
logis. Il put voir, à mesure qu'il parlait, les traits
du jeune homme s'altérer visiblement. C'était
une des fatalités héréditaires du tempérament de
cet enfant trop aimé, qu'un son de voix dure
lui donnât toujours un petit spasme douloureux au
cœur. Mais, sans doute, à la dureté de l'accent
du comte Scilly s'ajoutait la dureté de la signification
de ses paroles. Elles mettaient à nu, brutalement,
une plaie trop vive. Hubert s'assit
comme brisé; puis il répondit, d'une voix qui,
un peu voilée par nature, s'assourdissait encore
à cette minute. Il n'essaya même pas de nier
qu'il fût la cause du chagrin des deux femmes.

—«Ne m'interrogez pas, mon parrain; je
vous donne ma parole d'honneur que je ne suis
pas coupable; seulement, je ne peux pas vous
expliquer le malentendu qui fait que je leur suis
un objet de peine. Je ne le peux pas... Je
suis sorti plus souvent que d'habitude, et c'est
là mon seul crime...

—«Tu ne me dis pas toute la vérité, répliqua
Scilly, adouci, bien qu'il en eût, par l'évidente
douleur du jeune homme. Ta mère et ta grand'mère
te veulent par trop dans leurs jupons, cela,
je l'ai toujours pensé. On t'aurait élevé plus
durement si j'avais été ton père. Les femmes ne
s'y entendent pas à former un homme. Mais
depuis deux ans, est-ce qu'elles ne te poussent
pas à aller dans le monde? Ce ne sont donc pas
tes sorties qui leur font de la peine, c'est leur
motif...»

En prononçant cette phrase, qu'il considérait
comme très habile, le comte regardait son filleul
à travers la fumée d'une petite pipe de bois de
bruyère qu'il venait d'allumer,—machinale
habitude qui expliquait suffisamment l'âcre atmosphère
dont la chambre était saturée. Il vit
les joues d'Hubert se colorer d'un soudain afflux
de sang qui eût été, pour un observateur plus
perspicace, un indéniable aveu. Il n'y a qu'une
allusion, ou la crainte d'une allusion sur une femme
aimée, qui ait le pouvoir de troubler ainsi un jeune
homme aussi évidemment pur que l'était celui-ci.
Après quelques instants de cette émotion soudaine,
il reprit:

—«Je vous affirme, mon parrain, qu'il n'y a
dans ma conduite rien dont je doive avoir honte.
C'est la première fois que ni ma mère ni ma
grand'mère ne me comprennent... mais je ne
leur céderai pas sur le point où nous sommes en
lutte. Elles y sont injustes, affreusement injustes,»
continua-t-il en se levant et faisant quelques pas.
Cette fois son visage exprimait non plus la
souffrance, mais l'orgueil indomptable que l'hérédité
militaire avait mis dans son sang. Il ne laissa
pas au général le temps de relever ces paroles
qui, dans sa bouche de fils ordinairement trop
soumis, décelaient une extraordinaire intensité
de passion. Il contracta son sourcil, secoua la
tête comme pour chasser une obsédante idée,
et, redevenu maître de lui:

—«Je ne suis pas venu ici pour me plaindre
à vous, mon parrain, dit-il; vous me recevriez
mal, et vous n'auriez pas tort... J'ai à vous demander
un service, un grand service. Mais je
voudrais que tout restât entre nous de ce que
je vais vous confier.

—«Je ne prends pas de ces engagements-là,
fit le comte. On n'a pas toujours le droit de se
taire, ajouta-t-il. Tout ce que je peux te promettre,
c'est de garder ton secret, si mon affection
pour qui tu sais ne me fait pas un devoir de
parler. Va, maintenant, et décide toi-même...

—«Soit, repartit le jeune homme après un
silence durant lequel il avait, sans doute, jugé la
situation où il se trouvait; vous agirez comme
vous voudrez... Ce que j'ai à vous dire tient
dans une courte phrase. Mon parrain, pouvez-vous
me prêter trois mille francs?»

Cette question était tellement inattendue pour
le comte qu'elle changea, du coup, la suite de
ses idées. Depuis le début de l'entretien, il cherchait
à deviner le secret du jeune homme, qui
était aussi le secret de ses deux amies, et il avait
nécessairement pensé qu'il s'agissait de quelque
aventure de femme. A vrai dire, cela n'était
point pour le choquer. Bien que très dévot,
Scilly était demeuré trop essentiellement soldat
pour n'avoir pas sur l'amour des théories d'une
entière indulgence. La vie militaire conduit ceux
qui la mènent à une simplification de pensée
qui leur fait admettre tous les faits, quels qu'ils
soient, dans leur vérité. Une «gueuse», aux
yeux de Scilly, c'était pour un jeune homme la
maladie nécessaire. Il suffisait que cette maladie
ne se prolongeât point, et que le jeune
homme n'y laissât pas trop de lui-même. Il eut
soudain un doute, pour lui plus affreux, car il
considérait, sur son expérience de régiment, les
cartes comme plus dangereuses de beaucoup que
les femmes.

—«Tu as joué? fit-il brusquement.

—«Non, mon parrain, répondit le jeune
homme. J'ai tout simplement dépensé ces mois-ci
plus que ma pension; j'ai des dettes à régler,
et, ajouta-t-il, je pars après-demain pour l'Angleterre.

—«Et ta mère sait ce voyage?

—«Sans doute; je vais passer quinze jours
à Londres chez mon ami de l'ambassade, Emmanuel
Deroy, que vous connaissez.

—«Si ta mère te laisse partir, reprit le vieillard
qui continuait de poursuivre son enquête
avec logique, c'est que ta conduite à Paris la
fait cruellement souffrir. Réponds-moi avec franchise.
Tu as une maîtresse?

—«Non, répondit Hubert avec un nouveau
passage de pourpre sur ses joues; je n'ai pas de
maîtresse.

—«Si ce n'est ni la dame de pique ni celle de
cœur, fit le général, qui ne douta pas une
minute de la véracité de son filleul,—il le
savait incapable d'un mensonge,—me feras-tu
l'honneur de me dire où s'en sont allés les cinq
cents francs par mois que ta mère te donne, une
paye de colonel, et pour ton argent de poche?

—«Ah! mon parrain, reprit le jeune homme
visiblement soulagé, vous ne connaissez pas les
exigences de la vie du monde. Tenez, hier, j'ai
rendu à dîner au café Anglais à trois amis; c'est
tout près de six louis. J'ai envoyé plusieurs
bouquets, pris des voitures pour aller à la
campagne, donné quelques souvenirs. On est si
vite à bout de ces cinq billets de banque! Bref,
je vous le répète, j'ai des dettes que je veux
payer, j'ai à suffire aux frais de mon voyage, et
je ne veux pas m'adresser à ma mère en ce moment,
ni à ma grand'mère. Elles ne savent pas ce
que c'est que l'existence d'un jeune homme à Paris.
A un premier malentendu, je ne veux pas en
ajouter un second. Dans les rapports que nous
avons aujourd'hui ensemble, elles verraient des
fautes où il n'y a eu que des nécessités inévitables.
Et puis, une scène avec ma mère, je ne
peux pas la supporter physiquement.

—«Et si je refuse?... interrogea Scilly.

—«Je m'adresserai ailleurs, fit Alexandre-Hubert;
cela me sera terriblement pénible,
mais je le ferai.»

Il y eut un silence entre les deux hommes.
Toute l'histoire s'obscurcissait encore au regard
du général, comme la fumée qu'il envoyait de
sa pipe par bouffées méthodiques. Mais ce qu'il
voyait nettement, c'était le caractère définitif
de la résolution d'Hubert, quelle qu'en fût la
cause secrète. Lui répondre non, c'était l'envoyer
à un usurier peut-être, ou tout au moins le contraindre
à quelque démarche cruelle pour son
amour-propre. Avancer cette somme à son filleul,
c'était acquérir, au contraire, un droit à suivre
de plus près le mystère qui se cachait au fond
de son exaltation comme derrière la mélancolie
des deux femmes. Et puis, pour tout dire, le
comte aimait Hubert d'une affection bien voisine
de la faiblesse. S'il avait été remué profondément
par le désespoir morne de Mme Liauran
et de Mme Castel, il était maintenant tout bouleversé
par la visible angoisse écrite sur le visage
de cet enfant, qui était dans sa pensée un fils
adoptif aussi cher que l'eût été un fils véritable.

—«Mon ami, dit-il enfin en prenant la
main d'Hubert et avec un son de voix où il ne
transparaissait plus rien de la dureté du commencement
de leur conversation, je t'estime trop
pour croire que tu m'associerais à quelque action
qui déplût à ta mère. Je ferai ce que tu désires,
mais à une condition...»

Les yeux d'Hubert trahirent une inquiétude
nouvelle.

—«C'est tout simplement que tu me fixes
la date où tu comptes me rembourser cet argent.
Je veux bien t'obliger, continua le vieux soldat;
mais il ne serait digne, ni de toi d'emprunter
une somme que tu croirais ne pas pouvoir rendre,
ni de moi de me prêter à un calcul de cet ordre...
Veux-tu revenir demain dans l'après-midi? Tu
m'apporteras le tableau de ce que tu peux distraire
chaque mois de ta pension... Ah! il ne faudra
plus offrir de bouquets, de dîners au café Anglais
et de souvenirs... Mais n'as-tu pas vécu si
longtemps sans ces sottes dépenses?...»

Ce petit discours, où l'esprit d'ordre essentiel
au général, sa bonté de cœur et son sentiment
de la régularité de la vie se mélangeaient en
égale proportion, toucha Hubert si profondément
qu'il serra les doigts de son parrain sans
répondre, comme brisé par des émotions qu'il
n'avait pas dites. Il se doutait bien, tandis que
cette entrevue avait lieu au quai d'Orléans, que
la veillée se prolongeait à l'hôtel de la rue Vaneau
et que les deux êtres qu'il aimait si profondément
y commentaient son absence. Comme
si un fil mystérieux l'eût uni à ces deux femmes
assises au coin de leur feu solitaire, il souffrait
des douleurs qu'il causait... Et, en effet, dans le
petit salon paisible, une fois le général parti, les
«deux saintes» étaient demeurées longtemps
silencieuses. De tout le fracas de la vie parisienne,
il n'arrivait à elles qu'un vaste et confus
bourdonnement, analogue à celui d'une mer entendue
de très loin. C'était le symbole de ce
qu'avait été si longtemps la destinée de Mme Castel
et de sa fille, que l'intimité de cette pièce
close,—avec cette rumeur de la vie au dehors.
Marie-Alice Liauran, couchée sur sa chaise
longue, toute mince dans ses vêtements noirs,
semblait écouter cette rumeur,—ou ses pensées,
car elle avait abandonné l'ouvrage auquel elle
travaillait, tandis que sa mère continuait de faire
aller et venir le crochet d'écaille de son tricot,
assise dans sa bergère, tout en noir aussi; et,
quelquefois, elle levait les yeux sur sa fille, avec
un regard où se lisait une double inquiétude.
Les sensations que sa fille ressentait, elle les
éprouvait, elle, et pour Hubert, et pour cette
fille dont elle connaissait la délicatesse presque
morbide. Ce ne fut pas elle, cependant, qui
rompit la première le silence, mais Mme Liauran,
qui, tout d'un coup et comme prolongeant tout
haut sa rêverie, se prit à gémir:

—«Ce qui rend ma peine plus intolérable
encore, c'est qu'il voit la blessure qu'il m'a faite
au cœur, et que cela ne l'arrête pas, lui qui
toujours, depuis son enfance jusqu'à ces derniers
six mois, ne pouvait pas rencontrer une ombre
dans mes yeux, un pli sur mon front, sans
que son visage s'altérât. Voilà ce qui me démontre
la profondeur de sa passion pour cette
femme... Quelle passion et quelle femme!...

—«Ne t'exalte pas, dit Mme Castel en se
levant et s'agenouillant devant la chaise longue
de sa fille. Tu as la fièvre,» fit-elle en lui prenant
la main. Puis, d'une voix abaissée et comme
descendant au fond de sa conscience: «Hélas!
mon enfant, tu es jalouse de ton fils, comme
j'ai été jalouse de toi. J'ai mis tant de jours, je
peux bien te le dire maintenant, à aimer ton
mari...

—«Ah! ma mère, reprit Mme Liauran, ce
n'était pas la même douleur. Je ne me dégradais
pas en donnant une partie de mon cœur à
l'homme que vous aviez choisi, tandis que vous
savez ce que notre cousin George nous a dit de
cette Mme de Sauve et de son éducation par cette
mère indigne, et de sa réputation depuis qu'elle
est mariée, et de ce mari qui tolère que sa
femme tienne un salon d'une conversation plus
que libre, et de ce père, cet ancien préfet,
qui, devenu veuf, a élevé sa fille pêle-mêle avec
ses maîtresses. Je l'avoue, maman, si c'est un
égoïsme de l'amour maternel, j'ai eu cet égoïsme;
j'ai souffert d'avance à l'idée qu'Hubert se marierait,
qu'il continuerait sa vie en dehors de la
mienne. Mais je me donnais si tort de sentir
ainsi,—au lieu que maintenant on me l'a pris,
et on me l'a pris pour le flétrir!...»

Pendant quelques minutes encore elle prolongea
cette violente lamentation, dans laquelle se
révélait l'espèce de frénésie passionnée qui avait
fait se concentrer autour de son fils toutes les
forces vives de son cœur. Ce n'était pas seulement
la mère qui souffrait en elle, c'était la mère
pieuse et pour qui les fautes humaines étaient
des crimes abominables; c'était la mère isolée et
triste, à qui la rivalité avec une femme élégante,
riche et jeune, infligeait une secrète humiliation;
enfin, tout son cœur saignait à toutes ses
places. Le spectacle de cette souffrance poignait
si cruellement Mme Castel, et ses yeux exprimaient
une si douloureuse pitié, que Marie-Alice
Liauran s'interrompit pourtant de sa plainte.
Elle se pencha sur sa chaise longue, mit un baiser
sur ces pauvres yeux,—si pareils aux siens,—et
dit: «Pardonne-moi, maman, mais à qui
dirais-je mon mal, si ce n'est à toi? Et puis,
ne le verrais-tu pas?... Hubert ne rentre pas,
fit-elle en regardant la pendule dont le balancier
continuait d'aller et de venir paisiblement. Est-ce
que vous croyez que je n'aurais pas dû m'opposer
à ce voyage en Angleterre?

—«Non, mon enfant. S'il va rendre visite à
son ami, pourquoi user ton pouvoir en vain? Et
s'il partait pour quelque autre motif, il ne t'obéirait
pas. Songe qu'il a vingt-deux ans et qu'il
est un homme.

—«Je deviens folle, ma mère. Il y a longtemps
que ce voyage était arrêté. J'ai vu les
lettres d'Emmanuel. Mais quand je souffre, je
ne peux plus raisonner. Je ne vois que mon
chagrin, qui me bouche toute ma pensée...
Ah! comme je suis malheureuse!...»

III

S'il fallait une preuve de la multiplicité
foncière de notre personne, on la
trouverait dans cette loi, habituel
objet de l'indignation des moralistes, qui veut
que la vision du chagrin des êtres les plus aimés
ne puisse, à de certaines minutes, nous empêcher
d'être heureux. Il semble que nos sentiments
soutiennent dans notre cœur, et les uns contre les
autres, une sorte de lutte pour la vie. L'intensité
d'existence de l'un d'entre eux, même momentanée,
ne s'obtient qu'au prix de l'exténuation de
tous les autres. Il est certain qu'Hubert Liauran
chérissait éperdument ses deux mères,—comme
il appelait toujours les deux femmes qui l'avaient
élevé. Il est certain qu'il avait deviné qu'elles
tenaient ensemble, depuis bien des jours, des
conversations analogues à celle de ce soir où il
avait emprunté à son parrain les trois mille francs
dont il avait besoin pour régler ses dettes et suffire
à son voyage. Et cependant, lorsqu'il fut
monté, au surlendemain de ce soir, dans le train
qui l'emportait vers Boulogne, il lui fut impossible
de ne pas se sentir l'âme comme noyée dans
une félicité divine. Il ne se demandait pas si le
comte Scilly parlerait ou non de sa démarche.
Il écartait cette appréhension, comme il éloignait
le souvenir des yeux de Mme Liauran à l'instant
de son départ, comme il étouffait tous les scrupules
que pouvait lui donner sa piété intransigeante.
S'il n'avait pas menti absolument à sa
mère en lui disant qu'il allait rejoindre à Londres
son ami Emmanuel Deroy, il avait pourtant
trompé cette mère jalouse, en lui cachant qu'à
Folkestone il retrouverait Mme de Sauve. Or,
Mme de Sauve n'était pas libre. Mme de Sauve
était mariée, et, pour un jeune homme élevé
comme l'avait été le pieux Hubert, aimer
une femme mariée constituait une faute inexpiable.
Hubert devait se croire et se croyait en
état de péché mortel. Son catholicisme, qui
n'était pas une religion de mode et d'attitude,
ne lui laissait aucun doute sur ce point. Mais,
religion, famille, devoir de franchise, crainte de
l'avenir, tous ces fantômes de la conscience ne
lui apparaissaient,—qu'à l'état de fantômes,
vaines images sans puissance et qui s'évanouissaient
devant l'évocation vivante de la beauté de
la femme qui, depuis cinq mois, était entrée
dans son cœur pour tout y renouveler, de la
femme qu'il aimait et dont il se savait aimé. En
répondant à son parrain qu'il n'avait pas de maîtresse,
Hubert avait dit vrai, en ceci qu'il n'était
pas l'amant de Mme de Sauve, au sens de possession
physique et entière où notre langue prend
ce terme. Elle ne lui avait jamais appartenu, et
c'était la première fois qu'il allait se trouver réellement
seul avec elle, dans cette solitude d'un
pays étranger, rêve secret de tout être qui aime.
Tandis que le train courait à toute vapeur parmi
les plaines tour à tour ondulées de collines, coupées
de cours d'eau, hérissées d'arbres dénudés,
le jeune homme se laissait aller à égrener le
rosaire de ses souvenirs. Le charme des heures
passées lui était rendu plus cher par l'attente d'il
ne savait quel immense bonheur. Quoique le fils
de Mme Liauran eût vingt-deux ans, le genre
de son éducation l'avait maintenu dans cet état
de pureté si rare parmi les jeunes gens de Paris,
lesquels ont pour la plupart épuisé le plaisir
avant d'avoir même soupçonné l'amour. Mais ce
dont cet enfant ne se rendait pas compte, c'est
que, précisément, cette pureté avait agi, mieux
que les roueries les plus savantes, sur l'imagination
romanesque de la femme dont le profil
passait et repassait devant ses regards au gré des
mouvements du wagon, se détachant tour à tour
sur les bois, sur les coteaux et sur les dunes.
Combien d'images emporte ainsi un train qui
passe et, avec elles, combien de destinées précipitées
vers le bonheur ou vers le malheur, dans
le lointain et l'inconnu!...

C'est au commencement du mois d'octobre de
l'année précédente qu'Hubert avait vu Mme de
Sauve pour la première fois. A cause de la santé
de Mme Liauran, pour laquelle le moindre voyage
eût été dangereux, les deux femmes ne quittaient
jamais Paris; mais le jeune homme allait parfois,
durant l'été ou l'automne, passer une moitié
de semaine dans quelque château. Il revenait
d'une de ces visites, en compagnie de son cousin
George. A une station située sur cette même
ligne du Nord qu'il suivait maintenant, il avait,
en montant dans un wagon, rencontré la jeune
femme avec son mari. Les De Sauve étaient
de la connaissance de George, et c'est ainsi
qu'Alexandre-Hubert avait été présenté. M. de
Sauve était un homme d'environ quarante-cinq
ans, très grand et fort, avec un visage déjà trop
rouge, et les traces, à travers sa vigueur, d'une
usure qui s'expliquait, rien qu'à écouter sa conversation,
par sa manière d'entendre la vie. Exister,
pour lui, c'était se prodiguer, et il réalisait ce
programme dans tous les sens. Chef de cabinet
d'un ministre en 1869, jeté après la guerre
dans la campagne de propagande bonapartiste,
député depuis lors et toujours réélu, mais député
agissant et qui pratiquait ses électeurs, il s'était
en même temps de plus en plus lancé dans le
monde. Il avait un salon, donnait des dîners,
s'occupait de sport, et trouvait encore le loisir
de s'intéresser avec compétence et succès à des
entreprises financières. Ajoutez à cela qu'avant
son mariage il avait beaucoup fréquenté le corps
de ballet, les coulisses des petits théâtres et les
cabinets particuliers. Il y a ainsi des tempéraments
dont la nature fait des machines à grosses
dépenses, et par suite à grosses recettes. Tout,
dans André de Sauve, révélait le goût de ce qui
est ample et puissant, depuis la construction de
son grand corps jusqu'à sa manière de se vêtir et
jusqu'au geste par lequel il prenait un long et
noir cigare dans son étui, pour le fumer. Hubert
se souvenait très bien d'avoir éprouvé pour cet
homme aux mains et aux oreilles velues, aux
larges pieds, à l'encolure de dragon, la sorte de
répulsion physique dont nous souffrons tous à la
rencontre d'une physiologie exactement contraire
à la nôtre. N'y a-t-il pas des respirations, des
circulations du sang, des jeux de muscles qui
nous sont hostiles, probablement grâce à cet indéfinissable
instinct de la vie qui pousse deux
animaux d'espèce différente à se déchirer aussitôt
qu'ils s'affrontent? A vrai dire, l'antipathie
du délicat Hubert pouvait s'expliquer plus simplement
par une inconsciente et subite jalousie
envers le mari de Mme de Sauve; car Thérèse,
comme ce mari l'appelait en la tutoyant, avait
aussitôt exercé sur le jeune homme une sorte
d'attrait irrésistible. Il avait souvent feuilleté,
durant son enfance, un portefeuille de gravures
rapportées d'Italie par son grand aïeul, le soldat
de Bonaparte, et, au premier regard jeté sur cette
femme, il ne put s'empêcher de se souvenir des
têtes dessinées par les maîtres de l'école lombarde,
tant la ressemblance était frappante entre
ce visage et celui des Hérodiades et des madones
familières à Luini et à ses élèves. C'était le
même front plein et large, les mêmes grands
yeux chargés de paupières un peu lourdes, le
même ovale délicieux du bas des joues terminé
sur un menton presque carré, la même sinuosité
des lèvres, la même suave attache des sourcils à
la naissance du nez, et sur tous ces traits charmants
comme une suffusion de lenteur, de grâce
et de mystère. Mme de Sauve avait aussi, des
femmes de cette école lombarde, le cou vigoureux,
les épaules larges, tous les signes d'une
race à la fois fine et forte, avec une taille mince,
des mains et des pieds d'enfant. Ce qui la distinguait
de ce type traditionnel, c'était la couleur
de ses cheveux, qu'elle avait, non pas roux et
dorés, mais très noirs, et de ses prunelles, dont
le gris brouillé tirait sur le vert. La pâleur ambrée
de son teint achevait, ainsi que la lenteur
languissante qu'elle mettait à tous ses mouvements,
de donner à sa beauté un caractère singulier.
Il était impossible, devant cette créature,
de ne pas penser à quelque portrait du temps
passé, quoiqu'elle respirât la jeunesse, avec la
pourpre de sa bouche et le fluide vivant de ses
yeux, et quoiqu'elle fût habillée à la mode du
jour, le buste serré dans une jaquette ajustée
de nuance sombre. La jupe de sa robe taillée
dans une étoffe anglaise d'une teinte grise, ses
pieds chaussés de bottines à lacets, son petit col
d'homme, sa cravate droite piquée d'une épingle
garnie d'un même fer à cheval en diamants, ses
gants de Suède et son chapeau rond ne rappelaient
guère la toilette des princesses du XVIe siècle;
et cependant elle offrait au regard le modèle
accompli de la beauté milanaise, même sous ce
costume d'une Parisienne élégante. Par quel
mystère? Elle était la fille de Mme Lussac, née
Bressuire, dont les parents n'avaient pas quitté
la rue Saint-Honoré depuis trois générations,
et d'Adolphe Lussac, le préfet de l'Empire, venu
d'Auvergne à la suite de M. Rouher. La chronique
des salons aurait répondu à cette question
en rappelant le passage à Paris, aux environs de
1855, du beau comte Branciforte, ses yeux d'un
gris verdâtre, sa pâleur mate, son assiduité auprès
de Mme Lussac et sa disparition soudaine
de ce milieu où, pendant des mois et des mois,
il avait été toujours présent. Mais ces renseignements-là,
Hubert ne devait jamais les avoir. Il
appartenait, de par son éducation et de par sa
nature, à la race de ceux qui acceptent les données
officielles de la vie et en ignorent les causes
profondes, l'animalité foncière, la tragique doublure,—race
heureuse, car à elle appartient la
jouissance de la fleur des choses, race vouée
d'avance aux catastrophes, car, seule, la vue
nette du réel permet de manier un peu le réel.

Non; ce qu'Hubert Liauran se rappelait de
cette première entrevue, ce n'était pas des questions
sur la singularité du charme de Mme de
Sauve. Il ne s'était pas davantage interrogé sur
la nuance de caractère que pouvaient indiquer
les mouvements de cette femme. Au lieu d'étudier
ce visage, il en avait joui, comme un enfant
goûte la fraîcheur d'une atmosphère, avec une
sorte de délice inconscient. L'absence complète
d'ironie qui distinguait Thérèse et se reconnaissait
au lent sourire, au calme regard, à la voix
égale, aux gestes tranquilles, lui avait été aussitôt
une douceur. Il n'avait pas senti devant elle ces
angoisses de la timidité douloureuse que le coup
d'œil incisif de la plupart des Parisiennes inflige
aux tout jeunes gens. Durant le trajet qu'ils
avaient fait ensemble, placé en face d'elle, et
tandis que De Sauve et George Liauran parlaient
d'une loi sur les congrégations religieuses
dont la teneur remuait alors tous les partis,
il avait pu causer avec Thérèse lentement,
et, sans qu'il comprît pourquoi, intimement. Lui
qui se taisait d'ordinaire sur lui-même, avec
l'obscure idée que l'excitabilité presque folle de
son être faisait de lui une exception sans analogue,
il s'était ouvert à cette femme de vingt-cinq ans
et qu'il connaissait depuis une demi-heure,
plus que cela ne lui était jamais arrivé
avec des personnes chez lesquelles il dînait tous
les quinze jours. A propos d'une question de
Thérèse sur ses voyages de l'été, il avait comme
naturellement parlé de sa mère, de sa maladie,
puis de sa grand'mère, puis de leur vie en commun.
Il avait entr'ouvert pour cette étrangère le
secret asile de l'hôtel de la rue Vaneau,—non
pas sans remords; mais le remords était venu
plus tard et moins d'un sentiment de pudeur
profanée que de la crainte d'avoir déplu, et lorsqu'il
était sorti du cercle de ses regards. Qu'ils
étaient captivants, en effet, ces lents regards!
Il émanait d'eux une inexprimable caresse; et,
quand ils se posaient sur vos yeux, bien en face,
c'était comme un attouchement tendre et presque
une volupté physique. Après des jours, Hubert
se souvenait encore de la sorte de bien-être
enivrant qu'il avait éprouvé dès cette première
causerie, rien qu'à se sentir regardé ainsi; et ce
bien-être n'avait fait que grandir aux entrevues
suivantes, jusqu'à devenir presque aussitôt un vrai
besoin pour lui, comme de respirer et comme
de dormir. Elle lui avait dit, en descendant du
wagon, qu'elle était chez elle chaque jeudi, et il
avait bientôt appris le chemin de l'appartement
du boulevard Haussmann, où elle habitait. Dans
quel recoin de son cœur avait-il trouvé l'énergie
de faire cette visite qui tombait le surlendemain
de leur rencontre? Presque aussitôt, il avait été
prié à dîner. Il se rappelait si vivement l'enfantin
plaisir qu'il avait eu à lire et à relire l'insignifiant
billet d'invitation, à en respirer le parfum léger,
à suivre le détail des lettres de son nom écrites
par la main de Thérèse. C'était une écriture à
laquelle l'abondance des petits traits inutiles donnait
un aspect particulier, léger et fantasque, où
un graphologue aurait voulu lire le signe d'une
nature romanesque. Mais, en même temps, la
large façon dont les lignes étaient jetées et la
fermeté des pleins, où la plume appuyait un peu
grassement, indiquaient une façon de vivre volontiers
pratique et presque matérielle. Hubert ne
raisonna pas tant; mais dès ce premier billet,
chaque lettre de cette écriture devint pour lui
une personne qu'il aurait reconnue entre des milliers
d'autres. Avec quelle félicité il s'était habillé
pour se rendre à ce dîner, en se disant qu'il allait
voir Mme de Sauve pendant de longues heures,—des
heures qui, comptées par avance, lui paraissaient
infinies! Il avait eu un étonnement un
peu fâché lorsque sa mère, au moment où il
prenait congé d'elle, avait émis une observation
critique sur les habitudes de familiarité du monde
d'aujourd'hui; puis, séparé de ces événements
par des mois, il retrouvait, grâce à l'imagination
spéciale dont il était doué, comme toutes les créatures
très sensibles, l'exacte nuance de l'émotion
que lui avait causée et ce dîner, et la soirée, l'attitude
des convives et celle de Thérèse. C'est le
plus ou moins de puissance que nous avons de
nous figurer à nouveau les peines et les plaisirs
passés, qui fait de nous des êtres capables de
froid calcul, ou des esclaves de notre vie sentimentale.
Hélas! toutes les facultés d'Hubert
conspiraient pour river autour de son cœur la
chaîne meurtrissante des trop chers souvenirs!

Thérèse avait, ce premier soir, une robe de
dentelle noire avec des nœuds roses, et nul
autre bijou qu'un lourd bracelet d'or massif à
l'un de ses poignets. Elle était à demi décolletée,
trop peu pour que le jeune homme, dont la pudeur
était, sur ce point, d'une susceptibilité virginale,
en fût choqué. Il y avait dans le salon,
lorsqu'il y entra, quelques personnes, dont pas
une, à l'exception de George Liauran, ne lui
était connue. C'étaient, pour la plupart, des
hommes, célèbres à des titres divers dans la
société plus particulièrement nommée parisienne
par les journaux qui se piquent de suivre la mode.
La première sensation d'Hubert avait été un léger
froissement, par ce seul fait que quelques-uns de
ces hommes offraient à l'observateur malveillant
plusieurs des petites hérésies de toilette familières
aux plus méticuleux s'ils sont allés trop tard dans
le monde. C'est un habit d'une coupe ancienne,
un col de chemise mal taillé, plus mal blanchi,
une cravate d'un blanc qui tourne au bleu, et
nouée d'une main maladroite. Ces misères devaient
apparaître comme les signes d'un rien de
bohême,—le mot sous lequel les gens corrects
confondent toutes les irrégularités sociales,—au
regard d'un jeune homme habitué à vivre sous
la surveillance continue de deux femmes d'une
rare éducation, qui avaient voulu faire de lui
quelque chose d'irréprochable. Mais ces menus
signes d'une tenue insuffisante avaient rendu plus
gracieuse encore à ses yeux la distinction accomplie
de Thérèse, de même que la liberté parfois
cynique des discours débités à table avait donné
pour lui une signification charmante au silence
de la maîtresse de la maison. Mme Liauran ne
s'était pas trompée en affirmant qu'il se tenait
chez les De Sauve des propos tout à fait hardis.
Le soir où Hubert dînait là pour la première fois,
il fut question, dans la demi-heure du début,
d'un procès en adultère, et un grand avocat
donna quelques détails inédits du dossier;—des
mœurs abominables d'un homme politique, arrêté
aux Champs-Elysées;—des deux maîtresses
d'un autre politicien et de leur rivalité;
mais tout cela raconté comme on raconte seulement
à Paris, avec ces demi-mots qui permettent
de tout dire. Beaucoup d'allusions échappaient
à Hubert; aussi était-il moins choqué de pareils
récits qu'il ne l'était d'autres discours portant sur
les idées, tels que ce paradoxe lancé par un des
plus fameux romanciers de ce temps: «Hé! le
divorce! le divorce!—disait cet homme, dont
la renommée de hardi réaliste avait franchi même
le seuil de l'hôtel de la rue Vaneau,—il a du
bon; mais c'est une solution beaucoup trop simple
pour un problème très compliqué... Ici,
comme ailleurs, le catholicisme a faussé toutes
nos idées... Le propre des sociétés avancées est
de produire beaucoup d'hommes d'espèces très
différentes, et le problème consiste à fabriquer
un aussi grand nombre de morales qu'il y a de
ces espèces... Je voudrais, moi, que la loi reconnût
des mariages de cinq, de dix, de vingt
catégories, suivant le degré de délicatesse des
conjoints... Nous aurions ainsi des unions pour
la vie, destinées aux personnes d'un scrupule
aristocratique... Pour les personnes d'une conscience
moins raffinée, nous établirions des
contrats avec facilité pour un, pour deux, pour
trois divorces. Pour des personnes encore inférieures,
nous aurions les liaisons temporaires de
cinq ans, de trois ans, d'un an.

—«On se marierait comme on fait un bail,
dit un mauvais plaisant.

—«Pourquoi pas? continua l'autre; le siècle
se vante d'être révolutionnaire, et il n'a jamais
osé ce que le plus petit législateur de l'antiquité
entreprenait sans hésitation: toucher aux mœurs.

—«Je vous vois venir, répliqua André de
Sauve; vous voudriez assimiler les mariages aux
enterrements: première, seconde, troisième
classe...»

Aucun des convives, que cette tirade et la
réponse divertissaient parmi l'éclat des cristaux,
les parures des femmes, les pyramides des fruits et
les touffes de fleurs, ne se doutait de l'indignation
qu'une pareille causerie soulevait chez Hubert.
Qui donc aurait pris garde à ce tout jeune
homme, silencieux et modeste, à l'un des bouts
de la table? Il se sentait, lui, cependant, froissé
jusqu'à l'âme dans les convictions intimes de son
enfance et de sa jeunesse, et il jetait à la dérobée
le regard sur Thérèse. Elle ne prononça pas
cinquante paroles durant ce dîner. Elle semblait
être partie, en idée, bien loin de cette conversation
qu'elle était censée gouverner; et, comme si
on eût été habitué à ces absences, personne n'essayait
d'interrompre sa rêverie. Elle avait ainsi
des heures entières où elle s'absorbait en elle-même.
La pâleur de son visage devenait plus
chaude; l'éclat de ses yeux se retournait en dedans,
pour ainsi dire; ses dents apparaissaient,
toutes minces et serrées, à travers ses lèvres qui
s'entr'ouvraient. A quoi pensait-elle, en ces minutes,
et par quelle secrète magie ces mêmes minutes
étaient-elles celles où elle agissait le plus
fortement sur l'imagination de ceux qui subissaient
son charme? Un physiologiste aurait sans
doute attribué ces soudaines torpeurs à des passages
d'émotion nerveuse. N'y avait-il pas là le
signe d'un égarement de sensualité contre lequel
la pauvre créature luttait de toutes ses forces?
Hubert Liauran n'avait vu dans le silence de
ce soir que la désapprobation d'une femme
délicate contre les discours des amis de son mari,
et ç'avait été pour lui une suprême douceur de
se rapprocher d'elle et de lui parler au sortir de
ce dîner où ses plus chères croyances avaient été
blessées. Il s'était assis sous le regard de ses
yeux, redevenus limpides, et dans un des coins
du salon,—une pièce toute meublée à la moderne,
et dont l'opulence de petit musée, les
peluches, les étoffes anciennes, les bibelots japonais
contrastaient aussi absolument avec les appartements
sévères de la rue Vaneau, que l'existence
de Mme Castel et de Mme Liauran pouvait
contraster avec celle de Mme de Sauve. Au lieu de
reconnaître cette évidente différence et de partir
de là pour étudier la nouveauté du monde où il
se trouvait, Hubert s'abandonnait à un sentiment
trop naturel à ceux dont l'enfance a grandi
dans un atmosphère de féminine gâterie. Habitué
par les deux nobles créatures qui avaient
veillé sur sa jeunesse à toujours associer l'idée
de la femme à quelque chose d'inexprimablement
délicat et pur, il était immanquable que
l'éveil de l'amour s'accomplît chez lui dans une
sorte de religieuse et de respectueuse émotion.
Il devait étendre sur la personne qu'il chérirait,
quelle qu'elle fût, toute la dévotion conçue par
lui pour les saintes dont il était le fils. En proie
à cette étrange confusion d'idées, il avait, dès ce
premier soir, et rentré chez lui, parlé de Thérèse
à sa mère et à sa grand'mère qui l'attendaient,
dans des termes qui avaient dû nécessairement
éveiller la défiance des deux femmes. Il le comprenait
aujourd'hui. Mais quel est le jeune homme
qui a pu commencer d'aimer sans être
précipité, par la douce ivresse des débuts d'une
passion, à des confidences irréparables, et trop
souvent meurtrières à l'avenir même de son
sentiment?

De quelle manière et par quelles étapes ce
sentiment avait-il pénétré en lui? Cela, il n'aurait
pas su le dire. Lorsqu'une fois on aime, ne
semble-t-il pas qu'on ait aimé toujours? Des
scènes s'évoquaient cependant, et rappelaient à
Hubert l'insensible accoutumance qui l'avait conduit
à voir Thérèse plusieurs fois par semaine.
Mais n'avait-il pas été présenté peu à peu chez
elle à toutes ses amies, et, aussitôt ses cartes
déposées, ne s'était-il pas trouvé prié de toutes
parts dans ce monde qu'il connaissait à peine et
qui se composait, pour une partie, de hauts
fonctionnaires du régime tombé; pour une autre
partie, de grands industriels et de financiers politiciens;
pour un tiers enfin, d'artistes célèbres et
de riches étrangers? Cela faisait une libre société
de luxe, de plaisir et de mouvement, dont le
ton devait beaucoup déplaire au jeune homme,
car il n'en pouvait comprendre les qualités d'élégance
et de finesse, et il en sentait bien le terrible
défaut, le manque de silence, de vie morale
et de longues habitudes. Ah! il s'agissait bien
pour lui d'observations de ce genre, préoccupé
qu'il était uniquement de savoir où il apercevrait
Mme de Sauve et ses yeux. D'innombrables heures
se représentaient à lui où il l'avait rencontrée,—tantôt
chez elle, assise au coin de son feu
vers la tombée de l'après-midi et abîmée dans
une de ses taciturnes rêveries,—tantôt en visite,
habillée d'une toilette de ville et souriant, avec
sa bouche d'Hérodiade, à des conversations de
robes ou de chapeaux,—tantôt, sur le devant
d'une loge de théâtre, et causant à mi-voix durant
un entr'acte,—tantôt dans le tumulte de
la rue, emportée par son cheval bai-cerise et inclinant
sa tête à la portière par un geste gracieux.
Le souvenir de cette voiture déterminait chez
Hubert une nouvelle association d'idées, et il
revoyait l'instant où il avait, pour la première
fois, avoué le secret de ses sentiments. Mme de
Sauve et lui s'étaient, ce jour-là, rencontrés vers
les cinq heures dans un salon de l'avenue du bois
de Boulogne, et comme la pluie commençait à
s'abattre, intarissable, la jeune femme avait proposé
à Hubert, venu à pied, de le prendre dans
sa voiture, ayant, disait-elle, une visite à faire
près de la rue Vaneau qui lui permettrait de
le déposer sur le chemin, à sa porte. Il avait pris
place, en effet, auprès d'elle, dans l'étroit coupé
doublé de cuir vert où traînait un peu de cette
atmosphère subtile qui fait de la voiture d'une
femme élégante une sorte de petit boudoir roulant,
avec tous les menus objets d'une jolie installation.
La boule d'eau chaude tiédissait sous
les pieds; sur le devant, la glace posée dans sa
gaine attendait un regard; le carnet placé dans
la coupe avec son crayon et ses cartes de visite
parlait de corvées mondaines; la pendule accrochée
à droite marquait la rapidité de la fuite de ces
minutes douces; un livre entr'ouvert et glissé
à la place où l'on met d'ordinaire les emplettes
portatives, révélait que Thérèse avait pris chez le
libraire le roman à la mode. Au dehors, c'était,
dans les rues où les lumières commençaient de
s'allumer, le déchaînement d'un glacial orage
d'hiver. Thérèse, enveloppée d'un long manteau
qui dessinait sa taille, se taisait. Au triple reflet
des lanternes de la voiture, du gaz de la rue et
du jour mourant, elle était si divinement pâle et
belle, qu'à bout d'émotion Hubert lui prit la
main. Elle ne la retira pas; elle le regardait avec
des yeux immobiles, et comme noyés de larmes
qu'elle n'eût pas osé répandre. Il lui dit, sans
même entendre le son de ses propres paroles,
tant ce regard le grisait: «Ah! comme je vous
aime!...» Elle pâlit davantage encore, et
lui mit sur la bouche sa main gantée, pour le faire
taire. Il se mit à baiser cette main follement, en
cherchant la place où l'échancrure du gant permettait
de sentir la chaleur vivante du poignet.
Elle répondit à cette caresse par ce mot que
toutes les femmes prononcent dans des minutes
pareilles,—mot si simple, mais dans lequel
tant d'inflexions se glissent, depuis la plus mortelle
indifférence jusqu'à la tendresse la plus
émue: «Vous êtes un enfant...» Il l'interrogea: «M'aimez-vous
un peu?...» Et alors,
comme elle le regardait avec ces mêmes yeux par
lesquels un rayon de félicité s'échappait, il put
l'entendre qui, d'une voix étouffée, murmurait:
«Beaucoup.»

Pour la plupart des jeunes gens de Paris, une
telle scène aurait été le prélude d'un effort vers
la complète possession d'une femme aussi évidemment
éprise,—effort qui eût peut-être
échoué, car une femme du monde qui veut se
défendre trouve bien des moyens de ne pas se
donner, même après des aveux de ce genre, ou
des marques plus compromettantes d'attachement,—pour
peu qu'elle soit coquette. Mais la
coquetterie n'était pas plus le cas de Mme de Sauve
que l'audace physique n'était le cas de l'enfant de
vingt-deux ans dont elle était aimée. Ces deux
êtres ne se voyaient-ils point placés par le hasard
dans une situation de la plus étrange délicatesse?
Il était, lui, incapable d'entreprendre davantage,
à cause de son entière pureté. Quant à elle, comment
n'aurait-elle pas compris que s'offrir à lui,
c'était risquer d'être aimée moins? De telles difficultés
sont moins rares que la fatuité des hommes
ne l'avoue, dans les conditions faites aux
sentiments par les mœurs modernes. Entre deux
personnes qui s'aiment, dans l'état présent des
mœurs, toute action devient en même temps un
signe; et comment une femme qui sait cela
n'hésiterait-elle pas à compromettre pour jamais
son bonheur en voulant l'étreindre trop vite?
Thérèse obéissait-elle à cette raison de prudence,
ou bien trouvait-elle dans les respects brûlants
de son ami un plaisir de cœur d'une nouveauté
délicieuse? Chez tous les hommes qu'elle avait
rencontrés avant celui-ci, l'amour n'était qu'une
forme déguisée du désir, et le désir lui-même
une forme enivrée de l'amour-propre. Toujours
est-il que, durant les mois qui suivirent ce premier
aveu, elle accorda au jeune homme tous les
rendez-vous qu'il lui demanda, et que tous ces
rendez-vous demeurèrent aussi essentiellement
innocents qu'ils étaient clandestins. Tandis que
le train de Boulogne emportait Hubert vers la
plus désirée de ces rencontres, il se ressouvenait
des anciennes, de ces passionnantes et dangereuses
promenades, hasardées presque toutes à travers
le Paris matinal. Ils avaient ainsi aventuré leur
naïve et coupable idylle dans tous les endroits
où il semblait invraisemblable qu'une personne
de leur monde pût les rencontrer. Combien de
fois avaient-ils visité, par exemple, les tours de
Notre-Dame, où Thérèse aimait à promener sa
grâce jeune parmi les vieux monstres de pierre
sculptés sur les balustrades? A travers les minces
fenêtres en ogive de la montée, ils regardaient
tour à tour l'horizon du fleuve encaissé entre ses
quais et de la rue encaissée entre ses maisons. Il
y avait dans une des bâtisses tapies à l'ombre de
la cathédrale, du côté de la rue Chanoinesse, un
petit appartement au cinquième étage, prolongé
par une terrasse, derrière les vitres duquel ils
imaginaient un roman pareil au leur, parce qu'ils
y avaient vu deux fois une jeune femme et un
jeune homme qui déjeunaient, assis à une même
table ronde et la fenêtre entr'ouverte. Quelquefois
les rafales du vent de décembre grondaient
autour de la basilique, des tourmentes de neige
fondue battaient les murs. Thérèse n'en était pas
moins exacte au rendez-vous, descendant de son
fiacre devant le grand portail, traversant l'église
pour sortir sur le côté, puis retrouver Hubert
dans le sombre péristyle qui précède les tours.
Ses fines dents brillaient dans son joli sourire,
sa taille mince paraissait plus élégante encore
dans ce décor de l'ancienne cité. Sa grâce heureuse
semblait agir même sur la vieille gardienne qui
distribue les cartes du fond de sa loge et parmi
ses chats, car elle lui envoyait un sourire de reconnaissance.
C'est dans l'escalier de ces antiques
tours qu'Hubert s'était hasardé à mettre pour la
première fois un baiser sur ce pâle visage, pour
lui divin. Thérèse gravissait devant lui, ce matin-là,
les marches creusées qui tournent autour du
pilier de pierre. Elle s'arrêta une minute pour
respirer; il la soutint dans ses bras, et comme
elle se renversait doucement en appuyant la tête
sur son épaule, leurs lèvres se rencontrèrent.
L'émotion fut si forte qu'il pensa mourir. Ce
premier baiser avait été suivi d'un autre, puis de
dix, puis d'autres encore, si nombreux qu'ils n'en
savaient plus le nombre. Oh! les longs, les angoissants,
les profonds baisers, et dont elle disait
tendrement, comme pour se justifier dans la pensée
de son doux complice: «J'aime les baisers
comme une petite fille!...» De ces adorables
baisers, ils avaient ainsi peuplé follement tous
les asiles où leur imprudent amour s'était abrité.
Hubert se souvenait d'avoir embrassé Thérèse,
assis tous les deux sur une pierre de tombeau,
dans une allée déserte d'un des cimetières de
Paris, tandis que le jardin des morts étendait
autour d'eux, par une matinée bleue et tiède,
son funèbre paysage d'arbres toujours verts et de
sépulcres. Il l'avait embrassée encore sur un des
bancs de ce parc lointain de Montsouris, un des
plus inconnus de la ville, parc tout nouvellement
planté qu'un chemin de fer traverse, que domine
un pavillon d'architecture chinoise et autour duquel
s'étend l'horizon d'usines du lamentable
quartier de la Glacière. D'autres fois, ils s'étaient
promenés, indéfiniment, en voiture, le long du
morne talus des fortifications, et, lorsque l'heure
arrivait de rentrer, c'était toujours Thérèse qui
partait la première. Il la voyait, caché lui-même
dans le fiacre arrêté, qui, de son pied svelte,
franchissait les ruisseaux. Elle marchait sur le
trottoir sans qu'une tache de boue déshonorât sa
robe et se retournait comme involontairement
pour l'envelopper d'un dernier regard. C'est
dans ces occasions-là qu'il sentait trop bien quels
dangers il faisait courir à cette femme; mais,
quand il lui parlait de ses craintes, elle répondait
en secouant sa tête d'une expression si aisément
tragique: «Je n'ai pas d'enfants... Quel mal
peut-on me faire, sinon de te prendre à moi?»
Ils en étaient venus, bien qu'ils continuassent de
n'être point l'un à l'autre entièrement, aux familiarités
de langage dont s'accompagne la passion
partagée. Ils s'écrivaient presque tous les matins
des billets dont un seul aurait suffi pour établir
que Thérèse était la maîtresse d'Hubert, et cependant
elle ne l'était point. Mais, à quelque
détail que s'arrêtât le souvenir du jeune homme,
il trouvait toujours qu'elle ne lui avait disputé
aucune des marques de tendresse qu'il lui avait
demandées. Seulement il n'osait rien concevoir
au delà de lui prendre les mains, la taille, le
visage, et de s'appuyer, comme un enfant, sur
son cœur. Elle avait avec lui cet abandon de
l'âme, si entier, si confiant, si indulgent, le seul
signe du véritable amour que la plus habile
coquetterie ne puisse imiter. Et, par contraste à
cette tendresse, pour en mieux encore aviver la
douceur, à chacune des scènes de cette idylle
avait correspondu quelque douloureuse explication
du jeune homme avec sa mère, ou quelque
cruelle angoisse à retrouver Mme de Sauve, le
soir, auprès de son mari. Ce dernier ne faisait
réellement aucune attention à Hubert, mais le
fils de Mme Liauran n'était pas encore habitué
aux déshonorants mensonges des cordiales poignées
de main offertes à l'homme que l'on
trompe... Qu'importaient ces misères cependant,
puisqu'ils allaient, lui la retrouver, elle
l'attendre, dans la petite ville anglaise où ils
devaient passer ensemble deux jours? Était-ce
d'Hubert, était-ce de Thérèse que venait cette
idée? Le jeune homme n'eût pas su le dire.
André de Sauve se trouvait en Algérie pour
une enquête parlementaire. Thérèse avait une
amie de couvent et qui habitait la province,
assez sûre pour qu'elle pût se donner comme
étant allée chez elle. Elle prétendait, d'autre
part, que la position sur le chemin de Paris à
Londres fait de Folkestone, en hiver, le plus sûr
abri, parce que les voyageurs français traversent
cette ville sans jamais s'y arrêter. A la seule idée
de la revoir, le cœur d'Hubert se fondait dans
sa poitrine, et il se sentait, avec un frémissement
impossible à définir, sur le point de rouler
dans un gouffre de mystère, d'enivrant oubli et
de félicité.

IV

Le paquebot approchait de la jetée de
Folkestone. La mer toute verte, à
peine striée d'écume d'argent, soulevait
la coque svelte. Les deux cheminées blanches
lançaient une fumée qui s'incurvait en arrière
sous la pression de l'air déchiré par la course.
Les deux énormes roues, toutes rouges, battaient
les lames; et, derrière le bateau, se creusait un
mouvant sillage, sorte de chemin glauque et
frangé de mousse. C'était par un jour d'un bleu
tiède et voilé, comme il en fait parfois sur la
côte anglaise par les fins d'hiver,—jour de
tendresse et qui s'associait divinement aux pensées
du jeune homme. Il s'était accoudé sur le
bastingage de l'avant, et il n'en avait pas bougé
depuis le commencement de la traversée, laquelle
avait été d'une rare douceur. Il voyait maintenant
les moindres détails de l'approche du port:
la ligne crayeuse de la côte à droite, avec son
revêtement de maigre gazon, à gauche la jetée
soutenue par ses pilotis, et par delà cette jetée,
plus à gauche encore, la petite ville qui échelonne
ses maisons depuis la base de la falaise
jusqu'à sa crête. Il les examinait une par une,
ces maisons qui se détachaient avec une netteté
de plus en plus précise. Laquelle d'entre toutes
pouvait bien être l'asile où son bonheur l'attendait
sous les traits aimés de Thérèse de Sauve;
laquelle ce Star hotel que son amie avait choisi
dans le guide, à cause de ce nom de Star qui
veut dire étoile? «Je suis superstitieuse, avait-elle
dit enfantinement, et puis, n'es-tu pas ma
chère étoile?...» Elle avait ainsi de ces caresses
soudaines de langage auxquelles Hubert songeait
ensuite indéfiniment. Il savait bien qu'elle
ne serait pas sur le quai à l'attendre, et il la
cherchait des yeux malgré lui. Mais elle avait
multiplié les précautions, jusqu'à être arrivée,
elle, la veille, par Calais et Douvres. Le paquebot
approche toujours. On distingue le visage
de quelques habitants de la ville, dont l'unique
distraction consiste à venir au bout de cette jetée
afin d'assister à l'arrivée du bateau de marée.
Encore quelques minutes, et Hubert sera auprès
de Thérèse. Ah! si elle allait manquer au rendez-vous?
Si elle avait été malade ou bien surprise?
Si elle était morte en route?... Toute la
légion des folles hypothèses défile devant la pensée
de l'amant inquiet. Le bateau est dans le
port, les passagers débarquent et se précipitent
vers les wagons. Hubert est presque le seul à
s'arrêter dans la petite ville. Il laisse sa malle
partir pour Londres, et il prend place avec sa
valise dans une des voitures qui stationnent devant
la gare. Il a bien eu comme un passage de
mélancolie, en parlant au cocher, et en constatant,
quoiqu'il en soit à son premier voyage en
Angleterre, combien son anglais est correct et
intelligible. Il se rappelle son enfance, sa gouvernante
venue du Yorkshire, le soin que sa
mère avait de le faire causer tous les jours. Si
elle le voyait pourtant, cette pauvre mère?...
Puis, ce souvenir s'efface, à mesure que la légère
calèche, enlevée au trot d'un petit cheval, gravit
allégrement la rampe rude par laquelle on va
jusqu'à la ville haute. L'admirable paysage de
mer se développe à la gauche du jeune homme,
gouffre démesuré d'un vert pâle, confondu à
sa ligne extrême avec un gouffre bleu, et tout
semé de barques, de goëlettes, de bateaux à vapeur.
Sur la hauteur, le chemin tourne. La voiture
abandonne la falaise, entre dans une rue, puis
dans une seconde, puis dans une troisième, toutes
bordées de maisons basses dont les fenêtres en
saillie laissent apercevoir derrière leurs vitres des
rangées de géraniums rouges et de fougères. A
un détour, Hubert aperçoit la porte d'un vaste
bâtiment gothique et une plaque noire, dont la
seule inscription en lettres dorées lui fait sauter
le cœur. Il se trouve devant le Star hotel. Le
temps de demander au bureau si Mme Sylvie est
arrivée,—c'est le nom que Thérèse a voulu
prendre à cause des initiales gravées sur tous ses
objets de toilette, et elle a dû être inscrite sur le
livre comme artiste dramatique;—le temps encore
de monter deux étages, de suivre un long
corridor; le domestique ouvre la porte d'un petit
appartement, et, assise à une table, dans un
salon, avec son visage dont la pâleur est augmentée
par l'émotion profonde, la taille prise dans
un vêtement en étoffe de soie rouge dont les plis
gracieux dessinent son buste sans s'y ajuster,
c'est Thérèse. Le feu de charbon rougeoie dans
la cheminée, dont les parois intérieures sont garnies
de faïence coloriée. Une fenêtre en rotonde,
du genre de celles que les Anglais appellent
bow-windows, termine la pièce, à laquelle l'ameublement
ordinaire de ces sortes de salles dans la
Grande-Bretagne donne un aspect de paisible
intimité. «Ah! c'est bien toi,» fait le jeune
homme en s'approchant de Thérèse qui lui sourit,
et il met la main sur la poitrine de son amie
comme pour se convaincre de son existence.
Cette douce pression lui fit sentir les battements
affolés, sous la mince étoffe, de ce cœur de
femme heureuse: «Oui! c'est bien moi,» répondit-elle
avec plus de langueur que d'habitude.
Il s'assit auprès d'elle et leurs bouches se cherchèrent.
Ce fut un de ces baisers d'une suprême
douceur, où deux amants qui se retrouvent après
une absence s'efforcent de mettre avec la tendresse
de l'heure présente, toutes les tendresses
inexprimées des heures perdues. Un léger coup
frappé à la porte les sépara.

—«C'est pour tes bagages, dit Thérèse en
repoussant son ami d'un geste de regret; et avec
un fin sourire: veux-tu voir ta chambre? Je suis
ici depuis hier soir; j'espère que tout te plaira.
J'ai tant pensé à toi en faisant préparer le petit
appartement...»

Elle l'entraîna par la main dans une pièce
contiguë au salon, dont la fenêtre donnait sur
le jardin de l'hôtel. Le feu était allumé dans la
cheminée. Des fleurs égayaient les vases posés sur
l'encoignure et aussi la table, sur laquelle Thérèse
avait déployé, pour lui donner un air plus à
eux, une étoffe japonaise apportée par elle. Elle
y avait placé trois cadres avec les portraits
d'elle que le jeune homme préférait. Il se retourna
pour la remercier, et il rencontra un de
ces regards qui font défaillir tout le cœur, par
lesquels une femme attendrie semble remercier
celui qu'elle aime du plaisir qu'il a bien voulu
recevoir d'elle. Mais la présence du domestique,
en train de déposer et d'ouvrir la valise, l'empêcha
de répondre à ce regard par un baiser.

—«Tu dois être lassé, fit-elle; tandis que tu
achèves de t'installer, je vais dire qu'on prépare
le thé dans le salon. Si tu savais comme il m'est
doux de te servir!...

—«Va» dit-il, sans pouvoir trouver une
phrase à répondre, tant l'émotion heureuse lui envahissait
toute l'âme. «Mais comme je l'aime!»
ajouta-t-il tout bas, et pour lui seul, tandis qu'il
la regardait disparaître par la porte, avec cette
taille et cette démarche de très jeune fille que lui
avait laissée son mariage sans enfants; et il fut
obligé de s'asseoir pour ne pas s'évanouir devant
l'évidence de son bonheur. La créature humaine
est si naturellement organisée pour l'infortune,
qu'il y a dans la réalisation complète du désir un
je ne sais quoi d'affolant, comme la soudaine
entrée dans le miracle et dans le songe, et, à un
certain degré d'intensité, il semble que la joie ne
soit pas vraie. Et puis, l'étrangeté de la situation
ne devait-elle pas agir comme une sorte
d'opium sur le cerveau de cet enfant, qui ne
pouvait pas comprendre que son amie avait saisi
cette circonstance pour sauver justement par
cette étrangeté les difficiles préliminaires d'un
plus complet abandon de sa personne?

Oui, cette joie était-elle vraie?... Hubert se
le demandait, un quart d'heure plus tard, assis
auprès de Mme de Sauve devant la table carrée
du petit salon sur laquelle était disposé tout l'appareil
nécessaire pour le goûter: la théière d'argent,
l'aiguière d'eau chaude, les fines tasses.
N'avait-elle pas encore emporté ces deux tasses
de Paris avec elle, afin, sans doute, de les
garder toujours? Elle le servait, comme elle
avait dit, de ses jolies mains d'où elle avait retiré
son anneau d'alliance, afin d'éloigner de la
pensée du jeune homme toute occasion de se
rappeler qu'elle n'était pas libre. Durant ces
heures de l'après-midi, le silence de la petite
ville se faisait comme palpable autour d'eux, et
la sensation de la solitude partagée s'approfondissait
dans leurs cœurs, si intense qu'ils ne se
parlaient pas, comme s'ils eussent craint que
leurs paroles ne les réveillassent de la sorte de
sommeil enivré qui gagnait leurs âmes. Hubert
appuyait sa tête sur sa main et regardait Thérèse.
Il la sentait si parfaitement à lui dans cette
minute, si voisine de son être le plus secret, qu'il
ne ressentait même plus le besoin de ses caresses.
Ce fut elle qui, la première, rompit ce silence
dont elle eut subitement peur. Elle se leva de sa
chaise et vint s'asseoir à terre, aux pieds du
jeune homme, la tête sur ses genoux; et, comme
il continuait à ne pas bouger, elle eut une inquiétude
dans ses yeux; puis, docilement, avec
ce son de voix vaincu auquel nul amant n'a jamais
résisté: «Si tu savais, dit-elle comme je
tremble de te déplaire? J'ai pleuré, hier au soir,
toute seule, au coin de ce feu, dans cette chambre
où je t'attendais, en songeant que tu m'aimerais
sans doute moins après être venu ici.
Ah! tu m'en voudras de t'aimer trop, et d'avoir
osé ce que j'ai osé pour toi!...» L'angoisse à
laquelle la charmante femme se trouvait en proie
était si forte, qu'Hubert vit ses traits s'altérer un
peu, tandis qu'elle prononçait cette phrase. Tout
le drame qui s'était joué en elle depuis le commencement
de cette liaison se formulait pour la
première fois. Surtout à cette minute, le voyant
si jeune, si pur, si dépourvu de brutalité, si
selon son rêve, elle éprouvait un insensé besoin
de lui prodiguer des marques de sa tendresse et
elle tremblait plus que jamais de l'effaroucher,
et peut-être, car il y a de ces replis étranges
dans les consciences féminines, de le corrompre.
Elle continuait, se livrant au plaisir de penser
tout haut sur ces choses pour la première fois:
«Nous autres femmes, nous ne savons rien
qu'aimer, lorsque nous aimons. Du jour où je
t'ai rencontré, en revenant de la campagne, je
t'ai appartenu. Je t'aurais suivi où tu m'aurais
demandé de te suivre. Rien n'a plus existé pour
moi, rien, si ce n'est toi: non, ajouta-t-elle avec
un regard fixe, ni bien, ni mal, ni devoirs, ni souvenirs.
Mais peux-tu comprendre cela, toi qui
penses, comme tous les hommes, que c'est un
crime d'aimer quand on n'est pas libre?

—«Je ne sais plus rien, répondit Hubert en
se penchant vers elle pour la relever, sinon que
tu es pour moi la plus noble des femmes et la
plus chère.

—«Non! laisse-moi rester à tes pieds,
comme ta petite esclave, reprit-elle avec une
expression d'extase; mais est-ce vraiment vrai?
Ah! Jure-moi que jamais tu ne te diras de mal
de cette heure.

—«Je te le jure» dit le jeune homme, que
l'émotion de son amie gagnait sans qu'il pût bien
se l'expliquer. Cette simple parole la fit se redresser;
légère comme une jeune fille, elle se releva,
et, penchée sur Hubert, elle commença de
lui couvrir le visage de baisers passionnés, puis,
fronçant le sourcil et comme par un effort sur
elle-même, elle le quitta, passa ses mains sur ses
yeux, et, d'une voix encore mal assurée, mais
plus calme: «Je suis folle, dit-elle, il faut sortir.
Je vais mettre mon chapeau et nous allons faire
une promenade. Will you be so kind as to ask for
a carriage, will you?» ajouta-t-elle en anglais.
Quand elle parlait cette langue, sa prononciation
devenait quelque chose de tout à fait gracieux
et de presque enfantin; et elle sortit du salon
par une porte opposée à celle de la chambre
d'Hubert, en lui envoyant un petit salut de la
main, coquettement.

Ce même mélange de caressante inquiétude,
de soudaine exaltation, et d'enfantillage tendre,
continua de sa part durant toute cette promenade
qui se composa, pour l'un et pour l'autre, d'une
suite d'émotions suprêmes. Par un hasard comme
il ne s'en produit pas deux au cours d'une vie
humaine, ils se trouvaient placés exactement
dans les circonstances qui devaient porter leurs
âmes au plus haut degré possible d'amour. Le
monde social, avec ses devoirs meurtriers, se
trouvait écarté. Il existait aussi peu pour leur
pensée que le cocher qui, juché haut par derrière
et invisible, conduisait le léger cab où ils
se trouvaient en tête à tête, le long de la route
de Folkestone à Sandgate et à Hythe. Le monde
de l'espérance s'ouvrait devant eux, en revanche,
comme un jardin paré des plus belles fleurs. Ils
se voyaient récompensés, lui de son innocence,
elle de la réserve que sa raison lui avait imposée,
par une impression aussi délicieuse que rare: ils
jouissaient de l'intimité de cœur qui ne s'obtient
d'ordinaire qu'après une longue possession, et ils
en jouissaient dans toute la fraîcheur du désir
timide. Mais ce désir timide avait pour arrière-fonds
chez tous les deux une enivrante certitude,
perspicace chez Thérèse, obscure encore chez
Hubert, et c'était dans un vaste et noble paysage
qu'ils promenaient ces sensations rares. Ils
suivaient donc cette route, de Folkestone à
Hythe, mince ruban qui court au long de la
mer. La verte falaise est sans rochers, mais sa
hauteur suffit pour donner à la route qu'elle
surplombe cette physionomie d'asile abrité, reposant
attrait des vallées au pied des montagnes.
La plage de galets était recouverte par la marée
haute. Elle remuait, cette large mer, sans qu'un
oiseau volât au-dessus d'elle. Son immensité verdâtre
se fonçait jusqu'au violet à mesure que le
jour tombant assombrissait l'azur froid du ciel.
La voiture allait vite sur ses deux roues, traînée
par un cheval fortement râblé, que son mors
trop gros forçait par instants à relever sa tête en
tordant sa bouche. Thérèse et Hubert, serrés l'un
contre l'autre dans la sorte de petite guérite roulante
ouverte à moitié, se tenaient la main sous
le plaid de voyage qui les enveloppait. Ils laissaient
leur passion se dilater comme cet océan,
frémir en eux avec la plénitude de ces houles,
s'ensauvager comme cette côte stérile. Depuis
que la jeune femme avait demandé à son ami ce
singulier serment, elle semblait un peu plus
calme, malgré des passages de soudaine rêverie
qui se résolvaient en effusions muettes. Lui, de
son côté, ne l'avait jamais si absolument aimée.
Il lui fallait sans cesse la prendre contre lui, la
serrer dans ses bras. Un infini besoin de se rapprocher
d'elle encore davantage montait à sa tête
et le grisait; et, cependant, il appréhendait
l'arrivée du soir avec cette mortelle angoisse de
ceux pour qui l'univers féminin est un mystère.
Malgré les preuves de passion que lui donnait
Thérèse, il se sentait devant elle en proie à une
défaillance de sa volonté, insurmontable, qui
serait devenue de la douleur s'il n'avait pas eu en
même temps une immense confiance dans l'âme
de cette femme. Cette impression de l'abîme
inconnu dans lequel allait se plonger leur amour
et qui l'eût épouvanté d'une terreur presque
animale, se faisait plus tranquille parce qu'il descendait
dans cet abîme avec elle. Véritablement
elle avait une intelligence adorable des troubles
qui devaient traverser celui qu'elle aimait. N'était-ce
pas pour ménager ses nerfs trop vibrants
qu'elle l'avait entraîné à cette promenade, durant
laquelle le grandiose spectacle, le vent du
large et les marches à pied à de certaines minutes,
maintenaient, et lui et elle, au-dessus des
troubles inévitables du trop ardent désir? Ils
allèrent ainsi, jusqu'à l'heure tragique où les astres
éclatent dans le ciel nocturne, tantôt cheminant
sur les galets, tantôt remontant dans la
petite voiture, prenant et reprenant sans cesse
les mêmes sentiers, sans pouvoir se décider à retourner,
comme s'ils eussent compris qu'ils retrouveraient
d'autres instants de bonheur, mais
d'un bonheur comme celui-là, jamais! L'obscure
intuition de l'âme universelle, dont les visibles
formes et les invisibles sentiments sont le
commun effet, leur révélait, sans qu'ils s'en rendissent
compte, une mystérieuse analogie et
comme une correspondance divine entre la face
particulière de ce coin de nature et l'essence indéfinie
de leur tendresse. Elle lui disait: «Être
auprès de toi ici, c'est un bonheur à ne pouvoir
ensuite rentrer dans la vie»; et il ne souriait
pas d'incrédulité à cette phrase, comme elle ne doutait
pas lorsqu'il lui disait: «Il me semble que
je n'ai jamais ouvert les yeux sur un paysage
avant cette minute.» Et, quand ils marchaient,
c'est lui qui prenait le bras de Thérèse et qui s'y
appuyait câlinement. Il symbolisait ainsi, sans
le savoir, l'étrange renversement des rôles qui
voulait que, dans cette liaison, il eût toujours
représenté l'élément féminin, avec sa frêle personne,
son innocence entière, la candeur de ses
émotions craintives. Certes, elle était bien
femme aussi, par sa démarche souple, par la finesse
féline de ses manières, par ses yeux fondus qui se
donnaient à chaque regard. Elle paraissait pourtant
une créature plus forte, mieux armée pour
la vie que le délicat enfant, œuvre fragile de la
tendresse de deux femmes pures, qu'elle avait
enlacé d'un si léger tissu de séduction, et qui, à
peine plus grand qu'elle de trois lignes du front,
s'abandonnait avec une fraternelle confiance;
et le mouvement même de leur démarche, d'une
parfaite harmonie de rythme, disait assez la
complète union des cœurs qui les faisait vibrer
ensemble à ce moment d'une étroite manière.

Ils rentrèrent. Le dîner qui suivit cet après-midi
de songe fut silencieux et presque sombre.
Il semblait que tous deux eussent peur l'un de
l'autre. Ou bien seulement était-ce chez elle une
recrudescence de cette crainte de déplaire qui lui
avait fait différer jusqu'à cette heure l'abandon
de sa personne, et chez lui la sorte de farouche
mélancolie, dernier signe de l'animalité primitive,
qui précède chez l'homme toute entrée dans
le complet amour? Comme il arrive à des moments
pareils, leurs discours se faisaient d'autant plus
calmes et indifférents que leurs cœurs étaient
plus troublés. Ces deux amants, qui avaient
passé la journée dans la plus romanesque exaltation,
et qui se retrouvaient dans la solitude de
cet asile étranger, semblaient n'avoir à se dire
que des phrases sur le monde qu'ils avaient
quitté. Ils se séparèrent de bonne heure, et
comme s'ils se fussent dit adieu pour ne se voir
que le lendemain, quoiqu'ils sentissent bien tous
les deux que dormir séparés l'un de l'autre ne
leur était pas possible. Aussi Hubert ne fut-il
pas étonné, quoique son cœur battît à se rompre,
lorsque au moment où il allait lui-même se rendre
auprès d'elle, il entendit la clef tourner dans la
porte; Thérèse entra, vêtue d'un long peignoir
souple de dentelles blanches, et dans ses yeux une
douceur passionnée: «Ah! dit-elle en fermant
de sa main parfumée les paupières d'Hubert, je
voudrais tant reposer sur ton cœur!»—... Vers
le milieu de la nuit, le jeune homme s'éveilla, et
cherchant des lèvres le visage de sa maîtresse, il
trouva que ses joues qu'il ne voyait pas étaient
inondées de pleurs. «Tu souffres?» lui dit-il.
«Non, répondit-elle, ce sont des larmes de reconnaissance.
Ah! continua-t-elle, comment
a-t-on pu ne pas te prendre à moi par avance,
mon ange, et comme je suis indigne de toi!...»
Énigmatiques paroles qu'Hubert devait se rappeler
si souvent plus tard, et qui, même à cette
minute, et sous ces baisers, firent soudain se lever
en lui la vapeur de tristesse, accompagnement
habituel du plaisir. A travers cette vapeur de
tristesse, il aperçut, comme dans un éclair,
une maison de lui bien connue, et les visages
penchés sous la lampe, parmi les portraits de
famille, des deux femmes qui l'avaient élevé.
Ce ne fut qu'une seconde, et il posa sa tête sur
la poitrine de Thérèse pour y oublier toute pensée
tandis que la vague plainte de la mer arrivait
jusqu'à lui, adoucie par la distance,—rumeur
mystérieuse et lointaine comme l'approche de la
destinée.

V

Quinze jours plus tard, Hubert Liauran
descendait sur le quai de la gare
du Nord, vers cinq heures du soir,
revenant de Londres par le train de jour.
Le comte Scilly et Mme Castel l'attendaient.
Mais que devint-il lorsqu'il aperçut, parmi
les visages qui se pressaient autour des portes,
celui de Thérèse? Ils avaient arrêté par lettres
qu'ils se rencontreraient, le soir de ce jour
qui était un mardi, au Théâtre-Français, dans
sa loge. Elle, pourtant, n'avait pas résisté au
désir de le revoir quelques heures plus tôt; et
dans ses yeux éclatait une émotion suprême,
faite du bonheur de le contempler et du chagrin
d'être séparée de lui; car ils ne purent échanger
qu'un salut, qui échappa heureusement à la
grand'mère. Thérèse disparut, et tandis que le
jeune homme se tenait dans la salle des bagages,
un involontaire mouvement de mauvaise
humeur s'élevait en lui, qui lui faisait se dire
que les deux vieilles gens, dont il était pourtant si
aimé, auraient bien dû n'être pas là. Cette petite
impression pénible, qui lui montrait, à la minute
même de son retour, le poids de la chaîne
des tendresses de famille, se renouvela aussitôt
qu'il se retrouva en face de sa mère. Dès le premier
regard, il se sentit étudié, et, comme il
n'avait guère l'habitude des dissimulations, il se
crut deviné. C'est qu'en effet ses yeux, à lui,
avaient changé, comme changent ceux d'une
jeune fille devenue femme, d'un de ces changements
imperceptibles qui résident dans une
nuance d'expression. Mais comment la mère s'y
serait-elle trompée, elle qui depuis tant d'années
suivait tous les reflets de ces prunelles noires,
et qui maintenant y saisissait un fond de félicité
enivrée et insondable? Mais poser une question
à ce sujet, la pauvre femme ne le pouvait pas.
Les nuances, ces évènements principaux de la
vie du cœur, échappent aux formules des phrases,
et de là naissent les pires malentendus.
Hubert fut très gai durant le dîner, d'une gaieté
que rendait un peu nerveuse la prévision d'une
difficulté toute prochaine. Comment sa mère
allait-elle prendre sa sortie du soir? Il n'y avait pas
une demi-heure qu'on avait quitté la table, lorsqu'il
se leva, comme quelqu'un qui va dire adieu.

—«Tu nous laisses? fit Mme Liauran.

—«Oui, maman, répondit-il avec une légère
rougeur à ses joues; Emmanuel Deroy m'a
chargé d'une commission extrêmement pressée
et que je dois exécuter dès ce soir...

—«Tu ne peux pas la remettre à demain
et nous donner ta première soirée?» fit
Mme Castel qui voulut épargner à sa fille l'humiliation
d'un refus qu'elle prévoyait.

—«Véritablement non, grand'mère, répliqua-t-il
avec un ton de badinage enfantin; ce ne
serait pas gracieux pour mon ami, qui a été si
gentil à Londres...

—«Il nous ment», se dit Mme Liauran; et,
comme le silence s'était fait parmi les hôtes du
salon après le départ d'Hubert, elle écouta si la
porte d'entrée de l'hôtel allait s'ouvrir aussitôt.
Il s'écoula une demi-heure sans qu'elle n'entendît
le bruit du battant. Elle n'y put tenir et
pria le général d'aller jusque dans l'appartement
du jeune homme, sous le prétexte de prendre
un livre, afin de savoir s'il s'était habillé ce soir.
Il s'était habillé en effet. Il allait donc
chez Mme de Sauve, ou bien dans le monde, afin de
l'y revoir. Ce fut la conclusion que tira de cet
indice la mère jalouse, qui, pour la première
fois, avoua au comte ses longues inquiétudes.
L'accent dont elle parlait empêcha ce dernier
d'avouer à son tour l'emprunt qu'Hubert avait
fait auprès de lui des trois mille francs, dépensés
sans doute, songea-t-il, à suivre cette femme.

—«Il m'a menti une fois encore, s'écria
Mme Liauran, lui qui avait une telle horreur
du mensonge. Ah! comme elle me l'a changé!»

Ainsi, l'évidence d'une métamorphose de
caractère subie par son fils la torturait dès ce
premier jour. Ce fut pis encore durant ceux qui
suivirent. Elle ne voulut cependant pas admettre
tout de suite que son cher, son candide Hubert
fût l'amant de Mme de Sauve. Elle ne se résignait
pas à l'idée qu'il pût se rendre coupable d'une
faute de cet ordre sans de terribles remords.
Elle l'avait élevé dans de si étroits principes de
religion! Elle ignorait que précisément le premier
soin de Thérèse avait été d'endormir tous
les scrupules de conscience de son jeune ami,
en le conduisant, par d'insensibles degrés, de la
tendresse timide à la passion brûlante. Pris au
lacet de ce doux piège, Hubert n'avait à la
lettre jamais jugé sa vie depuis ces cinq mois, et
la nature s'était faite la complice de la femme
aimante. Nous nous repentons bien de nos plaisirs,
mais il est malaisé d'avoir des remords du
bonheur, et l'enfant était heureux d'une de ces
félicités absolues qui ne voient même pas les
souffrances qu'elles causent. C'était cependant
sur le pouvoir de sa souffrance que Mme Liauran
comptait presque uniquement dans la campagne
qu'elle avait entreprise, elle, une simple femme
qui ne savait de la vie que ses devoirs, contre
une créature qu'elle imaginait à la fois prestigieuse
et fatale, ensorcelante et meurtrière. Elle
avait adopté le naïf système commun à toutes les
jalousies tendres, et qui consiste à montrer sa
peine. Elle se disait: «Il verra que j'agonise.
Est-ce que cela ne suffira pas?» Le malheur
était qu'Hubert, enivré par sa passion, n'apercevait
dans la peine de sa mère qu'une injustice
tyrannique à l'égard d'une femme qu'il considérait
comme divine, et d'un amour qu'il estimait
sublime. Lorsqu'il revenait du bois de Boulogne,
le matin, après avoir monté à cheval et vu
passer Mme de Sauve dans la voiture attelée de
deux ponettes grises qu'elle conduisait elle-même,
il rencontrait à déjeuner le profil attristé de sa
mère, et il se disait: «Elle n'a pas le droit
d'être triste. Je ne lui ai rien pris de mon affection.»
Il raisonnait, au lieu de sentir. Sa mère lui
mettait son cœur saignant sur son chemin, et il
passait outre. Quand il devait dîner au dehors,
et qu'à l'instant du départ l'adieu de sa mère
lui présageait que Mme Liauran passerait à le
regretter une soirée de mélancolie, il songeait:
«Si elle savait pourtant que Thérèse me reproche
de consacrer à notre amour trop de mes heures!»
Et c'était vrai. La maîtresse avait cette générosité
facile des femmes qui se savent immensément
préférées, et qui se gardent bien de demander à
celui qui les aime d'agir comme elles le désirent.
Le plaisir est si délicat de laisser son amant libre,
de l'encourager même à vous sacrifier, quand on
est certaine de ce que sera sa décision! Il arrivait
aussi qu'Hubert revînt à l'hôtel de la rue
Vaneau ayant eu avec Thérèse un rendez-vous
secret dans la journée,—Emmanuel Deroy
avait mis à la disposition de son ami le petit
appartement de garçon qu'il conservait avenue
Friedland.—Mais alors, soit que la tristesse
nerveuse dont s'accompagnent les trop vifs plaisirs
le rendît cruel, soit que de secrets remords
de conscience vinssent le tourmenter, soit que
le contraste fût trop fort entre les formes charmantes
que prenait la tendresse de Thérèse et
les formes tristes que revêtait celle de Mme Liauran,
le jeune homme devenait réellement ingrat.
L'irritation grandissait en lui, et non la pitié,
devant le chagrin de celle dont il était pourtant
le fils idolâtré. Marie-Alice saisissait cette nuance,
et elle en souffrait plus que de tout le reste, sans
deviner que l'excès de sa douleur était une faute
irréparable de conduite et qu'une comparaison
démoralisante s'établissait dans l'esprit d'Alexandre-Hubert
entre les sévérités de la famille
et les caressantes délices de l'affection choisie.

La mère, épuisée par une inquiétude continuelle,
était à bout de forces, quand un événement
inattendu, quoique facile à prévoir, mit
davantage encore en saillie l'antagonisme qui la
faisait se heurter sans cesse contre son fils. On
était dans la semaine sainte. Elle avait compté
sur la confession et la communion d'Hubert
pour hasarder une tentative suprême et le décider
à rompre des relations qu'elle jugeait encore
incomplètement coupables, mais si dangereuses.
Il ne pouvait pas entrer dans sa tête de fervente
chrétienne que son fils manquât au devoir
pascal. Aussi n'avait-elle aucun doute sur sa
réponse, en lui demandant à un moment où ils
se trouvaient seuls:

—«Quel jour feras-tu tes pâques cette année?

—«Maman, répondit Hubert avec un sensible
embarras, je vous demande pardon du
chagrin que je vais vous causer; il faut que je
vous l'avoue cependant, des doutes me sont
venus, et, en toute conscience, je ne crois pas
pouvoir m'approcher de la sainte table.»

Cette réponse fut l'éclair qui montra soudain
à Marie-Alice l'abîme où son fils avait roulé,
tandis qu'elle le croyait seulement sur le bord.
Elle ne fut pas dupe une minute du prétexte
imaginé par Hubert. Et d'où lui seraient venus
des doutes religieux, à lui qui depuis des mois
ne lisait aucun livre? Elle connaissait d'ailleurs la
simplicité d'âme de cet enfant, à l'instruction de
qui elle avait présidé. Non; s'il ne voulait pas
communier, c'est qu'il ne voulait pas se confesser.
Il avait horreur d'avouer une faute inavouable.
Laquelle, sinon celle qui avait été l'œuvre mauvaise
de ces six mois?... Adultère! Son fils
était adultère! Mot terrible et qui lui représentait,
à elle, si loyale, si pure, si pieuse, la plus
répugnante des bassesses, l'ignominie du mensonge
mélangée aux turpitudes de la chair. Elle
trouva dans son indignation l'énergie d'ouvrir
enfin tout son cœur à Hubert. Elle lui dit, bouleversée
comme elle était par ses craintes religieuses
pour le salut de cet enfant aimé, des
phrases qu'elle n'aurait jamais cru pouvoir prononcer,
nommant Mme de Sauve, l'accablant
des plus durs reproches, la flétrissant de tout
ce qu'une femme honnête peut trouver en elle
de mépris pour une femme qui ne l'est pas,
invoquant le souvenir du passé commun, menaçante
tour à tour et suppliante, déchaînée enfin
et ne calculant plus.

—«Vous vous trompez, maman, répondit
Hubert qui avait subi ce premier assaut sans
parler. Mme de Sauve n'est rien de ce que vous
dites; mais comme je n'admets pas qu'on insulte
mes amies devant moi, à la prochaine conversation
de ce genre que nous aurons ensemble, je
vous préviens que je quitterai la maison...» Et
sur cette réplique, prononcée avec tout le sang-froid
que lui avait laissé le sentiment de l'injustice
de sa mère, il sortit de la chambre, sans
ajouter un mot.

—«Elle lui a perverti le cœur, elle en a fait
un monstre», disait Mme Liauran à Mme Castel
en lui racontant cette scène, qui fut suivie de
vingt jours de silence entre la mère et le fils. Ce
dernier se montrait au déjeuner, baisait sa mère
au front et lui demandait de ses nouvelles, s'asseyait
à table et n'ouvrait pas la bouche de tout
le repas. Le plus souvent, il n'assistait pas au
dîner. Il avait confié ce chagrin, comme il confiait
tous ses chagrins, à Thérèse, qui l'avait supplié
de céder.

—«Fais cela, disait-elle, quand ce ne serait
que pour moi. Il m'est si cruel de songer que je
suis dans ta vie le principe d'une mauvaise
action...

—«Noble amie!» avait dit le jeune homme
en lui couvrant les mains de baisers et se noyant
sous le regard de ces yeux, pour lui si doux.
Mais s'il avait mieux aimé sa maîtresse à cause
de cette générosité, il avait ressenti davantage
la rancune que les phrases de leur pénible querelle
avaient soulevée en lui contre sa mère.
Celle-ci cependant avait été secouée par cette
brouille au point d'en avoir une recrudescence
de sa maladie nerveuse, qu'elle put cacher à
celui qui en était la cause. Il lui fut presque
absolument interdit de bouger, ce qui ne l'empêchait
pas, la nuit, et au prix d'atroces souffrances,
de se traîner jusqu'à sa fenêtre. Elle
ouvrait les carreaux, puis les volets, avec une
précaution de criminelle, silencieusement, afin de
voir, au moment de la rentrée d'Hubert, ses
croisées à lui s'éclairer, et devant cette lumière
qui filtrait par un mince filet, attestant la présence
de ce fils à la fois si cher et si perdu, elle
sentait sa colère se détendre et le désespoir l'envahir.

Ils se réconcilièrent, grâce à l'entremise de
Mme Castel, qui souffrait entre ces deux hostilités
un double martyre. Elle obtint de la mère la
promesse qu'il ne serait plus jamais parlé de
Mme de Sauve, et du fils des excuses pour sa
bouderie de tant de jours. Une nouvelle période
commença, où Marie-Alice essaya de retenir
Hubert à la maison en modifiant un peu son
train de vie. Acharnée à espérer même dans
le désespoir, comme il arrive toutes les fois qu'on
a dans le cœur un trop passionné désir, elle se
dit que la puissance de cette femme sur son fils
devait tenir beaucoup aux distractions que sa
société lui procurait. L'intérieur de la rue Vaneau
n'était-il pas bien monotone pour un jeune
homme inoccupé? Elle sentait maintenant qu'elle
avait été très imprudente, trouvant Hubert de
santé trop délicate et d'ailleurs si désireuse de sa
présence, de ne l'attacher à aucune carrière. Elle
eut la naïveté de se dire qu'il fallait égayer
un peu leur solitude, et, pour la première
fois depuis son veuvage, elle donna de grands
dîners. Les portes de l'hôtel s'ouvrirent. Les
lustres s'allumèrent. La vieille argenterie aux
armes des de Trans orna la table, autour de
laquelle se pressèrent quelques vieilles gens,
et quelques charmantes jeunes filles, aussi
élégantes et jolies que les cousines de Trans
étaient provinciales et gauches. Mais Hubert,
depuis qu'il aimait Thérèse, s'était interdit,
par une douce exagération de fidélité, de
regarder jamais une autre femme qu'elle. Et
puis, on était au mois de mai. Les journées se
faisaient tièdes et claires. Sa maîtresse et lui
s'étaient hasardés à faire des promenades dans
quelques-uns des bois qui environnent Paris, à
Saint-Cloud, à Chaville, dans la forêt de Marly.
Assis dans la salle à manger de la rue Vaneau,
Hubert se rappelait le sourire de Thérèse lui
offrant une fleur, l'alternance sur son front de la
lumière du soleil et de l'ombre des feuillages, la
pâleur de son teint parmi les verdures, un geste
qu'elle avait eu, la pose de son pied sur l'herbe
d'un sentier. S'il écoutait la conversation, c'était
pour comparer les propos des convives de
Mme Liauran aux reparties des convives de
Mme de Sauve. Les premiers abondaient en
préjugés; c'est là l'inévitable rançon de toute
vie morale très profonde. Les seconds étaient
imprégnés de cet esprit parisien dont le jeune
homme n'apercevait plus la triste vacuité. Il
assistait donc aux dîners de sa mère avec le visage
de quelqu'un dont l'âme est ailleurs.

—«Ah! que faire? que faire?» sanglotait
Mme Liauran; tout l'ennuie de nous et tout l'amuse
de cette femme.»

—«Attendre», répondait Mme Castel.

Attendre! C'est le mot dernier de la sagesse;
mais, dans l'attente, l'âme passionnée se dévore
douloureusement. Pour Marie-Alice, dont la vie
était tout entière concentrée sur son enfant,
chaque heure maintenant retournait le couteau
dans la plaie. Il lui était impossible de ne pas se
livrer sans cesse à cette inquisition du petit détail
dont les plus nobles jalousies sont victimes.
Elle remarquait chaque nouveau brimborion de
jeune homme que son fils portait, et elle
se demandait s'il ne s'y rattachait pas quelque
souvenir de son coupable amour. Il avait ainsi
au petit doigt une alliance d'or qu'elle ne lui
connaissait point. Ah! ce qu'elle aurait donné
pour savoir s'il y avait une date et des mots
gravés à l'intérieur! Il lui arrivait, lorsqu'elle
l'embrassait, de respirer sur lui un parfum dont
elle ne connaissait pas le nom, et qui était certainement
celui qu'employait sa maîtresse. Toutes
les fois que Mme Liauran retrouvait cette
odeur, d'une finesse pénétrante et voluptueuse,
c'était comme si une main lui eût physiquement
serré le cœur. Enfin, au degré de passion où
elle était montée, tout devait faire et faisait blessure.
Si elle constatait qu'il avait les yeux battus,
le teint pâli, elle disait à sa mère: «Elle me le
tuera.» Ç'avait toujours été l'habitude, dans
cette maison de mœurs simples, que les lettres
fussent remises en mains propres à Mme Liauran,
qui les distribuait ensuite à chacun. Hubert
n'avait pas osé demander à Firmin, le concierge,
de faire infraction pour lui à cette règle. N'aurait-ce
pas été mettre ce domestique dans le secret
des dissentiments qui le séparaient de sa
mère? Or, sa maîtresse et lui s'écrivaient tous
les jours, qu'ils se fussent ou non rencontrés
déjà, par cette prodigalité de cœur des nouveaux
amants qui ne savent de quelle manière se donner
l'un à l'autre davantage. Hubert parvenait
souvent à éviter que sa mère ne vît ces lettres,
en convenant bien exactement de l'heure où
Thérèse mettrait son billet à la poste, et il se
hâtait de descendre de chez lui à temps pour prendre
le courrier lui-même des mains du concierge.
Souvent aussi la lettre arrivait inexactement, et
il fallait qu'elle passât par Mme Liauran. Cette
dernière ne s'y trompait jamais. Elle reconnaissait
l'écriture, pour elle la plus haïssable qui fût au
monde. Souvent encore Thérèse envoyait, au
lieu d'une lettre, une de ces petites dépêches
bleues qui vont si vite, et la sensation que ce
papier avait été manié, une heure auparavant,
par les mains de la maîtresse de son fils, était
intolérable à la pauvre femme. Afin d'éviter à
Hubert des ruses déshonorantes, et à elle-même
une si horrible palpitation du cœur, elle prit le
parti de donner l'ordre que les lettres de son fils
lui fussent données directement. Mais alors elle
perdit les seuls signes qu'elle eût de la réalité des
relations du jeune homme et de Mme de Sauve,
et cela fut une source de nouvelles espérances,
par suite de nouvelles désillusions. Au mois de
juillet, Hubert ayant cessé de sortir le soir, elle
s'imagina qu'ils étaient brouillés; puis George
Liauran, qu'elle avait pris pour confident de ses
inquiétudes, parce qu'elle savait qu'il connaissait
Thérèse, lui apprit qu'elle était partie pour
Trouville, et cette déception lui fut un coup de
plus. C'est le privilège et le fléau des organismes
où les nerfs prédominent, que les douleurs,
au lieu de s'assoupir par l'accoutumance, s'exagèrent
et s'exaspèrent infatigablement. Les plus
menus détails renferment en eux un infini de
chagrin, comme une goutte d'eau l'infini du
ciel.

VI

Des quelques personnes qui composaient
l'intimité de la rue Vaneau,
celle qui s'inquiétait le plus des
chagrins de Marie-Alice était précisément
George Liauran, parce qu'il était aussi celui
auquel cette femme montrait le plus complètement
sa peine. Elle comprenait qu'il était le
seul à pouvoir un jour la servir. A chaque visite
nouvelle, il mesurait le ravage produit chez
elle par l'idée fixe. Ses traits s'atténuaient, ses
joues se creusaient, son teint se plombait, ses
cheveux, demeurés si noirs jusque-là, blanchissaient
par touffes. Il arrivait parfois à George
d'aller dans le monde au sortir d'une de ces
visites et d'y rencontrer son cousin Hubert, presque
toujours dans le même cercle que Mme de
Sauve, élégant, joli, les yeux brillants, la bouche
heureuse. Ce contraste soulevait dans cet
homme d'étranges sentiments, tout mélangés de
bien et de mal. D'une part, en effet, George
aimait beaucoup Marie-Alice, et d'une affection
qui avait été autrefois très romanesque, durant
les premiers jours de leur jeunesse à tous deux.
D'autre part, la liaison, pour lui certaine, de ce
charmant Hubert et de Thérèse, l'irritait, sans
qu'il comprît bien pourquoi, d'une colère nerveuse.
Il éprouvait à l'égard de son cousin, l'invincible
malveillance que les hommes de plus
de quarante ans et de moins de cinquante professent
pour les très jeunes gens qu'ils voient se
pousser dans le monde, et, en définitive, prendre
leur place. Et puis, il était de ces viveurs
finissants qui haïssent l'amour, soit qu'ils en aient
trop souffert, soit qu'ils le regrettent trop. Cette
haine de l'amour se compliquait d'un entier mépris
pour les femmes qui commettent des fautes,
et il soupçonnait Thérèse d'avoir eu déjà deux
intrigues; l'une avec un jeune député du nom
de Frédéric Luzel, l'autre avec un écrivain célèbre,
Alfred Fanières. Il était de ceux qui jugent
d'une femme par ses amants,—ce en quoi il
avait tort, car les raisons pour lesquelles une
pauvre créature se donne sont le plus souvent
personnelles, étrangères à la nature et au caractère
de celui qui fait l'occasion de cet abandon.
Or, Frédéric Luzel cachait sous sa grande franchise
de manières une brutalité complète, et
Alfred Fanières était un assez joli garçon aux manières
fines, dont la câlinerie dissimulait à
peine le féroce égoïsme de l'artiste adroit, pour
lequel tout n'est qu'un moyen de parvenir, depuis
ses habiletés de prosateur jusqu'à ses succès
d'alcôve. C'était sur le germe de corruption
déposé dans le cœur de Thérèse par ces deux personnages
que George comptait secrètement
lorsqu'il imaginait une fin probable à la liaison
d'Hubert. Il se disait que Mme de Sauve avait
dû contracter auprès de ces deux hommes, dont
il connaissait le cynisme et les mœurs, des habitudes
de plaisir et des exigences de sensations.
Il calculait que la pureté d'Hubert devait un jour
la laisser inassouvie,—et, ce jour-là, il était
presque immanquable qu'elle le trompât. «Après
tout, se disait-il, cela lui fera de la peine, mais
il apprendra la vie.» George Liauran, pareil
sur ce point aux trois quarts des personnes de
son âge et de son monde, était persuadé qu'un
jeune homme doit se former, le plus tôt possible,
une philosophie pratique, c'est-à-dire, suivant
les vieilles formules misanthropiques, peu croire
à l'amitié, considérer la plupart des femmes
comme des coquines, et interpréter par l'intérêt,
avoué ou déguisé, toutes les actions humaines.
Le pessimisme mondain n'a pas beaucoup plus
d'originalité que cela. Le malheur veut qu'il ait
presque toujours raison.

Telles étaient les dispositions du cousin de
Mme Liauran, à l'endroit du sentiment d'Hubert
et de Thérèse, lorsqu'il lui arriva, au mois d'octobre
de cette même année, de se trouver dans
un cabinet particulier du café Anglais, en train
de dîner avec cinq autres personnes. Le repas
avait été délicat et bien entendu, les vins exquis,
et l'on bavardait, entre hommes, le café servi, les
cigares allumés; et voici le bout de dialogue que
George surprit entre son voisin de gauche et un
des convives,—cela au moment où lui-même
venait de causer avec son voisin de droite, de
sorte que toute la portée de la phrase lui échappa
d'abord:

—«Nous les voyions, disait le conteur, de la
chambre d'en haut du chalet d'Arthur, celle qui
lui sert d'atelier, en regardant avec la longue-vue,
comme si nous avions été à trois mètres.
Elle entra, en effet, comme on nous avait dit
qu'elle avait fait la veille; à peine entrée, il lui
donna un baiser, mais un de ces baisers!...» et
il fit claquer ses lèvres en humant une dernière
goutte de liqueur restée au fond de son verre.

—«Qui? Il? demanda George Liauran.

—«La Croix-Firmin.

—«Et qui? Elle?

—«Mme de Sauve.

—«Par exemple, se dit George en lui-même,
voilà qui est singulier et qui valait la peine d'accepter
l'invitation de cet imbécile.

Et ce pensant, il regardait l'amphitryon, élégant
de bas étage, qui exultait de joie de traiter
quelques hommes de club très à la mode.

—«Nous nous attendions à mieux, continuait
l'autre, mais elle voulut absolument baisser les
rideaux... Ce que nous avons taquiné Ludovic
sur son teint fatigué, le soir!... On n'a parlé que
de cela entre Trouville et Deauville pendant une
semaine. Elle s'en est doutée, car elle est partie
bien vite. Mais je parie vingt-cinq louis qu'elle
n'en sera pas moins reçue partout cet hiver...
La société devient d'une tolérance...

—«De maison...» fit l'interlocuteur; et les
propos continuèrent d'aller, les cigares de se
consumer, le kummel et la fine champagne de
remplir les petits verres, et ces moralistes de
juger la vie. Le jeune homme qui avait raconté
au cours de la conversation l'anecdote
scandaleuse sur Mme de Sauve, était un garçon
d'environ trente ans, pâle, mince, déjà usé, très
aimable d'ailleurs, et du nombre de ceux dont le
nom attire universellement l'épithète de «brave
garçon». De fait, il se serait brûlé la cervelle
plutôt que de ne pas payer une dette de jeu dans
le délai fixé. Il n'avait jamais refusé une affaire
d'honneur, et ses amis pouvaient compter sur lui
pour une démarche, même difficile, ou un service
d'argent, même considérable. Mais dire ce que
l'on sait des intrigues d'une femme du monde,
après boire, où en serait-on, s'il fallait s'interdire
ce sujet de causerie, ainsi que les hypothèses sur
le secret de la naissance des enfants adultérins?
Peut-être même le bavard qui avait ainsi affirmé,
comme témoin oculaire, les légèretés de Thérèse
de Sauve, aurait-il versé de réelles larmes de chagrin
s'il avait su que son discours servirait d'arme
contre le bonheur de la jeune femme. C'est un
inépuisable sujet de mélancolie pour celui qui va
dans le monde sans se pervertir le cœur, que de
voir comment les férocités s'y accomplissent
parfois avec une entière sécurité de conscience.
Mais d'ailleurs, est-ce que George Liauran n'aurait
pas appris de quelqu'autre source tous les détails
que l'indiscrétion de son compagnon de table
venait de lui révéler si soudainement et avec
cette indiscutable précision? A vrai dire, il ne
s'en étonna pas une minute. Il se répéta bien
deux ou trois fois, en rentrant chez lui: «Pauvre
Hubert!» mais il éprouvait secrètement le vilain
et irrésistible chatouillement d'égoïsme que procure
neuf fois sur dix la vision du malheur d'autrui.
Ses pronostics ne se trouvaient-ils pas vérifiés?
Et cela aussi n'allait pas sans une certaine
douceur. La misanthropie vulgaire a beaucoup de
ces satisfactions, lesquelles endurcissent le cœur
qui les éprouve. On finit, lorsqu'on méprise
l'humanité d'un mépris sans nuance, par s'applaudir
de sa misère, au lieu d'en saigner. Quant
au doute, il ne l'admit pas une minute, surtout
en se rappelant ce qu'il savait de Ludovic de La
Croix-Firmin. C'était une espèce de fat, qui
pouvait, à la réflexion, paraître dépourvu de
toute supériorité; mais il plaisait aux femmes
par ces motifs mystérieux que nous ne comprenons
pas plus, nous autres hommes, que les
femmes ne comprennent le secret de la puissance
sur nous de quelques-unes d'entre elles. Il est
probable qu'il entre dans ces motifs beaucoup de
cette bestialité toujours présente au fond de nos
relations de personne à personne. La Croix-Firmin
avait vingt-sept ans, l'âge de la pleine vigueur,
des cheveux blonds et tirant sur le roux,
avec des yeux bleus dans un teint clair, et des
dents qui luisaient à chacun de ses sourires, toutes
blanches entre des lèvres très fraîches. Quand il
souriait ainsi, avec son menton creusé d'une fossette,
avec son nez carré, avec les boucles frisées
de sa chevelure, il rappelait ce type, immortel à
travers les races, du visage du Faune, où les anciens
ont incarné la sensualité heureuse. Ce qui
achevait de lui donner ce caractère de charme
physique auquel il devait d'avoir inspiré beaucoup
de fantaisies, c'était une souplesse de mouvements
particulière aux êtres chez lesquels la force
vitale est très complète. Il était de moyenne
taille, mais athlétique. Quoiqu'il fût parfaitement
ignorant et d'une intelligence très médiocre, il
possédait le don qui fait d'un homme ainsi bâti un
personnage dangereux; il avait, à un rare degré,
ce tact et ce flair qui révèlent la minute où l'on peut
oser, celle où la femme, créature en rapides passages,
en fugitives émotions, appartient au libertin
qui la devine. La Croix-Firmin avait donc eu
beaucoup d'aventures, et, quoique sa naissance et
sa fortune dussent faire de lui un parfait gentleman,
il les racontait volontiers; ces indiscrétions,
au lieu de le perdre, lui servaient, si l'on peut dire,
de réclame. En dépit de ses légers discours et de
sa fatuité, ce jeune homme n'avait pour ennemie
aucune des femmes qui s'étaient compromises pour
lui, peut-être parce qu'il ne représentait à leur
mémoire que de la sensation heureuse,—c'est
l'étoffe des meilleurs souvenirs, disent les cyniques,
et pour les âmes sans hauteur, quoi de plus
vrai?

Ce fut précisément sur l'indiscrétion de La
Croix-Firmin que George compta pour réunir
quelques preuves nouvelles à l'appui du fait qu'il
avait appris dans le dîner du café Anglais. En sa
qualité de vieux garçon, il avait l'imagination
triste et prévoyait plutôt la mauvaise fortune que
la bonne. Par suite, il s'était habitué depuis longtemps
à y voir clair dans les dessous du monde
social. Il savait l'art d'aller à la chasse de la vérité
secrète, et il excellait à ramasser en un corps les
propos épars qui flottent dans l'atmosphère des
conversations de Paris. Dans la circonstance, il
n'était pas besoin de tant d'efforts. Il s'agissait
uniquement de trouver de quoi corroborer un
détail par lui-même indiscutable. Quelques
visites à des femmes du monde qui avaient
passé la saison à Trouville, et une seule à une
femme du demi-monde, Ella Virieux, maîtresse
en titre du meilleur camarade de La Croix-Firmin,
suffirent à cette enquête. Il était bien
certain que Ludovic avait été l'amant de Mme de
Sauve, et cela de notoriété publique, ainsi que
de son propre aveu, à lui, aux bains de mer. Un
départ hâtif avait seul préservé Thérèse d'une
avanie inévitable, et maintenant que l'existence
parisienne recommençait, dix scandales nouveaux
faisaient déjà oublier ce scandale d'été,
destiné à devenir douteux comme tant d'autres.
George Liauran y aperçut un sûr moyen de
rompre enfin la liaison d'Hubert et de Thérèse.
Il suffisait pour cela de prévenir Marie-Alice. Il
eut bien une minute d'hésitation, car enfin il se
mêlait d'une histoire qui ne le regardait en rien;
mais le fond inavoué de haine qu'il cachait en
lui, à l'égard des deux amants, l'emporta sur ce
scrupule de délicatesse, et aussi le réel désir de
délivrer d'un chagrin mortel une femme qu'il chérissait.
Le soir même du jour où il avait causé
avec Ella Virieux, qui lui avait rapporté, sans y
attacher d'autre importance, les confidences de
Ludovic à son amant, il était à l'hôtel de la rue
Vaneau, et il racontait à Mme Liauran, couchée
auprès de la bergère de Mme Castel, l'inattendue
nouvelle qui devait changer du coup la face
de la lutte entre la mère et la maîtresse.

—«Ah! la malheureuse! s'écria cette femme à
demi mourante de ses longues angoisses; elle
n'était même pas capable de l'aimer...»—Elle
dit cette phrase avec un accent profond, où se
résumaient toutes les idées qu'elle s'était faites
depuis tant de jours sur la maîtresse de son fils.
Elle avait tant pensé à ce que pouvait être cette
passion d'une créature coupable, pour qu'elle fût
plus forte sur le cœur d'Hubert que son amour
à elle, qu'elle sentait pourtant infini! Elle continua,
en secouant sa tête blanchie que la rêverie
avait tant lassée: «Et c'est pour une pareille
femme qu'il nous a torturées?... Ah! maman,
lorsqu'il comparera ce qu'il a sacrifié à ce qu'il a
préféré, il ne se comprendra plus lui-même.» Et,
tendant la main à George: «Merci, mon
cousin, fit-elle, vous m'avez sauvée. Si cette horrible
aventure avait duré, je serais morte.

—«Hélas! ma pauvre fille, dit Mme Castel
en lui caressant les cheveux, ne te nourris pas de
vaines espérances. Si Hubert l'a aimée, il l'aime
encore. Rien n'est changé. Il n'y a qu'une mauvaise
action de plus, commise par cette femme,
et elle doit y être habituée...

—«Vous croyez donc qu'il ne saura pas tout
cela?» dit Marie-Alice en se redressant. Mais je
serais la dernière des dernières si je n'ouvrais pas
les yeux à ce misérable enfant. Tant que j'ai cru
qu'elle l'aimait, je pouvais me taire. Si coupable
que fût cet amour, c'était de la passion encore,
quelque chose de sincère après tout, d'égaré,
mais d'exalté... Maintenant, de quel nom
appelez-vous ces vilenies-là?

—«Soyez prudente, ma cousine, fit George
Liauran, un peu inquiété par la colère avec
laquelle ces derniers mots avaient été prononcés;
songez que nous n'avons pas à donner au pauvre
Hubert de ces preuves palpables et indéniables
qui déconcertent toute discussion.

—«Mais quelle preuve vous faut-il donc de
plus, interrompit-elle, que l'affirmation de quelqu'un
qui a vu?

—«Bah! dit George, pour ceux qui
aiment!...

—«Vous ne connaissez pas mon fils, reprit
la mère fièrement. Il n'a pas de ces complaisances-là.
Je ne veux de vous, avant d'agir, qu'une
promesse: vous lui raconterez ce que vous
nous avez dit, comme vous nous l'avez dit, s'il vous le
demande.

—«Certes! fit George après un silence; je
lui dirai ce que je sais, et il conclura comme il
voudra.

—«Et s'il allait chercher querelle à ce M.
de La Croix-Firmin? interrogea Mme Castel.

—«Il ne le peut pas, repartit la mère, que sa
surexcitation d'espérance rendait à cette minute
perspicace, comme George lui-même eût pu
l'être, des lois du monde; notre Hubert est
trop galant homme pour vouloir que le nom
d'une femme soit prononcé à son sujet, fût-ce
le nom de celle-là...»

Oui, le pauvre Hubert!—Elle se rapprochait
ainsi de lui, heure par heure, cette destinée
dont la rumeur de la mer, entendue la nuit, lui
aurait été le symbole durant sa veillée divine de
Folkestone,—s'il avait su la vie davantage. Elle
se rapprochait, cette destinée, prenant pour instrument,
tour à tour, l'indifférence malveillante de
George Liauran et l'aveugle passion de Marie-Alice.
Cette dernière, du moins, croyait travailler
au bonheur de son fils, sans comprendre qu'il
vaut mieux, lorsqu'on aime, être trompé même
beaucoup, que de le soupçonner un peu. Et cependant,
quoiqu'elle eût dit dans son entretien
avec son cousin, elle ne se sentit pas la force de
parler elle-même à son fils. Elle était incapable
de supporter le premier éclat de sa douleur. Assurément,
les preuves données par George lui paraissaient
impossibles à réfuter, et, d'autre part,
elle considérait, dans sa conscience de mère
pieuse, que son devoir absolu était d'arracher son
fils au monstre qui le corrompait. Mais recevoir
le contre-coup de révolte qui suivrait cette révélation,
comment l'eût-elle pu? Elle espérait
cependant qu'il reviendrait à elle dans les minutes
de son désespoir; elle lui ouvrirait ses bras,
et tout ce cauchemar de malentendus se fondrait
en une effusion,—comme autrefois. Involontairement
et par un mirage familier à toutes les
mères, comme à tous les pères, elle ne se rendait
pas un compte exact du changement d'âme qui
avait pu s'accomplir dans son fils. Elle le revoyait
toujours, tel qu'enfant elle l'avait connu,
se rapprochant d'elle à la moindre de ses peines.
Il lui semblait, par une fausse logique de sa tendresse,
qu'une fois l'obstacle enlevé qui les avait
séparés, ils se retrouveraient en face l'un de l'autre
et les mêmes qu'auparavant. Sa première pensée
fut de l'envoyer aussitôt chez George; puis elle
réfléchit, avec son délicat esprit de femme, qu'il
y aurait là pour lui une inévitable blessure d'amour-propre.
Elle eut donc recours, encore une fois, à
la vieille amitié du général Scilly, à qui elle
demanda de tout raconter au jeune homme.

—«Vous me donnez là une commission terriblement
difficile, répondit ce dernier quand elle
lui eut tout expliqué. J'obéirai si vous l'exigez.
Mais, croyez-moi, il vaudrait mieux vous taire.
J'ai passé par là, moi qui vous parle, ajouta-t-il,
et dans des conditions presque pareilles. Une
gueuse est une gueuse, et toutes se ressemblent.
Mais le premier qui m'en aurait touché un mot
aurait passé un mauvais quart d'heure. On n'a
pas eu à m'en parler, d'ailleurs, j'ai tout su moi-même.

—«Et qu'avez-vous fait? interrogea Marie-Alice.

—«Ce que l'on fait quand on a une jambe
brisée par un éclat d'obus, dit le vieux soldat; je
me suis amputé bravement le cœur. Ç'a été dur,
mais j'ai coupé net.

—«Vous voyez bien qu'il faut que mon fils
apprenne tout,» répondit la mère avec un accent de
triomphe à la fois et de pitié.

VII

Ce fut au sortir d'un déjeuner chez une
amie de Mme de Sauve, et après avoir
goûté le plaisir de voir sa maîtresse
entrer au moment du café, qu'Hubert
Liauran se rendit au quai d'Orléans, où un mot
du général l'avait prié de se trouver vers les trois
heures. Le jeune homme s'était imaginé, au reçu
du billet de son parrain, qu'il s'agissait des arriérés
de sa dette. Il savait le comte méticuleux, et deux
mois s'étaient écoulés sans qu'il se fût acquitté de
la dette promise. L'entretien commença donc par
quelques paroles d'excuse, qu'il balbutia aussitôt
entré dans la pièce du rez-de-chaussée, où il
n'était pas revenu depuis la veille de son départ
pour Folkestone. Il éprouva en pensée toutes ses
sensations d'alors, à retrouver le visage de la
chambre exactement tel qu'il l'avait laissé. Les
notes sur la réorganisation de l'armée couvraient
toujours la table; le buste du maréchal Bugeaud
ornait la cheminée, et le général, habillé d'une
veste de chambre taillée en forme de dolman,
fumait avec méthode dans sa courte pipe de bois
de bruyère. Aux premiers mots prononcés par son
filleul, il répondit simplement: «Il ne s'agit
pas de cela, mon ami,» d'une voix tout ensemble
grave et triste. A cette intonation seule, Hubert
comprit trop bien qu'il se préparait une scène
d'une importance pour lui capitale. S'il est puéril
de croire aux pressentiments, dans la nuance où
les gens du peuple prennent ce terme, aucune
créature finement douée ne saurait nier que de tout
petits détails suffisent à provoquer la vision précise
d'un prochain danger. Le général se taisait,
et Hubert voyait dans ses yeux et sur ses lèvres
le nom de Mme de Sauve, quoique jamais ce nom
n'eût été prononcé entre lui et son parrain. Il
attendit donc que la conversation reprît, avec ce
battement affolé du cœur qui fait de l'impatience
un supplice presque intolérable pour les êtres trop
vibrants. Scilly, dont toute l'expérience sentimentale
se résumait, depuis sa jeunesse, dans une
déception d'amour, se trouvait maintenant saisi
d'une grande pitié devant le coup qu'il allait
porter à cet enfant si cher, et les phrases qu'il
avait combinées, tout ce matin durant, lui paraissaient
n'avoir pas le sens commun. Il fallait parler,
cependant. Aux minutes de suprême incertitude,
c'est le trait imprimé en nous par notre
métier qui se manifeste d'ordinaire et gouverne
notre action. Scilly était un soldat, courageux et
précis. Il devait aller et il alla droit au fait.

—«Mon enfant, dit-il avec une certaine
solennité, tu dois savoir d'abord que je connais
ta vie. Tu es l'amant d'une femme mariée, qui
s'appelle Mme de Sauve. Ne nie pas. L'honneur
te défend de me dire la vérité. Mais l'essentiel
est de mettre tout de suite les points sur les i.

—«Pourquoi me parlez-vous de cela, répondit
le jeune homme en se levant et prenant
son chapeau, puisque vous avouez que l'honneur
me commande de ne pas même vous écouter?
Tenez, mon parrain, si vous m'avez fait venir
pour entamer ce sujet, brisons là. J'aime mieux
vous dire adieu avant de m'être brouillé avec
vous.

—«Aussi n'est-ce pas pour te questionner
ni te sermonner que je t'ai demandé cet entretien,
répliqua le comte en prenant dans sa main
la main crispée que lui avait tendue sèchement
Hubert. C'est pour te dire un fait très grave et
dont il faut, oui, il faut que tu sois informé.
Mme de Sauve a un autre amant, Hubert, et qui
n'est pas toi.

—«Mon parrain, fit le jeune homme en
dégageant ses doigts de ceux du vieillard et pâlissant
d'une subite colère, je ne sais pas pourquoi
vous voulez que je cesse de vous respecter. C'est
une infamie que de dire d'une femme ce que
vous venez de dire de celle-là.

—«S'il ne s'agissait de toi, répondit le comte
en se levant,—et le sérieux triste de son visage
contrastait étrangement avec les traits égarés de
son filleul, tu le sais bien, je ne te parlerais ni de
Mme de Sauve ni d'une autre femme. Mais je
t'aime comme j'aimerais mon fils, et je te dis ce
que je dirais à mon fils: tu as mal placé ton
amour; cette femme a un autre amant.

—«Qui? Quand? Où? Quelles sont vos
preuves? répondit Hubert, exaspéré au-delà de
toutes limites par l'insistance et le sang-froid du
général; mais, dites, dites...

—«Quand? cet été... Qui? un monsieur de
La Croix-Firmin... Où? à Trouville... Mais c'est
le bruit de tous les salons, continua Scilly et il
raconta, sans nommer George, les détails si indiscutables
que ce dernier avait confiés à Mme Liauran,
depuis le récit du témoin oculaire jusqu'aux
indiscrétions de La Croix-Firmin. Le jeune
homme écoutait sans interrompre; mais pour
quelqu'un qui le connaissait, l'expression de
son visage était terrible. Une colère faite de
douleur et d'indignation pâlissait jusqu'à sa bouche.

—«Et de qui tenez-vous cette histoire? interrogea-t-il.

—«Que t'importe? dit le général, lequel
comprit qu'indiquer en ce premier moment le
véritable auteur de tout ce récit à Hubert, c'était
exposer George à une scène dont l'issue pouvait
être tragique. Oui, que t'importe, puisque tu
n'es pas l'amant de Mme de Sauve?

—«Je suis son ami, répliqua Hubert, et j'ai
le droit de la défendre, comme je vous défendrais,
contre d'odieuses calomnies... D'ailleurs,
ajouta-t-il en regardant fixement son parrain, si
vous refusez de répondre à ma question, je vous
donne ma parole d'honneur que d'ici à deux jours
j'aurai trouvé ce M. de La Croix-Firmin qui se
permet les coquineries de ces calomnies-là et que
j'aurai une affaire avec lui sans qu'aucun nom
de femme soit prononcé.

Le général, voyant l'état de surexcitation où
se trouvait Hubert, et ne sachant par quelles
paroles combattre une fureur qu'il n'avait pas
prévue, car elle était fondée sur la plus absolue
incrédulité, se dit en lui-même que Mme Liauran
seule possédait le pouvoir de calmer son fils.

—«Je t'ai dit ce que j'avais à te dire, reprit-il
mélancoliquement; si tu veux en savoir
davantage, demande à ta mère...

—«Ma mère? fit le jeune homme avec violence,
j'aurais dû m'en douter. Hé bien! j'y vais.» Et une
demi-heure plus tard il entrait dans le petit salon
de la rue Vaneau, où Mme Liauran se tenait seule,
à cette minute. Elle attendait son fils, en effet, mais
dans une mortelle angoisse. Elle savait que c'était
l'instant de son explication avec Scilly, et l'issue
l'en épouvantait maintenant. La vue de la physionomie
d'Hubert redoubla encore ses craintes.
Il était livide, avec un cercle de bistre sous les
yeux, et Marie-Alice ressentit aussitôt le contre-coup
de cette émotion visible.

—«Je viens de chez mon parrain, ma mère,
commença le jeune homme, et il m'a dit des
choses que je ne lui pardonnerai de ma vie. Ce
qui m'a peiné davantage encore, c'est qu'il a
prétendu tenir de vous les calomnies qu'il m'a
répétées sur le compte d'une personne que vous
pouvez ne pas aimer... Mais je ne vous reconnais
pas le droit de la flétrir auprès de moi, pour qui
elle a toujours été parfaite...

—«Ne me parle pas avec cette voix, Hubert,
dit Mme Liauran, tu me fais si mal. C'est comme
si tu m'enfonçais un couteau ici...»; elle montrait
son sein. Ah! ce n'était pas la voix seule d'Hubert,
cette voix brève et dure, qui la torturait,
c'était par-dessus tout, et une fois de plus, l'évidence
du sentiment qui l'attachait à Mme de Sauve.
«Entre elle et moi, songeait-elle, il la choisirait.»
Sa douleur eut aussitôt pour résultat de raviver
sa haine contre la cause de cette douleur, qui
était cette femme; elle trouva dans ce mouvement d'aversion
la force de continuer l'entretien:
«Tu as perdu le sentiment de notre intérieur,
mon enfant, fit-elle d'un ton plus calme; tu ne
comprends plus quelle tendresse nous attache à
toi, et quels devoirs elle nous impose.

—«Étranges devoirs, s'ils consistent à vous
faire l'écho de bruits avilissants pour quelqu'un
dont le seul tort est de m'avoir inspiré une affection
profonde.

—«Non, dit Mme Liauran, qui s'exaltait à
son tour; il ne s'agit pas de reprendre une discussion
qui déjà nous a mis l'un en face de l'autre
comme pour un duel», et en ce moment le
regard du fils et celui de la mère se croisaient
comme deux lames d'épées. «Il s'agit de ceci:
que tu aimes une créature indigne de toi, et que
moi, ta mère, je te l'ai fait dire et je te le redis.

—«Et moi, votre fils, je vous réponds...»,
et il eut le mot de mensonge sur la bouche;
puis, comme effrayé de ce qu'il allait dire... «que
vous vous trompez, ma mère. Je vous demande
pardon de vous parler sur ce ton, ajouta-t-il en
lui prenant la main qu'il baisa; je ne suis pas
maître de moi...

—«Écoute, mon enfant, dit Marie-Alice
dans les yeux de laquelle la douceur inattendue
de ce geste fit courir des larmes, je ne peux pas
entrer avec toi dans tout ce triste détail»; elle
lui touchait les cheveux en ce moment comme
aux jours où il était petit: «Va trouver ton cousin
George. Il te répétera tout ce qu'il nous
a raconté. Car c'est lui qui, dans sa sollicitude,
a cru devoir nous prévenir. Mais retiens ce que ta
mère te dit maintenant. Je crois à la double vue
du cœur. Je n'aurais pas haï cette femme comme
j'ai fait dès les premiers jours, si elle ne devait
pas t'être fatale. Allons, adieu, mon enfant.
Embrasse-moi», dit-elle avec un accent brisé.—Comprenait-elle
que depuis cette heure les
baisers de son fils ne seraient plus jamais pour
elle ce qu'ils avaient été?

Hubert s'élança de l'appartement, sauta dans
un fiacre et donna au cocher l'adresse du club où
il espérait trouver George,—un petit cercle
très aristocratique situé rue du Cirque. Mais
tandis que cet homme, stimulé par la promesse
d'un fort pourboire, fouettait son cheval, le malheureux
enfant commençait à réfléchir sur le
coup si entièrement inattendu qui venait de le
frapper. Le caractère de la race d'action de
laquelle il était se manifesta par une reprise de
possession de lui-même. Il écarta dès l'abord
toute idée d'une invention calomnieuse de la part
de sa mère et de son parrain. Que ces deux
êtres détestassent Thérèse, il le savait. Qu'ils
fussent capables d'oser beaucoup pour le détacher
d'elle, il venait d'en avoir la preuve. Oui,
Mme Liauran et le comte pouvaient tout oser,
tout, excepté mentir.—Ils croyaient donc à ce
qu'ils avaient dit, et ils le croyaient sur la foi de
George Liauran, lequel avait colporté un des
mille bruits infâmes de Paris; mais dans quel
but? L'esprit d'Hubert, en ce moment, n'admettait
pas qu'il y eût un atome de vérité dans
l'histoire des relations de sa maîtresse et d'un
autre homme. Il ne s'attarda pas à discuter le
fait en lui-même, il pensa uniquement au personnage
de la bouche de qui venait le récit. A
quel mobile avait donc obéi ce cousin auquel il
allait maintenant demander une explication? Il
le vit en imagination avec son visage mince,
sa barbe en pointe, ses cheveux courts et son
fin regard. Cette vision suscita en lui un singulier
sentiment de malaise qui était, sans qu'il s'en
doutât, l'œuvre de Mme de Sauve. Jamais George
n'avait jusqu'ici parlé d'elle à Hubert d'une manière
qui comportât une allusion ou une moquerie.
Mais les femmes ont un sûr instinct de défiance,
et celle-ci s'était rendu compte, dès les
premiers temps, que son amour était nécessairement
antipathique au cousin d'Hubert. Elle devinait
qu'il voyait seulement une fantaisie de femme
blasée, là où elle voyait, elle, une religion. Une
femme pardonne des médisances précises plutôt
encore qu'elle ne pardonne le ton avec lequel on
parle d'elle, et elle comprenait que le simple accent
de la voix de George prononçant son nom
était en désaccord absolu avec les sentiments
qu'elle souhaitait inspirer à Hubert. Et puis, pour
tout dire, elle avait un passé, et George pouvait
connaître ce passé. Un frisson la parcourait
tout entière à cette seule idée. Pour ces diverses
raisons, elle avait employé sa plus fine et sa plus
secrète diplomatie à détacher les deux cousins
l'un de l'autre. Ce travail portait aujourd'hui ses
fruits, et c'était la cause qui inspirait à Hubert
une invincible défiance, tandis que le fiacre
l'emportait vers le cercle de la rue du Cirque.
«Par quel moyen, songeait-il, questionner
George? Je ne peux cependant lui dire: Je suis
l'amant de Mme de Sauve, vous l'avez accusée
de m'avoir trompé, prouvez-le-moi...» L'impossibilité
morale d'un tel entretien était devenue, à
la minute où la voiture s'arrêta devant le cercle,
une impossibilité physique. Hubert se dit: «Après
tout, je suis bien enfant de m'occuper de ce que
croit ou ne croit pas M. George Liauran».
Il renvoya son fiacre, et, au lieu d'entrer au club,
il marcha dans la direction des Champs-Elysées.

Ce qui constitue l'essence merveilleuse de
l'amour et son charme unique, c'est qu'il ramasse
comme en un faisceau et fait vibrer à l'unisson les
trois êtres qui sont en nous, celui de pensée, celui
de sentiment et celui d'instinct,—le cerveau,
le cœur et toute la chair. Mais c'est aussi cet
unisson qui est sa terrible infirmité. Il demeure
sans défense contre l'envahissement de l'imagination
physique, et cette faiblesse apparaît surtout
dans la naissance de la jalousie. Ainsi s'explique
la monstrueuse facilité avec laquelle le soupçon
surgit dans l'âme de l'homme qui se sait le
plus aimé, si un détail quelconque fait se
former devant les yeux de son esprit un tableau
où il voit sa maîtresse le trompant. Sans
doute, l'amoureux ne croit pas à la vérité de ce
tableau, et il ne peut pas non plus l'oublier
entièrement, et il en souffre, jusqu'à ce qu'une
preuve vienne rendre cette image de tous points
absurde. Mais comme il entre dans la formation
de ce tableau une grande part de vie physique,
plus la preuve sera matérielle, plus la guérison
sera complète. C'est exactement ce qui arrive à
celui qui se réveille d'un cauchemar, lorsque l'assaut
des sensations environnantes vient dissiper
le mirage torturant qui l'hallucinait dans son
sommeil. Certes, Hubert Liauran, depuis une
année qu'il aimait Thérèse de Sauve, n'avait
jamais eu un doute, même d'une minute, sur cet
amour, dont, par une délicatesse qui se trouvait
être de la prudence, il n'avait jamais parlé à personne;
et encore maintenant, après les accusations
formulées contre elle par le comte Scilly et Mme
Liauran, il ne la croyait pas capable d'une trahison.
Cependant ces accusations emportaient avec
elles une réalité possible, et tandis qu'il remontait
vers l'Arc-de-Triomphe, voici que le souvenir
des phrases prononcées par son parrain et sa
mère évoqua en lui le spectacle de Thérèse s'abandonnant
à un autre homme. Ce ne fut qu'un
éclair, et à peine cette vision de hideur eut-elle
frappé l'esprit d'Hubert, qu'elle détermina une
réaction. Par un violent effort, il chassa cette
image, qui s'effaça pour quelques minutes, puis
reparut, accompagnée cette fois de tout un cortège
d'idées probatrices. Hubert se rappela soudain
que, durant le voyage à Trouville, et d'un
jour à l'autre, plusieurs lettres de sa maîtresse
s'étaient trouvées écrites d'une écriture un peu
changée. Il semblait qu'elle se fût mise à sa table
en toute hâte, pour s'acquitter de sa douce
corvée d'amour comme d'une tâche précipitamment
accomplie. Hubert avait été peiné de ce
petit changement momentané, puis il s'était reproché
comme une ingratitude cette tendre susceptibilité
de cœur. Oui, mais n'était-ce pas aussitôt
après cette courte période des lettres négligées
que Thérèse avait quitté Trouville, sous le prétexte
que l'air de la mer ne lui valait rien? Ce
départ avait été décidé en vingt-quatre heures.
Hubert ressentait encore le mouvement de joie
étonnée que lui avait procuré ce retour subit.
Il ne s'attendait pas à voir sa maîtresse rentrer à
Paris avant le mois d'octobre, et il la retrouvait
dans la première semaine de septembre. Cette
joie d'alors se transformait rétrospectivement en
une vague inquiétude. Est-ce qu'il n'y avait aucun
rapport entre le trouble évident des lettres écrites
avant ce départ, ce départ même, et l'abominable
action dont Thérèse avait été accusée? Mais
c'était une infamie à lui que d'admettre, même
en imagination, des idées pareilles. Il rejeta sa
tête en arrière, ferma ses yeux, plissa son front,
et réunissant toute son énergie d'âme, il put
encore une fois chasser le soupçon.

Il était maintenant dans la plus haute partie
de l'avenue. Il se sentit tellement las, qu'il fit
une action pour lui extraordinaire. Il chercha
un café où il pût s'arrêter et se reposer. Il avisa
une petite taverne anglaise perdue dans ce coin
du Paris élégant pour l'usage des cochers et des
bookmakers. Il y entra. Deux hommes à face
rouge, à forte encolure, et que l'on devinait devoir
sentir l'écurie, se tenaient debout devant le comptoir.
Par cette fin d'une après-midi d'automne,
l'ombre envahissait sinistrement ce coin désert.
En face du bar courait une banquette vide, et une
longue table de bois était chargée d'un numéro
de journal anglais à plusieurs feuilles. Hubert
s'assit là et se laissa servir un verre de vin de
Porto, qu'il but machinalement, et qui eut, sur
ses nerfs tendus, un effet d'excitation nouvelle.
La vision lui revint pour la troisième fois, accompagnée
d'un nombre d'idées plus grand encore
qui, d'elles-mêmes, se classaient en un corps de
raisonnement. Thérèse était donc revenue à
Paris, si vite, et elle s'était rendue à l'un de leurs
rendez-vous clandestins. Pourquoi donc avait-elle
eu, entre ses bras même, un si violent accès
de sanglots? Elle était souvent mélancolique dans
la volupté. Les ivresses de l'amour aboutissaient
d'ordinaire en elle à l'attendrissement triste. Mais
qu'il y avait loin de son habituelle et rêveuse
langueur à cette frénésie de désespoir! Hubert
en était demeuré comme épouvanté, puis elle lui
avait répondu: «Il y avait si longtemps que je
n'avais goûté tes baisers. Ils me sont si doux
qu'ils me font mal. Mais c'est un cher mal...»
avait-elle ajouté en l'attirant sur son cœur et
le berçant entre ses bras. Ce désespoir ne s'était
pourtant dissipé entièrement, ni le lendemain, ni
durant les semaines suivantes, qu'elle avait passées
dans une maison de campagne des environs
de Paris chez une de ses amies qu'Hubert connaissait.
Il était allé l'y voir, et il l'avait trouvée
plus silencieuse que jamais, et par instants presque
morne. Elle était revenue à Paris dans le
même état, le visage un peu altéré; mais il avait
attribué ce changement à un malaise physique.
Une subite et nouvelle association d'idées lui faisait
se dire maintenant: «Si c'était un remords?...
Quel remords?... Mais de cette infamie!...» Il
se leva, sortit du café, reprit sa marche et secoua
cette affreuse hypothèse. «Insensé que je suis,
pensa-t-il. Si elle m'avait trompé, c'est qu'elle ne
m'aimerait pas, et quel motif aurait-elle alors de
me mentir?...» Cette objection qui lui parut
irréfutable chassa le soupçon pour quelques minutes.
Puis le soupçon revint, comme il revient
toujours. «Mais qui est ce comte de La Croix-Firmin?
M'en a-t-elle jamais parlé?» se demanda-t-il.
En fouillant anxieusement tous ses souvenirs,
il ne put trouver que ce nom eût jamais été
prononcé par elle... Si, cependant... Il
aperçut soudain, et dans un coin perdu de sa mémoire,
les syllabes de ce nom haï déjà. Il les
avait vues imprimées dans un article de journal
sur les fêtes de Trouville. C'était dans une
feuille du boulevard, certainement, et dans une
série où il avait remarqué aussi le nom de sa
maîtresse. Par quel hasard ce petit fait, insignifiant
en lui-même, revenait-il le tourmenter à ce
moment? Il douta de son exactitude, et prit une
voiture pour aller jusqu'aux bureaux du seul
journal qu'il lût d'habitude. Il feuilleta la collection
et remit la main sur l'entrefilet, dont il se
souvenait sans doute parce qu'il l'avait lu plusieurs
fois à cause de Thérèse. C'était le compte rendu
d'une garden party, organisée chez une marquise de
Jussat. Est-ce que cela prouvait seulement que ce
M. de La Croix-Firmin eût été présenté à Mme de
Sauve? «Ah! s'écria le pauvre enfant à la suite
de ces meurtrières réflexions, est-ce que je vais
devenir jaloux?» Cela lui représentait une idée
insupportable, car rien, plus que la défiance,
n'était contraire à la loyauté innée de toute sa
nature. Il se ressouvint alors de la chaude tendresse
que son amie lui avait prodiguée depuis le premier
jour, et, comme il avait dès lors pris l'habitude
douce de lui ouvrir tout son cœur, il se dit
qu'il avait un moyen assuré d'éloigner pour toujours
cette mauvaise vision. Il fallait simplement
voir Thérèse et tout lui dire. D'abord, c'était la
prévenir d'une calomnie à laquelle elle avait à
couper court aussitôt. Puis il sentait qu'un seul
mot sorti de la bouche de cette femme dissiperait
immédiatement jusqu'à l'ombre de l'inquiétude
dans sa pensée. Il entra dans un bureau de poste
et griffonna sur le papier bleu d'une petite dépêche
pneumatique: «Mardi, cinq heures,—l'ami
est triste et ne peut se passer de son amie. Des
méchants lui ont parlé d'elle en lui faisant mal.
A qui dire tout cela sinon à la chère confidente
de toute douleur et de tout bonheur? Peut-elle
venir demain où elle sait, à dix heures dans la
matinée? Qu'elle le puisse et elle sera plus aimée
encore, s'il est possible, de son H. L., qui signifie
par cette fin d'après-midi: Horrible Lassitude.»
C'est sur ce ton d'enfantillage tendre qu'il lui
écrivait, avec la mignardise de mots où la passion
dissimule souvent sa violence native. Il
glissa la fine dépêche dans la boîte, et fut
étonné de se sentir redevenu presque paisible. Il
avait agi, et la présence du réel avait chassé la
vision.

VIII

Au moment où Thérèse de Sauve reçut
la dépêche d'Hubert, elle se préparait
à s'habiller pour sortir et dîner en
ville. Elle décommanda aussitôt sa voiture, et
elle écrivit un mot en hâte pour mettre son absence
sur le compte d'une migraine. Elle venait,
à la lecture des simples phrases de ce billet bleu,
d'être prise d'une sueur glacée et d'un tremblement.
Elle consigna sa porte et s'accroupit sur
une chaise basse, la tête dans ses mains, devant
le feu de la cheminée de sa chambre à coucher.
Depuis son retour de Trouville, elle vivait dans
une continuelle angoisse, et ce qu'elle redoutait
à l'égal de la mort était arrivé. Pour que son ami
tant aimé, qu'elle avait quitté à deux heures si
parfaitement tranquille et joyeux, fût tombé
dans l'état d'esprit qu'elle pressentait derrière l'enfantillage
gracieux de son billet, il fallait qu'une
catastrophe fût survenue. Quelle catastrophe?
Thérèse le devinait trop. On n'avait pas menti
à George Liauran. Pendant le séjour de la malheureuse
femme aux bains de mer, il s'était joué
dans sa vie un de ces drames secrets d'infidélité
comme il s'en joue en effet beaucoup dans la
vie des femmes qui sont une fois sorties du droit
chemin. Mais nos actions, si coupables soient-elles,
ne donnent pas toujours la mesure de notre
âme. Il y avait dans la nature de Mme de Sauve
des portions très hautes à côté de portions très
basses, un mélange singulier de corruption et de
noblesse. Elle pouvait bien commettre des fautes
abominables, mais se les pardonner, comme
c'est l'habitude heureuse de la plupart des femmes
de ce genre, elle ne le pouvait pas, et maintenant
moins que jamais, après ce qu'avait représenté
dans sa vie cette passion de plusieurs mois
pour Hubert.

Ah! sa vie! sa vie! C'est elle que Thérèse
de Sauve apercevait dans les flammes tremblantes
de la cheminée, par cette fin d'une journée
d'automne, le cœur bourrelé d'appréhensions.
Tout le poids des erreurs anciennes, des criminelles
erreurs, lui retombait maintenant sur le
cœur, et elle se souvenait de l'état de morne
agonie où elle se trouvait lorsqu'elle avait rencontré
Hubert. Thérèse de Sauve avait été douée
par la nature des dispositions qui sont les plus
funestes à une femme dans la société moderne, à
moins qu'elle ne se marie dans des conditions
rares, ou bien que la maternité ne la sauve d'elle-même
en brisant les énergies de sa vitalité physique
et en accaparant les ardeurs de sa vitalité
morale. Elle avait le cœur romanesque, et son
tempérament faisait d'elle une créature passionnée,
c'est-à-dire qu'elle nourrissait tout à la fois des rêveries
de sentiments et d'invincibles appétits de
sensations. Lorsque les personnes de ce genre rencontrent,
au début de leur existence, un homme
qui satisfait les doubles besoins de leur être,
c'est entre elles et cet homme de ces fêtes mystérieuses
de l'amour comme les poètes en conçoivent
sans jamais les étreindre. Lorsque leur destinée
veut qu'elles soient livrées, ainsi que l'avait
été Thérèse à son mari, à un homme qui les
traite dès l'abord en courtisanes et les initie, en
fait et en pensée, à toute la science du plaisir, sans
avoir assez de poésie pour contenter l'autre moitié
de leur âme, ces femmes-là deviennent nécessairement
des curieuses, capables de tomber dans
les pires expériences,—et alors leur stérilité
même devient un bonheur, car du moins elles ne
transmettent pas cette flamme de vie sentimentale
et sensuelle qu'elles ont d'ordinaire héritée de la
faute d'une mère. C'était de sa mère, en effet,
misérable créature conduite par l'ennui et l'abandon,
toute froide qu'elle fût, à de coupables égarements,
que Thérèse tenait son imagination rêveuse,
tandis qu'il coulait dans ses veines le sang
brûlant de son vrai père, le beau comte Branciforte.
Avec cela, cette enfant d'un libertin et
d'une affolée avait été élevée sans principes religieux
ni frein d'aucune sorte, par Adolphe
Lussac, homme très immoral que les vivacités de
la petite fille amusaient et qui, de bonne heure,
avait fait d'elle la convive de bien des dîners où
elle entendait tout ce qu'elle n'aurait pas dû entendre,
où elle devinait tout ce qu'elle aurait dû
ignorer. Qui calculera la part d'influence attribuable,
dans les chutes d'une femme de vingt-cinq
ans, aux discours écoutés ou surpris par la
fillette en robe courte?

Thérèse, cependant, mariée très jeune, était
arrivée jusqu'au moment de sa rencontre de
hasard avec Hubert n'ayant eu que deux intrigues,
et ces deux aventures avaient été pour elle l'occasion
de tels dégoûts qu'elle s'était juré de ne
jamais plus retomber dans la folie de prendre un
amant. Il en est des bonnes résolutions d'une
femme qui est tombée, et qui a souffert de sa
faute, comme des fermes propos d'un joueur qui
a perdu deux mille louis et d'un ivrogne qui a dit
ses secrets durant son ivresse. Les causes profondes
qui ont produit le premier adultère continuent
de subsister après que la faute a cruellement
abreuvé la coupable de toutes les amertumes. La
femme qui prend un amant aime moins cet
amant qu'elle n'aime l'amour, et elle continue à
aimer encore l'amour quand l'amant choisi l'a
déçue, jusqu'à ce qu'elle arrive, de désillusions
en désillusions, à aimer le plaisir sans amour, et
quelquefois le plus dégradant plaisir. Thérèse de
Sauve ne devait jamais en descendre là, parce qu'un
sentiment de l'idéal persistait en elle, trop faible
pour contre-balancer les fièvres des sens, assez
fort pour éclairer à ses propres yeux l'abîme de
ses défaillances. Cette taciturne, dans laquelle
passaient par instants les frissons d'un désir presque
brutal, n'était pas une épicurienne, une
légère et gaie courtisane du monde. Conçue
parmi les remords de sa mère, Thérèse avait
l'âme tragique. Elle était capable de dépravation,
mais incapable de cet oubli amusé qui cueille
l'heure fugitive et ne retrouve qu'avec effort le
nom du premier amant parmi tant d'autres. Non,
ce premier amant, ce Frédéric Luzel, soupçonné
avec justice par George Liauran, jamais elle ne
devait songer à lui sans une nausée intime, en se
rappelant quels tristes motifs l'avaient livrée à lui.
C'était un homme gai jusqu'à la bouffonnerie et
spirituel jusqu'au cynisme, de la sorte d'esprit
parisien qui a cours entre l'Opéra, Tortoni et le
café Anglais. Il avait eu, en faisant la cour à
Thérèse, le bon sens de ne pas se perdre, comme
les nombreux rivaux qu'il avait alors auprès
d'elle, troupe de bêtes de proie en train de flairer
une victime, dans les mièvreries des flirtations à
la mode. Il lui avait nettement, avec une grande
adresse de discours et une certaine profondeur dans
le vice, offert d'arranger avec lui une sorte d'association
pour le plaisir, secrète, sûre, et sans avenir,
et l'infortunée avait accepté,—pourquoi?
Parce qu'elle s'ennuyait mortellement, parce
qu'elle enlevait Luzel à une de ses amies, parce
qu'elle était avide de sensations nouvelles et que
ce personnage au parler flétrissant avait autour de
lui une sorte d'étrange prestige de libertinage.
De cette liaison, dans laquelle Frédéric avait du
moins été fidèle à sa parole en n'essayant pas
de la prolonger, Thérèse avait eu bientôt une
honte profonde et elle s'en était échappée comme
d'un bagne. Après une année passée à subir ses
remords et à se sentir souillée par tout ce que
l'intimité de cet homme lui avait révélé de science
du mal, elle avait cru trouver de quoi satisfaire
ses besoins de cœur dans la personne d'Alfred
Fanières, l'un des romanciers les plus subtils de
ce temps. Est-ce que tous les livres de ce charmant
conteur, depuis son premier et unique
volume de poésie jusqu'à son dernier recueil de
nouvelles, ne révélaient pas l'entente la plus minutieuse
et la plus attendrie du doux esprit féminin?
Dans cette seconde liaison commencée sur
la plus enivrante espérance, celle de consoler
toutes les déceptions d'un artiste admiré, Thérèse
s'était bientôt heurtée au fond d'implacable
sécheresse du littérateur usé, chez lequel le divorce
est absolu entre le sentiment et son expression
écrite. Elle s'était pourtant obstinée à rester la
maîtresse de cet homme, même détrompée, par
cette raison qui veut que, de tous les amours de
femmes, le deuxième soit le plus long à finir.
Elles veulent bien admettre que le premier ait été
une erreur, mais l'erreur du mariage et l'erreur de
ce premier amour, cela fait deux; à la troisième
faute, elles se rendent compte que la cause de
leur inconduite est en elles et non pas dans les
circonstances de leur vie, et c'est là un aveu cruel
pour l'orgueil intérieur. Puis, l'égoïsme de l'écrivain
s'était révélé avec une telle dureté, quand il
s'était cru sûr d'elle, que la révolte avait été trop
forte, et Thérèse avait brisé.

C'est dans la période de sèche détresse postérieure
à cette rupture, qu'elle avait rencontré
Hubert Liauran. Ce qu'avait été pour elle la
découverte de ce cœur d'enfant tendre, du coin
de son feu solitaire, auprès duquel elle s'obstinait
à veiller, elle le voyait si nettement. Dans cette
existence où tout n'avait été que blessure ou flétrissure,—même
ses plus vives douleurs n'étaient-elles
point déshonorées à l'avance par leur cause?—avec
quelle émotion ravie elle avait mesuré la
pureté de ce cœur de jeune homme! Quelle
inquiétude elle avait ressentie, et quelle crainte de
ne pas lui plaire! Quelle crainte encore, sachant
qu'elle lui avait plu, de se perdre dans son esprit!
Comme elle avait tremblé qu'un des cruels indiscrets
du monde ne révélât son passé à Hubert!
Comme elle avait employé tout son art de femme
à faire de cet amour un adorable poème où rien
ne manquât de ce qui peut enchanter une âme
innocente et neuve à la vie! Comme elle avait
joui de ses respects et comme elle les avait laissé
se prolonger! Ah! ces deux journées à Folkestone,
quand elle y songeait maintenant, à peine
pouvait-elle croire qu'elles eussent été réelles et
qu'elle eût eu le courage de leur survivre. Elle se
rappelait avoir conduit Hubert à la gare, en dépit
de toutes les prudences; elle l'avait vu disparaître
du côté de Londres, penché à la portière du
wagon pour la regarder plus longtemps; elle était
rentrée dans l'appartement qu'ils avaient occupé
tous les deux, avant de prendre elle-même le train
de Douvres; elle avait passé là deux heures dans
le mortel abandon d'une âme comblée de désespoir
à la fois et de félicité. Sous le poids des souvenirs,
cette âme penchait, comme une fleur
chargée de trop de rosée. C'est qu'elle avait
connu là une complète union de ses deux natures,
la vibration presque affolante de son être tout
entier. Elle s'était à demi pardonné son passé,
en s'excusant elle-même par cette phrase qu'elle
disait mentalement à Hubert, comme tant de
femmes l'ont dite tout haut à des hommes jaloux
d'un autrefois qui fut à d'autres: «Je ne te connaissais
pas!» Rentrés à Paris ensuite, durant le
printemps et l'été, qu'elle s'était soigneusement,
pieusement, appliquée à vivre de manière à ne
pas démériter de lui une seule minute! Elle avait
retrouvé toutes les pudeurs que comporte l'amour
complet, mais ennobli par l'âme. Elle tremblait
toujours que ses caresses ne fussent une cause de
corruption pour cet être si jeune de cœur, si
jeune de corps, qu'elle voulait enivrer sans le
profaner. Quoiqu'elle fût éperdument éprise, elle
avait voulu que les rendez-vous se fissent rares
dans le petit appartement de l'avenue Friedland, de
peur de ne pas conserver assez longtemps à ses
yeux son charme de divine nouveauté. Elles
n'avaient pas été bien nombreuses,—elle aurait
pu les compter, et goûter en songe la douceur
distincte de chacune,—les après-midi où elle
avait retrouvé les délices des heures de Folkestone,
tous volets clos, sans lumière, ensevelie dans les
bras de son amant et morte à ce qui n'était pas
cette minute et cette ivresse. Elle en était venue
à ce point d'idolâtrie pour Hubert qu'elle adorait
Mme Liauran, quoiqu'elle sût bien qu'elle en
était haïe. Elle l'adorait d'avoir élevé ce fils dans
cette atmosphère de sensibilité frémissante et
pure. Elle l'adorait de le lui avoir gardé à travers
les années de l'adolescence et de la jeunesse, si
délicat, si gracieux, si tendre, si à elle, si uniquement
à elle dans le passé, dans le présent et dans
l'avenir. Car elle avait l'orgueil, presque la folie
de son propre amour. Elle lui disait. «Ta vie
commence, la mienne finit. Oui, enfant, à
vingt-six ans une femme est presque à la fin de
sa jeunesse, et toi, tu as tant d'années devant toi!
Mais jamais, jamais on ne t'aimera comme je
t'aime, et jamais tu ne m'oublieras, jamais,
jamais...» Et d'autres fois: «Tu te marieras,
disait-elle; elle vit pourtant, elle respire, et je ne
la connais pas, celle qui doit te prendre à moi,
celle qui dormira sur ton cœur, toutes les nuits,
comme moi à Folkestone. Ah! faut-il que je
t'aie rencontré si tard et que je ne puisse pas te
lier à mes baisers...» Et elle lui entourait le cou
avec les tresses défaites de ses longs cheveux
noirs. Elle avait repris, depuis qu'elle était à lui,
l'habitude qu'elle avait eue, petite fille, de se
coiffer elle-même, afin qu'il pût manier ces beaux
cheveux. Puis, quand elle s'était ainsi recoiffée
toute seule, qu'elle s'était habillée et voilée, elle
revenait auprès de lui, ne voulant pas lui dire
adieu ailleurs que dans la chambre où ils s'étaient
aimés, et aucune sensation n'était plus forte sur
Hubert, elle le comprenait aux palpitations de
son cœur, que ce baiser d'adieu qu'elle lui donnait
avec des lèvres presque froides. Elle s'en
allait, en proie à une tristesse sans nom, mais
qu'elle disait du moins à son ami. Car elle ne lui
disait pas toutes ses tristesses. Elle était mariée,
et, quoiqu'elle eût de tout temps possédé sa
chambre à elle, il fallait qu'elle y reçût quelquefois
son mari. Hélas! il le fallait d'autant plus
qu'elle avait un amant. Sinistre expiation de son
grand amour, dont elle se justifiait en se disant
qu'elle devait cela à Hubert! Si jamais elle devenait
mère, pouvait-elle s'enfuir avec lui et lui
prendre toute sa vie? Et l'implacable nécessité
des meurtriers mensonges et des avilissants partages
venait ainsi la torturer en plein bonheur.
Elle s'en absolvait cependant, puisque c'était pour
lui, son bien aimé, qu'elle mentait...

Oui, mais quelle monstrueuse énigme se dressait
soudain devant elle? Oh! la cruelle, cruelle
énigme! Comment, avec cet amour divin dans
son cœur, avait-elle pu faire ce qu'elle avait fait?
Car c'était bien elle et non pas une autre, elle,
avec ses pieds qu'elle sentait glacés, avec ses
mains qui pressaient son front où battait la fièvre,
elle, avec tout son être physique enfin, qui
était partie pour Trouville à la fin du mois
de juillet, elle, Thérèse de Sauve, qui s'était
installée pour la saison dans une villa sur la hauteur.
Oui, c'était elle... Et pourtant non! Il
n'était pas possible que la maîtresse d'Hubert
eût fait cela... Quoi? cela? Oh! cruelle, cruelle
énigme!... De quelles profondeurs de la mémoire
de ses sens étaient donc sortis ces passages
étranges, ces sourdes tentations de luxure
qui avaient commencé de l'assaillir? Mais est-ce
que les sens ont vraiment une mémoire? Est-ce
que les coupables fièvres ne veulent pas s'en
aller pour toujours du sang qu'elles ont brûlé
dans des heures mauvaises? Une fois établie en
sa villa, elle avait retrouvé des amies d'autrefois,
très négligées depuis le commencement de sa
liaison avec Hubert. Elle avait fait avec ces
femmes et leurs attentifs, leurs fancy men,—comme
disait une lady mêlée à ce cercle,—plusieurs
parties de campagne, très gaies et très innocentes,—et
voici que, jour à jour, elle se
prenait, non pas à moins aimer Hubert, mais à
vivre un peu à côté de cet amour, à se complaire
de nouveau dans des habitudes de familiarités
masculines qu'elle s'était interdites depuis
une année. Elle était si oisive dans sa villa, sans
occupation d'intérieur, sans lecture même. Car
elle n'avait jamais beaucoup aimé les livres, et sa
liaison avec Alfred Fanières l'avait dégoûtée à
jamais du mensonge des belles phrases. Quand
elle avait écrit à Hubert longuement, puis brièvement
à son mari qui venait d'ailleurs la voir
chaque semaine, il lui fallait bien tromper l'ennui,
et par moments il lui arrivait comme des
bouffées d'idées qu'elle n'osait pas s'avouer à
elle-même. Des besoins de sensations s'élevaient
en elle, qui l'étonnaient. Elle savait, pour l'avoir
entendu dire, que presque tous les hommes, si
tendres soient-ils, ne demeurent pas longtemps
loin de leur maîtresse, si aimée soit-elle, sans
éprouver des tentations irrésistibles de la tromper
avec la première fille venue. Mais cela était vrai
des hommes et non des femmes. Pourquoi donc
se trouvait-elle en proie à ces troubles inexplicables,
à cette ardeur intime, à cette soif d'ivresses
sensuelles dont elle s'était crue à jamais
guérie par l'influence de son ennoblissant, de son
idéal amour? La créature dépravée qu'elle avait
été autrefois se réveillait peu à peu. La nuit,
durant son sommeil, elle était hantée par les visions
de son passé. En vain elle avait lutté, en
vain maudit sa perversion secrète. Puis elle s'était
laissé faire la cour par le jeune comte de La
Croix-Firmin. Elle se rappelait avec horreur la
sorte de fascination nerveuse que la présence de
cet homme, son sourire, ses yeux, avaient
exercée sur elle. Puis,—elle aurait voulu mourir
à ce souvenir,—une après-midi qu'il était
monté chez elle, qu'il faisait une de ces torrides
chaleurs par lesquelles la volonté se sent comme
malade, il avait été audacieux, et elle s'était donnée
à lui, d'abord lâchement puis fougueusement,
rageusement. Pendant trois jours elle avait été sa
maîtresse, en proie à l'égarement de la passion
physique, chassant, chassant toujours le souvenir
d'Hubert, se sentant rouler dans un gouffre d'infamie
et s'y précipitant plus avant encore, jusqu'au
jour où elle s'était réveillée de cette fureur
sensuelle ainsi que d'un songe.—Elle avait ouvert
les yeux, elle avait jugé sa honte, et,
comme une blessée, comme une agonisante, elle
avait fui cet endroit maudit, ce complice exécré,
pour revenir—à quoi? et à qui?

Mélancolique et navrant retour vers ce qui
avait été la réparation de sa vie entière et qu'elle
avait flétri à jamais! Elle était rentrée dans
l'appartement des heures douces, et elle avait
retrouvé Hubert, son Hubert,—mais pouvait-elle
encore l'appeler ainsi?—plus tendre, plus
aimant, plus aimé encore. Hélas! hélas! son
inexpiable tromperie l'avait-elle rendue pour toujours
impuissante à goûter ce dont elle n'était
plus digne? Entre les bras du jeune homme et
sur son cœur, elle s'était souvenue de l'autre, et
l'extase d'autrefois, la délicieuse et ineffable défaillance
dans le trop sentir, l'avait fuie. C'est
alors qu'Hubert l'avait vue sangloter désespérément,
et une immense tristesse l'avait envahie, une
torpeur de mort, traversée de l'inquiétude atroce
qu'une indiscrétion quelconque n'arrivât jusqu'à
son ami et n'éveillât ses soupçons. De sa réputation,
à elle, elle ne se souciait guère; elle savait
bien qu'après s'être conduite comme elle
avait fait avec La Croix-Firmin, elle ne pouvait
guère compter que sur son mépris et sa haine.
Elle savait aussi ce que vaut l'honneur des hommes
dont c'est la profession d'avoir des femmes. Ce
qui la torturait, pourtant, ce n'était pas la crainte
qu'en parlant il ne compromît sa sécurité personnelle.
Après tout, sans enfants, et riche d'une
fortune indépendante, qu'avait-elle à redouter de
son mari? Mais une défiance dans les yeux d'Hubert,
elle sentait qu'elle ne pourrait pas la supporter.
Peut-être, néanmoins, vaudrait-il mieux
qu'il sût l'affreuse vérité? Il la chasserait comme
une malheureuse; mais tout lui semblait, par
instants, préférable au supplice d'avoir ce remords
sur le cœur et de mentir sans cesse à ce
noble enfant. Elle s'était remise à l'aimer avec
une frénésie désespérée, et comme sa révolte
contre la partie basse de sa nature la précipitait
à l'excès dans l'autre sens, c'est-à-dire dans le
romanesque, un insensé désir l'envahissait de
tout lui dire, afin que du moins l'humiliation
volontaire de son aveu fût comme un rachat de
son infamie. Et cependant, quoique le silence fût
bien un mensonge, ce mensonge-là, elle avait
encore la force de le soutenir; mais un mensonge
effectif, si jamais il l'interrogeait, elle
souffrait trop pour en avoir la honteuse énergie. Et
cette interrogation, elle allait avoir à l'affronter;
elle la lisait entre les lignes de la dépêche. Ah!
qu'allait-elle faire, maintenant, si elle avait deviné
juste? Elle avait bu du fiel de la honte tout
ce qu'elle en pouvait supporter. Aurait-elle le
cœur de boire cette goutte encore, la plus amère,
et de trahir une fois de plus son unique amour
par une nouvelle tromperie? Du moins, si elle
était franche, il faudrait bien qu'Hubert l'estimât
de cette franchise, et si elle ne l'était pas, comment
elle-même se supporterait-elle?—Oui;
mais parler, c'était la mort de son bonheur.
Hélas! est-ce qu'il n'était pas mort déjà depuis
son retour? Est-ce qu'elle retrouverait jamais ce
qu'elle avait senti autrefois? A quoi bon disputer
au sort ce reste mutilé, souillé, d'un divin
songe?... Et toute cette nuit, elle plia sous l'agonie
de ces pensées, pauvre créature née pour
toutes les noblesses de l'amour unique et fidèle,
qui avait entrevu, possédé son rêve, et qui en
avait été dépossédée par la faute d'un être caché
en elle, mais qui, cependant, n'était pas elle tout
entière.

IX

Dans le fiacre qui l'emportait vers l'avenue
Friedland, au lendemain de cette
nuit d'agonie, Thérèse de Sauve ne
prit aucune des précautions qui lui étaient habituelles,
comme de changer de voiture en route,
de nouer sur son visage une double voilette,
d'épier au détour des rues, par la petite vitre de
derrière, si rien de suspect n'accompagnait sa
promenade clandestine. Toute cette craintive
cachotterie de l'amour défendu lui plaisait autrefois
délicieusement, à cause d'Hubert. Assurer
le mystère de leur intrigue, n'était-ce pas en
assurer la durée? Il s'agissait bien de cela,
maintenant! Elle tenait dans sa main non gantée
une petite clef d'or pendue à la chaînette
d'un bracelet,—joli bijou de tendresse que
son amant avait fait arranger pour elle. Cette
clef, qui ne quittait jamais son poignet, servait
à ouvrir la porte du rez-de-chaussée prêté par
Emmanuel Deroy, asile adoré des quelques journées
où elle avait vraiment vécu sa vie, oasis de
rêve vers laquelle la malheureuse allait à présent
comme vers un cimetière. Il devait y avoir de
l'orage dans la journée, car l'atmosphère de ce
matin d'automne était lourde et toute chargée
d'une sorte de torpeur électrique, dont l'influence
exaspérait encore ces nerfs malades de femme.
Elle ne dit pas à son cocher, comme elle faisait
toujours, de pousser la voiture dans l'allée, car
la maison avait deux issues, et la porte cochère
grande ouverte lui permettait d'arriver avec le
fiacre devant la porte même de l'appartement,
sans être vue du concierge dont la discrétion
était d'ailleurs garantie par les profits que rapportait
la liaison de l'ami de son locataire. Tout
le long du chemin, elle avait fixé les yeux sur les
moindres détails des rues successivement traversées;
elle les connaissait si bien, depuis les enseignes
des boutiques jusqu'à la physionomie des maisons,
parce que ces images étaient associées aux
plus heureux souvenirs de son trop court roman.
Elle leur disait en pensée le même adieu funèbre
qu'à son bonheur. Elle aussi, en proie aux hallucinations
de l'épouvante, elle ne distinguait plus
le possible du réel, elle ne doutait plus qu'Hubert
ne sût tout. Elle relisait le billet reçu la
veille et dont tous les mots, pour elle qui connaissait
si bien le caractère du jeune homme,
trahissaient une profonde angoisse. D'où cette
angoisse serait-elle venue, sinon d'un évènement
relatif à leur amour? Et de quel évènement, sinon
d'une révélation sur l'horrible tromperie, sur
l'acte infâme commis par elle, oui, par elle-même?
Ah! s'il était quelque part une eau lustrale
pour se laver le sang et, avec lui, le
souvenir de toutes les fièvres mauvaises! Mais
non; il continue de courir dans nos veines, ce
sang chargé de nos péchés les plus honteux. Il
n'y a pas eu d'interruption entre le battement de
notre pouls à l'heure du remords et son battement
à l'heure de la faute. Et Thérèse sentait
de nouveau s'appuyer sur son visage les baisers
de l'homme avec lequel elle avait trahi Hubert.
Elle les avait rendus, cependant, ces affreux
baisers.

—«Ah! s'il m'interroge, comment trouver
la force de lui mentir, et à quoi bon?...» Cette
phrase à laquelle aboutissaient depuis la veille
toutes ses méditations, elle se la disait encore à
la minute où elle se trouvait devant la porte,
derrière laquelle allait sans doute se jouer une
des scènes les plus tragiques pour elle du drame
de sa vie. Elle eut du mal à glisser la petite clef
d'or dans la serrure, tant ses doigts tremblaient,—cette
clef donnée pour être maniée avec d'autres
sentiments! Elle savait, à n'en pas douter,
qu'au seul bruit de cette clef tournant sur le pêne,
Hubert serait là, derrière cette porte, à l'attendre.
Il était là, en effet, qui la reçut dans ses
bras. Il sentit ses lèvres toutes froides. Il la regarda,
ainsi qu'il faisait chaque fois, après
l'avoir pressée contre lui. On eût dit qu'il voulait
se persuader de la vérité de sa présence. Ce
premier baiser infligeait toujours à Thérèse un
spasme au cœur, et il lui fallait toute sa crainte
de déplaire à son ami pour se détacher de ses
bras. Encore à ce moment, et malgré les tortures
de la nuit, elle tressaillit jusqu'au fond de
l'être, et comme un désir fou s'empara d'elle de
griser Hubert par tant de caresses qu'ils oubliassent
tous deux, lui, ce qu'il avait à demander,
elle, ce qu'elle avait à répondre. Ce ne fut
qu'un frisson, pourtant, et qui tomba rien qu'à
entendre la voix du jeune homme la questionner
avec anxiété. «Tu es malade?» disait-il. La
voyant toute pâlie, le tendre enfant se reprochait
de l'avoir fait venir par cette matinée, et
devant cette évidente souffrance, il avait déjà
oublié le motif du rendez-vous. D'ailleurs, sa
confiance dans l'issue de l'entretien était telle,
qu'il n'avait pas eu de reprise de ses soupçons depuis
la veille. «Tu es malade?» répéta-t-il en
l'entraînant dans l'autre pièce et la faisant s'asseoir
sur un divan. Comme Emmanuel Deroy
avait été attaché à l'ambassade de Constantinople
avant d'aller à Londres, son appartement
était tout garni d'étoffes d'Orient, et ce grand
divan, drapé de tapis, placé juste en face de la
porte d'un petit jardin, était particulièrement
chéri d'Hubert et de Thérèse. Ils avaient tant
causé parmi ces coussins où reposaient leurs
têtes unies, dans ces minutes de l'intimité qui
suivent les ivresses de l'amour,—intimité que
lui, du moins, préférait à ces ivresses; il avait
beau aimer Thérèse jusqu'à tout lui sacrifier, il
n'en était pas moins demeuré catholique au fond
de sa conscience, et un obscur remords mêlait sa
secrète amertume à la douceur que lui versaient
les baisers. Il pensait à sa propre faute et surtout
au péché qu'il faisait commettre à Thérèse; car,
dans la naïveté de son cœur, il s'imaginait l'avoir
séduite. Elle s'affaissa plutôt qu'elle ne s'assit sur
ce profond divan, et il commença de lui ôter sa
voilette, son chapeau et son manteau. Elle le
laissait faire en lui souriant avec un attendrissement
infini. Au sortir de ses heures de tourmentante
insomnie, c'était pour elle quelque chose
de si amer tout à la fois et de si pénétrant que
l'impression de la câlinerie du jeune homme!
Elle le trouvait si affectueux, si délicatement intime,
si pareil à lui-même, qu'elle songea que,
sans doute, elle s'était trompée sur le sens du
billet, et à la question sur sa santé, afin de sortir
d'incertitude tout de suite, elle répondit:

—«Non, je ne suis pas malade; mais le ton
de ta dépêche était si étrange qu'il m'a inquiétée.

—«Ma dépêche? reprit Hubert en lui serrant
les mains, qu'elle avait froides, pour les réchauffer.
Ah! ce n'était pas la peine... Tiens, maintenant
je n'ose plus même t'avouer pourquoi je
l'ai écrite.

—«Avoue tout de même, fit-elle avec une
insistance déjà angoissée, car l'embarras d'Hubert
venait de lui rendre l'inquiétude dont elle
avait tant souffert.

—«On est si étrange! reprit le jeune homme
en secouant la tête. On a des heures où l'on
doute malgré soi de ce que l'on sait le mieux...
Mais il faut d'abord que tu me pardonnes d'avance.

—«Te pardonner, dit-elle, mon ange! Ah! Je
t'aime trop!... Te pardonner?» répéta-t-elle; et
ces syllabes, qu'elle entendait sa propre voix prononcer,
retentissaient dans sa conscience d'une
façon presque intolérable. Qu'elle aurait voulu
en effet avoir à pardonner et non pas à être pardonnée!
«Mais quoi?...» interrogea-t-elle d'une
voix plus basse et qui révélait le recommencement
de son trouble intérieur.

—«D'avoir pu me laisser troubler une minute
par une infâme calomnie, que des personnes
qui haïssent notre amour m'ont rapportée sur ta
vie à Trouville... Mais qu'as-tu?...»—Cette
phrase, et plus encore le son de voix avec lequel
elle avait été prononcée, était entrée dans
le cœur de Thérèse comme une lame. Peut-être
si Hubert l'avait accueillie dès son arrivée, par des
paroles de soupçon, ainsi que les hommes savent
en inventer, dont chaque mot suppose une absence
de foi qui devance les preuves, aurait-elle trouvé
dans son orgueil de femme l'énergie d'affronter
le soupçon et de nier. Mais il y avait dans toute
l'attitude du jeune homme, depuis le début de
cette explication, cette sorte de confiance tendre
et candide qui impose la sincérité à toute âme
demeurée un peu noble; et malgré ses défaillances,
Thérèse n'était pas née pour les compromis
des adultères, ni surtout pour les complications
des trahisons. Elle était de ces créatures
capables de grands mouvements de conscience,
de soudains reflux de générosité, qui, descendues
à un certain degré, disent: «C'est assez d'abjection»
et préfèrent se perdre tout à fait que de
s'abaisser davantage. Les remords des dernières
semaines l'avaient d'ailleurs amenée à cet état de
sensibilité souffrante qui pousse aux actes les plus
déraisonnables, pourvu que ces actes fassent finir
la souffrance. Et puis, l'énervement de la nuit
d'insomnie, augmenté encore par le malaise du
jour orageux, lui rendait aussi impossible de dissimuler
ses émotions qu'il l'est à un soldat, frappé
de panique, de dissimuler sa peur. En ce moment,
son visage était à la lettre bouleversé par
l'effet de ce qu'elle venait d'écouter, et par
l'attente de ce que son bourreau inconscient allait
dire. Il y eut une minute d'un silence plus que pénible
pour tous les deux. Le jeune homme, assis sur
le divan à côté de sa maîtresse, la regardait, avec
ses paupières baissées, sa bouche entr'ouverte, sa
face de morte. L'excès de ce trouble avait quelque
chose de si étonnamment significatif, que
tous les soupçons, soulevés et chassés la veille,
se réveillèrent à la fois dans la pensée de l'enfant.
Il vit soudain devant lui des gouffres, dans l'éclair
d'une de ces intuitions instantanées qui nous illuminent
parfois tout le cerveau, à des heures d'émotion
suprême.

—«Thérèse! cria-t-il, épouvanté de sa propre
vision et de l'horreur subite qui l'envahissait.
Non, ce n'est pas vrai, ce n'est pas possible...

—«Quoi? fit-elle encore; parlez, je vous
répondrai.»

Le passage du tendre «tu» de leur intimité à
ce «vous», que son accent vaincu rendait si
humble, acheva d'affoler Hubert:—«Mais
non! continua-t-il en se levant et se mettant à
marcher à travers la chambre d'un pas brusque
dont le bruit piétinait le cœur de la pauvre
femme; je ne peux même pas formuler cela... je
ne peux pas... Eh bien! si!... fit-il en s'arrêtant
devant elle: «On m'a dit que tu avais été à
Trouville la maîtresse d'un comte de La Croix-Firmin,
que c'était la fable de l'endroit, que des
jeunes gens t'avaient vu entrer chez lui et l'embrasser,
que lui-même s'était vanté d'avoir été ton
amant... Voilà ce qu'on m'a dit, et dit avec une telle
insistance que j'ai subi une minute l'affolement
de cette calomnie; et alors j'ai éprouvé le
besoin maladif de te voir, de t'entendre m'affirmer
seulement que ce n'est pas vrai. Cela suffira
pour que je n'y pense plus jamais... Réponds,
mon amour, que tu me pardonnes d'avoir pu
douter de toi, que tu m'aimes, que tu m'as aimé,
que tout cela n'est qu'un odieux mensonge!...»
Il s'était jeté à ses genoux en disant ces paroles;
il lui prenait les mains, les bras, la taille; il se
suspendait à elle, comme, au moment de se
noyer, il se serait accroché au corps de celui qui
se fût jeté à l'eau pour le sauver.

—«Que je vous aime, cela est vrai, lui répondit-elle
d'une voix à peine distincte.

—«Et tout le reste est un mensonge?»
supplia-t-il éperdu. Ah! pour un mot sorti de
cette bouche, il eût donné sa vie à cette seconde.
Mais la bouche restait muette, et, sur les joues
si pâles de cette femme, des larmes se mirent à
couler, lentes et longues, sans un sanglot, sans
un soupir, comme si c'eût été son âme qui pleurait
ainsi. Un tel silence, de telles larmes, dans
un tel instant, n'était-ce pas la plus claire, la
plus cruelle de toutes les réponses?

—«C'est donc vrai?...» interrogea-t-il encore.
Et comme elle continuait à se taire: «Mais réponds,
réponds, réponds,» reprit-il avec une
violence effrayante, qui arracha à cette bouche,
dans les coins de laquelle continuaient à couler
ces larmes lentes, un «oui» si faible qu'il l'entendit
à peine,—et cependant il devait l'entendre
toujours!—Il se releva d'un bond et tourna les
yeux autour de lui avec égarement. Il y avait
des armes appendues aux murs. Une tentation
de lacérer cette femme avec une des lames qui
brillaient s'empara de ce fils de soldat,—si forte
qu'il recula. Il regarda de nouveau ce visage sur
lequel les mêmes larmes coulaient, intarissables.
Il jeta ce «ah!» d'agonie, sorte de cri de bête
blessée à mort qu'arrache un spectacle d'horreur,
et, comme s'il eût eu peur de tout, de ce spectacle,
de ces murs, de cette femme, de lui-même,
il s'enfuit de la chambre et de l'appartement, la
tête nue, l'âme affolée. Il avait eu assez de force
pour sentir qu'après cinq minutes il serait devenu
un meurtrier.

Il s'enfuit, où? comment? par quels chemins?
Jamais il ne sut avec netteté ce qu'il avait fait
durant cette journée. Il se rappela, le lendemain,
et parce qu'il en eut la preuve palpable auprès
de lui, qu'à un moment il s'était vu dans la glace
d'une devanture, la face hagarde, les cheveux au
vent, et que, par une bizarre survivance du sentiment
de la tenue, il était entré dans une boutique
pour y acheter un chapeau. Puis il avait
marché droit devant lui, traversant d'interminables
quartiers de Paris. Les maisons succédaient
aux maisons, indéfiniment. A une minute, il fut
dans la campagne de la banlieue. L'orage éclata,
et il put s'abriter sous un pont de chemin de fer.
Combien de temps resta-t-il ainsi? La pluie
tombait par torrents. Il était appuyé contre une
des parois du pont. D'intervalle en intervalle
des trains passaient, ébranlant toutes les pierres.
La pluie cessa. Il reprit sa marche, s'éclaboussant
aux flaques d'eau, n'ayant pas mangé depuis
le matin, et n'y prenant pas garde. Le mouvement
automatique de son corps lui était nécessaire
pour ne pas sombrer dans la folie, et, instinctivement,
il allait. La monstrueuse chose
qu'il avait aperçue à travers le saisissement d'une
foudroyante épouvante, était là, devant ses yeux,
il la voyait, il la savait réelle, et il ne la comprenait
pas. Il était comme un homme assommé. Il
éprouvait une sensation si insupportable qu'elle
n'était même plus de la douleur, tant elle dépassait
les forces de son être en les écrasant. Le
soir tombait. Il se retrouva sur la route de sa
maison, conduit par l'impulsion machinale qui
ramène l'animal saignant du côté de sa tanière.
Vers dix heures, il sonnait à la porte de l'hôtel
de la rue Vaneau.

—«Il n'est rien arrivé à M. Hubert? fit le
concierge; ces dames étaient si inquiètes...

—«Fais-leur dire que je suis rentré, dit le
jeune homme, mais que je suis souffrant et que
je désire être seul, absolument seul, tu entends,
Firmin.»

Le ton avec lequel cette phrase était dite coupa
toute question sur la bouche du vieux domestique.
Il suivit Hubert, comme hébété de l'éclair
de fureur qu'il venait de surprendre dans les
yeux de son jeune maître et du désordre de sa
toilette. Il le vit traverser le vestibule, entrer
dans le pavillon, et il monta lui-même jusqu'au
salon pour transmettre à sa maîtresse l'étrange
commission dont il était chargé. La mère avait
attendu le fils pour le déjeuner. Hubert n'était
pas rentré. Quoique cela ne lui fût jamais arrivé
de manquer sans prévenir, elle s'était efforcée de
ne pas trop s'inquiéter. L'après-midi s'était passée
sans nouvelles, puis l'heure du dîner avait sonné.
Pas de nouvelles encore.

—«Maman, avait dit Mme Liauran à
Mme Castel, il est arrivé un malheur. Qui sait
où le désespoir l'aura entraîné?»

—«Il aura été retenu par des amis,» avait
répondu la vieille dame, dissimulant sa propre
inquiétude pour dominer celle de sa fille.

Lorsque la porte s'était ouverte à dix heures,
avec sa finesse d'ouïe et du fond du salon,
Mme Liauran avait entendu le bruit, et elle avait
dit à sa mère et au comte Scilly, prévenu depuis
le dîner: «C'est Hubert.» Quand Firmin eut
rapporté la phrase du jeune homme: «Il faut
que je lui parle,» s'était écriée la malade. Et
elle s'était redressée sur son séant, comme ne
se souvenant pas qu'elle ne pouvait plus marcher.

—«Le comte va se rendre auprès de lui, fit
Mme Castel, et nous le ramener.»

Au bout de dix minutes, Scilly revint, mais
seul. Il avait frappé à la porte, puis essayé de
l'ouvrir. Elle était fermée à double tour. Il avait
appelé Hubert plusieurs fois; ce dernier l'avait
enfin supplié de le laisser.

—«Et pas un mot pour nous? demanda Mme Liauran.

—«Pas un mot, répondit le général.

—«Qu'avons-nous fait? reprit la mère. A
quoi cela m'aurait-il servi de le détacher de cette
femme, si j'ai perdu son cœur?

—«Demain, répliqua Scilly, vous le verrez
revenir à vous plus tendre que jamais. Au premier
moment, cela vous terrasse. Il a cherché
des preuves de ce que nous lui avions dit, et il
en a trouvé: voilà l'explication de son absence
et de sa conduite.

—«Et il n'est pas venu souffrir auprès de
moi! fit la mère. Mon Dieu! est-ce qu'en croyant
l'aimer pour lui, je ne l'aurais aimé que pour
moi? Voulez-vous sonner, général, qu'on me
porte dans ma chambre?» Et lorsqu'on eut
roulé dans l'autre pièce le fauteuil qu'elle ne
quittait plus maintenant, et qu'elle fut couchée
dans son lit: «Maman, dit-elle à Mme Castel,
écarte le rideau, que je regarde ses fenêtres.»
Puis, comme Hubert n'avait pas fermé ses volets
et qu'on voyait passer et repasser son ombre:
«Ah! maman, dit-elle encore, pourquoi les
enfants grandissent-ils? Autrefois, il n'aurait pas
eu une peine sans venir la pleurer sur mon épaule,
comme je fais sur la vôtre, et maintenant...

—«Maintenant, il n'est pas plus raisonnable
que sa mère, dit la vieille dame qui n'avait
presque point parlé de la soirée et qui, mettant
un baiser sur les cheveux de sa fille, la fit se
taire en laissant tomber cette phrase où se révélait
son propre martyre: «J'ai mal à vos deux
cœurs.»

X

Quand, au matin, Mme Liauran fit
prendre des nouvelles de son fils, ce
dernier répondit qu'il descendrait
pour déjeuner. A midi, en effet, il parut. Sa
mère et lui n'échangèrent qu'un regard, et, aussitôt
elle comprit l'étendue de la souffrance
qu'il avait ressentie, rien qu'à la sorte de frisson
dont il fut saisi en la revoyant. Elle était associée
comme occasion, sinon comme cause, à
cette souffrance, et il ne devait jamais l'oublier.
Ses yeux avaient un je ne sais quoi de si particulièrement
distant, sa bouche un pli de lèvres
si fermé, tout son visage exprimait si bien la
volonté de n'admettre aucune explication d'aucune
sorte, que ni Mme Liauran ni Mme Castel
n'osèrent l'interroger. Ces trois êtres avaient eu,
depuis une année, bien des repas silencieux dans
la salle à manger toute revêtue d'anciennes boiseries,
vaste salle qui faisait paraître petite la
table ronde placée au milieu. Mais tous les trois
n'avaient jamais ressenti, comme ce jour-là,
l'impression qu'il y aurait entre eux dorénavant,
même s'ils se parlaient, un silence impossible à
briser, quelque chose qui ne se formulerait pas
et qui mettrait, pour bien longtemps, un arrière-fonds
de mutisme, même sous leurs plus cordiales
expansions. Quand, après le déjeuner,
Hubert, qui n'avait fait que toucher aux plats,
prit le bouton de la porte pour sortir du petit
salon où il s'était à peine tenu cinq minutes, sa
mère éprouva un désir timide et presque repentant
de lui demander pardon pour la peine qu'elle
lisait sur son visage taciturne.

—«Hubert? dit-elle.

—«Maman? répondit-il en se retournant.

—«Tu vas tout à fait bien aujourd'hui?
interrogea-t-elle.

—«Tout à fait bien,» répondit-il d'une
voix blanche,—une de ces voix qui suppriment
du coup toute possibilité de conversation;—et
il ajouta: «Je serai exact à l'heure du dîner, ce
soir.»

Une préoccupation singulière s'était emparée
du jeune homme. Après une nuit d'une torture
si continuement aiguë qu'il ne se souvenait pas
d'avoir jamais rien subi de pareil, il était redevenu
maître de lui. Il avait traversé la première
crise de son chagrin, celle après quoi on ne
meurt plus de désespoir, parce qu'on a réellement
touché le fond du fond de la douleur.
Puis il avait repris ce calme momentané qui succède
aux prodigieuses déperditions de force nerveuse,
et il avait pu penser. C'est alors qu'une
inquiétude l'avait saisi à l'endroit de Mme de
Sauve,—inquiétude dépourvue de tendresse,
car à cette minute, après l'assaut de chagrin qu'il
venait de soutenir, il avait l'âme tarie, sa léthargie
intérieure était absolue, il ne lui restait plus
de quoi sentir. Mais il s'était souvenu tout d'un
coup d'avoir laissé Thérèse dans le petit rez-de-chaussée
de l'avenue Friedland, et son imagination
n'osait pas former de conjectures sur ce qui
s'était passé après son départ. C'est précisément
à la fin du déjeuner que cette idée l'avait assailli;
elle lui avait aussitôt donné, par-dessus sa douleur
fondamentale, la seule émotion dont il fût
capable, un frisson de terreur nerveuse. Il alla
directement de la rue Vaneau à l'avenue, et
quand il se trouva devant la maison, il n'osa pas
entrer, bien qu'il eût la clef dans sa main. Il
appela le concierge, vilain personnage auquel il
ne parlait jamais sans répulsion, tant il haïssait
sa face effrontée et glabre, son œil servile à la
fois et insolent, et son ton de complice grassement
payé:

—«Je fais toutes mes excuses à Monsieur,
dit cet homme avant même qu'Hubert ne l'eût
interrogé. Je ne savais pas que Madame fût
encore là. J'avais vu sortir Monsieur; je suis
entré, dans l'après-midi, pour donner un coup
d'œil au ménage, comme je fais tous les jours.
J'ai trouvé Madame assise sur le canapé. Elle
semblait bien souffrante. Est-ce qu'elle va mieux
aujourd'hui, Monsieur? ajouta-t-il.

—«Elle va très bien, répondit Hubert»,
et comme il éprouvait subitement une invincible
répugnance à entrer dans l'appartement, et que
d'autre part il voulait à tout prix ne pas mettre
cet homme, pour lui si antipathique, à même
de rien soupçonner du drame de sa vie, il reprit:
«Je suis venu régler votre note. Je
pars en voyage...

—«Mais Monsieur m'a déjà payé au commencement
du mois, dit l'autre.

—«Je serai peut-être absent longtemps, fit
Hubert, qui tira un billet de banque de son
portefeuille. Vous mettrez cela en compte.

—«Monsieur n'entre pas? reprit le concierge.

—«Non», dit Hubert qui s'éloigna en se
disant: «Je suis un innocent. Est-ce que ces
femmes-là se tuent?»

Ces femmes-là!—Cette formule, qui lui
était venue naturellement à l'esprit, à lui l'enfant
jusque-là si naïf, si doux, si délicat, traduisait
bien la sorte de sensation qui le dominait à cette
heure, et qui dura plusieurs jours. C'était un
immense dégoût, une nausée intime; mais si
entière, si profonde, qu'elle ne laissait la place à
rien d'autre dans son cœur. Il n'aurait même
pas su dire s'il souffrait, tant le mépris absorbait
toutes les forces vives de son être. Il apercevait
cette femme, qu'il avait si religieusement idolâtrée
et avec une ferveur si noble, comme plongée,
comme vautrée dans un tel abîme de malpropreté,
qu'il se faisait à lui-même l'impression
de s'être, en l'aimant, roulé dans de la boue.
C'était la vision physique dont il était la victime
maintenant, d'un bout à l'autre du jour; à ce
point qu'il ne pouvait l'interpréter et former quelque
hypothèse sur le caractère de Thérèse.
Cette vision s'infligeait à lui avec une précision
matérielle qui touchait à l'hallucination. Oui, il
voyait l'acte, et l'acte seul, sans avoir la force
de secouer cette hideuse, cette obsédante hantise.
Cela le paralysait d'horreur, et il ne pouvait
penser qu'à cela. Une sorte de mirage ininterrompu
lui montrait la prostitution de sa
maîtresse, l'exécrable souillure, et, comme un
homme atteint de la jaunisse regarde tous les
objets à travers la bile qui lui injecte les yeux,
c'est à travers ce dégoût que toute la vie lui apparaissait.
Son âme était comme saturée d'amertume
et cependant affreusement sèche. Il n'était
pas une impression qui ne se transformât pour
lui dans ce sentiment du sale et du triste. Il se
levait, passait la matinée parmi ses livres, les
ouvrait, ne les lisait pas. Il déjeunait, et la vue
de sa mère, au lieu de l'attendrir, le crispait. Il
rentrait dans sa chambre et reprenait son oisiveté
morne de la matinée. Il dînait, puis, aussitôt
après le dîner, quittait le salon, pour ne rencontrer
ni le général ni son cousin, de qui la présence
lui était insupportable. La nuit, s'il s'éveillait, il
continuait de voir la scène maudite, avec la
même impossibilité de parvenir à la douleur
détendue. S'il s'endormait, il lui fallait, une fois
sur deux, supporter le cauchemar de cette même
vision. Comme il n'avait aucune idée sur la
physionomie de l'homme avec lequel sa maîtresse
l'avait trompé, ce qui surgissait devant son
sommeil morbide, c'était d'horribles songes où
toutes sortes de visages différents étaient mêlés.
Le mal que lui faisait cette imagination le réveillait.
La sueur inondait son corps, il éprouvait
un déchirement au sein, comme si son cœur qui
battait si vite allait se décrocher, et, à travers
cette souffrance, c'était la même prostration de ses
puissances affectueuses, si complète qu'il ne s'inquiétait
même plus de savoir ce que Thérèse
était devenue.

—«Après tout, se disait-il un matin en se
levant, je vivais bien avant de la connaître! Je
n'ai qu'à me remettre en pensée dans l'état où je
me trouvais avant ce 12 octobre...»—Il se
rappelait exactement la date.—«Il n'y a pas
beaucoup plus d'un an; j'étais si paisible alors!
J'aurai fait un mauvais rêve, voilà tout. Mais il
faut détruire tout ce qui pourrait me rappeler
ce souvenir.»

Il s'assit devant son bureau, après avoir mis de
nouveau du bois dans le feu afin d'activer la flambée
et fermé la porte à double tour. Il se rappela
involontairement qu'il agissait ainsi autrefois,
lorsqu'il voulait revoir le cher trésor de ses
reliques d'amour. Il ouvrit le tiroir où ce trésor
était caché: il consistait en un coffret de maroquin
noir sur lequel étaient entrelacées deux initiales,
un T et une H. Thérèse et lui avaient
échangé deux de ces coffrets pour y conserver
leurs lettres. Sur celui qu'il avait donné à son
amie, il avait fait, à défaut des deux initiales,
autographier le nom de Thérèse en entier. «Ai-je
été enfant!» songea-t-il à l'idée des mille
petites délicatesses de cet ordre auxquelles il
s'était livré. Il y a toujours de la puérilité en effet
dans les extrêmes délicatesses; mais c'est du jour
où l'on est sur le chemin de la dureté de cœur
que l'on pense ainsi. A côté de ce coffret gisaient
deux objets qu'Hubert avait jetés là, le soir
même du jour où il avait appris la trahison de
sa maîtresse: l'un était sa bague, l'autre une fine
chaîne d'or à laquelle était suspendue une clef
toute mince. Il prit dans sa main le petit anneau,
et regarda malgré lui sur la surface intérieure.
Thérèse y avait fait graver une étoile et la date
de leur séjour à Folkestone. Ce simple signe
évoqua soudain devant Hubert une perspective
indéfinie de réminiscences; il revit la porte de
l'hôtel, l'escalier et son tapis rouge, le salon où
ils avaient dîné, le garçon qui les servait avec son
visage d'une respectabilité britannique, sa lèvre
rasée, son menton trop long. Il l'entendit qui
disait: I beg your pardon, et le sourire de Thérèse lui
apparut. Quelle langueur flottait dans ses yeux
alors, ces yeux dont la nuance d'un gris vert
était en ces moments-là toute fondue, toute noyée
d'un complet abandonnement de l'être intime,
ces yeux où dormait un sommeil qui semblait
l'inviter à en être le rêve! Hubert passa la bague
à son doigt machinalement, puis la lança presque
avec colère dans le tiroir, contre le bois duquel
le métal rebondit. Pour ouvrir le coffret, il dut
manier la chaîne. C'était un jaseron ancien qui
lui venait de Thérèse. Il lui avait donné, lui, le
bracelet auquel était attachée la clef de l'appartement,
et elle lui avait, elle, donné cette chaînette
pour qu'il pût porter à son cou la clef du
coffret. Il avait gardé ce scapulaire d'amour des
mois et des mois, et bien souvent il lui était
arrivé de chercher avec la main le petit bijou
sous sa chemise, pour se faire un peu de mal en
se l'enfonçant contre la poitrine et se rappeler
ainsi le tendre mystère de son cher bonheur. Que
toute cette ivresse était loin aujourd'hui, ah!
combien loin, combien perdue dans l'abîme du
passé d'où il s'échappe une si affreuse odeur de
mort! Quand il eut soulevé le couvercle du coffret,
il s'accouda, et, le front dans sa main, il
contempla ce qui restait de son bonheur, les
quelques riens si parfaitement insignifiants pour
tout autre, pour lui si pénétrés d'âme: un mouchoir
brodé, un gant, une voilette, un paquet de
lettres, un paquet de petites dépêches bleues,
mises les unes dans les autres et formant comme
un menu livre de tendresse. Et les enveloppes des
lettres avaient été ouvertes avec tant de soin, le
papier des dépêches déchiré si exactement. Les
moindres détails remémoraient à Hubert les
scrupules de piété amoureuse qu'il avait ressentis
pour tout ce qui venait de sa maîtresse. Il y avait
encore par-dessous les lettres et les dépêches un
portrait d'elle, où elle était représentée dans le
costume qu'elle portait à Folkestone: une simple
jaquette ajustée en drap et un chapeau avancé
dont l'ombre tombait un peu sur le haut du visage.
Elle avait fait faire ce portrait pour le seul Hubert,
et, en le lui donnant, elle lui avait dit: «Je
pensais tant à nous, pendant que je posais... Si
tu savais comme ce portrait t'aime!...» Et
Hubert se sentait réellement aimé par ce portrait.
Il lui semblait que de cet ovale du visage,
que de cette bouche fine, que de ces yeux baignés
de rêve, un effluve tendre se détachait et l'enveloppait;
et c'est alors qu'à côté de la vision de
la perfidie commença de nouveau à se dresser la
vision de l'amour de Thérèse. Aussi évidemment
qu'il savait, par son aveu, que cette femme
l'avait trompé, il savait par ses souvenirs qu'elle
l'avait aimé, qu'elle l'aimait encore. Il la revit
telle qu'il l'avait laissée sur le canapé de leur cher
asile, avec sa face convulsée et ses larmes surtout,
ah! quelles larmes! Pour la première fois depuis
cette heure fatale, il se rendit compte de la noblesse
avec laquelle elle s'était confessée de sa
faute, quand il lui était si aisé de mentir, et il
laissa soudain échapper ce cri qui ne lui était pas
encore venu à travers ses journées de douleur
desséchée et déchirante: «Mais pourquoi? pourquoi?»

Oui, pourquoi? pourquoi? Cette angoisse
d'ordre tout moral accompagna dès cette minute
l'angoisse de la vision physique. Hubert commença
de penser, non plus seulement à son mal,
mais à la cause de son mal. Brûler ces lettres,
déchirer ce portrait, briser, jeter la chaîne, la
bague, détruire ce résidu suprême de son amour,
cela lui aurait été aussi impossible que de déchirer
avec le fer le corps frémissant de sa maîtresse.
C'étaient, ces objets, des personnes vivantes,
avec des regards, des caresses, des palpitations,
une voix. Il referma le tiroir, incapable de
supporter plus longtemps la présence de ces
choses qui lui semblaient faites de la substance
même de son cœur. Il se jeta sur la chaise longue
et il se perdit dans le gouffre de ses réflexions.
Oui, Thérèse l'avait aimé, Thérèse l'aimait. Il y
a des larmes, des étreintes, une chaleur d'âme qui
ne mentent pas. Elle l'aimait et elle l'avait
trahi! Elle s'était donnée à un autre, avec son
nom à lui dans le cœur, moins de six semaines
après l'avoir quitté! Mais pourquoi? pourquoi?
Poussée par quelle force? Entraînée par quel vertige?
Envahie par quelle ivresse? Qu'était-ce
donc que la nature, non plus de ces femmes-là,—il
n'avait plus de ces férocités de pensée
maintenant,—mais de la femme, pour qu'une
aussi monstrueuse action fût seulement possible?
De quelle chair était-elle donc pétrie, cette
créature décevante, pour qu'avec toutes les apparences,
avec toutes les réalités du sentiment, on
ne pût pas faire plus de fond sur elle que sur de
l'eau? Qu'elles étaient douces, ces mains de la
femme, et qu'elles semblaient loyales! et cependant
leur confier son cœur, dans la sécurité de
l'affection partagée, c'était la plus folle des folies!
Elle vous sourit, elle vous pleure, et déjà elle a
remarqué celui qui passe, celui auquel, s'il
l'amuse une heure, elle sacrifiera toute votre
tendresse, une flamme aux yeux, la grâce aux
lèvres! Ah! pourquoi? pourquoi? Qu'y a-t-il
pourtant de vrai au monde, si même l'amour n'est
pas vrai? Et quel amour? Hubert scrutait son
passé intime maintenant; il faisait l'examen de
conscience de son attachement pour Thérèse, et il
se rendait cette justice qu'il n'avait pas eu depuis
des mois une pensée qui ne fût pour elle. Certes
il avait commis des fautes, mais pour elle toujours,
et, à cette heure pourtant si triste, il ne pouvait
pas se repentir de ces fautes-là. Il aurait éprouvé
un soulagement de toute sa peine à s'agenouiller
devant le prêtre qui l'avait élevé, à lui dire:
«Mon père, j'ai péché.» Mais non; il était au-dessus
de ses forces de regretter les actions auxquelles
Thérèse, sa Thérèse, était mêlée. Oui,
il l'avait idolâtrée avec une ferveur sans défaillance,
et c'était son premier amour, et ce serait
le dernier, du moins il le croyait ainsi, et il lui
avait montré cette confiance dans la durée de leur
sentiment avec une ingénuité sans calcul. Rien
de tout cela n'avait eu sur elle assez d'influence
pour l'arrêter au moment de commettre son infamie,—avec
le même corps! Il en respirait
l'arome subitement, il en retrouvait l'impression
sur tout son être; puis c'était une résurrection de
la jalousie, douloureuse jusqu'à la torture, et
toujours il reprenait le «pourquoi? pourquoi?»—désespéré
lui, chétif, après tant d'autres, de
se heurter à cette charade sans mot, qui est l'âme
de la femme, coupable une fois, coupable deux
fois, coupable jusqu'à ses cheveux blancs et jusqu'à
sa mort.

Cette nouvelle forme de chagrin dura des
jours encore et des jours. Le jeune homme donnait
plein accès en lui à un sentiment nouveau
qu'il n'avait jamais soupçonné jusque-là, qu'il
devait toujours subir désormais,—la défiance.
Il avait vécu depuis ses premières années dans
une foi complète aux apparences qui l'entouraient.
Il avait cru en sa mère. Il avait cru en Dieu. Il
avait cru en la sincérité de toutes les paroles et
de toutes les caresses. Il avait cru, par-dessus
tout, en Thérèse de Sauve. Il l'avait, dans sa
pensée, assimilée au reste de sa vie. Autour
de lui tout était vérité; aussi l'amour de Thérèse
lui était-il apparu comme une vérité suprême, et
voici que maintenant, par une révolution d'esprit
où se trahissait le vice originel de son éducation,
il assimilait à cette femme de mensonge tout le
reste de sa vie. Il avait été façonné par sa mère
à ne faire aucune part au scepticisme. C'est probablement
le procédé le plus sûr pour que la
première déception transforme le trop croyant en
un négateur absolu. Il n'est jamais bon d'attendre
beaucoup des hommes et de la nature, car
ils sont, eux, des animaux féroces à peine masqués
de convenances; et quant à elle, son apparente
harmonie est faite d'une injustice qui ne
connaît pas de rémission. Pour garder de l'idéal
en soi, jusqu'à ce que la mort nous délivre enfin
du dangereux esclavage des autres et de nous-mêmes,
il faut s'être habitué de bonne heure à
considérer l'univers de la beauté morale comme
le fumeur d'opium considère les songes de son
ivresse. Ce qui constitue leur charme, c'est d'être
des songes, partant de ne correspondre à rien de
réel. Hubert était si accoutumé, bien au contraire,
à remuer son intelligence tout d'une pièce,
qu'il ne pouvait pas douter ou croire à moitié. Si
Thérèse lui avait menti, pourquoi tout ne mentirait-il
point aussi? Cette idée ne se formulait pas
sous une forme abstraite, et il n'y arrivait pas
avec l'aide du raisonnement: c'était une façon de
sentir qui se substituait à une autre. Il se surprenait,
durant cette cruelle période, à douter de
Thérèse dans leur passé commun. Il se demandait
si sa trahison de Trouville était la première,
si elle n'avait pas eu d'autre amant que lui au
temps de leur passion la plus enivrée. La perfidie
de cette femme lui corrompait jusqu'à ses souvenirs.
Elle faisait pire. Sous cette influence de
misanthropie, il commettait le plus grand des
crimes moraux, il doutait de la tendresse de sa
mère. Oui, dans cette affection passionnée de
Mme Liauran, le malheureux ne voyait plus qu'un
égoïsme jaloux. «Si elle m'aimait vraiment, elle
ne m'aurait pas appris, se disait-il, ce qu'elle m'a
appris.» Il se trouvait ainsi dans cet état de
cœur auquel le langage populaire a donné le nom
si expressif de désenchantement. Il avait fini de
voir la beauté de l'âme humaine, et il commençait
d'en constater la misère, et toujours il retombait
sur cette question comme sur une pointe
d'épée: «Mais pourquoi? pourquoi?» Et il creusait
le caractère de Thérèse sans aboutir à une
réponse. Autant valait demander pourquoi Thérèse
avait des sens en même temps qu'un cœur,
et pourquoi le divorce s'établissait à de certaines
heures entre les besoins de ce cœur et la tyrannie
de ces sens, comme chez les hommes. Les débauchés
en qui le libertinage n'a pas tué le sentimentalisme
connaissent le secret de ces divorces;
mais Hubert n'était pas un débauché. Il devait
rester pur, même dans son désespoir, et jamais
il ne lui vint à la pensée de demander l'oubli de
son mal aux enivrements des baisers sans amour.
Il ignora toujours les tentations des alcôves vénales
et consolatrices,—où l'on perd en effet
ses regrets, mais en perdant son rêve.

Et cependant, comme il était jeune, comme
dans son intimité avec Thérèse il avait contracté
l'habitude du plus ardent plaisir, celui qui exalte
à la fois l'esprit et le corps dans une communion
divine, après quelques semaines de ces douleurs
et de ces réflexions, il commença de ressentir
l'obscur désir, l'appétit inavoué de cette femme,
dont il ne voulait plus rien savoir, qu'il devait
considérer comme morte et qu'il méprisait si absolument.
Cet étrange et inconscient retour vers
les délices de son amour, mais un retour qu'aucun
idéal n'ennoblissait plus, se manifesta par
une de ces curiosités qui sortent des profondeurs
insondables de notre être. Il éprouva un besoin
maladif de voir de ses yeux cet homme qui avait
été l'amant de Thérèse, ce La Croix-Firmin auquel
sa maîtresse s'était donnée, dans les bras
duquel elle avait frémi de volupté, comme dans
ses bras, à lui. Pour un directeur de conscience
qui aurait suivi, période par période, le ravage
qu'accomplissait dans cette âme le ferment de
corruption inoculé par la trahison de Thérèse,
cette curiosité eût sans doute paru le symptôme
le plus décisif d'une métamorphose de cet enfant
grandi parmi toutes les pudeurs. N'était-ce point
le passage de l'horreur absolue devant le mal,
tourment et gloire des êtres vierges, à cette sorte
d'attrait encore épouvanté si voisin de la dépravation?
Mais surtout, c'était l'affreuse complaisance
de l'imagination autour de l'impureté d'une
femme désirée, qui veut que, par une des plus
tristes lois de notre nature, la constatation de
l'infidélité, en avilissant l'amant, en déshonorant
la maîtresse, avive si souvent l'amour. Il est probable
que, dans ce cas, l'idée de la perfidie
agit à l'état de tableau infâme, et ainsi s'expliquent
ces accès de sensualité dans la haine qui
étonnent le moraliste au cours de certains procès
fondés sur les drames de la jalousie. Certes, le
pauvre Hubert n'en était pas à donner place en
lui à des instincts de cette bassesse; et cependant
sa curiosité de connaître son rival de Trouville
était déjà bien malsaine. Il en était d'elle comme
de la faute de Thérèse. C'est la ténébreuse, l'indestructible
mémoire de la chair qui agit à l'insu
de l'être qu'elle domine. Il y avait un peu du
souvenir de toutes les caresses données et reçues
depuis la nuit de Folkestone, dans ce désir de repaître
ses regards de l'existence réelle de l'homme
haï. Cela devint quelque chose de si âpre et
de si cuisant, qu'après avoir lutté longtemps et
avec la sensation qu'il se diminuait étrangement,
Hubert n'y put résister; et voici quel procédé
presque enfantin il employa pour réaliser son singulier
désir: il calcula que La Croix-Firmin
devait appartenir à un cercle à la mode, et il eut
tôt fait de découvrir son nom et son adresse dans
l'annuaire d'un club élégant. C'est à ce club
qu'il recourut pour savoir si le personnage était
à Paris. La réponse fut affirmative. Hubert fit
la reconnaissance de la rue de La Peyrouse, au
numéro 14 ter de laquelle habitait son rival, et il
se convainquit aussitôt qu'en se tenant sur le trottoir
d'une des places que coupe cette rue, il pourrait
surveiller la maison, un hôtel à deux étages qui
ne contenait certainement qu'un très petit nombre
de locataires. Il s'était dit qu'il se posterait là un
matin: il attendrait jusqu'au moment où il verrait
sortir un homme qui lui parût être celui qu'il
cherchait. Il questionnerait alors le concierge,
sous un prétexte quelconque, et il serait sans
doute renseigné. C'était un moyen d'une simplicité
primitive, dans lequel tous ceux qui ont eu
en leur jeunesse le culte passionné de quelque
écrivain célèbre retrouveront la naïveté des ruses
employées pour voir leur grand homme. Si ce
plan échouait, Hubert se réservait de s'adresser
à une des personnes qu'il connaissait parmi les
membres du cercle; mais sa répugnance était
grande à une telle démarche... Il était donc là,
par un froid de décembre, dès neuf heures. Le
temps était sec et clair, le ciel d'un bleu pâle, et
ce quartier à demi élégant, à demi exotique, traversé
par son peuple de fournisseurs et de palefreniers.
De la maison qu'il examinait, Hubert
vit sortir successivement des domestiques, une
vieille dame, un petit garçon suivi d'un abbé, puis
enfin, sur les onze heures et demie, un homme
encore jeune, de taille moyenne, élégant de tournure,
mince et robuste dans son pardessus doublé
de loutre. Cet homme achevait de boutonner son
collet en se dirigeant droit du côté d'Hubert. Ce
dernier s'avança aussi et frôla l'inconnu. Il vit un
profil un peu lourd, des moustaches de la couleur
de l'or bruni, et dans un teint que le saisissement
du froid colorait déjà, un œil légèrement bridé,
l'œil d'un viveur qui s'est couché trop tard, après
une nuit passée au jeu, ou ailleurs. Un serrement
de cœur inexprimable précipita l'amant jaloux
vers l'hôtel.

—«M. de La Croix-Firmin? demanda-t-il.

—«M. le comte n'est pas à la maison, répondit
le concierge.

—«Il m'avait cependant donné rendez-vous à
onze heures et demie, et je suis exact, fit Hubert
en tirant sa montre; y a-t-il longtemps qu'il est
sorti?

—«Mais Monsieur aurait dû rencontrer M. le
comte. M. le comte était là, voici cinq minutes;
il n'a pas détourné la rue.»

Hubert savait ce qu'il voulait savoir. Il se
précipita du côté où il avait croisé La Croix-Firmin,
et après quelques pas, il l'aperçut de
nouveau qui se préparait à prendre le trottoir de
l'avenue, du côté de l'Arc de Triomphe. C'était
donc lui! Hubert le suivait d'un peu loin, lentement,
et le regardait avec une sorte d'angoisse
dévorante. Il le voyait marcher d'une jolie manière,
avec une souplesse tout ensemble robuste
et fine. Il se rappelait ce qui s'était passé à
Trouville, et chacun des mouvements de La
Croix-Firmin ravivait la vision physique. Hubert
se comparait mentalement, frêle et mince comme
il était, à ce solide et fier garçon, qui, plus haut
que lui de la moitié de la tête, s'en allait ainsi,
tenant sa canne à la façon anglaise, par le milieu
et à quelque distance de son corps, sous le joli
ciel de ce matin d'hiver, d'un pas qui disait la
certitude de la force. La comparaison expliquait
très bien les causes déterminantes de la faute de
Thérèse, et pour la première fois le jeune homme
les aperçut, ces causes meurtrières, dans leur
brutalité vraie. «Ah! le pourquoi? Le pourquoi?
Mais le voilà!» songeait-il en considérant
avec une envie douloureuse cet être si animalement
énergique. Cette première émotion
fut trop amère, et le misérable enfant allait renoncer
à sa poursuite, lorsqu'il vit La Croix-Firmin
monter dans un fiacre. Il en héla un lui-même.

—«Suivez cette voiture,» fit-il au cocher.

L'idée que son ennemi allait chez Thérèse
venait de rendre à Hubert toute sa frénésie. Il
se penchait de temps à autre à la portière de son
coupé de rencontre et il voyait rouler celui
qui emportait son rival. C'était un fiacre de couleur
jaune, qui descendit les Champs-Élysées, suivit la
rue Royale, s'engagea dans la rue Saint-Honoré,
puis s'arrêta devant le café Voisin. La Croix-Firmin
allait tout simplement déjeuner. Hubert
ne put s'empêcher de sourire du piteux résultat
de sa curiosité. Machinalement il entra, lui aussi,
dans le restaurant. Le jeune comte était assis
déjà devant une table, avec deux amis qui l'avaient
attendu. A une autre extrémité de la
salle une seule table était libre, à laquelle Hubert
prit place. Il pouvait de là, non pas entendre
la conversation des trois convives,—le
bruit du restaurant était trop fort,—mais étudier
la physionomie de l'homme qu'il détestait.
Il commanda au hasard son propre repas et s'abîma
dans une sorte d'analyse que connaissent
les observateurs de goût et de profession, ceux qui
entrent dans un théâtre, un estaminet, un wagon,
avec le seul désir de voir fonctionner des physiologies
humaines, de suivre dans des gestes et
des regards, dans des bruits de souffle et dans
des attitudes, les instinctives manifestations des
tempéraments. Il arrivait bien qu'un éclat de
voix apportait à Hubert quelque lambeau de
phrase. Il n'y prenait pas garde, abîmé qu'il
était dans la contemplation de l'homme lui-même,
qu'il voyait presque en face, avec ses yeux
hardis, son cou un peu court, ses fortes mâchoires.
La Croix-Firmin était entré le teint battu
et couperosé: mais, dès la première moitié du
déjeuner, le travail de la digestion commença
de lui pousser à la face un afflux de sang. Il
mangeait posément et beaucoup, avec une lenteur
puissante. Il riait haut. Ses mains, qui tenaient
la fourchette et le couteau, étaient fortes
et montraient deux bagues. Sur son front, que
des boucles courtes découvraient dans son
étroitesse, jamais une flamme de pensée n'avait
dû briller. Tout cela faisait un ensemble qui,
même au regard hostile d'Hubert, ne manquait
pas d'une beauté mâle et saine; mais c'était la
beauté brutale d'un être de chair et de sang, sur
le compte duquel il était impossible qu'une personne
délicate se fît illusion une heure. Dire
d'une femme qu'elle s'était donnée à cet homme,
c'était dire qu'elle avait cédé à un instinct
d'un ordre tout physique. Plus Hubert s'identifiait à ce
tempérament par l'observation, plus cela lui devenait
évident. Il interprétait la nature de Thérèse
à cette minute mieux qu'il ne l'avait jamais
fait. Il en saisissait l'ambiguïté avec une certitude
affreuse; et c'est alors que s'éleva dans son
cœur le plus triste, mais aussi le plus noble des
sentiments qu'il eût éprouvés depuis son aventure,
le seul qui fût vraiment digne de ce qu'avait
été autrefois son âme, celui par lequel
l'homme trouve, devant les perfidies de la
femme, de quoi ne pas se perdre tout à fait le
cœur:—la pitié. Un attendrissement, d'une
amertume tout ensemble et d'une mélancolie
infinies, l'envahit à l'idée que la créature
charmante qu'il avait connue, sa chère silencieuse,
comme il l'appelait, celle qui s'était montrée si
délicatement fine dans l'art de lui plaire, se fût
livrée aux caresses de cet homme. Il se rappela
tout d'un coup les larmes de la nuit de Folkestone,
les larmes aussi de la dernière entrevue; et
comme s'il en eût enfin compris le sens, il ne
trouva plus en lui-même qu'un seul mot qu'il
prononça tout bas dans cette salle de restaurant
emplie de la fumée des cigares, puis sous les
arbres défeuillés des Tuileries, puis dans la solitude
de la chambre de la rue Vaneau,—un
seul mot, mais rempli de la perception des fatalités
avilissantes de la vie: «Quelle misère!
mon Dieu, quelle misère!»

XI

Que faisait Thérèse tandis qu'il souffrait
ainsi, et pourquoi ne lui donnait-elle
aucun signe de son existence? Quoique
le jeune homme se fût interdit de penser à
elle, il y pensait cependant, et cette question
venait ajouter une inquiétude à ses autres angoisses.
Des hypothèses contradictoires lui traversaient
l'esprit tour à tour. Thérèse était-elle
malade de remords? Avait-elle cessé de l'aimer?
Avait-elle gardé La Croix-Firmin comme
amant? Suivait-elle une nouvelle intrigue? Tout
semblait possible à Hubert, le pire comme le
meilleur, de la part de cette femme qu'il avait
pu connaître si étrangement mêlée de délicatesse
et de libertinage, de perfidie et de noblesse.
Il constatait alors, à la brûlure de cœur
que lui donnaient certaines de ses hypothèses,
par quelles fibres vivantes il tenait à cet être
dont il se voulait détaché. Il était sur le point
de faire quelque démarche pour apprendre du
moins quelles étaient ses dispositions d'âme, à
elle, en ce moment; puis il se méprisait de cette
faiblesse; et, pour se réconforter, il se répétait
quelques vers qui correspondaient à son état d'esprit.
Il les avait trouvés, étrange ironie de la
destinée qu'il ne soupçonnait pas, dans l'unique
recueil de poésies d'Alfred Fanières. Ce volume,
réimprimé depuis que les romans du poète l'avaient
rendu célèbre, s'appelait d'un titre qui, à lui
seul, révélait la jeunesse: les Premières Fiertés.
Hubert avait dîné avec l'écrivain chez Mme de
Sauve, sans se douter de ce que la pauvre
femme éprouvait à être contrainte, par son mari,
de recevoir à sa table l'amant qu'elle idolâtrait
et celui avec qui elle avait rompu. Fanières
avait causé avec esprit ce soir-là, et c'est à la
suite de ce dîner que le jeune homme, par une
curiosité toute naturelle, avait pris chez un libraire
le livre de vers. Le poème qui lui plaisait
aujourd'hui était un sonnet assez prétentieusement
appelé Cruauté tendre.



Tais-toi, mon cœur. Orgueil féroce, parle, toi.

Dis-moi qu'où j'ai passé je dois seul rester maître,

Et ne point pardonner qui m'a su méconnaître

Jusqu'à dormir au lit d'un autre, étant à moi.




Du moins je l'aurai vue, aussi muet qu'un roi,

Se traîner à mes pieds, et, du fond de son être,

Pleurer, chercher mes yeux où j'ai pu ne rien mettre;

Et je m'en suis allé sans avoir dit pourquoi.




Elle ne savait pas qu'à l'heure où, comme folle,

Plaintive, elle implorait une seule parole,

Je souffrais autant qu'elle, et que je l'adorais.




L'homme outragé n'a rien de mieux que le silence,

Car se venger est un aveu des maux secrets,

Et je veux qu'on me croie au-dessus de l'offense.





—«Oui, se disait Hubert, il a raison:—le silence...»
Ces vers le remuaient, enfantinement,
comme il arrive aux lecteurs ordinaires de
poésie qui demandent à une œuvre de littérature
seulement d'aviver ou d'apaiser la plaie intérieure.
«Le silence..., reprenait-il. Est-ce qu'on
parle à une morte? Eh bien, Thérèse est une
morte pour moi.»

En s'exprimant ainsi dans la solitude de la
chambre de travail où il passait maintenant presque
toutes ses journées, Hubert n'avait plus de
rancune contre sa maîtresse. Comme aucun fait
récent ne venait susciter en lui des sentiments
nouveaux, les anciens reparaissaient, ceux d'avant
la trahison. Ces images de ses souvenirs abondaient
en lui sans qu'il les chassât, et, petit à petit,
sous cette influence, sa colère devenait quelque
chose d'abstrait et de rationnel, si l'on peut dire,
de convenu à ses yeux; mais, en réalité, il n'avait
jamais tant aimé cette femme que dans ces
heures où il se croyait sûr de ne plus la revoir.
Il l'aimait comme une morte en effet; mais qui
ne sait que ce sont là les plus indestructibles, les
plus frénétiques tendresses? Quand l'irrévocable
séparation n'a pas pour premier résultat de tuer
l'amour, elle l'exalte au contraire d'une façon
étrange. Impossible à étreindre, si présente et si
lointaine, la vague forme du fantôme désiré flotte
devant notre regard avec sa beauté que la vie ne
flétrira plus, et toute notre âme s'en va vers lui,
tristement et passionnément. La durée des jours
s'abolit. La douceur du passé reflue tout entière
en nous; et alors commence une sorte d'enchantement
rétrospectif et singulier, qui est comme
l'hallucination du cœur. Thérèse de Sauve eût été
une femme ensevelie, cousue dans le linceul,
couchée dans la froideur du caveau funèbre et
pour toujours, qu'Hubert ne se serait pas abandonné
davantage aux endolorissements de sa mémoire,
à la folle ardeur de l'amour sans espérance,
sans désir, tout fait de l'extase de ce qui
fut une fois,—de ce qui ne saurait plus être
jamais. Heure par heure, au moyen des billets
qu'il avait gardés d'elle, et qu'il relisait jusqu'à
en savoir par cœur chaque mot, il reconstituait
les délicieux mois de son ivresse finie. Thérèse
avait l'habitude de ne jamais dater ses lettres et
d'écrire simplement en tête le nom du jour: «ce
jeudi..., ce vendredi..., ce samedi...» Hubert
retrouvait le quantième du mois au timbre de
la poste, grâce au soin pieux qu'il avait eu de
conserver toutes les enveloppes, pour l'enfantine
raison qu'il n'aurait pas détruit, sans douleur,
une ligne de cette écriture. Il n'avait pu, après
tant et tant de semaines, se blaser sur l'émotion
que lui procurait la vue des lettres de son nom
tracées de la main de Thérèse.—Oui, heure
par heure, il revivait sa vie vécue déjà. Le charme
des minutes écoulées se représentait si complet,
si ravissant, si navrant! Cela s'était en allé comme
tout s'en va, et le jeune homme en arrivait à ne
plus se révolter contre l'énigme dont il était victime.
A la notion chrétienne de responsabilité
succédait en lui un obscur fatalisme. La fin de
son bonheur s'expliquait maintenant à ses yeux
par l'inévitable misère humaine. Il absolvait
presque son fantôme d'une faute qui lui semblait
tenir à des fatalités naturelles; puis il se prenait
à songer que ce fantôme était non pas celui d'une
femme morte aux yeux clos, à la poitrine immobile,
à la bouche fermée, mais celui d'une créature
vivante, de qui les paupières battaient, de
qui le cœur palpitait, de qui la bouche s'ouvrait,
fraîche et tiède; et, malgré lui, tourmenté par
il ne savait quel obscur désir, il se reprenait à
murmurer: «Que fait-elle?»

Que faisait donc Thérèse, et comment n'avait-elle
tenté aucun effort pour revoir celui qu'elle
aimait? Quelles idées, quelles sensations avait-elle
traversées depuis la terrible scène qui l'avait
séparée d'Hubert? Pour elle aussi les journées
avaient succédé aux journées; mais tandis que le
jeune homme, en proie à une métamorphose
d'âme provoquée par la plus inattendue et la plus
tragique des déceptions, les laissait s'en aller, ces
journées, rapides et brûlantes, passant d'une
extrémité à l'autre de l'univers du sentiment,—elle,
la coupable, elle, la vaincue, s'absorbait en
une pensée unique. En cela pareille à toutes les
femmes qui aiment, elle aurait donné les gouttes
de son sang, les unes après les autres, pour guérir
la douleur qu'elle avait causée à son amant.
Ce n'est pas que les détails visibles de son existence
fussent modifiés. Sauf la première semaine,
durant laquelle une continue et lancinante migraine
l'avait, pour ainsi dire, terrassée, par suite
du contre-coup de tant d'émotions ressenties,
elle avait repris son métier de femme du monde,
son train accoutumé de courses et de visites, de
grands dîners et de réceptions, de séances au
théâtre ou dans des soirées. Mais ce mouvement
tout extérieur n'a jamais plus empêché le rêve,
que ne fait le travail de l'aiguille à tapisserie.
Chose étrange au premier abord: il s'était produit
dans cette âme, après l'explication de l'avenue
Friedland, une détente à demi apaisée, tout
simplement parce que l'aveu volontaire avait,
comme toujours, diminué le remords. C'est bien
aussi sur cette loi inexpliquée de notre conscience
que la fine psychologie de l'Église catholique a
fondé le principe de la confession. Si Thérèse
ne se pardonnait pas tout à fait sa faute, du
moins, en y songeant, n'avait-elle plus à subir
la vision d'une bassesse absolue. L'idée d'une
certaine hauteur morale s'y trouvait associée et
l'ennoblissait elle-même à ses propres yeux. Ce
sommeil de ses remords la rendait libre de s'abîmer
dans le souvenir d'Hubert. Elle vivait maintenant
dans une mortelle inquiétude à son endroit,
dominée par le fixe désir de le revoir, non
qu'elle espérât obtenir de lui son pardon, mais
elle savait qu'il était malheureux, et elle sentait
un tel amour en son être pour cet enfant blessé
par elle, qu'elle trouverait bien le moyen de
panser, de fermer cette plaie. Comment? Elle
n'aurait su le dire; mais il n'était pas possible
qu'une telle tendresse, et si profondément repentante,
fût inefficace. En tout cas, il fallait
qu'elle montrât du moins à Hubert l'étendue de
la passion qu'elle ressentait pour lui. Est-ce que
cela ne le toucherait pas, ne le pénétrerait pas,
ne l'arracherait pas au désespoir? Maintenant
qu'elle ne se trouvait plus sous l'accablement immédiat
de son infidélité, elle ne la jugeait pas
du point de vue essentiellement masculin, c'est-à-dire
comme quelque chose d'absolu et d'irréparable.
Chez la femme, créature beaucoup
plus instinctive que nous autres hommes, beaucoup
plus voisine de la nature, les puissances de
renouveau sont beaucoup plus intactes. Une
femme trompée pardonne, pourvu qu'elle se
sente aimée, et une femme qui a trompé ne
comprend guère qu'on ne lui pardonne pas,
pourvu qu'elle aime... La faute commise, c'est
une idée, une ombre, une chimère. L'amour
éprouvé, c'est un fait, une réalité. Thérèse était
donc sortie entièrement de la période de dépression
morale dont son aveu avait marqué l'extrême
limite. Certes, elle ne regrettait pas cet aveu,
ainsi que tant d'autres femmes eussent fait dans
des circonstances semblables; mais elle désirait,
elle espérait, elle voulait que cet aveu n'eût pas
marqué la fin de son bonheur, car, après tout,
elle aimait et elle était aimée.

Cependant son désir ne l'aveuglait pas au
point de lui faire oublier ce qu'elle savait du
caractère de son ami. Fier et pur comme elle le
connaissait, que ce rapprochement était difficile!
Et d'ailleurs quels moyens employer pour se
trouver avec lui, ne fût-ce qu'une heure? Écrire?
elle le fit, non pas une fois, mais dix. La lettre
cachetée, elle la jetait dans un tiroir et ne l'envoyait
point. D'abord aucune phrase ne lui
paraissait suffisamment câline et humble, enlaçante
et tendre. Puis elle appréhendait avec
épouvante qu'Hubert n'ouvrît même pas l'enveloppe
et ne la lui retournât sans répondre. Le
retrouver dans le monde? Elle redoutait un tel
hasard, affreusement. De quel cœur supporter
son regard, qui serait cruel, et qu'elle ne pourrait
même pas essayer de désarmer? Aller rue Vaneau
et obtenir de lui un entretien? Elle savait trop
que ce n'était pas possible. Lui faire parler? Par
qui? La seule personne qu'elle eût mise dans la
confidence de son amour était l'amie de province
qu'elle avait chargée de jeter ses lettres à la poste
pour son mari, tandis qu'elle-même était à
Folkestone. Parmi tous les hommes qu'elle rencontrait
dans le monde, celui qui était assez dans
l'intimité d'Hubert pour servir de messager dans
une pareille ambassade était aussi celui dans
lequel son instinct de femme lui montrait l'auteur
probable de l'indiscrétion qui l'avait perdue,
George Liauran. Elle était liée des mille menus
fils que le monde attache aux membres de ses
esclaves. Elle finit, sans calcul et en obéissant
aux impulsions de son propre cœur, par trouver
un moyen qui lui parut presque infaillible pour
arriver à une explication. Elle éprouva un besoin
irrésistible de se rendre au petit appartement de
l'avenue Friedland, et elle se dit qu'Hubert ressentirait,
tôt ou tard, ce besoin comme elle. Il
fallait de toute nécessité qu'elle se rencontrât
face à face avec lui à une de ces visites. Sous
l'influence de cette idée, elle commença de faire
de longues séances solitaires dans ce rez-de-chaussée
dont chaque recoin lui parlait de son
bonheur perdu. La première fois qu'elle y vint
ainsi, l'heure qu'elle passa parmi ces meubles fut
pour elle le principe d'une émotion si intolérable
qu'elle faillit retomber dans l'excès de son premier
désespoir. Elle y revint cependant, et, peu
à peu, ce lui fut une étrange douceur que
d'accomplir presque chaque jour ce pélerinage
d'amour. Le concierge allumait le feu; elle laissait
la flamme éclairer le petit salon d'une lueur
vacillante qui luttait contre l'envahissement du
crépuscule; elle se couchait sur le divan, et c'était
pour elle une sensation à la fois torturante et
délicieuse, toute mélangée d'attente, de mélancolie
et de souvenirs. A chaque fois, elle avait
soin de demander d'abord: «Monsieur est-il
venu?» et la réponse négative lui rendait l'espoir
que le hasard ferait coïncider la visite du jeune
homme avec la sienne. Elle épiait le plus léger
bruit, le cœur battant. L'ombre noyait autour
d'elle tous les objets que la flambée du foyer ne
colorait pas. L'appartement était parfumé de
l'exhalaison des fleurs dont elle parait elle-même
les vases et les coupes, et, tour à tour, elle redoutait,
elle souhaitait l'entrée d'Hubert. Lui
pardonnerait-il? La repousserait-il? Et enfin, elle
devait quitter cet asile de son suprême espoir, et
elle s'en allait, la voilette baissée, l'âme noyée
de la même tristesse qu'autrefois, lorsqu'elle sentait
encore les baisers d'Hubert sur ses lèvres, à
la fois consolée et épouvantée par cette idée:
«Quand le reverrai-je?... Sera-ce demain?...»

Un après-midi qu'elle était ainsi étendue sur
le divan et abîmée parmi ses songes, il lui sembla
entendre qu'une clef tournait dans la serrure de
la porte d'entrée. Elle se redressa soudain avec
une palpitation affolée du cœur... Oui, la porte
s'ouvrait, se refermait. Un pas résonnait dans
l'antichambre. Une main ouvrait la seconde porte.
Elle se renversa de nouveau sur les coussins du
divan, incapable de supporter l'approche de ce
qu'elle avait tant espéré, trouvant ainsi, à force
de sincérité, l'attitude vaincue que la plus raffinée
coquetterie aurait choisie, celle qui pouvait
agir avec le plus de force sur son amant,—si
c'était lui?... Mais quel autre pouvait venir, et
ne reconnaissait-elle point aussitôt son pas? Oui,
c'était bien Hubert qui entrait à cette minute.
Depuis leur rupture, il avait désiré souvent, lui
aussi, retourner dans le petit rez-de-chaussée dont
la pendule lui avait sonné de si douces heures,—cette
pendule sur laquelle Thérèse jetait gracieusement
la dentelle noire de sa seconde voilette
«pour mieux voiler le temps,» disait-elle. Puis
il n'avait pas osé. Les trop chers souvenirs rendent
timide. On a peur tout à la fois, en y touchant
à nouveau, de trop sentir et de sentir trop
peu. Cette après-midi, cependant,—était-ce
l'influence du ciel brouillé d'hiver et de son ensorcelante
mélancolie? Était-ce la lecture, faite la
veille, d'un des plus adorables billets de Thérèse,
daté précisément du même jour, à une année de
distance?—Hubert s'était trouvé, sans y avoir
pensé, sur le chemin de l'avenue Friedland. Il
avait suivi, pour s'y rendre, un lacis de rues détournées,
machinalement, comme il faisait jadis
afin d'éviter les espions. Quel besoin de ces ruses
aujourd'hui? Et le contraste lui avait serré le
cœur. Sur sa route, il dut passer devant un bureau
télégraphique dans lequel il entrait autrefois
au sortir de ses rendez-vous afin de prolonger
leur volupté en écrivant à Thérèse un
billet, qui la surprît à peine revenue chez elle,—écho
étouffé, lointain et si tendre, des soupirs
enivrés du jour! Il vit la porte du bureau, sa
couleur sombre, son inscription, l'ouverture de
la boîte réservée aux cartes-télégrammes, et il
manqua de défaillir. Mais déjà il suivait le trottoir
de la fatale avenue, il apercevait la maison,
les persiennes closes des pièces de devant du rez-de-chaussée,
l'allée commandée par la porte
cochère. Que devint-il lorsque le concierge après
lui avoir demandé si «Monsieur avait fait un
bon voyage», ajouta de son accent haïssable
d'obséquiosité: «Madame est là...?» Il n'avait
pas encore pris la clef dans sa poche lorsque
cette nouvelle, peut-être moins inattendue qu'il
ne voulait se l'avouer, le frappa comme un
coup droit, en pleine poitrine. Que faire?
La dignité lui ordonnait de s'en aller tout de
suite. Mais le désir inconscient et profond qu'il
avait de revoir Thérèse lui suggéra un de ces
sophismes, grâce auxquels nous trouvons toujours
le moyen de préférer avec notre raison ce que
nous désirons le plus avec notre instinct. «Si
je n'entre pas, se dit-il en regardant du côté de
la loge, ce personnage odieux comprendra qu'elle
et moi nous sommes brouillés. Il est capable de
pousser l'effronterie jusqu'à parler à Thérèse de
ma visite interrompue... Je lui dois de lui épargner
cette humiliation, et, d'ailleurs, il faut régler
cette question de l'appartement, une fois pour
toutes... Je ne serai donc jamais un homme?...»
C'est à cette minute, et après l'éclair de ce raisonnement
subit, qu'il ouvrit la porte, se rendant
bien compte qu'il y avait dans la pièce voisine
une créature que ce simple bruit bouleversait
depuis les pieds jusqu'aux cheveux. Il les avait
réchauffés de tant de baisers, ces pieds si fins, et
si souvent maniés, ces longs cheveux noirs! «Si
elle est venue, c'est qu'elle m'aime encore.»
Cette idée le remuait malgré lui, et il tremblait
lorsqu'il pénétra dans le salon, où l'agonie du
crépuscule luttait contre les flammes du foyer.
Il fut surpris par l'arome caressant des fleurs
posées dans les vases de la cheminée, auquel se
mêlait la senteur d'un parfum qu'il connaissait
trop. Il vit sur le divan, au fond de la chambre,
la forme prostrée d'un corps, puis le mouvement
d'un buste, la pâleur d'un visage, et il se trouva
face à face avec Thérèse, maintenant assise et
qui le regardait. Leur silence à tous les deux était
tel, qu'il entendait les coups secs de son propre
cœur et le souffle de cette femme, évidemment
éperdue d'émotion. Cette présence de sa maîtresse
lui avait tout d'un coup rendu toute sa
colère nerveuse. Ce qu'il sentait à ce moment,
c'était l'affreux besoin de brutaliser la femme,
l'être de ruse et de mensonge, qui s'empare de
l'homme, être de force et de férocité, toutes les
fois que la jalousie physique réveille en lui le
mâle primitif, placé vis-à-vis de la femelle dans
la vérité de la nature. A une certaine profondeur,
toutes les différences des éducations et des
caractères s'abolissent devant les nécessités inévitables
des lois du sexe.

Ce fut Thérèse qui rompit la première le silence.
Elle comprenait trop bien la gravité de
l'explication qui allait suivre, pour que toutes
ses facultés de finesse féminine ne fussent pas
mises en jeu. Elle aimait Hubert, à cette seconde,
aussi passionnément qu'au jour où elle s'était confessée
à lui de son inexplicable faute; mais elle
était maîtresse d'elle-même à présent et pouvait
mesurer la portée de ses paroles. D'ailleurs, elle
n'avait pas de comédie à jouer. Il lui suffisait
de se montrer telle qu'elle était, dans l'humilité
infinie de la plus repentante des tendresses, et ce
fut d'une voix presque basse qu'elle commença
de parler, du coin d'ombre où elle se tenait
assise.

—«Je vous demande pardon de me trouver
ici, dit-elle; je vais partir. En me permettant de
venir dans cet appartement, quelquefois, toute
seule, je n'ai cru rien faire qui vous déplût...
C'était un pèlerinage vers ce qui a été le seul
bonheur de ma vie, mais je ne le recommencerai
plus, je vous le promets...

—«C'est à moi de me retirer, madame,»
répondit Hubert que le son de cette voix troublait
d'une émotion impossible à définir. «Elle est
venue plusieurs fois,» songea-t-il, et cette idée
l'irritait, comme il arrive quand on ne veut pas
s'abandonner à une sensation tendre. «J'avoue,
continua-t-il tout haut, que je ne m'attendais pas
à vous revoir ici après ce qui s'est passé. Il me
semblait que vous deviez fuir certains souvenirs
plutôt que les rechercher...

—«Ne me parlez pas avec dureté, reprit-elle
avec plus de douceur encore. Mais pourquoi me
parleriez-vous autrement? ajouta-t-elle d'un ton
mélancolique; je ne peux pas me justifier à vos
yeux. Réfléchissez pourtant que, si je n'avais pas
tenu, comme j'y tenais, à la beauté du sentiment
qui nous a unis, je n'aurais pas été sincère avec
vous comme je l'ai été. Hélas! c'est que je vous
aimais, comme je vous aime, comme je vous
aimerai toujours.

—«N'employez pas le mot d'amour, répliqua
Hubert, vous n'en avez plus le droit.

—«Ah! répondit-elle avec une exaltation
grandissante, vous ne pouvez pas m'empêcher
de sentir. Oui, Hubert, je vous aime, et si je
n'ai plus d'espoir que cet amour soit partagé,
il n'en est pas moins vivant ici,—et elle se frappa
la poitrine,—et il faut que vous le sachiez, continua-t-elle,
c'est ma seule consolation dans le
plus complet malheur, de penser que j'aurai pu
vous dire une dernière fois ce que je vous ai tant
dit en des jours heureux: je vous aime. Ne voyez
pas là un rêve de pardon; je n'essayerai pas de
vous fléchir et vous ne me condamnerez jamais
autant que je me condamne. Mais il n'en est pas
moins vrai que je vous aime,—plus que jamais.

—«Hé bien! reprit Hubert, cet amour sera
la seule vengeance que je veuille tirer de vous...
Sachez-le donc, cet homme que vous aimez, vous
lui avez fait supporter un martyre à ne pas y
survivre; vous lui avez déchiré le cœur, vous avez
été son bourreau, bourreau de toutes les heures,
de toutes les minutes... Il n'y a plus en moi qu'une
plaie, et c'est vous, vous qui l'avez ouverte... Je ne
crois plus à rien, je n'espère plus rien, je n'aime plus
rien, et c'est vous qui en êtes la cause... Et cela
durera longtemps, longtemps, et tous les matins il
faudra que vous vous disiez et tous les soirs: Celui
que j'aime est dans l'agonie, et c'est moi qui le
tue...» Et il continuait, soulageant son âme de
sa douleur de tant de jours avec tout ce que la
colère lui fournissait de paroles cruelles pour cette
femme qui l'écoutait, les paupières baissées, le
visage décomposé, effrayante de pâleur dans
l'ombre où résonnait cette voix pour elle terrible.
Ne lui infligeait-il pas, rien qu'en obéissant à sa
passion, le plus torturant des supplices, celui de
saigner devant elle d'une blessure qu'elle lui avait
faite, et qu'elle ne pouvait guérir?

—«Frappez-moi, répondit-elle simplement,
j'ai tout mérité.

—«Ce sont là des phrases inutiles, dit Hubert
après un nouveau silence, durant lequel il
avait marché d'un bout à l'autre de la pièce pour
user sa fureur. Venons aux faits. Il faut que cette
entrevue ait du moins une conclusion pratique.
Nous devons nous revoir dans le monde et chez
vous. Ai-je besoin de vous dire que je me conduirai
comme un honnête homme et que personne
ne soupçonnera rien de ce qui a pu se
passer entre nous? Il reste la question de cet
appartement. Je vais écrire à Emmanuel Deroy
pour le prévenir que je n'y viendrai plus. Il est
inutile que nous nous retrouvions ici, n'est-ce
pas? Nous n'avons plus rien à nous dire.

—«Vous avez raison,» fit Thérèse d'un
accent brisé; puis, comme prenant une résolution
suprême, elle se leva. Elle passa ses deux
mains sur ses yeux, et, détachant de son poignet
le bracelet auquel était appendue la petite
clef, elle tendit ce bijou à Hubert sans prononcer
une parole. Il prit la chaînette d'or et ses
doigts rencontrèrent ceux de la jeune femme. Ni
l'un ni l'autre ne retira sa main. Ils se regardèrent,
et il la vit bien en face pour la première
fois depuis son entrée dans l'appartement. Elle
était à cet instant d'une beauté sublime. Sa bouche
s'entr'ouvrait comme si la respiration lui eût
manqué, ses yeux étaient chargés de langueur,
ses doigts pressèrent ceux du jeune homme
d'une caresse lente, et une flamme subtile courut
soudain en lui. Comme pris d'ivresse, il se
rapprocha d'elle et la prit dans ses bras en lui
donnant un baiser. Elle défaillit et tous les deux
tombèrent sur le divan noyé d'ombre et ils s'enlacèrent
d'une de ces étreintes affolées et silencieuses,
dans lesquelles se fondent toutes les
rancunes, justes et injustes, mais aussi toutes
les dignités. Ce sont des minutes où ni l'homme
ni la femme ne prononcent le mot: je t'aime,
comme s'ils éprouvaient que ces égarements-là
n'ont en effet plus rien de commun avec l'amour.

Quand ils reprirent leurs sens, elle le regarda.
Elle tremblait de le voir céder à l'horrible mouvement,
familier aux hommes au sortir de chutes
pareilles, et qui les pousse à punir leur complice
de leur propre faiblesse, en l'accablant de
mépris. Si Hubert fut saisi d'un frisson de révolte,
il eut du moins la générosité d'en épargner
la vue à Thérèse; et alors, d'une voix que la
crainte rendait si captivante: «Ah! mon Hubert,
disait-elle, je t'ai donc de nouveau à moi...
Si tu savais! Je n'aurais pas survécu à notre séparation.
J'en serais morte; je t'aime trop... Je
serai si douce, si douce pour toi, je te rendrai si
heureux... Mais ne me quitte pas. Si tu ne m'aimes
plus, laisse-moi t'aimer. Prends-moi, renvoie-moi,
au gré de ton caprice. Je suis ton
esclave, ta chose, ton bien. Ah! si je pouvais
mourir maintenant?...» Et elle couvrait le visage
amaigri de son amant de baisers passionnés.
Lui cependant restait immobile, la bouche et les
yeux clos, et il songeait où il en était tombé.
Maintenant que l'ivresse était dissipée, il pouvait
comparer ce qu'il venait de ressentir à ce qu'il
avait ressenti autrefois. Le symbole du changement
accompli était dans le contraste entre la
brutalité de ce plaisir, pris ainsi sur ce divan, et
la divine pudeur des anciens jours. Il n'avait
point pardonné à Thérèse, et il n'avait pu lui
résister; mais par cela même il avait à jamais
perdu le droit de lui reprocher sa trahison. Et
puis, l'aurait-il eu de nouveau ce droit, comment
en user? Il y avait dans les caresses de cette
femme un ensorcellement trop fort. Il devina
qu'il allait le subir à partir de ce jour, et que
c'en était fait de son rêve. Il avait aimé cette
femme du plus sublime amour; elle le tenait
maintenant par ce qu'il y avait de plus obscur
et de moins noble en lui. Quelque chose était
mort dans sa vie morale, qu'il ne devait plus
jamais retrouver. C'était un de ces naufrages
d'âme que ceux qui les subissent sentent irrémédiables.
Il avait cessé de s'estimer, après avoir
cessé d'estimer sa maîtresse. La Dalila éternelle
avait une fois de plus accompli son œuvre, et,
comme les lèvres de la femme étaient frémissantes
et caressantes, il lui rendit ses baisers.

XII

Quinze jours environ après cette scène,
Hubert avait recommencé de dîner
en ville et de sortir presque tous les
soirs, à la grande stupeur de sa mère, qui, après
s'être tue devant un chagrin sur lequel elle était
impuissante, rencontrait maintenant chez son
fils un air de fièvre enivrée qui l'épouvantait.
Elle ne put s'empêcher de s'ouvrir de cet étonnement
à George Liauran, un soir que ce dernier
était venu, comme de coutume, prendre sa place
dans le petit salon témoin de tant d'agonies de
la pauvre femme. Le vent soufflait au dehors,
comme dans la nuit où le général Scilly avait
commencé de songer au malheur de ses amies;
et le vieux soldat, qui était, lui aussi, sur son
fauteuil ordinaire, ne put s'empêcher de constater
combien ces quelques dix mois avaient produit
de ravages sur les deux veuves.

—«Je n'y comprends rien, répondit George
à l'interrogation de sa cousine; Hubert et moi
nous n'avons pas eu d'entretien; il est certain
que son désespoir est inexplicable s'il n'a pas
cru à la faute de Mme de Sauve, et il est certain
qu'il est de nouveau au mieux avec elle.

—«Après ce qu'il sait, dit le comte, il n'est
pas fier.

—«Que voulez-vous? reprit George, il est
comme les autres.»

Mme Liauran, couchée sur sa chaise longue,
tenait la main de Mme Castel, tandis que son
cousin prononçait cette parole, dont il ne mesurait
pas la portée. Les doigts de la mère et ceux
de la vieille grand'mère échangèrent une pression
par laquelle les deux femmes se dirent l'une à
l'autre la souffrance dont ni l'une ni l'autre ne
devaient jamais guérir. Elles n'avaient pas élevé
leur enfant pour qu'il devînt comme les autres.
Elles entrevoyaient la métamorphose inévitable
qui allait s'accomplir dans Hubert, à présent...
Hélas! c'est une profonde vérité, que «l'homme
est tel que son amour;» mais cet amour, pourquoi
et d'où nous vient-il? Question sans réponse,
et, comme la trahison de la femme, comme la
faiblesse de l'homme, comme la vie même,
cruelle, cruelle énigme!

Londres.—Juillet-Septembre 1884.

SAINT-GERMAIN.—IMPRIMERIE D. BARDIN ET Cie.
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