Produced by Giovanni Fini and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by The
Internet Archive)







                       Gli animali alla guerra.




                         DEL MEDESIMO AUTORE:

            _Paesaggi e spiriti di confine_         L. 1--

            _Carlo Goldoni--la sua vita, le sue opere_ 2--


                             GIULIO CAPRIN

                              GLI ANIMALI
                              ALLA GUERRA

                                MILANO

                                 1916.




                         PROPRIETÀ LETTERARIA

            _I diritti di riproduzione e di traduzione sono
           riservati per tutti i paesi, compresa la Svezia,
                        la Norvegia e l'Olanda_

                  Copyright by Fratelli Treves, 1916.

      Si riterrà contraffatto qualunque esemplare di quest'opera
     che non porti il timbro della Società Italiana degli Autori.

                         Milano, Tip. Treves.




                                      _A Doletta,
                                    per quando sarà più grande._




                              _PREMESSA._


_È stato pensato per i giovani questo libretto, scritto durante una
pausa di guerra. La guerra riconduce alla Natura: dove essa fa il
vuoto della vita consueta, riappaiono sul primo piano elementi che
la pace nasconde: anche gli animali. Non è necessario aver l'anima
francescana per sentirseli più vicini, in guerra. Dove e quando, anche
per l'uomo, cessa l'illusione che la vita sia ordinariamente sicura,
si intendono meglio queste altre creature che sempre, anche in pace,
vivono in pericolo di morire; si intuisce meglio la loro natura che
opera dominata da questo presupposto continuo: la morte. Così a noi
tutti, la morte, che oggi circola tra i vivi, più tra i più vivi--i più
giovani--insegni il senso secreto della vita!_

_Gli «Animali alla guerra» per ciò che possono anche dire dell'animale
umano, e della sua anima in guerra, sono un libro di occasione; perciò
di passione. I giudizi sul nemico non possono esservi che semplici e
duri. L'odio non è meno umano della carità che tende a distruggerlo.
Noi amiamo il nostro odio contro l'Austria e contro il germanesimo,
perchè oggi è l'arme più schietta di cui si arma la nostra giustizia.
È un odio con gli occhi aperti il nostro, e vede tutto ciò che deve
vedere. Così odiano i nostri soldati, che combattono fortissimi ma non
crudeli. Come combattono le creature secondo Natura, per la divina
Necessità, che è non dell'individuo ma della specie, non del cittadino
ma della Patria. Necessità di vincere, in qualunque modo, per quanto
debba essere il tempo, e l'odio, che ancora ci vuole._

    Primavera del 1916.




                 Austriaco.... austriaco.... tedesco.


Se ci sono animali alla guerra? E mica soltanto quelli che ci vanno con
i soldati, soldati essi stessi: i cavalli delle armi a cavallo, i muli
delle batterie da montagna e someggiate. Ce ne sono anche tanti altri,
grossi e piccini, che ci si trovano senza volerlo, povere bestie. E ci
rimangono.

I nostri soldati ispirano anche a loro fiducia. Giurerei che qualunque
gallina dei paesi irredenti preferisce esser mangiata da un nostro
bersagliere invece che dover far le uova per un ufficiale dei
gendarmi--peuh!--austriaci.

Ho sentito una volta due maiali che si litigavano un fondo di marmitta
trovato in un campo dov'erano passate le cucine di un reggimento.
Il maiale, che pretendeva mangiarseli tutti da solo quei ghiotti
rimasugli, grugniva a quell'altro:

--Screanzato.

E l'altro di rimando:

--Austriaco.

--Prepotente.

--Austriaco.

--Ladro.

--Austriaco.

--Porco.

A sentirsi dare anche del porco--forse perchè aveva capito: turco--il
maiale austriaco perse il lume dagli occhi e strillò:

--Tedesco.

Quello, a sentirsi dire: tedesco, rimase così male che rinunciò,
sdegnoso, anche alla sua parte di broda: segno evidente che tedesco non
era.

In genere dunque, per quel che ho potuto veder io, gli animali alla
guerra si portano bene.




                       Cavalli senza cavalleria.


E prima di tutto i cavalli.

Nel sangue equino c'è sempre tanto dell'antica tradizione guerriera
che i più pacifici e borghesi animali, portati fra i combattenti, si
trovano subito a posto. Tra i cavalli che tirano i cannoni e i cassoni
dei proiettili ce ne son di quelli che, prima, non avevano tirato che
calessi e _landaux_. Ora non si distinguono più da quegli altri che,
da puledri in su, sono stati sempre effettivi in artiglieria. Meno
induriti agli sforzi, qualche volta non reggono quanto i loro compagni
di pariglia; si capisce che soffrono; ma non si fermano: cadrebbero
prima sfiniti sotto la bardatura se i soldati non se ne avvedessero.
Devon pensare anche loro che val meglio morire tutti in una volta,
giovani, che un po' per giorno invecchiando attaccati a una vettura di
piazza.

Naturalmente non tutti i cavalli della guerra bisogna immaginarseli
come quelli dei monumenti equestri: questi sono cavalli in posa. Ce
ne sono anche dei meno belli; anche dei veri «brocchi». Se non altri,
tutti i cavalli di umilissimo lignaggio che, prima di essere requisiti,
tiravano il barroccio e che anche in guerra continuano nel loro
mestiere plebeo: i cavalli del treno ausiliario.

Il treno ausiliario sarebbe l'insieme dei carri per i trasporti che si
fanno senza tanta fretta e senza tanti _camions_. Specialmente sul
far della notte, voi incontrate di queste lunghe file di carri che
s'avviano al passo per le strade fangose e buie: sono barrocci toscani,
curricoli siciliani, sciarrabà romani che servon benone a portar
materiali meno delicati, come sarebbero traversine di ferro e legname
per trincea, ghiaia, cementi, sacchi.

Sui timoni dei carri si leggono ancora i nomi dei proprietari borghesi
che li possedevano e dei paesi dove lavoravano in pace. Anche i
conducenti hanno un aspetto pacifico: sono soldati territoriali,
baffuti e barbuti, infagottati nei vecchi cappotti turchini,
ciondolanti e con la pipa in bocca: ma serii e rispettosi. Il loro
servizio è di quelli modesti per cui c'è poca probabilità di esser
messi all'ordine del giorno, ma utile non vi so dir quanto.

Io li ho sempre ammirati questi oscuri collaboratori della vittoria,
cavalli, carri e carrettieri. Tutte le notti, piova o tiri vento, a
far quella tetra passeggiata per vie piene di buche e di sospetti, a
incrostarsi di fango o a soffocare di polvere; e senza lamentele e
senza invidia per le superbe automobili dei Comandi, per le autovetture
fragorose e petulanti a cui devono ogni momento dare il passo.

Virtù di pazienza e di disciplina: andare al buio, senza domandare
agli occhi se hanno troppo sonno o alle spalle se ci si è fermata
sopra troppa acqua. E senza nemmeno la consolazione dei bubboli, che,
scampanellando, fanno parer meno lunga la strada. In guerra non si
ammettono rumori superflui. I poeti, che hanno cantato gli illustri
cavalli di combattimento, dovrebbero ricordarsi anche degli oscuri
cavalli del treno ausiliario, e dei territoriali, solidi e tranquilli,
che li conducono.

Piacerebbero anche oggi ai cavalli gli squilli di tromba, le fanfare
che rinfrancano il cuore quando non ne può più. Bisogna che ne facciano
a meno. I comandi sono dati sotto voce: il soldato deve parlare quasi
nell'orecchio del suo animale. Ma questi obbedisce lo stesso e non si
vergogna che gli sia toccato quel mestiere senza splendore di facchino
notturno.

Ognuno al suo posto ha le sue soddisfazioni. I cavalli che hanno avuto
la fortuna di essere aggregati ai Comandi hanno lo zucchero che gli
ufficiali intascano alla mensa apposta per loro. C'era un tenente che
prendeva il suo caffè senza zucchero--naturalmente perchè diceva di
preferirlo amaro--per offrirne qualche zollina di più al suo irlandese.

Ma anche i cavalli di truppa, anche i cavalli di poco prezzo del
treno ausiliario, buscano dai loro padroni qualche supplemento di
ghiottoneria al rancio di fieno e di biada che passa il Governo: sarà
un rosìcchiolo di pane, sarà una semola che il conducente è riuscito a
procurarsi non si sa come, ma, zucchero o crosta di pane, c'è il buon
cuore, e l'amicizia si rinsalda tra l'uomo e l'animale.

Il cavallo che fatica nel treno si sente orgoglioso quanto il cavallo
di lusso che ha poco da fare nel drappello di riserva dei Comandi. E,
quando l'incontra, quasi quasi gli viene la tentazione di cantargliela:

--Bello mio, tu non sei che un imboscato.

Ma l'altro può rispondergli:

--Pensa quel che ti pare. Ma l'altra notte, che una granata è cascata
proprio sulla scuderia, nessuno di noi ha avuto paura. Non abbiamo
scalciato nè abbiamo rotte le cavezze per scappare. In guerra fa il suo
dovere chiunque rimane al posto assegnatogli. Siamo bestie subordinate
noi, e guarda di esserlo anche tu.

Ma in fondo al cuore anche il cavallo del Comando, che oggi non ha
occasione di essere adoperato, rimpiange la guerra di suo nonno e
di suo bisnonno, che il Generale montava nei giorni di battaglia; e
poteva inebriarsi anche lui galoppando sotto il fuoco, all'aperto, nel
pericolo, ma anche nel sole della gloria.

Sui primi giorni della nostra guerra all'Austria anche i nostri cavalli
di cavalleria avevano cominciato ad assaggiare un po' di quel giuoco
che esalta e abbellisce la guerra. Intere divisioni di cavalleria erano
pronte. I primi reggimenti correvano già le strade del Friuli d'oltre
confine; verso l'Isonzo: belle galoppate verso i campanili che indicano
la presenza dei borghi e dei villaggi nascosti dal fogliame denso.
Esplorazioni di pattuglie, ricognizioni di squadroni che promettevano
qualche incontro interessante. Si sperava che il nemico avrebbe dato
battaglia nel piano per contenderci il passaggio del fiume. Ma il
nemico si ritirava e i nostri cavalli, invece che i cavalli degli
Usseri, incontravano il fango delle inondazioni, le paludi delle acque
fatte straripare dai canali del basso Isonzo.

Così i cavalli di cavalleria presto dovettero rinunciare alla speranza
di correre in battaglia campale. La guerra si immobilizzava in un
assedio di posizioni trincerate. Non rimanevano in linea che pochi
reggimenti, per i servizi di Corpo d'Armata: i soldati, appiedati
a far le ronde e a guardare i fili dei telegrafi tesi dal Genio; i
cavalli, accantonati un po' qua e un po' là, nei cortili, nei giardini,
anche all'aperto. Vita noiosa di strigliature e di esercizi come in
guarnigione: in più solamente quel brontolio del cannone, a giorni
intermittente, a giorni continuo, qualche _shrapnell_, qualche granata.
Si finì col ritirarli, eccettuato qualche squadrone, dalla zona del
fuoco e rimandarli un po' indietro ad aspettare. E poi, siccome per
tanti soldati e tanti cannoni non c'era quasi spazio, ancora più
indietro, cavalli, cavalleggeri, dragoni e lancieri.

La decadenza della cavalleria era fatalmente segnata. Per vincere
gli Austriaci bisogna batterli con le loro armi, a macchina, facendo
la guerra a distanza come la fanno loro, che ad avere il nemico
troppo vicino non se la sentono. Cavalleria vuoi dire anche cortesia,
generosità; che volete farvene della cavalleria in guerra contro
Austriaci e Tedeschi?

Gli ufficiali e soldati di cavalleria si sono rassegnati a non essere
più di cavalleria pur di combattere. Vanno con le mitragliatrici,
vanno con l'artiglieria; sono andati anche in trincea, a piedi. A
Monfalcone, al principio dell'offensiva di questo maggio, gli Austriaci
si erano sognati di passare, perchè nelle trincee della Rocca e giù
lungo il mare, c'erano, nuovi del mestiere fangoso ed eroico della
fanteria, i cavalleggeri appiedati.

Il vecchio motto dei dragoni di Genova assicura che l'onore del
cavaliere non s'abbassa perchè egli scenda da cavallo:

    Soit à pied, soit à cheval,
    mon honneur est sans egal.

Se lo possono applicare, oltre i cavalieri, anche i loro cavalli,
i quali, a pensarci bene, anche quando facevano vero servizio di
cavalleria, andavano sempre a piedi.




                      Cavalli e Guide a cavallo.


Sui primi tempi c'erano con noi anche i cavalli delle Guide a cavallo.
Volontarie le Guide, e perciò anche i loro cavalli, due per uno, che
si portavano da casa. Anche essi si ostinavano a sperare in una guerra
garibaldina, in cui l'esplorazione ardita di pochi valesse a facilitare
un'avanzata impetuosa. Gli sbarramenti di tronchi che gli Austriaci
in ritirata avevan lasciati sulle strade subito dopo il confine si
superavano d'un salto, i ponticelli rotti sui fossati si sostituivano
con un altro salto. E furono giorni belli per i cavalli e cavalieri.

Come si volevan bene i cavalli e le Guide a cavallo! Per amor del suo
cavallo una Guida, che era anche un pittore famoso, è caduto in mano
del nemico.

Andavano in un drappelletto, verso il colle che gli Austriaci hanno
fortificato per difendere i ponti di Gorizia, il Podgora. Non si
sapeva ancora dove precisamente cominciassero i ripari del nemico.
Sotto Gradiscutta i nostri cavalieri furono sorpresi dalle fucilate
che uscivan dal bosco. Il regolamento ordina che le pattuglie in
esplorazione, quando hanno preso contatto col nemico, si ritirino per
segnalarlo.

Ma una schioppettata fece cascare ferito il cavallo dell'illustre
Guida a cavallo. Il terreno era acquitrinoso: si affondava nella
fanghiglia nascosta dall'erba; l'erba; il cavallo ferito non poteva
disincagliarsi. Allora il cavaliere smontò, e, mentre i nemici
imboscati gli tiravano addosso, si sforzava di riportarlo sul terreno
solido. I compagni che si allontanavano lo richiamavano: che lasciasse
il cavallo e venisse via. Ma il cavaliere restò lì ad aiutare il
cavallo finchè una schioppettata ferì anche lui. E allora gli Austriaci
saltaron fuori e lo fecero prigioniero.

Ora di aver fatto prigioniero il nostro cavaliere che è anche un
pittore famoso, gli Austriaci sono molto orgogliosi. Pubblicamente
hanno fatto sapere che lo tengono di conto. Ma uno spione, che facemmo
prigioniero pochi giorni dopo, per dimostrare di non essere un così
tristo spione, raccontò di aver veduto i soldati austriaci che
conducendo prigioniero il cavaliere italiano ferito, lo bastonavano. E
il cavallo? non è inverosimile che se lo siano mangiato.

Ma un'altra volta fu il cavallo a salvare il cavaliere. Anche questa
toccò a una delle nostre Guide a cavallo, un bravo giovane modesto e
pronto a tutto.

Andava, sempre dalle parti del Podgora, cavalcando: felice chi aveva
un cavallo in quei giorni di ottobre e di pioggia, che avevano fatto
di tutte le strade canali di fango. Il Versa, un torrentello che per
il solito è in quel punto un rigagnolo, era gonfio e rapinoso: c'eran
quattro metri d'acqua sporca nel letto incassato tra i colli.

Il ponticello di legno, una paràncola imporrita, appena sentì il peso
del cavallo, si spezzò e cavallo e cavaliere cascarono in acqua.
Il cavaliere si vide perduto. Si vide veramente, perchè non perse
conoscenza di quello che gli succedeva sott'acqua; se la sentiva
entrare nella gola e nei polmoni, fetida di quell'odore di fogna
che hanno i torrenti in piena. Ma rimase con un piede nella staffa,
aggrappato con le mani alla criniera del cavallo che sapeva che specie
di cavallo fosse.

L'animale infatti si comportò come doveva. Cascato a pancia all'aria
in fondo all'acqua, con uno sforzo meraviglioso dell'istinto riuscì
a raddrizzarsi, e senza scuotere da sè il cavaliere aggrappato, con
un'armonia d'intenzioni che gli fa onore, annaspò così bene che si mise
in condizione di poter nuotare lungo il filo della corrente; nuotando
ritornò a galla e con un ultimo sforzo si tirò sulla sponda del
torrente, insieme con il cavaliere zuppo e pieno d'acqua, ma sempre in
sella, salvo. Gli infermieri di un ospedaletto da campo lo scorsero,
gli fecero rigurgitare l'acqua che lo soffocava, gli ravvivarono la
circolazione con una buona sorsata di cognac e lo rimisero in gambe.

Così tutto molle, con un cappotto imprestatogli da un soldato, il
cavaliere volle rimontare subito a cavallo. E quando furon di ritorno,
sporchi come un carro senza parafanghi, mèzzi come affogati, non so
quale dei due fosse più contento.

Gli intendenti lodarono il cavaliere di aver saputo star in sella anche
in quel frangente, facilitando così il salvataggio al cavallo; ma lui,
che era un bravo giovane modesto, non volle riconoscere che il merito
dell'animale.

Con tali legami di cameratismo che stringono il buon cavallo al buon
cavaliere, si capisce quanto deve essere stato penoso per le Guide non
poter far più servizio con i loro cavalli a cui volevano molto bene. Ne
ricordo uno al quale il cavallo si era ammalato di morva. Quell'uomo,
di un naturale chiuso e silenzioso, era diventato eloquente nel parlare
a tutti di quel male che lo teneva in grande apprensione. Era sempre
dietro al veterinario, che glielo guarisse, il suo malato. Ma un giorno
l'occhio della sua bestia si fece opaco e non ci fu più da sperare.
Il povero padrone era, come al solito, con noi alla mensa, ma ci
accorgemmo che non riusciva a mangiare.

--Che t'è successo?

--Oggi.... me lo devono abbattere.

Un ufficiale, che evidentemente non aveva mai posseduto un cavallo,
credette di consolarlo dicendogli:

--Sta tranquillo. È morto in servizio: te lo ripagheranno.

La Guida a cavallo dette al consolatore un'occhiata di traverso come
chi è malamente offeso nei sentimenti più delicati. Il consolatore
capì che poteva andarsene. Rimasto solo, due lacrimoni caddero dagli
occhi del buon cavaliere nella pasta asciutta. Ed era un uomo che, se a
morire fosse toccato a lui, non si sarebbe di certo messo a piangere.

Senza cavallo dunque molti cavalieri devono adattarsi a fare il
servizio. Non c'è rimedio: o starsene in ozio ad aspettare che ritorni,
se tornerà, il secolo di Baiardo e di Fieramosca, o fare qualche cosa
per la guerra, in qualunque altro modo.

E i più si sono adattati a far di tutto, fuori che il servizio che
avevano immaginato di poter fare, quando avevan formato il loro corpo
volontario di memoria garibaldina. Uno diventò ufficiale di ordinanza
di un generale e si adattò ad andare in automobile; un altro passò a
far servizio con l'artiglieria e si adattò ad andare anche a piedi e
a stare fermo negli osservatorii; un terzo si ridusse a far la scorta
agli autocarri che giravano il fronte a distribuir limoni e altri
viveri di conforto. E non si vergognava dell'ufficio umile ed utile
che lo faceva star fuori tutte le notti--di giorno a girar per il
fronte con gli autocarri dei limoni, la limonata l'avrebbero fatta alle
granate austriache--a prendersi i reumi e magari i cicchetti di qualche
superiore di cattivo umore.

Credo che si consolassero, le brave Guide non più a cavallo, pensando
che in fin dei conti anche le automobili e le autovetture misurano la
propria forza a cavalli. Ma pensare che a far volare un areoplano ci
vuole per lo meno un motore di cento cavalli, mentre l'Ippogrifo, che
era un cavallo solo, portava Astolfo fin nel cielo della luna!

Si sa: la macchina sta diventando più importante, non solo
dell'animale, ma quasi dell'uomo che l'ha inventata. È con la macchina
che i Tedeschi, che a chiamarli veramente uomini si esagera un poco,
hanno fantasticato di sopraffare le nazioni formate da uomini. Anche
noi dobbiamo adattarci, e ci adattiamo volentieri ad esser meccanici,
purchè si mantengano le debite distanze; e sia ben chiaro che la
macchina è la macchina e che l'uomo è l'uomo, e che da ultimo chi
vince con la macchina, ma anche contro la macchina, è soltanto l'uomo.

E anche questo riman vero: che tra le macchine una delle più perfette
resta sempre il cavallo. C'è della gente in guerra che non crede che un
servizio possa esser fatto bene se non è fatto con l'automobile o con
l'autocarro. Ma c'era un capitano di Stato Maggiore che, quando veniva
qualcuno a dirgli che non sapeva come fare un trasporto perchè non
aveva abbastanza macchine, domandava:

--Cavalli ne avete?

--Signor sì.

--E allora attaccate i cavalli. Napoleone vinceva le battaglie anche
senza automobili.

--Ma se Napoleone vivesse oggi....

--Vi darebbe l'ordine che vi do io. Gente che tira la paga, cavalli che
mangian la biada senza far nulla non li voleva nemmeno Napoleone.

L'automobile invece, come è ben noto, quando sta fermo non consuma
benzina. E le guerre si vincono anche facendo economia.




                              Cavallacci.


Naturalmente, come tra gli uomini, anche tra i cavalli ci sono quelli
che hanno i loro vizi. Quelli che mordono e quelli che scalciano,
quelli che s'impuntano e quelli che si spaventano. Come? Lo spaventarsi
è un vizio? Sicuro, la paura fra i soldati è un vizio; e una colpa che
si deve punire inesorabilmente. Non vi meravigliate; anche voi, quando
eravate piccini, avevate paura di andare in camera al buio. Ma vi
vergognavate di aver paura, e ci andavate lo stesso, e un bel giorno vi
accorgeste di non aver più un'ombra di paura.

Così dal soldato si pretende una cosa sola: che, se anche dentro di sè
abbia ancora un po' di paura, faccia tutto quello che deve fare come se
non ne avesse per nulla.

In una delle ultime guerre napoleoniche si trovarono una volta vicini,
in un combattimento, due soldati, uno anziano ed uno che era quasi
un coscritto: quello anziano, che aveva combattuto già cento volte,
a sentir fischiare il piombo non si faceva nè qua nè là: l'altro, il
coscritto, aveva paura e tremava. L'anziano, che se ne accorse, glielo
disse:

--Mi pare, caro mio, che tu abbia una bella fifa.

Il soldato novellino ebbe la risposta buona.

--Sicuro che ce l'ho. E tanta che, se l'avessi tu, a quest'ora saresti
bell'e scappato. Io invece resto.

È questo il coraggio che si esige da tutti: il coraggio di non aver
paura anche avendone alquanta.

Così il cavallo, che da secoli è diventato l'animale guerriero
per eccellenza, come temperamento sarebbe in fondo un animale
nervoso, impressionabile e perciò pauroso. Un cavallo solo, portato
all'improvviso in mezzo alla battaglia, scapperebbe perchè si
renderebbe conto del pericolo che un altro animale meno intelligente
forse non capirebbe. Ma il medesimo cavallo, montato da un cavaliere
senza paura, guidato da un conducente tranquillo, non pensa affatto a
scappare; va dove lo conducono, tra i sibili e gli scoppii, alla morte
e all'inferno. Si fa ammazzare sul campo, se così deve essere, senza
stupirsi che il suo destino sia quello. E come si comporta un cavallo,
si comportano gli altri: probabilmente anche tra loro c'è un amor
proprio che anche ai vili impedisce di mostrarsi vili.

E questo amor proprio che, diventando natura, fa del più timido cavallo
da passeggio un buon cavallo di guerra.

Oggi, se resta ferito, sa di poter contare anche sulla pietà che lo
riconduce in una stalla e lo cura. Ci sono le infermerie, se non le
infermiere, anche per i cavalli. E c'è la Croce Azzurra che è la Croce
Rossa dei cavalli e dei muli.

I cavalli proprio cattivi, incorreggibili, che non si arrendono alla
voce del dovere, o almeno all'esortazione degli speroni, sono rari. E
quasi sempre si scopre poi che i difettacci dipendono da una cattiva
educazione. C'era un cavallo, in una pariglia di artiglieria, che
era una disperazione: ringhiava, mordeva, tirava calci ai soldati e
ai compagni; se la strada non era di suo gusto, si fermava e, per
deciderlo a muoversi, ci voleva una sferzata sugli orecchi, dopo di
che tentava un galoppo di traverso che scompigliava tutto l'attacco.
Se un momento era lasciato libero, scappava per i campi e per i paesi:
una volta andò a finire sulla vetrina d'una bottega, ferendosi tutto
il muso. Era una bottega di salumaio, e si disse che a finire in
mortadella sarebbe stata la sua degna fine. Fu giusto sulla bottega che
lo fermò un nostro amico. Questo amico nostro era un triestino che allo
scoppio della guerra era riuscito a passare il confine e venire con
noi: prima aveva dovuto fare il militare in Austria, in un reggimento
di dragoni. Appena ebbe vista la bestiaccia, la riconobbe subito: era
stato del suo squadrone. Un soldato di cavalleria riconosce subito a
colpo i cavalli del suo squadrone anche meglio che i suoi compagni.

--E vi meravigliate--disse il nostro amico--che sia una così cattiva
bestia? È una bestia austriaca.

Infatti si seppe che il cavallaccio era stato lasciato dagli Austriaci
in un paese da noi occupato e che i nostri lo avevano preso e
sostituito ad un onesto cavallo italiano, morto, poveretto, di un colpo
di sole.

Dopo la guerra bisognerà restituirlo agli Austriaci, che se lo godano,
il loro cavallo senza educazione. Naturalmente essi diranno che così
cattivo lo abbiamo ridotto noi maltrattandolo. Perchè gli Austriaci e i
Tedeschi dicono sempre che gli Italiani non trattano bene gli animali:
che siamo crudeli, che li facciamo soffrire, che li picchiamo. Sono di
cuore tenero i nostri nemici: qualche volta dagli areoplani ammazzano i
bambini, ma poi, per consolarli, gli buttano i cioccolatini col veleno.




                          La gloria del mulo.


Ripensando a quello che il cavallo riesce a fare anche in questa nostra
guerra, mi par proprio che si esageri troppo parlando della decadenza e
un giorno forse della scomparsa del nobile animale.

In ogni modo resta intatta, anzi cresce la gloria del suo fratello
cadetto: il mulo. Al mulo, si sa, mancano alcuni quarti di nobiltà
e per questo i poeti non lo hanno cantato in battaglia. Ma Omero
ha creduto fare gran lode ad Aiace Telamonio, che era un eroe,
paragonandolo a un asino. E il mulo in guerra, anche più che per la sua
parentela col cavallo, vale per quella che lo lega al somaro.

Se avessi visto la guerra nel Trentino, come ho assaggiato un po'
di quella sull'Isonzo, credo che ve ne potrei fare tali lodi che
automobili, _camions_, motociclette dovrebbero prender tutte una
vernice verde d'invidia. Ma come non ricordare che anche sul Carso
le dure avanzate delle nostre fanterie di trincea in trincea non
approderebbero a nulla, se non ci fosse il mulo che le accompagna
con le mitragliatrici, con i lanciabombe, con le artiglierie leggere
da mettersi subito in posizione? I superbi autocarri sono gli
spedizionieri dei materiali da guerra; la spedizione sarebbe abbastanza
inutile, se rimanesse là dove gli autocarri si devono fermare, se non
ci fossero i facchini per l'ultimo trasporto, il più difficile. Per
quanto gli automobilisti sieno audaci e osino spingere le loro macchine
sulle strade più ardue, arriva un punto che non possono andare più
avanti; e appena lì cominciano i camminamenti e i corridoi, tutto quel
labirinto di scavi che forma il vero terreno della battaglia. E lì non
c'è che il mulo, lento, cocciuto, senza leggiadria, ma forte, paziente,
mulo insomma, che si carica sulle spalle tutta quella roba pesante e
la porta a posto. E se il mulo non basta, è l'uomo che deve fare da
mulo. È così fatta la guerra oggi, che, a vincerla, anche nell'uomo
si richiedono più le qualità sode del mulo che quelle brillanti del
cavallo. Saper resistere a tutto, anche alle proprie impazienze, e non
pretendere nemmeno di far figura.

Il mulo in guerra è un po' triste; sembra indifferente a tutto quello
che gli succede intorno. Non mostra entusiasmo, non par nemmeno che si
affezioni gran che al conducente. È come un cavallo che abbia avuto
dei dispiaceri e perciò abbia perso ogni voglia di fare il chiasso. Ma
io credo che codesto suo contegno dipenda anche da un forte sentimento
della disciplina. Se, nonostante la disciplina, qualche volta tira
calci--ma li tira meno spesso di quello sbarazzino del somaro--credo
che sia anche per la voglia di trovarsi un Austriaco a portata di zampe.

Insomma è lui l'animale di prima linea: si capisce che abbia un certo
disprezzo per tutto ciò che si muove nelle seconde linee. Un po'
indietro, dove il pericolo è relativo, anche la guerra può apparire in
forme signorili, con i cavalli di lusso e le automobili eleganti. Ma
sull'estremo fronte non c'è posto se non per gli uomini e gli animali
semplici e tenaci, per le volontà silenziose che s'impuntano ma non
dànno indietro. E non dando mai indietro, viene il giorno che il nemico
finisce col dare indietro lui.

Quel giorno riappariranno i nostri reggimenti di cavalleria a far la
galoppata finale dietro gli Austriaci in fuga; ma saranno stati i
fantaccini ed i muli che avranno aperto ai cavalieri e ai cavalli il
varco libero per il divertente esercizio.




                            Cani di guerra.


C'è un altro animale che fa la sua comparsa fino in trincea, che va
dove il cavallo non può. Il cane naturalmente: dove arriva l'uomo il
suo cane non può non arrivare.

Tanto più che ci sono dei cani che fanno un vero servizio militare.
Noi, in Italia, non abbiamo, come in Fiandra e in Olanda, cani abituati
anche in pace a tirar i carretti. I ragazzi sanno che ad attaccare
anche il più paziente dei cani alla carriola è un affare quasi
disperato: nemmen dei barboni, che si prestano con tanta espansione
a tutti i loro capricci di giuoco, si è mai riusciti a fare dei
passabili _poneys_. Da noi i cani non amano il lavoro disciplinato; non
è vero che lavorino da cani i nostri cani. I più il loro pasto se lo
guadagnano facendo i signori, abbaiando un poco e molto scodinzolando.

Ma in guerra, ho visto anche dei nostri cani--cani da caccia,
sanbernardi, maremmani--istruiti a tirarsi dietro un carrettino su cui
si lega un cofano di cartucce. Sono attaccati con finimenti, che, in
piccolo, sono proprio come quelli dei cavalli, salvo che invece del
morso i cani hanno il solito guinzaglio tenuto a mano da un soldato. Ma
durante il combattimento essi devono portare da soli i caricatori di
cartucce ai soldati che avanzano.

Succede a volte che un reparto, avanzando, rimanga per un poco isolato
dal resto delle truppe, e che il nemico concentri il fuoco dietro il
reparto per tagliarlo fuori. La solita dotazione di cartucce può non
bastare. Allora si mandano i cani che, per i camminamenti, e anche allo
scoperto, possono raggiungere di corsa i soldati in avanti: un servizio
di grande importanza, quasi un servizio di collegamento.

Io spero che i nostri cani portatori di cartucce facciano sempre
con onore il loro servizio delicatissimo e meritino tutti una
bella medaglia da portare attaccata al collare: ma, conoscendo il
temperamento un po' distratto dell'animale, mentre non dubito che sotto
qualunque fuoco raggiungerà il suo reparto combattente, posso temere
che carretto e cartucce rimangano seminati per strada.

Ho più fiducia nel cane cerca-feriti. Il nostro cane ha un'anima
pietosa e umana. Come soldato, il suo posto naturale è il posto di
medicazione. Si può star sicuri che, finito il combattimento, se scopre
in un burrone un ferito che si lamenta non sta a distinguere se geme in
italiano o in tedesco, e abbaia lo stesso nel modo convenuto perchè i
portaferiti scendano a prenderlo.

E allora, pur troppo, ferito, portaferiti e cane corrono il pericolo
maggiore. Se gli Austriaci si accorgono che i nostri escono dalle
trincee a raccogliere i feriti, e li hanno a tiro di fucile, sparano.

È avvenuto più volte, e ancora non ci si vorrebbe credere. Perchè, in
fin dei conti, anche i soldati austriaci sono uomini, non sono nè lupi
mannari nè orchi. Quelli che avrete visti anche voi, prigionieri,
non avevano delle facce umane, qualche volta un po' intontite,
qualche volta rassegnate, buone? Rammento un giovane _Jäger_ appena
preso dai nostri. Piangeva come un vitellino. Di paura? No. Perchè
gli dispiacesse di esser fatto prigioniero? Nemmeno. Ma temeva, come
prigioniero, di non poter far sapere dov'era a sua madre, che prima,
anche da soldato, ogni tanto poteva rivedere perchè stava in un
villaggio vicino, nella valle del Chiappovano. I nostri carabinieri,
a cui l'interprete traduceva quel pianto, ci si commovevano, e un
brigadiere andò a cercargli una penna perchè scrivesse subito alla
mamma, quel povero ragazzo.

Eppure, dalla trincea, anche quel caro ragazzo avrebbe tirato sopra un
nostro ferito. Ordine: ordine fatto da qualcuno che in trincea non ci
va. Da un Tedesco che, pur avendo l'aspetto di un uomo, ha ragionato
come un gorilla che sapesse, pur troppo, ragionare.

Il Tedesco ha ragionato così:

--Se i nemici sanno che, rimanendo feriti, saranno in ogni caso
raccolti e curati, combatteranno senza paura, perchè la morte non fa
paura quanto la sofferenza. Se invece assistono allo strazio dei loro
compagni senza poterli soccorrere, e sanno che a loro può toccare lo
stesso, io dico che combatteranno di meno voglia, forse prenderanno
paura.

Ragionamento da gorilla che non capisce l'uomo, il quale, quanto più è
offeso nella sua coscienza umana, tanto più si accende di una passione
divina: vendicare gli uomini straziati dai gorilla.




                             Cani redenti.


Meglio ritornare ai cani, agli onesti cani che, pur vivendo fra
Tedeschi e Austriaci, hanno saputo rimaner cani.

Anche loro hanno sofferto per la guerra ma poi hanno finito col
guadagnarci.

Quando abbiamo passato il confine, siamo entrati in un paese già mezzo
desolato. Tra il Iudrio e l'Isonzo, allo scoppio della guerra, gli
uomini validi erano già stati portati via dall'Austria a combattere
contro i Russi: quelli che non la intendevano di farsi ammazzare per
i padroni stranieri erano fuggiti di nascosto ed erano già venuti
con noi: nei paesi non c'erano che i vecchi, le donne, i ragazzi e
molta miseria. Paesi allegri, come Capriva, Mariano, Farra, erano una
tristezza, con poca gente e senza lavoro.

Al nostro arrivo gli Austriaci naturalmente dissero a quei paesani e a
quei contadini che noi li avremmo taglieggiati, fucilati, impiccati,
come avrebbero fatto loro; e li invitarono a scappare con loro
nell'interno dell'Austria. Ci furono di quelli che, istupiditi dalla
paura, credettero agli Austriaci e andarono nell'interno a mangiare
il pan di legno che l'Austria passa ai suoi sudditi. Ma i cani gli
Austriaci non li vollero, perchè di bocche da sfamare ce n'erano
già troppe. E perciò i cani rimasero numerosi anche nei paesi dove
di gente ce n'era rimasta poca. Credo che anche gli impiegati e i
gendarmi austriaci, scappando davanti alla nostra avanzata, siano
stati costretti ad abbandonare i cani, sempre per quella solita
ragione dell'economia: se no, non si spiegherebbe come se ne siano
trovati tanti senza padroni quanti se ne sono trovati. A meno che i
cani stessi, stanchi di mangiare pane di segatura e rodere gli ossi
dell'anno avanti, non si siano rifiutati di seguire i padroni.

Cani di tutte le razze. Ma i più cani bastardi, mescolanze di sangui
diversi come succede in Austria. E poi il cane senza padrone, randagio,
affamato, perde i segni della razza, come l'uomo quando è ridotto
alla miseria. Tuttavia, anche sotto l'apparenza spaurita e meschina
a cui erano ridotti, in qualche bassotto e in qualche _setter_
si riconosceva il cane che doveva aver appartenuto a un ufficiale
austriaco, o, peggio, a qualche borghese austriacante; cane abituato
a mettersi in piede davanti al ritratto dell'Imperatore d'Austria e
alla salsiccia di Vienna, e ad abbaiare all'arcobaleno perchè pare, in
cielo, un gran tricolore d'Italia.

Ebbene anche questi cani, che meritavano di essere messi in un
lanciabombe, e ributtati nelle trincee nemiche, sono stati accolti con
pietà dai nostri soldati. Hanno capito, anche i cani austriaci, perchè
sono prima cani e poi austriaci, che bastava presentarsi con aria un
po' dimessa nei nostri accampamenti per essere senz'altro invitati al
rancio. Passata un po' la fame, diventarono subito, come tutti i cani
di questo mondo--eccettuati i mastini di Prussia--allegri e espansivi.
E ufficiali e soldati, contenti di aver trovato bestie di buon umore
e compagnevoli, li adottarono. Così ora i nostri battaglioni hanno
in forza anche di questi trovatelli. C'è il cane che si considera
proprietà di questo soldato o di quell'ufficiale; ce n'è un altro che è
di tutta la compagnia. Si sono strette amicizie di ferro tra i cani del
Friuli redento e i soldati italiani, e anche il cane più austriacante è
diventato irredentista.

Sfido io; si sa--e anche i cani devono saperlo--che in Austria e in
Germania il governo, per ridurre i consumi, è ricorso alla decimazione
di cani, divenuti a loro volta oggetti di consumo. Da sotto la tavola,
a mangiare, sono passati sopra la tavola, a farsi mangiare. Si
capisce che, pensando al lacrimevole destino dei loro imperiali e regi
fratelli, tutti questi cani affrontino il rischio magari di morire in
battaglia, ma a pancia piena, dalla parte degli Italiani.




                       La bertuccia Cecco Beppe.


Nelle località abbandonate e in quelle che si devono far sgomberare
perchè gli Austriaci, per vendicarsi di averle perdute, le bombardano
di lontano, non si sono trovati solamente cani senza padrone.

Nella villa di...., appartenente a un _Feldzugmeister_, qualche
cosa come un generale di artiglieria austriaco, si trovarono anche
un pappagallo e una scimmia: due bestie che i proprietari avrebbero
dovuto portarsi via se non per altro per rispetto alla vecchiaia.
Il pappagallo doveva aver più di cento anni, tanto era intignato e
incartapecorito. Quando, dalla sua gruccia, vide entrare i nostri
soldati--erano bersaglieri ciclisti--si mise a strillare qualche cosa
come:

--Kau, kau, ka, kau....

I bersaglieri dissero subito che parlava tedesco. Ed uno che era stato
a lavorare in Boemia e qualche parola di tedesco la capiva, credette
che la bestia gridasse:--Krakau, Krakau.

Krakau vuol dire Cracovia. Perciò il bersagliere lo prese e lo buttò
fuori dalla finestra, dicendo che la strada più svelta per Cracovia era
quella.

Nemmeno la scimmia era una scimmia graziosa. Era un bertuccione
piuttosto in là cogli anni anche lui: spelacchiato in più parti,
con una specie di barba a collare, bianca sporca, che dava alla sua
fisonomia una grande somiglianza con il ritratto di un augusto
personaggio che non mancava nemmeno in quella villa. I soldati dettero
subito alla bertuccia il suo nome:

--Cecco Beppe, to', guarda Cecco Beppe.

La somiglianza c'era anche nel carattere, perchè, appena un bersagliere
le si fece vicino, la bestia cominciò a sbattere i denti, e non si
capiva se li battesse per far paura o perchè aveva paura. In ogni modo
era un bel caso che a quell'età avesse ancora dei denti da battere.

--Mandiamo a Cracovia anche lei?--propose un soldato.

--No--fece un tenente;--Cecco Beppe lo prendo con me; mi porterà
fortuna.

E, presala per la collottola, si collocò la bertuccia sulla spalla; la
bertuccia ci rimase, di cattivo umore, ma tranquilla.

--Con questa sono sicuro che non mi tireranno: non vorranno mica
ammazzare il loro imperatore.

Gli altri approvarono e qualcuno aggiunse ridendo:

--E poi non si dirà più che Cecco Beppe non va al fronte.

Scherzi di soldati e di ufficiali che, specialmente in guerra, si
divertono con poco. Ma nello scherzo c'era anche un fondo serio.

Per quanto ci ridano, i soldati in guerra sanno che il pericolo
di morire c'è da per tutto, anche dove non pare. Naturalmente lo
affrontano più volentieri dove meno si nasconde; dove ce n'è di più,
c'è più soddisfazione. Tanto--dicono--è destino: se il destino ha
fissato che uno muoia, muore anche a star riparato; se no, può anche
entrare nella bocca di un mortaio austriaco carico, che non gli succede
niente.

Questo si dice ed è bene dirlo; ma, dentro, ognuno pensa che, se
si può sviare un destino cattivo, non è male fare qualche cosa per
sviarlo. Dovere del soldato è quello di morire, se è necessario, ma è
anche più dovere restar vivo più che sia possibile, per fare invece
morire i nemici. E, in barba al destino, si finisce col credere che
esistano degli oggetti taumaturgici che valgano a sviare il destino
e i proiettili che ci potrebbero essere destinati. C'è chi porta al
collo la medaglia di un santo, c'è chi porta in un medaglione una
ciocca dei capelli della mamma: l'amore non è l'avversario più potente
della morte? Ma c'è chi tiene per buoni portafortuna anche oggetti
meno sacri: un anello, un chiodo, uno scarabeo. Sono preferiti come
talismani i frammenti di obici e le pallette di _shrapnells_ che ci
sieno cascate vicino: pare che la granata scoppiata tenga lontana
quella che potrebbe scoppiare. Era naturale che il tenente dei
bersaglieri si garantisse da tutti i pericoli dell'imperatore d'Austria
portando sempre con sè l'immagine viva dell'imperatore, il bertuccione
Cecco Beppe.

E subito parve che il suo dovere di talismano la bestia lo sapesse fare.

I bersaglieri si aggiravano ancora nella villa di cui avevano
spalancato le finestre, quando uno stridore rapido e violento lacerò
l'aria, e subito si udì un gran tonfo di pentolone che schianta: una
granata era scoppiata nel giardino. Un'altra, un minuto dopo, scoppiava
davanti l'ingresso: la terza prese un angolo del caseggiato e rovinò
una camera. Tiravano esatti gli Austriaci, e una dietro l'altra le loro
pillole.

I bersaglieri erano scesi al pianterreno e aspettavano zitti che quel
brutto giuoco smettesse. La decima granata cadde proprio sopra la
stanza dov'erano riparati: si sentì uno schianto di travicelli, e i
calcinacci rovinarono sulle teste dei bersaglieri addossatisi agli
angoli. Dal buco aperto del soffitto cascò giù a piombo il proiettile,
a pochi passi dal tenente e dalla scimmia. Tenente e soldati videro
l'attimo che doveva esser l'ultimo della loro vita. No: la grossa
granata, un 152, non scoppiò. Si guardarono meravigliati di esser
vivi e alcuni ebbero una voglia matta di ridere. Le altre dieci o
dodici granate che scoppiarono ancora, due sulla villa e le altre nel
giardino, non fecero loro più nè caldo nè freddo. Ma tutti concepirono
un vero rispetto per la bertuccia che in tutto quel fragore era rimasta
accoccolata sulle spalle del tenente, movendo appena gli occhietti in
qua e in là, incuriosita. E più d'uno chiese all'ufficiale il permesso
di toccare la coda al potente animale, che se la lasciò tirare con
molta degnazione.

In seguito a questo incidente, l'ufficiale fu proprio convinto di aver
fatto un acquisto prezioso nella scimmia del generale austriaco e non
se ne volle più separare. Le riconosceva molti difetti--ladra, finta,
scorbutica--ma non sarebbe più andato in un servizio un po' rischioso
senza quella brutta ma provvidenziale compagna. I colleghi gli facevano
notare la faccia ambigua e maligna, la gravità sinistra dell'animale;
ma il tenente rispondeva che gli idoli più potenti sono quelli che
hanno una grinta più brutta. E restò sempre meglio persuaso che la
presenza di Cecco Beppe lo avrebbe preservato dai pericoli a cui,
sempre più animosamente, si esponeva.

Da quel momento in poi si può dire che il tenente non passasse giorno
senza correre qualche grosso rischio. Dove andava lui pareva che le
granate si fossero date convegno: le fucilate pareva che gli corressero
dietro. Ma lui ne usciva sempre incolume, e Cecco Beppe confermava
sempre più la sua fama di paraguai. Se di guai ne attirava più del
bisogno, evidentemente lo faceva soltanto per mostrare la sua potenza
nel pararli.

Fin che, un giorno, il tenente e Cecco Beppe si trovarono in trincea.
Anche i bersaglieri-ciclisti facevano servizio di fanteria. Cecco
Beppe, che era una bestia poco affettuosa ma che al suo nuovo padrone
si era adattato abbastanza bene, e con lui si mostrava calmo e quasi
ubbidiente, arrivato in trincea, fu preso da una smania nuova. Forse
aveva sentito l'odore dei Croati dalle trincee antistanti e meditava
una diserzione vera e propria. Così fu che, riuscito a sciogliersi un
momento dalla catenina che gli stringeva la pancia, dette un balzo sul
parapetto. Il tenente gli fu dietro ma non riuscì ad afferrargli la
coda. I tiratori nemici si erano già avvisti di un movimento in quel
punto della nostra trincea e qualche schioppettata cominciò a frullare
tra gli arbusti e i reticolati. Ma il tenente rivoleva ad ogni costo la
sua scimmia; si issò sul parapetto per riprenderla. Aveva appena messo
fuori la testa che una pallottola lo rovesciò morto nella trincea.




                          Confidenze canine.


Migliori portafortuna sono i cani che si sono portati in guerra da
casa. Non che possano l'impossibile: garantire dal pericolo, salvare
dalla disgrazia. Ma non è una fortuna avere, in guerra, dove nessuno
può accompagnarci, il compagno più devoto e familiare della pace? E se
la disgrazia deve succedere, sperare che il testimone fedele ritorni,
come una parte ancora viva di noi, ai cuori da cui partimmo.

Si sa che per l'ufficiale di carriera, specie per quello delle armi a
cavallo, il cane è un attributo indispensabile. Per chi non capisce
gli animali sarà soltanto un piccolo lusso di più, ma per chi sa quanto
codesto animale ha di umano, il cane è il confidente migliore nella
vita militare, dove tante volte, nella gran compagnia, ci si sente
anche soli! Perchè superiori e compagni possono essere abbastanza
diversi da noi. Sono quelli che il caso ci ha dati; e poi, quando anche
somigliano agli amici che ci saremmo scelti, mutano troppo presto:
specialmente in guerra, dove, appena stretta un'amicizia, se non è il
nemico che ce la porta via, è un ordine che la trasloca. Ma il cane
resta, compagno d'armi costante e discreto.

Per il cane, che da secoli e secoli accompagna in guerra il padrone e
il suo cavallo, la guerra è sempre una festa: anche la guerra d'oggi
che, bisogna convenirlo, ha i suoi giorni di tedio cupo. Il cane ha
un «morale» di altezza costante; rimane ilare e festoso. Come ruzza
volentieri fra i cavalli, così si mantiene chiassone fra gli autocarri
e le trattrici che ingombrano schiaccianti le strade della guerra
odierna.

Fu così, per ruzzare tra gli autocarri, che la povera Rati--una canina
bianca col musetto rosa e le zampe grosse di cucciola--ne ha avuta
schiacciata una. E i suoi amici non si vergognarono di affliggersi
anche per quella mutilazione canina mentre pur tanti feriti umani
passavano nelle ambulanze.

E poi, si sa, nell'esercito, i cani degli ufficiali superiori godono,
per riflesso, della deferenza a cui hanno diritto i galloni del
padrone. Specialmente se sanno farsi ben volere. Non si creda però
che il cane di un colonnello tenga a distanza il suo simile perchè
non è che il canino di un sottotenente. Cani di superiori e canini di
subalterni scherzano insieme con simpatica confidenza. Fra i Tedeschi
e gli Austriaci no: fra loro chi ha più stellette non parla con chi ne
ha meno se non per dargli degli ordini. Ma fra noi Italiani, e anche
tra i Francesi e gli Inglesi, in guerra gli ufficiali di tutti i gradi
si parlano come uomini e si vogliono bene alla pari anche fra gradi
diversi.

Il che non impedisce che, in servizio, ognuno ritorni al suo posto e
chi deve ubbidire si metta sull'attenti e chi deve comandare comandi.

Buby, per esempio, sentiva benissimo, come cane, di aver per padrone
un generale. Buby era un magnifico danese, grosso e buono come un
vitello. Chiassone quanto gli permetteva la sua corporatura pesante,
viveva in buoni rapporti di amicizia con tutti i cani del vicinato,
senza badare se fossero cani subalterni e magari cani borghesi. Al più
si poteva dire che era un po' viziato perchè, nella sua qualità di
cane di un comandante, c'era chi lo corteggiava; per cui alle volte si
abbandonava a qualche sconvenienza, si capisce di che genere, dove non
avrebbe dovuto.

Ma, per quanto sbarazzino, appena vedeva pronta per uscire l'automobile
di Sua Eccellenza, si ricomponeva tutto con molta gravità. Si trattava
di accompagnare il generale al fronte, in qualche osservatorio, in
giro d'ispezione: Buby sentiva l'importanza della cosa. E ad una prima
chiamata saliva in vettura, e si sedeva sulle zampe di dietro, serio,
immobile, senza guardar più in faccia nessuno. L'ufficiale di ordinanza
che gli sedeva accanto non era più dignitoso di lui. Anche Buby
partecipava alle responsabilità dell'alto Comando.

Rammento una sera che Sua Eccellenza tornò al Comando tardi, stanco,
con gli occhi dolenti. Era avvenuto, quel giorno, uno dei primi
combattimenti sanguinosi del nostro corpo d'armata. Era stato
interrotto da un temporale d'inferno e i risultati ottenuti non
parevano adeguati al sangue sparso. Forse quel giorno, per la prima
volta in vita sua, anche il generale aveva visto dei morti, molti
morti, che erano caduti per un ordine che lui aveva dato. Quel generale
era un vecchio elegante, dalle mani grassoccie e bianche come quelle
di un cardinale.

Quella sera, appena rientrato, chiese dei suoi ufficiali. Chi c'era
si presentò: il generale li guardò ad uno ad uno, come se temesse di
non rivederli tutti dopo quel giorno di battaglia. Si aspettavano che
dicesse qualcosa; si indovinava che era commosso, che avrebbe voluto
aprirsi con qualcheduno. Ma tacque, e licenziati gli ufficiali, riuscì
in giardino a passeggiare solo coi suoi pensieri. E allora chiamò Buby.

--Buby, Buby, qua....

E Buby, che era rimasto in disparte, silenzioso, corse al padrone e si
mise al passo con lui, serio, su e giù per il giardino vuoto, mentre il
cannone rombava ancora nel buio. Capii come un cane possa ricevere dopo
la battaglia le confidenze che un generale non può fare a nessuno, in
silenzio, confidenze che dette ad alta voce sarebbero debolezze.

Così ci confidiamo con voi, ragazzi, noi babbi, che certi giorni--i
giorni neri di tutte le vite--vi chiamiamo per non dirvi nulla, ma vi
guardiamo negli occhi in un certo modo che anche voi ve ne accorgete. E
diventate seri, perchè avete capito che vi si è detto qualche cosa di
segreto e di doloroso che non si oserebbe dire ad alta voce nemmeno a
noi stessi.




                       I gatti che non ci sono.


Gatti in zona di operazioni non ne ho trovati, o appena qualcuno e così
brutto che non meritava il nome dell'animale cattivello, se volete, ma
elegante che si chiama gatto.

Voi sapete che io ai gatti voglio bene e posso assicurarvi che anche
i gatti vogliono bene a me: stiamo volentieri insieme perchè non ci
diamo noia a vicenda. Io scrivo e il gatto sonnecchia, tutti e due in
silenzio: non si sente che lo scricchiolio della penna e il brontolio
leggero delle sue fusa; in quel ronzio sottile tutti e due tessiamo
qualche cosa che ci diverte. Animali nati per la pace e per il
raccoglimento, tanto io quanto il gatto. Sono stati i Tedeschi che ci
hanno costretti a far la guerra per difenderci.

Credeva di essere il mastino del mondo il Tedesco e con una zampata
schiacciarci tutti noi, poveri gatti di occidente. Non sapeva che
il gatto, tanto più piccolo e più debole in apparenza, in realtà è
forte quanto lui e più elastico; sembra che non possa svegliarsi dai
cuscini dove impigrisce se non per scappare, e invece in un baleno,
con un guizzo, è in posizione di battaglia; arcate le reni, non soffia
soltanto, ma sgraffia, assalta, ed è il mastino che da ultimo deve
scappare nel suo covile col muso sanguinante.

Sta il fatto però che i gatti mancano in zona di operazioni: e la loro
assenza mi pareva accrescere quel vuoto di molte cose che dà un'aria
lugubre alla guerra anche quando la battaglia non imperversa. Assenza
inconciliabile con l'opinione comune che il gatto rimanga nelle case
anche quando il padrone le abbandona. Come mai, se il cane era rimasto,
il gatto se n'era andato?

Mettiamo che di gatti in territorio austriaco non ce ne siano stati mai
molti. È una bestia che ai governi polizieschi non deve piacere, perchè
ha l'abitudine di pensare e di fare come pare a lui, senza chiedere
il permesso alle autorità. Non adula un padrone che non merita nulla,
come qualche volta fa, per troppo buon cuore, il cane. L'imperatore
d'Austria ha trattato sempre come cani i suoi sudditi: ha preteso che
benedicessero le sue bastonate e che si chiamassero fedelissimi. È lui
che deve avere inventato la leggenda dell'infedeltà del gatto, perchè
il gatto italiano era indipendente.

Perchè dunque il gatto non si trova a combattere anche lui la grande
guerra d'indipendenza? Che si sia imboscato per viltà? Non lo posso
ammettere. Troppe prove di coraggio ha dato in ogni occasione, troppo
disprezzo ha del nemico, per grande e grosso che esso sia.

Non c'è che una spiegazione, pur troppo, all'assenza misteriosa. Che
il gatto in Austria abbia cessato di esistere ancora prima che noi
andassimo a liberare le nostre provincie. Gli Austriaci ci chiamano
_Katzelmacher_, ma loro sono _Katzelfresser_--divoratori di gatti.
Ho assunte informazioni sul posto e ho saputo, pur troppo, di molti
casi in cui, mancando ogni altro genere di carne, della povera gente
ha dovuto mangiarsi il proprio gatto. Spero che se lo siano mangiato
piangendo, ma se lo sono mangiato. Sono gli orrori della guerra.

Una volta nel Friuli austriaco il governo giallo e nero faceva credere
che sotto di lui si stava bene mentre sotto l'Italia si stava male.
Guardate--diceva--i vostri vicini di là del Judrio, friulani come
voi, ma italiani: loro non mangiano che polenta asciutta, mentre voi
mangiate i nostri buoni stufatini austriaci ben unti di sego! Loro si
vestono, come povera gente, di panni paesani tagliati alla meglio,
mentre voi vi vestite come signori con i vestiti fatti che noi vi
mandiamo da Vienna. Loro non parlano che italiano, mentre a voi vi
insegnano anche a parlar _per_ tedesco. Loro sono poveri e rozzi,
mentre voi siete ricchi e istruiti.

Discorsi simili devono essersi fatti anche tra i gatti d'oltre confine
e i gatti di qua del confine quando si incontravano, nelle belle notti
di gennaio, sul ponte di Visinale. Perchè c'erano dei gatti ingenui che
alle frottole dei loro padroni ci credevano.

Ma che trionfo oggi, per i gatti del Friuli italiano, che son rimasti
tutti vivi e sonnecchiano gustosamente al calduccino delle cucine con
l'antico cammino in mezzo, mentre al di là del confine, intorno ai
focolai economici, alla tedesca, si aggirano gli spettri dei poveri
gatti che vi sono stati arrostiti col _Kunerol_!

Se vedeste come è tranquilla la vita al di qua del confine, nelle
buone osterie patriarcali di Manzano, di Corno di Rosazzo e di Oleis,
a pochi passi dalla guerra ma al sicuro. Fumano le granate austriache
sul Corada; dal Carso viene un brontolio di temporale che non smette
mai; di notte l'orizzonte si accende di luci misteriose, di meteore
bianche. È la guerra, sì; tremano le finestre agli spari delle nostre
artiglierie; anche qui sono molti soldati, venuti dal fronte, in
riposo: e codesti soldati raccontano quel che succede laggiù, cose
terribili e grandi; ma le raccontano tranquilli, come se tutto fosse
finito e queste fossero le loro case e intorno a questi focolari
sedessero le loro famiglie. E cantano le canzoni dei paesi lontani, e
motteggiano in dialetti che nessuno aveva mai sentiti da queste parti.

I paesani di Corno, di Manzano, di Oleis, pensano con un brivido a
quello che sarebbe toccato a loro se, invece di fare noi la guerra
all'Austria, avessimo aspettato che l'Austria ci attaccasse invadendo
tutto questo verde piano che non si difende, se non arriviamo noi, una
volta per sempre, anche da questa parte, a prender tutte le cime dei
monti.

Anche i gatti che sonnecchiano nell'osteria di Corno di Rosazzo, mentre
l'ostessa e le sue figliuole mescono ai soldati il vino bianco del
paese, devono pensare a qualche cosa di simile nella loro tranquillità
egoistica.

Egoistica sì: il difetto del gatto, che pure è un animale coraggioso,
è questo: di non combattere se non è disturbato, proprio lui, proprio
nella sua casa. Il suo egoismo è un po' gretto. Non è capace di slanci
nemmeno per i gatti fratelli che sono in pericolo. I gatti friulani,
che stanno bene al di qua del ponte di Visinale, aspettano, per
passarlo, che la guerra sia finita e che gli Austriaci sieno ricacciati
molto indietro, oltre i monti che si vedono più lontani. Sono come
certi filosofi che, quando è scoppiata la guerra, hanno detto:

--Che me ne importa? I Tedeschi non verranno mica fino nel mio studio
dove io faccio in pace le fusa sui miei libri! Vinca chi vuole: io la
guerra non la faccio....

Quei filosofi meriterebbero di far la fine dei gatti di Val d'Isonzo:
in padella.




                    Quando la gatta non è in paese.


Spariti i gatti, la guerra è divenuta l'orgia dei topi.

Formicolano nelle case abbandonate, fanno i loro comodi, da padroni,
anche nelle case abitate. Topini inquieti e vivaci che potrebbero
passare anche per animali graziosi se non avessero quella lurida coda
da rettile; sorcioni figli della fogna, immondi. Banchettano, al
crepuscolo, dei detriti abbondanti che la guerra lascia dietro di sè,
gavazzano la notte per le cantine e nei solai, in turpi scorribande.
Bestie sotterranee, portano alla luce i tristi misteri che la luce non
dovrebbe mai vedere. Addentano di tutto, vivono della putrefazione.
Tutto è fogna per essi; i resti più santi che noi copriamo, anche in
guerra, perchè un giorno qualcuno verrà a piangere sulla croce che
ne segna l'ultimo riposo, sono minacciati dalla loro laida voracità.
Quando si sentono forti delle loro masse schifose, mordono anche
gli addormentati, come fossero morti. Scivolano per le trincee come
fossero state scavate per la loro vita di cloaca. Tutta questa guerra
sotterranea con i cunicoli, con i camminamenti, con le gallerie, che
hanno inventata i Tedeschi e che noi dobbiamo accettare per vincerli
con i loro mezzi, pare fatta ad intenzione dei sorci delle chiaviche.

I Tedeschi diranno che a ispirargliela è stato il castoro, perchè
guerra di insidie, nascosto, la fa anche il castoro, e proprio, come
sapeva Dante, «fra li Tedeschi lurchi». Ma anche il sorcio di fogna
c'entra per qualche cosa. Se non altro perchè è animale più compaesano
dei nostri nemici che nostro.

Noi non abbiamo nemmeno un nome preciso per designarlo: i Veneti le
chiamano «pantegàne», ma in Toscana le dicono talpe, come quelle altre,
anche sotterranee, ma tanto più pulite, le brave compagne del contadino
nel liberare dai vermi le radici delle piante: è chiaro che i Toscani
le hanno conosciute tardi e, forse per eufemismo, le hanno identificate
a una bestia decente. Si sa infatti che la prima grande invasione dei
sorci in Italia seguì quella degli Unni. Da queste parti, come è noto,
si affacciarono nel quinto secolo di Cristo i brutti Mongoli dalla
faccia cagnazza, scendendo qui per la solita strada dei barbari, da
queste Alpi Giulie che si devono riprendere tutte. C'è giù, nel piano,
Aquileia che dalle sue rovine illustri ripete al mondo il ricordo
di quelle devastazioni antiche. Di qui sono passati anche i sorci
di fogna. E quelli che ora infestano il terreno della nostra guerra
sono i loro degni discendenti, come là sul Carso quelli che tentano
di impedirci la strada di Trieste sono i discendenti degli Unni: gli
Ungheresi. Faremo pulizia per sempre degli uni e degli altri.

Quanto ai minori topi, che, se vi fa piacere, possiamo per ora
sopportare in piccola quantità, provvederanno, a guerra finita, i
nostri gatti. Perchè, anche pochi, sono insopportabili.

Un inglese in India trovò una volta un monaco, naturalmente indiano,
che viveva in una capanna tutta nera di topi; e monaco e topi si
facevano, pare, buona compagnia. L'inglese manifestò la sua meraviglia
chiedendo:

--Perchè non li ammazzate?

A cui il sant'uomo rispose:

--E perchè voi li ammazzate?

Bella risposta in bocca a un santo indiano. I nostri santi però possono
aver fatto vita comune con i cani, con i leoni, anche col porco; ma con
i topi no. Anzi furono proprio i monaci che portarono dall'Egitto in
Italia molti gatti per distruggere i topi e i sorci. Così sia.

Perchè non tutti gli uomini hanno l'abilità che aveva il mio
attendente, di acchiappare i topi con le mani. Sicuro, Rinaldo è stato
capace di afferrare qualcuno di quei scivolanti roditori. È vero che
il topo si sentiva così sicuro del fatto suo che veniva a riposare
comodamente sul mio letto e guardava intorno con un certo luccichìo di
prepotenza negli occhietti. Rinaldo lo afferrò con una manata sicura
che fece fare alla bestiolina uno strillettino. Era troppo tardi per
dirgli: fa' a modo.

Ho sulla coscienza la morte di un topo che forse non aveva altra colpa
che quella di voler vivere anche lui. Ma la guerra, anche la più umana,
questo diritto non lo riconosce. E per questo dobbiamo sconfiggere
l'Austria e la Germania, che hanno ucciso la pace del mondo.




                               Fastidi.


Un personaggio di Shakespeare era così sensibile che, una volta, ad
un banchetto, fece una scenata a suo fratello perchè questi aveva
ammazzata una mosca. Il fratello si scusava:

--Ma, signore, non ho ammazzato che una mosca.

E l'altro, sempre più irritato, a brontolare:

--Ma se codesta mosca aveva un padre e una madre? Povero insetto
innocente, che con la sua ronzante melodia era venuto qui a tenervi
allegri; e tu lo hai ammazzato!

Il personaggio di Shakespeare aveva in quel momento le sue buone
ragioni per dire delle stranezze. La mosca andrebbe sempre ammazzata,
se anche ad ammazzarla non facesse schifo. È una sozza bestia: quando
gli uomini hanno voluto dare al diavolo un brutto nome lo hanno
chiamato Belzebù, che s'interpreta re delle mosche. Prospera nella
sporcizia peggio del topo: in guerra, si accompagna alle sue più
tristi, inevitabili brutture. E contro la mosca non servono i moschetti.

D'estate è un nemico che l'esercito non riesce a scacciare dalle
proprie file; la petulanza è più forte della forza. Per essa non
esistono trincee nè reticolati: se l'avversario ha nei suoi ospedali il
tifo, l'enterite, il colèra, la mosca si affretta a trasportarli nelle
nostre file. E allora la guerra diviene veramente il più orribile
sogno che l'uomo possa sognare a occhi aperti. Si rompe il quarto
sigillo dell'Apocalisse e il cavallo giallastro corre la terra.

Perchè il ferito, per quanto soffra, ha sempre nel suo aspetto qualche
cosa di sano: la sua giovinezza è una speranza contro le ferite più
laceranti; promette di risarcire i tagli più profondi, gli strappi
più crudeli: il male è visibile, è dal di fuori. Ma il malato di
male epidemico è dentro che si sta decomponendo: la disgregazione
dei visceri si manifesta nel lividore della pelle, nel dimagrimento
che lo sfigura peggio che uno squarcio di granata. Se lo vedesse
all'improvviso così, affondato nella branda del lazzaretto, forse sua
madre stessa esiterebbe a dargli un bacio.

Fortunatamente il più delle volte guarisce anche lui. Qualche volta
la Natura si vergogna di uccidere un soldato così, a tradimento. Ma
le mosche continuano a ronzargli intorno come desiderose di potere
da lui infettare un altro. La profilassi, che riesce ad arrestare la
propagazione del morbo, vincerebbe più presto, se potesse fermare i
voli infausti delle mosche.

In un ospedale da campo ho visto un piantone che non faceva che una
cosa: con un fascio di foglie scacciava le mosche ronzanti intorno al
compagno ferito. Quel gesto umile, lento, ma continuo quanto il sole
nella giornata di luglio, pareva anche un gesto eroico; perchè era
materno. Il ferito aveva alta la febbre e gli luccicavano gli occhi: ma
anche per qualche raggio di gratitudine.

Quando, non ostante tutto, il morbo è scoppiato, si impone la pulizia,
la cura del cibò che si mangia. Con qualche precauzione si può vivere
in un luogo ammorbato senza nemmeno accorgersi che c'è il morbo. Ma ci
si meraviglia che questo non sia anche più violento, a osservare la
indifferenza di molta gente--che pure ha una gran paura di morir di
colèra--verso le più facili precauzioni dell'igiene: nella loro tenace
ignoranza costoro si ostinano a pensare che anche la malattia sia, come
la ferita, questione di caso.

I medici militari hanno da combattere, più che con i malati, con i
sani che possono ammalarsi. Meno male che i consigli igienici--che
in pace non sono che consigli--in guerra diventano ordini: dieci
giorni di prigione, con due ore di ferri al giorno, ad un soldato,
per trascurata pulizia di un accampamento, possono salvare un reparto
dal morbo minacciante. La disciplina aiuta l'arte medica a fermare la
pestilenza, anche se non può fermare i nuvoli delle mosche sciamanti da
un lazzaretto a una cucina.

Bella cosa però se Noè nella sua arca non avesse lasciato riemergere
dal mondo sommerso anche la stirpe delle mosche, dei mosconi e delle
zanzare!

E nemmeno, naturalmente, di altri insetti anche più piccoli e anche più
laidi. Ma evidentemente tra le punizioni dell'uomo era stabilita anche
quella di grattarsi: e in guerra più che in pace.

La scomparsa dei parassiti segnerà un momento solenne della civiltà
umana. Un mio amico, straniero, che conosce l'Italia da molti anni, mi
assicurava di aver avuto una prova della civiltà cresciuta nel nostro
paese dal fatto che ora, nelle nostre città, si passeggia anche tra
la folla senza riportarne a casa, in qualche piega della biancheria,
qualche piccolo saltatore nero. In compenso io gli ho raccontato che di
un altro insetto, notturno succhiatore di sangue, non avevo mai fatto
esperienza nel meno lindo dei nostri villaggi, e non la avrei forse
mai fatta, prima di passare un estate in Austria. Negli interstizi del
legname che abbonda nella camera austriaca il caldo incuba le colonie
dell'odioso parassita. Il nostro soldato, che sapeva di accantonarsi
in territorio di costume austriaco, ha fatto bene a provvedersi di una
piccola arma da caricarsi a polvere insetticida.

Sono questi i mali segreti e ingloriosi della guerra. Ma ci sono; e ne
parlano senza vergogna, tornando dalle trincee, ufficiali che in pace
erano lindi come tulipani all'alba. Perchè in trincea tutto è a comune
tra l'ufficiale e il soldato: il valore, l'onore, la pazienza, ma,
purtroppo, quando ce ne sono, anche gli insetti che non ho nominati.

Contro i quali tuttavia può anche la disciplina. Sicuro; un ordine
opportuno e ben obbedito aiuta a vincere anche battaglie di questo
genere. In guerra si vede perchè ai soldati si limiti la libertà di
tenere barba e capelli a propria fantasia: teste rase e faccie quanto
meno barbute, tanto meglio.

Il mio generale, che sa l'arte di vincere perchè sa quella di
comandare, non credeva indegno del suo alto ufficio occuparsi di
queste faccenduole. Quando trovava un soldato troppo trasandato
nell'uniforme e con i capelli lunghi, si fermava e lo fermava:
lo fissava e gli chiedeva il nome. Quel soldato, ritornando
all'accampamento, era sicuro di trovarsi preparata una punizione
d'ordine di S. E. in persona.

Un generale, con i suoi soldati, qualche volta deve fare come la mamma
che mette in castigo il suo ragazzo perchè la mattina gli è parso
fatica lavarsi il collo.

I soldati sono spesso dei ragazzi che, a lasciarli fare, si fa il loro
male. E cocciutelli alle volte, proprio come ragazzi. Quanto c'è voluto
a un nostro bravo bersagliere--buono, del resto, come una pasta--per
fargli tagliare un ciuffetto nero che il cappello portato di banda,
proprio alla bersagliera, gli lasciava in mostra. Ci teneva a quei
capelli, perchè, diceva, erano capelli «di mamma sua». Ma in guerra si
devono sacrificare le cose più care.

E un altro soldatino fu anche più cocciuto per un suo bel pizzo
castagno. Venne l'ordine a tutto il reggimento di rader pizzi e barbe.
A rigor di termini i regolamenti permettono al soldato di portare un
pizzo contenuto in certi limiti. Ma il colonnello di quel reggimento
partiva dal principio radicale che dove non c'è più bosco le bestie
feroci non fanno più il covo; perciò via tutto il bosco: e ordinò ai
suoi soldati rasatura completa del mento oltre che della testa.

Ma il soldatino ne fece una questione d'onore. Forse in qualche libro
aveva letto che il pizzo lo si è chiamato anche «onor del mento». E
protestò:

--Il pizzo non me lo levo. Piuttosto mi faccio fucilare.

Una risposta di questo genere si chiama un rifiuto di obbedienza:
mancanza che si punisce sempre, e in guerra più severamente. Così fu
che per la sua rispostaccia il soldato fu mandato al Tribunale di
guerra; una faccenda seria. Naturalmente a nessuno dei giudici passò
per la mente che fosse il caso di condannarlo alla fucilazione: ma due
anni di reclusione non glieli poterono risparmiare.

Sappiate però, per vostro conforto, che i due anni di pena li sconterà,
caso mai, a guerra finita; e allora, se si sarà portato bene, nel pizzo
e nel resto, avrà la grazia: dopo di che, in pace e da borghese potrà
togliersi il gusto di portare in pace, la barba lunga, se gli verrà,
fino ai piedi.

Voi mi direte che i cavalieri di Carlo Magno, barbuti, erano eroi,
quantunque le ricerche storiche che si potrebbero fare in quelle barbe
non sarebbero senza resultato: ma i legionari romani, rasati e glabri,
vinsero i Teutoni e i Cimbri dalle barbacce rosse.




                   «Italia detta dai giovenchi....»


Si vuole che l'origine del nostro nome, Italia, sia proprio questo:
paese dei vitelli. Il nome, un tempo, tremila anni fa, designò quella
estrema penisola della penisola che i naviganti dell'Oriente greco
e fenicio incontravano prima venendo a noi, la Calabria d'oggi:
poi il nome salì per tutta la grande penisola, valicò l'Appennino
con i Romani; a tempo di Giulio Cesare e di Augusto comprese anche
questa provincia che stiamo riconquistando zolla per zolla, su su,
oltre quella gran terrazza di monti che vedete sopra Gorizia, fino a
quell'ultima altura che scende a taglio netto, come uno scalino: Monte
Re. Era, tutta questa, la decima regione dell'Italia romana.

    L'Italia, detta dai giovenchi, è qui....

Il verso virgiliano del nostro caro e grande Giovanni Pascoli--come
sarebbe contento oggi il grande Pascoli d'essere ancora vivo a
vedere, a sperare, anche a soffrire!--mi ronza negli orecchi mentre
l'automobile si è dovuta fermare sul ponte del Visinale. Il ponte
dell'antico confine, sul Judrio, è stretto, e i lunghi traini pesanti
debbono passarlo un po' per volta per non stancarlo troppo. Anche
l'automobile questa volta si è dovuta fermare--in fila con i carri, le
prolunghe, i _camions_, i cannoni--all'imbocco del ponte, perchè lo sta
passando una processione di buoi.

Sono tanti e tanti: fin dallo svolto della strada, in ordine con i
soldati. Vien fatto di immaginare che anche al di là, oltre quella
piccola altura da cui sbucano, tutta la pianura friulana ne formicoli:
l'Italia ha richiamati tutti i suoi buoi da tutti i suoi campi; ne
ha formato un placido esercito che si muove con l'altro esercito di
uomini e di ferro. Chi sa che qualcuno di questi fantaccini, che fino
a ieri erano contadini, non riconosca il suo vitello tra le centinaia
e centinaia che se ne concentrano nei parchi. Sono contadini anche
i soldati che guidano i drappelli bovini, i _bovars_, territoriali
anziani, di questa provincia di Udine che così fortemente sostiene i
suoi doveri di Provincia di confine, oggi tutta cinta dal fragore della
guerra. I _bovars_, alti e ossuti, nei loro cappottoni turchini, sono
rimasti dei guidatori di armenti vestiti da soldato: non hanno cambiato
mestiere; soltanto invece che ai mercati li avviano direttamente ai
macelli da campo; dietro le truppe operanti. Tranquilli e pazienti oggi
alla guerra, come ieri ai mercati. L'aereoplano austriaco può volare
sopra di loro curioso e minaccioso. Essi nemmeno alzano gli occhi a
cercarlo in cielo, tra i fiocchi bianchi dei nostri _shrapnells_ che ne
segnano la rotta.

Placidi _bovars_ e placidi bovi. Voi direte che è per indifferenza: che
il bue non ha paura perchè non sa, non indovina che cos'è la morte fin
tanto che non è morto. E che in fin dei conti il suo destino di finire
spezzettato e cotto è il medesimo in pace o in guerra.

Io ho un'opinione migliore del bue. Mi pare impossibile che, stando
sempre con l'uomo, a lavorare con lui, non abbia capito qualche cosa
di quello che succede. Quando dalla sua stalla ha visto partire i
figliuoli maggiori di casa, tutti insieme, e i rimasti li ha veduti
guardarsi fra loro, così seri, deve avere indovinato che qualche cosa
di nuovo stava succedendo nel podere, in tutti i poderi della fattoria.
E quando son venuti a tirar fuori dalla stalla anche lui e lo hanno
portato alla stazione, dove c'erano altri buoi e altri contadini, deve
aver cominciato a capire che il nuovo era anche grande, per gli uomini
e per i loro animali.

Poi c'era stato il lungo, lento viaggio in treno--buoi, cavalli,
soldati: per la strada, all'incontro con altri treni, quando i soldati
si salutavano vociando, anche ad essi veniva fatto di muggire con i
musi sporgenti dalle aperture di quella stalla stretta e bassa che si
moveva. Così fino al confine, quanti incontri con buoi sconosciuti, ma
che dovevano trovarsi lì tutti per la stessa ragione! I grandi buoi
candidi della Val di Chiana, i potenti cornuti del Senese guardavano
con curiosità i più piccoli compagni rossastri del Piemonte; le razze
romagnole scoprivano per la prima volta le razze friulane. Anche nei
duri crani bovini deve essere entrata un'idea nuova, più vasta, della
loro specie: di essere molti, assai più di quanti potevano figurarsi
mentre erano vissuti nelle loro stalle disperse; e differenti tra loro,
ma, così differenti, simili, fratelli.

Che non sien proprio capaci i buoi di sentire l'orgoglio di esser
tanti, e tutti buoi d'Italia?

    L'Italia, detta dai giovenchi, è qui....

Questi che, a drappelli, a plotoni, a battaglioni, stanno passando il
ponte di Visinale, vanno a morir per l'Italia. Non ridete dell'idea di
sacrificio che mi fa pensoso al loro passaggio. È un'idea ohe doveva
avere qualche mio antenato preistorico di quattro o cinquemila anni
fa. I nostri antenati mediterranei non erano in origine divoratori di
buoi come i tedeschi carnivori; erano agricoltori; nel bue vedevano il
compagno di lavoro, non la vittima indispensabile al loro appetito.
Quando lo ammazzavano, sentivano di sacrificarlo. E lo sacrificavano
infatti agli dei. Così la povera bestia moriva sì, ma per uno scopo
più nobile che non fosse proprio quello di riempir la pancia ai suoi
uccisori: questi non facevano che utilizzare un avanzo di ciò che gli
dei avevano avuto.

Non è una macelleria ma un sacrifizio di buoi questo che noi facciamo
ora, per preparare il rancio a centinaia di migliaia di soldati.
Sacrifizio appare anche per la quantità straordinaria dei capi che si
abbattono. Noi prepariamo il pasto quotidiano di carne a contadini che
in pace, nei loro campi, non dovevano mangiar tanta carne per essere
forti contadini. Ma il contadino, trasformandosi in soldato, ha bisogno
che anche il suo nutrimento si trasformi; e le energie vive che questa
vita di fatica e di pericolo gli consuma, le ristora il buon pezzo di
carne che ogni giorno gli arriva nella gavetta di brodo. Si sacrifica
il contadino; è giusto che si sacrifichi il suo animale. L'animale si
sacrifica all'uomo, ma tutti e due si sacrificano a qualche cosa che
vale più di qualunque vita animale, di uomo, di eroe. Qualche cosa che
vive mentre noi moriamo e che è come il riflesso eterno delle nostre
vite passeggere: la Patria.

O Italia, che ai tuoi poeti apparisti santa nella pace campestre,
Italia di Virgilio, di Garibaldi e del Pascoli, come ti riconosco qui,
oggi, a batter l'Austria con le tue dure fanterie di contadini, dietro
cui marciano, incolonnati come animali di battaglia, i loro buoi, al
sacrifizio!

    ....Vissero nei campi
    i forti antichi popoli: l'aratro
    il solco eterno disegnò di Roma:
    l'Italia, detta dai giovenchi, è qui.




                           Buoi e profughi.


Anche questo nuovo lembo di Friuli che abbiamo riaggiunto all'altro, il
Friuli di Gorizia al Friuli di Udine, è paese di campi, di contadini
e di buoi. Le case coloniche punteggiano di bianco il verde chiaro
del piano, il verde scuro dei colli. Biade e viti al piano, viti e
boschetti in collina, e in colle e in piano alberi da frutto come in
poche altre parti di Italia: quando ci arrivammo, a giugno, pareva che
i soldati non bastassero a finire le ciliege, tante ce n'erano.

Anche contadini ce n'erano. Non tutti, chè gli uomini fino ai
quarantacinque anni se li era portati via l'Austria a fare i soldati
in Galizia; c'erano solamente i vecchi, le donne, i ragazzi. Ma insomma
le campagne non erano vuote: le stalle avevano i loro buoi, i cortili
i loro polli. Sarebbe stata una bella cosa se si fossero potuti
lasciar tutti dove erano, far la guerra senza disturbarli dalle loro
occupazioni pacifiche.

Ma un esercito ha bisogno di molto spazio tutto per sè; e poi gli
Austriaci avevano subito cominciato a tirar a granata sopra quelle
case, sopra quella povera gente che si ostinava ad abitarci.

Codesti Friulani erano stati fino dal giorno avanti sudditi austriaci,
e, quantunque italiani, avevano anche obbedite pazientemente agli
antichi padroni. Sapevano che i nostri soldati non avrebbero loro fatto
male; s'illudevano che anche gli Austriaci non si sarebbero vendicati
su loro da lontano, a cannonate cieche.

Invece le granate arrivavano, dappertutto. E tuttavia i contadini non
si movevano. Restavano lì, così intontiti che non avevano nemmeno
paura. Se una casa era sfondata da un 305, si riparavano in un'altra.
Non potevano credere che l'Austria facesse la guerra anche a loro.

Quando si è dovuto dar l'ordine di sgombero, hanno obbedito con l'animo
straziato. Che importava loro aver salve le vite, se le case rimanevano
esposte alla rabbia del nemico?

Sgomberi dolorosi che stringevano il cuore a quegli stessi che dovevano
ordinarli. Quanta più roba potevano, la ammucchiavano sui carri, lunghi
carri a quattro ruote a cui attaccavano i buoi: sopra, tra i fagotti,
i panieri, i secchi, si allogavano le donne con i bambini più piccoli
in collo; ma i più grandi venivano dietro a piedi, con gli occhi
smarriti come quelli dei buoi che tiravano i loro carri. Che si saranno
detti, incontrandosi, i buoi profughi, che partivano, con i buoi
dell'interno che arrivavano?

Ad ogni paese c'era una sosta: e allora ognuno avrebbe voluto poter
ritornare indietro, a riprendere ancora un oggetto, un animale, un
altro po' della casa abbandonata. Trovavano subito chi provvedeva ai
loro bisogni più urgenti, chi li consolava dicendo che nell'interno
avrebbero avuto protezione, ristoro, calma. Ma era una tristezza
muta che non si riusciva a rincorare. Anche i bambini stavano zitti:
restavano lì dove li mettevano, fermi, svogliati. I buoi soltanto
mugghiavano lamentosamente; ma chi può dar retta al lamento di un bue
tra lo scalpitìo di tanti cavalli, il rotolìo di tanti autocarri?

Più fortunati si reputavano coloro che riuscivano a non farsi
internare, a restarsene nei paesi vicini, da qualche parente che ci
avessero, magari senza aiuti, pur di non andar lontano. Parecchi si
allogarono in un cinematografo, e nei cortili vicini passavano le loro
giornate da zingari, a farsi un po' di polenta, a vivere della carità
che i soldati facevano loro. Tutte le donne avrebbero voluto diventar
le lavandaie dei soldati: tutti i ragazzi i loro presta servizi.

Ma poi? Per far la guerra non ci vuole confusione, e anche dai paesi
un po' più discosti dalle trincee si sono dovuti sgombrare i profughi
ammassatisi nel primo momento. E se ne sono empiti dei lunghi treni e
si sono mandati indietro, una squadra per ogni città, dove per tutti
era pronto un ricovero, del cibo e della pietà. Bisogna sopratutto
che trovino molta pietà affettuosa questi profughi, che hanno troppo
sofferto per capire che si combatte anche per loro. Chi oggi farà
qualche cosa per essi sarà compensato poi, a guerra finita, quando
andrà a trovarli nei loro paesi riedificati, nelle loro case, un'altra
volta sicure tra il verde chiaro della valle, tra il verde vivace dei
colli.

L'ospite conoscerà campi prosperosi e case inghirlandate di tralci: aie
ombrate di gelsi e di ontani, stalle piene di manzi e cortili pieni
di ragazzi. E di codesta gente conoscerà il sincero carattere che
non si può conoscere bene oggi che lo hanno amareggiato dalla guerra,
dopo averlo avuto guasto dal governo austriaco. La pace rinnoverà il
naturale buon umore del contadino friulano; ridesterà le «sagre» e i
balli di tutte le domeniche, e poi--finiti i balli--al ritorno, sotto
le stelle, le vecchie «villotte» paesane, così dolci anche quando
dicono pensieri di malinconia:

    'O ai butadis tanti lagrimis
    di fa' côri un biel mulin,
    il mio cor si distruzève
    come l'ueli 'tal lumin.




                          Animali da cortile.


Ora lungo il basso Isonzo la guerra ha fatto il vuoto dei contadini
e delle loro bestie. I buoi che hanno accompagnato i profughi fino
a Cervignano, a Palma, a Cormons, se non hanno trovato da allogarsi
in qualche stalla amica, sono stati venduti all'esercito e stanno
anch'essi sacrificandosi, nel modo concesso al bue, per la patria: le
vacche sono state requisite per gli ospedali da campo.

Ma tutti, proprio tutti, non sono spariti. Fino a Mossa, fino a
San Martino di Quisca qualche contadino è riuscito a rimanerci, a
coltivar le sue ortaglie fra le trincee. Se glie lo permettessero,
ritornerebbero tutti a zappare la loro terra, nonostante il pericolo
di sbarbare, insieme con le cipolle, le granate austriache che si sono
interrate senza esplodere.

Insieme con qualche vacca, abbandonata da quelli che al nostro arrivo
sono dovuti andare dall'altra parte, dietro i loro padroni austriaci,
sono rimaste parecchie galline e qualche maiale disperso. Se noi
fossimo Austriaci, li avremmo computati tra i prigionieri di guerra.

Galline e maiali stanno bene insieme, anche per temperamento. Hanno
abitudini egualmente sudicie e pari l'avidità che le ingrassa. Ma in
questa la gallina supera forse lo stesso maiale. Il motto latino dice
che non si devono dare le perle ai porci, perchè non sono capaci di
apprezzarle; sarebbe meglio dire che non si devono darle alle galline,
che le ingoierebbero come pietre qualunque, stupidamente. Perchè è
certo che per intelligenza il maiale è un genio in confronto della
gallina.

La stupidità della gallina è portentosa. Guardando il mondo in due
pezzi--quello che vede con l'occhio destro indipendente dall'occhio
sinistro--non deve aver mai capito più di mezza cosa per volta. E
soltanto in grazia della sua completa stupidità può alle volte parer
perfino una bestia di coraggio. Una lucertola che la fissi un po'
risolutamente basta a farla scappare: viceversa uno _shrapnell_ che
le rovescia sopra le sue novecentonovantanove pallette non la smuove:
quando vede cascar roba dall'alto, crede sempre che sia becchime
per lei. Come tutti gli sciocchi, anche la gallina ha la sua dose di
presunzione.

Ne ho viste insinuarsi tra i cannoni di una batteria in azione: si
rincorrevano tra i serventi dei pezzi, beccavano nelle orme che le
suola dei soldati lasciavano nella terra fangosa. I grossi proiettili
giallastri, che gli artiglieri portavano correndo dai cassoni ai
cannoni, li dovevano prender per zucche. La loro incapacità assoluta
di intuire che si stava facendo qualche cosa di molto serio, e che
soltanto la serietà della cosa impediva ai soldati di allungare la mano
per tirar loro il collo, faceva dispetto.

Altre due, in un paese semidistrutto, si erano appollaiate sul
campanile rimasto, non si sa come, in piedi. Una pattuglia dei nostri
soldati, arrampicatasi fino sulla cella campanaria, sentì starnazzare
in alto, sopra un palco morto. I soldati avevano imbracciato i
moschetti per sparare, quando si accorsero che i supposti tiratori
austriaci erano delle galline. Furono fatte prigioniere lo stesso. E
con buon diritto di guerra; perchè certo, se gli osservatori nemici
avessero scorto muoversi nella cella del campanile delle penne di
gallo, avrebbero giurato che erano bersaglieri in vedetta, e tutti i
campanili isontini sarebbero caduti vittime della doppia stupidità, dei
polli e degli Austriaci.

Vero è che i bersaglieri considerano un dovere speciale del loro corpo
quello di evitare i possibili equivoci tra le animose piume dei loro
cappelli e quelle dei polli vagolanti. Sono impareggiabili cacciatori
di galli e di galline senza padrone. Ritornando da un servizio alcuni
ciclisti bersaglieri ne scorsero tre o quattro oltre la siepe, nel
campo: lasciate le biciclette, via di corsa dietro le galline che con
grandi strilli correvano ad infrascarsi. In quel punto il nemico,
che aveva visto del movimento, aprì il fuoco, il suo solito fuoco di
molestia: qualche _shrapnell_ e una granata, qualche granata e uno
_shrapnell_.

Il graduato rimasto sulla strada gridava ai suoi bersaglieri che
ritornassero a inforcar le biciclette per uscire dalla zona battuta.
Ma che! I bersaglieri, allegri come ragazzi a caccia di farfalle,
rispondevano che li lasciasse fare ancora un momento. E soltanto
quando, dopo una bella corsa in lungo e in largo per il campo, ebbero
afferrate le fuggitive, ritornavano sulla strada per rimontare in
sella. Alle granate che arrivavano rifacevano il verso, miagolando come
gatti arrabbiati.

Destino analogo è toccato ai suini erranti per i paesi vuoti. Il porco,
checchè si dica, è un animale sensibile, e, nell'assenza dei padroni,
tende a dimagrare. Trotterella di casa in casa, preoccupato, emettendo
brevi grugniti lamentosi. Qualcuno diffida dei maiali dispersi: dicono
di averne visti accostarsi per lurida fame, come un corvo o un sorcio,
a bestie morte. Speriamo che non sia vero.

Forse per questo, in un paesello del Collio, completamente vuoto di
abitanti, fu lasciato per diverso tempo padrone un grosso maiale dagli
occhietti furbeschi. I soldati che ci bazzicavano gli avevano messo
nome: il signor sindaco. Ma poi, per quella sua fissazione a voler
rimanere in un paese sgomberato per ordine dell'autorità militare, si
concepirono dei sospetti sui suoi sentimenti politici. Gli Austriaci
dovevano averlo lasciato apposta perchè facesse la spia. E un giorno,
mi dispiace doverlo confessare, ma senza nemmeno processarlo, fu
destituito dalla carica e passato per le armi.

Ma quando fu ucciso, non fu chiamato nessuno a contemplarlo morto,
come fece, a Nomény sulla Mosella, quel soldato tedesco che invitò la
signora Bertrand a guardare _den Schwein_, il porco, che egli aveva
sgozzato: ed era un povero vecchio di ottantasei anni ammazzato nella
sua poltrona.




                              Un cuculo.


La guerra che ammutolisce tante voci non ammutolisce i canti degli
uccelli. Nè li scaccia dalla zona di fuoco, che le artiglierie a
lunga portata allargano sempre più, se non proprio là dove l'incendio
divorante il bosco li snidi. Certo non fanno più nido gli uccelli sulla
cresta del Podgora che era, un anno fa, un bel bosco di robinie e oggi
è una sassaia rossastra. Ma nei loro voli erranti, i passerotti si
posano fin sugli orli delle trincee, per guardare curiosamente dentro.

Rondini no: se ne vedono pochissime: uccelli che fanno casa sulla
casa dell'uomo, soffrono come uomini quando la casa è specialmente
combattuta. Invece il campo e il bosco rimangono vasti e liberi anche
dove gli eserciti li riempiono dei loro attendamenti e li scavano per
i loro ricoveri. Per quanto la guerra d'oggi, pesante e macchinosa,
giunga ad alterare l'aspetto non pur degli abitati ma del terreno
stesso, gli uccelli non debbono impressionarsene quanto noi, animali
senza volo, che raramente possiamo vedere le cose un po' dall'alto.

Rompan le mine e grandini la mitraglia! Non se ne fanno caso; ci
sembrano abituati. Quante volte gli uccelli hanno sentito passarsi
sopra l'uragano che decima il bosco, cadere il fulmine sull'albero che
li proteggeva! Specie questi uccelli della val d'Isonzo, così spesso
tormentata dai temporali e dal vento. Forse confondono tra le burrasche
della natura e quelle dell'uomo. Come noi del resto che, alle volte,
quando il cannoneggiamento e il temporale venivano insieme, finivamo
col non distinguere i rombi. E nelle notti di estate, scorgendo i soffi
rossi dei colpi lontani dietro i colli, tante volte credevamo a lampi
di caldo.

Nemmeno gli uccelli però devono confondere quando il bombardamento
rintrona nel sereno. Infatti, in guerra come in pace, quando il
temporale vien dalla natura, con i nembi e la pioggia, essi tacciono;
invece durante le tempeste dell'artiglieria si scostano, ma rimangono
a vedere, magari cantando, se ne hanno voglia. La loro posizione
rispetto alla battaglia è quella dei comandanti che la seguono dagli
osservatori: per lo meno fuori dal tiro della fucileria; questa
assomiglia troppo--devono pensare gli uccelli--alla molestissima
petulanza dei cacciatori.

Ma al cannone sembrano presto abituati: i sibili delle traiettorie non
sono gran cosa per chi non pensi a quello che vien dopo il sibilo;
anche un bombardamento generale e continuo finisce con lo stancare i
nervi in modo che, dopo un certo tempo, non se ne raccoglie che una
vibrazione unica, piuttosto dentro di noi, nel cervello, che fuori. Ci
se ne accorge bene soltanto quando è smesso: ma ci sono giorni e notti
che non smette mai, e i soldati che sono in riposo dormono lo stesso e
gli uccelli continuano a cantare, al solito se ne hanno voglia.

Ne doveva avere gran voglia quel cuculo che, un giorno di giugno,
insisteva a ripetere le sue due note interrogative da un boschetto del
Collio, mentre noi da una collina seguivamo quell'insieme di segni e di
rumori che è, vista da una certa distanza, un'azione di guerra. Faceva
_cucù_ agli Austriaci che nel suo boschetto non rimetteranno più piede,
o lodava, come nei tempi di pace, la piena primavera della bella valle?

Anche per noi, sbucati dalle frasche del bosco al margine aperto del
colle, lo spettacolo del paesaggio vinceva quello della guerra. Lo
godevamo come in una scampagnata, prima tutto insieme e poi pezzo per
pezzo.

A destra, il piano che si perdeva con il suo fiume nella luce verso
il mare: oltre, la linea nuda del Carso che dallo sprone di Sagrado
saliva avvicinandosi fino alle groppe schiacciate del San Michele, e
si allontanava lungo il Vipacco invisibile, verso le Porte di ferro
azzurre, lontane. Ma era anche più bello, di una grazia pastorale e
boschereccia, alla nostra sinistra, nell'ondulamento plastico dei colli
scendenti dal Corada, appoggiati alla diga calcarea del Sabotino, ai
terrazzi alpestri di Ternova.

Così bello e così strano. Perchè proprio quei colli, freschi e ombrosi,
che con l'ultima propaggine ci nascondevano Gorizia, dovevano dare
i propri nomi alla gloria funebre della battaglia: Oslavia, Peuma,
il Podgora, il Calvario? Possibile che nei valloncelli, profumati
d'erbe aromatiche, fioriti di orchidee silvestri, si nascondessero
le batterie? Che i prati fossero scavati di trincee? Che dietro
quella collina ci fosse Gorizia piena di soldati austriaci, di cannoni
fabbricati in Germania?

Aguzzando gli occhi si distinguevano sì e no i solchi rossastri che
zebravano il Sabotino, i tagli recisi che indicavano le abbattute del
Podgora. L'occhio si sperdeva nell'armonia delle linee e delle luci,
l'anima respirava la dolcezza pensosa della campagna in fiore. E il
cuculo, invisibile, richiamava con le due note di flauto verso un
miraggio di pace.

Ma a poco per volta ci si convince che davanti a noi è la battaglia,
proprio la battaglia. Sotto il Calvario c'è fumo giallastro fra il
verde; è Lucinico che brucia. Fumate nere si posano, una dietro
l'altra, a ventaglio, sul Calvario; se ne sentono i tonfi sordi: sono i
nostri cannoni che tirano a sconvolgere i ripari nemici. Gli Austriaci
da questa parte non pare che voglian rispondere. Invece tutto a un
tratto piovono granate verso Sagrado, proprio sul fiume, tutte nello
stesso punto: pare che minaccino il ponte. Altre arrivano più in qua,
verso il piano, chi sa, verso Mariano. Un nostro areoplano vola sui
fianchi del San Michele: gli scoppiano intorno gli _shrapnells_ gialli
e rossi degli austriaci; di alcuni più bassi si distinguono, al momento
dello scoppio, i lampi. Anche verso Savogna e Merna tirano le nostre
batterie. Se ne sentono i colpi metallici in partenza. Davanti la
nostra collina si è alzato un _drachen-ballon_, lucente come un pesce,
al sole. Si pensa che gli potrebbero tirare e che noi siamo sulla linea
di tiro, ottimamente collocati per i colpi lunghi. Ma non ci pensa il
cuculo che continua a cantare dalle parti di Cerovo, ora che alcuni
_shrapnells_ nemici fermano i loro fiocchi sopra Cerovo Alto.

Non si scorgono che fiammate brevi, che fumate lunghe, qua e là, sulla
lunga linea: le forze che le provocano restano invisibili. Invisibili
anche le nostre fanterie, che pure non sono lontane, mentre stringono
il Podgora. È qui che l'azione si concentra: scoppietta la fucileria,
prima a folate sparse, poi tutte insieme, come una pioggia dura. Ed
ogni tanto un rumore secco come un giro di manovella a un macinino
arrugginito: le mitragliatrici.

Ora tutta la falda del Podgora è battuta dalle nuvole livide degli
_shrapnells_ nemici; contro le nostre fanterie che avanzano? Dunque
avanzano. E perchè non succede nulla al Sabotino? Perchè invece quei
due colpi grossi sopra il San Michele? E quel pennacchio nero che
sembra uscire dal suolo nella sella di San Martino? Ma tirano anche
verso di noi: le solite nuvolette bicolori si aggiustano sopra il
_drachen_. In questa vastità di cielo non sembra possibile che facciano
male. Paiono prove di uno spettacolo pirotecnico fuori d'ora. L'odor
della polvere? Ma qui non c'è che odor di terra silvestre e di fieno. E
il cuculo se la deve godere, indifferente come un poeta d'Arcadia; ma
più coraggioso, bisogna convenirne.

Ora, mentre il giorno declina, le sue due note che ritornano in ogni
pausa di cannonate hanno preso un'inflessione di malinconia. Non
schernisce più gli Austriaci per i colpi mancati; piange i nostri
che sono morti mentre lui cantava senza guardare e noi guardavamo
senza vedere. Nè lui nè noi, in fin dei conti, abbiamo capito bene di
assistere a una battaglia.




                         Selvaggina fortunata.


Un'idea che devono essersi fatta della guerra gli uccelli del Collio
può essere anche questa: che la guerra è per gli uccelli un periodo di
pace. Si tira dappertutto ma nessuno tira a loro.

La legge che vieta la caccia in tutta la zona di guerra men che meno è
violabile in presenza del nemico. Gli Austriaci non devono dire che li
scambiamo per lepri: le lepri qualche volta escono dai loro covi; gli
Austriaci no: per prenderli bisogna entrare nelle loro tane.

Tuttavia si può ammettere che qualche volta il divieto possa essere
stato violato. Il divieto è mosso sopra tutto dall'intento di evitare
i colpi d'arma da fuoco che possono far nascere inutili confusioni.
Ma i lacci e le panie sono silenziosi. Così, in gran silenzio,
qualche polenta sarà stata mangiata con il suo classico complemento
di uccelletti; qualche lepre, come in pace, può essere morta anche in
guerra in salmì. In tale occasione un ufficiale giustamente scrupoloso
rimproverò il cuoco e rammentò che lepri era proibito ammazzarne; i
commensali convennero con lui, ma gli fecero notare che non lo avevano
invitato ad ammazzarla, ma soltanto a mangiarla.

Il fatto è che, in grazia a quel divieto, nonostante le possibili
eccezioni, le lepri hanno prosperato e si sono moltiplicate tra le
file, si può dire, dei combattenti. Il Collio del resto non ne era mai
povero: quasi tutto il terreno che noi battiamo era anche prima terreno
di bandita: c'erano vivai di selvaggina appositamente curati. Ma ora,
come nei tempi idillici in cui l'uomo viveva in pace con gli altri
animali e gli altri animali tra loro, le lepri si sentono anche meno
insidiate ed escono con audacia nuova dai loro nascondigli.

Un antico scrittore greco assicurava che, nelle notti di luna, le
lepri, ammaliate da quella luce, uscivano nelle radure del bosco e
danzavano: chi sa che le Fate e le Ninfe, di cui la fantasia antica
sognò le farandole notturne sotto le querci, non fossero in realtà
delle lepri? Certo è che oggi le lepri appariscono veramente a ballare
davanti i fari delle automobili. Nel cono di luce mobile che esplora
le strade della guerra balza improvvisa una figurina animalesca;
somiglia a una di quelle ombre animate che si proiettano con un giuoco
delle dita sul muro. Corre a capriole spaventate e ridicole davanti
alla macchina, ma pare non possa più uscire dal fascio di luce che
l'attrae: è una lepre che ha come un'anima di falena. Si aumenta di
velocità: la ruota davanti sta per investirla; un'ultima capriola e il
burattino animale sparisce nel buio.

Ma anche di giorno l'automobilista, se è anche cacciatore, vede volare
molte ragioni di desiderio e di rimpianto: accanto alle siepi gli
frullano i cotorni, gli tagliano la strada i voli delle gazze bianche e
nere. L'uccellame minuto saltella e garrisce in tutti i boschetti: al
tramonto gli stornelli empiono di ilari strida i platani sulle piazzole
dei villaggi. A principio dell'autunno passano in alto le falangi delle
oche selvatiche.

L'abbondanza di selvaggina dà a tali campagne come un carattere
di altri secoli, quando i campi, più che al sostentamento degli
agricoltori, provvedevano alle delizie dei nobili cacciatori, e il
diritto di caccia era riservato ai signori. Anche in questo l'Austria
è riuscita a mantenersi feudale: mantenendo colture e norme che
conservino selvaggina abbondante ai suoi feudatari. È tutto un paese di
feudatari questo che battiamo con la nostra guerra, sul medio e basso
Isonzo: i borghi del Collio: Dobra, Bigliana, Vipulzano, San Floriano
prendono i nomi dai castelli feudali oggi o distrutti o ridotti a più
comode foggie di ville, nelle quali fino a ieri dimoravano, con animo
di feudatari male inciviliti a godersi il bel sole italiano, generali
austriaci in pensione, nobilucci fedeli all'Austria.

Non ci sono più e non ci torneranno. Ma come le loro ville sono sicure
in mano nostra, così i loro parchi e le loro riserve da caccia. Al
Bosc, sopra Capriva, i fagiani continuano a vivere in pace la loro vita
elegante di galline di alto bordo. Se qualche colpo di obice è arrivato
a sfrondare le loro macchie, non se ne dolgano con gli artiglieri
austriaci; non miravano mica a loro, aristocratici gallinacei di covata
austriaca; miravano invece ad un ospedaletto da campo, italiano, lì
vicino.

Neppure le nostre artiglierie si sono proposte di disturbare i caprioli
quando hanno tirato oltre Gorizia, sul parco di Panoviz. Hanno
semplicemente risposto alle artiglierie nemiche che tirano dai giardini
pubblici di Gorizia, divenuti fortezze. Poveri caprioli, così graziosi
e mansueti, quando si affacciavano a guardare stupiti dal margine del
bosco, sulla strada che per Val di Rose va ad Aisovizza! Così dolci
nel ricordo anche quei colli d'oltre Isonzo, San Marco, i Rafut, Monte
Corona, fraterni a questi che teniamo sulla destra del fiume, tutti
figli ridenti dell'unica madre Alpe Giulia!

Anche là oltre frondeggiano recessi di poesia pastorale, e i caprioli
domestici vi si aggiravano, eleganti come gazzelle. Ma oggi dove
saranno? Tutti quei luoghi di delizia sono labirinti di trincee
austriache: è lì che hanno preparato le loro difese di seconda linea i
nemici, ben sicuri di dover presto abbandonare le prime. E dietro ce
ne sono altre e altre ancora, su per la Valle del Vipacco, sino a Monte
Re. Non si può negare che alla loro ritirata gli Austriaci non abbiano
pensato per tempo.

I caprioli--quelli che non saranno finiti alle mense del generale
Boroevic--a quest'ora devono essere scappati lontani. Nei boschi di
Plava una notte una nostra sentinella dette l'allarme: dalle trincee
nemiche doveva essere uscito qualcuno, che frusciava nel fogliame.
In fatti, a salti disperati, si vide entrare nelle nostre linee un
disertore austriaco inconsueto: un capriolo.

Erano tutti luoghi di diletto per l'Austria queste provincie italiane
che i nostri soldati le stanno faticosamente strappando; si capisce
che se le difenda con le unghie e con i denti. Senza le provincie
italiane, l'Austria rimarrà più povera; ma anche più brutta. Oltre
questi monti c'è ancora bellezza di natura; ci sono valli amene,
boschi, campi, giardini. Ma sono diversi: li attrista un non so che di
aspro e di freddo; nei versanti settentrionali delle Alpi la natura più
ricca sembra nascondere una segreta povertà.

Qui, intorno a Gorizia, nelle ville meriggianti tra boschetti di tutti
gli alberi e giardini di tutti i fiori, le stirpi ultramontane stanno
perdendo un troppo comodo soggiorno altrui. La guerra, che sul Carso
non ha avuto da vuotare che pochi villaggi, più poveri dei macigni tra
cui si nascondono, qui divampa tra dimore di delizie. E pare anche più
tragica nel contrasto.

Quando per caso il cannone tace, pronta ci sorprende l'illusione che
qui la guerra non possa esserci: che anche noi ci siamo venuti per
tutt'altra ragione, a fare qualche altra cosa.

Che poteva esserci in quel plico suggellato che di notte ho portato ad
una villa tutta avvolta di fronde? Un ordine di operazioni, una cosa
molto seria; una sentenza di morte per qualcuno che deve eseguirlo;
un messaggio di dolore per molta gente che non ne saprà mai nulla.
Pareva così strano di averlo a portare proprio in quella villa felice;
scendere a quel ricco cancello, far stridere la ghiaia fina di quel
giardino, aspirare quel profumo di gelsomini. Quanti ce ne dovevano
essere in fiore nelle dense spalliere che si intravedevano nel buio! I
carabinieri montavano la guardia in un _berceau_--da queste parti lo
chiamano _gloriette_--di gelsomini.

Un piantone ci guida in silenzio ad una sala che si indovina
lussuosa, fatta per i piacevoli convegni di gente ricca e fastosa.
Si consegna il plico a un ufficiale di servizio; un saluto e si
scende, rapidi e silenziosi, uno scalone di gala: e si ripensa che
quell'ordine--letto--si sta suddividendo in altri ordini che già
corrono per fili invisibili ad altri uomini che ascoltano gravi e per
quelle parole ascoltate si preparano a morire. La guerra sembra anche
più straordinaria in questi parchi che in sogno rivedono le luminarie
spente, riodono le musiche taciute di notti festanti. Possibile che da
un momento all'altro arrivi fin qui un sibilo, e uno schianto feroce ne
deformi l'architettura signorile?

Un'altra volta scricchiola la ghiaia fina sotto i nostri stivali
pesanti: e, nel silenzio profumato dei gelsomini misteriosi, strillano
improvvise le strida rauche dei pavoni. Domani battaglia. Che ne
pensano i pavoni belli, vani e stupidi come galline?




                           Trasfigurazioni.


Dice il Corano: «Non vi è specie di bestia sulla terra nè di uccello
che voli con le sue ali che non sia un popolo simile a voi». E i pesci?
Che il profeta li abbia ritenuti troppo dissimili da tutti gli altri
animali, troppo freddi e troppo voraci, per essere aggregati alla
ideale comunità dell'universa vita vivente?

Gli Austriaci proprio nei pesci credono di aver finalmente trovato il
popolo che li somigli. E non mica soltanto nei pesci-cani.

Infatti, quando la _Garibaldi_ affondò silurata nell'alto Adriatico,
un giornale di Vienna espresse la soddisfazione austriaca con questo
pensiero delicato: «Quest'altro anno speriamo di mangiar grasso il
pesce dell'Adriatico; noi gli procuriamo buon nutrimento di marinari
italiani».

Fortuna che i pesci dell'Adriatico non leggono i giornali di Vienna.

No, quel mare non è stato mai propizio alle fantasie dei pirati
affamati. I nostri morti non vi giacciono preda alla voracità dei
pesci: nei fondi glauchi del nostro mare c'è pietà e gloria per tutti
i morti degni di gloria o anche soltanto di pietà. Avvengono laggiù
incanti e trasfigurazioni, come quella con cui il buon silfo Ariele
consolava Ferdinando dopo il naufragio in cui suo padre era scomparso:

«Egli giace molte braccia in fondo: le sue ossa sono diventate
coralli: sono perle quelli che furono i suoi occhi. Niente di lui è
sparito invano: ma la forza del mare lo ha trasfigurato in un miracolo
prezioso».

E gli stessi pesci, voraci e, stupidi, non sono tutti stupidi e voraci
come se li figura a sua immagine un giornalista viennese.

Io so di un povero pesce dell'Isonzo che fu cortese con un nostro
povero soldato. Forse nella forma di quel pesce guizzava lo spirito
delicato di una creatura divina, una Naiade d'Italia, ma la sua
apparenza non era che quella di un barbo, il _barbus plebeius_ dei
naturalisti.

Mentre nuotava fra due acque, sotto Gorizia, il pesce vide venire a
sè una forma umana, goffa e pietosa. Era il cadavere di un soldato
italiano, ucciso verso Tolmino, ad Aiba, tentando con pochi altri di
traghettare l'Isonzo sotto il tiro incrociato degli Austriaci. Era un
volontario ed in guerra era venuto con un'idea soltanto: vedere Trieste.

Nato in Sicilia, non era mai uscito dalla sua isola: di Trieste non
sapeva che il nome, ma il solo nome della città lontana gli aveva
suscitato in cuore un'idea favolosa ed appassionata. Per lui, se
l'Austria non rendeva Trieste all'Italia, era perchè Trieste non era
una città come tutte le città, anche le più belle, anche Palermo:
doveva essere qualche cosa di assai diverso e di più. Come se la
figurasse, naturalmente non sapeva dirlo nemmeno a sè stesso: appunto
per vederla come era, soltanto per questo, era andato volontario a
prender Trieste. E andandoci, di una cosa era certo: che, quando
l'avesse vista, ci fosse arrivato anche un momento, non gli sarebbe più
importato morire.

Strada facendo, via via che si avvicinava al confine, il miraggio si
era fatto sempre più attraente. La sua Sicilia gli svaniva rapidamente
dal pensiero. Non sentiva, come i suoi compagni, la nostalgia di chi si
allontana da casa, ma l'ansia di chi si avvicina ritornando. Gli pareva
proprio di tornarci a Trieste, lui che non c'era mai stato.

E un giorno, che il suo battaglione in marcia sostò sul Corada e il
suo capitano gli indicò laggiù laggiù, oltre la gola di Salcano, nella
caligine dell'orizzonte libero, una sfumatura più chiara e gli disse
che quello era il mar di Trieste e che quella era la costa di Trieste,
il volontario siciliano provò una tal gioia che gli venne da ridere e
da piangere al tempo stesso.

Aveva sentito dire che da Monfalcone e da Gorizia non si poteva
passare; non dubitò che la strada buona fosse quella dei monti a cui
era arrivato il suo reggimento. Trovatala, si sentiva di poterci
arrivare per di là, lui e i suoi compagni, come nulla. Non poteva
capacitarsi che, prima, bisognava aver vinto tutta la guerra, perchè
le difese austriache di Trieste erano già quelle posizioni in cui il
nemico si asserragliava davanti a lui, subito oltre il fiume fluente
glauco ai suoi piedi.

Perciò, quando venne al suo reggimento l'ordine di tentare anche lì il
passaggio dell'Isonzo, gli parve l'ordine più naturale e più facile.
Si offrì e fu chiamato a passare uno dei primi in un barchetto. Fu
colpito mentre metteva piede sull'altra riva e cadde morto nel fondo
del fiume.

Soltanto sotto Salcano, alle porte di Gorizia, risalì a galla. E con il
morto risalì la sua anima, che pareva non potesse staccarsene, mentre
la corrente lo spingeva da un ponte all'altro verso la foce. Il povero
morto nulla sentiva più, ma l'anima vicina sentiva e soffriva ancora
per lui: rabbrividiva a ogni contatto, temeva nuove offese al compagno
che non poteva più difendersi: tronchi d'alberi, rottami d'armi, mine
galleggianti, altri cadaveri scendevano con loro per la corrente.

L'anima era ancora smarrita tra la vita di prima e quella di poi:
cercava la via del suo destino eterno. Ma prima di spiccare il
volo, un dovere la soffermava: comporre il compagno morto in riposo
tranquillo; ci doveva essere a qualche svolto del fiume una cavità
riparata dove lasciarlo sicuro almeno dalla voracità dei pesci. E
un'altra volontà ancora l'anima conservava dal momento che il colpo
mortale l'aveva staccata dal corpo: la volontà stessa che aveva
condotto il volontario a morire lassù: vederla, finalmente, la città
per cui era morto.

Ma come arrivarci, ora che la corrente inesorabile lo spingeva da una
sponda all'altra, per fermarlo forse nella fanghiglia di un canneto?
Già il fiume, scendendo, mutava aspetto: le rive non erano più cigli
sassosi ma argini bassi; il letto si allargava tra greti di fango e di
ghiaia.

Fu qui che il barbo dell'Isonzo si mise a nuotare di conserva con il
soldato morto che l'anima staccata non aveva più forza di governare;
nemmeno di scostarlo dal pesce in cui sospettava qualche mala
intenzione. Ma il pesce muto l'assicurava. Aveva compreso il segreto
desiderio dell'anima e, per aiutarla, prese esso il governo del funebre
corteo fluviale; con la forza miracolosa di una creatura incantata lo
guidò fuor degli incagli per una via che esso sapeva.

Erano arrivati alla confluenza del Vipacco. Fucilate disperse
sbattevano ogni tanto sul pelo delle acque: in alto filavano ronzii
di obici: le sponde del fiume rintronavano di tonfi sordi. Il corteo
del morto e della sua anima deviò dietro il pesce esperto dei luoghi;
presto l'anima si accorse, fra rive più anguste, di rimontare una
corrente: dapprima era un'acqua torba piena di detriti, ma poi limpida
come di ruscello alpestre, mentre intorno diminuiva il rombo tormentoso
delle cannonate. Passarono sotto mulini fermi, in acque sempre più
nitide, fino a un gorgo profondo in cui si immersero lungamente. Era
quella la tomba smeraldina destinata al soldato morto prima di vedere
Trieste?

Quando ne uscì, l'anima non vide più la luce dell'aria e l'azzurro del
cielo, ma sopra di sè l'arco di una vasta grotta che una luce debole
ma diffusa rischiarava lievemente di riflessi opalini: le acque su cui
navigava erano cupe, striate da guizzi di argento.

Il barbo non c'era più; invece guida era un sottile natante roseo e
trasparente; così trasparente che ogni tanto, contro la poca luce, se
ne distingueva, sotto le carni diafane, il cuore pulsante. Il pesce era
divenuto uno spettro di pesce: un proteo. Ed anche il corpo del morto
era divenuto laggiù un'altra cosa. La forma umana si era riplasmata in
una sostanza medusea; il volto serenato aveva preso un pallore ialino
su cui la fosforescenza delle grotte accendeva erranti fuochi di opale.
Il morto e la sua anima vagavano nelle grotte del Carso, in quelle
profondissime, inesplorate e inesplorabili, dove il travaglio delle
acque e delle Fate ricompone in gemme splendenti i detriti opachi del
mondo.

Nel silenzio della tomba incantata scivolavano senza gorgogli le
acque lisce dei fiumi ciechi; laggiù erano le polle secrete che,
pullulando in alto, nelle grotte note anche ai geologi, fanno crescere
misteriosamente le fiumane del Timavo e della Piuca.

Vennero a una sponda declive contro cui il corpo del morto si fermò
dolcemente. Anche il proteo era sparito. Una albasia verdina schiariva
appena il luogo: ma il bagliore fioco rivelava tutto intorno una
pomposa architettura di diaspri, di malachiti, di ametiste: occhi di
rubino accendevano gocce vive nell'ombra degli archi senza fine. Era
un tempio di colonne portentose che salivano nel buio verso una vôlta
invisibile. Mai alcun imperatore ebbe tomba così profonda e così ricca.
Qui l'anima si staccò dal suo compagno con un ultimo addio e salì per
il buio, lieve, lungo le colonne, in alto.

Quanto durò quell'ascensione di farfalla notturna? Già per un pozzo
aperto scorgeva sopra di sè il cielo di un turchino cupo. Ormai non
aveva più bisogno di chi la conducesse; il cielo stesso la aspirava
lentamente fuori della cavità sotterranea.

Quando fu sull'orlo del pozzo, per un istante ancora sulla superficie
della terra, volse intorno un ultimo sguardo. Sotto la balza
dell'altipiano una città chiara si stendeva lungo un mare pallido.
Era l'alba e la città non aveva voci: pareva addormentata in un sonno
pesante da cui non potesse sciogliersi: le sue piazze quadre erano
come vuotate da un incantesimo che vi avesse sospeso la vita. L'anima,
trasvolando, pregò Dio che rendesse presto alla città assopita nel
dolore la gioia del risveglio nei mattini pieni di luce e di opere.

La salma del volontario siciliano, composta negli ipogei del Carso,
ebbe un sussulto di gioia poichè la sua anima aveva veduto Trieste,
proprio sopra la sua tomba, ricca e profonda come nessuna tomba
imperiale.




                          Piccioni sospetti.


Rientriamo nelle nostre linee.

Quella di passare, in guerra, dalle linee di un esercito dentro
quelle dell'altro non è impresa facile. Nemmeno per chi avesse la
turpe intenzione di disertare: alla partenza facilmente lo arriva
la schioppettata nella schiena di chi lo ha visto partire; prima
dell'arrivo gli può venire incontro quella del nemico che non sa con
quali intenti il disertore venga a lui.

Se dalle file nemiche filtrano ogni tanto nelle nostre i disertori
austriaci, bisogna pur credere che la vita sia tra loro meno
sopportabile della morte. Ce ne sono stati di quelli che, per uscire
da codesto inferno, di notte si sono buttati nelle acque gelide
dell'Isonzo, e, passatolo a nuoto, hanno atteso l'alba appiattati nei
canneti, per venire ai nostri avamposti a rendersi prigionieri, zuppi e
congelati.

Chi sa quanti soldati austriaci si dolgono amaramente di non avere
imparato a nuotare! E quanti altri, chiusi nelle gabbie fortificate
delle loro trincee, canticchiano rabbiosamente la vecchia canzoncina:

    Se fossi un uccellino e avessi l'ale....

Se avessero le ali molti non mancherebbero di spiegarle per fare un
bel volo verso le gabbie che li attendono in Italia, attraenti gabbie
a cui non manca il becchime. Alcuni prigionieri austriaci hanno avuto
perfino l'onore di essere allogati in quella che fu la prigione del più
grande imperatore latino: la villa di Napoleone, nell'Elba solatia e
pensosa.

Non credo però che, prendendo forma di uccelli, i disertori
dell'Austria vorrebbero prender quella del piccione. Tra i volatili, in
guerra, il piccione naturalmente è il più sospetto. Iniquo destino, a
cui non pensava dovessero soggiacere i suoi discendenti la colomba che
portò a Noè il ramicello di olivo, segno di conciliazione e di pace.
Oggi tra i combattenti la comparsa di un piccione è interpretata in
tutt'altro modo. Tutti i colombi, i più candidi di dentro e di fuori,
portano la pena di una loro famiglia giustamente diffidata: qualunque
colombo, in guerra, è fortemente sospetto di essere viaggiatore. E non
è il tempo più propizio per viaggiare tra frontiere nemiche in tempo di
guerra.

Trattandosi di piccioni, non è il caso di interrogarli, e magari
convincersi che le loro intenzioni erano pure. E poi non bastano
nemmeno le intenzioni: per viaggiare in zona di guerra ci vogliono
dei passaporti molto autentici. I piccioni, che non li hanno, cadono
sotto la sanzione dei bandi che regolano la circolazione nei paesi
guerreggiati: la pena più leggera che può toccar loro è quella di
essere internati. E per lo più si internano in qualche cucina in cui
subiscono le estreme conseguenze della loro imprudenza. In tal caso
non riman loro che la speranza di esercitare una postuma rappresaglia
opponendo ai denti dei commensali una resistenza tenace.

Vittime innocenti talvolta. Ma come si fa? Lo spionaggio è un'arte in
cui i nostri nemici sono tutti grandi artisti. Anche in tempo di pace
qualunque viaggiatore tedesco o austriaco era sempre un po' piccione
viaggiatore. Ora anche il giusto, se c'è, può pagarla per il colpevole.
Vuol dire che, in seguito, chi vorrà non essere mai sospetto, si
guarderà dal nascer tedesco, o, nascendo tedesco, non escirà più dalla
sua colombaia.

Sospetti che salterebbero nell'occhio anche della polizia più
distratta. Come si fa a spiegarsi che in una casa occupata da
un comando militare un bel giorno appaiano, ospiti nuovi, una o
due dozzine di piccioni sconosciuti? In quella casa può esserci
rimasto ancora il casiere del padrone di prima, un austriaco della
più bell'acqua. Mettiamo che il vecchio casiere non abbia nessuna
intenzione di attaccare agli zampetti dei piccioni alcun messaggio
furtivo. Tanto meglio: così, facendo sparire i piccioni appena
arrivati, si evitano anche al buon vecchio Johann o Franzele i disturbi
che legalmente gli potrebbero toccare.

Tanto, i piccioni corrono il pericolo di fare la stessa fine anche
ritornando nelle linee austriache. L'aneddoto è vero, e avvenuto
qualche anno fa, quando l'esercito e la marina dell'Austria si
preparavano a dare all'Italia quello che oggi ricevono. Un tenente di
vascello, aveva avuto la missione di uscire con una torpediniera da
Sebenico, navigare verso Ancona e di qui dare il volo ai piccioni
viaggiatori che teneva in gabbia. Senonchè codesto tenente aveva delle
ragioni sue particolari per amar poco lo Stato che serviva, e d'accordo
con i marinai, che erano Dalmati, quando era uscito dalle isole si
fermava lì e, tolti i piccioni dalle gabbie, li passava al cuoco che
ne componeva per l'equipaggio un eccellente risotto. Da Sebenico il
comando si meravigliava di veder ritornare troppo pochi piccioni:
l'ufficiale rassicurava i suoi superiori spiegando loro che nelle acque
di Ancona c'erano di gran falchi marini....

Pur troppo il piccione per tradizione è animale messaggero: e pochi
proverbi sono falsi come quello che il messaggero non porti pena.

D'altra parte, se il sospetto è in guerra sempre legittimo, la
giustizia e il buon senso anche in guerra valgono a dileguarlo. Il
sospetto che non vuol ragionare è indizio di cattiva coscienza. Erano i
Tedeschi che, invadendo il Belgio, se trovavano danneggiata una linea
telefonica, fucilavano i borghesi trovati vicini «fossero colpevoli o
no», come stampava il maresciallo von der Goltz nel suo proclama del 5
ottobre 1914 a Bruxelles....

Noi, se abbiamo potuto lì per lì prendere qualche equivoco, siamo stati
felici di riconoscerlo pubblicamente.

Sui primissimi giorni della guerra, un reparto dei nostri soldati
entrava in un paese abbandonato dal nemico. Poco dopo, proprio sulla
piazzola dove i soldati si erano fermati, arrivarono alcune granate.
Contemporaneamente, da una finestra che guardava verso le linee
nemiche, qualche soldato aveva creduto di scorgere un telo bianco
che si agitava, come segnalando. C'era infatti, attaccata ad un ramo
d'albero, una specie di bandiera bianca. I soldati salirono nella casa
e sorpresero una donna proprio dietro la finestra da cui si agitava il
telo. La arrestarono. Pochi giorni dopo le fu fatto il processo. La
donna, una bella figura di popolana intelligente, si difese con quella
sicurezza che solo può dare una coscienza tranquilla. Fece osservare la
bandiera incriminata; in alto, dove il telo bianco era annodato al ramo
che gli faceva da asta, c'erano legati due straccetti di colore, poco
più che due nastri, l'uno rosso e l'altro verde, o quasi. Con i ritagli
che aveva trovato nel suo cassettone di contadina, lei s'era ingegnata
di fare qualche cosa che avrebbe inteso di essere un tricolore
italiano. Era vero: ora, sventolata nell'aula del tribunale, veramente
un'intenzione di bandiera si riconosceva in quella combinazione d'un
ramo di gelso, di un lenzuolo e di due fazzoletti di colore: la
innocente aveva vinta la causa.

Non solo fu assolta, ma poi i giudici militari, l'avvocato fiscale,
gli ufficiali presenti si fecero intorno a lei commossi, lodandola,
consolandola. Quando si è condannato un reo si può uscire sereni, ma
quando si è reso giustizia a un innocente si esce felici. E due volte
felici da un tribunale di guerra, in territorio tolto al nemico.




                          Colombe e «Tauben».


Pur troppo c'è da temere che in avvenire non si potrà parlare mai più
dell'innocenza della colomba. Colpa dei Tedeschi che hanno rovinato
tante cose buone e anche tante oneste riputazioni, cominciando dalla
loro. Ma perchè anche quella della colomba? Perchè chiamare _Tauben_,
colombe, i loro aereoplani assassini?

Meno male quando li chiamano _albatros_, uccelli di tempesta;
quantunque si è potuto osservare che tutti i loro velivoli, quando
tira vento forte, poco si fidano di volare: siano Albatros, Etrich,
Aviatik, o i cari _Tauben_. I quali tutti poi, all'ingrosso, visti da
terra, presentano la medesima figura di uccellacci da rapina, falchi e
non colombe. Caso mai, qualche volta, guardati contro la luce, quando
nel virare si sbandano, mostrano luccicori da coleotteri: e anche
il volo hanno rigido e ronzante come mostruosi cervi volanti. Ma se
vogliamo paragonarli ad uccelli, per via dei piani che hanno piegati
e smussati come ali, non v'è da uscire dalla famiglia dei falchi e
dei gheppi. Ai quali somigliano veramente quando filano e incrociano
minacciosi sui paesi, come uccelli di rapina sui pollai e i pulcini.
Sono tristi e neri; debbono parere uccelli del malo augurio ai soldati
del loro stesso campo. Certo anche gli Austriaci, quando vedono
passare sulle loro linee gli aereoplani nostri, non debbono in cuor
loro benedire chi ha inventato l'aviazione; ma devono riconoscere che,
in sè, gli aereoplani italiani non sono lugubri come i loro. L'ala
verde e l'ala rossa dei nostri apparecchi fanno pensare piuttosto a una
grandiosa libellula meccanica; o più precisamente non fanno pensare ad
altro se non ad un aereoplano che tiene ad essere ben visibile, che non
vuoi lasciar dubbio sulla sua qualità di nemico quando vola sopra gli
accampamenti nemici, e li osserva e li fotografa e fa tutto quello che
deve fare un aereoplano in guerra.

Molte azioni di buona guerra può fare l'aereoplano esploratore, con
vantaggio del suo esercito e suo proprio pericolo; dunque da guerriero
e non da assassino. Quella di gettare a caso le sue bombe sulle piazze
affollate è la più odiosa, ma anche la più facile; il bersaglio è il
più largo e il solo che non si nasconda. Impresa non dissimile dalla
cattiveria del ragazzo crudele che si diverte a buttar paglia accesa
sopra uno stuolo di formiche intente al lavoro, per il gusto di vederle
sbandarsi da tutte le parti. Ma nel moto del formicaio sbandato rimane
sempre qualche formica che si divincola accanto a qualche compagna
stecchita. E nella piazza, quando è dileguato il fumo della bomba
scoppiata, anche il bombardiere austriaco deve scorgere dei punti neri
che non si sono mossi, che non si moveranno più. È possibile che un
giorno quel bombardiere racconti ai suoi figliuoli che questa è stata
la sua parte in guerra: ammazzare dall'alto, quasi dal sicuro, dei
borghesi, delle donne, dei ragazzi?

Ma egli sperava di ammazzare dei soldati, possibilmente degli
ufficiali, dei comandanti, perchè la guerra che fa l'aereoplano--così
pretendono gli Austriaci e i Tedeschi--è specialmente una guerra contro
i comandi. Ragionamento simile a quello degli anarchici criminali che
tirano una bomba nella folla, facendo finta di credere che volevano
soltanto uccidere un sovrano o un ministro. Così ragionano e fanno
Austriaci e Tedeschi che hanno fatto la guerra per vendicare--hanno
detto--un loro principe assassinato da un anarchico serbo: ma Gabrilo
Princip non sparò sulla folla: cercò le sue vittime sole e non fallì il
segno.

L'aviatore tedesco e austriaco invece tira ai comandi sapendo di
colpire qualcun altro; e più spesso non tira ai comandi, che non sa
dove sono, ma sulle piazze dove vede che gente c'è.

Questa gente--si pensa--dovrebbe ripararsi quando compaiono i tristi
mosconi della morte. Dovrebbe, ma spesso non lo fa. E si capisce che
non lo faccia, perchè l'idea che veramente un uomo voglia in quel
modo, a freddo e a casaccio, ammazzare qualcuno, chiunque, non un
soldato nemico, è un'idea contro natura a cui gli uomini non riescono
ad abituarsi. È troppo nuova nella sua ferocia. E la gente rimane,
guarda curiosa: innocentemente sarebbe disposta ad ammirare l'uomo che
vola, tranquillo fra i lampi degli _shrapnells_. Su codesta ingenuità
ammirativa del nostro popolo per ogni forma di coraggio e su l'errore
antico che coraggio significhi anche lealtà, devono contare gli
aviatori nemici che tirano bombe sugli abitati. Tirando sono sicuri
di non colpire nè stazioni, nè depositi, nè comandi, ma di ammazzare
qualche innocente, sì. La maledizione li perseguita e fa che ogni loro
colpo sia un assassinio più bestiale. Le loro vittime--è un destino che
non sembra casuale--sono state per la maggior parte donne e fanciulli.

Io non potrò vedere mai più un _Taube_ senza pensare alla strage di
casa Donda. Su Cormons gli aereoplani austriaci venivano tutti i giorni
più volte al giorno a spiare. La popolazione borghese non se ne faceva
caso; chi era in casa ci rimaneva, chi era fuori restava fuori; le
donne che prendevano acqua alla fontana di piazza alzavano appena la
testa quando le batterie antiaeree ne segnavano l'arrivo con i loro
colpi. Fra quei colpi, l'aereoplano non aveva voglia di trattenersi.

Così alla sfuggita qualche bomba l'aveva già tirata, ma verso la
stazione o su qualche parco vicino; non aveva fatto che qualche buca
in terra, qualche falciata nell'erba. Soltanto una volta con una
scheggia aveva riferito un ferito che attendeva nel treno della Croce
Rossa fermo. Quel mattino però l'aereoplano pareva più insistente; era
passato e ripassato, tagliando il paese proprio in mezzo. Un momento
ognuno lo vide al proprio zenit; era così basso che se ne distingueva
il ronzio duro del motore. Mirava sulla piazza, facile mira. Si udì uno
sfrigolìo, poi uno schianto e del fumo dietro il muro.

Aveva colpito sì questa volta, nel giardino di casa Donda. Le schegge
erano saltate oltre il muro del giardino sulla casa dall'altra parte
della strada, a cinquanta metri; una era entrata per una finestra senza
far male a nessuno.

Nel giardino invece aveva colpito in pieno; sei uccisi di un colpo,
schiantati come la granata che li aveva schiantati. C'era una mamma con
i suoi due figliuoli e un nipote: c'erano un vecchio ed un carabiniere
che si erano riparati sotto un platano frondoso. La bomba era
precipitata tra i rami, stritolandoli; era scoppiata ai piedi dei sei
raccolti lì: il loro sangue era schizzato lungo il tronco del platano
come se la bomba fosse stata caricata a sangue.

Non volli veder altro: ma vidi correre gente impazzita, ma sentii
urla--oh! non erano i colpiti che urlavano!--, ma ho sempre negli
occhi un ragazzo, un cugino, che piangeva piangeva mentre un
carabiniere lo teneva sotto braccio perchè non vedesse, non cadesse
per terra. Furono portati lenzuoli e gettati su quella povera carne
lacerata. La mamma ed i bambini erano tutta la famiglia di un uomo che
in quel momento era fuori di paese: quando ritornò, i cadaveri erano
stati portati via. Nel giardino dei suoi bambini non c'era che una buca
piena di calce e calce sull'albero senza rami, e calce da per tutto,
che non si vedesse tutto quel sangue.

La guerra è la guerra--ghigna un tedesco--e, stupido anche nella
ferocia, chiama i suoi aereoplani colombe.




                        Il falco e la colomba.


Volerà ancora la colomba della Pace sulle case degli uomini degni di
vivere in pace; ma per salvarla c'è da dare ancora al falco della
guerra quanto sangue ci vorrà.

Così ammonisce l'antichissimo mito che la sapienza umana degli Indiani
fermò nel canto universale del _Mahâbârata_.

Era il tempo che gli uomini e gli altri animali, non ancora dimentichi
delle origini comuni, vivevano sulla terra, ospiti di uguale diritto,
e parlavano insieme delle necessità comuni e della giustizia che ne
equilibra i contrasti.

Il re Uçivara, savio e magnanimo, sedeva nel parco silenzioso quando
una colomba gli volò in seno, con volo spaventato: la inseguiva un
falco dal becco forte e dalla fronte bassa. La colomba chiuse le ali
tremanti sulle ginocchia del re, implorando salvezza. Il falco infatti
si fermò senza ghermirla, ma prima che il re lo avesse scacciato,
cominciò a parlare: l'uccello da preda aveva anche una sua certa logica
di bestia sofista e disse:

--Re Uçivara, io so che tu sei giusto e vuoi mantenere la tua fama di
giusto. Ora, per pietà verso codesta colomba, commetti, un'azione di
grande ingiustizia. Per non privare costei della vita, tu privi me del
cibo che mi è destinato. Poichè è legge divina che i falchi mangino le
colombe.

Rispose il Re:

--Ma è anche legge divina che chi implora salvezza la trovi sulle
ginocchia del giusto.

Oppose il falco, ghignando negli occhi malvagi:

--La legge a cui m'appello è la legge della necessità. Necessità vuole
che tutti gli animali viventi abbiano il loro cibo. È natura dei
falchi procurarselo con la forza del volo e degli artigli che hanno
infinitamente più robusti dei colombi. Tutti abbiamo diritto di vivere.

Il re Uçivara forse aveva voglia di rispondere che, nel caso speciale
del falco, non ne vedeva la necessità; ma poichè, come i veri giusti,
era propenso a riconoscere anche le ragioni dell'avversario, rimase
un po' turbato da codesto argomento, che il falco, abile nei sofismi,
rinforzò passando dall'aspro al flebile:

--Di certo, perchè lasciandomi morir di fame, non morirei soltanto
io; resterebbero soli, senza cibo e senza difesa, mia moglie e i miei
figli. Anch'io ho nella rupe una buona compagna che tien caldi i
nostri cari falchetti. Io li amo come tu ami i tuoi figli. Perchè vuoi
lasciarmi morire?

Il Re, pietoso, mentre accarezzava la colomba accoccolata sulle sue
ginocchia, pensò di dover giustizia anche alla fame feroce del falco e
dei suoi falchetti. Perciò gli venne un'idea:

--Hai ragione. Ma tu potresti mangiare anche un altro cibo. Io te ne
darò, dimmi quale; lo avrai.

--E sia; accetto un compenso per il grave danno che mi fai. Ma, prima,
devi giurare che mi darai del cibo che ti chiederò, qualunque sia.
Giuri?

Il re Uçivara pensò che qualunque carne del suo celliere, di manzo o di
lepre, avrebbe contentata la fame del rapace causidico, e giurò.

Allora il falco disse:

--O Uçivara, se vuoi tanto bene alla colomba, mettila sulla bilancia e
taglia dal tuo proprio corpo un pezzo di carne che pesi quanto codesta
colomba. Di quella carne io sarò contento.

Il Re aveva giurato: prese la colomba che teneva sulle sue ginocchia,
e la depose sopra un piatto della bilancia; poi, tratta la spada, si
tagliò un pezzo della sua carne viva e lo pose sanguinante sull'altro
piatto della giustizia terribile....

Qui il mito indiano fa che il falco si manifesti per quello che era, il
Dio Indra, che aveva voluto mettere a prova la giustizia e la pietà del
Sovrano giusto e pietoso.

Oggi altro significato dà il simbolo feroce.

Il falco è il popolo rapace insaziabile che ha spiccato il volo
per ghermire e divorare la colomba della pace: è la Germania, è il
germanesimo che aveva fame di carne pacifica. Alla minaccia si sono
levati i popoli che avevano pietà della pace, e gli hanno chiesto
perchè osasse tanta crudele ingiustizia. La belva teutonica si è
appellata alla giustizia della Necessità, della _sua_ necessità: voleva
carne altrui perchè aveva da ingrassare le sue belvette sempre più
fameliche. Se avevan più fame--ha detto--avevan diritto a più cibo:
quella violenza era giusta perchè quella fame era vera: lasciatemi
mangiare, senza contrasto, la colomba di cui sono ghiotta.

Ma i popoli giusti hanno detto che la colomba doveva essere salvata.
E, se l'oscura legge che domina la vita degli uomini, esige che, per
salvare la pace, si dia alla guerra tanto di carne viva quanto è il
peso di quella, esse hanno accettato il sacrifizio, con dolore, ma con
fede: per la giustizia e per la pietà le loro vene colano il fiore del
sangue. Ma gli occhi non piangono, sbarrati dallo spasimo; guardano il
falco mostruoso con l'odio divino che santifica la vendetta.

Perchè la giustizia eterna si compia, la guerra, che in questo primo
tempo è stata di difesa, diventerà domani guerra di punizione. E la
stirpe dei falchi sparirà dalla terra contristata: e sia pure a prezzo
della nostra carne. Così la colomba della pace torni a volare sicura
nel mondo, che è labirinto di misteri, ma potrebbe essere un parco di
sogni, quando venga tempo che fioriscano tutti i suoi germogli di amore.

                                 FINE.




                                INDICE.


PREMESSA                           Pag. IX

Austriaco.... austriaco.... tedesco      1

Cavalli senza cavalleria                 4

Cavalli e Guide a cavallo               16

Cavallacci                              27

La gloria del mulo                      34

Cani di guerra                          39

Cani redenti                            45

La bertuccia Cecco Beppe                51

Confidenze canine                       62

I gatti che non ci sono                 70

Quando la gatta non è in paese          79

Fastidi                                 85

«Italia, detta dai giovenchi»           97

Buoi e profughi                        106

Animali da cortile                     113

Un cuculo                              121

Selvaggina fortunata                   132

Trasfigurazioni                        144

Piccioni sospetti                      158

Colombe e «Tauben»                     168

Il falco e la colomba                  178





Note del Trascrittore.

Corretti gli ovvii errori tipografici.
Copertina creata del trascrittore e posta in pubblico dominio.





End of Project Gutenberg's Gli animali alla guerra, by Giulio Caprin