Produced by Rénald Lévesque








L'ILLUSTRATION
SAMEDI 7 MARS 1891
49e Année--Nº 2506.



[Illustration: THÉÂTRE DU GYMNASE.--«Musotte», comédie en trois actes,
de MM. Guy de Maupassant et Jacques Normand Jean Martinel (M. Duflos)
arrivant chez Musotte (Mlle Raphaële Sizos),--2e acte.]



[Illustration: COURRIER DE PARIS]

Je suis encore tout étourdi des événements, déjà lointains pourtant et
quasi oubliés, de la semaine passée. Quel étrange moment de notre
histoire! Je sais des millions de gens paisibles qui s'endorment, comme
moi, confiants dans la paix, le calme apparent, la raison, et qui sont
exposés à se réveiller au coup de clairon ou au coup de cornet à bouquin
d'une aventure.

Plus nous allons, plus la marche des choses appartient à quelques
personnalités tapageuses en quête d'un tremplin.

Oh! les tremplins! Le clown Lavater sautait, au Cirque, sept ou huit
chevaux sans tremplin aucun. Il faut des tremplins à nos affamés de
renommée pour faire naître, consolider ou redorer leur gloire. Tremplin,
l'affaire de _Thermidor_. Tremplin, le voyage de l'impératrice Frédéric.
La souveraine, qui a un peu trop traversé Saint-Cloud et visité
Versailles comme une Anglaise voiturée par l'agence Cook, est partie
sans avoir rencontré à Paris un autre sentiment que celui qu'on doit à
une femme, et seuls quelques _tremplinistes_ ont manifesté. Nos peintres
n'iront pas à Berlin et, perdant le tremplin que donne toute exhibition
officielle, ont fourni un autre tremplin à ceux qui représentent les
justes susceptibilités de l'orgueil national. La moralité de l'aventure,
c'est que ceux qui se taisent payent pour ceux qui crient--même en
France--et qu'en Alsace-Lorraine ils payent encore plus cher.

Le sentiment patriotique est, d'ailleurs, une de ces fiertés auxquelles
il ne faut pas toucher. Il en est de même de la morale. Elle est ou elle
n'est pas. Et voilà que la Chambre des députés, convaincue de la vérité
de ce précepte, a condamné par un vote le pari mutuel aux courses.

Plus de paris, plus de jeu, plus de bookmakers, plus de courses! Au dire
de M. de Kergorlay et du prince de Sagan, c'est un effondrement, une
catastrophe. Comment les Courses vivront-elles si elles ne sont pas
alimentées par l'Argent? et si les Courses tombent ou sont suspendues
comme une pièce qui déplaît, comment nos haras pourront-ils subsister?
Où notre cavalerie trouvera-t-elle des chevaux? Nous voilà tributaires
de la Hongrie. Et cela parce qu'en vérité les bookmakers ont, comme on
dit, trop tiré sur la corde et abusé de la passion du jeu qui est une
des fièvres de l'humanité.

Et non pas une fièvre intermittente. Non. Elle est dans le sang.
L'enfant joue aux billes, le jeune homme aux cartes, les vieilles gens
aux dominos.

--Si l'on ne joue pas aux courses on jouera ailleurs, dit le prince de
Sagan, protestant contre le rôle de la Chambre.

Les Courses, c'est la maison de jeu au soleil (ou à la pluie); c'est le
plein air du baccarat. Mieux vaut encore ce tapis vert que le tapis
franc des maisons louches. Mais quoi! il n'y a rien à dire contre un
vote appuyé par la morale. La chambre, en bonne bourgeoise honnête, a
proscrit le jeu au Grand-Prix comme la police le proscrit elle-même dans
les tables d'hôtes des horizontales vieillies. Ce n'est que le 8
mars--demain, dimanche--que la nouvelle loi sera appliquée. Il sera
curieux, le Grand-Prix de Paris de 1891, le Grand-Prix de Paris moral!

--Ce ne sera plus le Grand-Prix, ce sera le Grand-Prix Monthyon, disait
hier mon ami D...

                                    * * *

Un autre de mes amis, M. C..., m'a indiqué et ouvert un coin de Paris
qui eût peut-être fait reculer M. de Monthyon, mais qui est bien bien
curieux, tout à fait curieux.

Vous savez--si vous l'ignorez, je vous l'apprends--que depuis que Mlle
Réjane a pris des leçons de Mlle Grille-d'Égout--Mlle Grille, comme on
l'appelle familièrement--plus d'une femme a eu la tête tournée par le
pas excentrique de _Ma Cousine_, le grand succès, le clou de l'oeuvre.
Tout aussitôt, les danseuses des bals célèbres sont devenues des
professeurs de pas étranges, et mon ami C... m'a présenté à la plus
classique de ces artistes.

Je vous la présente. Dans une rue proche de la rue Bréda, rue Clauzel,
un rez-de-chaussée assez sombre. Au bout d'un couloir où je lis, collé
contre la loge du concierge, cet avis: _Les locataires sont priés de
donner leur nom au concierge quand ils rentreront passé minuit_--on
descend deux marches, et on se trouve devant une petite porte sur
laquelle est clouée une lithographie portant ce nom:

_Nini Patte-en-l'Air, danseuse excentrique_.

Le nom est original. La danseuse est intéressante. Le seuil franchi, on
se trouve dans une chambre assez étroite, tapissée d'affiches de
théâtre, de photographies, de couronnes dorées aux rubans ornés
d'inscriptions--et une femme, jeune, au type méridional, Parisienne
pourtant, je pense, est là, donnant des leçons à trois jeunes filles,
qui se destinent aux quadrilles du Jardin de Paris ou du Moulin Rouge.

Et ce ne sont pas des leçons pour rire. Rien de plus sérieux, je dirai
de plus tragique. Il s'agit de donner de l'élasticité aux muscles,
d'habituer les articulations à jouer librement, et, pour cela, l'élève
s'étend sur le tapis, allongeant son corps, et le professeur, lui
prenant le pied, ploie et reploie la jambe et arrive à la plier de telle
sorte, que le coup-de-pied touche le front de la patiente. Je dis
patiente, car je ne sais rien qui rappelle plus un supplice que cette
leçon de danse excentrique. L'élève crie, qu'importe! C'est par de tels
exercices, où les os craquent, qu'on se prépare à ces quadrilles où les
amateurs applaudissent, fascinés par les dislocations clowniques de ces
filles. Et comment d'un coup de pied léger, à peine perceptible, enlever
un chapeau sur la tête d'un monsieur, si l'on ne s'est pas soumise à
cette épreuve qui donne l'impression d'une torture?

--Allons, _Brin d'Amour!_ Allons, _la Chinoise!_ En avant, _Chahut!
Chaos!_ Le tourniquet!

C'est Nini Patte-en-l'Air qui commande, et gravement et sévèrement,
comme un sergent instructeur parlant à des bleus.

Les élèves tournent, lèvent la jambe...

--Ce n'est pas ça! souriez! Il faut sourire, ou le public croira à
l'effort!... Voyez!

Et elle prend sa jupe du bout des doigts, spirituelle, légère, sa jambe
fine émergeant, le bas noir bien tiré, d'un flot de dessous brodés. La
jambe se lève avec une légèreté de battement d'ailes, puis elle retombe,
et les pieds, des pieds d'Andalouse, prennent sur le tapis une pose
gracieuse, sans effort.

C'est le _Chahut_, comme dit Montrouge, le pasteur, dans _Miss Helyett_,
mais c'est à la fois gracieux et presque décent.

--C'est ce que j'apprends, dans ce moment-ci, à une femme du monde, nous
dit Nini Patte-en-l'Air. Ce nom, qui l'a trouvé?

--Une femme du monde?

--Oui. J'en ai beaucoup qui veulent apprendre la danse excentrique.

--Pourquoi? Pour les bals travestis? Pour jouer dans quelque comédie?

--Non. L'élève dont je vous parle, et qui est fort belle avec une bien
jolie jambe, me dit qu'elle veut faire une surprise à ses invités quand
elle donnera une soirée.

Ainsi voilà la mode. On prenait autrefois, sous l'empire, des leçons de
Thérésa pour chanter: _Rien n'est sacré pour un sapeur_. On prend
aujourd'hui des leçons de Grille-d'Égout, quand on est Réjane, pour
jouer _Ma cousine_, et de Nini Patte-en-l'Air, quand on est charmante,
pour donner du piquant et du piment aux quadrilles de ses soirées.

Elle cause de tout cela en philosophe, Nini Patte-en-l'Air. On croirait
entendre une de ces curieuses flegmatiques dont parle M. Arsène Houssaye
en ses Confessions. Le côté social de son rôle lui échappe, mais quand
il s'agit de la danse son oeil s'allume.

--Je n'ai jamais eu de professeur, j'avais cela dans le sang. Quand je
danse, quand on fait cercle autour de moi, quand je tourne le bout du
pied à la hauteur du front, je suis heureuse, rien ne vaut ça et l'on me
donnerait des millions pour renoncer à la danse que je renverrais les
millions et que je continuerais à danser!

Peut-être y a-t-il quelque exagération dans ce mépris des richesses, à
la Sénèque. Et je ne veux pas insister sur la fièvre et la joie que
donne la danse de Nini Patte-en-l'Air: nos mondaines se précipiteraient
avec trop de facilité sur les traces de Mlle Chahut ou de Mlle Brin
d'Amour.

On les aura vues, sans nul doute, ces danseuses, sur quelque
char-réclame de la Mi-Carême, car les mascarades de la Mi-Carême sont
les seules traces du carnaval parisien. Pourquoi _Mi-Carême?_ C'est
_Mi-Carnaval_ qu'il faut dire. Ce jour-là, les vendeurs de dentifrices,
de corsets hygiéniques ou de biberons perfectionnés, joignent leurs
voitures ornées de pancartes aux chars de blanchisseuses promenant les
reines de lavoirs. Il y a comme un ressouvenir de la promenade
légendaire du géant Gayant à travers les villes flamandes dans cette
exhibition de figures énormes montrant leurs dents pour célébrer le
kalodant ou leurs mains pour pousser à la consommation du savon
Congolais. Le géant Gagnant et son fils Ch'tiot Binbin ont amusé notre
enfance. Sa réclame commerciale appliquées la mascarade divertit notre
âge mûr, et il ne me déplaît pas de voir des oripeaux sur le boulevard.
Cela rompt la monotonie des paysages parisiens.

Le Moyen-Age américanisé, voilà ce qu'est la promenade des
géants-réclames. Le champ clos du temps passé remis à la mode, voilà ce
qu'eût été la rencontre de deux maîtres d'armes célèbres. M. Mérignac et
M. Vigeant. On n'a parlé pendant une semaine dans les salles d'armes, et
aussi dans les salons, que de cette affaire qui a été arrangée, du
reste, et c'était le mieux.

Mais quel bruit elle a fait!

--Ne pourrait-on pas avoir un _service_ comme pour une première?
demandait l'autre matin Mme de B...

Le motif de la rencontre! Un refus, par M. Mérignac, de prendre M.
Vigeant pour juge du camp, dans un assaut.

Demande de réparation.

--Soit, répond Mérignac, mais j'ai un assaut le 7. Je serai tout à vous
le dimanche 8.

--A dimanche!

C'est, non plus par les hérauts d'armes, mais par les hérauts de la
presse que les tournois s'annoncent. On ne sonne plus de la trompe! Un
petit article suffit et voilà toute la curiosité éveillée. Deux maîtres
de l'escrime croisant le fer, Vigeant et Mérignac mettant flamberge au
vent, cela a du chic! Vigeant, justement, qui a un joli brin de plume au
bout de son fleuret, a publié un livre amusant comme un chapitre des
_Trois Mousquetaires_ et intitulé: _Duels de maîtres d'armes_. Il y
compte les exploits de Jean-Louis, de Lafougère, de Soyès, de Bertrand,
les légendes de coups d'épées aussi fameux que ceux de d'Artagnan et de
Lagardère. Je m'imagine qu'il tenait à ajouter un chapitre à son livre
pour une édition prochaine. Montjoie et saint Denis! la chevalerie n'est
pas morte.

C'est, je crois, un coup contesté, dans un assaut, qui a été cause de la
querelle. Le vieux Larribaud, un maître admirable, survivant du naufrage
de la _Méduse_, un jour que, dans un assaut, on lui contestait un coup,
s'interrompit, trempa le bout de son fleuret moucheté dans un encrier,
toucha en plein plastron son adversaire--un maître d'armes--et lui dit:

--Voilà. C'est marqué à l'encre. Quand vous voudrez, ce sera marqué au
sang.

Vigeant aurait pu conter ce trait dans ses _Duels de maîtres d'armes_.

                                  * * *

La démission de M. Paravey a fait beaucoup parler aussi, mais dans un
autre monde. On pousse beaucoup M. Carvalho pour la direction de
l'Opéra-Comique. L'homme qui a tant fait pour l'art musical français
serait à sa place à la tête du théâtre. C'est un lutteur invaincu. Sa
femme, la grande artiste, donne des leçons. Ils ont vendu leur galerie
de tableaux. Dignement, par un labeur acharné, ils gardent leur rang
dans le monde parisien. La presse, si injuste au lendemain de
l'incendie, rend justice à l'homme qui a révélé _Faust, Mireille, Roméo
et Juliette, Carmen, le Passant_ de Paladilbe, la _Grand-Tante_ de
Massenet, tant d'autres oeuvres, gloire le notre école française! Alors,
pourquoi avoir essayé de l'écraser naguère? Ah! c'est comme cela. Mais
ceux que la presse écrase se relèvent quand ils sont des forts.

--Si j'étais directeur de l'Opéra-Comique, disait un jeune symboliste,
je ne jouerais que du Wagner, et j'ouvrirais par _Lohengrin!_

--Moi, répondit un candidat très parisien--trop parisien--je
commanderais un poème à Xandrof et je ferais chanter Kam-Hill, chanteur
fin de siècle, en habit rouge!

--Allons donc! fit B... Vous savez le mot de Fortunio?

--Non.

--«_Kam-Hill, c'est le Maubant de la chansonnette!_»

RASTIGNAC



LA VIE A ROME

LA BOURGEOISIE

Quand un Anglais voit deux Parisiens pérorer et gesticuler au milieu de
la rue, ils lui font le même effet de polichinelles qu'à ces Parisiens
deux Napolitains pétulants et bavards. De même nous semblons aussi
nonchalants et flâneurs à nos voisins britanniques--lesquels d'ailleurs
sont jugés pareillement par leurs cousins yankees--que les Italiens le
paraissent à nos yeux. Un habitant de l'île de Laputa qui considérerait
la terre à vol d'oiseau prendrait New-York pour une maison de fous
furieux, dont Londres serait la section des agités moins dangereux,
tandis que Paris lui représenterait une agglomération de gens simplement
surexcités, et Rome le calme séjour des tempéraments sains et
tranquilles.

C'est surtout sur les classes bourgeoises que porte cette observation,
car, je l'ai remarqué ici même, le monde, au sens social du mot, est à
peu près semblable partout, exception faite pour l'Amérique toutefois,
par le motif qu'il n'y existe pas.

Je n'apprendrai à personne que le _dolce farniente_ est un produit
ultramontain. Non pas que l'activité intellectuelle ne soit considérable
en Italie, la splendeur matérielle et morale du berceau de la
civilisation occidentale est là pour le prouver; mais elle s'épanche
toute en paroles. Un Italien, en compagnie de qui je visitais ces
curieuses petites villes de l'Ombrie et de la Toscane, si surabondamment
pourvues de chefs-d'oeuvre en tout genre, et devant qui je m'étonnais
qu'avec tant et de si beaux modèles sous les yeux l'art moderne de son
pays produise... ce qu'il produit, me répondit avec beaucoup de raison:

--Hélas! c'est justement notre passé qui nous accable. Nous ne pouvons
pas refaire tout cela, n'est-ce pas? Alors mieux vaut nous contenter de
regarder en nous croisant les bras.

Plût à Dieu que cette sagesse eût été suivie par les peintres dont la
décoration d'une salle du palais public de Sienne, consacrée à la
mémoire de Victor-Emmanuel, me suggérait cette réflexion!

                                  * * *

Ce qui est vrai pour les choses de l'art l'est pour toutes les autres,
et en particulier à Rome. Chez les rejetons des nourrissons de la louve,
fleurit haut et vivace l'orgueil de sortir d'aïeux qui ont conquis le
monde. «_Tu regere populos, Romane, memento!_»... le Romain s'en
souvient parfaitement, mais il fait comme le fils d'un grand homme, qui
se garde de chercher à glaner dans le champ de lauriers qu'a moissonné
son père. Au surplus, il n'y a plus de monde à conquérir, hormis le
continent noir que toutes les nations européennes s'arrachent par
lambeaux. Les Italiens envoient des colonnes expéditionnaires à Massouah
pour faire comme les autres, et c'est pour cela aussi qu'ils cuirassent
de gros navires, qu'ils fondent des canons de 110 tonnes, qu'ils coulent
leur armée dans le moule germanique--amour-propre de jeune royaume
encore exalté par la vanité méridionale. Mais, au fond, ils se sentent
vieux comme le monde, et trouvent qu'après avoir tant fait, ils peuvent
se reposer.

Après la grandeur de la République romaine et la splendeur des Césars,
ce sont les guerres intestines et les agitations politiques, les crimes
et les intrigues, les conspirations et les sociétés secrètes, une
floraison prodigieuse d'art et d'intellectualité sous toutes ses formes,
qui ont épuisé leur sève. Maintenant ils se regardent vivre. Et, si Rome
est plus indolente encore que les autres grandes villes
italiennes--Naples excepté, qui de tout temps a lézardé au soleil, sans
passions et sans désirs--c'est que Rome ne se considère pas comme une
des villes de l'Italie, mais comme l'Italie même. Devenue capitale d'un
État fait de lambeaux épars depuis mille ans, il lui semble que les
faisceaux au chiffre glorieux S. P. Q. R. ont de nouveau soumis les
peuples. Elle a absorbé et faite sienne la grandeur des républiques de
Gênes et de Venise, la richesse de la Lombardie, la magnificence de la
Toscane, et tout ce poids lui pèse sur les épaules. Elle contemple le
passé, elle jouit du présent, elle attend l'avenir.

Voilà bien des mots pour dire que les Romains sont paresseux. C'est
qu'en effet ce n'est pas absolument de la paresse, et il leur déplaît
fort qu'on emploie à leur endroit ce substantif désobligeant.
L'interprétation de mon ami de tout à l'heure--un Romain--est vraiment
la bonne. Et puis il y en a une autre. L'autorité pontificale qui a pesé
sur eux pendant tant de siècles n'a pas peu contribué à les endormir
dans une paix conventuelle que ne troublaient guère les bruits et les
agitations du dehors, soigneusement arrêtés comme des produits dangereux
aux frontières des États de l'Église. Ils ne faisaient rien parce qu'ils
n'avaient rien à faire, parce que surtout ils ne pouvaient rien faire,
et la douce habitude leur en est restée.

                                  * * *

Très ardente et très intelligente pourtant, cette jeune bourgeoisie de
Rome capitale, mais point encore rongée par les inquiétudes vagues, les
agitations énervées, les impatiences fiévreuses, qui ruent la nôtre au
pourchas de l'argent et des jouissances. N'était que ces mots sont
devenus d'une irritante banalité, je dirais que si notre état d'âme doit
être qualifié de fin de siècle, celui de la jeune Rome des classes
moyennes est, au rebours, tout à fait commencement de siècle. Je préfère
dire qu'elle est très province, la province vivante d'autrefois.

Vivante, oui, mais pas de ce que le jargon du jour appelle la vie
intense. Reportez-vous au siècle dernier, dans une bonne ville de
parlement et d'université, et considérez ce qu'y était l'existence
bourgeoise: vous aurez à peu près le tableau de celle de la Rome
contemporaine. La vie mondaine y est quasiment nulle. On vit chez soi et
de peu, n'étant point riche, la vanité italienne--alliée à une aimable
simplicité--consacrant d'ailleurs aux dépenses extérieures tout ce que
ne dévore pas le strict nécessaire de l'existence. Payer ses
cigares--ces longs et minces virginias traversés d'une paille qu'on
enlève pour établir un tirage permettant de fumer du bout des lèvres
sans aspirer qu'à peine--et sa tasse de café ou sa _limonata_ chez
Aragno, constitue l'article le plus important du budget d'argent de
poche. Rentré chez soi, on avale un ample macaroni, arrosé d'un verre
d'eau, et on grignote des olives noires en dégustant une fiaschette de
vin blanc d'Orvièto ou de Grotta-Ferrata.

C'est moins encore parcimonie que dédain de la bonne chère. Harpagon eût
été heureux en ce pays où l'on ne mange que pour vivre, sans regarder à
ce qu'on a sur son assiette. On est sobre par goût, et le climat
déprimant, sous ce ciel bas et chaud chargé de langueur, a bientôt
raison des substantiels appétits britanniques comme des raffinements du
gourmet français. Les gens qui en voyage ont pour préoccupation
principale la question des nourritures feront bien de ne point aller à
Rome: ils n'y trouveraient pas un restaurant où avoir un bon dîner pour
leur argent, et l'unique différence qui existe entre les diverses
catégories de ces établissements est le total du _conto_. En d'autres
pays il est rare que l'entretien de plusieurs hommes réunis autour d'une
table ne tombe pas bientôt sur les mérites comparés des vins qu'ils ont
et même qu'ils n'ont pas bus au cours de leurs expériences
gastronomiques. A Rome c'est très sérieusement qu'ils discutent la
qualité respective de l'eau de la fontaine de Trevi, qui vient des
cascades de Tivoli, et de celle de la fontaine Pauline, amenée du lac de
Brasciano. Quant à _l'acqua acetosa_, sa nature gazeuse et sa saveur
légèrement piquante en font une boisson de luxe, le champagne des
Romains.

Paisibles dans leur intérieur, ils ne le sont pas moins au dehors. Les
affaires ne les occupent guère, l'amour davantage, le bavardage et la
flânerie remplissent le reste du temps. C'est à ces occupations
essentielles que s'emploient les heures passées sur le Corso. On parle
de tout et de rien, avec cette belle sonorité vocale, ronde, grave, un
peu lente, qui, en ce pays de dialectes, fait dire que le modèle de la
langue italienne est: _la lingua toscana in bocca romana_. La
conversation est toujours vive, rarement banale, souvent spirituelle,
avec ce mélange de finesse très subtile et de drôlerie un peu grosse
propre à l'esprit italien. Pas de polissonneries: seulement une
jovialité légèrement grivoise rappelant celle de nos pères. Le
croira-t-on?--les Romains se scandalisent de certains produits de notre
littérature, tout comme les Anglais, de pudique renom. Par contre,
est-ce un effet de l'éducation ecclésiastique survivant à la laïcisation
de l'État?--ils se complaisent à ces plaisanteries d'un sel spécial
qu'on appelle en France les plaisanteries de curé. Le Romain,
d'ailleurs, s'amuse de peu, et rit comme un enfant de ces bouffonneries
d'un goût incontestable, et pourtant drôles en dépit qu'on en ait, par
leur simplicité bonne enfant, dont le genre tout particulier, classé
sous le nom de _lazzi_, était jadis fort goûté chez nous, où les avaient
importées les masques de la comédie italienne. Il est aussi certains
sujets intimes, bannis de nos conversations les plus libres, et qui ici
sont tolérés avec une impudeur dont la naïveté désarme les plus sévères.
Rien d'aussi variable, d'une nation à l'autre, que les chinoiseries de
la bienséance. C'est ainsi que ce qui, dans les romans de M. Zola,
offense chez nous certaines délicatesses, fait en Italie le meilleur de
son succès, tandis qu'on y est choqué par les côtés précisément
qu'apprécient en France les moins enthousiastes de ses lecteurs.

La bourgeoisie romaine est fort curieuse de littérature. Et comme, si
justement orgueilleuse qu'elle soit de ses génies passés, qui ont
malheureusement trop découragé les plumes modernes, on ne peut pas
toujours relire la _Divine comédie_ et _Jérusalem délivrée_, le _Prince_
de Machiavel et les sonnets de Pétrarque, comme, d'autre part, à partir
d'une certaine condition sociale, tout le monde y sait le français, même
ceux qui le parlent peu--et parmi les gens cultivés ils sont rares--nos
écrivains sont ici fort connus, jugés avec discernement et généralement
fort goûtés. Je n'aurais garde de prononcer des noms, crainte d'affliger
ceux que je ne citerais pas; toutefois, j'espère ne chagriner personne
en disant que Paul Bourget y est autant qu'à Paris le romancier cher à
la jeune génération. On y aime sa subtile appréciation des nuances les
plus fugitives et les plus atténuées, sa sensibilité délicate, la
féminité, la grâce émue, l'élégance un peu languissante de sa manière.
De toutes les qualités dont est fait son talent si complet et si
complexe, ce sont celles relevées comme des faiblesses par les critiques
austères ou grincheux qui vont le plus au coeur et à l'esprit de ses
lecteurs d'au-delà des Alpes. Au surplus, l'hommage le plus flatteur que
puisse attendre le créateur d'un genre est rendu à notre charmant
psychologue par des imitations partie voulues, partie sincères, faites
avec beaucoup de talent. Et vous ne vous imaginez pas comme cela fait
bien, du Bourget en bel italien.

La poésie surtout passionne cette jeunesse, et ce goût très vif pour une
manifestation intellectuelle aussi élevée, joint à ce sentiment très
juste de l'art qui est dans le sang de la race italienne, la préserve de
l'alourdissement d'esprit et de l'empâtement dans les vulgarités de
l'existence qui est trop souvent chez nous le lot des milieux bourgeois.
Ils sont encore plus lettrés qu'artistes, et les poètes à Rome trouvent
à qui parler. Je ne sais si l'on ne s'y intéresse pas moins à la
politique qu'aux «vers barbares» de Josué Carducci, curieuse tentative
pour ressusciter en italien le mètre et le rhythme latins. Ils
s'occupent pourtant avec ardeur des affaires publiques, et, lors des
récentes élections, le nombre des candidats a montré qu'en Italie, comme
dans certain pays voisin, un mandat de député est maintenant tenu pour
le plus sûr véhicule de toute ambition. Cela se doit attendre d'une
nation d'avocats--et il faut dire que tout le monde ici est avocat ou
fonctionnaire.

                                  * * *

J'ai peu parlé des femmes de la bourgeoisie romaine: c'est qu'il y a peu
de chose à en dire. Leur vie est assez retirée, comme l'est, en somme,
celle des homme, en dehors de la parlotte de la place Colonna, et les
joies de la famille n'ont pas d'histoire. En cela encore Rome est bien
ville de province. Je n'entends pas dire qu'on n'y aime point, bien au
contraire, c'est ici le pays de l'amour. Mais l'amour y est tout uni et
fort simple, nullement quintessencié ni subtil. On n'est pas toujours
vertueux, certes; mais on est rarement pervers. On lit les romans de
Bourget, on ne les vit pas. Les folies du carnaval fournissent
d'excellentes occasions de flirtation dont on profite largement. Que le
reste de l'année la jeunesse romaine trouve moyen de s'amuser, c'est à
croire; mais ses plaisirs sont discrets, elle ne les affiche point. Que
peut-on demander de plus à une grande ville!

Marie-Anne de Bovet.



[Illustrations:
M. Mérignac fils.
M. Adolphe Rouleau.
M. Reynaud.
M. Ruzé.]

L'ASSAUT DE RETRAITE DE MÉRIGNAC

[Illustration: M. Mérignac aîné.]

Le champion de l'escrime française, M. Paul Mérignac, donne aujourd'hui
son assaut de retraite. Dans toute la force de l'âge, et en pleine
vigueur, il renonce à tirer dorénavant en séance publique, pour se
consacrer complètement à l'enseignement.

C'est M. Prévost qui, en cette occasion, doit être son partenaire, et
lui donner la réplique; aussi tout ce qui tient un fleuret à Paris
s'occupe-t-il avec passion de cet événement parisien, car c'en est un
vraiment que la rencontre de deux maîtres de cette force et de cette
réputation. Il est facile de prévoir ce qu'ils seront, l'un en face de
l'autre. M. Mérignac, à force de savoir, de précision dans sa pointe,
par l'obéissance instantanée de son fer et la rapidité de son coup
droit, opposera ses fulgurantes attaques au jeu impeccable de Prévost.
Ce dernier, en effet, est un tireur délicat, fin, qui a su, tout jeune
encore, conquérir une place superbe parmi les maîtres de l'escrime
française.

Grâce aux photographies que Nadar a faites pour l'_Illustration_, nous
pouvons offrir d'avance au public la physionomie de quelques-uns des
assauts qui auront lieu dans cette séance.

Les couples sont ainsi formés:

Mérignac fils, gaucher de valeur et qui pourrait un jour rappeler
Gatechair par la finesse, tirera contre Ad. Rouleau, élève de son père,
et un des meilleurs.

Le baron Louis de Caters, qui manie aussi habilement la plume que la
lame, et qui est un professionnel plutôt qu'un amateur, donnera la
réplique à Rouvière, maître d'armes du Figaro.

Ruzé, un fier jouteur, et Raynaud, un de nos plus fins fleurets.

Chevillard, le premier élève de Mérignac, et Vavasseur, le premier élève
de Prévost. Tous les deux d'une force incontestable et bien accouplés.
Le premier, jeu très fin, très jolie main, doigté remarquable. L'autre
tient de son maître la finesse et la correction.

MM. Sauze et le prince de Caraman-Chimay, Beretrot et Gaillard, Rue et
Thieriet. Enfin, pour couronner le tout, Mérignac et Prévost.

Abeniacar.

[Illustration: M. Prévost.]

[Illustrations:
M. Chevillard.
M. Vavasseur.
M. Rouvière.
Baron Louis de Taters.]



[Illustration: Essai de guérison de la tuberculose par la transfusion du
sang de chèvre.]



LES PRÉDICATEURS DU CARÊME

On jeûne moins qu'autrefois, mais on prêche autant. Il y a même, depuis
quelques années, un redoublement de zèle apostolique de la part de
l'Église, et, dans le public qui se presse au pied de la chaire
chrétienne, un renouvellement de bienveillante curiosité. «Pourquoi,
écrivait un moraliste, un mauvais prédicateur même est-il écouté avec
plaisir par ceux qui sont pieux? C'est qu'il leur parle, de ce qu'ils
aiment. Mais vous qui expliquez la religion aux hommes de ce siècle, et
leur parlez de ce qu'ils ont aimé peut-être, ou de ce qu'ils voudraient
aimer, songez qu'ils ne l'aiment pas encore, et, pour le leur faire
aimer, ayez soin de bien parler.» Il n'a jamais été plus nécessaire aux
sermonnaires catholiques de bien prêcher. J'ai vu de mes yeux et entendu
de mes oreilles quelques-uns des prédicateurs justement renommés de ce
carême. Voici donc sur eux des notes toutes fraîches où l'on trouvera,
sans passion d'aucune sorte, le témoignage d'un enfant du siècle très
respectueux qui cherche simplement a dire la vérité.

[Illustration: Mgr D'HULST]

C'est Mgr d'Hulst qui a succédé dans la chaire de Notre-Dame au P.
Monsabré. Le souvenir de Lacordaire planait déjà d'une manière un peu
gênante sur le P. Monsabré lui-même. Il est peut-être encore plus
dangereux pour Mgr d'Hulst qui n'a presque rien des dons ni des effets
de l'orateur vibrant. Et d'abord son extérieur, qui commande le respect,
ne s'impose pas tout de suite à l'attention. La figure est très
distinguée, mais froide, sans avoir ce rayonnement apostolique qui brûle
les yeux d'un auditoire, sans que l'autorité ou la séduction du visage,
la noblesse ou la grâce de l'attitude, la flamme ou la douceur du
regardaient une première action, soudaine ou insinuante, sur ceux qui
regardent avant d'écouter. La voix est claire, distincte, un peu sèche.
On l'entend bien, elle ne pénètre pas assez. C'est plutôt la voix d'un
politique que d'un apôtre, ou, en d'autres termes, d'un conducteur
d'hommes que d'un preneur d'âmes; elle n'a rien, même dans ses notes les
plus heureuses, qui domine, qui émeuve ou qui apprivoise. Bonne pour
l'enseignement de la philosophie chrétienne et pour les allocutions
épiscopales, elle résonne, sans retentir, dans le grand vaisseau de la
métropole. Le geste est rare, et, lui aussi, un peu maigre et un peu
étroit. Sans doute, Mgr d'Hulst, qui n'est pas, qui ne veut pas être un
orateur populaire, ne doit aimer ni les grands gestes ni les grandes
phrases; il dédaigne de demander à l'artifice les vibrations que sa
fierté méprise, et que la nature lui a refusées. Il a raison. Et
cependant une action plus ample et plus chaleureuse, une rhétorique plus
ardente ou moins sévère, ne nuiraient ni à sa cause ni à son talent.

Le dimanche 15 février Mgr d'Hulst a prêché sur l'_unité de la morale
dans l'antiquité et dans les siècles chrétiens_. Dimanche 22, sur la
_rupture de l'unité et la crise de la morale_. L'auditoire de Notre-Dame
est un auditoire très nombreux et très recueilli, venu, on s'en aperçoit
immédiatement, dans les dispositions les plus bienveillantes. Avec le P.
Monsabré, la foule était moins choisie et plus agitée, la curiosité
moins contenue et plus frémissante. Quand l'orateur dominicain se
dirigeait vers la chaire, on se pressait davantage pour le voir, et, de
rang en rang, on disait avec plus d'impatience: Le voilà! L'auditoire
plus réservé de Mgr d'Hulst le regarde passer avec moins de désordre et
semble l'écouter avec moins de passion, ou du moins avec une passion
plus refoulée. De temps en temps, tous les quarts d'heure à peu près,
quand l'orateur se repose et reprend haleine, il y a bien, surtout au
milieu de la nef, un petit bourdonnement d'admiration: c'est la manière
d'applaudir dans les églises, comme vous savez; mais cet assentiment
pieux expire bientôt. L'année dernière, je m'en souviens, il était plus
bruyant et plus prolongé.

Le sujet même qu'a choisi Mgr d'Hulst ne prête pas beaucoup à la grande
éloquence pour un orateur qui ne se soucie pas avant tout d'être
éloquent, c'est-à-dire qui aime mieux convaincre son auditoire que
l'étonner. Ce qu'il y a de plus remarquable dans Mgr d'Hulst, ce qui
fait de lui un apologiste magistral de la foi chrétienne, un doctrinaire
de premier ordre, et, quand il le veut, quand il abandonne la défense
pour l'attaque, un champion de l'Église et un polémiste des plus
vigoureux, c'est l'ordonnance et l'enchaînement de son discours, la
trame serrée de ses déductions dont il enveloppe ses adversaires comme
d'un filet, la logique impérieuse et claire, sinon la rigueur absolue de
ses arguments. On sent que ses ennemis les philosophes n'auront pas beau
jeu avec lui, et que, s'il ne les foudroie pas de son éloquence, sa
théologie subtile et pressante essaiera de les emprisonner dans ses
raisons.

                                  * * *

[Illustration: LE R. P. FEUILLETTE]

Le R. P. Feuillette, dominicain, prêche à la Madeleine. Vous n'êtes pas
sans avoir remarqué que les dominicains sont aujourd'hui les plus
sympathiques des prédicateurs, comme, dans un autre ordre d'idées, les
soeurs de charité sont les plus populaires des religieuses. Vous vous
êtes sans doute demandé pourquoi. C'est que peut-être, tout
simplement--et je livre mon idée pour ce qu'elle vaut à vos
réflexions--nous sommes devenus, avec le temps, de plus en plus libéraux
et de plus en plus charitables. Le souvenir de Lacordaire, qui persiste
vaguement dans les foules, et, à plus forte raison, dans les classes
éclairées, comme un de ces bruits lointains dont on ne sait plus
l'origine, mais dont on entend encore les derniers murmures, la robe
blanche du frère prêcheur, plus attrayante à l'oeil que la robe noire ou
même le camail violet, ne sont pas, d'autre part, sans influence. Bien
des gens ignorent que le pape Grégoire IX, en 1233, confia le tribunal
de l'Inquisition, dont personne, je crois, ne voudrait plus, aux frères
prêcheurs; mais bien des gens aussi, et dans le quartier de la Madeleine
particulièrement, inclinent volontiers vers ce catholicisme libéral,
attribué aux dominicains, dont Lacordaire a été jadis le représentant
orthodoxe, et La Mennais l'hérésiarque, si vous voulez. L'auditoire de
la Madeleine est, naturellement, un auditoire mondain, je ne veux pas
dire frivole. Entre la Madeleine et Saint-Pierre de Montrouge, par
exemple, il y a la même différence qu'entre un hôtel de riche et une
cité ouvrière. Peut-être même serait-il paradoxal, mais ingénieux, de
faire le contraire de ce qu'on fait, pour être sûr d'un plein succès?
Envoyer un sermonnaire aristocratique à Montrouge et un prédicateur
populaire à la Madeleine, ne serait pas, je suppose, si maladroit à
l'Église, ni si opposé à l'esprit de l'Évangile.

Le P. Feuillette, que son auditoire paraît goûter beaucoup, non
seulement comme prêtre, mais comme homme--cela n'est pas si
indifférent!--est un prédicateur très agréable, et, ce qui ne gâte rien,
très habile. Il a une grande habitude de la prédication; il en a le don,
le goût et l'art. Je dirais, si j'osais me servir de cette expression
profane, qu'il sait bien son métier, et qu'il le fait bien. Au vrai,
pourquoi ce prêtre éloquent n'aurait-il pas le droit de mettre toutes
ses ressources au service de son ministère et d'employer tout son talent
au service de sa foi? Le P. Feuillette est donc agréable à voir et à
entendre. Il est, comme on dit, bien de sa personne. Sa voix n'est ni
très forte ni très limpide; ce n'est à coup sûr ni une voix de velours,
ni une voix de tonnerre; mais il articule très bien, il parle lentement,
avec une précaution adroite, et l'abondance de son geste vient en aide
autant qu'il est possible et nécessaire à la fragilité de son organe. Il
n'a pas l'air de savoir que la sympathie de son public le soutient, mais
il s'en doute; il ne cesse pas de faire appel à son attention, et quand
il s'arrête, de loin en loin, il ne hait pas de se sentir encouragé.
Sans coquetterie, mais sans inexpérience, il ne sollicite point, mais il
ne fuit pas non plus ces encouragements, et, lorsqu'il le juge à propos,
il leur laisse tout le temps de se produire.

                               * * *

[Illustration: LE R. P. GARDET]

Un autre dominicain, le R. P. Gardet, prêche à Sainte-Clotilde.
L'orateur est grand, un peu maigre; il a des lunettes; mais il a aussi
une jolie main, pour souligner sa parole, toujours élégante, et un joli
organe, pour la rendre plus attrayante encore et plus persuasive. Ou je
me trompe fort, ou le P. Gardet, qui est assez jeune, doit être une des
espérances de son ordre, et son nom, moins connu actuellement que celui
du P. Monsabré ou du P. Feuillette, ne tardera pas à se répandre. Sa
modestie ne s'offensera pas, je l'espère, de cet éloge mérité, s'il lui
tombe sous les yeux. Il aura toujours la ressource de me répondre ce que
Massillon répondit à un auditeur qui venait de lui adresser des
compliments: «Ce que vous me dites là, le diable me l'avait déjà dit
avant vous.» Le public de Sainte-Clotilde ressemble beaucoup à celui de
la Madeleine. C'est le même monde, ou à peu près; c'est par suite la
même attitude, et la même disposition d'esprit et d'âme. C'est un public
croyant, en général, sympathique à la personne et à l'enseignement
religieux du prédicateur, mais dont la foi est une foi moderne, un peu
endormie, et assez oublieuse, en temps ordinaire, de l'idéal évangélique
que le prédicateur du carême a mission de lui rappeler.

                                  * * *

[Illustration: L'ABBÉ PERRAUD]

Je n'ai pu entendre l'abbé Perraud, chanoine d'Autun, frère de Mgr
Perraud, évêque d'Autun et membre de l'Académie française, prêcher à
Saint-Roch que mercredi soir à 8 heures et demie. Ces conférences du
soir, réservées surtout aux hommes, mais où les femmes peuvent venir, et
où elles viennent, sont très suivies. En raison de l'heure, et peut-être
de l'auditoire, elles n'ont pas tout à fait le caractère des grands
sermons du dimanche où il doit y avoir plus de solennité; elles sont
intimes et familières. Si j'ai bien compris l'intention et l'accent de
l'abbé Perraud, ces conférences sont de véritables causeries du soir
auxquelles se laisse aller sans apparat, sinon sans étude, un excellent
prêtre, qui ne cherche pas trop à bien parler, et qui veut moins
préciser le dogme dans des esprits un peu éloignés du catéchisme, que
réveiller la religion dans des âmes restées pieuses, malgré
l'incertitude de leur foi et l'intermittence de leurs pratiques.

L'abbé Perraud est un homme charmant, plein d'une onction vraie où l'on
ne sent rien de fade, ni de mielleux, plein d'une candeur et d'une
simplicité tout évangéliques, qui doivent agir sur ceux mêmes qu'il ne
persuade pas et lui faire un ami inconnu de l'auditeur dont il n'a point
modifié les convictions. Sa figure respire et sa voix exprime une
charité parfaite. On entre tout de suite en communication, sinon en
accord, avec lui. Je lui ai entendu louer, sans embarras, la pureté
morale d'un païen, Cicéron, et la fierté morale d'un protestant, Ernest
Naville. Ce libéralisme, moins rare que ne le croient les esprits forts,
mais qui n'en est pas pour cela moins méritoire, m'a vivement touché.
L'abbé Perraud nous a parlé doucement, posément, pendant près d'une
heure, sans faire une phrase qui visât à être une phrase, des devoirs de
l'homme, devoirs envers Dieu, envers la famille, la patrie et
l'humanité. Ce n'est pas, me direz-vous, un sujet bien neuf. Eh! mon
Dieu, non, et l'abbé Perraud lui-même ne le pense pas; c'est une leçon
de philosophie morale faite par un prêtre, mais très bien faite, je vous
assure, très pénétrante et très persuasive. Les patriotes de
profession--et il y en a--ne parlent pas tous de la patrie avec autant
de chaude simplicité que l'abbé Perraud. J'ai entendu, en différents
endroits, bien des philanthropes; je n'en sais guère, non plus, pour
parler mieux que lui, plus dignement et plus fortement, de nos devoirs
humanitaires. J'ignore et je n'ai pas à chercher si ces conférences de
Saint-Roch opéreront des conversions nombreuses. Ce que je puis dire et
ce que je tiens à dire, c'est qu'elles sont intéressantes et salutaires,
en tout état de cause, comme de pures homélies dont la pureté même est
déjà un premier rafraîchissement.

                                     * * *

[Illustration: L'ABBÉ BRETTES]

L'abbé Brettes, le prédicateur de Saint-Thomas-d'Aquin, est un
sermonnaire assez coloré. Sa voix est pleine et sonore, un peu grasse et
un peu molle par moments, du moins pour mon goût, mais qui ne manque ni
de charme, quand elle s'adoucit, ni d'éclat, quand elle s'élève. Sa
parole est abondante et imagée, un peu familière quelquefois et un peu
lâche, mais agréable, en somme, et dont l'impression, sans être
ineffaçable, n'est pas déplaisante. Il prêchait sur la transfiguration
de Jésus où il montrait le symbole de la transformation même du chrétien
par la pénitence, la prière et le recueillement. Il avait pris pour
texte ces lignes empruntées au chapitre XVI, l de l'Évangile selon
Saint-Mathieu: «Jésus, ayant avec lui Pierre, Jacques et Jean, les mena
à l'écart sur une haute montagne, et il se transfigura en leur présence.
Son visage parut resplendissant comme le soleil, et ses vêtements
devinrent blancs comme la neige.» C'était un beau sujet et un beau
texte, trop beau peut-être, car on s'attend à être ébloui. Un peu de la
poésie religieuse d'un Châteaubriand ou d'un Lamartine n'aurait pas nui,
en pareil cas, au sermon de l'abbé Brettes. Mais c'est là probablement
un voeu trop profane! Le devoir d'un chrétien n'est pas d'être lettré,
mais d'être attentif et soumis, ce qui n'est pas la même chose.

Un correspondant aimable m'envoie de Versailles des notes utiles sur le
R. P. Ollivier qui prêche là-bas dans la vieille église bâtie par
Mansard. Le P. Ollivier est un moine robuste, carré d'épaules, dont la
figure pleine et massive respire la force. On sait que la parole
familière et mordante de ce sermonnaire plantureux effarouche et va même
jusqu'à scandaliser de bonnes âmes qui ont les oreilles timides. Les
expressions énergiques ne l'épouvantent pas. C'est ainsi qu'il appellera
le «dévotisme» une «hystérie religieuse». Il ne craint pas de s'attaquer
aux ultra-catholiques, plus intolérants et plus vétilleux que l'Église
elle-même, et il s'écrie: «J'irai au but, comme un boulet de canon. Rien
ne m'arrêtera dans ce que je crois être ma tâche. Tant pis pour ceux que
j'atteins en passant!» J'imagine que cette éloquence en boulet de canon
ferait plus plaisir à sainte Barbe qu'à saint Jean Chrysostome; mais il
paraît que, lorsqu'il le veut, cet orateur foudroyant et tonitruant est
le plus tendre, le plus suave et le plus évangélique des missionnaires.

                                      * * *

[Illustration: LE R. P. OLLIVIER]

Vous avez certainement entendu parler des sermons contradictoires de
Saint-Pierre de Montrouge qui sont un des attraits, et parfois, par la
faute de l'auditoire, mais aussi de l'institution, un des scandales de
la prédication, durant ce carême. Vous savez que pendant qu'il y a en
chaire un prédicateur, en bas, au banc-d'oeuvre, devant la chaire, un
contradicteur, bienveillant du reste, un prêtre également, se lève pour
répliquer, et développe, ou plutôt présente de brèves objections. Vous
avouerai-je que cette coutume nouvelle qui me fait penser malgré moi aux
réunions publiques n'a pas le don de me plaire, et que je la trouve
déplacée et dangereuse: déplacée, parce qu'elle dénature l'église où
elle se produit et la transforme en une salle quelconque de discussion;
dangereuse, parce qu'elle trouble le lieu saint, et, par conséquent, le
compromet, en paraissant offrir à des malveillants ou à des mal appris
une occasion plus ou moins justifiée de faire du tapage!

J'ai essayé, dans ces lignes rapides, de donner une idée sommaire, et à
peu près juste, comme toutes les idées sommaires, du présent Carême. Je
voudrais n'avoir irrité ni attristé personne, respecté toutes les
opinions, ménagé même, ce qui est encore plus délicat, tous les
amours-propres. Un prêtre ne pouvait se charger de cette besogne, et un
laïque est toujours incompétent. Ceux dont la foi aurait été par hasard
blessée excuseront notre bonne foi--et prieront pour nous.

Henri Chantavoine.



LA MI-CARÊME AU LAVOIR

[Illustration: Les derniers coups de battoir.]

Depuis qu'est défunt le pauvre carnaval, la journée qui n'en était que
l'ombre a pris les proportions d'un événement. A nous les grelots de la
folie, pour la mi-carême! Et les voix qui poussent cet appel joyeux sont
de rudes voix, et les gars qui veulent «s'en fourrer jusque-là» des
joies bruyantes, sont de rudes gars, et leurs compagnes de plaisir ne
sont pas des poules mouillées. Tout les lavoirs sont en l'air, garçons
et blanchisseuses ont résolu de se divertir; ils y vont avec le même
entrain qu'à leur ouvrage.

Dans l'atmosphère âcre de la coulerie, à travers le buée qui monte de la
cuve, et la pluie de gouttelettes d'eau distillée retombant des
poutrelles du toit; tout le long de la grande salle où s'alignent les
baquets, où gicle l'eau chaude; au plein du travail, quand les brosses
frottent énergiquement; à l'heure du déjeuner sur le pouce, on sentait,
ces jours derniers qu'il se passait quelque chose. Il s'agissait d'élire
un roi et une reine. Que de compétitions, que de diplomatie, que de faux
fuyants! Donner sa voix, n'est pas une petite affaire. Déjà quand il est
question d'un député... donc pour un roi!

Enfin! il a bien fallu aboutir. Du reste, au lavoir comme ailleurs, il
est des personnalités qui s'imposent. Au parlement, on dit de certains
de nos représentants qu'ils sont ministrables: il y a des rois de race
dans le savon et la lessive. Ici, c'est le patron de l'établissement, un
bon gros qui ne refoulera pas sur le question des litres--toute gloire
se paye!--là on s'arrêtera à un garçon de coulerie, jarret infatigable
et, dit-on, un coeur d'or. Reste la reine. Branche aînée ou branche
cadette? La forte commère qui tiendra tête au roi, premier modèle, ou la
jeune femme plus délurée qui formera un joli couple, avec l'élu genre
numéro deux? Si ce sont les vieux partis qui l'emportent, si l'on plaide
la cause de la raison, en convenant qu'il faut se faire représenter par
quelqu'un «ayant de la tenue» alors nous aurons le duo solennel,
redingote et robe de soie noire, à peine un bouquet, et un grand cordon
en bandoulière. Les freluquets--la partie un peu antique du lavoir
traite ainsi la jeunesse--abordent plus aisément le costume.

Les dames s'habillent chez elles, et arrivent régulièrement en retard
pour produire leur effet; quant aux garçons, après bien des
tâtonnements, ils ont loué un tas de défroques chez le fripier voisin,
et, finalement, malgré leurs prodiges d'inventions, on les verra
apparaître en Porthos barbus, en mignons Henri III glabres, en
mousquetaires d'opérette horriblement tragiques. L'habillage ne va pas
sans difficultés. On peut enlever un paquet de linge gros comme une
maison à la force du poignet, et n'avoir que des notions vagues sur
l'art d'agrafer le pourpoint de soie et de velours. Attention!... Est-ce
bien de ce côté que ça s'enfile? Ah! les bons éclats de rire, lorsque le
camarade fait craquer son maillot et ne se retrouve plus dans les
fanfreluches! Tout s'arrange néanmoins, et vite au coup de l'étrier: A
la tienne!... A la nôtre!

[Illustration: La transformation des buandiers.]

[Illustration: Grands seigneurs accomplis.]

--Silence! messieurs, la Reine!

Parfaitement. C'est elle. C'est Louison, la laveuse; une gaillarde qui
vous manie un drap trempé, à tour de bras, et ne craint pas de rivale
quand il s'agit d'échanger un mot leste, voire un horion. Oui, c'est
Louison, et ce n'est pas Louison. Louison en falbalas! Passer du
cotillon relevé sur les hanches, du tablier en toile d'emballage, des
sabots, du fichu jeté négligemment sur les épaules, à une Marie Stuart
de satin, couverte de perles, de broderies, et avec un diadème dans les
cheveux au lieu d'un peigne cassé au cours d'une bagarre! On s'y fait.
La reine sait rester bonne fille! Peu à peu le cortège se complète, le
char est à la porte, tout garni de drapeaux et de feuillages, les
chevaux piaffent; un mouvement dans la foule: c'est le lavoir qui
envahit le véhicule. En passant, la reine, agacée que tant de monde la
regarde sous le nez, a laissé tomber de sa bouche souveraine un: «Tas
d'imbéciles! On dirait qu'ils n'ont jamais rien vu!» très accentué.

Le char est parti au grand trot, les cors emplissent l'air de leurs
éclatantes fanfares, les gamins suivent en criant, les curieux
s'amassent, le boulevard envahi représente une mer humaine. Cinq cent
mille spectateurs attendent cinquante ou soixante chars! Et l'on est
content, et l'on rit à qui mieux mieux! Parce que les grandes pensées,
les réflexions amères ont besoin d'être coupées de temps en temps par un
vent de folie. C'est humain.

Autrefois les chars se répandaient par la ville à leur gré. On a voulu
cette fois les réunir en cortège officiel et stimuler le zèle des
organisateurs par une distribution de primes.

Ce sera-t-il plus gai, étant plus beau? C'est à voir. Mais on ne
s'ennuiera pas tout de même ce jour-là dans le monde des lavoirs. Après
la promenade, banquet, toasts nombreux au roi et à la reine; après le
banquet, bal; après le bal, les huîtres et la soupe à l'oignon pour se
réconforter. Vingt-quatre heures de sommeil par là-dessus, et il n'y
paraîtra plus.

Et comme me disait un Charles IX convaincu de qui je sollicitais des
explications: «On se tient admirablement, oui, monsieur, rien n'est plus
difficile que d'avoir son plumet. La preuve, c'est que quand on l'a, on
l'égare--en même temps que sa coiffure!»

Ç'était un farceur!

Edmond Renoir,

[Illustration: La reine et son cortège.]



QUESTIONNAIRE

N° 15.--Lettres d'Amour.

Quels sont les Grandes Amoureuses et les Amants célèbres qui ont écrit
les plus belles Lettres d'amour?

(14 juin 1890.)

RÉPONSES

Si les vers adressés aux Muses terrestres peuvent être considérés comme
des messages d'amour, on pourrait en citer par milliers. Il en est
d'assez peu connus, qui dorment dans des Albums ou des Anthologies. Je
pourrais en composer un bouquet, je n'en détacherai qu'une fleur:

        L'âme pleine d'amour et de mélancolie.
        Et couché sous des fleurs et sous des orangers.
        J'ai montré ma blessure aux deux mers d'Italie
        Et fait dire ton nom aux échos étrangers.

Ces vers pourraient être signés Lamartine ou Alfred de Musset. C'est une
strophe de _La Belle Vieille_, de Maynard. Ces vers ont trois
siècles.--Lecteur de «l'Illustration.»

C'est une remarque au moins singulière que les muses terrestres des
grands poètes étaient mariées, et aucun ne fait allusion dans ses vers à
son rival légitime. Dante seul a suivi l'exemple de _Béatrix_. Vrai,
imagine-t-on _Madame Dante_?

Le Tasse, prisonnier, exilé, erre de ville en ville, toujours suivi par
le fantôme d'_Eléonore_.

_Laure_ avait une ribambelle d'enfants et faisait très bon ménage avec
son mari; la muse des sonnets de Pétrarque était une poule couveuse,
l'aigle a bien mérité les honneurs du Capitole.--Une Oie de Toulouse.

Heloïse.--On n'a que Trois Lettres d'Héloïse à Abélard. Les deux
premières offrent le tableau de l'amour dans la solitude; la troisième
est un Traité de la vie monastique. Elles n'ont eu qu'une seule édition,
en 1616, et elles n'ont été complètement et littéralement traduites que
de nos jours par le Bibliophile Jacob. Elles sont écrites dans le latin
obscur et mystique du moyen-âge, mais son style est fier et doux;
l'amour y parle un si clair et si beau langage, en passant par son âme,
quelles en sont dorées, comme pour nimber d'une auréole le front de
l'Abbesse du Paraclet.--Un Rat de BIBLIOTHÈQUE.

Les Amants du Paraclet seront immortels, tant qu'il y aura un coeur
d'homme qui battra en lisant les Lettres d'Héloïse. Elles sont dans le
souvenir de tous ceux qui aiment et dans la mémoire de tous ceux qui
pensent. Leurs noms resteront unis sur la pierre de leur tombeau
gothique, mouillée par les larmes de tous les amants malheureux. Qui
oserait désunir ce que Dieu, la Nature et l'Amour avaient joint par les
liens merveilleux du coeur et de l'intelligence? Comme Antoine et
Cléopâtre, ils ont scellé le pacte des _Inséparables dans la
mort_.-Carmen.

Héloïse est sans remords, elle ne veut pas se repentir. Elle conjure
Abélard au nom du Dieu auquel il s'est consacré, de son Dieu à elle, qui
ne défend pas l'amour à ses créatures et ne la punira pas du sien. Elle
l'adjure de lui répondre, de venir, au nom de tout ce qu'il lui doit. Le
feu qui dévore la vestale fait pleuvoir des gerbes d'étincelles sur le
papier; sa main frémit en traçant les caractères; son coeur bouillonne
sous la robe aux plis droits, qui la brûle comme la Tunique de Déjanire:
«Que sa main gauche soit sur ma tête et que sa droite m'embrasse.»--Sic.

Les Lettres d'Abélard sont une indigeste compilation ou on ne trouverait
pas une page à citer, en dehors du court récit de ses amours. C'est un
rhéteur emphatique et creux, à la froide éloquence, qui se noie dans la
controverse des textes et la chicane théologique des commentaires, dont
il a nourri sa mémoire et meublé se tête.

Que répond Abélard à l'appel d'Héloïse? Après une absence et un silence
de treize années, il lui envoie un sermon sur 38 Sentences des Livres
saints. Son amour, à lui, est un incendie qu'il éteint avec de l'encre,
et il jette de l'eau bénite sur le brasier d'Héloïse. Quelle douche, mon
père! Elle écrit encore une fois; mais à cette troisième Lettre, le
chant d'amour a cessé, la voix expire, la bouche se ferme, et l'amour
brille encore comme une lampe funèbre dans l'ombre du sanctuaire. Il est
inutile, je pense, de parler de la troisième épître au Paraclet du moine
de Saint-Gildas; ce prêcheur sempiternel aurait mis un ange en
colère.--Clergyman.

J'ai été occupé toute la matinée d'Héloïse et d'Abélard. Elle disait:
«_J'aime mieux être la maîtresse de mon philosophe que la femme du plus
grand roi du monde._»

Et je disais, moi: «Combien cet homme fut aimé!»

Diderot.--_Lettres à Mlle Volland_.

Marianna, _la Religieuse portugaise_--Ces lettres eurent un tel succès
de vogue qu'elles donnèrent naissance à un genre de littérature
épistolaire où la passion s'étalait toute nue, les Portugaises, je ne
parlerai pas des _Réponses_ supposées; elles sont sans doute moins
banales et moins ridicules que celles de Bouton de Chamilly. De beaux
esprits s'ingénièrent à composer des suites, comme les _Lettres d'une
Dame portugaise_, ou l'aventure se dénoue par un mariage des amants avec
dispense de Rome. Ces imitateurs ressemblent assez à des maçons qui
ajusteraient des bras en plâtre à la Vénus de Milo. Toutefois ces
Portugaises offrent des modèles de la correspondance du temps et
permettent de comparer l'appel désespéré de Marianna, qui écrit avec le
sang de son coeur, et les petits cris plaintifs des poupées qui trempent
leur plume de cygne ou d'oie dans l'eau bénite de rose.

        Ariane, ma soeur, de quelle amour blessée.
        Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée.

Un Rat de Bibliothèque.

Ce n'est qu'au commencement du siècle qu'on a découvert le nom de
Marianna, seulement connue sous le voile mystérieux de la Religieuse
portugaise; mais on ne sait d'elle que ce qu'on en voit dans ses Cinq
lettres. Elles sont enivrantes, et son cri d'amour sort des dernières
profondeurs de l'âme humaine. Que serait-ce donc si on pouvait lire les
Lettres originales, dont on n'a qu'une traduction froide et décolorée!
cependant elle ne semble pas trop enjolivée, et si elle n'est pas
littéralement fidèle, on y retrouve, à défaut de la couleur, le dessin
de la pensée et le mouvement du style.

Marianna a tout donné, corps et âme. Dieu et l'honneur, dans sa belle
folie, avec joie, sans regret, sans remords. Son amour a d'abord résisté
à la séparation, l'absence, l'abandon, l'indifférence, l'oubli, le
dédain, le mensonge et la trahison. Enfin, la pauvre âme finit par
comprendre que son amant est un officier bellâtre, sot, imbécile,
ignorant, vaniteux, vantard et infatué; et tel est le brevet de bêtise
en bonne forme que Saint Simon décerne à ce vainqueur qui, dès son
retour en France, au mois de Janvier 1669, a fait de ses Lettres comme
un trophée de gloire. C'est une chose triste à dire; mais s'il l'avait
aimée, si seulement il avait été discret, elles seraient ignorées,
perdues.--S. S.

Tant que l'arme a été dans la blessure, Marianna a aimé la douleur et
adoré le bourreau, mais après l'avoir arrachée de désespoir, son âme n'a
plus que du mépris pour la fausse idole, et la plaie de l'amour sera
cicatrisée plus vite que celle de l'orgueil féminin.

Aimer, c'est du soleil, et haïr, c'est de l'ombre.

Elle s'aperçoit qu'elle n'aime plus, et que là commence le véritable
malheur. Voilà le seul reproche de Marianna adressé à son amant: «_Vous
m'étiez moins cher que ma passion._»--Lady Love.

C'est l'amour de la femme avec tous ses mirages et ses illusions
décevantes. Au premier coup d'archet, elle saisit le coeur: «_Considère,
mon amour,_ etc.» Le dernier le déchire.

Elle dut apprendre, en 1677, le mariage de Bouton de Chamilly avec une
demoiselle du Bouchet, d'une singulière laideur, de naissance commune et
riche héritière, qui avait de l'esprit et le fit avancer. Marianna sans
doute était guérie; cette fois, elle était vengée.--Julie.

Mlle de Lespinasse.--Les 180 Lettres de Mlle de Lespinasse au comte de
Guibert, les seules qui ont échappé au néant, sont d'inimitables
chefs-d'oeuvre du génie féminin. Elle a l'âme d'une aiglonne dans un
corps de gaze; elle est femme, amoureuse, jalouse, vindicative,
artificieuse, fourbe et traîtresse.

Femme, ce nom suffit sans un torrent d'injures.

Elle pense, parle et agit comme un homme; elle écrit, aime et hait comme
une femme. Elle a du génie plein la tête et de l'amour plein le coeur;
elle est l'amie de ses fidèles et l'amante de ses favoris.

C'est la Nouvelle Héloïse en action, mais sans fleurs de rhétorique et
sans homélies sur la vertu. Pas d'emphase, pas de déclamation; son âme
est exaltée, son coeur possédé, ses sens en vibration. La passion vient
de la nature, elle coule à pleins bords comme un ruisseau capricieux et
changeant dans sa course vagabonde.--Die.

D'Alembert ne régna jamais sur son coeur; elle eut toujours un favori
préféré; mais, s'il ne fut pas seul, il était inamovible et de
fondation. Elle s'est jouée de lui aussi cruellement qu'Agnès d'Arnolphe
et Angélique de Georges Dandin. Il y a d'abord eu _Taaf_, noble
irlandais, dont on sait peu de chose; puis le marquis de _Mora_, jeune
gentilhomme espagnol; enfin le comte de Guibert, colonel de la légion
corse, militaire écrivain. Elle trahit... D'Alembert avec Mora, puis les
deux ensemble avec Guibert.--Kara.

Doit-on donner le nom de Lettres d'amour à ses lettres à Guibert, où le
fantôme de Mora jette son ombre morose sur toutes les pages? c'est un
long cri d'absolu désespoir, arraché par le remords de sa trahison,
l'anathème d'une passion criminelle, d'un amour maudit dans les affres
d'une lente agonie. «_Je déteste, j'abhorre la fatalité qui m'a forcée
d'écrire ce premier billet._»

Il y a là un double phénomène magnétique, à la rencontre de deux êtres
chargés d'électricité contraire, dont la combinaison s'opère avec un
coup de foudre... Elle a beau se débattre, elle est saisie dans
l'engrenage et y passe tout entière, corps et âme. Elle est sollicitée,
entraînée par un attrait fatal, une force invisible qui s'empare d'elle
comme le bourreau. Son âme est empoisonnée, et le philtre mortel pénètre
dans les veines jusqu'à la source vitale. Elle n'aime pas Guibert, et
lui demande l'ivresse de l'oubli. Dans cette lutte tragique, elle
appelle la mort comme une délivrance. Guibert, fatigué de cette longue
plainte, se marie. La femme ressuscite, et elle le condamne à l'entendre
jusqu'à la fin.

Après le mariage de Guibert avec Mlle de Courcelles, les Lettres de Mlle
de Lespinasse sonnent faux comme le glas d'une cloche brisée. Tout ce
que l'amour trahi et l'orgueil blessé peuvent inspirer de jalousie
féroce et de haine froide à une amante, elle l'invente et le fait. Le
reptile déroule avec lenteur ses anneaux dans sa poitrine et la mord au
coeur. La vengeance, le mets des dieux et des femmes, est un art peu
connu. Elle le possède comme un virtuose maître de son instrument, elle
en joue sur la harpe du coeur avec une douceur infernale et des caresses
félines; on ne voit que le satin des mains blanches dont les ongles
griffent les cordes. Agonisante, elle lui fait boire le breuvage d'eau
bénite empoisonnée. L'_Éloge de Catinat_ n'a pas le prix académique, et
La Harpe a le fauteuil. Quand le rideau tombe sur la funèbre comédie,
elle goûte enfin le charme de la mort, vengée de Guibert, mais non
pardonnée par d'Alembert. Pauvre ami! Pendant qu'il écrit son oraison
funèbre: _Aux mânes de Mlle de Lespinasse_. Guibert compose l'_Éloge
d'Élisa. Tragedia-Comedia_.--Un Psychologue.

(_A suivre._) Charles Joliet.



NOTES ET IMPRESSIONS

La justice et la miséricorde de Dieu sont deux parallèles qui peuvent
s'unir par une sécante appelée le repentir.
                                              Lacordaire.

                              * * *

Les mathématiques régissent le monde, mais elles le régissent sans
l'amuser.
                                              De Tilly.

                              * * *

Un homme de valeur ne garde cette valeur qu'à la condition de persister,
sans faiblir, dans son instinctif mépris de l'opinion publique.

(_Journal_, t. V.)
                                              De Goncourt.

                              * * *

La certitude de la paix--je ne dis pas la paix--engendrerait avant un
demi-siècle une corruption et une décadence plus destructives de l'homme
que la pire des guerres.

                                              Melchior de Vogue.

                              * * *

On ne donne la paix qu'aux résolus et aux forts.

                                               Jules Claretie.

                              * * *

Ce qu'il y a de plus difficile au monde, c'est d'aimer le bien que font
nos ennemis.

                                               G. Tourade.

                              * * *


Il fut un temps où les bêtes parlaient; aujourd'hui elles écrivent.

                                               Aurélien Scholl.

                              * * *

Ce qui rend un peu suspects les hommages à la vieillesse, c'est que
notre vénération pour elle augmente à mesure que nous en approchons.

(_Le Gaulois._)
                                               X...

                              * * *

La vérité doit s'offrir à tous, comme la lumière du jour, sans s'imposer
à personne; chaque conscience s'ouvre à son heure pour la recevoir.

                              * * *

Le monde est le mieux approvisionné des théâtres; la comédie, le drame,
n'y font jamais relâche.

                                                G.-M. Valtour.



L'EXPOSITION UNIVERSELLE DE CHICAGO EN 1893

[Illustration: Le palais du gouvernement fédéral.]

[Illustration: Plan de la partie principale de l'Exposition, à
Jackson-Park.]

[Illustration: L'Exposition de la Marine.]

[Illustration: CHICAGO.--Vue à vol d'oiseau de la ville et des
différents emplacements de l'Exposition universelle.]

L'EXPOSITION DE CHICAGO EN 1893

Les merveilles de notre Exposition de 1989 sont encore présentes au
souvenir de tous. On se rappelle certainement que l'une des impressions
les plus généralement ressenties fut celle-ci: «Il sera de longtemps
impossible de faire mieux» L'Amérique a relevé cette sorte de défi;
c'est le pays de toutes les audaces--souvent heureuses, il faut le
reconnaître--et le gouvernement fédéral des États-Unis vient d'arrêter
officiellement les détails de l'Exposition universelle qui doit s'ouvrir
à Chicago en 1893.

Il ne faut pas douter un instant que les Américains n'aient en vue
l'ambition de faire grand, très grand même, et d'étonner le vieux monde
par la mise en oeuvre de leur génie si puissant et si original.

Les détails qui nous sont parvenus, et que nous sommes les premiers à
publier, rappellent un peu, dans leur ensemble, les dispositions
adoptées pour notre Exposition. L'exécution du plan a été confiée par un
acte du congrès à une société constituée au capital de 5 millions de
dollar, soit 25 millions de francs, et le gouvernement fédéral
contribuera pour une part d'un million et demi de dollars.

Quand il s'est agi de déterminer l'emplacement de l'Exposition, l'on
s'est trouvé en présence de très sérieuses difficultés. Quoique la ville
de Chicago occupe une très vaste superficie, on n'a pu y trouver un
espace de terrain, d'un seul tenant, suffisant à renfermer toutes les
installations projetées et l'on a dû se décider à fractionner
l'Exposition sur deux emplacements principaux.

D'ailleurs, pour se faire une idée de la ville de Chicago, il faut jeter
un coup d'oeil sur la vue à vol d'oiseau que nous en donnons ici et qui
représente seulement la partie centrale de la ville sur une étendue de
16 kilomètres environ, alors que l'étendue totale est de près du double,
soit 32 kilomètres, en bordure sur le lac Michigan.

A gauche et à droite de cette vue panoramique, on peut remarquer deux
vastes emplacements; Jackson Park d'un côté, Lake Front Park de l'autre.

Jackson Park contiendra les palais des divers États de l'Union, le
pavillon du gouvernement, la galerie des machines, l'industrie des
transports, de l'électricité, le travail des femmes, etc., etc. Nous
donnons, d'ailleurs, un plan détaillé de cette partie de l'Exposition.

A Jackson Park, on réunira comme annexe le Washington Park qui
contiendra tout ce qui est relatif à l'agriculture et à l'élève du
bétail.

A Park Front Park, on réunira les Beaux-Arts et les diverses
distractions de l'Exposition.

Washington Park et Jackson Park existent déjà depuis longtemps et sont
des promenades magnifiques fort bien entretenues par la ville. Leur
superficie totale est d'environ 3,000 acres, soit environ 1,200
hectares.

Front-Lake Park est de création plus récente: il date de 1873.

On voit donc que les deux parties de l'Exposition seront distantes d'une
douzaine de kilomètres, mais les Américains ne sont pas gens à
s'émouvoir pour si peu. Ces deux parties seront mises en constante
communication par les «cars», par les trains du chemin de fer de
l'Illinois et par les _ferry-boats_ (bacs à vapeur) du lac Michigan. Il
n'en coûtera que 5 cents (0 fr. 25), comme d'ailleurs d'un point
quelconque de la ville.

Le palais du gouvernement fédéral recevra les expositions des divers
ministères et administrations du pouvoir central de Washington, guerre,
intérieur, justice, postes et télégraphes, etc., etc.

Ce bâtiment, entièrement construit en fer, briques et verre, formera un
vaste hall de 105 mètres sur 126; il sera dominé par une coupole de 36
mètres de diamètre sur 45 mètres d'élévation.

Mais une des constructions les plus originales de l'Exposition sera
certainement l'exposition de la marine, figurée par le fac-similé à
grandeur naturelle d'un des nouveaux garde-côtes cuirassés actuellement
en construction pour la marine des États-Unis.

Ce pseudo-cuirassé sera, non pas à «flot», mais baigné dans le lac; on
le construira sur pilotis, et le navire paraîtra comme accosté le long
de la jetée qui prolonge la 59e rue, au coin nord-est de Jackson Park
(voir le plan).

Cette construction mesurera environ 105 mètres de long sur 20 de large.
Le pont s'élèvera au-dessus de la flottaison de 3 m. 60, et sera dominé
de 2 m. 40 par un réduit central cuirassé. Un pont de manoeuvre
surmontera encore de 2 mètres ce réduit, et supportera les embarcations,
passerelles, etc.

Un mât militaire de 20 mètres de hauteur supportera deux hunes munies de
canons-revolvers.

La carcasse de ce navire sera formée d'une charpente de fer et
supportera des pans de briques jointes au ciment hydraulique. Les flancs
seront couverts de tôles épaisses figurant les plaques de blindage, et
tout, d'ailleurs, sera disposé pour donner une illusion complète.
L'armement reproduira des modèles en bois peint et bronzé en
trompe-l'oeil de 4 canons de 13 pouces, de 4 de 6 pouces, de 20 canons à
tir rapide, de 2 mitrailleuses Gattling et de 6 tubes lance-torpilles.
C'est exactement l'armement adopté par la marine pour les garde-côtes
cuirassés actuellement en construction.

L'intérieur du navire sera aménagé comme celui d'un vrai navire de
guerre, et sera habité par un équipage assez nombreux pour exécuter
certaines manoeuvres. Les hommes porteront des uniformes rappelant tous
ceux qui ont été portés dans la marine nationale depuis la guerre de
l'indépendance.

On y verra aussi un très intéressant musée qui contiendra des souvenirs
de la guerre de sécession, des tableaux de batailles navales, des
portraits de marins célèbres de l'Union, etc.

Enfin, ce navire, qui portera le nom d'_Illinois_, survivra à
l'Exposition et doit servir de navire-école pour les marins des
Grands-Lacs qui y seront appelés en périodes d'instruction, au lieu
d'être répartis, comme on le fait actuellement, sur les divers navires
de la flotte.

Tel est, dans ses grandes lignes, l'ensemble du projet de l'Exposition
américaine.

Un mot maintenant sur les personnes qui auront à assumer la direction
générale de cette vaste entreprise:

Le président de la Société est M. Thomas Wetherell Palmer, sénateur de
l'État de Michigan, et qui a pris une part très active à tous les grands
travaux de son pays.

La direction générale de l'Exposition a été remise à M. le colonel
Georges R. Davis, ancien officier de l'armée fédérale, qui a pris une
part très brillante aux principaux faits de la guerre de sécession.

[Illustration: LE COLONEL G.-R. DAVIS Directeur général de l'Exposition
universelle de Chicago.]

[Illustration: M. T.-W. PALMER Président du comité de l'Exposition de
Chicago.]



[Illustration: THÉÂTRE DE L'ODÉON.--«Passionnément», comédie en quatre
actes, de M, Albert Delpit. La scène d'explications entre Mistress
Vivian (Mlle Melcy) et Edmond Sorbier (M. Dumény), au 4e acte.]



[Illustration: HISTOIRE DE LA SEMAINE]

La semaine parlementaire.--_Le jeu aux courses._--La Chambre a eu à
délibérer cette semaine sur une question qui passionne--et qui
passionnera longtemps encore, croyons-nous--la population parisienne
principalement, et presque autant les populations des départements. Il
s'agit du jeu aux courses. On sait l'origine du débat:

A la suite de la circulaire de M. Goblet, interdisant le pari à la cote,
l'administration a autorisé les organisateurs de courses à laisser
s'établir sur leurs hippodromes un genre de pari, dit le pari mutuel, à
cette condition qu'un prélèvement de 2% serait opéré sur les recettes,
au profit d'oeuvres de bienfaisance. On croyait à cette époque que ce
prélèvement donnerait des ressources assez considérables, mais non au
point qu'elles deviendraient un embarras pour le ministre qui aurait la
responsabilité d'en effectuer la répartition. Or, il se trouve que les
recettes provenant de cette source ont pris des proportions telles,
qu'elles constituent un véritable budget nouveau. M. Constans n'a pas
voulu rester seul chargé de l'administrer, et il a demandé à la Chambre
d'examiner la question, de la régler par une loi spéciale et de confier
à une commission le soin de contrôler l'application de cette loi.

Mais il y avait là un danger. En fait, en entrant dans cette voie, la
Chambre reconnaissait implicitement la légalité du jeu, puisqu'elle
consacrait, par une disposition votée dans les formes parlementaires,
une recette provenant du jeu. Aussi s'est-il trouvé, aussi bien dans la
majorité républicaine que sur les bancs de la droite, un grand nombre de
députés qui ont vivement protesté: M. de Lamarzelle, M. Ernest Roche, M.
Michou, notamment, ont parlé dans les termes les plus vigoureux contre
le projet soumis au parlement.

M. Constans est alors monté à la tribune, non pour justifier la loi,
mais pour bien préciser la portée qu'aurait le vote de la Chambre, si
cette loi était rejetée. Il a dit que sur la question de principe il ne
peut pas exister de doute, la loi elle-même déterminant l'opinion que le
gouvernement doit avoir sur le jeu. Mais, a ajouté le ministre, toute la
question se résume à ceci, que le pari mutuel existe et que, s'il est
maintenu, il faut le régulariser. Si la Chambre ne le maintient pas, le
gouvernement prendra toutes les mesures nécessaires pour faire cesser le
jeu. En d'autres termes, il n'y aura plus ni pari mutuel ni bookmakers
sur le champ de courses.

La majorité n'a pas reculé devant cette déclaration catégorique, et, par
338 voix contre 149, elle a décidé qu'elle ne passerait pas à la
discussion des articles.

Mais on trouve encore une fois ici la preuve que, dans bien des cas, les
moeurs sont plus fortes que les lois. Ceux-là mêmes qui, un instant
auparavant, n'avaient pas voulu violer par leur vote un des principes
essentiels de notre législation, l'interdiction du jeu sous toutes ses
formes, ont fait auprès du ministre les instances les plus pressantes
pour que le _statu quo_ fut maintenu, c'est-à-dire pour qu'il considérât
leur vote comme nul et non avenu.

C'est qu'en effet le vice du jeu, et particulièrement celui qui s'exerce
aux courses, est malheureusement enraciné au coeur de nos populations,
en sorte que l'application rigoureuse de la loi causerait un
mécontentement général dans toutes les classes de la société. Si là
était toute la difficulté, on pourrait engager le gouvernement à braver
des colères momentanées dans un grand intérêt de moralité publique, mais
les partisans du jeu aux courses font valoir d'autres arguments d'une
réelle valeur. Ils soutiennent, ce qui est vrai, que la suppression des
paris équivaut à la suppression des courses, au grand détriment de notre
élevage national et de toutes les industries qui s'y rattachent,
lesquelles ont droit à la sollicitude des pouvoirs publics.

L'administration s'est donc mise, en cette circonstance, dans un cas
embarrassant; mais on peut donner raison, avec peu de chances de se
tromper, à ceux qui ont prévu dès le lendemain du vote que, en dépit de
la loi et de toute réglementation, le jeu subsistera sous une forme ou
sous une autre.

--Au Sénat, l'interpellation de M. Dide sur la situation de l'Algérie a
donné lieu à un très important débat. Il résulte de l'ensemble des
discours prononcés que les Arabes, loin d'être assimilés à notre race,
sont tout au plus soumis. Tous ceux qui ont visité notre magnifique
possession de l'Afrique du Nord en rapportent en effet cette impression.
Il y a là encore beaucoup à faire, et la commission réclamée par la
Chambre haute pour étudier toutes les questions qui se rattachent à la
mise en valeur de notre belle colonie a une lourde tâche à remplir.

L'Allemagne. Le _Moniteur officiel_ de l'empire allemand a publié une
note ainsi conçue:

«Le ministère d'Alsace-Lorraine a pris aujourd'hui, 28 février, la
décision suivante:

«A partir de mardi 3 mars 1891 à huit heures du matin, l'ordonnance du
22 mai 1888 relative à l'obligation des passe-ports devra être appliquée
dans toutes ses dispositions; en particulier, tous les adoucissements se
rapportant à la circulation sur les chemins de fer avec des billets pris
pour traverser le pays d'une frontière à l'autre sont supprimés.»

C'est là évidemment la réponse faite par le gouvernement allemand à la
résolution prise par les peintres français de s'abstenir de toute
participation à l'Exposition de Berlin. Ainsi donc, c'est sur les pays
annexés que retombent les conséquences de l'incident qui vient de se
produire. C'est là un coup que nous devons ressentir vivement, bien
qu'il fût prévu, car c'est une douleur pour nous de voir les populations
d'Alsace-Lorraine frappées uniquement parce qu'on sait qu'elles ont
conservé l'âme française, et pour des faits où elles ne sont pour rien.

Et maintenant, sur qui doivent peser les responsabilités? Il est délicat
de se prononcer, mais le sentiment général est qu'on a eu tort
d'accentuer outre mesure la signification que devait avoir la
participation des peintres français à l'Exposition de Berlin. Il était
excessif, pour faire réussir cette négociation, de charger la mère de
l'empereur d'une véritable ambassade. Certes, la veuve de l'empereur
Frédéric a été traitée par la population parisienne avec courtoisie et
respect. Elle se plaît à le reconnaître elle-même, et ce serait lui
faire injure que de supposer un instant qu'elle pût apporter, dans ce
débat qui divise deux peuples puissants, un autre témoignage que celui
des faits. Mais ce qui est vrai, c'est que sa présence prolongée a
vivement ému la population parisienne qui a pensé que, grâce à
l'Exposition de Berlin, on voulait engager notre pays plus qu'il n'était
nécessaire, et l'opinion a agi de tout son poids, dans une question où
les artistes eux-mêmes étaient divisés.

L'opinion, sur certains points--et toujours, il ne faut pas manquer de
le dire, en dehors de la présence de l'Impératrice--s'est manifestée
d'une façon un peu chaude. Mais, dans un pays où la discussion est
libre, on ne saurait s'en étonner et on ne peut demander à deux millions
d'hommes d'agir en diplomates. Au surplus, faut-il leur donner la
conduite des diplomates comme un modèle à suivre? Ils ont fait en cette
circonstance assez triste figure et ils sortent de l'aventure quelque
peu malmenés. Ils en sont réduits à constater des faits qu'ils auraient
dû prévoir. Ils ont commis des imprudences dont le public, dans sa
simplicité, a su fort heureusement se garer. Les artistes français ont
exposé dans plusieurs villes d'Allemagne; ils auraient pu, peut-être,
exposer à Berlin, si les choses avaient été menées avec discrétion. Or,
ce sont précisément ceux chez qui la discrétion devrait être une qualité
de métier qui ont voulu transformer leur participation en manifestation
de cordialité, alors qu'elle devait rentrer tout, simplement dans la
catégorie des relations nécessaires entre deux peuples qui ne sont pas
en guerre.

La foule a été, cette fois, plus clairvoyante que ceux qui sont chargés
de la conduire.

La question égyptienne.--De temps à autre quelques faits nouveaux
viennent rappeler que la question égyptienne est toujours ouverte et, en
même temps, qu'elle est plus éloignée que jamais de recevoir une
solution. En dernier lieu, le gouvernement anglais a décidé la
réoccupation de Tokar, qu'il considère comme une position stratégique
nécessaire à ses opérations, et, dans un autre ordre d'idées, il a
autorisé le juge Scott, conseil judiciaire du gouvernement égyptien, à
proposer et à faire prévaloir dans l'administration de la justice une
réforme qui constituerait l'élimination à peu près complète de la
France, jusqu'ici représentée, sinon prépondérante, dans la composition
des tribunaux mixtes. Il y aurait donc là, par une voie détournée, la
violation d'un acte international consenti par toutes les puissances
intéressées. Sur ces entrefaites, M. Labouchère a présenté à la Chambre
des communes une motion tendant à mettre le gouvernement britannique en
demeure de faire connaître enfin le terme qu'il compte fixer à son
occupation en Égypte. Sans se faire d'illusion sur la portée et la
sincérité de l'opposition que le cabinet de Londres rencontre à ce sujet
dans le parlement--car, au fond, l'évacuation de l'Égypte n'est désirée
par personne de l'autre côté de la Manche--il est intéressant de
constater que, une fois de plus, le chef du Foreign office a fait une
réponse dilatoire, de laquelle il résulte ce qu'on savait déjà,
c'est-à-dire que l'Angleterre se trouve bien en Égypte et n'a nullement
l'envie d'en sortir.

Il est probable que ces incidents donneront lieu à de nouvelles
déclarations de la part du gouvernement français, car notre représentant
au Caire, M. d'Aubigny, a été appelé par le ministre, évidemment pour
lui fournir les éclaircissements nécessaires. L'affaire viendra donc
encore une fois à la tribune de la Chambre.

Au Dahomey.--L'attitude du roi Behanzin, qui reste toujours plus que
suspecte malgré la correction qu'il apporte dans ses relations avec les
autorités françaises, commande la plus grande attention. Nous avons
parlé des marchés qu'il a déjà passés avec des maisons allemandes et
anglaises dans le but de munir ses soldats de fusils à tir rapide, car
on dirait que le premier effet de la civilisation importée en Afrique a
été de donner aux nègres eux-mêmes cette fièvre d'armements à outrance
qui est, depuis longtemps, la maladie de l'Europe. Nous ferons donc bien
de prendre nos précautions, afin d'être prêts dans le cas d'un retour
offensif.

A ce point de vue le projet que M. Viard, un ancien explorateur du
Dahomey, va mettre à exécution, doit être signalé. M. Viard va procéder
à l'établissement d'un wharf qui sera construit à Kotonou, dans un
intérêt commercial, mais qui en même temps pourra rendre de réels
services si une nouvelle expédition dans le pays était nécessaire.

Ce wharf, en effet, assurera d'une façon constante, sur la côte du
Bénin, les opérations maritimes que la difficulté de franchir les barres
rend toujours dangereuses, et facilitera, par conséquent, le
débarquement rapide de nos troupes, alors que, jusqu'ici, ce
débarquement pouvait être indéfinitivement retardé par l'état de la mer.

Le wharf en question aura trois cents mètres de longueur sur quarante de
largeur et dépassera la barre de plus de cent mètres. Il sera pourvu
d'une double voie ferrée et de grues fixes de diverses puissances. M.
Viard espère pouvoir mettre, dans un an environ, ce précieux outillage à
la disposition du commerce et des autorités militaires.

Les Arts industriels au Salon du Champ-de-Mars.--La Société nationale
des Beaux-Arts se propose d'apporter à son règlement, en ce qui concerne
les oeuvres exposées, une modification qui constituerait une réforme
importante.

Jusqu'ici les expositions artistiques ne comprenaient que les tableaux,
les statues, l'architecture et la gravure. Les organisateurs du Salon du
Champ-de-Mars pensent que ce programme n'est pas assez large et que, en
dehors de ceux qui cultivent ces branches, en quelque sorte classiques,
de l'art, il en est d'autres qui contribuent pour une large part à
l'illustrer et dont la place est marquée auprès des peintres, des
sculpteurs ou des architectes. C'était l'avis des grands maîtres du
passé et, pour n'en citer qu'un, Bernard Palissy, qui prenait
modestement pour titre: _ouvrier de terre et inventeur des rustiques
figulines_, passait et méritait de passer pour un des grands artistes de
son temps. La Société nationale veut reprendre les traditions de la
grande époque et faire revivre le principe de l'unité de l'art qui la
caractérisait. Elle estime que les céramistes, les verriers, les
émailleurs, les orfèvres, les ferronniers, sont les égaux, dans certains
cas, des peintres ou des sculpteurs et doivent, par conséquent,
participer aux mêmes privilèges, partager les mêmes récompenses.

Le comité est donc d'avis que leurs oeuvres doivent être exposées au
même titre que les autres. Mais, seules, les pièces originales, signées
de l'artiste qui les aura faites, seront reçues, sans nom de la maison à
laquelle elles appartiennent, afin d'éloigner tout soupçon de réclame.
Les trois sections du jury se réuniront pour les juger.

Une commission composée de MM. Dalou, Dubois, Cazin et Roll, est chargée
d'étudier le règlement spécial qui doit s'appliquer à l'art industriel
et préparer sa fusion avec les Beaux-Arts. C'est là une tâche assez
délicate, étant donnés les progrès accomplis par le procédé industriel,
si perfectionné aujourd'hui qu'il se confond souvent avec l'art
lui-même. Nous n'en sommes plus au temps, en effet, où il fallait, pour
certains travaux, que la main de l'ouvrier fût une main d'artiste. Il y
a là un écueil, mais les rénovateurs du Salon du Champ-de-Mars sont
assez expérimentés pour faire la démarcation nécessaire et, s'ils y
réussissent, ils auront consacré un principe juste.



Nécrologie.--M. Auguste Cadet, ancien conseiller municipal de Paris,
ancien député de la Seine.

M. Octave Blanqui, fils du célèbre économiste, attaché à la résidence
générale de Tunisie.

M. François Carquet, ancien sénateur républicain de la Savoie.

Le docteur Reveille, ancien médecin en chef des hôpitaux de Nîmes.

M. Corbon, sénateur inamovible.

Le docteur Georges Treille, médecin-inspecteur du corps de santé des
colonies.

M. Elphège Boursin, littérateur.

M. Reiset, ancien directeur des Musées nationaux.

M. Fortuné du Boisgobey, romancier, membre de la Société des gens de
lettres.

Le marquis San-Carlos de Pedroso, chambellan de la reine d'Espagne.

M. Béhic, ancien ministre.



LES LIVRES NOUVEAUX

_Xavière_, par Ferdinand Fabre. 1 vol. in-12, 3 fr. 50 (bibliothèque
Charpentier).--Cela ne s'analyse pas: il faut lire cette ravissante
idylle. Idylle, est-ce bien le mot? car elle finit par un drame sombre,
l'histoire si fraîche de la gracieuse enfant des Cévennes. Mais quel
plaisir de la suivre par les châtaigneraies, au bord des ruisseaux, dans
les sentiers caillouteux, avec le doux Landry, le fils à M. le maître,
l'innocente Xavière, si pure qu'on la prendrait pour une sainte, la
sainte Philomène de Champlong. Car nous sommes à Champlong, dans la
paroisse du bon abbé Fulchran, une vieille connaissance que nous aimons
toujours à retrouver. Il a fort à faire, le pauvre abbé, pour protéger
les deux enfants, car ils ont bien les plus abominables parents qui se
puissent voir, Landry, son père Landrinier, et Xavière, sa mère Benoîte
Ouradou, deux veufs qui voudraient se remarier ensemble, la femme par
amour, l'homme par avidité; et, comme les biens de Benoîte sont à
Xavière, le monstre n'hésitera pas à se débarrasser de l'enfant... Mais
pourquoi déflorer cette histoire? Laissons parler «monsieur le neveu»,
qui nous la raconte si bien, dans son style large et pur, si puissant
dans sa simplicité.
                                                              L. P.


_Sous la Croix du Sud_, par Jean Dargène. 1 vol. in-12, 3 fr. 50.
(Librairie de la Nouvelle Revue, 18, boulevard Montmartre.)--C'est un
roman bien fait pour nous instruire, car il se passe «à la Nouvelle», et
nous initie à l'existence de la colonie. Administration militaire et
civile, surveillants, colons et forçats, nous les voyons vivre... et
s'amuser, car il apparaît bien, d'après les pages vécues du livre de M.
Jean Dargène, que c'est à peu de chose près le paradis sur terre que la
Calédonie. Une existence de rentiers sur la Marne, déclare un notaire
qui a évité la réclusion et obtenu les travaux forcés en effrayant à
l'audience les bourgeois du jury. La gamelle est bonne et jamais
l'argent ne manque, déclare un assassin satisfait, qui a des rendez-vous
d'amour. Nous recommandons cette lecture aux législateurs,
criminalistes, administrateurs pénitentiaires, colonisateurs, etc. Ils
verront si cela répond bien à l'idéal de la justice et aux intérêts
mêmes de la société. Mais là n'est pas tout le livre de M. Dargène, car
c'est, nous l'avons dit, un roman, un roman calédonien, dont les héros
sont fort mêlés, mais qui se termine bel et bien par un mariage entre un
substitut et la fille d'un déporté.

                                                              L. P.


_Du Havre à Marseille par l'Amérique et le Japon_, par M. Léon de
Tinseau. 1 vol. in-18, 3 fr. 50 (Calmann-Lévy).--On pense bien qu'il
n'est pas sans agrément de suivre un guide comme M. Léon de Tinseau, et
je crois qu'il est bien inutile de le recommander aux lecteurs de
l'_Illustration_. Ils s'embarqueront sans hésiter à sa suite sur le
paquebot la _Normandie_, qui les conduira directement à New-York. De là
ils visiteront, en compagnie de l'aimable touriste, Boston, Montréal,
Québec, le Niagara, Chicago, Vancouver... Hang-haï, Hong-Kong, Saïgon...
Aden, Suez, Alexandrie... Marseille enfin! quittant tour à tour le
paquebot pour le sleeping-car, et le rail pour la mer. En tout 42,473
kilomètres. Cela en vaut la peine, d'autant plus que si on veut voir le
monde, il faut se presser. C'est l'auteur qui le dit et après expérience
faite: «Hâtez-vous, le rail détruit plus sûrement une époque et un
aspect que ne le faisait jadis une invasion de barbares.» Les chemins de
fer ne seraient-ils qu'une des formes de la barbarie? Je me le suis,
pour ma part, souvent demandé, et voilà qui semblerait me donner raison.


_Inconvenances sociales_, par Zed, 1 vol. in-12, 3 fr. 50. (Ernest Kolb,
éditeur, 8, rue Saint-Joseph).--Très amusant, ce journal d'un vieux
garçon prenant l'une après l'autre toutes nos conventions sociales et
s'efforçant de nous démontrer l'inconvenance... des convenances qu'il
est le moins permis d'oublier. Tout y passe: le mariage, la politesse,
la bienséance, la morale, la pudeur, la modestie, le point d'honneur, le
chic, la toilette, le théâtre, voire les opinions politiques; et, au
fond de tout, le terrible philosophe mondain nous montre l'hypocrisie
grimaçante et... triomphante. Et le plus curieux de l'affaire, c'est que
cette diatribe de pince-sans-rire n'est pas toujours si paradoxale
quelle en a l'air et que le vieux garçon qu'est Zed nous fait entendre,
sous couleur de plaisanterie, pas mal de vérités. Inutile d'ajouter que
cela ne changera rien aux choses, de quoi Zed ne prendra d'ailleurs
point de mélancolie, n'ayant pas pris pour mission de réformer
l'univers.


_Les desserts gaulois_, par Octave Pradels (librairie Marpon et
Flammarion.) C'est un recueil de contes et de monologues joyeux, et rien
n'est plus amusant que ces récits, dont quelques-uns font déjà la joie
des banquets artistiques et littéraires de Paris. Les illustrations de
Fraipont soulignent spirituellement les joyeusetés de ce livre de
dessert par excellence.



NOS GRAVURES

[Illustration: M. ARMAND BÉHIC D'après une photographie de la maison
Waléry.]

«MUSOTTE»

M. de Maupassant n'est pas dans le livre l'homme aux grandes
complications romanesques: il lui faut, dans une étude serrée, un sujet
limité. Il est, comme Mérimée, le maître de la nouvelle. Elle suffit à
son champ d'observation, et il la remplit avec une incontestable
supériorité sur les écrivains qui l'entourent. Nous n'avions pas à
attendre de lui au théâtre une comédie à larges développements: aussi
bien _Musotte_ est-elle, moins qu'un drame, une pièce, ou, pour mieux
parler, une histoire racontée avec tact, avec goût et dans les
proportions les plus justes.

Au premier acte nous assistons aux premières heures de bonheur de Jean
Martinel et de sa femme Gilberte. La cérémonie vient de finir, et ils
vont partir soit pour la Suisse, soit pour l'Italie, lorsqu'une lettre
est remise à M. Martinel, l'oncle de Jean. C'est un médecin, le Dr
Pellerin, qui l'a signée. Elle lui apprend une triste nouvelle dont le
docteur n'ose pas faire part directement à Jean: Musotte va mourir, elle
laisse un fils âgé de quelques mois. Cet enfant est de Jean Martinel, et
la mère supplie Jean de venir pour qu'elle puisse lui dire un dernier
adieu. S'il tarde d'une heure, il ne sera plus temps. M. Martinel fait
part de cette lettre à son beau-frère qui, comme lui, n'hésite pas, du
reste. Coûte que coûte, le devoir, ou plutôt la pitié, plus forte que ce
devoir, est là. Il faut que Jean aille où le passé l'appelle.

Bonne fille, du reste, que cette pauvre Musotte, qui, le talent du
peintre grandissant, a compris qu'elle ne pouvait pas devenir Mme
Martinel. Jean s'est marié. Musotte n'a rien dit, elle a caché même à
son amant qu'elle était enceinte.

Jean arrive chez Musotte. Celle-ci est étendue sur son lit de mort,
ayant le berceau de l'enfant auprès d'elle, sous son regard; elle fixe
les yeux sur cette porte par laquelle doit entrer Jean. Le voici enfin.
La pauvre fille lui dit adieu en rappelant, par un dernier effort de la
vie, les bonheurs passés, en faisant appel aux souvenirs des jours
heureux, en le bénissant pour cette dernière minute donnée à celle qui
va mourir et surtout en lui confiant cet enfant qui n'aura pour soutien
dans le monde que la pitié de Jean et en lui faisant promettre de ne pas
l'abandonner. Puis le délire s'empare de la pauvrette et la voilà qui
rêve follement de l'avenir; elle retombe et le docteur Pellerin qui
l'assiste n'a plus qu'à constater qu'elle est morte.

C'est cette scène si touchante que reproduit notre gravure.

Tout ce second acte est écrit avec une telle adresse qu'il évite les
redites du sujet, et avec une émotion si juste, si vraie, tellement en
dehors des rengaines de théâtre, que la salle en a été profondément
impressionnée. Le succès de larmes a donc été des plus grands. Au
troisième acte, Jean Martinel a rejoint la famille de sa femme, anxieuse
de savoir le résultat de cette fugue est chez Musotte. Un conseil tenu
sur la question entre le beau-père, Léon son fils, l'oncle Martinel et
la vieille tante de Ronchard, qui pour, qui contre l'enfant. Jean
Martinel est décidé pourtant à tenir sa promesse. Mais que décidera en
tout ceci Gilberte? que fera l'épouse abandonnée, outragée par le passé?
Gilberte a le coeur haut, elle pardonne: l'âme de la jeune femme va plus
loin encore que le pardon; Gilberte se substitue à celle qui vient de
mourir, et l'enfant trouve une mère qui, en l'adoptant, rendra plus
facile et plus doux le devoir de Jean Martinel.

La pièce est jouée à merveille par M. Raphaël Duflos, qui fait Jean
Martinel, par MM. Noblet, Nertann et Léon Noël. Mme Sizos est bien
touchante dans le rôle de Musotte, et Mlle Darlaud bien jolie dans celui
de Gilberte; Mme Pasca joue le personnage de Mme de Ronchard, et Mme
Desclauzas celui de Flache.



LA TRANSFUSION DU SANG DE CHÈVRE

La transfusion du sang, aussi souvent essayée qu'abandonnée sans
résultats scientifiques acquis, vient d'être encore une fois
expérimentée; non plus celle de l'homme à son semblable cette fois, mais
bien celle autrement audacieuse de l'animal à l'homme. Le docteur
Bernheim transfuse du sang de chèvre à des phtisiques.

Décrivons, d'abord, l'opération:

Une chèvre saine et adulte est couchée sur une table d'opérations à
bascule, aux anneaux de laquelle elle est fortement attachée de façon à
empêcher tout mouvement. Le ligotage est ainsi fait que le cou de
l'animal, dont la partie inférieure a été soigneusement rasée sur le
côté libre, soit légèrement tendu.

Dans cette position on aperçoit alors très nettement des battements
isochones qui soulèvent les téguments: c'est l'artère carotide primitive
de l'animal qui bat.

Une incision est faite à la peau à ce niveau, et, à cause de la
rétraction de cette dernière, une énorme plaie rouge apparaît là ou le
bistouri a passé; en écartant les tissus avec le manche de l'instrument
on découvre alors la carotide. Une ligature qui y est jetée, et un peu
plus bas une pince à compression, interceptent un espace dans lequel le
vaisseau est ouvert et dans l'ouverture est glissée une canule.

Un tube en caoutchouc très fin de la grosseur de l'artère en part, qui à
son autre extrémité aboutit à une seconde canule.

C'est fait: la chèvre est amorcée, si on peut s'exprimer ainsi.

L'animal est, d'ailleurs, absolument calme et tranquille, il n'a pas
souffert, et, l'opération terminée, il retournera tranquillement à son
étable.

Pendant ce temps la malade s'est assise sur un coussin placé à terre au
pied de la table, elle a tendu l'un de ses bras bandé de caoutchouc
au-dessus du coude afin de faire saillir les veines; la médiane
céphalique, en effet, gonflée, apparaît bien.

Un petit coup de bistouri, un jet de sang noir aussitôt arrêté par
l'introduction dans l'ouverture béante de la deuxième canule qui termine
le tube de caoutchouc, la femme non plus n'a presque rien senti.

La bande de caoutchouc est alors rapidement enlevée, en même temps que
la pince à compression, et le sang de la chèvre passe librement et
directement dans le corps du malade, la carotide de l'animal jouant le
rôle de pompe foulante, la veine du patient celle de pompe d'aspiration.
Un aide suit sur la montre et compte les secondes, et en une minute 150
à 200 grammes de sang ont été transfusés. La malade est alors pansée
comme après une saignée ordinaire.

Pourquoi, maintenant, injectera l'homme du sang de chèvre?

Là est en réalité l'originalité de ce nouvel essai. Jusqu'ici les
transfusions avaient été faites de l'homme à l'homme, et l'on n'avait
pas osé aller plus loin, la tentative actuelle montre qu'on peut le
faire, et la chèvre a été choisie, parce qu'elle est, avec le chien, le
seul animal domestique reconnu réfractaire à la tuberculose. C'est donc
ce sang qu'il faut de préférence injecter à l'homme phtisique.

L'opération est en général bien supportée. Quant à ses résultats, il
faut espérer qu'on en aura avant qu'elle soit abandonnée, et, en tous
cas, on peut dire d'elle comme de toutes les méthodes nouvelles: il faut
se dépêcher de s'en servir pendant quelle guérit.



«PASSIONNÉMENT»

Mistress Maud Vivian, dont la beauté est triomphante, est une Anglaise
qui à Paris tient le haut du pavé dans les salons. Elle est veuve et
très riche; son mari, sir Vivian, lui a laissé en testament vingt-cinq
mille livres sterling, elle mène grand train avec ses premières
ressources augmentées par les habiletés de la dame: voilà ce que le
monde sait de mistress Vivian; mais ce que nous apprendrons bien vite,
c'est que l'argent de Rixens, un agent de change, soutient seul le luxe
de cette aventurière. Comme la baronne d'Ange du _Demi-Monde_, Vivian a,
en outre de ce banquier qui assure les besoins de sa vie, un amour qui
l'occupe plus agréablement: elle est aimée d'un jeune homme du monde,
Edmond Sorbier, épris d'elle à ce point qu'il a résisté à toutes les
instances qu'un ami de sa famille, M. Lafaurie, a faites auprès de lui
pour lui faire épouser sa nièce, Geneviève Coraize, une charmante jeune
fille, très riche, orpheline à laquelle M. Lafaurie, son tuteur, s'est
dévoué. Geneviève est maintenant en âge d'être mariée et Lafaurie qui
touche à peine à la cinquantaine serait bien aise, son devoir accompli
auprès de Geneviève, serait bien aise de se marier, lui aussi. Il est
passionnément amoureux de Vivian qu'il a rencontrée de par le monde et
il s'est mis en tête de l'épouser. C'est ce qu'il explique à Edmond
Sorbier, qui, à la suite d'une conversation avec M. Lafaurie, flaire
quelque mensonge de la part de Vivian.

Les origines de sa maîtresse, en ce qui concerne la naissance et la
fortune, ne lui paraissent plus aussi nettes. Il part pour l'Angleterre;
il se renseigne, l'enquête n'est pas longue. Maud Vivian n'est autre
qu'une coquette, qui ne doit l'argent dont elle vit scandaleusement qu'à
de très riches protecteurs. Indigné d'être dupe, il chasse Vivian qui
jure de se venger.

Cette vengeance, elle l'a sous la main. Edmond Sorbier va épouser
Geneviève. Cependant qu'on prépare la fête des fiançailles, et qu'on
n'attend plus que l'arrivée de l'oncle Lafaurie, une lettre arrive:
Lafaurie revient, il s'est marié à Naples, il emmène dans sa famille sa
femme qui n'est autre que Maud Vivian, laquelle rentre dans la maison
avec toute l'autorité que lui donne la situation de son mari.

C'est la guerre que Maud apporte, et, comme Sorbier sent son ancienne
maîtresse capable de tout, il lui enjoint avec menaces de ne pas toucher
à Geneviève, ne serait-ce que par un mot, ou par une allusion au passé.

Le mariage se fait; et cette vipère de Maud imagine de mettre sous les
yeux de la jeune femme une lettre passionnée que lui a adressée
autrefois Edmond; mais Geneviève, prévenue par son mari contre de
pareils procédés, laisse passer une telle infamie. La Maud en est pour
ses frais de méchancetés, car M. Lafaurie est revenu lui-même de son
aveuglement pour cette créature. Il ne peut chasser l'aventurière de sa
maison; mais il a recours au divorce et Maud se retire de ce milieu
d'honnêtes gens.

La comédie de M. Albert Delpit, dont notre dessin reproduit une des
scènes les plus belles, celle du 4e acte, entre Maud. Edmond Sorbier et
Geneviève, est fort bien interprétée par MM. Dumény, Calmettes, Paul
Reney, Mme Melcy et Mlle Dieudonné.



ARMAND BÉHIC

Ces jours derniers est mort un homme qui avait été mêlé, au cours de sa
longue et laborieuse carrière, à toutes les grandis affaires où
l'industrie nationale était engagée comme aux affaires politiques, et
qui disparaît laissant à tous le souvenir d'une belle et loyale
existence de travailleur. Ne en 1809, Béhic entra tout jeune dans
l'administration des finances. A l'âge de vingt et un ans, il fit la
campagne d'Afrique comme payeur de l'armée. Il passa ensuite à
l'inspection des finances. Elu député d'Avesnes en 1846, représentant du
peuple à l'Assemblée législative de 1849, il passa ensuite au Conseil
d'État où il demeura jusqu'en 1851. Il n'était pas rentré dans la
politique depuis plus de dix ans, il était simplement conseiller général
des Bouches-du-Rhône, quand Napoléon III le nomma ministre de
l'agriculture, du commerce et des travaux publics. Il resta quatre ans
ministre et, en 1867, quand il quitta le pouvoir, il fut nommé
grand-officier de la Légion d'honneur. En 1876, il fut élu sénateur de
la Gironde.



NOTRE SUPPLÉMENT EN COULEURS

Nous continuons la série de reproductions artistiques en couleurs que
nous avons entreprise en tenant plus compte du désir de nos lecteurs que
des difficulté sans nombre au-devant desquelles nous allions. Il suffit
de jeter un coup d'oeil sur les gravures que nous donnons en supplément
pour mesurer le chemin parcouru depuis les premiers essais.

_Fleurs d'hiver._--Rien de plus touchant que ce tableau du très habile
peintre Paul Baudouin. L'unique personnage, une jeune fille vêtue d'une
robe sombre, les épaules recouvertes d'un fichu de deuil, tête nue
malgré la bise, cherche à faire argent de son mimosa dépaysé dans cette
atmosphère glacée: fleurs de Nice et fleur parisienne!

_Une paire d'amies._--Autre tableau des plus gracieux, de Pinchart
celui-là. La chevrette favorite s'était sans doute permis de folâtrer
dans un endroit éloigné du parc où elle se sentait à l'aise. Mais sa
jeune maîtresse ne l'entend pas de cette oreille; elle a entrepris de
faire rentrer la vagabonde au bercail. Celle-ci, une fois rattrapée, se
résigne, et bercée mollement dans les bras de l'enfant, on devine à sa
physionomie paterne qu'elle se laisserai volontiers dorloter longtemps.

_En carnaval._--Quatre délicieuses frimousses du peintre-né des enfants
et en scènes familières, notre précieux collaborateur Adrien Marie. Sur
le balcon en fer richement travaillé d'une demeure princière, les
bambins, désireux de voir passer les masques, se sont installés, dernier
poupon, qu'on a été obligé de jucher sur un tabouret, jusqu'à un petit
marquis de dix ans, et à une soubrette rieuse qui sera demain une
demoiselle.

_La leçon de dessin._--Scène d'intérieur composée par M. Adrien Marie
dune façon charmante, comme toujours. La dessin est un prétexte à études
de belles étoffes, de tapis, de coussins, et d'armes où miroitent les
tons les plus délicats.



[Illustration.]

ANIE

Roman nouveau, par HECTOR MALOT

Illustrations d'ÉMILE BAYARD

Voir nos deux derniers numéros.

VI

Jusqu'à minuit Barincq resta au piano, et sans relâche joua, avec
l'énergie et l'entrain d'un musicien de profession qui cherche à faire
ajouter une gratification à son cachet: à l'entendre, on pouvait croire
qu'il n'avait pas d'autre souci que le plaisir de ses invités et cela
même était relevé avec des commentaires où la sympathie manquait.

--Il fait très bien danser, M. Barincq.

--Avec un brio étonnant...

--Surtout pour la circonstance.

--Mme Barincq m'a dit qu'il aimait tendrement son frère.

--La pensée de l'héritage fait oublier celle du frère.

Cependant, dans les courts instants de repos qui coupaient les danses,
son visage s'allongeait, ses lèvres s'abaissaient, et quand Anie le
regardait elle lisait dans ses yeux la sombre préoccupation qui, plus
d'une fois, lui eut fait oublier son rôle si elle ne le lui avait
rappelé en posant simplement sa main sur le piano; alors il frappait
bruyamment quelques mesures comme s'il se réveillait et se remettait à
jouer jusqu'à ce qu'un nouveau repos laissât retomber le poids de cette
préoccupation sur son coeur.

Et sa pensée était toujours la même: ne trouverait-il pas un moyen pour
partir par le train du matin, et parmi ces gens qu'il amusait n'en
découvrirait-il pas un à qui il pourrait emprunter le prix de son voyage
en Béarn?

Vers minuit le petit prodige, qui ne dansait pas, mais prenait plaisir à
voir danser, s'endormit, et sa mère, l'ayant étendue sur une chaise
longue dans l'atelier d'Anie, voulut relayer Barincq au piano; il eut
alors la liberté d'approcher ceux dont il n'avait pu jusqu'à ce moment
tâter que de loin la bourse en même temps que la bonne volonté.

Malheureusement il avait toujours été d'une timidité paralysante pour
demander quoi que ce fût, et les conditions dans lesquelles il devait
risquer sa tentative la rendaient presque impossible pour lui: parmi ces
gens il n'avait pas un ami, et il s'en trouvait même dont il ignorait le
nom; comment s'adresser à eux, leur expliquer ce qu'il désirait, les
toucher?

A la fin, il se décida pour la femme d'un inventeur de papiers
pharmaceutiques avec laquelle il se croyait en assez bons termes, pour
avoir maintes fois rendu des services au mari à l'_Office
cosmopolitain_: riche maintenant, elle avait connu la misère assez
durement pour que sa fille en fût réduite pendant dix ans à chanter dans
les plus humbles cafés-concerts, et cela, s'imaginait-il, devait la
rendre douce aux misères des autres; d'ailleurs, qu'étaient cent francs
pour elle!

Décidé à risquer son aventure avec elle, il la conduisait dans le hall,
et là, pendant qu'elle dégustait, à petites gorgées, une tasse de
chocolat, que Barnabé lui avait servie, avec une hésitation qui
étranglait ses paroles, il exposa sa demande.

Mais, précisément parce qu'elle connaissait la misère, elle avait acquis
un flair d'une rare subtilité pour deviner au premier mot ce qui devait
tourner à l'emprunt: comment! ce prétendu héritier en était réduit à
risquer une demande embarrassée quand il pouvait parler haut?
Certainement, il y avait là-dessous quelque chose de louche. A côté de
l'héritier légitime il y a bien souvent le légataire choisi. Il
convenait donc d'être sur ses gardes.

Il avait à peine parlé de son frère qu'elle l'arrêta:--Vraiment, c'était
héroïque d'avoir la force de faire danser ses amis en un pareil moment.
Quel courage! quelle force! Elle l'avait examiné au piano, et, en voyant
ses efforts pour se contenir, elle avait eu les larmes aux yeux. Ce
n'était certainement pas elle qui, comme certaines personnes,
s'étonnerait qu'on pût s'amuser en des circonstances si cruelles.

Ainsi encouragé, il avait sans trop de circonlocutions abordé la
question d'argent; alors elle avait montré un vrai chagrin:--Quelle
malchance de n'avoir que quelque menue monnaie dans sa bourse!
Heureusement cela pouvait se réparer, s'il voulait bien venir chez elle
vers midi, elle se serait alors entendue avec son mari, et ils se
feraient un plaisir de mettre à sa disposition toutes les sommes dont il
pouvait avoir besoin; si elle fixait midi, c'est que son mari,
souffrant, ne se levait qu'après onze heures et demie.

Comme il avait eu soin de dire qu'il partait à neuf heures du matin, la
défaite était assez claire pour qu'il ne pût pas insister; il avait
remercié, et, le chocolat avalé, il l'avait ramenée dans le salon, se
demandant à qui, maintenant, s'adresser.

Il tournait et retournait cette question les yeux perdus dans le vague,
quand Barnabé, qui circulait de groupe en groupe son plateau à la main,
lui fit un signe pour le prier de venir dans la cuisine; il le suivit.

L'embarras de Barnabé était si manifeste, qu'il craignit quelque
accident.

--Qu'est-ce qui vous manque? Avez-vous cassé quelque chose?

--La grande carafe, mais ce n'est pas de ça qu'il s'agit.

--Alors?

--Voilà la chose: par ce que j'ai entendu, sans écouter, il paraîtrait
que vous êtes dans les arias pour votre voyage. Si ce n'est que ça, je
peux mettre demain matin deux cents francs à votre disposition, et avec
plaisir, monsieur Barincq, croyez-le; quand tout le monde sera parti,
j'irai les chercher et vous les apporterai.

Les larmes lui montèrent aux yeux; avant qu'il eut dominé son émotion,
Barnabé s'était sauvé son plateau à la main.

Quand il reprit sa place au piano, ceux des invités qui s'étaient
étonnés qu'il pût si bien les faire danser se dirent que, décidément, la
joie d'hériter était scandaleuse: on pleure son frère, que diable! ou
tout au moins les convenances exigent qu'on ne se réjouisse pas
publiquement de sa mort.

Maintenant il n'avait plus qu'un souci: faire sa valise à temps pour ne
pas manquer le train de neuf heures, car il ne pouvait pas compter sur
sa femme qui, morte de fatigue quand les derniers danseurs partiraient
au soleil levant, n'aurait plus de forces que pour se mettre au lit.

Vers trois heures du matin on voulut bien encore le remplacer, et il
monta à son cabinet où, après avoir retiré habit et gilet, il atteignit
une vieille valise en cuir, qui ne lui avait pas servi depuis quinze
ans. En quel état allait-il la trouver? Elle était bien poussiéreuse,
durcie, une courroie manquait, la clef était perdue; mais enfin elle
pouvait encore aller tant bien que mal.

Comme il ne devait rester à Ourteau que le temps strictement nécessaire
à l'enterrement de son frère, il ne lui fallait que peu de linge; une
chemise, des mouchoirs, une cravate blanche; mais il lui fut difficile
de trouver une chemise à peu près mettable, et encore dut-il recoudre
tous les boutons de celle sur laquelle son choix s'arrêta. Heureusement
son habit, son gilet et son pantalon avaient été réparés en vue de la
soirée, ils seraient décents pour conduire le deuil: il n'entrerait
point en misérable dans la vieille église où, en son enfance, il
occupait près de son père et de son frère la place d'honneur, et
n'aurait point à rougir de sa pauvreté sous les regards curieux de ses
amis de jeunesse.

C'est dans le monde où les bals se suivent et s'enchaînent qu'on arrive
tard et qu'on part tôt; dans celui où les occasions de s'amuser ne
reviennent pas tous les soirs, on profite gloutonnement de celles qui se
présentent, on arrive de bonne heure et l'on ne s'en va plus. Il en fut
ainsi pour les invités de Mme Barincq; quand le soleil se leva ils
dansaient encore; il fallut pour les chasser le froid et la dure lumière
du matin qui ne respecte rien; d'ailleurs, la faim se faisait sentir
plus encore que la fatigue, et depuis deux heures Barnabé, qui avait
vidé les bouteilles et les soupières, gratté l'os du jambon, raclé
l'assiette au beurre, n'offrait plus que du sirop de groseille noyé
d'eau, ce qui était tout à fait insuffisant.

Enfin, à six heures le hall fut vide et le père, la mère et la fille se
trouvèrent seuls en face l'un de l'autre, tandis que dans la cuisine
Barnabé se préparait à partir.

--Allons nous coucher, dit Mme Barincq, nous avons bien gagné quelques
heures de bon sommeil.

Barnabé s'approcha de Barincq:

--Je reviens dans un quart d'heure, dit-il discrètement, le temps
d'aller et de revenir.

Mais, bien qu'il eût parlé à mi-voix, Mme Barincq l'avait entendu.

--Pourquoi Barnabé veut-il revenir? demanda-t-elle à son mari.

Il eût préféré que cette question ne lui fût pas adressée, mais il ne
pouvait pas ne pas y répondre, il dit donc ce qui s'était passé, sa
demande, le refus qui l'avait accueillie, l'invention de Barnabé.

Mme Barincq leva au ciel ses mains tremblantes d'indignation.

--Emprunter à un domestique! s'écria-t-elle, il ne manquait plus que ça.

--Barnabé s'est conduit en ami, dit Anie en tâchant d'intervenir.

--Ne vas-tu pas défendre ton père? s'écria Mme Barincq; tu ferais bien
mieux de lui demander comment il compte rendre cet argent.

Sans attendre que cet appel à l'intervention de sa fille eût produit un
effet, elle se tourna vers son mari:

--Et quand veux tu partir? demanda-t-elle.

--A 9 heures 30.

--Ce matin?

--Je n'ai que juste le temps pour arriver demain à l'heure de
l'enterrement.

--Et tu nous laisses au milieu de ce désordre, sans personne pour nous
aider? comment allons-nous nous en tirer? je suis morte de fatigue.

--Pour cela, maman, ne t'inquiète pas, dit Anie, je n'irai pas à
l'atelier aujourd'hui et avant ce soir tout sera mis en état.

--Si tu prends le parti de ton père, je n'ai plus rien à dire. Adieu.

Sans un mot de plus elle quitta le hall pour monter au premier étage.

--N'emportes-tu rien? demanda Anie lorsqu'elle fut seule avec son père.

--J'ai fait une valise cette nuit et l'ai descendue: je vais mettre mon
habit dedans et serai prêt à partir.

--Sans déjeuner?

--Barnabé m'a dit qu'il ne restait rien.

--Je vais te faire du café; pendant ce temps, la porteuse de pain
arrivera.

Comme elle se dirigeait vers la cuisine, il l'arrêta:

--Tu ne vas pas allumer le feu, habillée comme tu l'es?

--Ma robe n'a plus grand'chose à craindre, dit-elle en se regardant.

En effet, elle était en lambeaux, déchirée aux entournures et surtout à
la taille par les doigts gros des danseurs.

--Elle a le feu à craindre, dit-il.

--Eh bien, je me déshabille et reviens tout de suite.

--Tu ferais mieux de te coucher.

--Crois-tu que je suis fatiguée pour une nuit passée à danser? A mon âge
cela serait honteux.

Quand elle redescendit, elle trouva son père, qui avait revêtu ses
vêtements de tous les jours, en train de boucler sa valise. Vivement
elle alluma un feu de braise et mit dessus une bouillotte d'eau; puis
elle ouvrit la porte du jardin.

--Où vas-tu? demanda-t-il.

--J'ai mon idée.

Elle revint presque aussitôt tenant d'un air triomphant un oeuf dans
chaque main.

--Il me semblait bien avoir entendu les poules chanter, dit-elle; au
moins tu ne partiras pas à jeun, deux oeufs frais, une bonne tasse de
café, te remettront un peu des fatigues de cette nuit, d'autant plus
dures pour toi qu'elles s'ajoutaient à ton chagrin. Pauvre père, je
t'assure que je t'ai plaint de tout mon coeur, et que plus d'une fois je
me suis reproché le supplice que je t'imposais en te faisant jouer ces
airs de danse qui exaspéraient ta douleur.

--Au moins t'es-tu amusée?

--Je devrais te dire oui, mais cela ne serait pas vrai.

--Tu as éprouvé quelque déception?

Elle hésita un moment, non parce qu'elle ne comprenait pas à quelle
déception son père faisait allusion, mais parce qu'elle avait une
certaine honte à répondre.

--J'ai été demandée en mariage plus de dix fois depuis hier soir,
dit-elle enfin avec un demi-sourire.

--Eh bien?

--Eh bien, sais-tu à qui ces demandes s'adressaient?

--A toi, bien sûr.

--A moi ta fille, non; à moi l'héritière de mon oncle, oui; sur une
parole de maman, mal entendue ou mal comprise, on s'est, imaginé que la
fortune de mon oncle allait nous revenir, et chacun a voulu prendre
rang.

--Et si ce qu'on s'est imaginé se réalisait?

--As-tu des raisons pour le croire?

--Le croire, non; l'espérer, oui; car je ne peux pas admettre que
Gaston, malgré notre rupture, ne t'ait rien laissé par son testament,
toi, sa nièce, contre qui il n'avait aucun grief.

--Mais s'il n'a pas fait de testament?

--Alors ce ne serait pas une part quelconque de sa fortune qui te
reviendrait, ce serait de cette fortune entière que nous hériterions.

--Que cela soit, je te promets que ce ne sera pas un seul de mes
prétendants de cette nuit que j'épouserai; les vilains bonshommes,
hypocrites et plats!


VII

En entrant dans la gare d'Orléans, après une course d'une heure et demie
faite à pied, sa valise à la main, il vit le rapide de Bordeaux partir
devant lui.

Autrefois, quand de Paris il retournait au pays natal, c'était ce train
qu'il prenait toujours; une voiture l'attendait à la gare de Puyoô, et
de là le portait rapidement à Ourteau où il arrivait assez à temps
encore pour passer une bonne nuit dans son lit.

Maintenant, au lieu du rapide, l'omnibus; au lieu d'un confortable
compartiment de première, les planches d'un wagon de troisième; au lieu
dune voiture en descendant du train, les jambes.

Son temps heureux avait été celui de la jeunesse, le dur était celui de
la vieillesse, la ruine avait fait ce changement.

Il eût pu, lui aussi, mener la vie tranquille du gentilhomme campagnard
sans soucis dans son château, honoré de ses voisins, cultivant ses
terres, élevant ses bêtes, soignant son vin, car il aimait comme son
frère les travaux des champs, et même plus que lui, en ce sens au moins
qu'à cette disposition se mêlait un besoin d'améliorations qui n'avait
jamais tourmenté son aîné, plus homme de tradition que de science et de
progrès.

Avec une origine autre que la sienne, il en eût été probablement ainsi,
et, comme ils n'étaient que deux enfants, ils se fussent trouvés assez
riches, la fortune paternelle également partagée entre eux, pour mener
cette existence chacun de son côté: l'aîné sur la terre patrimoniale, le
jeune dans quelque château voisin. Mais, bien que sa famille fût fixée
en Béarn depuis assez longtemps déjà, elle était originaire du pays
basque, et comme telle fidèle aux usages de ce pays où le droit
d'aînesse est toujours assez puissant pour qu'on voie communément les
puînés ne pas se marier afin que la branche aînée s'enrichisse par
l'extinction des autres.

Elevés dans ces principes ils s'étaient habitués à l'idée que l'aîné
continuerait le père, avec la fortune du père, dans le château du père,
et que le cadet ferait son chemin dans le monde comme il pourrait; cela
était si naturel pour eux, si légitime, que ni l'un ni l'autre, le
dépouillé pas plus que l'avantagé, n'avait pensé à s'en étonner. A la
vérité ils savaient qu'une loi qu'on appelle le Code civil prohibe ces
arrangements, mais cette loi, bonne pour les gens du nord, n'avait
aucune valeur dans le pays basque; et Basques ils étaient, non Normands
ou Bourguignons, pas même Béarnais ou Gascons!

D'ailleurs cette perspective de vie laborieuse n'avait rien pour
effrayer le cadet, ou contrarier ses goûts qui dès l'enfance s'étaient
affirmés tout différents de ceux de son aîné. Tandis que pour celui-là
rien n'existait en dehors des chevaux, de la chasse, de la pêche, lui
était capable de travail d'esprit et même de travail manuel; s'il aimait
aussi la chasse et la pêche, elles ne le prenaient pourtant pas tout
entier; il lisait, dessinait, faisait de la musique, au collège de Pau
il couvrait ses livres, ses cahiers et les murailles de bonshommes, et à
Ourteau pendant les vacances il construisait des mécaniques ou des
outils qui par leur ingéniosité émerveillaient son père, son frère,
aussi bien que les gens du village qui les voyaient.

N'était-ce pas là l'indice d'une vocation? Pourquoi ne la suivrait-il
pas? Pourquoi n'utiliserait-il pas les dispositions dont la nature
l'avait doué?

A quinze ans pendant les grandes vacances, tout seul, c'est-à-dire sans
les conseils d'un homme du métier et en se faisant aider seulement par
le maréchal-ferrant du village il avait construit une petite machine à
vapeur qui, pour ne pouvoir rendre aucun service pratique, n'en était
pas moins très ingénieuse et révélait des aptitudes pour la mécanique.
Il est vrai qu'elle coûtait vingt ou trente fois plus cher qu'une du
même genre qu'eût construite un mécanicien de profession; mais à cela
quoi d'étonnant, c'était un apprentissage.

Il est assez rare que l'esprit de recherches et de découvertes se
spécialise: inventeur, on l'est pour tout, les petites et les grandes
choses, on l'est spontanément, en quelque sorte sans le vouloir, et cela
est vrai surtout quand dès la jeunesse on n'a pas été rigoureusement
enfermé dans des études délimitées.

Il en avait été ainsi pour lui. Au lieu de le diriger, son père l'avait
laissé libre; et puisqu'il paraissait également bien doué pour le
dessin, la mécanique, la musique, qu'importait qu'il étudiât ceci plutôt
que cela? Plus tard il choisirait le chemin qui lui plairait le mieux,
et il n'y avait pas de doute qu'avec ses aptitudes il ne trouvât au bout
la fortune et peut-être même la gloire.

Sans études préalables qui l'eussent guidé, sans relations qui l'eussent
soutenu, sans camaraderies officielles qui l'eussent poussé, après des
années de luttes, de déceptions, d'efforts inutiles, de fièvre, de
procès, c'était la ruine qu'il avait trouvée.

Cependant ses débuts avaient été heureux; pendant ses premières années à
Paris, tout ce qu'il avait essayé lui avait réussi, et quelques-unes de
ses inventions simplement pratiques, sans aucunes visées à la science,
avaient eu assez de vogue pour qu'il pût croire qu'elles lui
constitueraient de jolis revenus tant que durerait la validité de ses
brevets.

Il n'avait donc qu'à marcher librement et à suivre la voie ouverte: il
était bien l'homme que l'enfant annonçait.

C'est ce qu'a sa place un autre eût fait sans doute; mais il y avait en
lui du chercheur, du rêveur, l'argent gagné ne suffisait pas à son
ambition, il lui fallait plus et mieux.

A la mort de son père, son frère et lui, fidèles à la tradition, avaient
réglé leurs affaires de succession, non d'après la loi française mais
d'après l'usage basque, c'est-à-dire en respectant le droit d'aînesse
qui supprimait tout partage entre eux de l'héritage paternel: l'aîné
avait gardé le château avec toutes les terres patrimoniales, le cadet
s'était contenté de l'argent et des valeurs qui se trouvaient dans la
succession; l'aîné prendrait le nom de Saint-Christeau et le
transmettrait à ses enfants quand il se marierait; le cadet se
contenterait de celui de Barincq qu'il illustrerait, s'il pouvait. Cela
s'était fait d'un parfait accord entre eux, sans un mot de discussion,
comme il convenait aux principes dans lesquels ils avaient été élevés,
aussi bien qu'à l'affection qui les unissait. Pour l'aîné, il était tout
naturel qu'il en fût ainsi. Pour le cadet qui avait des millions dans la
tête, quelques centaines de mille francs étaient des quantités
négligeables.

Mais ces millions ne s'étaient pas monnayés comme il l'espérait, car à
mesure qu'il s'était élevé les ailes lui avaient poussé; par le travail,
l'appétit scientifique s'était développé, et les petites choses qui
avaient pu le passionner à ses débuts lui paraissaient insignifiantes ou
méprisables maintenant. C'était plus haut qu'il visait, plus haut qu'il
atteindrait, et, au lieu de s'enfermer dans le cercle assez étroit où
l'ignorance autant que la prudence l'avaient pendant quelques années
maintenu, il avait voulu en sortir. Puisqu'il avait réussi alors qu'il
était jeune, sans expérience, sans appuis, n'ayant que l'audace de
l'ignorance, pourquoi ne réussirait-il pas encore, alors qu'on le
connaissait, et que par le travail il avait acquis ce qui tout d'abord
lui manquait?

A son grand étonnement, il n'avait pas tardé à reconnaître l'inanité de
ces illusions.

D'où venait-il donc, celui-là qui ne sortant d'aucune école se figurait
qu'on allait l'écouter tout simplement par sympathie et parce qu'il
avait la prétention de dire des choses intéressantes? Tenait-il au monde
officiel? De qui était-il le camarade? Qui le recommandait? Il avait
gagné de l'argent avec des niaiseries; la belle affaire, en vérité!

Mais elles portaient témoignage contre lui, ces niaiseries, et plus
elles lui avaient été productives, plus elles criaient fort contre son
ambition. Pourquoi voulait-il qu'on comptât avec lui, quand lui-même ne
comptait que par l'argent gagné? Il voulait sortir du rang; on l'y
ferait rentrer.

Autant la montée avait été douce au départ, quand il marchait au hasard
et à l'aventure, autant elle fut rude lorsqu'il eut la prétention de
prendre rang parmi les réguliers de la science, qui, s'ils ne lui dirent
pas brutalement: «Vous n'êtes pas des nôtres», le lui firent comprendre
de toutes les manières!

Combien de banquettes d'antichambre avait-il frottées dans les
ministères! à combien d'huissiers importants avait-il souri! combien de
garçons de bureau l'avaient rabroué! et quand, après des mois
d'audiences ajournées, on le recevait à la fin, combien de fois ne
l'avait-on pas écouté avec des haussements d'épaules, ou renvoyé avec
des paroles de pitié: «Mais c'est insensé, ce que vous nous proposez
là!»

A côté des indifférents qui ne daignaient pas l'entendre, il avait aussi
rencontré des avisés qui ne lui prêtaient qu'une oreille trop attentive
ou des yeux trop clairvoyants; plus dangereux ceux-là; et ils le lui
avaient bien prouvé en mettant habilement en oeuvre ce qu'ils avaient
qualifié d'insensé.

Avec les réclamations, les procès, il était descendu dans l'enfer, et
désormais sa vie avait été faite d'attentes dans les agences, de visites
chez les avoués, les agréés, les huissiers; de conférences avec les
avocats, de comparutions chez les experts, de fièvres, d'exaspérations,
d'anéantissements aux audiences à Paris, en province, partout où on
l'avait traîné.


VIII

A son arrivée à Paris, tout occupé de l'invention d'une bouée lumineuse,
il avait été consulter un chimiste dont les livres qu'il avait
longuement travaillés lui inspiraient confiance, et dont le nom faisait
autorité dans la science, François Sauval; et pendant assez longtemps il
avait poursuivi, sous la direction de celui-ci, une série d'expériences
sur les matières à employer pour la production de l'éclairage dans
l'eau. De là étaient nées des relations entre eux, bienveillantes chez
le maître, très attentif à séduire la jeunesse, respectueuses chez
l'élève, et quand il avait un conseil à demander ou un doute à
éclaircir, c'était toujours à Sauval qu'il s'adressait.

Sauval était chimiste parce que son grand-père ainsi que son père
l'avaient été, et parce que avec son sens juste de la vie il avait, tout
jeune, compris les avantages qu'il y avait pour lui à profiter du nom et
de l'autorité qu'ils s'étaient acquis dans le monde scientifique, et à
se mettre en état d'hériter des positions officielles qu'ils avaient
successivement occupées; mais, plus que chimiste encore, plus que
savant, il était, bien qu'il s'en défendit, un homme d'affaires
incomparable, devant qui l'agréé le plus fin, l'avoué le plus retors,
n'étaient que des écoliers.

En écoutant d'une oreille complaisante les projets et les rêveries de
Barincq, il avait sagement douché son ambition d'une main impitoyable,
et, avec l'expérience que lui donnaient son autorité et sa situation, il
lui avait prouvé qu'il ne devait pas chercher à sortir de l'ordre de
recherches dans lequel il avait eu la chance de réussir.

--Tenez-vous-en à l'industrie, ne cessait-il de lui répéter; gagnez de
l'argent, et, puisque vous n'avez pas pris dès le départ le chemin qui
conduit au mandarinat scientifique, laissez la science aux mandarins.
Ah! si j'étais à votre place, et si j'avais vos aptitudes pour les
affaires, quelle fortune je ferais!--Faire fortune, gagner de l'argent,
était le refrain de sa conversation; et, s'il est vrai que le mot qui
revient le plus souvent sur nos lèvres soit celui qui nous donne la clé
de notre nature, on pouvait conclure en l'écoutant qu'il était un homme
d'argent. Cela surtout, avant tout et par-dessus tout, avec un but aussi
généreux que touchant, qui était de donner à chacune de ses cinq filles
un million en la mariant. Le type du savant, gauche, simple, maladroit,
timide ou rébarbatif, qui ne sort pas de son laboratoire, ignore le
monde, ne voit dans l'argent qu'un métal ductile et malléable qui fond
vers 1000°, et peut se combiner avec l'oxygène, n'était nullement celui
de Sauval qui, au contraire, représentait mieux que tout autre le savant
aimable, élégant, homme du monde autant qu'homme d'affaires, assez
prudent pour ne pas se laisser exploiter par les industriels, et assez
habile pour les exploiter lui-même par des procédés perfectionnés qui en
exprimaient jusqu'à la dernière goutte la substance utilisable.

Toutes les positions officielles que l'État peut donner, Sauval les
avait successivement occupées ou les occupait encore, à l'Institut
agronomique, au Conservatoire, aux Gobelins, au Muséum, à l'École
centrale, à la préfecture de la Seine, à la préfecture de police; de
plus il était le directeur-conseil de nombreuses fabriques de produits
chimiques ou pharmaceutiques qui payaient de cette façon son influence;
mais, comme tout cela, si important qu'en fût le total cumulé, n'était
point encore assez gros pour son appétit, et ne pouvait pas lui gagner
les millions qu'il voulait, il les demandait à l'industrie en prenant
des brevets dans les branches de la chimie où il y a de l'argent à
gagner, celle des engrais et celle des matières colorantes.

Ces brevets il ne les exploitait pas lui-même, retenu par sa situation,
mais il les cédait à des commerçants, à des spéculateurs que cette
situation précisément éblouissait, et qui se laissaient entraîner par
l'espoir de produire avec rien quelque chose de valeur, tout comme les
dupes des anciens alchimistes espéraient obtenir la transmutation des
métaux. Comment n'eussent-ils pas subi le prestige de son nom qu'il
savait très habilement faire tambouriner par les journaux! Ce n'était
pas avec un pauvre diable d'inventeur qu'ils traitaient, mais avec un
savant dont les titres occupaient une longue suite de lignes dans les
annuaires; ce n'était pas dans un galetas que les signatures
s'échangeaient, mais dans un noble appartement donné par l'État.

En conseillant à Barincq de gagner de l'argent, jamais Sauval ne lui
avait proposé d'exploiter un de ses nombreux brevets; seulement ce qu'il
ne disait pas franchement il l'insinuait avec des finesses auxquelles on
ne pouvait pas ne pas se laisser prendre. Mais, feru de ses idées en
vrai inventeur qu'il était, Barincq avait longtemps résisté à ses
avances: pourquoi acheter les découvertes des autres quand on en a
soi-même à revendre? ce n'était pas du manque d'idées qu'il souffrait,
mais bien de ne pouvoir pas faire accepter les siennes.

Cependant à la longue, exaspéré par l'hostilité qu'il rencontrait,
découragé par l'indifférence qu'on lui opposait, écrasé par l'injustice,
il avait fini par se demander si ces idées, que tout le monde
repoussait, valaient réellement quelque chose; si on se les appropriait
quelquefois par d'adroites modifications, n'était-ce pas parce qu'elles
manquaient d'une forte empreinte personnelle? Enfin, s'il ne réussissait
en rien maintenant, n'était-ce pas parce qu'il avait épuisé sa veine? Il
y a du joueur dans tout inventeur, et quel joueur ne croit pas à la
chance!

[Illustration.]

Si la sienne déclinait, celle de Sauval s'affirmait chaque jour
davantage, à ce point qu'il ne touchait pas à une chose sans la réussir.
Dans ces conditions ne serait-ce pas pousser l'infatuation jusqu'à
l'aveuglement que de s'obstiner dans ses luttes stériles au lieu de
saisir l'occasion qui s'offrait à lui?

Bien souvent Sauval lui parlait d'expériences poursuivies depuis
longtemps dans son laboratoire, qui, le jour où elles aboutiraient,
seraient pour certaines matières extraites du goudron de houilles ce que
la découverte de Lighfoot avait été pour le noir d'aniline. Un jour, en
venant consulter Sauval, il aperçut exposées en belle place des bandes
de calicot teintes en rouge, en ponceau, en jaune, en bleu, en violet.

--Je vois que ces échantillons vous intéressent, dit Sauval qui avait
suivi ses regards; ils vous intéresseront encore bien davantage quand
vous saurez que ces couleurs qui ont subi l'opération du vaporisage sont
pour quelques-unes aussi indestructibles que le noir d'aniline.

Sans être chimiste de profession, et sans avoir étudié spécialement la
chimie des matières colorantes, Barincq savait cependant qu'on ne
possédait encore que le noir d'aniline qui fut indestructible, et que
les autres couleurs qu'on essayait d'extraire de la houille ne
présentaient aucune solidité. En disant que la teinture de ces bandes de
calicot était aussi indestructible que celle du noir d'aniline, Sauval
annonçait donc une découverte considérable qui allait produire une
révolution dans l'industrie des étoffes, et apporter à son inventeur une
fortune énorme.

--Croyez-vous que vous n'auriez pas mieux fait, mon pauvre Barincq, de
suivre cette voie pratique que je vous ouvrais, dit Sauval, plutôt que
celle qui vous a mené dans le bagne où vous vous débattez? Ah! si au
lieu d'être un savant, fils et petit-fils de savant, j'étais un
industriel, si au lieu d'être enchaîné par ma situation j'étais libre,
quelle fortune je ferais! Tandis que je vais me laisser rouler, et
finalement dépouiller par des coquins qui se moqueront de moi. Que
n'ai-je un gendre dans l'industrie! Il y a des moments où, pensant à
l'avenir de mes filles, je me demande si je ne manque pas à mes devoirs
de père en ne me démettant pas de toutes mes fonctions pour exploiter
moi-même mes brevets.

Ainsi engagé, l'entretien était vite arrivé à une proposition pratique.

Au lieu de se démettre de ses fonctions, Sauval cédait ses brevets à
Barincq, qui avait à ses yeux le plus grand mérite de n'être point
commerçant de profession, c'est à dire un exploiteur, et lui inspirait
toute confiance; par ce moyen, il assurait la fortune de ses filles, et,
d'autre part, il faisait celle d'un brave garçon pour qui il avait
autant de sympathie que d'estime. Cette cession il la consentait aux
conditions les plus douces: quatre cent mille francs pour le prix des
brevets, et en plus, pendant leur durée, une redevance de dix pour cent
sur le montant brut de toutes les ventes des produits fabriqués; comme
ce qu'on vendait cent cinquante ou deux cents francs le kilogramme ne
coûterait pas plus de trois ou quatre francs à fabriquer, il était
facile de calculer dès maintenant les bénéfices.

Barincq ne pouvait pas ne pas se laisser éblouir par une affaire ainsi
présentée, pas plus qu'il ne pouvait pas ne pas se laisser toucher au
coeur par l'amitié dont son maître lui donnait une si grande preuve;
enfin, découragé par ses déboires, il ne pouvait pas non plus ne pas
reconnaître que ce serait folie de s'obstiner dans ses rêves creux, au
lieu d'accepter ces propositions généreuses.

Il est vrai que pour les accepter il fallait pouvoir exécuter les
conditions sous lesquelles elles étaient faites, et ce n'était pas son
cas: de son père il avait reçu environ deux cent mille francs et c'était
son seul capital, car les grosses sommes que ses inventions lui avaient
rapportées jusqu'à ce joui avaient été dévorées par ses expériences ou
englouties dans ses procès: comment avec ces deux cent mille francs
payer les brevets et faire les fonds pour établir une usine de
fabrication?

Ce qui était une difficulté, une impossibilité pour lui, n'était rien
pour Sauval. Des spéculateurs trouvés par lui achetèrent les brevets de
Barincq, bon marché, il est vrai, trop bon marché, beaucoup au-dessous
de leur valeur réelle, c'était lui-même qui le disait, mais ils
payeraient comptant, ce qui était à considérer. En même temps il le
marierait à une orpheline qui apporterait une dot de quatre cent mille
francs en argent. De plus, il lui ferait vendre dans les conditions les
plus favorables une fabrique de matières colorantes établie depuis
longtemps, de telle sorte que, tout en organisant la fabrication des
produits créés par ses procédés, on continuerait celle des anciens qui
ne seraient pas remplacés par les nouveaux; il donnerait son concours à
cette fabrication, et, pour l'en payer, sa redevance de dix pour cent
s'étendrait à toutes les ventes que ferait l'usine. Enfin il obtiendrait
d'une fabrique de produits chimiques, dans laquelle il était intéressé,
un marché par lequel cette fabrique s'engagerait à livrer, pendant dix
ans, à un prix très au-dessous du cours, toutes les matières nécessaires
à la production des nouvelles couleurs.

C'était le propre de Sauval de mener rondement tout ce qu'il
entreprenait; ce qui tenait, disait-il, à ce que, n'entendant rien aux
affaires, il ne se noyait pas dans les détails. En trois mois les
brevets de Barincq furent vendus, ses procès abandonnés, son mariage fut
fait, l'usine fut achetée et l'on se trouva en état de marcher;
l'industrie de la teinture, chauffée par les articles des journaux que
Sauval inspirait quand il ne les dictait pas, était dans l'attente de la
révolution annoncée.

On marcha, en effet, mais, chose extraordinaire, les expériences si
concluantes, si admirables dans le laboratoire de Sauval, ne donnèrent
pas industriellement les résultats attendus: si les rouges présentaient
une certaine solidité bien éloignée cependant de l'indestructibilité du
noir d'aniline, les autres couleurs étaient d'une extrême fugacité.

Cette chute terrible n'avait pas écrasé Sauval, et même elle ne l'avait
nullement ébranlé; à l'émoi de Barincq il s'était contenté de répondre
qu'il fallait rester calme parce qu'il voyait clair, cette déception
n'était rien. Il allait se mettre au travail comme il le devait,
puisqu'il s'était engagé à faire profiter la fabrique de tous les
développements et de toutes les améliorations que ses brevets pouvaient
recevoir de ses recherches scientifiques, et avant peu ce léger accroc
serait réparé: il voyait clair. En attendant il n'y avait qu'à continuer
la fabrication des anciens produits. Cela sauvait la situation, et
démontrait combien il avait été sage de faire acheter cette vieille
usine au lieu d'en créer une nouvelle qui n'eût pas eu de clientèle.

Ce qu'il avait été surtout, c'était avisé pour ses intérêts, puisque,
sur la vente des produits fabriqués d'après les anciens procédés, il
touchait sa redevance: un peu de patience, ce n'était plus maintenant
qu'une affaire de temps; le succès était certain; encore quelques jours;
encore un seul.

Le temps avait marché sans que les couleurs qui devaient bouleverser
l'industrie devinssent plus solides; on vendait du rouge; personne
n'achetait du ponceau, du bleu, du vert, du jaune; et, pendant que les
perfectionnements annoncés se faisaient attendre, la fabrique de
produits chimiques exécutant son marché continuait à livrer chaque jour
les matières nécessaires à la fabrication des nouvelles couleurs...
qu'on ne fabriquait pas, par cette raison qu'on ne trouvait pas à les
vendre.

La foi que le maître avait inspirée à l'élève s'était ébranlée: à payer
la redevance de dix pour cent, le plus clair des bénéfices réalisés sur
la fabrication par les anciens procédés s'en allait dans la caisse de
Sauval, et prendre chaque jour livraison de dix mille kilogrammes de
produits chimiques qu'il fallait revendre à perte, ou même jeter à
l'égoût quand on ne trouvait pas à les vendre, conduisait à une ruine
aussi certaine que rapide.

Cependant Sauval, qui continuait à rester calme dans son stoïcisme
scientifique, et à voir très clair, poursuivait ses recherches en
répétant son même mot: «Patience! encore un jour.»

Ce jour écoulé, il en prenait un autre, puis un autre encore.

En réponse à ces demandes du maître, l'élève en avait formulé deux à son
tour: ne plus payer la redevance; résilier le marché de la fourniture
des produits chimiques. Mais le maître n'avait rien voulu entendre:
puisqu'il donnait son temps et sa science, la redevance lui était due;
puisqu'un marché avait été conclu, il devait être exécuté; s'il ne
connaissait rien aux affaires commerciales, il savait cependant, comme
tout galant homme, qu'on ne revient pas sur un engagement pris.

(A suivre)
                                                   Hector Malot.

[Illustration.]



[Illustration: FLEURS D'HIVER.]

[Illustration: EN CARNAVAL.]

[Illustration: LA LEÇON DE DESSIN.]

[Illustration: UNE PAIRE D'AMIES]







End of Project Gutenberg's L'Illustration, No. 2506, 7 Mars 1891, by Various