Produced by Carlos Colón, University of Toronto and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by The Internet Archive/Canadian Libraries)









  Nota del Transcriptor:


  Errores obvios de imprenta han sido corregidos.

  Páginas en blanco han sido eliminadas.

  Letras itálicas son denotadas con _líneas_.

  Las versalitas (letras mayúsculas de tamaño igual a las minúsculas)
  han sido sustituidas por letras mayúsculas de tamaño normal.




  DULCE NOMBRE




     Es propiedad de la autora. Derechos de reproducción y traducción
     reservados para todos los países, comprendidos Suecia, Noruega y
     Rusia.

     Copyright 1921 by Concepción Espina y Tagle.

     Hechos los depósitos que marca la ley para las repúblicas
     americanas.

  ARTES DE LA ILUSTRACIÓN, Provisiones, 12.--Madrid




  CONCHA ESPINA


  DULCE NOMBRE

  (NOVELA)


  [Ilustración]


  GIL BLAS
  RENACIMIENTO
  SAN MARCOS, 42
  MADRID




OBRAS DE CONCHA ESPINA


_La Niña de Luzmela_ (novela, 2.ª edición).

_Despertar para morir_ (novela, 3.ª edición).

_Agua de nieve_ (novela, 3.ª edición).

_La Esfinge Maragata_ (novela premiada por la Real Academia Española,
3.ª edición).

_La Rosa de los Vientos_ (novela, 2.ª edición).

_Al amor de las estrellas_ (Mujeres del Quijote).

_Ruecas de marfil_ (novela, 1.ª edición).

_El jayón_ (drama en tres actos premiado por la Real Academia Española).

_Pastorelas._

_El metal de los muertos_ (novela, 2.ª edición).

_Dulce Nombre_ (novela).


TRADUCCIONES

Al inglés:

_La Esfinge Maragata._ _La Rosa de los Vientos._ _El jayón_ (novela).
_El metal de los muertos._

Al alemán:

_La Esfinge Maragata._ _El jayón_ (drama). _El metal de los muertos._

Al italiano:

_El jayón_ (drama y novela). _Al amor de las estrellas_ (mujeres del
Quijote). _Pastorelas._

Al francés:

_La Esfinge Maragata._


EN PREPARACIÓN

_Vaqueiros de alzada_ (novela).




PRIMERA PARTE




I

EL MOLINO DEL ANSAR


--Oye, molinero!

Volvióse a escuchar Martín Rostrío.

--¿Qué hay?

--Necesito hablarte.

Como era don Ignacio Malgor el que le llamaba, y con acento un poco
extraño, el molinero acabó de erguirse sobre el _cimadal_.

--Cuando quieras.

--¿Dónde?

--Pues... aquí.

--No vamos a entendernos con este ruido.

Observó Martín un instante al indiano, presintiendo algo insólito en la
conferencia. Vigiló con mirada solícita el local, y preguntó:

--¿Es un asunto largo?

--Según...

Una mujer, sosegada y madura, teje su calceta a un extremo del salón,
sentada en un celemín puesto del revés. A pocos pasos de ella, una
joven, niña por las trazas, endeble y menuda, se apoya en el muro,
obstinada en mirar cómo surte la harina amarillenta desde el _estrangol_
hasta el cesto de bañías, hondo y reluciente, a medio colmar.

--Poco tienes que decir, Tomasa--pronuncia la tejedora:

--Poco... ¿y usted?

--Yo, menos, hija; pero... no falta quien platique.

--No.

Se vuelven a un tiempo hacia los dos hombres acodados sobre el derrame
de una ventana, en íntima conversación, lo más lejos posible de las
muelas.

--Se me hace--insinúa la moza con un gesto elocuente--que están
apalabrando a Dulce Nombre.

--Mujer, ¿tan de súpito?

--¡Vaya!

--Pero, ¿de verdad la quiere «éste»?

--Así dicen.

--¿Con buen fin?

--Ya lo veremos.

--¿Y Manuel Jesús?

Se encoge Tomasa de hombros; por su semblante desgraciado y turbio pasa
un temblor arisco.

--¡Qué sé yo!

Alfonsa, que tiene caída en el regazo su labor, suspira levantándola; se
le acerca la joven, y continúan hablando, envuelto su murmullo en el
ronco estrépito de la molienda.

Anchurosa es la habitación, clara y desnuda, con luces a tres fachadas;
los aparatos molineros ocupan el cuarto muro alzando su maderaje de
nogal, que se dora con el polvillo tenue del maíz; algunos bancos toscos
orillan las paredes, y clarean también, lo mismo que el solado de
madera. Toda la cuadra se viste con el tul caliente y balsámico,
producido por la trituración.

Este «molino del ansar», el más importante de la comarca, señero y
orgulloso en la mies, tiene dos pisos. En el de arriba se oyen ahora
pasos y trajines matinales: alguien canta y asea las habitaciones
convertidas en hogar.

Fuera, los árboles, densos y centenarios, se alejan del edificio y huyen
por la lera del Salia, perdiéndose de vista camino de una hoz. El valle,
estrecho y profundo, linda con las montañas eminentes, sin más salida
que el escobio por donde el río baja hasta la mar: de aquel lado norteño
suena el Cantábrico detrás de las cumbres, cuando las galernas enfurecen
las playas y el viento del Norte rola devastador.

A lo largo de esta serranía verde, alta y misteriosa, van los
pueblecillos estirándose encima de la vega, comunicados entre sí por un
camino real: Paresúa, Luzmela, Rucanto, Cintul, con otros vecindarios
reducidos, labradores, apacibles, constituyen la vecindad comarcana,
humedecen sus huertos en las mismas regonas montaraces y se tienden
unos a otros, para más íntima ayuda, los atajos y las camberas.

Algunos solares infanzones, desmerecidos la riqueza y el poder, solivian
el escudo en estas montañas ilustres por su historia independiente, que
ha venido a ser para la raza un penacho y un blasón.

Y todo el hechizo del paisaje, su hermosura y su altivez, circuyen al
molino, como un halo, en esta mañana del otoño, melancólica y tardía,
mientras Ignacio Malgor le dice a Martín junto a la ventana:

--Pues sí, molinero; me gusta mucho tu hija y la quiero para mí.

--¿Como Dios manda?

--¡Naturalmente!

Turbado y seducido calló Martín. La pausa le dió tiempo a recordar su
condición cautelosa de montañés; echóse la boina a un lado con
movimiento nervioso, y repuso:

--Le doblas la edad.

--Aun te quedas corto: he cumplido los cuarenta.

--Ella diez y seis.

--Por eso me gusta.

--Y por lo galana, lista y noble.

--También.

--Vale un Potosí.

--Yo soy rico...

--Tendrás que esperar; la moza está en flor.

--Traigo prisa, molinero.

--¿Y si ella no te quiere?

--Eso es cuenta tuya.

--¿Cómo?

--Sí; nadie mejor que tú la puede convencer.

--Ándame aquerenciada con Manuel Jesús.

--Amoríos de rapaces... ¡bah!

Hay otro silencio.

Los dos hombres miran cómo fluye el agua de la presa debajo de la
ventana.

A la linde bulliciosa de la corriente un cauce ondula su cabellera en
una inclinación dulce y pensativa.

--¿Qué me dices?--pregunta Malgor, cansado de aguardar.

--¿Qué te voy a decir...? No lo sé. ¡Esta hija es lo único que
tengo...!

Tiembla lacrimosa la voz del padre. Al indiano le roe la duda de si
aquella ansiedad es marrullería o es emoción.

--No te la quito--promete--; vivirá cerca de ti.

--Pero no la puedo obligar a que te quiera. Si buenamente lo
consigues...

--Ayúdame tú.

Hace Martín un gesto desanimado y recorre con la mirada el vero del
cauce.

--Te regalaré el molino con todas sus pertenencias; dotaré a la
niña--murmura el pretendiente.

--Esta fábrica--responde el molinero sin pestañear, con imperceptible
inquietud--vale diez mil duros.

--No importa.

--Y la huerta dos mil.

--Así valiera más.

--Traes mucho dinero, ¿eh?

--¡Si me sirve para ser dichoso!

Ahora es Martín el que observa a su amigo, dudando que el oro no
contribuya siempre a la dicha.

--Haré lo que pueda en tu favor... sin ningún interés.

--Pues vale mi palabra tanto como una escritura; ya lo sabes: el molino
es tuyo si Dulce Nombre es mía.

Se incorpora el aldeano, muy derecha la postura y entonada la voz.

--Desde que me le arriendas, casi de balde me le das... Soy pobre y
agradecido... ¡Pero la hija no te la vendo!

--¡Hombre, no lo tomes así! Te quise ayudar con la baratura de la finca
sin conocer a la muchacha; juntos anduvimos a la escuela y siempre te
guardé ley.

--Como yo a ti.

--Si al procurar mi felicidad trato de hacer la tuya, no me parece que
te ofendo.

--¡Claro que no...! Pero la gente es muy sospechosa y a ninguno de los
dos nos conviene que se trasluzca lo que hablamos aquí. Dirán, si a mano
viene, que trafico yo con la hija, y eso ¡ni por todo el oro del
mundo...!

Está el molinero muy arrogante, las manos en los bolsillos, la cabeza
levantada, puestos los ojos con desdén en la espina del monte; es alto,
cetrino, canoso, tiene la expresión cuidadosa y perspicaz, el aire
displicente y señoril. A su lado, Malgor, de la misma estatura, más
grueso, la cara enérgica, muy pálida, el cuerpo algo vencido, mira al
campo, también, y siente que toda la melancolía del paisaje resbala
hasta su corazón.

De la otra punta de la sala llega un aviso adelgazado bajo las
palpitaciones de la faena:

--¡Martín, ven a maquilar!

--Ya voy.

El indiano le detiene con visible anhelo.

--Volveré mañana por la contestación.

--¿Tan pronto?

--Lo que ha de ser, cuanto antes; no tengo paciencia.

--Y de lo hablado, ¿guardarás el secreto?

--Puedes estar tranquilo.

Aun vacila Martín.

--No vengas; será mejor que nos veamos anochecido, en el ansar, junto al
puente de Cintul.

--Muy bien.

Los garrotes de Tomasa y Alfonsa aguardan en colmo. Las dos mujeres
reciben al molinero llenas de curiosidad, entre alusiones y sonrisas.

Pero él, impávido y socarrón, se vuelve hacia el niño que ha llegado con
su cesto de grano rubio, lo vierte en la tolva y hunde en ella el
maquilero para cobrar.

[Ilustración]




II

DULCE NOMBRE


Allá va el pretendiente, meditabundo, un poco triste; camina despacio y
se detiene con frecuencia, como si tirase de él la voz juvenil que canta
en el molino, una voz ardiente y pastosa de mujer que aduna su encanto
con la endecha cristalina del río, las vibraciones armoniosas del aire y
el suspiro de las hojas holladas en el sendero.

El acorde profundo y manso de este cantar sacude a Malgor en todas las
fibras de su alma.

Se vuelve desde la penumbra del arbolado a contemplar el molino, y ve
cómo Dulce Nombre, sin soltar de los labios la canción, procura dirigir
el rumbo de una osada trepadora, dominante por las alturas del piso
donde habita la molinera.

Tal vez con el rabillo del ojo soslaya la niña su interés hacia el
indiano, tan madrugador por los ambages de la selva. Ignora si aquel
hombre sale de la fábrica, pero sospecha que ronda los contornos con
enamorada intención. Para esta clase de suspicacias ninguna mujer cabal
suele ser torpe, y en la molinerita corren parejas la comprensión y la
hermosura.

No olvida la tarde estival, reciente aún, de su conocimiento con Malgor.
Estaba Dulce Nombre acompañando a su padrino en la torre de Luzmela
cuando llegó el indiano.

--¡Qué bonita ahijada tienes!

--Ya lo creo... ¿No la conocías?

--La he visto de lejos, como a las estrellas.

--Y ahora, ¿qué te parece?

--¡Incomparable!

--Es hija de Martín.

--Lo sé: puede estar orgulloso.

--También yo, que la tuve en la pila bautismal y adivinando su belleza
la llamé Dulce Nombre.

--¡Dulce Nombre!--repitió el indiano con embeleso.

Poco tardó la niña en retirarse, azorada bajo el chaparrón de los
piropos y temiendo cohibir a los dos amigos con su presencia.

Desde entonces recibe los homenajes del indiano, silenciosos, en miradas
elocuentes y en paseos por las cercanías del molino. Oye decir que
Malgor la juzga sin rival por lo hermosa en la comarca, y siente
clavados en su vida los deseos de aquel hombre como un terrible aguijón.

Hoy le ve, detenido, contemplándola desde la orilla del ansar, en rara
actitud de tristeza y resolución, y presiente, de una manera vaga, que
existe en aquella hora toda la fuerza decisiva de su porvenir. Quédase
inmóvil, roto con la voz el cantar, angustiada por los presagios que le
acuden aciagamente desde todas las lontananzas, en el viento caluroso
que deshoja los árboles, en la altura de las nubes trasfloradas de luz,
en la claridad verde que se difunde por el campo: la mañana entera se le
sube al corazón lleno de augurios y ansiedades.

Nunca hubiera sospechado la joven cosa maligna de aquellos minutos
apacibles, de aquel día luminoso en la ausencia del astro paternal,
diáfano por sí mismo, abierto poco a poco con una divina candidez; el
celaje levantado y sonriente, los horizontes claros y sensibles como si
quisieran estrechar el valle en amorosa intimidad: así los montes
aprisionan la vaguada en una cadena suntuosa y azul, más entonado y
profundo el color bajo la palidez serena de las nubes.

Es que el ábrego, sin arreciar, sorbe las neblinas, purifica el
ambiente, le templa y le colma de perfumes.

Y Dulce Nombre no sabe cuál puede ser el engañoso camino por donde la
mañana le oculte su traición. Buscándole está, al parecer, con los dedos
entre los rizos anchos y trigueños que se le enrubian por la raíz, en lo
alto de la frente y en la sien. Ha ido apartándose de la ventana con
lentitud y se sienta ahora en el borde de su lecho recién mullido, muy
pomposo, al uso de la aldea, vestido con telliza de flores. Después que
ha enredado mucho su cabello, sin peinar todavía, deja caer las manos
sobre la falda y permanece absorta, en la actitud impaciente del que
espera y escucha.

Percibe los ruidos familiares: el trajín de las muelas, el murmullo del
río, la bravata de un gallo, los indefinibles rumores del viento en la
selva y en la mies. No descubre la temerosa novedad que aguarda, y se
abisma en una inquieta meditación.

Piensa en su niñez melancólica, sin madre, privada de íntimas
expansiones, renovando cada noche en el molino la insípida tertulia,
acudiendo a la torre de Luzmela diariamente para recibir una lección. El
padrino, Nicolás de Hornedo y Esquivel, solo y taciturno, más diestro en
pedir alegrías que en ofrecerlas, enseñó a la niña a leer y escribir con
algo más de gramática y un poco de otras disciplinas intelectuales; pero
no la supo acompañar a sentir ni acertó a ver el opulento corazón que
tenía entre las manos: para él la ahijada era un juguete, un motivo de
orgullo y diversión. La mimaba y la quería ciego de egoísmo, sordo a las
voces de aquella alma henchida de ternuras, ansiosa de confidencias y
generosidades.

Hasta que, durante el verano, Manuel Jesús Ayuso, el seminarista
estudioso de Cintul, miró audazmente las flavas pupilas de Dulce Nombre,
y anunció que dejaba los libros. En vano la madre del mozo, viuda y
mísera, puso el grito en el cielo, desolada; cuando terminaron las
vacaciones el estudiante no quiso volver al seminario y afirmó su
propósito de convertirse en labrador. Sus cinco años de carrera le daban
entre la gente cierto lustre; pero le ayudaban poco al trabajo material,
y la bienhechora que le había pagado los estudios, una dama vecina,
culpable de formar sacerdotes sin vocación, tuvo motivos para decir que
Manuel Jesús era un holgazán.

Entretanto, Dulce Nombre se entrega con furia al goce de querer. El
relativo pulimento de su inteligencia sirve de estímulo a la romántica
pasión, y vive la niña en plena fiebre sentimental, trasoñada y
vibrante, medio loca por el cortejador que le dice «musa del bosque», le
hace versos ripiosos, y ronda el molino a la luz de la luna.

Maravilla se le antoja a la muchacha esta realidad. Su novio es fino y
guapo, sabe humanidades y latín, compone rimas y la quiere con exquisito
amor; ¿qué puede ella temer de otro hombre que pase, la mire y la
encuentre hermosa?

En sus labios vuelve a cuajarse el capullo de una sonrisa. Acércase de
nuevo a la ventana. Ignacio Malgor ha desaparecido bajo la fronda a
medio deshojar.

Por cierto que el indiano tiene una expresión honda y fuerte,
inolvidable, una mirada profunda y decidida, no exenta de dulzura, que
absorbe las cosas con dominio de posesión.

La moza se estremece al recordarlo así y queda envuelta en una racha del
aire tibio. Se le alborotan los bucles; las entradas rubias del cabello
le resplandecen como una corona sutil; el busto, inclinado y flexible,
tiene la pura morbidez estatuaria. En el rostro, moreno y oval, no
muestran las facciones una clásica perfección, pero se iluminan con los
ojos pardos, magníficos, orlados de pestañas densas y oscuras, y luce en
ellos el iris unas chispas de oro penetrantes como lanzas, unas
variaciones rútilas y misteriosas que son el mayor encanto de la
molinera.

El aliento del Sur remueve los aromas de las plantas, concentrados y
agudos. Hay en el huerto vecino menta verde, malva real, flores de
maravilla, rosas de te, madreselva y jazmín, que reviven y trascienden
mediante la benignidad de la témpora.

Y a Dulce Nombre le perturban aquellas ondas de perfumes, casi
violentas, unidas a las de su habitación que huele a espliego y a
membrillos.

Está impaciente la niña; su mirada primaveral se hunde en el campo de
una manera delicada y temerosa.

De pronto calla el molino: se ha parado el árbol trasmisor; brota el
silencio del fondo de la casa y se extiende por los alrededores con
secreta delicia.

Este sigilo despierta con doble intensidad otros naturales murmullos:
los saetines que borbollan y gorjean, el río que se va melodioso, el
alma del bosque gimiente en los árboles y en las hojas; y dentro de la
fábrica el jadeo brusco de un reloj, el latido de unos pasos que suben
la escalera y se adelantan por el gabinete.

--¿Qué haces?--pregunta Martín a su hija, un poco trémulo.

--Nada.

--¿Cómo nada?

--Estoy... escuchando.

--¿Y qué escuchas?

--¡Qué sé yo...! Las voces del viento.

--Pues oye una cosa que yo te diga.

--¿Sí? ¿Una cosa...? ¡Ay!

--¿Qué?

--No; no la quiero saber.

--¿Te da susto?

--¡Calla, por Dios!

Retrocede ante la noticia que augura. Trata de huir y el padre la sujeta
con suavidad.

Ella afronta la revelación; hubiera querido que la hora se eternizara
sin descubrir aquel secreto, y no obstante le desea conocer.

Está blanca, temblorosa. Tiene marchito el color fuerte de los labios,
calientes las yemas de los ojos.

--¿Qué es?--murmura.

Comienza Martín a susurrar, persuasivo y halagador; parece que suplica,
y manda: no consulta las proposiciones del indiano, sino que las pondera
a la vez que se entusiasma con la suerte envidiable de la novia.

Una respuesta indiscutible se desprende de aquel discurso; pero Dulce
Nombre, sin hablar, mueve la cabeza con obstinación, mientras un trino
melodioso rompe el silencio en el vano de la ventana: ligera y alegre
cruza por el aire una golondrina.

[Ilustración]




III

LOS COPOS DE LAS HORAS


Vuelve a andar el molino; crece el día muy despacio para la inquietud de
la enamorada, que entra y sale cien veces en el local donde los humildes
cosecheros se turnan esperando su molienda.

Le parece a Dulce Nombre que en todos los semblantes hay una expresión
reveladora, que los murmurios, apagados entre el ronquido de las
piedras, están llenos de insidias y averiguaciones.

No se equivoca. Por los contornos del valle corre ya la noticia de que
el indiano se quiere casar con la niña de Rostrío. Nadie pone en duda
que ella acepte o que el padre no la obligue al casamiento: ¡menuda
boda!

Se habla de Manuel Jesús con lástima y desdén: ¿para eso ahorcó los
libros...? ¡Pobre infeliz...!

Y coméntase la fortuna loca de la muchacha.

--Bonita es, pero otras lo son más... Criada sin madre y con poco rigor,
muy hecha a satisfacer su gusto, enseñada por don Nicolás en libros y
finuras que no le pertenecen... Para señorita, que hubiese elegido el
indiano a la de Barreda.

--¡Mujer, no compares!--protesta Gil, un pastor embelesado por la
molinerita.

--Sí comparo, sí--replica Tomasa, muy tozuda--; la de Barreda no tiene
dote, pero es una señora de principios.

--Con treinta años lo menos.

--Para don Ignacio más aparente que esta otra.

--Por la edad.

--Y por la educación.

--Mira, no le des vueltas: Dulce Nombre lo tiene todo. Es guapa,
graciosa, tan aguda que siente crecer la lana de los corderos, brotar
las flores en el campo y caer los copos de las horas.

--¡Pues no has dicho tú nada!

--Sabe de lectura y de oraciones; sabe hablar y reír mejor que nadie en
el mundo.

--¡Echa, echa...!

--Lo cierto es--interviene Alfonsa, sin levantar los ojos de su
tejido--que esta chiquilla de Martín se lleva los corazones. Yo no
entiendo de hermosuras, pero tiene un mirar que todo lo consigue.

--¡Eso!--afirma Gil, impetuoso--yo he estado en Madrid... ¡Imagínate si
habré conocido mujeres...! Y en África, al trato con las moras, que
lucen los ojos más atroces del mundo; pues no los he visto nunca, jamás,
como los de Dulce Nombre: las chispas de luz que le resplandecen a la
vera de las niñas no son cosa de criaturas humanas.

--¡Ay, hijo, qué exageraciones!--interrumpe la envidiosa--. De todos
modos, esa iluminación que dices no se enciende para ti; la has visto
por casualidad.

--La he visto como tú ves al sol, que también sale para las víboras.

--¡Lagarto!

--¡Vaya, vaya; no os acaloréis, que está de Sur--recomienda Alfonsa,
cachazuda, entre los dos porfiadores. Vuelve al molino, como Tomasa, con
un deseo invencible de saber, y teme que la discusión malogre su
curiosidad.

Ambas mujeres han contado en Luzmela y Paresúa la entrevista madrugadora
del indiano con Martín, y se conjetura el secreto de aquella visita,
vislumbrado al través de muchos detalles elocuentes.

Porque Malgor iba en su tílburi a media mañana por la carretera, muy
afanoso, y el chaval que le sirve dijo luego que su señor se había
detenido en Cintul para tener una larga conferencia con la madre del
seminarista.

Volvió a Luzmela el pretendiente, dejó el cochecillo en su casa y subió
a la torre, donde estuvo de palique con don Nicolás hasta cerca de las
dos. Rosaura, la mayordoma del hidalgo, le contó a la panadera que los
amigos habían discutido con mucha tenacidad. Fuése Malgor desde allí a
ver al señor cura, sin permitirse un descanso para comer. El cartero le
encontró en la rectoral; como ya estaba imbuído por los rumores
populares, se fijó en que don Ignacio tenía los ojos febriles y muy
acentuada la palidez, y le pareció conveniente divulgar tales
observaciones mientras repartía la correspondencia....

Diríase que el ábrego, caliente y murmurador, aventaba en los poblados
las noticias metiéndolas entre las ranuras de las ventanas,
arrastrándolas por las mieses, alzándolas hasta los invernales. Del
monte viene Gil y ya sabe de aquella novedad lo mismo que la gente del
llano.

Y parece que las suposiciones y los descubrimientos deben hoy arrumbar
con las aguas del molino y patentizarse en las roncas espumas. Así los
labrantines que tienen un celemín de grano acuden a formar ávido rolde
en torno a los manaderos de la harina.

Las palabras y las ruedas zumban en el salón bajo el polvo del maíz; en
el canal bulle el rebalaje y saltan las chispas del rodete poblando de
sones extraños toda la fábrica; silbidos y cuchicheos, estertores y
arrullos que se extienden como un canto fuerte y misterioso encima del
edificio.

Siente Dulce Nombre que todo aquel tumulto la persigue, busca, sin saber
dónde, algún consuelo, y sube una vez más a su dormitorio: en la
incertidumbre de aquel día ha registrado los rincones familiares con
loca impaciencia, sin que le sirvan de refugio.

Se abre al ocaso una de sus ventanas sobre el río y a ella se acoge,
atraída desde el cielo por la hendedura roja que el occidente descubre.

Está el aire templado y limpio, llena la hora de sublime placidez y
recibe la niña una secreta esperanza de aquel celaje roto bajo el cual
agoniza el sol: no sabe que la belleza de las cosas vive en ella misma
como un reflejo inmortal; pero intuye, vagamente, el poder de la divina
gracia, y se entrega a su influjo con anhelo sobrehumano.

Las nubes luminosas del poniente levantan hacia sí aquel abrumado
corazón, y Dulce Nombre recobra un poco de serenidad. Está segura de
que no ha prometido nada a su padre; no, al contrario, le dijo con mucha
firmeza:

--Soy novia de Manuel Jesús; no quiero a _ese señor_--. Una y otra vez
repitió la misma negativa, sin oír las súplicas ni las reflexiones, sin
atender, siquiera, a los mandatos.--Soy novia de Manuel Jesús; no quiero
a _ese señor_.

Martín no logró arrancarle otra respuesta. Depuso el tono autoritario,
nuevo en él, y acudió a los reproches:

--Es la primera cosa que te pido... Yo me he sacrificado por ti; me pude
casar y por no darte madrastra vivo sin mujer en los años mejores de mi
vida...

Habló lleno de pesadumbre y amargura, con esa propiedad sobria y certera
que el pueblo montañés infunde a su lenguaje.

La muchacha le atendía con la penetración abierta y sensible propia de
la raza. Iba sintiéndose culpable de rebelión y de ingratitud, pero su
brío cantábrico la obligaba siempre a responder:

--No quiero a _ese señor_.

Y sus mismas palabras al sonar le daban la certidumbre de un argumento
irrebatible.

Acaso al padre le causaban idéntica impresión. Por eso no llegó a recaer
en el enojo; se mantuvo serio en la tristeza y dejó a la niña para
entregarse al trabajo. Hasta la hora de comer no volvieron a verse.
Ninguno de los dos tenía apetito y cambiaron las frases justas, sin
aludir a la gran preocupación que les acongojaba.

Tornó después cada uno a sus quehaceres, huyéndose en lo posible,
silenciosos, cohibidos, temiendo encontrarse delante de la cena.

Nunca había sucedido aquéllo. El padre, solemne y reconcentrado, fué
para la muchacha benévolo de continuo, la cuidó con solicitud, la dejó
hacer su gusto con frecuencia, mientras ella le trataba como a un amigo
huraño y servicial a quien se conoce poco y se le quiere mucho.

Ahora no sabe si le empieza a conocer y va a dejar de quererle. Se
asusta de aquella situación tan repentina y extraña y gozaría empujando
al tiempo, que la ha de resolver.

Por la noche hablará con su novio desde el portel del huerto; le ha
mandado un aviso, impaciente por confiarle su ansiedad y apoyarla en el
tesón varonil: necesita que Manuel Jesús la socorra pronto.

Y no le espera como de costumbre en la ventana, o en el umbral por donde
cruzan los veceros del molino: quiere verle con reserva, pródiga hoy de
la cita solitaria que nunca le concede. Cae su huerto por detrás de la
casa a la orilla del cauce, lindando con el bosque: es un lugar
escondido muy favorable al amor.

Dulce Nombre suspira con oculta zozobra; luego sube la mirada desde el
campo regadío, muelle y jugoso, y la envuelve en el ropaje del
crepúsculo, donde se apaga el día.

Una mano se posa en el hombro de la meditabunda, que se estremece como
si la despertaran.

--Dice tu padre que bajes a maquilar; él tiene que salir.

--¿A esta hora?

--Eso parece.

Y Tomasa, que sirve de emisario con harta diligencia, se queda mirando
fijamente a su amiga, traspasándola con los ojos aviesos.

Dulce Nombre apenas la ve; tiene la imaginación en tortura; ¿adónde irá
su padre? Nunca deja el molino hasta que, después de cenar, sale un rato
a la taberna, ya suspendido el trajín.

--Y Camila, ¿qué hace?--pregunta, resistiéndose con interior desgano a
caer en el bullicio del salón.

Sigue Tomasa clavando su curiosidad en la molinera.

--No lo sé--responde.

Es feucha, nerviosa, chiquita; se mueve con una inquietud resbalosa de
reptil, en tanto que Dulce Nombre decide:

--Allá voy.

Y aun se queda un instante contemplando desde la ventana el cielo
misterioso del anochecer.




IV

ALMAS TORCACES


Antes de volver a la sala busca Dulce Nombre a Camila, una solterona de
medio siglo, criada y gobernadora al mismo tiempo en aquel hogar.

La encuentra en el corredor que une a la cocina con la cuadra molinera,
en el piso bajo.

--¿Adónde va mi padre?

--Al pueblo debe ir, porque me ha pedido una blusa limpia.

Con relación al ansar el pueblo es Luzmela, el vecindario más próximo,
cabeza de partido en el valle.

Camila, al responder, se cruza de brazos muy preocupada. Tiene ella la
costumbre de abismarse en hondas cavilaciones por cualquier motivo y
aquel día están sucediendo cosas muy extrañas: oye la buena mujer
palabras sueltas que la perturban, sufre con la desazón de Martín y de
la niña, y anda torpe, recelosa, llena de inquietudes.

Allí se queda, en la oscuridad del carrejo, mientras la joven,
pensativa, define:

--Va a consultar con mi padrino.

Y entra en el salón. De cerca la sigue Tomasa, avizora y entrometida.

El coro de veceros se distribuye en el local donde arden ya dos lámparas
eléctricas, altas y flojas, incapaces de prestar un servicio adecuado.

Las mujeres que llevan labor se sientan en sus garrotes bajo aquellas
lágrimas de luz, y tejen o zurcen con bastante dificultad, en tanto que
las lenguas se despachan a su gusto; los chiquillos retozan; algún mozo
que vuelve del trabajo se hace allí el encontradizo con la muchacha de
su predilección; acaso alguna vieja, medio dormida junto al _cimadal_,
pasa las cuentas del rosario entre los dedos marchitos: es la hora de
las críticas, de las oraciones y los cortejos.

Y en el molino se explayan bien estas costumbres pueblerinas al influjo
de la ocasión.

La presencia de Dulce Nombre cortó un poco el hilo de las pláticas.
Fuése la niña derecha hacia las tolvas para hacerse cargo del maquilero,
y se quedó así al margen de la concurrencia, con semblante distraído,
procurando estar sola en medio de la gente.

Muelen hoy las tres piedras y cada pueblo comarcano tiene en el local su
representación; pocas tardes se ve la aceña tan favorecida. Los que han
recogido su porción de molienda se detienen, ronceros, aguardando a los
demás para tener compañía en el retorno o pretexto de oír lo que se
murmura.

Vuelven a hilvanarse las conversaciones en la más apartada orilla de las
muelas; Tomasa refiere alguna cosa con todo el secreto posible, y en
otro grupo se lamenta una mujer de Rucanto.

--¡Ya son cortas las tardes!

--Sí--dice una coloñera de Cintul--; se hace noche en un vuelo y están
medrosos los caminos.

--Pues, mira, ahí tienes buena compaña.

Llega muy presurosa Encarnación, la madre de Manuel Jesús, posa el
canasto de maíz y descubre en el gesto, en las alusiones y en la
sonrisa, los deseos que tiene de contar algo muy importante.

Es una mujer enfermiza y trabajada, con restos de hermosura: tiene el
acento algo brusco y una propensión a ablandarle en forma de sollozo.
Está muchas veces hablando con aspereza y al roce de una emoción se le
convierten las frases en gemidos.

Hoy se muestra exaltada y gozosa. Su aspecto y sus ademanes han atraído
en seguida la atención general. Sabe que produce interés, y enfilando su
garrote con el último que llegó, dice jovialmente:

--Buenas horas de venir ¿eh? No he podido más: estuve de negocios.

Se estrecha un círculo a su alrededor; la comentada visita del indiano
a Cintul acude a la memoria de cada uno; desde las tolvas se acerca
Dulce Nombre a su pesar, y Encarnación, que la aborrece, según dicen,
pone en ella los ojos con dulzura.

--Pues sí--añade--, estuve tratando del viaje de Manuel Jesús.

--¿El viaje...?

--¿Se va...?

--¿Vuelve a los estudios?

Estas preguntas simultáneas y lógicas se interrumpen bajo el peso de la
inesperada contestación:

--Embarca para las Américas.

--¿Cómo?

--¿Cuándo?

--Pero ¿es verdad?

En el ímpetu de las interrogaciones suena ronca la de la molinera
murmurando:

--¿Qué dice?

Hay una perplejidad angustiosa en estas dos palabras, que se extravían
entre el mugido de la faena.

Y de pronto Gil, sin permiso, diligente y previsor, empuja el tosco
resorte que detiene el trabajo.

Una paz benigna se establece en el molino; bajo el suelo discurre el
agua borbollante, sopla el viento en el vano oscuro de la puerta.

Sonríe Encarnación, pasea la mirada con altivez por el auditorio, y
repite, muy despacio, llena de solemnidad:

--Se embarca para las Américas.

--Pero ¿quién?--porfía incrédulo el pastor.

--Manuel Jesús.

--¿Y cómo ha sido eso?--arguye Alfonsa, con los brazos en jarras, en el
colmo de la sorpresa. Todos los semblantes, todas las averiguaciones
denotan el asombro, mientras las miradas buscan inquisitivas a Dulce
Nombre, que se apoya en la pared junto a la coloñera de Cintul.

Es demasiado joven la novia para disimular; abre los cándidos ojos con
descubierta desolación, y tiene deshojadas las rosas de las mejillas.

La madre del viajero se explica al fin, recreándose en la expectación
que produce y suscitando una lluvia de nuevas exclamaciones.

--Lo que sucede es que esta mañana, de manos a boca, fué don Ignacio
Malgor a proponerme el embarque del hijo para Cuba. Quiere mandarle allá
empleado a su casa de comercio, con muchísimos duros al mes, pagado el
viaje, los vestidos y cuanto necesite... Quedéme de una pieza. Por
mí--le contesté--, de mil amores, que para el campo no sirve y ya sabe
que me colgó los hábitos.--Sí, sí--dijo, muy al corriente de todo. Pero
como estaba el muchacho en el monte no pudimos convenir nada y hablamos
de otras cosas buenas para mí. Este señor pretende sacarnos adelante...
No hay mal que cien años dure...; bastante desgraciada he sido...

La voz se le iba rompiendo en un tono de llanto. Un aire de
estupefacción mantenía en suspenso las interrupciones latentes en el
concurso, hasta que Gil abrió camino a la impaciencia de todos:

--¿Y Manuel, consiente?

--Sí.

Dulce Nombre no se había desmayado nunca. Sintió que se le hundían los
ojos y las piernas se le doblaban; un frío intenso y húmedo le apretaba
las sienes.

--Me voy a caer--se dijo.

Pestañeó muy de prisa, irguió el cuerpo sostenido en el muro, se pasó la
mano por la frente. Y permaneció derecha: el esfuerzo de su voluntad la
obligó a sonreír, mientras Encarnación respondía, observando a la
muchacha, de reojo:

--Sí, consiente; los hombres son así, como las veletas: no se puede
contar con ellos...

Callaba, con insidia, que el joven sólo se hubo resignado a partir
después de una larga y trabajosa conferencia con Malgor.

--Entonces, ¿cuándo es la marcha?--pregunta la vecina de Cintul.

--¿La marcha? A escape. Con dinero todo se arregla en seguida. El barco
sale de Torremar el diez y nueve: estamos a quince...

--¡Pues échale un galgo a Manuel Jesús!--interrumpe Tomasa, certera y
alusiva--¡las cosas que se ven!

Y Dulce Nombre, silenciosa, algo insegura, deja el apoyo del hastial,
atraviesa el salón y con las dos manos finas y ágiles empuja el
mecanismo de la faena.

Vuelve a manar el polvo de maíz por los tres buzones harineros, y a la
muchacha le parece que esconde su espantoso quebranto en el ruido
estridente de la masticación. A su lado está Gil muy servicial; la mira
y habla, pero ella no le entiende; hunde los dedos en la masa olorosa de
la harina, los ojos en una visión ausente, los pensamientos en una
tristeza insondable.

En la otra punta de la sala revive la murmuración, crecen los
comentarios, y los habladores acaban por relacionar la próxima ausencia
de Manuel Jesús con los viajeros de cada familia. No hay quien no
recuerde allí con lástima y angustia a su emigrante: las playas remotas
de Ultramar conocen bien a los mozos de esta leva que no se acaba
nunca, de esta huída loca y triste, lejos de los campos españoles.

Recapacita la mujer de Cintul y le dice a Encarnación:

--Puede que tenga tiempo de mandar a mi hijo por el tuyo alguna cosa.

--¿No está en Buenos Aires?--inquiere Antón el campanero, que se ha
detenido en la aceña a fumar un cigarro.

--Sí.

--No es la misma nación.

--¿Pues adónde va éste?

--A la Habana.

--Bueno; pero también cae a la banda de allá.

--Muy distante.

--¿No es todo ello una república?--averigua Alfonsa, intrigada.

El campanero, algo dudoso, tarda en responder.

--¡Claro!--afirma Encarnación con aplomo--. Por eso se ganan tantos
caudales.

--Mis hermanos--dice Tomasa--no han ganado allí más que la muerte.

--Porque estaban comalidos como tú--replica la madre del viajero,
molesta contra el tono sombrío de la joven.

La cual, sin despedirse, toma su canasto y sale bruscamente a la
oscuridad de los senderos.

Magdalena, una vecina de Paresúa que está esperando a otra, habla de un
muchacho que tiene en Chile y pregunta si le podrá ver Manuel Jesús.

--Para mi cuenta, no--responde el campanero, y Alfonsa arguye:

--Quedará más arriba esa población.

Lena, como la llaman en el valle, insiste:

--Dificulto yo que el mi chiquillo no haya traspuesto por allí: él,
después de andar muchos días por el mar, anduvo también en los trenes.

--Escríbele que baje a la Habana--resuelve Alfonsa.

Y Antón mueve la cabeza con inseguridad.

--Me parece que es distinto el país.

Suenan sus frases limpiamente porque ha terminado la molienda.

Dulce Nombre, que llenaba las tolvas sin cesar con la ayuda del pastor,
ha despachado el último cesto de la harina: se acabó la jornada.

Está la moza pálida y grave con el maquilero en la mano, los ojos
distraídos, los labios serios y desdeñosos.

Ya no hay motivo para retardar el desfile, que empieza lentamente.

La coloñera de Cintul, va a salir con Encarnación, cuando retrocede
ésta, posa el canasto y se dirige a Dulce Nombre:

--No tengo yo la culpa de lo que pasa--alude con el acento lloroso--, es
el destino: tú naciste para señora.

Le da un abrazo; la joven, hierática y muda, se estremece sin contestar
ni corresponder.

Han desaparecido los veceros en la tiniebla de la noche y aun se rebulle
Gil por el salón; repite la despedida, ofrece sus servicios, sacude el
celemín, hasta que la molinera pronuncia, inmóvil y extraña:

--Vete con Dios.




V

EL ETERNO MANANTIAL


Están inapetentes los tres comensales y la colación, silenciosa y
ligera, se despacha en cinco minutos.

Sale Martín, como todas las noches, del molino, hermético el rostro,
mesurado el ademán. Camila recoge los cacharros de la cena y no pregunta
a Dulce Nombre qué se le pierde fuera de casa a tales horas; la ve
atravesar el cortil, oye quejarse a la vilorta del huerto, comprende que
la muchacha acude a una cita de amor, y se cruza de brazos con su
natural sentimiento de cavilación y pesadumbre. Ella quiere a la niña
con blando corazón de abuela; se puso a cuidarla desde que la madre la
dejó en la cuna, y se derrite en inútil desvelo por aquella juventud
solitaria y briosa, llena de pasión: la muchacha es para Camila un
secreto inviolable, un misterioso hechizo, la única razón de vivir y
padecer...

Es el huerto breve y humilde, asurcano del bosque; tiene un plantel de
legumbres, una colonia de rosales; macetas con semilleros, trepadoras
que suben a la casa; el cercado es de espinos, la portilla exterior de
madera gimiente como la del corral.

En aquélla se para Dulce Nombre midiendo la sombra con los ojos fijos y
empañados, rotos los pensamientos por el dolor. Ya debía estar allí
Manuel Jesús, que nunca se hace esperar.

Tienden las nubes su dosel oscuro sin el raudal celeste de los astros;
los hálitos del viento se han dormido y en las ramas curvas de los
árboles desfallecen las hojas antes de caer.

Dulce Nombre se agita en la soledad esperando al que no llega, anhelante
de amor y desconsuelo. A cada segundo pierde una esperanza; aguza el
oído con el afán de sorprender unos pasos en la trocha que desde el
ansar conduce hasta Cintul.

Pero el ritmo secreto de la noche late con los arroyos desgajados de las
montañas, con el río que huye serenado y el tiempo que se filtra en los
arcanos de la eternidad. Ningún otro rumor tiembla en el aire, y la
sensación de un estado transitorio oprime la conciencia de la moza:
siente que el augusto ensueño de su alma fluye también, en el continuo
deslizarse de las corrientes de la vida.

En el reloj de Luzmela se abren las horas con unas campanadas apacibles:
son las diez.

--¡Qué tarde!--murmura la niña, y rompe a llorar con desesperación
infantil; le parece que está sola en el mundo, ¡no arde en la noche más
estrella que la de su corazón!

En el egoísmo de su quebranto olvida la muerte silenciosa de las flores
deshojadas al lado suyo, el temblor de las plumas abandonadas por el
otoño en el seno de los nidos: la muchedumbre de tristezas consumidas a
cada instante en el eterno devenir.

Se dobla sollozando, convulsa, desmayadas las trenzas en los hombros,
con la frente escondida entre las manos, y su queja late por las costas
del río, perdida en el murmullo de las aguas: es un átomo nuevo del
dolor que va a nutrir los rugidos misteriosos de la mar.

Aun se resiste Dulce Nombre a su fracaso; escucha con avidez, registra
la sombra, lleva los ojos a las nubes como si buscase en sus repliegues
la clave del enigma, y al fin retorna al molino en la más cruel
desolación, sin comprender una palabra del oscuro libro de los cielos.

[Ilustración]




VI

LA PENITENCIA


A la misma hora, en Cintul un hombre enamorado y voluntarioso mordía su
dolor, campo afuera, por el vero del ansar.

Muchas veces tomó un camino y otras tantas desanduvo los pasos: aquel
hombre era Manuel Jesús.

Había ofrecido a don Ignacio Malgor partir a la mañana siguiente, y
embarcarse en Torremar para Cuba a los tres días. Deseaba cumplir su
promesa y no sentía remordimientos por haberla empeñado, aunque
envolviera una renuncia al amor de Dulce Nombre.

Llegó a este acuerdo después de una batalla dolorosísima entre la
conciencia y la pasión, frente a extraño rival que abordaba el asunto de
una manera insólita:

--Los dos pretendemos a esa niña: yo me puedo casar con ella
inmediatamente, rodearla de comodidades y de halagos, poner a su alcance
los bienes de la tierra, ¿y tú?

--Puedo sólo hacerla esperar, mientras aguardo a ser labrador.

--¿Y entonces?

--Será mi labradora.

--¿Atada al yugo de tu pobreza?

--Sí.

--¿Envejecida y doliente como tu madre?

--¡No lo sé!

--Imagínala esclava de las mieses, lavandera, leñadora, con la hermosura
perdida, los hijos desnudos, el cansancio en el alma, el tedio al pan de
maíz.

--Me quiere.

--Bien--dijo el indiano; y trató de sonreír, herido como estaba por el
áspero aguijón de los celos--. Te quiere hoy, con un amor de niña que no
resistirá las vicisitudes de la miseria.

--Pero que ni se compra ni se vende--replicó el mozo con orgullo, algo
vacía la entonación.

--Sin embargo, yo le vengo a comprar.

Estas palabras no eran viles porque las redimía la amargura, un duelo
noble y puro, confesado con generosa modestia.

--Tengo dinero--añadió el hombre rico--y voy a ver si le puedo convertir
en un poco de felicidad; pero voy a este único deseo de mi vida
honradamente, abiertos los brazos y el corazón: escucha.

Habló con transparentes frases, con el acento persuasivo y hondo. Su
riqueza era un mérito adquirido en heroica lucha contra la suerte; él
fué un emigrante desamparado y mísero; hizo fortuna sin dañar el interés
ajeno, y aquel oro tenía un valor tan estimable y lícito como el de los
blasones o el de la juventud: le quería negociar. Iba derecho a su
ilusión con energía y franqueza. No tenía tiempo que perder.

--Pero hay otras mujeres--protestó Manuel Jesús, cautivado, no obstante,
por aquella intrepidez clara y singular.

--No hay otra para mí; es tan niña, que aun puedo modelar su alma; es
tan despierta y sensible, que acaso llegue a confundir la gratitud con
el amor.

Siguió diciendo cómo la trataría, con qué delicadezas y ternuras, con
qué intenciones de hacerse perdonar el atrevimiento de ser feliz. Había
sido joyero muchos años; pasó los días trabajosos de la emigración en el
comercio de las piedras preciosas, manejando esmeraldas y zafiros,
perlas y brillantes: sus dedos tenían la costumbre de guardar tesoros,
de conocer las cosas bellas y pulcras. El contacto de los metales finos,
de los cristales resplandecientes, le habían hecho artista y cuidadoso.
Dulce Nombre sería para él como una joya, la más cara del mundo.

Bajo el imperio de aquella fuerte voluntad, Manuel Jesús veía a la novia
lucir en el estuche de un esplendoroso destino, y la perdía lejana,
brillante y libre igual que un astro, mientras se abrían inesperados
horizontes para otras vidas tristes que también adoraba el mozo. Hasta
seis hermanitos suyos podían librarse de la esclavitud labradora; la
madre, enferma, tendría descanso y remedio; el hogar arruinado lograría
restauración, y aquel monte durísimo para los brazos del estudiante,
aquella mies esquiva y rebelde, se cambiarían por el comercio de alhajas
valiosas en el oficio ilustre de lapidario; sometido a la rauda
evocación sentíase ya preso entre anillos y cadenas de oro y esmaltes,
impulsado a una existencia remota allende la mar.

Y de pronto la memoria le recordaba con íntima lucidez a Dulce Nombre.
Se erguía la imagen, combatientes las agudas lanzas de las pupilas,
llena la voz de cosas enamoradas y pueriles, el talante gallardo, el
gesto luminoso...

--¿Qué me contestas?--repetía Malgor, intranquilo, leyéndole en la cara
las vacilaciones.

Pensaba el novio en la cita próxima, la primera obtenida en una cómplice
soledad.

--¡Nada!--repuso, ciego de codicia y tentación; y se quedó sombrío,
callado, irreductible.

Había recibido la visita fuera de su casa por no tener dentro adecuado
lugar, y se paseaban los dos hombres por una llosa cercada de abietes,
hecha ya la recolección de su mies, con almiares de paja y los portillos
en abertal.

El terreno sube por el monte como toda la aldea de Cintul, dominando los
contornos de la serranía, el valle y la hoz. Dobleces de la propia
montaña esconden los demás pueblos comarcanos; en la hondura blanquea el
molino del ansar entre el boscaje roto por el viento de octubre.

Don Ignacio Malgor no se daba por vencido. Con una tenacidad
imperturbable seguía diciendo sus propósitos de una manera llana y
rotunda: la voz se le iba con el ábrego, mansamente, como un rezo de los
caminos.

Ya salían los chiquillos de la escuela y algunos se paraban ansiosos en
la rotura de la sebe. Manuel Jesús reconoció a tres de sus hermanos
puestos en guardia, sorprendidos y avizores. Poco a poco fueron entrando
en la cortina, para jugar con los zuros abandonados de las panojas.
Estaban mal vestidos, enseñando las carnes cenceñas bajo el deterioro de
la ropa: tenían descalzos los pies.

Dos mujeres cruzaron entonces por la brecha del seto, con pesados
coloños en la cabeza, y también se quedaron paradas, indiferentes a su
cansancio abrumador, llamando a los niños, como un pretexto para
observar a los rivales.

Eran Encarnación y su hija Clotilde, una moza tierna y endeble que
seguía en edad al estudiante fracasado. La carga de leña le cubría las
facciones, y sólo se adivinaba su juventud por las trenzas rubias y
desbordantes como espigas reventonas, pendientes sobre la espalda.

De súbito la madre tiró al suelo el haz de fajina, sentóse en él y
empezó a limpiarse el sudor de la frente con el delantal, mientras desde
lejos procuraba descubrir alguna resolución en el aire lóbrego del hijo.

La muchacha, inmóvil, monstruosa bajo su coloño, parecía una esfinge.

En ella ponía el hermano su atención, lleno de lástima por aquel
esfuerzo silencioso, y seguro de que Dulce Nombre trabajaría así,
malograda y fallida hasta envejecer, si no la rescataba un gran milagro.

Los niños se acercaron a las mujeres, obedeciendo algo remolones, y como
dijo la madre que había descansado ya, le ayudaron los tres a cargar de
nuevo con la leña.

Iba la tarde consumiéndose; el austro, muy caído, se acostaba en el
rastrojo de los maíces. Las nubes ensombrecían la sierra galopando sobre
la hoz, y se confundían con el río escribiendo silenciosos renglones en
el agua.

Seguía Manuel Jesús escuchando siempre a Malgor, transido, impenetrable,
sin apartar los ojos del grupo que formaban las dos coloñeras y los
niños. Vió a su madre levantar la carga otra vez, y notó que a Clotilde
al andar se le cimbreaba la cintura con un temblor angustioso, como si
fuera a romperse. Los rapaces se alejaban volviendo la cabeza hacia su
hermano con una expresión que él tuvo por una súplica infinita. Y de
repente miró a su rival con altivez, levantó las manos a la altura del
pecho como si tirase de algo muy recóndito, y dijo una frase poderosa,
arrancada de su corazón:

--Me embarco sin ver a Dulce Nombre: lo juro... por ella.

Una hora más tarde bajaba Encarnación al molino con la noticia en los
labios y el contento en el alma. No sentía la separación de su hijo,
imbuída por el gozo de verle marchar hacia una suerte feliz, arrebatado
a la novia pobre, devuelto a la obligación de proteger a la familia como
cuando estudiaba para cura. Luego que la madre tomó su desquite,
presurosa y vengativa, sintió que era suyo el dolor de la enamorada;
tuvo arrepentimiento de haberla hecho sufrir; quiso abrazarla y pedirla
perdón: ya Dulce Nombre estaba insensible a todo lo que no fuera el
tormento de su desengaño.

De vuelta a Cintul aun tenía que padecer Encarnación por sus ilusiones
maternales; el hijo no venía a cenar; andaba solo y amargo por la orilla
del pueblo; alguien le vió camino de la aceña: iba, sin duda, a faltar
a su palabra, a romper su compromiso con Malgor.

Y era cierto que el mozo estaba a punto de rendirse; su carne obedecía a
un misterioso imán, llevándole por los senderos conocidos en violenta
lucha con los propósitos espirituales.

Desde los confines del lugar medía con obstinación una sola ruta: el
recuesto, las praderías, un puente, la selva, y allí le esperaba Dulce
Nombre, en el huerto solitario. Le parecía escuchar la risa fogosa de la
muchacha, su voz caliente engarzada en el suave tejido de los tonos, sus
promesas acendradas y puras.

En aquel momento sentía por su novia una pasión a la vez dulce y
terrible.

Y bajaba ansiosamente al valle, tocaba en el ansar, volvía a subir,
huyendo de sí mismo.

Así estuvo hasta que cuajó la noche y las montañas más erguidas se
cubrieron con el manto de la sombra.

Empujado por el soplo de la oscuridad rondó el molino desde el bosque,
vió palpitar sus luces en la honda tiniebla, y se detuvo en las
cercanías del huerto; sentía un bárbaro deleite en mortificarse allí a
dos pasos de la dicha, cuando era más fuerte que nunca el aroma del
monte y el viento había volado como un águila a dormirse en las cumbres.

Acaso un suspiro hubiese bastado para romper entre los novios el negro
muro de la noche, a pesar del juramento prestado por Manuel Jesús.

Pero el llanto del río se llevó los sollozos de la niña sin que el
amante los recogiese. Y la penitencia de aquel amor fué un secreto de la
temblorosa penumbra.

[Ilustración]




VII

CADA CUAL CON SU CRUZ


La torre de Luzmela domina el valle, fincada en un alcor entre el monte
y el río, al acoso del arbolado.

Es un solar ilustre, empobrecido por el tiempo, habitado por un hombre
triste y receloso. Nicolás de Hornedo y Esquivel tiene treinta y cinco
años; es alto, membrudo, extravagante, sensible. Desciende por línea
directa de un matrimonio advenedizo que dió mucho que hablar en la
comarca porque heredó el palacio y los bienes anejos sin ostentar los
apellidos del linaje fundador, ni tener, en apariencia, derecho ninguno
sobre las fincas.

Una historia de amor, oscura y extraña, fué el origen de la herencia, y
al través de dos generaciones viene a ser Nicolás el único representante
de la nueva familia que ya luce timbres de otros blasones montañeses.

Aquella pareja intrusa, puesta en posesión de la casa, inesperadamente,
por testamento del solterón don Manuel de la Torre y Roldán, tuvo una
sola hija a quien desposó un Hornedo arruinado y desaprensivo; de la
muchacha nació un varón que hizo bodas con una señorita de Esquivel:
éstos eran los padres de Nicolás. Murieron jóvenes, y dejaron tan
mermada la fortuna, que el huérfano logró apenas hacer sus estudios de
abogado y conocer un poco la vida de la ciudad.

No llegó a ejercer la profesión; una rara melancolía, con tintes de
aburrimiento y pesadumbre, le fué apartando de la sociedad, y acabó por
encerrarle en su casa de Luzmela, achacosa y decaída, pero capaz aún de
mantener con vergonzante decoro al hidalgo sombrío.

Algo morboso existe en la hurañía de este hombre, que se enternece por
cualquiera emoción y muchas veces llora sin causas conocidas, abandonado
al desahogo de la pena ignorada que le consume.

Él no sabe por qué se esconde ni cuál es el motivo de su tristeza;
siente un descontento profundo que le amarga la juventud, y al mismo
tiempo una infinita piedad por todo cuanto vive y sufre: es un espíritu
visionario y silencioso que arrastra como un estigma los fermentos de
pasiones y ansiedades ajenas.

De continuo invoca el recuerdo de aquellos novios sin nombre legítimo,
señores del palacio por misteriosa virtud; él, hijo de una labrantina
soltera, vivió siempre favorecido por don Manuel de la Torre, que le
hizo médico y le dió un lustre sospechoso de bastardo; ella se apareció
en el valle siendo muy chiquitina, sin saber decir su procedencia.
Regresó don Manuel de una de sus frecuentes excursiones con la
desconocida criatura de la mano, y en su casa la tuvo como un tesoro: se
la conocía con el nombre dulce y significativo de _la niña de Luzmela_
y nadie dudaba que no perteneciese a la misma sangre del aventurero
señor, el cual, al morir, dejó los caudales a sus protegidos, igual que
si fuesen dos hermanos. Pero, después de algunos episodios novelescos,
la niña y el doctor se casaban con gran sorpresa de la gente, provocando
un asombro y unas murmuraciones tan graves que no se han extinguido
todavía.

Perduran los comentarios de aquella boda y aun se refieren sus detalles,
con sigilo dramático y escandaloso, a la vez que se envuelve a los
protagonistas en un aura de reverencia y estimación, y se guarda su
memoria entre las más queridas del país. Vivieron enamorados y felices,
seguros, al parecer, de su inocencia; fueron generosos y nobles con los
tributarios del solar, y su recuerdo tiene un aroma de gratitud que se
conserva entre las páginas remotas con interesante palidez, como en un
libro una flor.

Aquel perfume de simpatía y de malignidad estremece al heredero de
Luzmela con tenebroso delirio. Se juzga fruto de un pecado abominable y
persigue con aciago deleite el secreto de la antigua pasión.

Ha revuelto en centenares de ocasiones los viejos papeles de la casa,
apuntes y escrituras, cartas de familia, alguna abandonada epístola de
amor: el delito supuesto no parece.

Y no obstante le busca Nicolás en la sombra, a lo largo de su vida,
obseso por la acidez insana de la tiniebla y el dolor, cautivo en su
torre como un penitente de la enfermiza curiosidad.

A nadie cierra su casa el solariego, y aun abre con demasía el flaco
bolsillo a las necesidades de sus arrendatarios. La vecindad le quiere
bien, le considera como a un amigo y le consulta en sus tribulaciones,
aunque le mira con la vaga aprensión de que en él resurgen los
remordimientos de una culpa lontana, acaso los vestigios de un crimen.

Y Hornedo, al sorprender aquellas vacilantes suposiciones, se aisla cada
vez más, huye como un apestado, errabundo por el interior de su casa y
por la soledad de sus huertos; si le visitan supone que le compadecen;
si le abandonan siente el desdén como una herida mortal: así acrece su
tragedia y se lastima la salud.

Pero en la vida oscura del misántropo resplandece un rayo de sol.

Es Dulce Nombre, la ahijada y protegida a quien adora Nicolás desde que
la vió crecer y aficionarse al palacio con una devoción humilde y
alegre, a prueba de malos humores y de rostros ensombrecidos.

Tenía la nena el privilegio de no recoger más que las sonrisas felices,
de escuchar solamente las palabras suaves, y de poner las suyas como un
bálsamo en las tristezas del padrino. Su presencia en la casona era un
consuelo y una luz, y muchas veces los servidores del hidalgo corrieron
a buscar a la pequeña como una medicina para las crisis angustiosas de
su señor: si el molinero hubiese querido, la niña viviría siempre allí,
regalada por Nicolás.

Nunca el padre lo consintió; él no perdía su derecho sobre la criatura
propia, y sólo por condescender la dejaba ir al palacio tan a menudo, y
permitía que el señorito la educara a su modo, con finuras exóticas para
una pobre molinera.

Por su parte, Nicolás, avaro de la chiquilla, con la gula de un
hambriento, no pensaba más que en el gozo de verla, ni parecía enterarse
de que ya era una mujer y que él mismo le había despertado la
sensibilidad y la imaginación con lecturas románticas y lecciones
poéticas.

Le dijeron que tenía la muchacha relaciones amorosas y lo quiso ignorar,
tímido ante una directa averiguación que rompería la infancia de Dulce
Nombre cuando el solariego pretende revivir con exaltados atavismos la
historia paternal y romántica de don Manuel de la Torre y _la niña de
Luzmela_...

[Ilustración]




VIII

LAS CUMBRES DEL DESEO


El señorito y el indiano hicieron su amistad en la niñez, con esa
pueblerina democracia que junta a los niños en la escuela y en la calle,
entregados a los placeres y al estudio bajo una sola disciplina y una
misma libertad.

Lecciones en el aula concejil, estímulos de un premio en el examen,
escaramuzas por el monte, pedreas en el campo, unieron estrechamente
aquellas vidas lozanas, exentas de vanidades y prejuicios.

Nicolás, que ya empezaba a ser irresoluto, sentía predilecciones por
Ignacio, mayor que él, atrevido y fuerte, con menos inclinación a los
libros que a las aventuras. Y el labriego, optimista y voluntarioso, le
prestaba con frecuencia a su amigo los puños y el coraje, mientras el
niño caviloso del palacio correspondía a la solicitud del camarada
enseñándole una lección o resolviéndole un problema aritmético en el
pizarrín.

Por aquellos años andaban a la escuela, también, con otros muchos
galopines, Antón, hijo del campanero, y Martín Rostrío, ya casi mozo,
asistente a las clases nocturnas con aprovechada condición: los dos
tuvieron muy buenas amistades con Ignacio y Nicolás.

Pero no tardó el señorito en marcharse a un colegio burgués, ni el
futuro indiano en prevenir un camino a sus ambiciones, embarcándose para
Cuba.

Antes de aquella separación Martín le dijo a Ignacio, medio en broma:

--En cuanto hagas fortuna, compras a «éste» el molino del ansar y me le
arriendas a mí.

«Éste» era el niño infanzón, que iba a decir alguna cosa cuando el
viajero repuso, con una certidumbre serena:

--Dentro de diez años.

Y no habló una palabra Nicolás, pensando con supersticioso terror que
las fincas de Luzmela tendrían que ser para su amigo.

Entretanto Martín sonreía, seguro de un arriendo beneficioso que le
diese preponderancia en el valle, y suspiraba Antón en el colmo de la
codicia:

--¡Para entonces seré yo campanero!

Afrontaban su destino en aquella actitud inquiridora y vigilante, de
cara al porvenir.

Hoy se cumplen las profecías del pasado: Martín dispone del molino y
Antón de las campanas; Ignacio compró hace tiempo muchas posesiones de
Nicolás; han vuelto a reunirse a la sombra de los mismos árboles de su
niñez, y ninguno de los cuatro es feliz: luchan y se afanan sin tocar
las cumbres del deseo, ansiosos por la vida, cada cual con su cruz...

En esta mañana otoñal, pálida y dulce, llegó diligente el indiano a la
torre de Luzmela para comunicarle a su amigo que se quería casar con la
hija de Martín.

Le miró Hornedo muy despacio, lleno de asombro, y dijo con temblorosa
interrogación:

--¿También...?

--¿Cómo también?

--Sí; te has llevado lo mejor de mis bienes... ¡déjame a Dulce Nombre!

--Pero, ¿la quieres tú?

--¿No lo ves?

Alzóse lívido, anhelante, asustando a Malgor, que confesaba:

--Ahora lo veo...

--¡Es mi hija, mi compañera, la única amistad que me importa!

--¡Ah!--el indiano comprendía y se tranquilizaba, teniendo en cuenta las
exaltaciones frecuentes de Nicolás--. Siendo así--acabó--, bien puedo
hacerla mi mujer sin estorbar a tu cariño.

--¡No! ¡Me la quitas!

--Otro te la quitará, ¿no sabes que tiene novio?

--Es una niña.

--Es una moza.

--Y si tiene novio--gritó Hornedo, crespa la voz y la actitud--, ¿cómo
se ha de casar contigo?

--¿A ti que más te da...? ¿O es que protestas sólo contra mí?

--¡Que haga su gusto!

--Se casaría entonces con él.

--¿Qué dices?

--No me quiere; la compro.

-¿Qué...?

Tuvo que sentarse sin esperar contestación porque se estremecía como una
hoja, colérico y abatido a la vez, falto de palabras y de serenidad.

Estaban en el fondo de un ancho gabinete descuidado y antiguo; el
solariego se había dejado caer en el sofá y a su lado Malgor, sin
levantarse de la silla, hablaba límpidamente, con su acostumbrada manera
superlativa y rotunda, desenvolviendo el mismo discurso que por la tarde
necesitaba exponer a Manuel Jesús. Iba a casarse en seguida con Dulce
Nombre; lo tenía dispuesto así y no podía esperar: la muchacha era su
única ilusión. Para el novio habría otros amores cuando estuviera en
situación de tomar estado, después de trabajar con amplitud y bien
protegido en el negocio de la joyería... El haber traficado con las
piedras preciosas y los metales ricos servía de admirable educación para
tratar a una mujer: pendientes, sortijas, collares, rosarios, cruces,
medallones... un comercio frágil y sutil que predisponía a las dulzuras
del hogar, a la paciencia suave del enamorado, a la esmerada pulcritud
del esposo...

Malgor estaba de pie: no se le ocurría nada que añadir.

Cumplió el propósito de anunciar a su amigo la boda, como un
acontecimiento seguro y razonable, y se marchaba porque tenía mucho que
hacer.

Tendió la mano a Nicolás que permanecía silencioso, inmóvil, con la
mirada fija en una tabla religiosa, puesta sin marco sobre la pared.

Insistió el indiano, apremiante, en su despedida, hasta que el distraído
alargó la diestra con un movimiento glacial, y quedóse allí mudo,
atónito, mientras salía Malgor al través de salones desmantelados y
pasillos oscuros: iba derecho a la rectoral, sin acordarse de la hora de
comer.

Apenas sus pasos se dejaron de oír en la casona, cuando Hornedo se
levantó del sofá, entró en un dormitorio contiguo, que era el suyo, y se
echó de bruces sobre la cama, baja y honda, cubierta de raído
sobrecielo...

Moría la tarde; ya estaba Malgor hablando con su rival en Cintul y el
hidalgo de Luzmela seguía tumbado en su lecho, sacudido por los
sollozos.

[Ilustración]




X

LAS ALAS DE LA PALOMA


Desvelada y madrugadora sale Dulce Nombre de la aceña a buscar el
refugio de su padrino: va de prisa, aunque le pesa con exceso el
corazón. Y le quiere difundir en el paisaje con el inconsciente anhelo
de aliviar su camino; le apoya en los montes, que levantan la frente
hasta las nubes; le acuesta en el campo mullido y oloroso; no consigue
menguar la fatiga; al contrario: redobla su pena cuanto más la dilata
por los horizontes y la extiende sobre el cielo que baja a mirarse en el
río.

Se le agudiza así la sensibilidad con una fuerza misteriosa y percibe
todos los rumores, hasta los más ocultos y remotos; sabe hoy de una
manera extraña que entre las cosas vivas no hay una sola que no cante, y
oye a lo lejos resonar el bosque, escucha el sordo crujido de todas las
semillas que pacen en la tierra, de todas las raíces que trituran su
alimento en la oscuridad: es una vidente que descubre los enigmas
terrenales porque los contempla con la mirada deshecha en llanto.

Llega a la torre y le dicen que el señor anda malucho; aunque suele
madrugar, todavía no se ha levantado.

--Esperaré que despierte--responde, y pregunta: ¿desde cuando está
enfermo...? porque anteayer le vi.

--Pero ayer--arguye Rosaura intrigante y curiosa--le marearon los
amigos; el indiano primero; después, ya de anochecida, tu padre:
vinieron de consulta y negocio...: parece que se trata de ti...

--Puede ser--murmura Dulce Nombre, disimulando apenas su inquietud.

Siguen hablando las dos mujeres, de codos en la solana, viendo crecer
el día, tibio y nublado como el anterior. La muchacha defiende sus
graves preocupaciones, mal ocultas en un palique nervioso, mientras
Rosaura la mira sonriendo. Es una mujer recia y calmosa que lleva muchos
años de guardiana en la torre; viste de oscuro, tiene el pelo gris y se
le nubla la frente arrugada por la edad.

Se abre de súbito una puerta en el ancho carasol y se asoma Hornedo bajo
el dintel de su gabinete. Está palidísimo; un aliento de insomnio le
rodea el semblante como un halo y se le hunde en la mirada con turbia
densidad.

Rosaura se retira discretamente con un paso macizo que repercute en todo
el corredor, y Dulce Nombre aborda su confidencia sin reparar en la
alteración aguda del enfermo.

--Sabes, padrino, lo que me sucede, ¿verdad?

--Sí.

--¿Ha venido a decírtelo mi padre y también... ese señor?

--También.

--¿Qué has contestado?

Nicolás apenas se puede sostener.--Entra--murmura, y va a sentarse en un
sillón. Cierra los ojos; no ha visto que la niña se acomoda junto a él
en un escañuelo, como de costumbre, y se estremece cuando ella le
acaricia al repetir:

--¿Qué respondiste?

--¡Que están locos!

--¡Eso es...! Locos de remate. Y para salirse con la suya pretenden
embarcar a Manuel Jesús; le han engañado; dicen que le han convencido...
¡No lo puedo creer... Tú me ayudarás a detenerle, a salvarme! ¡Le quiero
lo indecible!

Se había levantado, intrépida, febril, y echaba los brazos al cuello del
padrino con mimosa persuasión.

El puso, extraviado, las inseguras pupilas en el florido cuerpo de la
moza; la miró como nunca a la cara; le vió de un modo nuevo el color
trasparente y rubio de los ojos, el terciopelo rojo de los labios, la
cabellera oscura, la tez dorada.

--¡Déjame!--grita de improviso, alzándose también, con señales de
incomprensible terror.

Huye al otro lado del aposento, y la niña, que le debe sólo una
desvelada ternura, se asombra y aturde, sin comprender la causa de
semejante dureza. Necesita el cariño de aquel hombre, el apoyo de su
autoridad para erguir una última esperanza, y va humilde a solicitarlo.

--Padrino. ¿Qué tienes...? ¿Estás malo de veras?

Se le aproxima, fijándose en el rostro doliente, trasojado, amarillo, y
el enfermo, que logra dominarse, tiende las manos con una ansiedad
lastimosa; no sabe él mismo si para asirse a algo que le sostenga o para
recibir a la muchacha.

Ella se las acoge muy ferviente y le habla con íntimo desvelo.

--Sí, estás malo; tienes calentura.

Una piedad repentina se desborda en el pecho de la joven con esa lucidez
que despierta en el que sufre, para adivinar el ajeno dolor.

Nicolás ha vuelto a sentarse, dobla la cabeza arrullado por la dulzura
de la voz que le compadece, y acaba por balbucir:

--Estuve mal anoche: ya me siento mejor...

--Pues mírame. Levanta él los ojos con trémulo parpadeo:

--¿Qué me pides?

--¡Ayúdame!

--¿Cómo?

--Haciendo que no se marche Manuel Jesús; le obligan, le engañan, sin
duda, y yo me voy a morir...

--¿Tanto le quieres?

--Más que a todas las cosas de este mundo; mucho más que a mi padre y
que a la vida. ¡Le quiero para toda la eternidad!

Se remece, brusco, el solariego, clava las pupilas enigmáticas en Dulce
Nombre y pronuncia con torva lentitud:

--¡No sabes lo que dices...! Si él se marcha es porque le conviene, y tú
debes casarte con Malgor.

--¡Padrino!

--Es un hombre formal y está enamorado de ti.

--¡Ay! No lo entiendo; antes me diste la razón... ¡Me dejas sola tú
también!

Y la niña desconoce el pálido mirar de su amigo, la esquivez adusta con
que habla y rehuye el amparo que le va a pedir.

--¡Estoy sola, sola...!--repite con aflicción, mientras Nicolás cierra
los ojos otra vez y esconde los dedos convulsos entre la melena
alborotada.

Llega del dormitorio un aire pesado que trasciende a medicamentos y a
sudor; por la abertura de las cortinas se ve una cama revuelta.

Está Dulce Nombre observando todo aquello de un modo singular, como si
nunca lo hubiese visto: la estancia tiene un semblante de abandono y
tristeza que conmueve; el hidalgo, ahora, quieto, mudo, lívido, parece
un muerto.

Al través de las propias vicisitudes siente la muchacha una inmensa
compasión, no sabe de qué.

--Adiós--dice con la despedida llena de lágrimas.

--Adiós--murmura como un eco el hombre inasequible.

La molinera sale del gabinete por el carasol lo mismo que había entrado,
y allí se para indecisa sin saber qué rumbo tomar, con el triste
azoramiento de un ave que tuviera las alas rotas.

[Ilustración]




XI

LA CAUTIVA


El viento del otoño ha segado ya todas las flores; Manuel Jesús está muy
lejos.

La molinera llora, pero oculta sus lágrimas y permite que en la ciudad
le confeccionen los atavíos nupciales.

Para las amigas, para los vecinos, la moza se casa contenta, orgullosa,
al cabo, por merecer la predilección del rumboso pretendiente.

Ella disimula todo lo posible su interna cuita y logra engañar a los
observadores, no muy perspicaces. Sólo algunos ojos, los de Tomasa, por
ejemplo, no se equivocan: muerden las apariencias de aquella conformidad
y hunden su averiguación hasta la pena viva de la abandonada.

En el horizonte limitado de los hechos, Dulce Nombre ha sido vendida por
su novio. Y le han dolido desesperadamente, primero el amor, después la
dignidad.

No conoce las mudanzas del sentimiento y se abate al desengaño sin
comprenderle, enferma de zozobras, con un peso de plomo en el corazón.
Su espíritu, cándido y salvaje, tiene una sana rectitud; puesto que fué
traicionada es preciso que olvide al traidor.

Ningún medio más práctico, a su parecer, que el de casarse con otro:
quiere hacerlo en desquite y venganza. Está pronta a dejarse llevar por
el destino, pero se revela pensando que los que la inducen a la boda son
cómplices de su desdicha: el oro del pretendiente, la ambición del
padre, la terquedad incomprensible del padrino, la empujan al casamiento
con demasiada violencia.

Siente humillado el señorío de su persona, cautiva su alma en una red de
pasiones oscuras.

Otras fuerzas laten a su alrededor unidas también contra la infeliz en
sorda complicidad: el paisaje transido de agua, la niebla torva de las
cumbres, el sudor helado de las noches.

Una voz poderosa zumba en el aire, se estremece la selva con la
agitación de un vuelo monstruoso: las últimas hojas corren locamente por
los caminos.

Y la triste molinera abre los ojos en la soledad, inquietos como dos
interrogaciones, desde que huyeron con las golondrinas sus esperanzas:
así, entregada a los propios estímulos, se abandona al tiempo sin
defensa, reduce su aspiración a que pasen los días, y escuda su pesar
con morboso egoísmo en la coraza de los montes.

Parece que está el valle más hondo que nunca; la gasa de las nubes
tiembla desde las cimas hasta el río, sepultando la vaguada en una
humedad neblinosa; muge la corriente, repican las abarcas en los
senderos.

Dulce Nombre recibe desde su habitación toda la tristeza de noviembre;
ya no sale a la tertulia de la aceña ni arrostra la cellisca y el frío
por los huertos y los abertales como las demás zagalas. Asiste a misa
los domingos y se esconde en su hogar con obstinada reclusión,
ensombrecida lo mismo que las horas, turbio el cristal dorado de los
ojos igual que el de los cielos.

Cuando tiene visita se esfuerza en hablar y sonreír, un poco nerviosa y
acelerada, atajando las preguntas, rechazando las alusiones con su
habilidad nativa de mujer, que no le llega hasta el alma virgen y ruda,
incapaz de fingimientos y subterfugios.

Por eso delante de Malgor descubre la niña el estado de su espíritu, en
franca desnudez, sin recelo ni crueldad.

No consiente que su despecho se confunda con el olvido, muy distante de
su corazón; reconoce que el indiano la compra porque la quiere, y
considera que sería una infamia engañarle. Aunque el deseo de él la hace
infeliz, se explica con una lógica irrebatible la conducta de aquel
hombre; le comprende mejor que al padre y al amigo, empeñados en
sacrificarla, y está cerca de perdonarle, mientras no halla una sola
disculpa contra la villanía de Manuel Jesús; traidor y vil, ella le
adora a pesar suyo y un sentimiento de honradez la obliga a decirlo con
los ojos y los labios cuando se lo pregunta Malgor.

Aquellas contestaciones rotundas repercuten como un eco en la casona de
Luzmela, donde el indiano calma las ansiedades desde que su amor recibe
allí un inesperado sostén.

Atribuye el pretendiente a inconstancias del carácter este cambio de
Nicolás, y le utiliza en su provecho para acelerar la boda sin poner
mucha atención en las voraces impaciencias con que su amigo le pregunta
a menudo:

--¿Olvida al otro...? ¿Consigues que te quiera a ti?

--¡No olvida, no!--tiene que lamentar Ignacio, tan distraído en graves
inquietudes, que no repara en la sonrisa brusca de su confidente.

El cual no ha visto a la molinera hace un mes, desde la mañana
inolvidable en que la niña desconoció al hidalgo y salió de la torre sin
esperanzas ni designios.




XII

LA MANO DE NIEVE


No volvieron a encontrarse hasta el día de la boda.

Parecióle a Nicolás que los encantos de su ahijada habían crecido de
manera increíble, y admiraba en ella, con extrañísimo temor, la bruma de
los ojos, el rocío de las pestañas, la niebla de la sonrisa, todo el
conjunto hechicero y singular de aquel rostro que trascendía al vaho de
un corazón lleno de pena.

Sentía el padrino delante de la novia un doloroso remordimiento, clavado
en la herida de sus pasiones inconfesadas y mordientes, mezcla de
venganzas y ternuras, de celos y de amor, ponzoña de la sangre junto al
propósito noble del espíritu.

Para absolverse pensaba que había contribuído a darle un buen esposo,
honrado, opulento y cabal, y se quería esconder a sí mismo la intención
de su influencia triste y oscura, hirviente de codicias y tentaciones,
nebulosa como un sueño heredado. Un fatalismo imperioso le inducía a
proteger la solicitud del rechazado pretendiente contra el mozo
preferido, el temible rival. No premedita emboscada ninguna para dañar
al matrimonio que favorece; se contenta con impedir que la mujer deseada
realice la plena dicha de otro hombre. Al quererla Malgor enceló con su
reclamo a un cariño que dormía engañoso, disfrazado de paternidad, y que
despertaba asustadizo y clarividente a la vez. La sorpresa del
descubrimiento y la cobardía innata de Nicolás ahogaron las voces de
aquella revelación: no tuvo el solariego ánimos ni arrogancia más que
para huir de su propia conciencia y un ciego instinto para negar a Dulce
Nombre los brazos de Manuel Jesús. Procuró ardorosamente el viaje del
mozo; él mismo le condujo a Torremar y le dejó en el buque, valido de su
ascendiente con la pobre familia de Cintul, embriagando al viajero con
razones de altruísmo y sensatez, gastando a manos llenas el dinero de
Malgor.

Después de aquella pugna febril cayó en una silenciosa pasividad y
estuvo muchos días sin salir de su aposento, con el rostro huraño y la
mirada calenturienta, hasta que hoy la boda le pone frente a la
desposada.

Y se le parte el corazón bajo el aura de inquietud que los envuelve a
todos en la sombra de una mañana decembrina, empeñada en no amanecer.

Se celebra el casamiento muy temprano y sin ninguna ostentación; asisten
Camila y Martín; la madre del novio, anciana y desapacible, mal conforme
con la alianza de su hijo; Hornedo y el delegado del juez; Antón, que
sirve de sacristán.

Aunque se ha ocultado con sigilo la fecha del acontecimiento, por
reiterada voluntad de la novia, algunos curiosos bullen alrededor del
grupo, avisados por esas oficiosidades aldeanas que ningún secreto las
evita.

Da principio la ceremonia en el atrio de la Iglesia, abierto a las
ráfagas del aire, y culmina en el presbiterio, opacamente; las luces no
logran romper toda la penumbra del altar; un soplo frío y lúgubre corre
por las naves anchas y vacías; los rezos del cura suenan como un zumbido
arrinconado en la noche; callan a veces los latines y queda el silencio
erguido igual que un ser inevitable.

Nicolás está dando diente con diente; los dolores de su vida, solitaria
y medrosa, le penetran de pronto con angustia indecible; un profundo
anonadamiento le invade. Y cuando el acto concluye, sigue la comitiva
con el paso torpe, llega al molino con un esfuerzo maquinal.

Todavía está la mañana oscura lo mismo que una cueva; plañe el viento;
la masa del paisaje se esfuma sin contornos en las derrotas.

Malgor quiere llevarse a su mujer en cuanto cambie de vestido; pero
ella permanece inmóvil con su traje negro, envuelta en una mantilla que
a Nicolás le parece de luto.

Una gran indecisión reina en cuanto sucede; ni el padre ni el marido
saben ejercer su autoridad. Tratan a la muchacha compasivamente, igual
que a una víctima a quien nada se niega en el momento aciago del
sacrificio; y Dulce Nombre, aquí lo mismo que en la parroquia, habla
como en tinieblas; diríase que no entiende las preguntas que le hacen ni
las contestaciones que da; tiene el aire de olvidar en un segundo las
palabras que oye y las que pronuncia.

Al fin se abre el día, tardío y helado, perezoso.

Con la luz desciende sobre la fábrica un poco de actividad. La joven se
ha cambiado el vestido: luce uno elegante y señoril que pertenece a su
nuevo estado de novia rica, y está dispuesta a seguir al esposo, desde
cuya casa, después de una comida familiar, saldrá el matrimonio de
viaje.

En vano intenta Hornedo sustraerse al suplicio de la invitación: el
indiano recobra su energía y decide que el padrino les acompañe. Se deja
llevar, inseguro y macilento, siempre a remolque de la voluntad ajena,
atado con mordiente hechizo a la ventura de su camarada.

Ya cunden por el lugar noticias indudables del suceso, y los alrededores
de la aceña se van llenando de vecinos; algunos disimulan su curiosidad
con el pretexto de moler; otros se detienen en las veredas, con un rumbo
imaginario; los mozalbetes y la chiquillería se asoman sin rodeos a las
ventanas del salón.

Pero las ruedas están dormidas; Martín, muy solemne, con un semblante de
tristeza orgullosa, despide a los importunos, mientras el novio, ya
dueño de sí, procura dominar la incómoda situación hablando a la gente
con mucho agrado, dentro y fuera del molino, y Dulce Nombre lo mira todo
con los ojos atentos, curiosa, al parecer, como los demás, en una
actitud repentina de observación.

No puede esperarse que arribe un coche a los dominios de Martín, y la
boda se resigna a llevar su cortejo creciente hasta Luzmela.

Va por una ruta corva y delgada sobre la humedad del mantillo: el ramaje
seco levanta sus brazos a la altura como si pidiera misericordia; cubre
el Salia todos los rumores con su voz torrencial...

La casa del indiano, restaurada y lujosa, con más esplendidez que buen
gusto, linda también con el bosque, señor de medio valle, y tiene una
entrada por él; más arriba, sin sustraerse al acoso del arbolado, se
yergue solitaria la torre de Nicolás...

Esta es la primera vez que Dulce Nombre pisa las estancias que ahora son
suyas; las contempla distraída, indolente; no consigue un poco de
interés para cuanto la espera allí. Y mientras resbala el día en un
violento sinsabor, habla sólo cuando la interrogan; huye de su padrino
con involuntaria enemistad, sonríe al esposo de una manera inquietante,
como si no le conociese.

El acaba por sentir el influjo de aquella extrañeza, vuelve a perder el
aplomo, sufre una lástima incurable cuando la niña deja oír la
aterciopelada dulzura de su acento.

Le acompañaba Nicolás tácitamente en sus compasiones, dolido del rencor
de la moza, ansioso de consolarla, desesperado de perderla.

Se le aproxima cuando puede y le dice una frase cariñosa; ella le clava
los ojos dorados y altivos, le detiene con una sonrisa hostil; después
se acerca al balcón y mira al campo a la altura fría de las montañas, al
cielo crepuscular; todo la cohibe dentro de las habitaciones
desconocidas; todo la requiere en el paisaje amigo. Le parece que la
selva corre hasta allí tendiéndole los brazos, y que se agita luego con
un gran ruido de alas, como si echase a volar por encima del monte. Y
presta una atención supersticiosa a cuanto se mueve al otro lado de los
cristales, a la blancura lejana del molino, al oropel inquieto de las
nubes.

Anochece, declina la tarde a los precarios fulgores de un sol invernal.

Ha llegado el momento de partir: ya está el coche a la puerta con los
equipajes cargados. Malgor no sabe cómo arrancar a su mujer de la
incomprensible quietud, y él mismo la prolonga con pretextos pueriles,
como si temiese que Dulce Nombre se resistiera a acompañarle.

Adolece Martín de parecida intranquilidad y hasta la suegra se preocupa
de la tardanza, mientras Camila gime por los rincones y Nicolás
comprende que la despedida no da treguas: es imposible detener al tiempo
y han sonado los fatales minutos.

--¿Vamos?--dice el marido vacilante, como si pidiese perdón.

Tiene que repetir la pregunta junto a la esposa, que sigue con el rostro
pegado a los vidrios.

Se vuelve entonces sorprendida, y percibe toda la oscuridad de la
habitación.

--¡Ya es de noche!--pronuncia. Se le ha entrado en el alma toda la
esencia alarmante de la sombra.

Dulce Nombre no es inocente como las pastoras idílicas de los libros. La
naturaleza salvaje de los campos le ha hecho sus revelaciones, sin
perfidias, con esa clara brutalidad que no estorba al íntimo candor de
los espíritus, y desde que la joven tuvo novio soñó estremecida con la
hora misteriosa y tierna de las desposadas.

--¿Vamos?--repite aún el marido.

La suegra enciende luces y empuja a la muchacha hacia un dormitorio
donde ella recoge alguna cosa.

Cuando sale de allí, con un velo sobre la cabeza, está blanca igual que
un lirio, le chocan los pensamientos unos con otros, sordamente, y se le
deslíe la inquietud en el zumo claro de las pupilas.

Bajan todos la escalera muy despacio, en silencio.

Entra en el portal con la agitación del aire el hálito de las hojas
muertas y el bramido remoto de las olas. Alguien dice:

--¡Cómo suena la mar!

Es Gil, que a la puerta del indiano habla con el cochero y sonríe de una
manera absurda.

En torno al carruaje hay un círculo de curiosos. Algunas mujeres abrazan
a la novia, que se deja acariciar y despedir hasta que le llega el turno
al padrino. Entonces, con un gesto mudo, le alarga la mano, fría como la
nieve; él la recoge entre las suyas, devorando con los ojos a la moza,
hambriento de su belleza intacta, y algo se le derrite en las venas que
le hiela el corazón, cuando el esposo desde el coche pide aquella mano y
la atrae hacia sí.

Pero ha subido la muchacha; se asoma a la ventanilla, habla trémulamente
con su padre y con Gil, lleva con lentitud la mirada a los cielos donde
riela la luna como un escalofrío del paisaje.

El rostro pálido luce todavía un segundo el resplandor triste de su
gracia; cruje un fustazo, se mueve el coche y la novia desaparece en las
negruras del valle, como una estrella que se hunde en su caída...




XIII

CENTELLA DE AMOR


Al volver el matrimonio a la montaña, ya trasciende en los huertos con
íntima dulzura el perfume suplicante de las violetas; han crecido los
días y los caminos de la mies; un vaho primaveral sube de las campiñas a
los montes y gana las cumbres como si buscase el cielo acogedor.

Dulce Nombre mira las cosas con asombro incesante, sorprendida de
encontrarlas en idéntico lugar: allá arriba las cabañas orlando los
abismos; aquí el bosque en la hondura del valle, corriendo detrás del
Salia, perdiéndose de vista con el río por la hoz. Y los mismos
horizontes estrechos, las mismas caras familiares en las personas y la
Naturaleza, en las campanas iguales voces que claman y huyen como aves
de paso: la vida rural atenta y sorda, hoy lo mismo que ayer.

El propio semblante de la muchacha está retratado en el espejo con su
aire de siempre, luminoso y juvenil. Y a ella le extraña mucho esta
inmovilidad. No ha contado bien el tiempo de su ausencia: esperaba
encontrar envejecidos a su padre y a Camila, variado el rostro de los
parajes y las criaturas.

En cambio practica sus nuevas costumbres sin gran extrañeza: vestirse de
señora, gustar manjares finos, pasearse en coche, son ventajas que no la
sorprenden. Tuvo ella nativas inclinaciones de elegancia, afición a lo
bello y esmerado, noticia de todas estas comodidades que hoy disfruta
con naturalidad algo desdeñosa, como quien las merece y las paga. Su
carácter, altivo por ser cántabro, la induce a no demostrar codicia ni
admiración hacia estas cosas que antes fueron ajenas a su vida.

Ya la moda, con visos de cultura, ha nivelado mucho aquí el indumento de
las clases, sobre todo en la mujer: las aldeanas cortan su traje festivo
por un patrón de señorita y, salvo el coste de los géneros, la esposa
del indiano se distingue muy poco de la antigua molinera.

Pero en las intimidades del hogar teme Dulce Nombre no conseguir nunca
la disciplina de su corazón: vive con los pensamientos desatados en una
esperanza que a cada instante agoniza y torna a renacer; sufre y
disimula; sonríe con una tristeza rebelde; calla en un silencio
orgulloso, y cobra todos los días nueva gratitud al marido que cumple
fiel su propósito de tratarla delicadamente, con aquella blandura que
tuvo para las gargantillas y las pulseras, los zarcillos y los broches.

Verdadera mano de joyero es la suya, en las caricias y las solicitudes,
mano temerosa del roce brutal, obediente a la resignación, abierta a la
dádiva y al homenaje: el hombre rico aspira a merecer, no a lograr, y
tiene para su esposa todas las generosidades y las benevolencias.

Ninguna traba, ningún reproche descubren en Malgor sus celos incurables,
el calvario de un cariño que sólo consigue la recompensa del
agradecimiento. Fué aplazando la hora de amar, se contuvo a la orilla de
las pasiones con una sensatez indefinible, mezcla de incertidumbre y de
pavor, y hoy, que desde la altura de su camino elige resueltamente una
compañera, conoce que es tarde: se le ha ido la juventud. Ya toda la
prisa, la decisión, la voluntad, son armas inútiles frente al deseo de
que una niña le adore.

Pero aun confía vagamente en el milagro; piensa que a costa de muchos
méritos pudiera la gratitud convertirse en pasión: quiere dejar a la
muchacha en una absoluta libertad, que haga en todo su gusto, que
triunfe en los caudales y en la casa como dueña y señora de cuanto el
marido tiene.

No ha pensado nunca Malgor en abandonar a su madre: junto a él vive,
estimada y con fueros propios, mas en distintas habitaciones, con
servidumbre independiente y sin ninguna intervención en el dominio de la
nuera. Y gruñe un poco, escandalizada de las prerrogativas de la
mocedad, a punto de rendirse bajo el encanto de la Intrusa, mientras
ella hace uso de aquellos privilegios con una sobriedad tranquila y los
aprovecha casi únicamente para irse al molino sola y a menudo.

Allí reconstruye su existencia anterior embriagada en las memorias
habituales, contando los minutos que se han muerto y empeñada en no oír
cómo las horas nuevas desvanecen en el aire su melodía. El fragor del
trabajo apaga todos los ruidos exteriores, y si callan las piedras,
yergue el río la frescura de su voz aturdiendo a la muchacha.

Eso es lo que ella quiere: aislarse del tiempo, ensordecer la vida y
mirar lo pasado como única lontananza.

Pocas veces se asoma Dulce Nombre a la sala molinera; sólo de paso se
detiene si alguien la saluda, habla un instante y se dirige a su querida
habitación, solitaria y evocadora, abiertas sobre el huerto y el río las
ventanas inolvidables.

Cualquiera de las dos la seducen, porque desde ellas domina los
recuerdos con un poco de serenidad. Abajo, al borde de la presa, siente
una fascinación dolorosa que la espanta, y en el humilde vergel sufre
demasiado con una ternura inexplicable hacia todo lo que allí se nutre y
palpita.

Nunca ha mirado así las primaveras, con esta compasión rara y ardiente
que hoy la impide coger una rosa, pisar el trébol, rozar con los
vestidos el cáliz campanudo del arándano. Las azucenas le parecen de
cristal: no se atreve a tocarlas por no herirlas, ni a sacudir, como
otros años, en la hiedra la flor azul, los haces verdosos en el espino
cerval.

En cambio, desde la altura de su habitación todas las cosas le dan una
respuesta más lejana y apacible: el filo de los senderos, las espumas
del río, la cresta de las montañas, los árboles del bosque. Y se está
allí horas enteras, con el corazón entreabierto, devota y muda, estática
como el paisaje...

En este mismo anochecer se despide la joven del molino con su
acostumbrada pesadumbre. Camila sale hasta el umbral; Martín ha tirado
de la paleta suspendiendo la trituración, y se dispone a ensacar la
harina: desde que la fábrica es suya se ha vuelto muy avaricioso y
vigila con creciente solicitud la hacienda y el provecho.

Ignora Dulce Nombre que su padre se haya convertido en propietario a
expensas de ella, y no obstante le mira con menguada estimación; a su
lado se encuentra sola.--¡Está lejos de mí!--se dice interiormente, y se
extraña pensando:--¡Ser hija de un hombre se reduce a una casualidad!

Ahora mismo él se queda allí preocupado de su negocio, sin ver la
angustia con que la muchacha afronta el camino del nuevo hogar.

Marcha presurosa, con el paso a la medida del pensamiento, esquiva al
roce de cuanto la rodea, como si temiese el contacto de las emociones. Y
en un recodo del ansar alcanza a las últimas veceras del molino, Tomasa
y Clotilde, muy calmosas aquella tarde, con sus canastos de harina
apoyados en la cintura.

Es la primera vez que Dulce Nombre encuentra a la hermana de Manuel
Jesús, después del casamiento: tampoco ha visto a su padrino, obstinada
en rehuir las visitas y las curiosidades de la vecindad.

Pero aquí Tomasa la obliga a la conversación.

--¿Qué, no quieres nada con nosotras...? Llevamos el mismo rumbo: te
acompañaré.

--Y yo hasta la pontezuela--añade Clotilde con alguna cobardía.

--Sí, sí; me alegro mucho.

--¿De verdad?

--Ya lo creo.

--¿Por qué no ha de alegrarse?--aduce Tomasa, aprovechando la ocasión--.
Después de todo, bien quiso a tu hermano, hasta el otro día, como quien
dice.

--¡Pobre Manuel!--pronuncia con lástima la niña de Cintul. Y baja la
cabeza, que en la sombra, ya difusa, le brilla con un color dorado de
trigal.

--¿Pobre?--balbuce la de Rostrío.

--Pobre, sí--confirma Tomasa con mucha indignación: le engañaron con
embustes y sermones; te le quitaron entre Malgor y tu padre.

--Él se quiso ir.

--No es cierto; miente quien lo diga: pregúntaselo a ésta.

Clotilde, ante el reclamo, se crece y asegura:

--Le dijeron que si no se marchaba serías tú siempre una infeliz, una
miserable como las demás... Y se fué para darte la suerte; pero estuvo
llorando toda la noche... Creímos que se volvía loco, ¡si vieras...!
Corría a tientas por este lerón, subía y bajaba a Cintul sin poderse
detener... ¡Daba miedo!

--¡Ay!--dice solamente Dulce Nombre.

Tomasa, viéndola sufrir, insiste, maligna y gozosa:

--Te le quitaron entre tu padre y Malgor.

--¿Mi padre también?

--¡Vaya...! Para cobrar la aceña, que ya es suya.

--¡No, por Dios!

--Que te lo jure tu marido...

--¡Calla!

--Todo el mundo lo sabe.

--¡Es imposible!

--Y hasta don Nicolás anduvo en el negocio con las pesetas del tu
hombre: ¡parece mentira!

--¡Ay!--repite la engañada, con otro suspiro, más largo, más profundo;
siente viva la centella de la pasión, aventada entre los escombros de la
felicidad, y se olvida de las traiciones, de las miserias, de las
realidades que la conducen lejos de su ventura... No desconoce los
deberes de su nuevo destino porque ya le han temblado las entrañas; pero
se acuerda de un solo amor, del único libérrimo y consciente. Y le
saluda con beatitud en la oscuridad: está allí bajo la noche que llega
cargada de aromas finos y penetrantes; está en el aire húmedo y tibio,
en el fuerte arrullo del Salia, crecido con los manantiales de abril.

Dulce Nombre, que ya no escucha a sus compañeras, se ha vuelto de
repente muy asequible a todos los ruidos misteriosos, a todos los
movimientos callados de la vida, y descubre el oculto latido de las
plantas, oye cómo la raíz de los árboles escarba por el suelo; atiende a
la fuerza sonora del propio corazón, al vuelo claro de la luna que se
levanta en las nubes con las alas abiertas...




SEGUNDA PARTE




I

EL PUÑAL EN LA HERIDA


Muchas horas tristes había contado Dulce Nombre desde aquella de
revelación para su alma.

Y cada año saludó impaciente a la lluvia ágil y presurosa de abril, al
campo reverdecido, a la nueva flor.

Tenía un presentimiento de libertad; confiaba en que el destino le
cumpliría sus promesas. Porque Manuel Jesús no la había olvidado; se
relacionaba continuamente con Malgor y permanecía soltero, juicioso, muy
solícito para su familia y sus memorias, expresando por cartas,
emisarios y otras señales elocuentes, su deseo de volver a Cintul, sus
íntimos propósitos de conseguir algún día la realización de una sola
esperanza.

Y Malgor vivía muy enfermo, andaba tímido por la tierra, calmoso y
vacilante, sin atreverse nunca a correr, ni a reír, ni a llorar; huyendo
del dolor y llevándolo en sí mismo, agazapado en el pecho con amenazas
de muerte.

A los pocos meses de casado padeció un ataque anginoso con la terrible
contricción retro esternal y la angustia suprema de la agonía. El médico
del distrito, Mariano Esquivel, primo de Nicolás Hornedo, llamó en
consulta a las eminencias de la región, que diagnosticaron aciagamente
como él.

Oyó Dulce Nombre muy sorprendida la sentencia de su marido: tenía una
angina de pecho, una lesión mortal de la que podría defenderse algunos
años si evitaba las emociones intensas, los cambios bruscos de
temperatura, los ejercicios violentos.

--¡Lo evitará!--prometió la muchacha seria y firme.

--De esta suerte... ¡quién sabe!--añadió Esquivel--podrá ir viviendo...
cinco..., diez..., hasta quince años... Aunque es imposible precisar...

--¡Quince años!--pensó Dulce Nombre muy adentro; y sin poderlo eludir,
echó a volar la imaginación por ignorados caminos, dudosa entre el gozo
y la pesadumbre, anhelando saber si era preferible aguardar siempre en
el cruce de los recuerdos, o sentarse a la orilla de una fecha con un
poco de silencio en el corazón.

Le tembló una sombra en los ojos, y una sonrisa en los labios. Iba a ser
madre; un torrente nuevo circulaba por sus venas, una gracia desconocida
entrañaba su carne grávida del misterio: sintióse valerosa y se juró una
inviolable fidelidad al hombre sentenciado... Después, a lo largo del
tiempo, ¡cuántas inquietudes y vacilaciones!

Nació la criatura esperada, una niña graciosa y fuerte que llenó la casa
de alboroto y movimiento. El padre olvidó su enfermedad, mostróse la
abuela enternecida, un poco envidiosa, y allá abajo, en el molino,
robusteció Martín el orgullo de su alianza con la opulencia del valle,
mientras Camila andaba más cavilosa que nunca, suspirando sin cesar.

Fué preciso que Hornedo saliera de su torre para sostener en los brazos
a la nueva ahijada. No lo hizo sin resistencias ni disculpas; estaba
secretamente reñido con Dulce Nombre desde que ella le echó en cara su
intervención en la marcha violenta de Manuel Jesús. En vano trató de
defenderse:

--Lo hice por ti, por tu bien.

--No; eso está muy oscuro: primero me habías dicho que casarme con
Malgor era una locura.

--Así, de repente, me lo pareció, porque te lleva mucha edad; luego
pensé que te convenía. No es un viejo; está en la plenitud de los años;
es agradable, excelente, rico...

--Yo te contesté que quería al otro.

--¿Y ahora?--preguntó Nicolás ciego de impaciencia.

--¡Ahora, también!

Una ráfaga de alegría iluminó el semblante de aquel hombre tortuoso.

--Este--aludió con aparente censura--es tu marido.

--¿Qué más da...? Yo no le elegí... El molinero es mi padre y le he
dejado de querer.

--¿A tu padre?

--¡Me vendió!--repuso Dulce Nombre, áspera y triste--. Tú le ayudaste,
sin duda para servir a tu amigo... el menos culpable de la infamia que
habéis cometido con nosotros.

--Si hubo culpa--dijo Hornedo muy alterado--la menor es la mía, que nada
gané... y todo lo perdí.

--¿Perdiste...?

El hizo un gran esfuerzo por tranquilizarse, escondió los ojos
delatores, apagó la voz.

--Perdí tu amistad.

Callaba la joven, a punto de conmoverse bajo aquel acento pesaroso lleno
del antiguo cariño; pero el hidalgo quería insistir en acusar a Malgor,
y volvió a aludirle, entre dientes, añadiendo:

--El que puso en ti la codicia ha causado todo el mal; no le defiendas:
corrompió a tu padre; me obligó a ser injusto con Manuel Jesús; levantó
la tempestad en tu vida...

Quedóse la moza desconcertada; ¿por qué el padrino se volvía ahora de
pronto contra Malgor...? Era incomprensible.

Le miró con insistencia sin conseguir hallarle claras las pupilas, sin
recobrar junto a él la confianza y el aplomo de otras veces: algo
desconocido y amargo se interponía entre los dos. Sentía el padecimiento
de él como una cosa tangible y dura que la desazonaba, y no se decidía a
consolarle. Acabó por encogerse de hombros, todavía rencorosa, distante,
a pesar suyo, de aquel único amigo de su niñez.

Pero Nicolás no quería alarmarla con sospechas, y murmuró, cauteloso el
acento:

--También Manuel Jesús ganó algo al perderte: mejoró de fortuna, cambió
el arado y el dalle por las piedras preciosas...

--Le hicisteis creer que con eso me hacía feliz.

--Todos nos equivocamos; yo solo padezco el castigo.

--Y él se fué inconsolable; le habéis echado; le impedisteis que me
viera y me hablara...

--¡Cómo te duelen sus cuitas!

--Y me dolerán siempre. Desde que las supe estoy contenta, porque sé que
le puedo querer, que sigue siendo mi novio.

--¡Estás casada!

--¿Qué importa? Nos separasteis con engaños, pero no podéis separar
nuestros corazones.

Nicolás palideció aún: se abrasaba de envidia por el ausente.

--¡Mucho confías en él--exclamó sombrío y hosco.

Entonces palideció ella.

Atravesaban el ansar, donde el señor se había hecho el encontradizo
cuando volvía Dulce Nombre a su casa en un lento crepúsculo de mayo,
sola y pensativa. La duda solapada del padrino la obligó a detenerse
llena de zozobra:

--Confío en mí--dijo con ardor--y por mi seguridad juzgo la suya.

Estaba inmóvil; se le estremecía en los ojos el candor del paisaje.

De pronto siguió andando, muda y rápida, en el silencio campesino del
anochecer, traspasado de rumores leves, saturado de perfumes indómitos.

El río ponía en el ambiente su acorde incansable bajo un cejo de niebla
azul; se percibía en el aire el temblor de las flores, el aleteo de los
pájaros en su última ronda, el zumbido inescrutable de élitros y
murmullos recónditos.

Iba Hornedo junto a la muchacha callado y vengativo, gozándose en verla
sufrir de celos y de amor lo mismo que él, y seguro de que su único
rival era el ausente, lejano, perdido, inaccesible. Había temido que el
esposo, a fuerza de ternura y de bondad, conquistara el deseado corazón;
por eso le culpaba, aun a costa de parecer inconsecuente. Ahora le
convenía fomentar los imaginarios derechos de Manuel Jesús; que el
riesgo de perder toda esperanza fuese para el hidalgo cuanto más remoto.
Y no tuvo un plan de conquista, no fraguaba un acecho ni una
conspiración contra el amigo. La moza le parecía sagrada; un miedo
supersticioso le hubiese impedido extender la mano hacia ella; pero el
instinto y la pasión le inducían a guardarla de otros amores, con un
indefinible anhelo de ventura.

Ya estaban en los linderos del indiano: una verja, un portel, y el ansar
penetraba en la finca de Malgor sin torcer su rumbo, siempre encaminado
por la ancha orilla del río.

--Adiós--dijo Dulce Nombre únicamente; volvió apenas la cara y entró en
su parque, ya cubierto de sombra.

--Adiós--repuso Nicolás, amordazado por el enojo, perdiendo de vista a
la muchacha en la espesura de la noche ciega y vigilante...

Después la vió muchas veces y la tuvo que hablar en distintas ocasiones,
amigos en apariencia, escondiendo de un modo tácito su inexplicable
disgusto.

Hasta que la hora del bautizo les obligó a mayor intimidad y ablandó un
poco la pesadumbre de aquel secreto raro y confuso para la joven.

Mostrábase ella muy conmovida con el suceso de su maternidad, mirando
con extrañeza y unción a su criatura, la carne inocente, el alma
dormida, la iniciación de un destino, el nuevo ser; todo en la nena le
parecía inefable y milagroso, llegado de muy lejos, puesto en el mundo
con una gracia pura y reverencial.

Y las palabras, los sentimientos de la madre, eran cándidos y humildes
también para el padrino, que se empeñó en llamar a esta ahijada Dulce
Nombre de María, lo mismo que a la otra.

--Le diremos sólo María para no equivocarnos--propuso Martín.

--O le diremos Dulce--opinaba Malgor, embelesado con el nombre de su
mujer, radiante de optimismo y de ilusión en aquellos días.

En tanto Nicolás contempló a la amada con embriaguez, encontrándola más
hermosa con su cálida blancura de convaleciente, y su adorable expresión
de sorpresa y beatitud.

[Ilustración]




II

SURCOS Y TREGUAS


Cundía la existencia de Dulce Nombre ruda y solitaria, por un solo
cauce: la hija, el campo, el molino, la pena detenida en el corazón...
Así un año y otro al atisbo del único horizonte, emplazada la ventura,
aguardando los soplos de la muerte como señuelo de la libertad.

Ya casi nadie se acordaba del fracaso de aquella vida, sino en
comentarios superficiales, en vagas conjeturas; la esposa de Malgor
tenía motivos para ser más feliz que cualquiera otra mujer. Su carácter
reconcentrado se achacaba a la poca salud del marido; y, por otra
parte, se envidiaban su posición, su belleza, las consideraciones que en
torno suyo ponía la fortuna.

--Siempre ha sido algo orgullosa--solían decir, viéndola esquivar las
amistades del señorío.

--Y algo rebelde, muy amiga de hacer su gusto--añadían, con más
inclinación a la censura que a las alabanzas.

Pero la historia de aquel amor que tanto dió que hablar, había pasado a
la categoría del susurro. De vez en cuando, se insinuaba que Manuel
Jesús podía volver y encontrar viuda a la que fué su novia. Él, por de
pronto, no se casaba, vivía en constante comunicación con el país, y
Malgor estaba desahuciado.

Aquella posibilidad quedábase en el olvido meses enteros, y sólo unas
cuantas personas en la comarca la perseguían con interés.

La madre del viajero una de ellas. Desde la tarde lejana en que anunció
cruelmente a Dulce Nombre la partida del mozo, no olvida el pesar y el
amor sorprendidos en el semblante de la molinera, y sufre agobiada por
un remordimiento y una gratitud que no sabe cómo probar. Colmada por el
hijo de regalos y de favores, cuanto disfruta piensa que es a costa de
la niña engañada, de la pobre niña sin madre, a quien vió padecer un
horrible trastorno, desolada y silenciosa como un ángel mudo.

Después de las revelaciones de Clotilde a la enamorada, procuró
Encarnación acercarse a ella para hacerse perdonar sus antiguas
hostilidades, y al descubrir en los ojos de la moza la pasión latente y
oculta, acabó por fomentársela con promesas y augurios.

--El que te compró no ha de anietar; está comalido... Tú eres una
criatura que empiezas a vivir... Volverá Manuel, rico, poderoso, y os
casaréis... él escribe a su hermana sólo para nombrarte... ¡cuánto te
quería...! Te sigue queriendo, ¡no te puede olvidar!

La muchacha la oyó una vez con silencioso resentimiento, como a una
cómplice de su rebelde esclavitud, halagada, no obstante, con el reclamo
embaucador. Otro día, muy en contra de su altiva reserva, se dejó
atraer por la palabra ruin y maliciosa que le decía:

--No habrás de aguardar mucho...

Y sin saber cómo, nublada la razón por el empuje del instinto, se le
escapó a Dulce Nombre su más hondo y callado pensamiento:

--¡Quince años!--respondió como si hablase a solas en lo interior de su
conciencia turbada.

Encarnación se echó a reír con la ingenua crueldad de los rústicos y de
los niños:

--¡Quince años...! Los ricos para todo encuentran bula. Si tu marido
fuera pobre no le recetarían ni para quince meses... Pero es viejo y
está picado del arca: no puede tirar mucho.

--Yo no he de procurar que se muera.

--Ni yo tampoco, ¡válgame Dios!

--Le cuido y le preservo del mal.

--Como buena cristiana... pero, ¿le quieres?

--¡Eso, no!--repuso Dulce Nombre con bárbara sinceridad.

Y la de Cintul, lejos ya de su pugna trabajosa, descansada y tranquila,
hizo un arma de aquella ruda confesión, la puso a prueba, y en
premeditados encuentros logró que la muchacha se acostumbrase a sus
expansiones y las tuviese por lícitas y agradables. Varias veces le
enseñó cartas de Manuel Jesús dirigidas a Clotilde, llenas del recuerdo
de sus amores y de la amargura de la ausencia, rebosando preguntas,
inquietudes y propósitos; las misivas delataban una previa información
de cuanto ocurría en el valle.

También sostenía el viajero correspondencia con Malgor, como alto
empleado de la joyería cubana, relaciones comerciales y ceremonias que
le proporcionaron una nueva comunicación con Dulce Nombre, aunque ella
jamás enviaba un recado definido para el ausente.

--¿Quieres que te escriba, en el mayor secreto?--le llegó a decir
Clotilde.

--No; estoy casada con otro--protestó, adusta, revestida de una
inocencia ancestral que no celaba al sentimiento indomable, y sólo a las
acciones imponía su recato.

Después de algún tiempo Clotilde Ayuso fué hastiándose de aquella
tercería; encontró novio, se consagró a los preparativos de la boda, y
únicamente si le venía rodada la ocasión aventaba con mensajes y
encomiendas el sigiloso culto de Dulce Nombre.

Pero la madre no se cansaba nunca de encenderle, y año tras año le iba
persiguiendo con una constancia que llegó a convertirse en obsesión.
Mujer arisca y voluntariosa, tuvo siempre la antigua coloñera un fondo
de agudo sentimentalismo que la obligaba a llorar cuando reñía y a
desvanecer sus exaltaciones en lamentos: los que la trataban mucho
sabían que sus arrebatos no persistían jamás en el encono, sino que se
inclinaban a la benevolencia y la ternura.

Esta propensión generosa, y el pesar de haber dañado anteriormente a la
niña de Rostrío, la mantenían en constante solicitud para vigilarla y
embairla con un continuo murmullo de seguridades y ofrecimientos.

Y tal perseverancia, llena de desinterés, algo tocada de una enfermiza
sensibilidad, llegó a producir en la misma Encarnación un extraño fruto:
acabó por creerse con derecho a disponer de aquella moza casada, para
realizar las bodas del hijo.

No había otra en la región que le mereciese; bella y educada, elegante
más que la de Barreda, más que la de Esquivel, era muy cierto que había
nacido para esposa de Manuel Jesús, el buen mozo con estudios y talento,
con ganancias y virtudes. La miraba como algo propio, la sonreía en un
acuerdo tácito de voluntades y designios, impaciente porque Malgor no
acababa de morirse; y aunque ella no sabía escribir, aguijaba a Clotilde
para que se dirigiese al hermano, conminatoria y resuelta: necesitaba
volver; que se pusiera en camino inmediatamente; don Ignacio estaba en
la agonía...

Así, la exacerbada vehemencia de la madre, uniéndose al amor y a la
soledad al través del tiempo, le conservaron a Dulce Nombre la
esperanza, culpable, caliente y madura en el corazón.




III

CUALQUIERA TIEMPO PASADO FUÉ MEJOR


En la amenazada existencia del indiano crecía el relieve doloroso como
una ola desbordante de amargura. Y al influjo de cada martirio le
parecían casi felices los primeros días de su matrimonio, cuando tenía
salud y esperaba un milagro cerca de su mujer.

Fué en una lejana primavera, al regresar del viaje de novios; aun no
sabía Dulce Nombre los detalles del error que la inclinó a la boda, y
mostraba una tristeza pasiva, un orgulloso disimulo que al marido le
daba algunas veces la apariencia de la conformidad; hasta que una noche
le preguntó bruscamente la muchacha, agudas las pupilas, calurosa la
voz:

--¿Es cierto que le diste a mi padre el molino a cambio de mi persona?

No supo de pronto qué contestar.

--¿Es cierto que a Manuel Jesús no le dejasteis verme antes de echarle
de aquí?

Al cabo, Malgor repuso, atravesado de zozobras:

--Verdad es que yo sólo disponía de mi oro para conseguirte... y lo di a
manos llenas.

--¡Me tendiste un lazo!

--¡No!; te ofrecí la vida... ¿Qué haré de ella si no la quieres tú?

Aguardó palidísimo, extrañamente honda la mirada; pero Dulce Nombre
parecía cubierta por una fuerte lápida de silencio.

--¿Qué haré, di?--repitió anhelante el marido. Y añadió en seguida:

--¿Me perdonas?

La muchacha se encogió de hombros con el altivo gesto que le era
familiar.

--Responde algo: ¿me perdonas?

Ella le abrumó entonces con una sorda y tardía contestación, moviendo
la cabeza negativamente.

--¿Qué...?

--¡No!

El hombre rico sintió que una enorme dureza le gravitaba sobre el pecho
y se le extendía por la garganta y el brazo hasta el dedo meñique. De
pie como estaba en el dormitorio, retrocedió un paso y se sostuvo
inmóvil contra la pared, sin atreverse a respirar, con el horror de la
muerte en el semblante.

Se le acercaba la mujer en desolada confusión, y él, con la vista
empañada y angustiosa, parecía decirle: ¡no me toques! Estaba seguro de
que un aliento, un contacto, por leve que fuera, acabaría de aplastarle.

De repente, lo mismo que llegó aquel espantoso mal se le fué quitando de
encima: le dejaba libre el movimiento y la respiración y pudo ir hasta
la cama, dejarse caer en ella agotado, rendido, pero con la sensación de
vivir.

Y como Dulce Nombre seguía inclinada hacia el enfermo con muda
solicitud, volvió él a apoderarse de su primera ansiedad, juntando las
palabras insistentes:

--¿Me perdonas?

Renovó la pregunta con la voz casi extinta, aun dilatado por el miedo el
vidrio turbio de los ojos.

Y la esposa, fascinada por aquel sigilo terrible, llena de
arrepentimiento y caridad, le apoyó los labios en el oído, como si de
otra manera no pudiese responder:

--¡Sí!

Fué la sílaba igual que un escucho sin eco ni resonancia, una gota de
compasión caída silenciosamente en la álgida tristeza de un espíritu.

Desde aquella noche estuvo Malgor condenado a muerte por la ciencia,
libre de reproches y venganzas por la misericordia de una mujer. Pero
sentíase desamado; el perdón no era la correspondencia, ni debía
engañarse con ilusiones transitorias luego de haber tocado vivas y
florecientes las raíces del amor rival.

No obstante, vinieron para el indiano días generosos; esperaba un hijo;
Dulce Nombre, en el ensueño de su maternidad, ocultaba mejor la
desventura y tenía muy recientes sus buenos propósitos de enfermera.

Hasta el valle y los montes se extendía la ponderación de los desvelos
que de su esposa merecía el indiano, y no faltaban rondas nocturnas que
lo comentasen desde el ansar en noches de plenilunio. Más de una vez la
copla alusiva clamó, vibrante, allí:

       _La mujer en amores
       es leña verde,
       que llora, se resiste
       y al fin se enciende;
       luego, encendida,
       ni resiste ni llora,
       pero suspira..._

Decíase que era Gil quien daba al aire su despecho con el cantar; y a
Malgor le consolaban aquellas ingenuas interpretaciones que le suponían
dichoso.

Pero se le escaparon lentamente las últimas esperanzas; iban haciéndose
frágiles: insostenibles, remotas, perdían hasta el contorno vago de la
ensoñación, y se desvanecieron al fin: el pobre iluso quedó frente a la
realidad.

Era un enfermo que sólo hallaba ojos apiadables y cuidado caritativo
donde él quería el amor y la salud.

En vano procuraba dominar sus tribulaciones y sufrir menos para no
empeorar; estaba advertido de los riesgos a que se exponía en cada
fuerte emoción, y por evitar la violencia de una sola iba amasándolas
juntas en un continuo padecer. Debilitada por el duro ejercicio, se
relajó algunas veces su paciencia; sentía aplomado el corazón; una
desesperada rebeldía, un deseo inextinguible de vivir y de gozar, le
llevó en ocasiones a mostrarse receloso: clavó las pupilas inquiridoras
y desconfiadas donde antes las había posado con extrema reverencia, y
Dulce Nombre tuvo la certidumbre de que su sacrificio no servía siempre
de consolación.

Ella, al roce de la vida y de los duelos, afirmaba su carácter recio y
claro y se cumplía a sí misma todas las promesas de silencio y de
lealtad. En ocasiones, el amor le dolía sólo como un mal exquisito que
la dejaba aguardar sin grave pena, atento a la confianza el corazón
juvenil. Hallábase entonces mejor apercibida contra las impaciencias del
esposo y aparentaba muy bien no cansarse a su lado, no ofenderse de su
vigilancia, vivir en un sueño de olvido y de resignación.

Luego, de súbito, se le convertía la espera en un castigo cruel, lloraba
el malogro de su juventud, sentía irrespirable el aire inerte de la
casa; soportaba la cadena con demasiado esfuerzo, y el marido le veía su
triste verdad inmóvil en los ojos.

Era el invierno muchas veces el causante de estos desmayos. Bajaba desde
la espina fragorosa de la sierra con las nubes atormentadas por la
tempestad, y se extendía en el valle como un viento de espanto, un mes y
otro, cuajándose en lluvias y en nieblas, en cierzos y nieves.

Si por casualidad cesaba de llover se endurecían los caminos bajo los
cristales de la escarcha mientras el sol ardía sin calentar; y en el
tránsito frío de las noches se congelaba la luna recostada en las
cumbres, extraña y despavorida, con una tristeza insufrible.

Y Dulce Nombre volvía a sentir en el alma un dolor conocido: el amargor
del llanto de otros días. Lanzábase con intrepidez a las derrotas,
duras, que parecían de piedra, se dejaba atravesar por las agujas del
hielo, errante por el campo marchito, hasta que abrían los astros sus
flores amarillas.

Entonces regresaba al hogar con un anhelo dañoso, inútilmente desechado:
podía encontrar al marido agonizante, sin luz ya y sin voz la pálida
cabeza.

Se estremecía indignada contra el maligno deseo.--¡No, no!--se
decía--tiene que vivir; le debo cuidar; que no sufra...; que no
sospeche... Le quedan muchos años... ¡hasta quince!

Los contaba por los de su hija:--Uno, dos, tres...--llegaba a siete y
gemía:--¡Falta el doble!

Unas lágrimas silenciosas, incesantes, seguían aumentando el agua
profunda de su corazón...

Cuando en el solsticio de diciembre había reinado el Sur, podía suceder
que apareciesen unos días templados y ventosos; y los recibía la
muchacha con pánico, como a los más evocadores de sus penas y sus
presentimientos. Sentíase agitadísima, con necesidad imperiosa de bajar
al molino, de recorrer el bosque donde las ramas se retorcían igual que
serpientes y el río se iba largo y bullicioso, llevando al mar la nieve
derretida de los montes.

En aquella abertura estruendosa de la vega no había un movimiento ni una
resonancia que no sirviesen de conmemoración a la hija de Martín, y
revolvía sus recuerdos con invencible atractivo, padecida y lastimera,
hundiéndose en las voces amadas y temidas; el rugido de los árboles, el
clamor de la corriente, la masticación de las piedras moledoras, le
producían crisis de llanto, accesos de terrible desesperanza.

Recobraba de improviso las energías sólo con sentir el primer soplo
refrigerante de la primavera. Los pensamientos de Dulce Nombre hallaban
una anchura consoladora en los surcos del campo abiertos como heridas,
fugitivos por el valle en una cava olorosa y morena; y el abandonado
gabinete del molino, abierto de par en par a la brisa de los montes,
albergaba de nuevo la espera y la tortura de aquella mujer.

--¡Necesitas menos sueño que un pájaro!--le solían decir los que la
encontraban de víspera bajo el oscuro estremecimiento de la noche, y la
veían madrugadora igual que el sol, despabilada y diligente, buscando
los caminos de la hierba a lo largo del ansar.

--Sí--respondía, agitada con la palpitación del aire, sonriendo sin
saber por qué.

Y, en la aceña, besaba a Camila delicadamente, saludaba a su padre con
amistad. No le había perdonado nunca, de palabra, ni siquiera con una
sílaba como aquel susurro que una vez depositó en el oído del esposo:
verdad era que a Martín no se lo hubiera ocurrido jamás pedirle a su
hija perdón. La muchacha dejó de estimarle y de quererle, y consumidos
los primeros tragos de su amargura, tornó a recibirle con afable
costumbre y a observarle con cierta curiosidad.

--No le conozco--seguía diciéndose--; ¡es un extraño para mí!

Le veía ajeno en absoluto a los dolores de ella, sometido a la ambición
de poseer caudales inanimados, cosas inertes, y le volvía la espalda con
un desprecio triste, algo compasivo: quería olvidar que era su padre
aquel hombre serio y habilidoso a quien admiraba mucho el vecindario.

Gustaba Dulce Nombre de repartir el tiempo de sus escapatorias entre la
habitación blanca y apacible del molino y el huertuco estallante, donde
se henchían los botones y afloraban las hojas tiernas. Padecía y gozaba
allí una confusa turbación latiendo con el sordo ritmo de las semillas,
sintiendo en la médula de su carne la escondida fuerza de las plantas.

Como si cometiese un delito, se ocultaba con vergonzosa cautela
celebrando el regreso de las golondrinas, sorprendiendo a las nacientes
mariposas sobre la miel temprana de las flores. Todo el semblante de
libación y desposorio que adquiere la campiña primaveral, enardecía de
un modo intenso a la mujer, que volvía a escuchar imperiosamente, en el
misterio de su alma, la voz siempre oída, la promesa que el amor le
debía cumplir.

Pero sentíase generosa y valiente; pensaba, estremecida, en el troje
oscuro del cementerio, doliéndose de la sentencia que acobardaba a
Malgor, y se iba junto a él, muy solícita, cada tarde, paseando con
lentitud a la orilla de la mies virginal.

[Ilustración]




IV

EL CABALLERO DE LA GLEBA


Estas alternativas de sentimiento y de carácter no correspondían al
cambio de las estaciones de una manera sistemática, ni mucho menos; eran
volubles, aunque Dulce Nombre, campesina y sensible por excelencia,
vivía entregada al influjo inmediato de la lluvia y del sol.

La tierra, nuestra primera madre, había criado como suya a la niña de
Rostrío, enseñándola a sentir y a querer, y pocos discípulos aprendieron
mejor las lecciones agrestes de la selva y el viento, el lenguaje de los
astros y de las aguas, el murmullo de las simientes y las raíces. Hija
del campo, sin otras experiencias que las de su vida rural, con una
educación cristiana harto somera y tosca, la esposa de Malgor no estaba
dispuesta para una heroica lucha contra las pasiones. Tenía de la virtud
un concepto lógico por instinto de honradez, y rendía a la justicia un
tributo de rigurosa lealtad, sin grandes concesiones a las leyes
humanas. La imaginación, despierta bajo el cultivo exótico de Nicolás
Hornedo, contribuía a exacerbar las rebeliones innatas de la moza, y la
naturaleza, bravía y sentimental, la inducía a preferir, entre todos los
bienes posibles, el bien del amor: privada de él más le quería y menos
estimaba los otros beneficios de la suerte. Rehuyó el trato con los
señores del valle, temiendo ser por ellos admitida en condiciones de
inferioridad, y seguía comunicándose con la gente de la aldea como antes
de la boda, aunque las especiales circunstancias de su ánimo la
obligasen a un aislamiento un poco arisco.

Así estuvo más sola con las tentaciones, cada año más hondo el puñal en
la herida de su destino; y muchas veces, a despecho de su natural
inclinación a la ternura y la clemencia, sentíase cruel; no bastaban las
brisas del follaje reciente ni la dulzura generosa de los caminos para
aquietar su destemplanza: todas las insinuaciones maternales de la
tierra se le convertían en fuego y en pasión.

De tal modo un día, de aquellos que a menudo fueron bienhechores para la
triste enamorada, sucedió que el marido la recibió quejoso cuando ella
volvía sonriente de un paseo matinal.

--¡Vives fuera de casa!

--Vengo del molino--replicó en tono de disculpa.

--¿Y qué tienes que hacer allí?

--Nada--confesó.

--Yo estoy abandonado y tu hija también.

--¡No es verdad! Salgo al bosque cuando amanece, quitándome del sueño
las horas; vengo temprano, y al anochecer, si no me necesitas tú, vuelvo
a salir.

--Y aunque te necesite... Yo te estorbo; a la niña la tendré que poner
en un colegio... Sólo te ocupas de vivir... ¡y de esperar!

El hombre rico hablaba con rencor, mirando airadamente a la mujer,
envidioso de su salud, y más avariento a cada instante de su hermosura.

Ella redujo la indignación a una opaca sonrisa, y sin descubrir los
pensamientos salió de la estancia, muy desdeñosa: nunca la había tratado
Malgor con tanta dureza.

Aquella tarde no le acompañó como de costumbre al diario paseo, y
creyendo justo resarcirse del agravio recibido, se fué sola y
autoritaria a la torre de Luzmela. Sentía una brusca necesidad de
expansión. Y precisamente el padrino andaba malucho desde su regreso: le
haría una visita.

Invernaba Hornedo en Torremar hacía algunos años, después que una
herencia le permitió abrirse un poco los horizontes, y las íntimas
fiebres de su espíritu le obligaron al movimiento y a la fuga. Pero
aquella misma dolorosa inquietud le hacía volver con frecuencia al
solar, y cada primavera se le convertía en pretexto de un viaje, motivo
en ocasiones de mayor quebranto y de otra nueva huída.

Estaba entonces allí, recién llegado, endeble y taciturno, sin salir de
la casona. Su retorno al valle le costaba siempre una desilusión con
amago de enfermedad; traía el presagio remoto de cimentar una esperanza,
y hallábase con la certidumbre de muchas cosas irremediables.

Se encontraba más viejo. En la ciudad apenas se veía a sí mismo,
empeñado en distraerse con aventuras más o menos permitidas, deseoso de
engañar las horas y el corazón en simulacros de amores y de fiestas;
allá los espejos eran benignos en la penumbra de las habitaciones; a
plena luz aldeana los alindes picados y algo turbios no sabían mentir:
Nicolás estaba más viejo. No obstante, con su dramática palidez y su
figura patricia, tenía el caballero de la gleba un porte singular que
interesaba mucho a las mujeres: mientras, a él le parecía Dulce Nombre
hermosa entre las demás, imposible como ninguna.

Aquella tarde no la esperaba. Aunque eran ya buenos amigos se trataban
poco y prevalecía en medio de los dos una tristeza oculta, una reserva
penosa: no conseguían volver a la distante serenidad de su cariño.

Cuando el solariego la vió de pronto en su gabinete, levantóse a
recibirla con una agitación indecible.

--¡No te muevas!--le suplicó la joven al tenderle sus dos manos: ya no
le abrazaba, no sabía por qué, sofrenando los impulsos de la antigua
cordialidad--. ¿Estás mejor?; ¿qué tienes?

--Casi nada; un leve trastorno de mis nervios.

Le obligó ella a sentarse y se acomodó en un escabel al lado suyo, como
en días más felices.

El padrino la miraba con avidez oyéndola hablar, esquivando encontrarse
con toda la luz cándida y fuerte de los ojos dorados.

Y entregada al irresistible anhelo confidencial, contó Dulce Nombre sus
cuitas matrimoniales. Malgor era injusto; le pedía cuenta de sus pasos,
de sus acciones... ¡hasta de la íntima esperanza...!

--¡Con tal que algún día la realices...! Pero... ¡Dios sabe!--pronunció
Hornedo con aquella mansa ferocidad que trascendía desde los abismos de
su pasión--. ¡Ese hombre compadecido y mimado, va a vivir más que tú,
más que yo..., acaso más que el _otro_!

Dulce Nombre callaba escondiendo su intensa desolación.

--Sí--añadió el padrino con una sonrisa de hiel--. Apurará todos los
plazos que la ciencia le concede... Muchas personas tranquilas y
saludables se han muerto desde que él «se tenía» que morir...

--¡Es cierto!--murmuró la joven, sin poder reprimir las palabras.

--Y tú lo sientes, ¿verdad?--preguntó el hidalgo con sutileza tenebrosa,
dolido del afán que Dulce Nombre descubría por hallarse libre--. ¿Tú lo
deseas?

--¿Desearlo?--musitó indecisa, en lucha su rebelde candor con la
brutalidad de la única respuesta.

--Sí; le deseas a tu marido la muerte.

--¡No...! ¡ni a él ni a nadie...! Quiero ser feliz: ¡ya es hora...!
Porque está enfermo hay que compadecerle y no contradecirle... Yo,
aunque vivo sana, me consumo... ¡y no tengo la culpa de querer a otro!

Hornedo se consumía también, embriagado por la gracia madura y esencial
de la moza, admirándose de la ingenua lealtad con que defendía su
derecho a un solo amor. En los años acerbos de su matrimonio, ningún
hombre se atrevió a poner en ella con osadía la mirada: ni la dolencia
del marido, ni la desproporción de las edades, ni aun el silvestre genio
de la mujer, arbitrario de suyo, dieron motivo para que la dañase un
antojo malsano.

No; seria y triste, aguardaba el cumplimiento de una promesa; estaba
comprometida: tenía novio. Si acaso la envolvió Gil, enamoradamente, en
una copla o en un suspiro, fué aquello un homenaje rústico del pastor,
consentido como de limosna al buen camarada que vivía en el monte, solo
con el cielo y la nieve, comiendo pan de maíz y durmiendo en yacijas de
piel.

Sentíase Nicolás atormentado y orgulloso de que hubiera algo suyo en el
carácter firme y transparente de la ahijada; se altivecía pensando que
la víctima de los terrores más absurdos había contribuído a formar un
alma tan segura y valerosa, y al mismo tiempo le martirizaba aquella
reciedumbre que siempre se levantaría inmutable contra él.

Dulce Nombre meditaba, algo pesarosa de lo que dijo, confesándose que en
realidad merecía algunos reproches de Malgor: no era una mujer casera y
humilde, no era una madre habilidosa y paciente, ni sabía corregir tales
flaquezas. El hogar del marido le seguía pareciendo extraño; la niña,
después que la cantó el sueño y la echó a andar con deleite maravilloso,
se le volvió también esquiva, hasta que perdió su influjo sobre ella:
entre el dinero y los halagos, se la hicieron lejana, inclinándola a
otros gustos, a otras aspiraciones ajenas a las suyas. Y un sentimiento
horrible de soledad tornó a ennegrecer la vida de la moza, abandonada a
la quimera de su juventud.

Allí, en el gabinete del padrino, olvidándose de todo para sosegar sus
emociones, se reconocía culpable cerca de Malgor.

--Sí, me estorba; es la verdad... ¡me estorba!--susurraba con áspero
sufrimiento--. ¿Qué le voy a hacer si es así? Ya aguardé años y años...
¡no puedo más!

Se le derramaba la pasión en el oro líquido de las pupilas, y una honda
blancura la penetraba, como si un fuego interno hiciera traslúcida su
carne: tenía en los labios sedientos el nombre de Manuel Jesús.

--¿Tanto le quieres?--aludió Nicolás, celoso y adivinador.

--¡Mucho!

--¿Siempre lo mismo?

--¡Siempre...! Más no es posible.

--Pues el plazo cada día es más corto... ¡Si él no se cansa de
esperar...! Pero no. ¿Cansarse...? ¡Por una mujer como tú!

Le sonaba tan sorda y desconocida la voz, que la joven se volvió
extrañadamente hacia él.

--¿Qué decías?

--Que tú--disimuló apenas, tembloroso, apagando el acento--eres digna
de que te esperen... no ya muchos años... ¡aunque fueran siglos!

Y alejó la mirada, loca de angustia, por el hueco del balcón, sobre la
pompa inaugural de la selva.

Se quedó observándole Dulce Nombre con un asombro repentino: ¡Qué triste
estaba y qué solo en el mundo! ¿Nunca se habría inclinado un gran amor
sobre aquella vida callada y enferma...? ¡Nunca!--se respondió con
lástima, recordando las veces que le vió macilento y azaroso, errante
por la casa y el ansar, como si buscase un refugio... Ella fué, acaso,
la única amiga del pobre solariego: evocaba su niñez en la torre, sus
escondites y travesuras aventando las melancolías de Nicolás, el celo
con que él le daba los regalos y las lecciones... No comprendía por qué
se había ensombrecido entre los dos la confianza y la ternura de aquel
tiempo.--Debe ser--pensaba--que nuestro destino se cumple, que estamos
sentenciados a sufrir a solas, cada uno con sus penas. Sentía un ímpetu
vehemente de salvar el espacio medroso que la separaba del amigo, de ir
hacia él con el alma abierta y asequible. Y le seguía el vuelo de los
ojos, afanosa de todas las miradas que se asoman con ansiedad al fondo
de los cielos.

Allí las recataba el hidalgo, en las nubes dormidas al sol,
desesperándose al percibir tan cercana y sensible la adorable existencia
que pudo ser suya. Por ceguedad y apocamiento, dejó que a la niña de su
corazón la enamorase un hombre decidido; consintió, después, que se la
llevara otro más audaz: la abandonó a una suerte adusta y peligrosa, sin
ofrecerle un reinado de amor donde ya le ejercía con los más puros
derechos sentimentales.

Tuvo en sus manos el alma ardorosa y despierta y la dejó huir...--¡Me
hubiera querido antes de volar!--se decía mil veces en la amargura de
sus exaltaciones. Y le parecía una infamia que la mujer de Malgor no
pudiera vivir en la torre de Luzmela como señora del valle...

Un atractivo doloroso de pensamientos llevó a la muchacha de repente
junto a las ideas tormentosas de Nicolás, rozándolas en una insinuante
aproximación.--Esta casa--se dijo suspirando--sí que parece mía: aquí no
me encuentro forastera como en «la otra»... Las imágenes de su infancia
se levantaron entre los muebles conocidos, se extendían gozosas por los
corredores y los camarines, bajaban a los huertos y al jardín.

Dulce Nombre sacudió la cabeza hurtándose a la fascinación de sus
memorias.--Sí; este «era» mi único hogar--se repetía sordamente.

Reconcentró al cabo sus meditaciones en Hornedo, que continuaba inmóvil,
muy pálido, sin atreverse a hablar.

--¡Ya no puedo consolarle!--pensó llena de solicitud--. ¡Está solo como
yo... ¡pobre padrino...! ¡Y qué guapo es!--añadió con orgullo,
sorprendiéndole, en un atisbo certero, el fervor silencioso de las
pupilas, la mano aristocrática, el porte señoril.

La conmovía un profundo enternecimiento. Se levantó para despedirse;
doblóse impulsiva y rozó con los labios cariñosos la frente de Nicolás.

--¡Adiós, padrino!

Él la tuvo así tan confiada y devota que tembló intensamente. Había
recibido todo el baño de luz de aquellos ojos, el ardor de la boca
purpurina...

--¡Adiós!--logró decir con desvaído gesto, a punto de desmayarse.

Y Dulce Nombre, por darle ánimos, ofreció desde la puerta, con la voz
clara y benigna:

--¡Volveré pronto!

Minutos después la vió Nicolás perderse en el esplendor oscuro del
bosque; bajó los párpados, que le estampaban una sombra lívida en el
rostro, y murmuró con infinito desconsuelo:

--Antes que vuelva tengo que huir...

[Ilustración]




V

LOS SENDEROS DE LA MUERTE


Fué cierto que al día siguiente se marchó Nicolás para no volver a
Luzmela en mucho tiempo.

Lo supo Dulce Nombre con un dolor parecido al desengaño; sentíase
desairada en su intento de reconstruir un albergue a la más noble
amistad de su vida. No era posible: alguna razón inquebrantable se
oponía a este propósito. Y la muchacha, quejosa de su padrino, aun se
dolía de la grave tristeza que arrastraba él por el mundo, como una
maldición.

Decíase en el valle que el señor de la torre pensaba ir al extranjero y
vivir muchos años lejos del solar. Hubo desilusiones entre las señoritas
que no perdían la esperanza de un buen casamiento: la prima de Esquivel
y la talluda infanzona de Barreda se disputaron gratuitamente el honor
de una romántica viudez.

Pocos meses más tarde se despedía Dulce Nombre de su hija sin protesta,
con un sentimiento callado y acerbísimo. Decidió Malgor internarla en un
colegio ciudadano, y la misma esposa la fué a llevar en un día de otoño
húmedo y triste.

La niña era ya una mujer de trece años, arrogante y hermosa. Tenía, como
su madre, la figura gentil, los ojos dorados y profundos, la risa
trinada, la voz caliente y musical; pero variaba un poco en la
expresión, más imperiosa y dura, espejo de una crianza llena de
caprichos y satisfacciones. María ostentaba en las pupilas mayor
oscuridad, más sombras en el pelo, y carecía de aquel nimbo rubio de la
madre, caído en las sienes como finísima corona.

Estuvo conforme en el colegio porque llegaba allí el oro de su padre
concediéndole preferencia y garantías, y en tres años, sólo durante unas
cortas vacaciones llevó a su casa un poco de bullicio.

Había muerto la abuela; el indiano, envejecido y mustio, padecía una
repetición frecuente de los ataques anginosos, y contemplaba todas las
cosas con una mirada yerta y fija, de ultratumba, ejercitándose en la
virtud de acrecentar merecimientos para la vida eterna.

El quería decirse:--_No tengo sed porque puse mi boca en el cielo_.
Trataba de consolarse a sí mismo, pensando, cómo la existencia del
hombre es un soplo de aire que va y viene, mientras las almas perduran
en su Dios con la fuerza indestructible de lo imperecedero. Mas, cada
una de sus meditaciones, por grave y honda que la hiciese, le traía a
morder la carne de la vida, a prevenirse, como último recurso mundano,
ese oleaje de memorias y bendiciones que verbera para los escogidos en
las orillas de la fosa.

Hizo su testamento mostrándose generoso hacia Dulce Nombre, con el
extremado afán de sobrevivir en el ánimo de ella por medio de la
gratitud: como en vida procuró dejarle independencia y expansión, para
merecer sus favores, pretendía desde la sepultura solicitarlos aún,
seguir viviendo de una manera digna en la amada que jamás logró
enteramente poseer, de la que nunca tuvo lo más codiciado y adorable en
el amor. Le dispuso un cuantioso legado, sin traba ninguna, le aderezó
con frases muy laudatorias a la paciente compañera, y aun llevó su
magnanimidad hasta proteger de un modo considerable a Manuel Jesús en
los acuerdos relativos al negocio cubano, haciendo constar que el mozo
le había prestado en la joyería habanera servicios importantes, y que,
por su honradez y provechosas gestiones, merecía del testador un trato
cariñoso. No faltaban en este documento donativos a los pobres, mejoras
para Luzmela, sufragios abundantes por el triste que se despedía con
horrenda incertidumbre.

Porque el hombre mortal no conseguía desinteresarse de los bienes
humanos, y a menudo una lumbre oscura de los ojos delataba su
transitoria ambición por los dulcísimos goces imposibles.

En aquellas horas de codicia terrenal, vigilaba Malgor con paso de
moribundo el semblante de su mujer, suponiendo que le contaba los días
en espera del «otro», entregada a un acecho irresistible. Un frío
interior le hacía temblar, su palidez se revestía de un tono gris que
daba espanto, y aunque Dulce Nombre estuviese muy absorta en cuidarle,
sin ninguna mala tentación, percibía sobre el enfermo el hálito de la
«gran ciega» como un aviso piadoso de la futura libertad, y era cierto
que entonces agrandaba los ojos, olvidados en la visión luminosa de la
dicha.

Así, frente a frente marido y mujer, solos con su irreparable inquietud,
escucharon la transcendencia de cada rumor en las albas tardías del
invierno, en el espacio tenebroso de las noches, y todavía con mayor
ansiedad cuando los hervores de la primavera estallaban silenciosos bajo
el perfume del heno y de los lirios, cuando el verano henchía las venas
del sol y echaba las mariposas a volar como flores enloquecidas.

Y aquellas dos almas en tortura se temían sin odiarse, alejadas por el
corte helado de un pensamiento, juntas en la trágica perturbación de
otear un año y otro los senderos de la muerte...

[Ilustración]




TERCERA PARTE




I

LA HIJA


Ha vuelto a su casa la niña de Malgor. El padre la considera instruída
tal como a una señora corresponde, y se enorgullece mirándola en plena
posesión de un destino feliz. Es hermosa, rica, saludable, inteligente:
sus alegrías pasan floreciendo sobre el hogar oscurecido por un drama
recóndito que ella está muy lejos de comprender.

Algunas veces, cuando era chiquitina, se quedaba suspensa entre sus
padres, tan distanciados por la edad, y les hacía esas cándidas
preguntas de los niños que a menudo provocan un desolado rubor.

Hoy les ve juntos con más extrañeza que antes, porque razona y entiende
como una mujer. Pero nada les dice: ha puesto en la vida su mirada
brillante y risueña que no quiere temblar.

Tiene la muchacha un carácter enérgico, algo indómito; no ha sufrido
nunca la disciplina de una severa educación ni el peso de la
contrariedad; sus antojos, de continuo satisfechos, se exacerban con las
dificultades y crecen a medida que se logran: la costumbre de mandar y
de exigir la inclina, en ocasiones, a las actitudes violentas, al gesto
duro y la brusca determinación.

Verdad es que estos resabios de la mala crianza, puesta al servicio de
una herencia impetuosa y ardiente, los atenúa la niña a cada paso con su
expresión de inocencia y juventud, con la gracia de su melancolía y el
hechizo de su hermosura. Así el egoísta endiosamiento con que vive para
sí propia, con frecuente exclusión de los demás, se le ablanda en las
pupilas refulgentes, llenas de curiosidades y de luz, en el encanto
imperioso de las sonrisas y las palabras.

Y aunque es meditativa y soñadora al influjo de la raza y del país, huye
de la tristeza de sus padres como de un mal, y procura olvidarla en el
sereno regocijo de su corazón.

No han faltado lenguas torpes que le cuenten a María el noviazgo de la
antigua molinera y hasta la razón de que el molino pertenezca al abuelo
Martín. La añeja historia y las observaciones de la realidad, aseguran a
la muchacha que su madre ha sido una víctima de la suerte, víctima
voluntaria, puesto que se humilló al sacrificio cuando pudo resistirse a
él con todos los fueros humanos.

Para la niña de Malgor no existen leyes por encima de las pasiones; ella
juzga las cosas de un modo indiscutible y definitivo, divididas en dos
clases: las que convienen y las que repugnan; es decir, las que se
aceptan y las que se rechazan. Como no comprende la vida sin los
beneficios del oro, discurre que, de seguro, la pobre molinera de
antaño, necesitada de escoger entre el dinero y el amor, se quedó
reflexivamente con el dinero; cambió el hábito miserable por la
categoría señoril y puso el más firme cimiento a una existencia nueva,
encaminada a las materiales ambiciones.

Siéntese la muchacha complacida por los bienes que disfruta como
resultado de aquella lejana lucha sentimental, y sólo reconoce en su
madre una causa providente de que la hija esté en el mundo, regalada y
dichosa, arrostrando un envidiable porvenir.

Pero las definiciones de María sobre este particular no son demasiado
crueles, porque las hace a flor de pensamiento, con una niebla mentirosa
en el alma, sin ahondar mucho en ninguna cavilación. Los quince años
altivos y triunfantes le producen un deslumbramiento engañoso; todo lo
percibe al través de su tendencia dominadora, y aun se atribuye rasgos
de suma generosidad. Cuando va por la calle y la miran con devoción,
vuelve la cara sonriendo a la gente, como si dijera:

--Vaya, os haré el favor de consentir que me admiréis un poco más...

Para mayor adorno suyo tiene la niña una madre bella y moza que parece
una hermana, y a la que es fácil suplantar en cuanto significa dar
órdenes, exigir tratamientos y revolver novedades. Es María la que
decide ahora los menesteres decorativos de la casa, con el beneplácito
del padre, muy orgulloso de tan buena disposición.

Y Dulce Nombre les deja hacer, algo intimidada y resentida, alejándose
cada vez más de la criatura, a quien tuvo en los brazos con franca
adoración. Una frialdad incomprensible las separa; se quieren y se
desconocen: la madre siente el imperio de la hija como una nueva
opresión, y se encuentra más sola que nunca, perdida en desconsoladas
confusiones ante el cariño sagrado, que también se le resiste, con
enemiga terquedad.

Nada más semejante en apariencia que estas dos mujeres. Viéndolas juntas
se distingue a la madre porque tiene la estatura más elevada, el color
más pálido y moreno, más honda la brasa de las pupilas y los labios más
curvos. De cerca, su caliente madurez contrasta con la fragilidad de
María; pero si hablan vuelven a ser iguales, de tal modo, que oye la una
en la otra el rechazo de su propia voz.

Están unidas por la carne y la belleza, apartadas por un obstáculo
sombrío; se miran a la entraña de los ojos sin estremecerse bajo la raíz
cordial del sentimiento, y Dulce Nombre piensa, conturbada, que un hijo
de la sangre puede convertirse en un intruso cuando no le ha concebido
también el corazón...

[Ilustración]




II

EL RETRATO


Desde que la niña ha salido del colegio manifiesta el padre más depurada
y continua la virtud de la conformidad, aunque devora con más pesadumbre
todas las amarguras del remordimiento.

Porque en la muchacha alegre y victoriosa vive la imagen de aquella otra
niña que él arrastró al matrimonio con inquebrantable resolución llena
de egoísmos. En aquel tiempo Dulce Nombre era corporalmente igual que
esta colegiala moderna. ¡Así tuvo de límpidos los ojos, que no saben
olvidar el llanto de aquellos días! Nunca rió con toda la boca, no puso
toda el alma feliz en un cantar, ni el interés en un capricho, ni la
satisfacción en un goce. Habitó silenciosa y triste en la casa opulenta
como si no fuera suya, prestando el oído a los rumores distintos,
clavando la mirada en los rostros invisibles; dijo frases benignas,
estimulada por la caridad, y dió al marido el calor de su pecho juvenil
que ardía con la esperanza de otro amor... En ciertas horas demasiado
turbias, sufrió con el espíritu martirizado y negro: era inocente y
sentía la conciencia nublada por el dolor y el pecado.

Hoy la hija repite aquel aspecto infantil y gracioso de la madre, con
idéntica hermosura, con los mismos años, pero en la plenitud de la
ilusión, entre risas y promesas; domina y triunfa, es dueña de su casa y
de su libertad: pone los ojos sin lágrimas en todos los anhelos.

Y las compara Malgor, arrepentido, medroso, temiendo purgar en la niña
nueva el tormento de la niña desgraciada, volviéndose hacia su mujer con
el ánimo penitente y el labio trémulo, ansioso de premiarla en
desagravios y recompensas interminables.

Pero la ve tan moza, la supone tan cercana al desquite soñado, que se
retrae dolido y mudo, encadenado a su despecho. Aunque languidece bajo
un cansancio espantoso de la carne marchita, los deseos retoñan en él
con misteriosa fuerza primaveral. Y huye de Dulce Nombre
disimuladamente, buscando a la niña como un lenitivo y un refugio que no
siempre consigue.

Porque María se aburre en su casa, y después que dispone en ella alguna
innovación o la alborota con el revuelo de sus inquietudes, se marcha de
visita por el valle, donde cada vecino la recibe con agasajo, y los
mozos de fuste la rondan con admiración.

Ya sabe la colegiala coquetear y elegir con la fantasía el hombre
presentido, uno que no ha llegado: ese que debe aparecer de un momento a
otro... y siempre tarda.

Durante sus paseos incansables por el campo le gusta mucho a María
detenerse en la torre de Luzmela, escudriñar la casa del padrino en los
escondites más curiosos y tener con el hidalgo un poco de conversación.
La seduce aquel hombre retraído y zahareño que vaga por sus jardines lo
mismo que una sombra y ocupa la torre como un asceta.

Hace un mes que regresó de Madrid, donde estuvo dos años sin decidirse a
ir más lejos. Viene muy arisco, pero el mal incurable de su misantropía
interesa a cuantas mujeres le conocen y enamora a las que le celan con
alguna esperanza. Un halo de romanticismo sublima la figura de Nicolás,
a quien su amor frenético y silencioso empuja a la Montaña. No olvida
que los médicos señalaron un plazo eventual a la vida de Malgor y acude,
a pesar suyo, como las _nétiguas_, oteando la muerte.

Y ha encontrado a su amigo en la misma actitud de espera y de zozobra,
algo más viejo y cobarde, más desguarnecidas las sienes, más apagado el
acento; ha visto a Dulce Nombre con nueva sazón en la hermosura; ha
escuchado, tembloroso, aquella palabra lenta y acariciadora que le
recrimina:

--Te marchaste sin decirme adiós y no me has escrito en dos años: ¡ya no
me quieres!

Unas disculpas azoradas y torpes, una visita casi ceremoniosa, y Hornedo
se ha escondido en su rincón, desesperado y adusto.

Allí le suele buscar María, golosa de la rareza del solitario, atraída a
la torre por la anchura resonante de las estancias, por la solemnidad de
los muebles, por el aire pesaroso del tiempo detenido como en un
remanso; la chiquilla es una mariposa que se embriaga y aturde cuando
llega hasta el padrino al través de corredores y gabinetes. Porque no ha
tomado el gusto a la casa desde pequeña, ni la ha descubierto y sentido
con las primitivas imágenes de la niñez como Dulce Nombre, sino que,
extraña a este cariño del solar viejo, irrumpe entre las cosas del
pasado con una sorpresa fascinante, más bien antojo, no exento de cierta
impresión temerosa.

Hay en el palacio de Nicolás una mescolanza de lujo antiguo y de trastos
inútiles, conservados por desidia; aposentos vacíos, con el solado
crujiente, que no atraviesa la colegiala sin correr; ostugos donde en
ocasiones encuentra el ama de llaves, sin saberlo, un trozo de madera
con embutidos de nácar y marfil; un herraje valioso; una estofa
deshilachada que ha valido un dineral. Los salones mejor compuestos son
áridos, hostiles, fríos aunque los bañe el sol; algunos constituyen la
torre, y en aquella parte de la casa habita Nicolás, que ahora mismo
recibe a María y la escucha cerrando los ojos.

--¿No quieres mirarme?

--Sí, mujer; es que has abierto el balcón y me estorba la luz.

--Pues le vuelvo a cerrar.

Dirigióse hacia el fulgor dorado y rico de la solana, recibiéndole con
intrepidez en el oro claro de las pupilas, mientras el hidalgo
continuaba adormeciendo las suyas. Entornó las puertas, y por la única
rendija libre al soplo cálido y ligero de la tarde, entró un haz de
chispas animadas.

La niña de Malgor sigue hablando, sentada otra vez en su escañil;
refiere historias pueriles del colegio y de la ciudad, noticias
aldeanas que le han dado en el molino. Tiene un gracejo delicioso, una
suave presunción en cuanto dice y en la manera de expresarlo.

Pero Nicolás no atiende a las palabras sino al acento; le percibe
absorto y le confunde con el de la otra ahijada. Es la misma voz, con
iguales insinuaciones tónicas, un método inconsciente que abre y cierra
las cláusulas en íntima sonoridad. Y, hambriento de engañarse, el
enamorado se quiere sustraer a la hora presente y vivir la hora lejana;
procura hallar en la niña de hoy a la de ayer, compañera inocente
convertida en amor irremediable.

Entretanto María se cansa de hablar sola:

--Qué, ¿no me contestas?--dice.

Hornedo vuelve, con trabajo, de la consoladora ensoñación.

--¡Ah, sí...! Te contesto lo que tú quieras.

--¡Vaya! No me haces caso: me voy.

Él la detiene, extremoso, rendido:

--¡Si te escucho con embeleso!

Aunque la muchacha no comprende el sentido fervoroso de la protesta,
nota su desconocida dulzura, y posa de nuevo en el banquillo:

--Pues cuéntame lo que has hecho en Madrid.

Habla Nicolás maquinalmente, sólo por ver cerca de sí aquel retrato vivo
de la amada, que le fatiga el corazón. Quiere a la niña con morbosa
ternura. Cuando la mira directamente le hace daño verla, un daño
traducido en doloroso rencor, en odio a la dicha que tuvo el hombre
rival. Pero si la contempla al través de los deseos, bajo la sombra de
las evocaciones, descubre a la criatura siempre adorada, y revive el
calvario de su pasión entre las nieblas del encanto y del martirio, con
un trastorno que le enloquece y abate. De estas escapadas a la quimera
retorna Hornedo hasta la realidad más enamorado cada día; para él Dulce
Nombre continúa siendo la mujer incomparable, con todos los prestigios
de la belleza y el candor, con la aureola del sufrimiento y la honradez,
y aún con las gracias de la maternidad y el hechizo supremo de lo
imposible... Podría elegir una esposa entre damas de alcurnia, y se da
cuenta del misterioso cautiverio que padece; supone que el atavismo
familiar, la infusión de sangre plebeya en sus antecesores, le obliga
al culto de la moza ruda y selvática lo mismo que el país, recia en el
amor y en el deber, subyugada a la tribulación como la inolvidable _niña
de Luzmela_. Y siente que se cumplen en él los augurios de un destino
dramático, con desgarradora fatalidad: es el heredero de una culpa, de
una desgracia, de una pasión...

--¿No sabes--dice María cuando se distrae Nicolás--que me pretende tu
sobrino, el hijo de Esquivel?

--¿El mayor?

--Sí... ¿Qué te parece?

--Muy bien. ¿Y a ti?

--Me gusta poco... No es mi tipo.

El hidalgo sonríe a la petulancia de la chiquilla, tan diferente a la
sencillez de su madre, y, por no malograr la confidencia, pronuncia:

--Mariano es buen mozo y lleva muy adelantada su carrera de médico.

--¡Ya, ya¡, pero... no es mi tipo.

--Y tu tipo, ¿cuál es?

--¡Qué sé yo...! Es otro: el de un hombre que sepa más del mundo, que no
sea estudiante y que haya corrido muchas aventuras.

Los ojos visionarios de María resplandecen de curiosidad. Está esperando
al viajero que llegue con el polvo de las lontananzas, cabalgando en la
bruma del porvenir. Y como si ya tardara en recibirle, se levanta
nerviosa; presenta la frente al padrino, y sale cruzando la casa con el
rumor ligero y menudo de sus tacones.

[Ilustración]




III

FRATERNIDAD


Cansado Gil de las asperezas del monte, ha venido a ser criado de
Nicolás, hortelano y ganadero más que sirviente fino de la casa.

Permanece soltero el pastor, acaso porque no hubo en la vega una mujer
resignada al yugo del matrimonio y a la separación del marido, capaz de
vivir triste y pobre frente a la montaña que le roba al compañero.

Y cuando el montañés ha bajado de las cumbres, piensa que es un poco
tarde para buscar novia; está receloso y torpe, no atinaría con las
blanduras del cortejo y los cuidados de la elección.

--Me quedaré así--gruñe con pereza, contemplando la vida desde lejos,
como si aún remontase las alturas de la serranía, a una distancia
forzosa del hogar y del amor.

Pero hay un descontento en el alma de este hombre, una melancolía que no
le impide cantar a los sones del clásico rabel, durante las fiestas
aldeanas, ni repetir en las tertulias de invierno, con rostro divertido,
los romances pastoriles de envejecida memoria.

La desazón de Gil, oscura, no muy sensible ni punzante, viene originada
de un entusiasmo fiel y humilde por Dulce Nombre, aunque el mozo ignoró
siempre que no acertaba a sustituir por otra la imagen de la niña de
Rostrío. Y aquella devoción, apenas consentida por quien la profesa,
devorada al través de la juventud, persiste aún, como el perfume de una
rosa que se ha llevado el aire: es el astro ya muerto, cuyo resplandor
alumbra todavía.

Nada de esto conoce definitivamente el criado de Nicolás; pero tal vez,
con ayuda del propio sentimiento, lo adivina el señor y sorprende la
esencia y la luz del sosegado cariño, que era un día el sueño más
hermoso de Gil, el cual sabe muy bien cómo el padrino adora a su ahijada
y cuánto sufre porque no es dichosa, arrepentido de haberle facilitado
el casamiento. No comprende qué clase de adoración es la del hidalgo y
la juzga honda y paternal, no por eso menos viva que otra cualquiera.

A Hornedo se le escapan a menudo frases crueles contra Malgor porque
vive demasiado, para sacrificio de su esposa; y censuras contra Martín
que no repara en los sinsabores de su hija.

Y el pastor va recogiendo estas lástimas, las comenta y las glosa con
indefinible semblante.

--Yo creí que «ella» se había acostumbrado al marido.

--Nadie se acostumbra con gusto a lo que no ama.

--Pensé que a fuerza de tiempo...

--Es peor.

--Como tienen una chiquilla...

--No es bastante.

--La pobre se acordará del otro... ¡le quería tanto...! No se me puede
olvidar la cara que puso una noche en el molino cuando le dijeron que se
marchaba.

--Sí; ¡se acuerda de él!--murmura Nicolás con acerbo tono.

Así, entre amo y servidor, el culto a la muchacha es un lazo secreto, un
motivo de fraternidad que nunca se deslinda: la mezclan en sus
conversaciones sin nombrarla, aludiéndola de un modo tácito, indudable,
y la sienten al lado suyo cuando están callados y solos en la intimidad
hospitalaria de la casona.

Esto sucedía muchas veces antes del viaje del señor y se repite ahora
mientras Gil hace abarcas en el portal y Rosaura se oscurece en las
honduras de la torre.

El abarquero pule su tronco a horcajadas en el banquillo y Nicolás se
detiene junto a él cuando regresa del jardín, mediada la tarde calurosa
y florida.

Se abre el porche montañés en la fachada principal, bajo el carasol
ancho y tendido, con alero de gola y canalones ruidosos. La arcada, de
dos curvas magníficas sobre un recio pilar, sirve a Gil de taller, en
uno de sus extremos salpicado con el ripio.

Allí azuela y taladra el pastor si no tiene ocupaciones más importantes;
la madera es del amo, las abarcas de quien las necesite, el importe de
las mismas pertenece al obrero sin que nadie se lo dispute, que al amor
de los buenos linajes es donde suele adquirir más privilegios el señorío
del trabajo.

A la vera del picadero hay un sillón desvencijado, amplio y noble, que
sostiene bien a Nicolás cuando gasta un rato de palique al son del
taladro y de la legra. Teme el caballero que sus concesiones
democráticas respondan únicamente a la levadura mezquina del instinto, y
se deja llevar, con pesadumbre, de una virtud libre y generosa, como si
obedeciese a un maleficio. En cada labrantín de Luzmela ve un pariente
abandonado, un heredero posible de la torre, y a cuantos coloca cerca de
él la casualidad, los trata con suma condescendencia, dentro de su
extraño carácter, como a éste, a quien llaman todavía «el pastor».

Juntos están, silenciosos y pensativos, cuando se abre la portalada y
aparece en el umbral Encarnación la de Cintul, ligera y radiante, con
una carta en la mano.

--Vengo a decirle al señorito que ya salió Manuel de la Habana, según lo
que aquí me explica, y debe estar si toca o llega el barco que le trae.

Gil da un respingo y se queda mirando al señor, que recoge la carta,
forzosamente, la desdobla y la mira bajo la torsión violenta de los
pensamientos, sin leer ni razonar.

--Ya lo sabe Dulce Nombre--pronuncia muy despreocupada la madre feliz--;
estaba ahora en el molino y se lo conté... ¡Quedóse más blanca...!
¡Pobretuca...! Se desazona para que no se entere don Ignacio, pero digo
yo que siendo socios allá entre sí, le habrá escrito dándole la noticia.
¿Y de qué vale el secreto si cuando llegue Manuel le ha de visitar...?
¿No le parece, señorito?

--Sí, claro; es inútil--balbuce Hornedo, atormentando la carta, que al
fin devuelve a su dueña.

--¡Ay, Dios mío, quién lo había de decir...! ¡Mire que volver el mozo
hecho un señor, con posibles y salud, y no _encontrarla_ viuda todavía!

--¡Mujer!

--Yo deseo que la haga venturosa porque se lo debe todo, todo; si no es
por ella nunca hubiese encontrado medios para llegar a rico.

--Se lo debe a Malgor.

--Por causa de ella...

--Y de él.

--Bueno, sí; pero un individuo tan enfermo ¿qué hace en el mundo?

--Vivir.

--Desengáñese, don Nicolás, que usted mismo habrá pensado más de cuatro
veces en lo mucho que se consume la esposa de un tísico viejo, cuando
ella es joven... y la están esperando.

--Hoy la quieres porque es rica; niña y enamorada la despreciaste...

--La quiero porque me hizo un gran bien y se lo debo pagar... La quiero
porque la hice sufrir...

Encarnación reblandece su acento con unas lágrimas que pudieran
convertirse en sollozos.

--¡Ay!--alude siempre lastimosa--. Procura la infeliz que su marido no
se altere; dice que le haría daño esa impresión...

--Es la verdad.

--¡Pues de algo nos tenemos que morir!

--Cuando Dios quiera...

--Si esto le mata... ¡será porque lo quiere Dios!

Las palabras de la madre se han vuelto a endurecer. No le gusta que la
contradigan. Y se despide con acritud al través del corral, desplegando
la carta como una bandera victoriosa.

Sigue inmóvil el barreno de Gil. Nicolás hunde el bastón en la doladura
de las abarcas; tose, muy agitado; está palidísimo y se le acentúan las
estrías morenas de la piel.

También se acentúa el color angélico de las nubes por encima de las
montañas. La bóveda suprema luce una santidad mística y azul,
evocadora: desde el porche no se ve más paisaje que el de las cumbres y
el cielo.

El pastor suspira, toma la azuela y la clava, sañuda, en el tronco de
nogal. El hidalgo se pone de pie, afirma en el suelo la cachava y dice
sombríamente, con la voz un poco temblorosa:

--Voy a dar una vuelta por ahí...

[Ilustración]




IV

RENUNCIAMIENTO


Sale irresoluto, con la necesidad imperiosa de moverse y desgastar su
inquietud en un violento ejercicio. Y en cuanto abre la puerta blasonada
del cortil, siente la caricia tónica del bosque, embravecido al acoso de
la nueva vegetación.

Con el sombrero en la mano, el rostro descolorido y mudable, se deja
Nicolás prender en la maraña de la ruta. Anda muy de prisa y se detiene
luego. Le parece que hay en la sombra un temblor misterioso. Por los
claros del ramaje entra el sol aterciopelando los musgos, poniendo en
el césped unas medallas de estremecida claridad.

El hidalgo escucha como si temiese una asechanza o una persecución, y no
oye más que esos rumores peculiares de la selva; zumbido de alas,
susurro de hojas, derrame de simientes y de pétalos: el roce de la
maravilla en los oídos humanos.

Se presienten las lontananzas al otro lado del bosque, libres del
secreto de los árboles y de la espesura de los toldos; pero Nicolás
prefiere la reserva de estas entrañas donde todo es abismo, como en su
corazón. Tiene aquí la vida un sordo murmullo apasionado, muy conforme
al espíritu en tortura del caminante. Viene el silencio de afuera con la
serenidad de la serranía y el calor de los horizontes: la tarde en el
campo está callada bajo el inexorable azul.

Y el eterno diálogo de los seres y las cosas se refugia en el ansar
irruptor, lleno de voces arcanas y sensibles.

Hay una más fuerte y distinta, que se levanta sin descanso: la del
Salia, desfallecido en el estiaje, pero siempre molinero y espumoso en
el bosque de Luzmela.

Esta voz, permanente y honda, gravita sobre el hidalgo y le lleva hacia
la frescura cercana del río, por el hilo frágil de los senderos. Ya no
se puede sustraer al hallazgo de la corriente; sube por la orilla
mazorral, palpitante y ligero como las aguas, abriéndose paso con el
bastón; se hunde en la maleza salvaje, se punza con los abietes, sin
perder el rumbo ni moderar la marcha. El río le saluda y recibe en cada
melodía, rápido y voluble, siempre nuevo y extraño, recogiendo toda la
gracia y la expresión de la tarde. Y el hombre siente aquella vida
agitada en sus venas como una misteriosa trasfusión de eternidad.

De pronto el Salia ahonda su lecho en la resonante zubia del molino,
sobre una lera de matorrales, que saca del bosque uno de sus costados
para extender la finca de Martín. Pasa el río debajo de la aceña, toca
el huerto y las brañas sativas, hoy tendidas de sábanas de flores, y se
vuelve a meter entre los árboles a lo largo de la hoz.

Hornedo se detiene con la selva, indeciso, como si le amedrentaran la
anchura y la luz, y después de un instante de vacilación, sigue el vero
del cauce hasta la presa, rozando las ventanas del edificio.

Desde una, abierta y solitaria hace un momento, le llama Dulce Nombre. Y
ha sonado su voz muy ansiosa bajo el claro estrépito de los saetines.

--¿Adónde vas?

El padrino levanta la cabeza vivamente, y responde, esforzándose en
aparecer sereno:

--«Iba»... paseando.

--¿No entras?

--Si tú quieres...

La muchacha no descubre la insinuación inevitable de aquella actitud.
Está preocupadísima. Reflexiona un poco y decide:

--No: aguarda: voy a salir.

Se asoma a la puerta despidiéndose de Camila con una urgente
recomendación, y no saluda a Nicolás, se acerca a él como si acabara de
hablarle y de verle mediante la franqueza de los tiempos dichosos: como
si no hiciera muchos años que vivían distantes y afligidos por una
desconfianza irreductible.

Ahora, de repente, sin que ella misma lo sepa, vuelve a ser la rapaza de
antes, segura del buen amigo. Se le apoya en el brazo con abandono
filial, y le pregunta:

--¿Viste a Encarnación la de Cintul?

Al hidalgo le sobrecoge un gran estremecimiento. Trae la mujer consigo
como una fragancia propia el olor suave y caliente de la molienda, tiene
el incentivo y la sensualidad de una fruta, viene temblando de esperanza
y de anhelo, empujada por el vendaval de su pasión. Y se le aproxima
ciegamente, le clava las saetas de los ojos, le sacude, y repite:

--¿La has visto?

--Sí.

--¿Te enseñó la carta?

--Sí.

--¿Y qué dices?

--¿Qué voy a decir?

--Me tienes que ayudar.

--¿A qué?

--A portarme como debo.

--Eso, tú...

--¡Ah...! ¿me huyes otra vez?

--¡Niña...!

Llevan el mismo derrotero que trajo Nicolás, sin que él lo note. La
muchacha le conduce a la selva porque es su camino acostumbrado; pero no
busca la trocha bárbara junto al río, sino que se dirige a los senderos
más dóciles y frecuentados por la gente, duros también, henchidos con el
crecimiento lujurioso de las plantas. Y van despacio sobre la campiña
ardiente que da entrada al molino. Desde la puerta de Martín les mira
Alfonsa la de Paresúa, présbita y curiosa, muy vencida por los achaques
de la edad. En las ventanas se agrupan otras mujeres atisbando a la
pareja, ensordecidas por la bataola del trabajo: han sorprendido el gozo
y la carta de Encarnación, como la palidez repentina de Dulce Nombre, y
les aturde el soplo del adivinado secreto.

--No sé nada--responde Camila a las indiscretas consultas, sin que en
realidad se haya enterado de lo que sucede.

Allá fuera los que suscitan estos comentarios se paran en la linde de
los árboles.

Dulce Nombre ya no guía al padrino ni se estrecha contra él. Sofocada,
ceñuda, le hunde siempre en el rostro las lanzas de las pupilas, y
repite, briosa, la última palabra que Nicolás había pronunciado en son
de protesta:

--¿Niña...? No soy una niña; soy una mujer, muy infeliz, sola en el
mundo: contaba con tu apoyo... ¡y me le niegas!

--No estás sola: tienes padre.

--¿Un hombre que me vende, que ni me acompaña ni me ayuda?

--Tienes marido.

--¡El que me disteis!

--Y una hija.

--¡Tampoco!

--¿Eh?

--Tengo un amor que me vuelve loca: eso es lo único firme y seguro de mi
vida... Nadie me lo ha impuesto; ha venido él de todas partes... no sé
por dónde...

Señalaba la moza ampliamente a los confines, con gesto iluminado, como
si abarcase en su ademán toda la mies engrandecida por los frutos; los
montes solemnes, azules, sagrativos, y la tierra abrasada de los cielos.

--Tenía--dijo después con torvo reproche--una amistad: la tuya... Me la
has quitado y estoy sola con el amor, sola y desesperada.

Echó a andar por el bosque sollozando.

--Si te basta ese amor, ¿de qué te quejas...? ¡Yo no tengo
ninguno!--murmuró Nicolás tan dolorido que la muchacha se volvió a
mirarle.

Ya les tomaba la penumbra del arbolado, olorosa y movible. Toda la
selva, pujante, sacudida como un inmenso corazón iba hacia ellos
acogedora y fraternal. Y aquella frescura, aquel abrazo recibido bajo el
peso del sol, les produjo un inesperado consuelo. El vestido claro de
Dulce Nombre, las caras descoloridas, recogieron la luz verde y serena
del paraje. Andaban los dos amigos con lentitud uno al lado del otro.

--No me basta el amor--pronuncia Dulce Nombre compasiva y
humilde--puesto que necesito la amistad. ¿Por qué no me tratas como
antes, cuando no podías vivir sin mí?

--¡Ni puedo ahora!--dice el hidalgo con lúgubre tristeza.

Dulce Nombre, enternecida, avisada por un presentimiento insondable,
robustece de nuevo su fe en el padrino.

--Mira--le dice--no hablemos nunca más de nosotros. Nos queremos como
siempre, ¿verdad? Tú me enseñas y me riñes lo mismo que si aún fuera
chiquitina... Oye, por Dios, atiende: ¿Qué hago al llegar Manuel Jesús?
Quiero ser buena; que nadie sufra por mí; que tú prepares a Malgor para
que la noticia no le perjudique... ¿lo harás?

--¡Pero, mujer!

--Sí; lo haces; y me aconsejas, me sostienes en esta horrible lucha que
no se acaba... Ya ves: todos los plazos se cumplen... menos el mío.

--¿Cuál?--pregunta Hornedo estremeciéndose.

--¡El mío!--repite ella; la voz, encruelecida, se le queda súbitamente
rota. Y después de un silencio penoso, exclama--: ¡Ni quiero que se
cumpla!... No, yo no deseo nada malo...

Parece que habla consigo misma, frente a su conciencia, rechazando la
dañosa tentación.

Nicolás no la interrumpe. Acaso las palabras que pudiera decir se le
ahogan en el sufrimiento. Asiste como único testigo a los combates de
aquella mujer, impulsiva y cándida, sin defensa contra su pasión. El
abandono en que la ve le estimula a socorrerla por encima de los celos,
con olvido de la propia desdicha: no es posible que deje a la amada sola
en la pendiente, al borde de las malas ocasiones.

La recuerda niña y curiosa, asomada con él a los misterios del espíritu,
llevada por su mano varonil al través de los campos, en traza de
exploradores los dos, sorprendiendo los ruidos inefables, hora por hora,
desde el alba a la estrella, en los ágiles caminos del monte y en las
sendas entrañables de la mies. Así aprendió la criatura a vivir alerta y
sensible, escuchando la inquietud apasionada de las hojas en el bosque;
la dilatación de las raíces en la tierra; el estallido de los capullos
en el rosal. Se hizo clarividente; resonó como un arpa en las manos
campesinas del solariego, para que todas sus percepciones y su avidez se
convirtieran en un amor hondo y triste lo mismo que la gleba secular: el
maestro no supo abrir a su discípula otro rumbo tramontano y redentor.

Y hoy la sigue como un culpable de aquel delito, clavado con ella en una
misma cruz. La quiere salvar y pide a este buen propósito el mayor
esfuerzo de su vida: porque si él la defiende honrada y pura, será para
que la despose Manuel Jesús en cuanto a Malgor le baste con un lecho de
tierra.

Ya está Dulce Nombre a la orilla de su casa.

Con un sacrificio heroico de que se creía incapaz le promete Hornedo
cuanto ella suplica.

--Sí; mañana vendré a visitar a tu marido y a decirle con precauciones
que llega ese muchacho.

--Y cuando se presente, estarás aquí.

--Estaré.

--Dios te lo pague.

Le tiende las dos manos, efusiva y él corresponde lo mejor que puede al
saludo.

--Adiós.

--Hasta mañana.

Como en otra ocasión inolvidable la ve Nicolás hundirse en la arboleda y
permanece allí extasiado, envuelto en el perfume que sale del jardín.

Pero hoy no le desatinan el despecho y la venganza; su pena adquiere un
matiz sabroso de ternura, y se honra con el orgullo consolador de las
altas acciones; ha dominado el miserable instinto: encima del Amor ha
puesto el Bien. Siente impulsos de rezar, miedo de no seguir con
bastante arrogancia el abnegado camino.

En la solemnidad religiosa de la tarde, caen unas horas como gotas
cristalinas desde la copa metálica del campanario.

Las recibe Hornedo en son de aviso: hay que llevar las pesadumbres
adelante, como Dios manda.

Y mira de frente la senda extendida a la torre: hacia el renunciamiento
y la soledad.




V

ALBA DE LUNA


Pleno mes de agosto; noche veraniega y radiante que parece moruna.

Goza Cantabria los mejores días de su belleza, en que se lucen todos los
prodigios de que son capaces aunados el calor y la humedad. Y esta
plenitud de gracias tiene en el cielo un manto de centellas por donde
sube la luna a desatar la sombra cuando se ha puesto el sol.

Dulce Nombre acompaña a su esposo en el jardín, arrepentida de haberle
dejado por la tarde mientras estuvo en el molino.

Precisamente hoy la busca él con obstinada cautela, y la vigila de un
modo tenaz; juraría que le ha visto los ojos más impacientes que nunca,
la expresión más enervada y peligrosa. Hasta llega a decirla, suponiendo
que esconde su cuidado:

--¿Qué te sucede?

--¿A mí...? Nada... ¿Qué me va a suceder?

--Temí que estuvieras inquieta... esperando alguna cosa.

--No, no.

Quedan mudos y tristes, envueltos en la mutua desconfianza. Él pone los
ojos allá arriba donde mueren los astros que nadie sabe cuándo han
nacido. Piensa con incertidumbre en la eternidad, como en algo inseguro,
y nota que se miran, temblando, las estrellas: acaso tienen miedo de
caerse, de apagarse, de extinguirse...

Dulce Nombre las contempla a su vez soltando el vuelo de la imaginación
de unas a otras, como si pretendiera así llegar muy lejos, detenerse
encima de un barco, descubrir un horizonte sobre el mar.

Cuando fué al puerto a recoger a la niña halló crecidas la marea y la
luna, soberbio y espumoso el oleaje; la galerna fermentaba sus cóleras y
un inmenso quejido recorría el Cantábrico. Anduvo la joven por la playa
recelando de las olas y las nubes, castigado el rostro con el viento
amenazador que retoza en las arenas.

Ya se decía en el valle que estaba Manuel Jesús a punto de regresar, y
Dulce Nombre se volvió a su casa bajo la excitación de un nuevo
suplicio, desconfiando también de los temporales. Muchos días se agitó
alcanzada por toda suerte de preocupaciones; pero no aconteció el arribo
que tanto la sobresaltaba, ni el tiempo borrascoso realizó sus anuncios.

Y apenas la moza conseguía un respiro en tales ansias, la iba a
sorprender Encarnación con la noticia indudable, comunicada a veces
entre el ruido encubridor de la aceña, con un secreto lleno de mímica y
de claridad: la carta en la mano, la alegría y el orgullo en el
semblante; la mirada y la sonrisa escapándose por el salón, reveladoras
y enigmáticas a la vez.

Ahora Dulce Nombre sabe de cierto que el amado viene; acaso ya descubre
la ribera a la luz de esta luna cismontana, aparecida en el valle
amorosamente, como un regalo nupcial. Y le espera en la orilla una
marejada apacible, jubiloso el despilfarro de las olas, convertido el
sable rubio en un tapiz de honor.

Se amortiguan como en un ensueño las tribulaciones de la moza: ya no
desconfía del mar, aquel vecino indómito y gigante a quien oye a menudo
rugir; todo es bonanza bajo la fantasía que en el viajero aguarda al
novio, y en la luna recibe una joya de esponsales.

Pero este encanto se rompe de improviso. Una voz fuerte y varonil, algo
maligna y alterada, quiebra el silencio:

       _Es amor en la ausencia
       como la sombra,
       que cuanto más se aleja
       más cuerpo toma;
       amor es aire
       que apaga el fuego chico
       y aviva el grande._

El cantar, expresivo y certero, rasga el espacio igual que una saeta.

Dulce Nombre se estremece como si despertara de un sueño esplendoroso, y
ve a su marido acechándola, lívido y callado.

Ella adivina en el cantor al antiguo rabadán, el habitante de la sierra
vestido de zahones, camarada rudo y fiel de los tiempos alegres, un poco
enamorado de la niña de Rostrío.

La constancia de aquella adhesión, que aun vive y se duele de las coplas
nocturnas, incita a la muchacha a meditar sobre el presentimiento que
por la tarde tuvo, sugerente y extraño, indeciso igual que un fantasma.
¿Nicolás Hornedo la había querido siempre como un padre o como un
hermano?

Ella, tan perspicaz y conocedora en medio de su sencillez, nunca
sospechó de aquel hondo cariño. No obstante, hoy se le ofrece la duda
con insistencia, alumbrada por multitud de recuerdos y comprobaciones.

Todas las veleidades del padrino con la ahijada a partir del casamiento,
obtenían una explicación rotunda a la claridad repentina de la
sospecha. Y a Dulce Nombre le penetraba en el espíritu cada memoria con
punzante lucidez llena de admiración. Sentía una lástima aguda y tierna
por el amigo triste, por el hombre solitario y doloroso.

Otra canción de Gil, más distante, desvaída en la sombra, punza en la
sensibilidad de la mujer: la noche entera le habla de amor y se ciñe a
su carne ardorosamente como una inmensa caricia.

Entretanto el esposo enfermo ha recogido la copla intencionada y la
rumia con desesperación, lastimado por el hechizo de esta hora bella y
dulce, tan propicia a la felicidad.

Está el parque hecho de un pedazo del bosque: su brava tierra de ansar y
de lerón florece a las orillas de los árboles, cultivada con blanduras
de jardín. Se deslíe en el suelo la sangre de las rosas que languidecen,
mareadas por su propio perfume: llega del río un suave murmullo; tiembla
en el viento el alma vegetal de las plantas; un hálito de vida estalla
silencioso a cada instante.

Malgor piensa con terrible congoja en la cava profunda del sepulcro
hasta donde no alcanzan los veranos. Y se levanta de la silla, pálido y
siniestro, para dirigirse a su casa.

--¿Te quieres acostar?--le pregunta su mujer con distraída solicitud.

Nada responde, como si ya tuviera la boca sellada con un puñado de
arcilla.

[Ilustración]




VI

EL PAPEL AZUL


Entre la servidumbre del indiano ocupa Tomasa un caritativo lugar,
acogida por Dulce Nombre con más benevolencia que afecto.

No se ha casado la antigua vecera del molino porque nunca halló un
novio, y sigue viviendo enclenque, precaria de salud y de fortuna.

Como no es agradecida se complace en espiar a su protectora, augurando
los dolores que padece y las esperanzas que no consigue. Se alimenta del
mal ajeno, goza con que otros sufran, sobre todo si la víctima es una
mujer lozana y bella como la de Malgor.

Esta noche ha sorprendido el aire extraño de los esposos, y mientras
ellos se recluyen en su alcoba abierta al jardín, se desliza la
intrigante como una alimaña en las habitaciones de abajo, próximas a la
cuadra y al corral, para desde allí recoger el soplo de los caminos
escuchando a la gente que va por la carretera.

Al caer la tarde ya se supo en el pueblo que Encarnación había llegado
al molino con mucha prisa, portadora de una carta cuya secreta lectura
conmovió a Dulce Nombre de un modo extraordinario.

Otros detalles se añadían y se relacionaban con el anunciado viaje de
Manuel Jesús.

Ahora Tomasuca intenta saber más: asocia aquellos rumores con la
turbación que ha notado en los dueños de la casa, y pone atento el oído
a lo que se diga en el establo o en el cortil, a las frases nuevas que
lleguen con el oreo de la noche.

Y no tarda en satisfacer la curiosidad, como si al conjuro de su
perverso instinto se movieran en la sombra las voluntades para
servirla. Es la propia Encarnación la que aparece en el camino real, y
se acerca a la casa muy despacio: lleva sin duda un oculto propósito.

--¡Chis... oye...! ¿Querías alguna cosa?

--Acertaste.

--Pues aquí me tienes--dice Tomasa desde un antepecho al nivel del
portal.

--No es el mensaje para ti.

--Lo supongo.

--¿Entonces?

--Se le daré al ama.

--Deseo hablar con ella.

--Es imposible: el señor está hoy más adusto que un juez, y al subir del
parque los dos, se han cerrado muy serios en su dormitorio.

Encarnación sonríe con sabiduría maliciosa:

--¡Vaya, a ese le pican los celos!

--Sabrá que viene tu hijo.

--No lo digo por tanto... ¿Quién se acuerda ya de aquellos
amores?--soslaya la madre con raro disimulo.

--Se acuerda la interesada.

--¿Qué sabes tú?

--Se lo conozco. ¿Leo en el giro de las aves y no voy a entender a las
mujeres?

--¡Sí que eres sutil!

--No te burles; de sobra comprendes la verdad.

--¿De qué?

--De esa afición.

--¡Ni que fuera bruja!

--Y te entiendes con la enamorada--pronuncia la chismosa, implacable,
sin ofenderse por el retintín de las alusiones. Le reluce el tono claro
y frío de las pupilas, que adquieren una dureza de metal: el alma torva
enseña el pálido color de su envidia--. Hay hombres--añade
acerbamente--que no se cansan nunca de querer.

Viendo el trastorno maligno de Tomasa olvida la de Cintul su inusitada
prudencia. Conoce que no debe fiarse de aquella mujer, pero la quiere
castigar aumentando el ruin despecho que la consume, y responde:

--Uno de esos que dices es Manuel.

--¿Y es cierto que viene?

--Ha venido.

--¿Cómo...? ¿De veras?

--Ha desembarcado en Torremar.

--¿Cuándo?

--Esta tarde; mañana estará aquí.

--¿Tan pronto?--murmura la envidiosa, temiendo que se realicen los
anhelos de Dulce Nombre.

--¿Pronto...? Diez y seis años lleva en Cuba... _sin cansarse de
querer_--subraya Encarnación.

--¿Ese recado traías para «ella»?

--Ese mismo.

--Se le daré... ¡Cuánto se va a alegrar!

La de Cintul vacila un momento; la idea del gozo que puede transmitir la
enternece.

--Mira--decide--no le hables de ello, que tal vez no le guste; sino que
a solas, sin que nadie lo vea, le das este telegrama--y toma de su
bolsillo un papel azul, con mucha solemnidad.

Tomasa desaparece muda y presurosa, empuñando la misiva como un arma
siniestra, en tanto que la madre del viajero emprende la retirada un
poco descontenta de su resolución.

Instantes después una mano febril llama en la alcoba matrimonial. Abre
la puerta Dulce Nombre y ve a su criada sonriendo con perfidia.

--¿Qué quieres?

--Este parte ha traído Encarnación la de Ayuso.

--¿Para mí?--dice temblando la joven.

--¡Naturalmente...! Es la noticia de que ha desembarcado Manuel y mañana
viene a Cintul.

En vano Dulce Nombre intenta apagar aquellas frases dichas con una voz
alta y dura. Ya están clavadas en Malgor, que se yergue sobre el canapé
donde reposaba y estira el brazo maquinalmente, con un movimiento
ansioso y defensivo, como si quisiera cerciorarse del anuncio y
detenerle sin recibir su daño.

--¡Trae!--balbuce.

Su mujer se interpone entre la mano descolorida y el malévolo impulso
de la sirviente; pero ésta consigue entregar el telegrama.

Entonces, bruscamente, sufre el indiano la presión terrible en el pecho,
la repentina violencia de su grave enfermedad. Se le demuda el semblante
de una manera angustiosa; entre los dedos flojos se desprende el
papelillo azul y cae a los pies de Dulce Nombre.

Ella se inclina consternada sobre el enfermo, recibe en los ojos el
brillo opaco de unas pupilas que se hunden en la oscuridad, y le llama
afanosa; no quiere que perezca así, empujado por una mala intención,
padeciendo la última desconfianza.

--¡Ignacio, Ignacio, escucha... atiende...!

Hace el moribundo un gesto espantoso, asoma entre los labios una
hirviente espuma de color de rosa y queda rígido, inmóvil.

--¡Está muerto!--gruñe Tomasa con aspereza que no descubre ni un átomo
de caridad.

Se propuso únicamente hacerle sufrir, aventarle los celos y las dudas
para que descargara su enojo en la esposa. Y el muy estúpido la dejaba
libre cuando la venía a buscar el amor, cuando ya podía ser a un tiempo
honrada y feliz; ¡aquel hombre la había jugado una mala partida a su
humilde servidora!

Miróle con desdén, y extendió su despreciativa injuria a Dulce Nombre,
que permanecía quieta, amarilla como un cirio, sin alcanzar toda la
magnitud de las crudas palabras: ¡está muerto!

Mas, de súbito, se incorporó cautelosa, enconada por los ojos crueles de
la víbora; fuese hacia ella, dominándola con el brío y la estatura, y la
obligó a salir del aposento:

--¡Vete, infame...! Sal ahora mismo de esta casa... ¡fuera de aquí!

La dejó evadirse, escondida en la penumbra de los corredores. Cerró la
puerta, acercóse al cadáver y le puso en la frente un beso lento y
dulce, el único espontáneo y cariñoso de su vida conyugal.

Después, con una flexión cauta y ligera de la cintura, levantó de la
alfombra el papel azul, leyólo ávidamente y le ocultó en el pecho, entre
los frunces del vestido...




VII

LA LIBERTAD


Toda la noche velaron a Malgor sus íntimos camaradas de la niñez: Martín
Rostrío, Antón el campanero y el señor de Luzmela.

Acudió este último, como los demás, a la grave noticia de la desgracia,
y permaneció allí, atado por el deber, cohibido por diversas
repulsiones.

Le amedrentaba el difunto... Muy lejano el cariño infantil que le unió
al compañero en la escuela y en la mies, aquella memoria hubiese, no
obstante, servido para tolerar con estimación al hombre que le
arrebataba el patrimonio: debía humillarse a la suerte; y nunca fué el
indiano un logrero de escasa justicia, sino un rico de mucha fortuna.
Pero Nicolás, desinteresado en los bienes materiales, no le perdonaba al
amigo que se hubiera apoderado también del alma de la torre, la niña
prometedora hecha una adorable mujer. Y al llegar de improviso junto al
muerto, sólo sentía la náusea y el terror que produce la carne agostada,
a punto de corromperse.

Tenía el cadáver la boca dura y entreabierta, las pupilas cuajadas en el
contorno de las órbitas. Con las manos heladas, inflexibles, sostenía un
rosarito de coral, la última prenda entre los dedos siempre blandos,
suaves como el algodón en los estuches de las joyas. Vestido según le
sorprendió la muerte, conservaba un sello de humanidad mucho más
expresivo que el de las mortajas prevenidas. Era el mismo hombre que
poco antes vivía y penaba adorando celoso a una mujer y que ya se
deshacía insensible, ciego y mudo, sin preocuparse del cercano rival.

Mirábale Hornedo muy absorto, acallando su invencible rencor para
evocar el espíritu errante de aquella criatura, oculto en el arcano de
la otra vida: quisiera hundir los ojos en la eterna sombra que todo lo
sabe y averiguar si el hálito incorruptible de Malgor seguía ardiendo
por Dulce Nombre mientras el cuerpo se le congelaba próximo a
desmoronarse en espuma cenicienta. Y le pungían sensibles sus más hondas
tribulaciones, porque sentía muy cerca los pasos de la amada, que no
quiso acostarse, vigilando el gabinete mortuorio sin posar en él,
solícita y respetuosa.

Cuando llegó el padrino entre varias personas serviciales, procuró
decirle ella lo que había pasado con el telegrama fatal.

En un extremo del pasillo le habló reservadamente, bajo una turbación
nueva para el hidalgo. Se expresaba sin mirarle, franca y retraída a la
vez; quería contárselo todo a la claridad de su genio translúcido, y
refería la vileza de Tomasa con mucha indignación, mientras delataba un
descanso gustoso para el tormento de su juventud. No hubo fingimiento
hipócrita en la voz ni en el ademán: Dulce Nombre descubría, como
siempre, su condición intrépida, instintiva, afrontando los caminos
libres, con ansia de vivir, de una manera luminosa, igual que antes
abrió el pecho a los sinsabores revelando su acidez.

Pero sus frases diáfanas se envolvían en un recato especial y su actitud
en un tenue rubor desconocido para Hornedo. Y la escuchaba él confuso,
imaginando que la nube casi imperceptible de aquella expresión obedecía
a la novedad y la sorpresa de las circunstancias; quizá al prurito de
celar un poco la interna ventura.

--Ya se cumplió tu plazo--le dijo, crudamente, viendo huir sus
propósitos de renunciamiento. La tenía a su alcance, hermosísima y
tentadora, libertada para otro hombre; y la mocedad que había malogrado
en las crisis de su pasión, le pedía una cuenta apremiante al choque
violento de aquella hora.

Estaban junto a una ventana que transcendía a la esencia resinosa de los
pinos y al vaho de la tierra caliente; remansaba la noche bajo el
parpadeo fogoso de los astros, al arrullo del Salia, claro y vibrante
como una lira de cristal.

La viuda del indiano escondía los ojos trigueños sin responder a su
padrino, que volvió a decir, honda y fuerte la entonación:

--Ya se cumplió tu plazo, ¿no me oyes?

--Sí.

--Y el destino te devuelve a Manuel Jesús.

Era la voz tan dolida y entrañable, que la joven alzó la mirada, y allí
mismo, a la luz candorosa de la luna, se convenció del trágico secreto
en las pupilas hambrientas de Nicolás.

--Ya hablaremos--silabeó, azoradísima--. Tengo ahora mucho que hacer y
no es buena ocasión...

Antes de terminar esta vaga respuesta había desaparecido en la sombra
del carrejo para entrar en el cuarto de su hija y estarse al lado suyo
consolándola, hasta que se durmió cansada de llorar.

No se oyeron más gemidos. Dulce Nombre, seria y diligente, atendía a las
necesidades póstumas de su esposo, preparando las galas del entierro,
la cuantía de los sufragios espirituales y otras cosas lúgubres y
precisas.

Aunque tenía ayuda, quería intervenir en cada gestión, y su vestido
blanco, el mismo que lucía por la tarde, rozaba a menudo las distintas
habitaciones con aire volandero y fugaz.

La servidumbre, las visitas oficiosas, y hasta los veladores del muerto,
comentaban en voz chita, o en lo recóndito de la conciencia, su
observación de que la viuda tuviese los párpados enjutos, y que en el
rostro, hermético y esquivo, no mostrase una huella solemne de pesar.

--¡No llora!--se decía Martín, contrariado.

--¡No grita!--pensaba Antón, con mucho asombro.

Una vecina cuidadosa se acercó a decir a la interesada:

--¿Quieres que te busque un traje de luto?

--Mañana me lo pondré--contestó--, corre más prisa lo que estoy
haciendo.

Y siguió trajinando, activa y perseverante.

La veía Nicolás de través en los espejos, atisbándola detrás de las
puertas, sorprendiendo su voz, canora y dulce, adelgazada en el pliegue
de los «escuchos»; su andar rítmico y gentil, su figura armoniosa.
Pasaba junto al dormitorio que había compartido con Malgor, sin entrar
en él, celándole al reflejo amarillo de los blandones, y se alejaba para
volver más tarde a detenerse un momento en el propio umbral, con extraña
fascinación...

       *       *       *       *       *

Ya tramonta la luna, al caer moribundo de las estrellas. Se apagaron
todas las luces de la casa menos las temblorosas de los cirios. Por los
balcones, abiertos de par en par a la frescura de los campos, entra el
remusgo del amanecer.

En el triste camarín unas mujeres interrumpen sus rezos comentando la
llegada de Manuel Jesús. Saben que ha desembarcado, y no faltan
alusiones a la situación de su antigua novia.

--Ahí la tiene, linda y fresca lo mismo que la dejó al marchar.

--Más en sazón; que entonces era demasiado rapaza.

--Y con buenos miles que hereda hoy.

--Ese muchacho nació de pie, como sea cierto que viene rico y gasta
cabal salud.

--Si les acuden a los dos todos los beneficios--dice Alfonsa la de
Paresúa, persignándose al acabar un responso--, ella bien lo merece: ha
usado la humildad y la prudencia donde otras hubieran puesto la ufanía y
el abuso.

--También el amo era buena persona.

--Nadie lo niega.

--Honrado y dadivoso...

--Y amigo de los pobres...

--Pero con la enfermedad y los años ha sacrificado a esta criatura, ¡la
mejor del mundo!--vuelve a insistir Alfonsa, ponderativa.

--El padre tuvo la culpa.

--Es el sino de cada cual.

--Aun le queda a la moza tiempo de ser feliz.

--Dios lo quiera.

--No ha de crecer la hija tan llana y sin vanidad como la madre.

--¡No!

--Le gusta que la llamen señorita y se da mucho tono...

Olvidados los padrenuestros, se critica, también, la ingratitud de
Tomasa, que en el momento del infortunio abandona el hogar donde ha
recibido tantos favores.

--No tuvo ley ni a su propia madre.

--Es descastada como ella sola.

--Y medio hechicera: había dicho que el cárabo rondaba por aquí en
barruntos de muerte.

--Como tiene la sangre traidora no adivina más que pesadumbres.

--¡Así medrará...!

Los hombres de la velación han salido de la estancia para tomar café y
marcharse luego. La viuda se decide a descansar un rato: es un pretexto
para retirarse.

En la pieza solitaria que ha elegido como albergue, se abre un antepecho
dominando el ansar. Desde allí, cuando la selva está desnuda, se
distingue el molino, albo y lueñe, constante imán de los recuerdos que
solicitan exaltados a la enamorada.

Hoy no se descubre por este balcón más que la gasa oscura del follaje,
la silueta algariva de los montes, la curva pálida de las nubes donde
resplandece solitario un lucero imperial: todo ello entrevisto al claror
naciente de la madrugada, cuando se agudizan todos los rumores y baja el
cielo al río con la primera luz.

Corre una orilla fresca; se remecen las hojas y los musgos; una canción
inefable suena en el bosque, sube a las colinas y se extiende por los
confines: está hecha con trinos de los pájaros y balbuceos de las aguas.

Dulce Nombre tiene los ojos clavados en la aurora y recibe el saludo de
cuanto renace a su lado. Ve cómo unos ampos de claridad rubia se posan
en las calvas de la sierra; el valle parece de oro: a la mujer se le
enciende toda la esperanza con el sol.

De pronto una posa fúnebre rompe con su tristeza el hechizo sagrado de
aquellos minutos. Es que Antón, el campanero, cumple en la parroquia su
deber.

Las comadres que charlaban entre rezos junto a Malgor, han dicho en
doliente despedida:

--El Señor le tenga en la gloria...

--Descanse en paz...

Nicolás se ha marchado; Martín se ha dormido en una cómoda butaca del
comedor.

Y el muerto está solo con las flores que la viuda ha cortado en el
jardín, mientras ella, vívida y fuerte, sin atender a los toques
lamentables del campanario, sigue en el balcón, entregada a un radiante
abandono, dejando fluir los pensamientos sobre el día de su libertad.

[Ilustración]




VIII

EN LOS NIDOS DE ANTAÑO


Después del entierro, casi al anochecer, María le dice a su madre,
aprovechando una tregua en los saludos de pésame:

--Voy un rato al molino.

--¿Ahora?

--Sí... ¿por qué no?

--Parecerá mal.

--¿Y qué me importa a mí? Aquella es nuestra casa igual que ésta. Salgo
por el bosque y llego cuando han acabado de moler: no habrá gente.

--Se te hará de noche para la vuelta.

--Me acompaña el abuelo.

Sin aguardar una aprobación definitiva, parte la muchacha, ansiosa ya de
moverse y recobrar el amable señorío de sus deseos, como si hubiera
tolerado en aquel solo día una larga esclavitud. Se resiste al primer
quebranto de la vida, que le arde en los ojos con físico disgusto; le
duele la cabeza: necesita huir de la casa silenciosa, hacer un poco de
ejercicio, tomar el aire, secar el llanto.

Va de luto; su elegancia nativa se amolda a todos los vestidos con un
garbo especial.

--¡Qué bonita es!--dice la madre, sonriente, recordando que en el espejo
se ha visto muy parecida a la muchacha, esbeltísima con la ropa negra,
interesante como nunca bajo la zarpa del insomnio y del amor.

Piensa que la niña es ahora más suya que antes; vivirán en comunicación
estrecha y la podrá atraer a sus aficiones, crecida siempre la ternura
entre ambas... El espíritu se le engrandece imaginando un porvenir
caudaloso en goces, sin atreverse a definirlos, derritiéndose en
gratitudes a Malgor, como si voluntariamente hubiera muerto para
libertarla. Y reza por él, lastimosa y enternecida, rindiéndole un
callado tributo cada vez que se persuade de estar viuda, muy cerca de
Manuel Jesús, con un derecho indiscutible a la felicidad...

Llegó el flamante indiano por la mañana, en el mismo tren que conducía
el ataúd lujoso de Malgor, pedido por telégrafo a la capital.

Pasa el ferrocarril a dos kilómetros del valle, y aquel trozo de
carretera, extendido desde la última estación hasta los pueblos de la
serranía, le emprendió el viajero también en el mismo coche público que
llevaba en el cupé, entre maletas y baúles, el esquife pavoroso.

Pero al saber a quién pertenecía se apeó Manuel Jesús casi
violentamente, anduvo a pie el camino real y subió por los atajos a
Cintul.

La familia, que le esperaba más tarde, recibió una sorpresa jubilosa.
Hubo en casa de Encarnación muchas bienvenidas, bullicio y convite,
expansiones amenizadas con mil conjeturas sobre la coincidencia rarísima
de que volviese el mozo, al cabo de tantos años, con el féretro de su
antiguo rival.

Y la desazón medrosa de esta circunstancia le amargó el ansiado viaje:
acudir como los cuervos al olor de la carne muerta, le producía una
impresión de maleficio y pesadumbre.

Se retrajo de asistir al entierro del jefe y protector, alegando como
disculpa el cansancio y las emociones. Pensaba con trastorno en lo que
haría para no emular por completo a las aves siniestras, cebándose en
los despojos mortales. Era preciso considerar el luto de Dulce Nombre,
dejar correr los días con paciencia cautelosa, vivir a salvo de las
censuras aldeanas.

A las insinuaciones poco reflexivas de su madre, repuso:

--Me he de portar como un caballero, aunque me cueste el mayor
sacrificio.

--Es que ella te está esperando--apoyó Encarnación alarmada.

--Yo la espero también.

En el fondo prudente de esta actitud existía una secreta repugnancia a
heredar la mujer del bienhechor, rica y viuda, cuando había renunciado a
ella soltera y pobre: de lejos no le parecía difícil ni reprochable lo
que de cerca hallaba casi monstruoso.

Cuestión de perspectiva. Allá, la distancia agrandó unos motivos
ciegamente inventados para sustituir a Malgor en cuanto fuera posible,
con premura que a veces tomaba el aspecto de una conminación: cartas
hubo entre la madre y el hijo henchidas de las más implacables
urgencias, colmadas de suposiciones diabólicas.

Aquí, frente a la ocasión, se achicaban las razones de Manuel Jesús: la
estrechez del valle, la cercanía de todas las cosas, la misma
posibilidad de realizarlas, causaron a este hombre, súbitamente, una
opresión de angustia y de remordimiento. Su llegada había sido
inoportuna y cruel: un comporte gallardo haría que se olvidase la mala
fortuna de aquel arribo.

Y la mujer querida se esfumaba un poco bajo la nube de esta
consideración; perdía las proporciones grandiosas del ídolo para
convertirse en una realidad algo trágica, en una novia fácil y sombría.

Regresaba el joyero adinerado y joven; era buen mozo, apenas si unas
canas prematuras le daban cierta respetable seriedad. Podía escoger
compañera entre las señoritas del valle y emparentar con los blasones
más ilustres del terruño.

Pero nunca había pensado en una boda de conveniencia. Romántico,
independiente como buen montañés, supo vivir sin demasiados sacrificios,
conociendo los placeres y las diversiones, defendiéndose de los grandes
compromisos amorosos con el recuerdo de la que le aguardaba constante y
fiel, cautiva en una dolorosa cadena que él mismo había forjado, al
impulso de una exaltación sentimental.

Porque fué Dulce Nombre la estrella de su destino, le dolía como un
sacrilegio aquel inexplicable desagrado con que ahora, de repente, veía
la proximidad de cuantas ilusiones le estimulaban durante años seguidos.
Quería suponer que sólo por el bien de ella juzgaba necesarios los
temperamentos y las prórrogas; pero una interna comezón le avisaba de
otro disgusto supersticioso, indefinible, una resistencia, muy vaga
todavía, al casamiento deseado con malévolos apuros: la gota de hiel
caía inesperadamente en una afición tan probada y madura.

Todo ello es indeciso, alucinante, y lo atribuye Manuel Jesús a la mala
hora de su regreso bajo el toque funeral de las campanas: padece la
obsesión de que ha llegado horrendo y vengativo con la guadaña al hombro
y un ataúd a cuestas.

Y sufre extrañamente en el día esperado con inquietudes ardorosas, en
este día luminoso y evocador, rebosante de membranzas para el viajero.

Ya desde el camino le tomó por suyo con aguda reclamación la memoria de
los goces juveniles, y se le encendieron todas las ansiedades cuando en
la vasta soledad del Cantábrico descubrió los contornos de la tierra
nativa y vió el sol a ras de las aguas, deteniéndose en la clámide roja
del crepúsculo para besar la orilla montañesa. Un pensamiento raudo y
henchido le condujo entonces a su valle, detrás de las montañas
orgullosas por donde a la mañana siguiente le llevaría el tren
apartando los árboles con su carrera... Pasó la noche en un sueño
intranquilo, madrugó, diligente, a buscar el ferrocarril, muy lejos de
suponer que arrastraba consigo el macabro estuche de don Ignacio Malgor:
amaba en aquel instante a su única novia con un denuedo heroico. Y, de
repente, nace solapado el descontento junto a la caja negra, se levanta
oscura una aversión donde parecía natural que surgiese la confianza
victoriosa.

Desconcertado por estas novedades, procura Manuel Jesús estar solo y
recoger en el torbellino de tantas sensaciones alguna idea clara; no es
posible que en unas horas haya cambiado su corazón; necesita sondearle,
llegar hasta lo más profundo de sus movimientos, saber si lo que le
enturbia no es más que un poco de cansancio y de sorpresa.

Cuando ya va la tarde muy caída se escabulle de su casa con disimulo y
por los caminos señeros que reconoce y adora se deja conducir, pendiente
abajo, hasta la lera del ansar.

Es misterioso y largo este anochecer. El sol, al hundirse detrás de los
montes, llevó consigo todo el azul del firmamento; queda el celaje
pálido y remoto, se estremece la sombra del arbolado, pesan las flores
con voluptuosa languidez.

A Manuel Jesús no se le escapa ningún ruido, ninguna observación; marcha
despacio, mira y escucha, sintiéndose volver a los tiempos distantes,
embriagado con el rezumo de las memorias felices. Le han salido a
recibir los cantares del Salia, dispersos en regueras y atanores,
apagados en los cadosos de la corriente: una mansedumbre estival se
esparce sigilosa por la Naturaleza.

Está cumplida la luna. Cae la noche sombría en espera del astro. El
caminante cruza un puente, se hunde en el secreto de la algaba, y poco
después toca en la linde viva de un huertecillo. Alguien se mueve allí;
hay en la semioscuridad una silueta de mujer.

--¡Dulce Nombre!

--¿Qué?

--¡Ah...! ¿Eres tú...? ¡Tú!

--Soy María Dulce.

--¿Cómo?

--Sí.

--¿Qué dices?

--Soy la hija de esa que usted nombra.

Manuel está junto a la muchacha atónito y conmovido.

--¡No, no!--repite--. Eres la misma... ¡eres tú!

Ella sonríe, le divierte mucho la equivocación. Comprende que habla con
el antiguo novio de su madre, y observa que es guapo y distinguido.

De pronto se aturde, sacudida por una idea vigorosa que se le arraiga
inmediatamente en la imaginación. Este es el viajero que ha dormido bajo
cielos extraños; conoce los países fabulosos, y arribó por los mares,
con la espuma de las lontananzas.

--Pase usted--balbuce, abriendo el portel, que gime como antaño.

Y entra Manuel Jesús, cada vez más absorto, mirando muy de cerca a la
niña, sin convencerse de que no sea la suya. La voz, la sonrisa, las
facciones...

--¡Es ella!--insiste, obsesionado por el semblante de cuanto reconoce a
su alrededor.

No ha pasado el tiempo. Aquí están crecidas y curiosas las madreselvas,
las odorantes _lámparas de Jerusalén_; aquí reventando el pecho de los
capullos en la altura del rosal; orillando los macizos de legumbres se
esparcen la menta verde y el torongil; por el filo de las paredes medran
las ortigas y los helechos en flor. El aire, los olores, los murmurios,
son «aquellos», también. Suben desde el río partículas consoladoras de
frescura, sones claros y melodiosos, llenos de lejanas alegrías...

Así lo supone Manuel, sin razonarlo, sintiendo que se le nublan los ojos
con el agua del corazón. Registra en la penumbra los perfiles tranquilos
de la aceña, las ventanas inolvidables, los muros blancos. Evoca la
embalsamada habitación donde se llenan de harina los alguarines al
zumbido de las _piedras ardientes_, y se halla envuelto en el polvo
rubio de la faena, en la algidez memorable del noviazgo.

--¡Dulce Nombre!--pronuncia todavía, negándose a creer que no es su
novia la virgen que le escucha.

--Soy María Dulce--vuelve a decir la muchacha, pensando: ¡Se acuerda de
mi madre!

Pero no se le ocurre ni remotamente que la siga queriendo. Cuenta la
niña de Malgor diez y seis años por una vida entera, y en su indocilidad
no concibe que se pueda someter un antojo al tormento de no realizarle.

Ahora mismo quiere ella convencerse de que este hombre es uno que ella
espera, el amador imaginario que viene de muy lejos y sabe muchas cosas.
Clava en él los ojos candentes y expresivos.

--Ha llegado usted hoy a Cintul, ¿verdad?--murmura por decirle algo. Y
añade melindrosa:--¡En un día bien triste para mí!

El mozo se estremece como si despertara.

Aquella mujer no es la misma, no; le hace preguntas inútiles, le mira
con un talante desconocido: es igual que la otra... pero es distinta...
¡Acaso en el huerto se ha renovado todo como _ella_!

--¡Qué lástima!--prorrumpe en alta voz, atisbando con envidia la gracia
de lo inerte, que no se muda: la casa, las piedras, el suelo...
Entretanto yergue el río sobre la noche un eterno murmullo de fugacidad,
y María se duele, interpretando a su modo la frase que acaba de oír:

--Sí, ¡una lástima...! Mi padre no era un viejo... ¡y así, tan de
repente!

Sabe la joven un mohín de quebranto, lleno de coquetería; se lleva el
pañolito a los ojos, y aguarda.

Manuel está viendo la caja fúnebre, pesaroso como si realmente la
hubiese traído él a Luzmela para encerrar a Malgor. Le parece que ha
hecho daño a la niña y le dice con amabilidad:

--No llores; eres muy hermosa; yo te quiero mucho.

--¿Usted?

--Sí.

--¿Desde cuando?

--Desde siempre.

--Entonces, ¿me conocía?

--De nombre... y de fama.

--Pero venía usted preguntando por mamá.

--Porque os llamáis lo mismo.

--Sí; es cierto; ¿lo sabía usted?

--¡Claro...! Aunque me lo negabas tú.

--Creí que se acordaba usted de ella... ¡como han sido novios!

Ahora, asustado de que la muchacha interprete mal su conducta, niega él
sin perfidia, con un desasosiego inquietante.

--¿Quién va a pensar en ilusiones tan lejanas...? Sólo me acuerdo de que
somos amigos... Y siento mucho encontrarla viuda.

--Se lo diré... Aunque usted irá a vernos.

--Debo ir--responde, algo inseguro.

--Porque esto no es una visita.

--No; es una casualidad. Llegué aquí... sin saber cómo--afirma el
paseante, lamentando que el instinto y la costumbre le hayan hecho
traición después de largo tiempo. Agítase azorado como un ave que vuelve
al nido y desconoce la nidada nueva. Hace un ademán para despedirse, y
María le quiere retener.

--¡Quédese un poco...! ¡Estoy tan sola!

--¿No hay nadie en la casa?

--Está Camila... ¿Usted la recuerda?

--Ya lo creo.

--Será usted aquí el amigo de todos, ¿verdad...? ¡Así es que ayer y hoy
se hablaba tanto del regreso de Manuel Jesús...! Yo me figuraba que era
usted así, como es, y quería verle pronto... Cuando me llamó desde la
cerca le reconocí...

El se conmueve al escuchar su nombre pronunciado con el mismo acento de
la amada, en el engarce puro de aquella voz armoniosa y penetrativa.

--¿Me reconociste...? ¿Cómo?

--No lo sé.

Manuel Jesús tiende la mano y recoge la de la muchacha, tembloroso,
apremiante, como si la despedida fuese a evitar un gran peligro.

--¡Adiós!

Una sombra llena de perfumes los envuelve con su roce imperceptible,
mientras arriba, en los espacios sinuosos, la luz de las estrellas hace
más profunda la oscuridad de lo infinito.

--¡No se vaya usted!--ruega María con una insondable mirada de
persuasión.

Manuel siente en la suya el calor de la mano tersa que le oprime. Y una
embriaguez insensata le confunde; quiere vivir el tiempo huído, que esta
niña sea su novia de antes, la misma que dejó inocente y enamorada... No
han transcurrido los días; no tuvo nunca dueño aquella mujer; le
esperaba aquí, segura, inviolable...

--¡Dulce Nombre!

La tiene en sus brazos, la besa en los ojos, en la boca, furiosamente,
le murmura un raudal hervoroso de palabras como un desquite de la
separación y el silencio padecidos.

Ella recibe las caricias y las promesas, excitada por la locura fragante
de la noche, creyendo que ha inspirado una súbita pasión, gozosa de
sentirse prendada, a su vez, del hombre desconocido, el viajero de
leyenda; vive su hora delirante, se convierte en la heroína de un cuento
de hadas.

Hasta que Manuel Jesús recobra un poco la serenidad, liberta a la niña,
y siente más urgente y angustiosa la tentación de huir.

--Adiós--repite, consternado, desfallecido por la inquietud violenta
del deseo, torpe en una confusa sensación de realidades y quimeras.

En el penacho augusto del celaje refulgen, misteriosas, _las siete
llamas_; aquí, en el cíngulo de los planteles, se cierran las flores,
sensibles como pupilas.

Manuel salta la cerca, desatinado igual que un ladrón, cuando sería tan
fácil abrir el portillo. Se hiere un poco las manos con las espinas del
seto; se acoge a la sombra del ansar, y anda a escape, enfebrecido: mira
al cielo por los claros de la espesura y le parece que las estrellas
corren detrás de él.

María, al despedirse, ha dicho crédula y feliz:

--Hasta mañana...

[Ilustración]




IX

LA NOCHE ENCUBRIDORA


Se han marchado las últimas visitas, y Dulce Nombre, cansada,
impaciente, se refugia en su balcón para recibir un poco de aire nuevo y
estar un rato a solas.

Todo el día esperó a Manuel Jesús.--Vendrá ahora; vendrá más
tarde--pensaba. No atinó con las razones de delicadeza que le excusaron
de asistir al entierro; su alma torcaz estaba muy distante a la
complicación de otros espíritus más cultivados y sutiles. Ella guardó al
marido muchos años una fe dolorosa; su liberación coincidía,
milagrosamente, con el regreso del hombre elegido: ya no había que
perder ni un minuto de felicidad.

Sólo algunos reparos de circunstancias se pudieran interponer entre los
dos. Tal vez sería conveniente celebrar la primera entrevista en el
molino, cuando se acaba el trajín y el bosque duerme solitario... Al
viajero, sin duda, le cohibe presentarse en la casa de Malgor, llena hoy
de gente curiosa y parlanchina...

--Sí; algo de esto le retrae--se dice la joven, preocupada.

Y no sabe por qué teme un rigor impreciso, una desventura que se
ocultase para ella bajo la noche encubridora.

Pero oye subir a Encarnación, llamándola, y se le desvanece en seguida
el triste pensamiento.

--Aquí estoy; ven.

Se abrazan las dos mujeres dentro de una franqueza gustosa para Dulce
Nombre, que desembaraza sus impulsos con libre dominio después de larga
cautividad. Ya es dueña de su vida; habla y pregunta lo que quiere:
lleva en la mano el corazón.

La de Cintul explica muchas cosas atropelladamente, empezando su
relación desde la entrega del parte telegráfico a Tomasa, de la cual
desconfía.

--¿Qué hizo con él? ¿Cómo ocurrió la muerte del amo?

No es esto lo que la viuda quiere tratar. Palidece ante el recuerdo
lúgubre, reprime su emoción, y, sin descubrir a la perversa criada,
pronuncia:

--Háblame de Manuel Jesús.

Toma el relato Encarnación desde muy lejos otra vez: el viaje, el
arribo, las visitas...

--Pero, ¿qué dice?--interrumpe la enamorada con vehemencia.

--¡Ah! Que tenía muchísimas ganas de venir... Trae dinero ¡Hay que ver
lo guapo y mozo que está!

--Te pregunto lo que dice de mí.

--Pues... ¡figúrate...! El te quiere de un modo atroz.

La madre asoma una leve perplejidad en sus contestaciones; ella, tan
categórica y ejecutiva, parece algo incierta de lo que asegura.

Sorprende al vuelo Dulce Nombre aquella insignificante desanimación, y
pretende sonreír, embozando su zozobra.

--¿Por qué no ha venido?

--¡Mujer, estábais aquí de entierro...! ¡Llegó tan cansado...! Se acostó
al mediodía...

-¿Sí?

--Ya puedes suponer...

Encarnación ha perdido el aplomo; se embarulla, miente; y la muchacha,
intranquila, anhelosa de seguridades y de arraigo para su amor,
manifiesta con apresuramiento:

--Necesito verle.

--¡Claro... es natural!

--Le dices que mañana le espero en el molino, al anochecer.

--¡Muy buena idea!

--No hables a nadie de ello.

--Ni una palabra... y ahora--concluye la de Cintul, siempre bajo una
encubierta ansiedad--me voy: tengo mucha prisa.

Se despide muy amable, exagerando los adioses, envolviendo en suspiros
un torrente de frases innecesarias.

Y se queda la joven cavilosa, sumergida en un desconcierto rarísimo.
Presiente una amenaza; hunde los ojos con sospechas en la profundidad de
la noche, imaginando que se mueven unos ruidos extraños en el aire... No
es cierto: se adormece la brisa fatigada con su peso de aromas; cunde,
mansamente, el rumor de los azutes que el río consiente a la sed de los
campos; fulgura altísimo el celaje clavado de soles.

De pronto, ligera, vestida de luto como una ráfaga de la oscuridad,
entra María en la habitación, echa los brazos al cuello de su madre y
susurra una confidencia; nada omite en su orgullo de conquistadora: el
encuentro, el entusiasmo, los besos delirantes, las protestas...

--¡Me gusta mucho, mucho...; me quiero casar con él!

Dulce Nombre permanece unos instantes ajena a la realidad, inmóvil y
dura lo mismo que una imagen de piedra. Casi desconoce a su hija; ¡aquel
traje negro..., la espantosa confesión...! ¿quién es aquella criatura y
qué dice...?

Detrás de la niña aparece muy solícito el abuelo Martín, que viene
acompañándola y oyó por el camino las primeras noticias del secreto.

Como no está iluminado el gabinete, se distinguen apenas las figuras,
alumbradas en el balcón por la claridad imprecisa del espacio, un poco
más insinuante según alborea la luna a espaldas de los montes.

Ni la chiquilla ni el viejo perciben el esfuerzo bárbaro con que la
madre procura dominar su estupor, sacudir el asombro infinito que la
anonada; no logra comprender ni menos hablar.

Entonces Martín, disimulando su alegría en consideración al duelo
reciente, expone con mesura:

--En medio de todo hay que dar gracias a Dios; que por los barruntos, ya
tenemos otro indiano en casa...

Una estrella corta el cielo con raudo golpe de luz; María sonríe en una
radiosa abstracción, y Dulce Nombre se desentumece de súbito, lívida,
terrible; da unos pasos hacia su padre y le pone las manos en los
hombros:

--¿Qué estás diciendo?--ruge desafiadora. ¿No sabes que ese hombre me
pertenece?

--¿A ti?

--¿Pero, no lo sabías?

--¿Manuel Jesús?

--Sí; Manuel Jesús; ¡ese, ese...! vivo esperándole.

-¿Tú?

--¡Yo!; hace un siglo... ¿Estás sordo y ciego...? ¿No me ves...? ¿No me
oyes?

--Esta mujer se trastorna--gruñe Martín, asustado, mientras la niña,
intimidada al principio de la escena, se convence de lo que pasa,
recobra los bríos y, con una prontitud alarmante, promulga también en
reto:

--Ese hombre es mi novio.

--¡Mientes!--contesta Dulce Nombre sin mirarla, caídos los brazos, con
gesto de loca.

--Pregúntaselo a él. Ha ido a buscarme; ha jurado que me quiere: de ti
no se acuerda.

--¿Lo ha dicho?

--¡Sí!

El acento de María es afilado y rotundo; su madre, ahora, la mira con
los ojos entenebrecidos, comprendiendo que dice la verdad. Y de una
manera insólita se desprende del drama, recordando aquella noche cuando
en el molino supo la traición de Manuel Jesús; la novia de aquel tiempo
era una niña igual que ésta de hoy: no tenía madre... ¡estaba sola en el
mundo...!

Dulce Nombre ha perdido otra vez la noción de los hechos; se confunde
con su propia hija y le da mucha lástima de ella: no sabe cómo sufrir el
terror y la piedad que la destrozan.

Viéndola quieta y muda, le dice el padre, algo severo y ofendido:

--Vaya, mujer, a ver si te sosiegas. Tú eres viuda, tuviste un buen
esposo y no debes pensar en tonterías: aquello de Manuel fué una broma
de rapaces; lo que te cumple es casar pronto y en condiciones a la
muchacha: Ayuso es una proporción magnífica y no hay que espantar a la
suerte.

Habla el molinero escuchándose, muy ufano de su elocuencia y sensatez;
supone que ha conseguido el propósito de aquietar a su hija y le tiende
la mano, conciliador.

Apenas la toca, se resiste la infeliz y se estremece como si volviera a
despertar; pone la atención en torno suyo, juntando al viejo y a la niña
en una mirada inmensurable, y se dirige hacia la sombra con rapidez. Su
vestido negro se aduna a la tiniebla del gabinete... Ya no se oyen sus
pasos.

       *       *       *       *       *

Con la ciega necesidad de huir y de correr sale de la casa por el
jardín, hollando las flores, sin reparar en el camino.

Tiene el horizonte un marco de luz, porque ha resbalado sobre las
cumbres la claridad fluída de la luna: se distinguen en el parque las
rosas y los claveles encendidos como llamas.

A Dulce Nombre la obligan tirantes los nervios mientras la querencia y
el hábito la conducen al molino. Cruza desatinada el bosque, sin
tropezar en las raíces vagabundas, sin detenerse en la aspereza de la
gándara ni en el salvajismo de los recodos, herida, apenas, en el traje
con las púas de algún zarzal. Diríase que todo la acompaña y la defiende
allí con un cariño bravo: los palios de las hojas, el alma vegetal de
las plantas, la voz de los cauchiles que surcan el terreno con hilos
rumorosos.

Ella marcha ajena a sí misma, sin percibir la fragancia divina de las
cosas. Sus pensamientos corren a la demencia; pisa con ahinco, en un
empuje rudo y maquinal, y no agradece los aromas refrescados por las
aguas, no sabe que la consuelan un poco la brisa y la noche.

Sólo al llegar junto al molino, en la anchura repentina de los senderos,
recibe una sensación nueva y punzante, como si le doliese en las
entrañas la trabajosa fecundidad de la mies.

Porque viene de pronto hacia la fugitiva, con el oreo de los maíces
granados, una irremediable certeza de que toda maternidad es dolor. Y se
detiene indócil, asaltada por el recuerdo de su hija, con insufrible
congoja.

La racha violenta de lucidez coloca bruscamente a la madre en contacto
con el destino; pero su condición rebelde pide a voces el cumplimiento
de una promesa que no tiene a quién reclamar.




X

EL FARO ROJO


Aquí está el molino; aquí el Salia, generoso, deshaciéndose en regajales
al través de las campiñas.

Va subiendo la luna cimera y ancha por las nubes: toda la serenidad del
cielo desciende benigna hasta la tierra.

Y un aura de pavorosa inquietud conmueve a Dulce Nombre inclinada sobre
el río, viendo rodar a las estrellas en el cauce. Necesita moverse como
las aguas; ir, lo mismo que van, a sumirse en la amargura de un abismo.
Siempre le ha fascinado la corriente que huye y no pasa nunca, que es
la misma y es otra, que se lleva luceros y paisajes sin cesar de
copiarlos: así la transitoria belleza de estas espumas tiene hoy para la
desdichada mujer un hechizo perdurable.

Se arrodilla en el suelo para sentir más cercano el flujo caudaloso de
la vena, tal vez para entregarse al cristal que se desliza y no se
acaba.

Dentro de la carne sanguínea y mórbida, el instinto le asegura a Dulce
Nombre que sin amor no puede vivir, y la siniestra visión del suicidio
está a su lado, como único remedio.

No encuentra la desesperada otro descanso a su fatiga. Para ella es el
río un buen compañero de la niñez, y quisiera dormirse donde crecen los
hervores del caz, sobre los brazos quietos del árbol transmisor, allí,
entre el polvo de diamantes que arroja la presada.

Sumerge las manos en la frescura de las ondas y siente latir el corazón
a la par del río con vínculo fraternal... Pero tiene miedo... ¡Si toda
su tragedia no fuese más que una pesadilla...! La muerte rechaza aquella
juventud saludable y firme, llena de apasionadas virtudes: el propio
vértigo de la desesperación infunde a la mujer un ánimo insumiso.

Y se levanta pujadora, desatada las trenzas, arrebolado el semblante,
asiéndose a la vida en una actitud oscura y temible.

Anda unos pasos ligeros y abre la puerta del molino, franca y débil.
Allá, en el fondo del salón, se rebulle Camila esperando a Martín, con
las ventanas abiertas, dormilona y taciturna.

--¿Qué te pasa? ¿Cómo vienes así?--interroga con asombro al reconocer a
la joven, observando que llega despeinada y transida.

Ella se pone un dedo en los labios.

--No grites; vengo a preguntarte muchas cosas--responde con la voz densa
y extraña--. ¿Estuvo aquí Manuel Jesús, al anochecer, hablando con
María?

--Estuvo.

--¿Dónde?

--En el huerto... La corteja; le habló de amoríos y locuras, abrazándola
y todo, hecho un orate...

--¿Lo has visto?

--Sí; desde el ventano de la cuadra.

--¿Y le oíste?

--Como te oigo ahora.

--¿Estás segura?

--Segurísima: te lo puedo jurar... y te lo pensaba decir...

No se había acostado el viajero al mediodía... Encarnación tuvo motivos
para mostrarse inquieta: existía el drama, insensato, palpitante,
absurdo...

Se revuelve Dulce Nombre por el salón registrando la tosca armadura del
molino, como si no la conociera: los _cimadales_, las taravillas, las
quebrantadoras... Pasa los dedos sobre el polvo claro del maíz, empuja
con el pie los garrotes panzudos, percibe el ronquido del reloj; va y
viene, con inútil solicitud, al reflejo amarillo de la lámpara, hasta
que oye unos pasos en la lendera próxima y se dirige precipitadamente a
la salida del huerto por el corral interior.

--¡Si es tu padre!--clama la vieja, sin comprender aquella fuga--. Te
vendrá a buscar.

--Por eso me voy.

Camila, siguiéndola, susurra muy oficiosa:

--Mira, atiende: aquí mismo se apalabró la chiquilla con Manuel; ella le
dijo al despedirse: Hasta mañana... Talmente parecía que eras tú, en
aquel tiempo...

Dulce Nombre se ha ensombrecido ya bajo los árboles, y Camila, ignorante
y pasmada, cierra el portel, murmurando:

--¡Válgame Dios...! ¡Todos han pisado hoy la mala hierba...!

En efecto; buscando a su hija, acude Martín; escucha contrariado lo que
la anciana le refiere, y sale al ansar llamando a la desaparecida.

Pero ella se oculta ágil y alerta; conoce bien las derrotas y los
confines de todo el lerón, y, agachada entre unos matojos, ve a su padre
seguir un huello equivocado por la orilla del río.

Entonces vuelve a caminar, decidida y valiente, sin más propósito que el
de alejarse y vivir. Una poderosa reacción se verifica en su alma,
campestre y honda como el paisaje, llena, también, de recursos y
misterios.

Después de la suprema apelación de sus dudas, revive Dulce Nombre al
contacto decisivo de la verdad. El testimonio irrecusable de Camila es
una sentencia y una confirmación. Nada puede la moza esperar; y, no
obstante, huye de la sombra y de la espuma que en la ribera cunde
hirviendo de tentaciones: ya no quiere morir. ¿Por qué?

No lo sabe ni se lo pregunta; se recobra a sí misma con ahincado
sentimiento de egoísmo, abandonada y miserable, sin más patrimonio que
sus derechos humanos. Carece de hogar y de afecciones; tenía un corazón
y se lo clavaron en la Cruz: así le lleva en el pecho, encendido de rojo
como la antorcha providente de los faros... ¿Adónde irá con él?

Algo de esto último discurre Dulce Nombre, mientras camina, agitándose
con la túnica de la selva... ¿Adónde irá?

Siente hambre y sed; la rinden el cansancio y el sueño: es preciso
llegar a alguna parte. Con la certidumbre de las cosas, adquiere, de
nuevo, la sensación de sus necesidades físicas, y de un modo lógico
viene a pensar: Necesito que Dios me ayude.

Humilde y obediente a su manera, pronuncia con devoción el ingenuo
fervorín de las niñas aldeanas:

       _El ánima sola
       que en el campo gime y llora,
       me tenga compasión en esta hora._

Padrenuestro...

--¿Vas rezando?--le interrumpe de súbito un hombre, deteniéndola
intrigadísimo.

--¡Gil!

--¡Lo que menos imaginaba yo era encontrarte en este lugar!

La muchacha comprende que va a oír una serie de interrogaciones penosas:

--Nada me preguntes--suplica--; me he perdido... ando... extraviada...

Pero, es inevitable la sorpresa del pastor.

--¿Perderte en el ansar...? ¡vamos...! ¡si es tu casa, mismamente!

--No tengo casa, Gil--dice, al cabo, la moza, obligada a fiarse de aquel
hombre.

La está contemplando él con arrobo y angustia, cada vez más inquieto de
verla sola y amarga, sin aliño ni rumbo, orando como una penitente.

¿No tienes casa?--repite en el colmo de la extrañeza.

--No.

--Pues ¿y la de tu marido, la de tu padre?

--No tengo familia.

--¿Qué...? Temo que padezcas de calentura... A mi ver, estás delirando.

--¿Delirar...? La salud es lo único que me queda... Cuando te encontré
le pedía socorro al cielo... Oye: ¿sigues siendo mi amigo?

--¡Mujer! me ofendes; ¡qué pregunta!

--Llevas razón; tú eres bueno: perdona--murmura Dulce Nombre,
comprensiva. Y añade con la voz tenebrosa:--¡Como nadie en el mundo me
ha sido fiel!

--¿Nadie...?

--Escucha, Gil. Te aseguro que no puedo volver a casa de Malgor ni al
molino; carezco de todo; busco un albergue... Dime, por caridad, ¿adónde
iré?

--¡A la torre!--contesta el pastor, muy resoluto, erguido y
caballeresco.

Y la fugitiva, iluminado de repente un sombrío rincón de su memoria,
balbuce:

--¡Es verdad!

--¡Pues claro, mujer! ¿Adónde mejor has de ir...? Aquel palacio es tuyo:
allí eres tú la reina.

--Vamos, anda...

Un movimiento vigoroso de intensidad se reproduce en el espíritu de la
moza, como si se abriese más engrandecido que nunca. Se agolpan en él
las impresiones olvidadas, las evidencias esclarecidas, la muda historia
de una triste juventud.

Ve Dulce Nombre cómo se desenlaza, en un repente brusco, el largo
proceso de su pasión, y no sabe si pertenecen a su vida estas horas
febriles; los pensamientos, sordos y nublados, se le despiertan
lentamente al sabor de su misma acidez; y de la confusión desgarradora
surge de pronto el recuerdo de Nicolás, del enamorado infeliz.

--Vamos--repite acelerada la joven.

Un soplo de alegría la conforta; ya no siente la pesadumbre material: va
de prisa al lado del pastor, hollando los retales de luna que tiemblan
en el suelo...

       *       *       *       *       *

--El señor está en el jardín--les dice Rosaura, muy sorprendida cuando
llegan a la casona.

--Vete--ruega Dulce Nombre a su acompañante--y avísale que le llamo...;
no le quiero asustar.

Orea el solariego su martirio por una senda de acacias, desvelado a
pesar de la vigilia reciente, y piensa con angustia indecible en la
necesidad de un viaje sin retorno, una ausencia que dure; no podría
resistir la pena cegadora de ver a la amada llenando de hermosura los
días felices del rival.

Mira, desfallecido, el dintorno ingente de su casa, la torre maciza, el
escudo infanzón que de nada le sirven en su reciedumbre material. Aún le
juzga originario de la velada dolencia que a él le consume, siempre
encubierto con la pesadez de los blasones, amordazado para amar y
vivir.

Imagina otra vez que padece el maleficio de una herencia morbosa, llena
de culpas y dolor. Y se vuelve con menos inquietud a contemplar la
tierra amiga, extendiendo el cariño a cuanto le rodea: las llosas de
sembradura, las brañas de pasturaje, los linderos del bosque, la huerta,
el rebujal. Aunque no fuera suyo lo querría fatalmente, con sensuales
apetitos de montañés... Pero es necesario separarse del terruño y del
solar. Hornedo es otra criatura que se dice esta noche, sin valor:
--¿Adónde iré?

Está muy indeciso. Ha fijado la vista en el cielo y la detiene con
obstinación, como si buscase hospitalidad en las montañas de la luna,
cuando se acerca Gil a darle un recado incomprensible.

Se trasmuta el semblante del caballero. Sonríe el pastor enseñando las
encías; el gozo se le esparce por toda la cara al responder a Dulce
Nombre un instante después:

--Ya viene.

Ella concluye, fervorosa:

--Gracias; Dios te bendiga.

Y se dirige al encuentro del padrino, aunque ya no le llame así ni en el
último pliegue de su conciencia.

Bajo el toldo de acacias se reunen, encima de esas flores castas y finas
que nacen pródigas en los caminos.

De lo que habla la mujer no se oye más que un arrullo. Luego ella, con
los labios heridos por la fiebre, se inclina sobre las manos de Nicolás.

La levanta él, deslumbrado, receloso. ¿Es verdad todo aquéllo...? ¿Tanto
se muda la suerte en el curso de pocas horas...? Viene Dulce Nombre a
pedirle sostén y amparo; y viene desamorada, vencida... No la puede
engañar.

--¡Si tú supieras...!--balbuce tembloroso.

-¿Qué?

--El gran secreto de mi vida.

--Lo he sabido.

--¿Cuándo?

--Hace mucho tiempo--supone la moza, engañada por la fantástica
sucesión de las emociones. En seguida añade:--¡Ah, no, no...! Desde
ayer.

--¿Lo comprendes bien, en toda su magnitud?

--Sí.

--¿Y qué dices?--pugna el hidalgo, perdido de ansiedad.

--Que yo te querré...

--¿Como a un padre?

--No--afirma ella resueltamente--; ¡como a un hombre!

La voz y el rostro de la muchacha han perdido su nube dolorosa; las
palabras, entrañables, se le encienden con una fuerza enorme y
tranquila: su corazón se depura, enérgico, frente a la nueva esperanza.

El señor de Luzmela, extenuado por las ambiciones, loco de ventura, está
leyendo su destino en la altanería de aquellos ojos rubios que se le
descubren inmensos y leales.

Llega Dulce Nombre plenamente hasta el hidalgo con los aromas ásperos
del ansar y el salvaje aliento de las montañas; acude envuelta en la
divina armonía de la noche; trae pegado a las sienes el cabello crecido
por las raíces, que le brilla como una corona mojada de sudor.

Y Nicolás recibe en sus brazos a la mujer con silencioso frenesí...

[Ilustración]




ÍNDICE


  PRIMERA PARTE                           Páginas

  El molino del ansar                         7

  Dulce Nombre                               17

  Los copos de las horas                     27

  Almas torcaces                             37

  El eterno manantial                        49

  La penitencia                              53

  Cada cual con su cruz                      65

  Las cumbres del deseo                      73

  Las alas de la paloma                      81

  La cautiva                                 89

  La mano de nieve                           95

  Centella de amor                          107


  SEGUNDA PARTE

  El puñal en la herida                     119

  Surcos y treguas                          129

  Cualquiera tiempo pasado fué mejor        137

  El caballero de la gleba                  149

  Los senderos de la muerte                 163


  TERCERA PARTE

  La hija                                   171

  El retrato                                177

  Fraternidad                               187

  Renunciamiento                            197

  Alba de luna                              209

  El papel azul                             217

  La libertad                               225

  En los nidos de antaño                    237

  La noche encubridora                      255

  El faro rojo                              265