Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by the
Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)









  PIERRE QUILLARD

  LA LYRE
  HÉROÏQUE ET DOLENTE

  DE SABLE ET D'OR
  LA GLOIRE DU VERBE.--L'ERRANTE
  LA FILLE AUX MAINS COUPÉES

  [Marque d'imprimeur]

  PARIS
  SOCIÉTÉ DV MERCVRE DE FRANCE
  XV, RVE DE L'ÉCHAVDÉ-SAINT-GERMAIN, XV

  M DCCC XCVII

  Tous droits réservés




_DU MÊME AUTEUR:_


  L'ANTRE DES NYMPHES de Porphyre, traduit du grec           1 plq.

  LES LETTRES RUSTIQUES de Claudius Ælianus, Prenestin,
    traduites du grec, illustrées d'un Avant-propos
    et d'un Commentaire latin                                1 vol.

  LE LIVRE DE JAMBLIQUE SUR LES MYSTÈRES, traduit
    du grec                                                  1 vol.

  PHILOKTÈTÈS, traduit de Sophocle et représenté à
    l'Odéon                                                  1 vol.

  LA QUESTION D'ORIENT ET LA POLITIQUE PERSONNELLE
    DE M. HANOTAUX, en collaboration avec le docteur
    L. Margery                                               1 vol.




IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE:

_Trois exemplaires sur japon impérial, numérotés de 1 à 3

et douze exemplaires sur papier de Hollande, numérotés de 4 à 15._

EXEMPLAIRE Nº 1


Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays, y
compris la Suède et la Norvège.




DÉDICACE

A LA MÉMOIRE D'ÉPHRAÏM MIKHAEL


    Tu t'en allas, un soir de mai: la ville en fête
    Haletait de printemps, de jeunesse et d'amour,
    Et tu nous as quittés pour la nuit sans retour,
    Ame mélancolique et toujours inquiète.

    En vain les mornes dieux, formidables et doux,
    Ont détaché ta main de nos mains fraternelles:
    Le sel âcre des pleurs brûle encor nos prunelles
    Quand ta voix, triomphant des heures, chante en nous

    Et fait surgir parmi les roses des vesprées,
    Sous des voiles tissus de soleils et de cieux,
    Une vierge dolente au regard anxieux
    Qui nous appelle et fuit vers les ombres sacrées.

    Forme grave dressée au seuil mauvais du sort,
    Image de fierté qui pleurait et s'est tue,
    Ma bouche te cherchait d'une lèvre éperdue;
    Mais j'ai heurté du front les portes de la mort

    Hélas! et tu survis dans nos seules mémoires
    Et sans que rien m'entende au tombeau souterrain,
    Je fixe tristement sur le vantail d'airain
    Avec l'amer laurier les palmes illusoires.




DE SABLE ET D'OR




LES FLEURS NOIRES

_A MARCEL COLLIÈRE_




LES FLEURS NOIRES

_A Émile Galle._


    Au bord de quels sinistres lacs d'eau lourde et sombre,
    O ténébreuses fleurs plus vastes que la mort,
    Les dieux muets du soir et les dieux froids du nord
            Tissent-ils votre robe d'ombre?

    Vos abîmes de nuit dévorent le soleil;
    Le jour est offensé par vos voiles de veuves
    Et vous avez puisé sans peur aux mornes fleuves
            L'onde farouche du sommeil.

    O fleurs noires, le vent de l'aube vous balance:
    Mais nul parfum d'amour ne s'exhale de vous,
    Chères, et vous versez dans les coeurs las et fous
            L'incantation du silence.

    La vie épand en vain ses perfides douceurs;
    La pourpre du printemps inutile flamboie:
    Votre deuil rédempteur libère de la joie;
            Salut, impérieuses soeurs.

    Je vous aime et je veux dormir, soyez clémentes:
    Je ne troublerai pas votre calme immortel
    Et, là-bas, j'oublierai, loin du jour et du ciel,
            La bouche rouge des amantes.




LE DIEU MORT

_A André Fontainas._


    Une étoile, une seule étoile. O funérailles
    Royales! solitude où la gloire mourait
    Sur un bûcher perdu derrière la forêt,
    A l'écart des drapeaux, du glaive et des batailles.

    Le héros s'en allait sans pourpre, enseveli
    Dans une soie éteinte et dans les tresses rousses
    Des captives et des amantes: lèvres douces
    Et voraces, vous qui buviez le sang pâli,

    Vers quels baisers souriez-vous? Vers quelles fêtes
    Sonne déjà l'appel de vos chants oublieux?
    Ah, mensongères! pour des larmes en vos yeux,
    Il fallait l'apparat de célèbres défaites

    Et l'horreur des clairons déchirant le ciel noir,
    Pour tordre avec des cris de pleureuses louées
    Vos corps, mimes en deuil sous le vol des nuées,
    Parmi la rouge odeur des torches dans le soir.

    Mais nul regard viril n'a, du haut des murailles,
    Avidement cueilli la fleur de vos bras nus:
    Vous avez fui. Le roi ne s'éveillera plus.
    Une étoile, une seule étoile. O funérailles.




RUINES

_A Maurice Nicolle._


    L'illustre ville meurt à l'ombre de ses murs;
    L'herbe victorieuse a reconquis la plaine;
    Les chapiteaux brisés saignent de raisins mûrs.

    Le barbare enroulé dans sa cape de laine
    Qui paît de l'aube au soir ses chevreaux outrageux
    Foule sans frissonner l'orgueil du sol Hellène.

    Ni le soleil oblique au flanc des monts neigeux
    Ni l'aurore dorant les cimes embrumées
    Ne réveillent en lui la mémoire des dieux.

    Ils dorment à jamais dans leurs urnes fermées
    Et quand le buffle vil insulte insolemment
    La porte triomphale où passaient des armées,

    Nul glaive de héros apparu ne défend
    Le porche dévasté par l'hiver et l'automne
    Dans le tragique deuil de son écroulement.

    Le sombre lierre a clos la gueule de Gorgone.




PAR LA NUIT D'AUTOMNE


    Par l'automnale nuit la terre se résigne,
    Muette sous le fait des ombres tumulaires:
    Nul astre en qui survive un espoir d'aubes claires,
    Un espoir de matin crevant son oeuf de cygne.

    Les soleils d'autrefois fermentent dans la vigne.


    Maintenant au pas sourd de noires haquenées,
    Sans faire gémir l'herbe ou résonner la roche,
    Tel qu'une chevauchée impitoyable, approche
    Le troupeau saccageur des suprêmes journées.

    Un parfum triste vient des grappes condamnées.


    Demain l'or et le sang des étoiles sublimes
    Seront déshonorés par la soif de la horde;
    Mais voici qu'une pluie invisible déborde
    Et tombe lentement des sinistres abîmes.

    Serait-ce pas les Dieux qui pleurent leurs vieux crimes?


    O Dieux, je ne sais pas quel Léthé vous enivre
    De poisons plus amers que le fiel des Lémures:
    Que vous importe à vous, la mort des grappes mûres
    Et le viol raillé par le bruit vil du cuivre?

    Les pampres desséchés ne veulent pas revivre.




SOLITUDE

_A Grégoire le Roy._


    C'est un grand silence après le chant du cor,
    Comme dans les villes mortes
    Où les chats peuvent encor
    Rêver sur le seuil des portes.

    Sous le dais noir de la nuit
    Les rois radieux, les belles chevauchées
    Foulaient dans l'or et le bruit
    Le sang des roses fauchées.

    Des femmes embaumaient l'air
    Parmi le velours des porches;
    Nous voyions couler la résine des torches
    Sur les gantelets de fer.

    Mais les heures sont passées
    De la joie et du décor
    Et dans nos âmes lassées
    C'est un grand silence après le chant du cor.




PAROLES SUR LA TERRASSE

_A Puvis de Chavannes._


    Des reines blanches inclinées
    Aux balustrades d'améthystes
    Pour fleurir la mort des journées
    Effeuillent des glycines tristes.

    Fleurs plus brèves que les plus brèves,
    Vains thyrses que le vent spolie,
    Les noirs flots sans rives ni grèves
    Emportent leur cendre pâlie;

    Et c'est le deuil d'un double automne,
    Soir du jour et soir des feuillées,
    Qui dévaste l'ombre et frissonne
    Dans les ramilles dépouillées.

    Des pas glissent sur la terrasse;
    Une étoffe roide s'y froisse;
    Les voix que la nuit blême efface
    Tremblent d'adieux, meurent d'angoisse,

    Et cygnes chassés de tout fleuve,
    S'en vont fébriles et blessées,
    Sans que la ténèbre s'émeuve
    Aux cris des âmes délaissées.




L'AUTOMNE A DÉNUDÉ...


    L'automne a dénudé les glèbes et le soir,
    Un soir d'exil et de mains désunies,
    S'approche à l'horizon des plaines infinies,
    Roi dévêtu de pourpre et spolié d'espoir.

    O marcheur aux pieds nus et las qui viens t'asseoir
    Sans compagnon, parmi les landes défleuries,
    Près des eaux mornes, quelles mêmes agonies
    Alourdissent ton front vers ce triste miroir?

    Je le sais, tout se meurt dans ton âme d'automne.
    Laisse la nuit prendre les fleurs qu'elle moissonne
    Et l'amour défaillant d'un coeur ensanglanté,

    Pour qu'après le sommeil et les ombres fidèles
    Les clairons triomphaux de l'aube et de l'été
    Fassent surgir enfin les roses immortelles.




LES VAINES IMAGES

_A HENRI DE RÉGNIER_




PSYCHÉ


    Petite âme, Psyché mélancolique, dors,
    Lys d'aurore surgi des heures ténébreuses,
    Tes bras souples et frais et tes lèvres heureuses
    Ont rajeuni mon coeur et réjoui mon corps.

    Et tu m'as cru, petite âme blanche et farouche,
    Tel que ton désir vierge encore me voulait
    Pendant tes longs baisers de miel pur et de lait,
    Tant que l'ombre a menti comme mentait ma bouche.

    Nulle parole et nulle étreinte et nul baiser
    N'ont trahi la douleur secrète du cilice;
    Mais éveillée avec l'aube révélatrice
    Tu frémissais, Psyché fragile, à te briser,

    Si le jour désillant ta paupière sereine
    Au lieu du doux vainqueur que rêvait ton émoi
    Te décelait mes poings crispés même vers toi
    Et mes yeux éperdus de colère et de haine;

    Car je te hais de tout ton amour, ô Psyché,
    Pour les jours à venir et les futures heures
    Et les perfides flots de larmes et de leurres
    Qui jailliront un jour de ton être caché.

    Mais avant que la nuit divine m'abandonne,
    Avec le dur métal des gouffres sidéraux
    Je forgerai le masque amoureux d'un héros,
    Rieur comme l'Avril, grave comme l'automne;

    Mort vivant sur les lèvres mortes d'un vivant,
    Le masque couvrira ma face convulsée;
    Et maintenant que l'aube éclate! O fiancée
    Chez qui la femme, hélas! va survivre à l'enfant.

    Eveille-toi, rouvre ta bouche qui s'est tue,
    Tu n'entendras de moi que paroles d'orgueil
    Et je me dresse sous les morsures du deuil
    Lauré d'or et pareil à ma propre statue.




ÉLIANE


I

    Des jours et puis des jours ont fui. Je me souviens
    De cette joie ainsi que de quelque étrangère
    Et c'est une féerie encor que j'exagère
    De tout le deuil enclos dans les plaisirs anciens.

    Mais nos baisers furent les fruits des Hespérides
    Dont nous avons mâché la cendre, seulement
    La cendre! le verger solitaire et charmant
    N'a pas calmé la soif de nos lèvres arides.

    D'autres sont revenus semblables à des dieux
    De l'île où par orgueil nous nous aventurâmes;
    Les guirlandes d'amour alourdissaient leurs rames
    Et la galère en fleurs émerveillait les yeux.

    Je ne jalouse pas leurs fanfares de gloire
    Ni les pavois ni les étendards éployés
    Dont l'ombre rouge flotte auprès des boucliers:
    Leur songe était moins beau que notre ivresse noire,

    Et j'erre en ce jardin fouetté du vent brutal,
    Plus fier que les héros aux soirs d'apothéoses,
    Tandis qu'autour de moi les nostalgiques roses
    S'effeuillent vainement vers l'Orient natal.


II

    Je t'aimais et les dieux ont dénoué nos bras,
    Et nous vivons à la dérive au cours des heures;
    Et je ne t'entends plus quand tu ris ou tu pleures:
    Mais je viendrai vers toi quand tu m'appelleras.

    A la dérive! des palais au bord des fleuves,
    D'impérieuses voix m'invitent, dans la nuit
    Et par les aubes; mais qu'importe? l'eau s'enfuit
    Et je ferme mes yeux aux chevelures veuves.

    Je sais: l'hôtellerie est pleine de buveurs:
    Au mur rit la lambrusque et la rose trémière
    Et les raisins gonflés d'aurore et de lumière
    Versent les vieux soleils dans les cerveaux rêveurs.

    Les sveltes baladins, les joueuses de lyre
    Et les masques d'amour y glissent dans le soir
    Et la terrasse est vide où je pourrais m'asseoir:
    Je n'aborderai pas aux perrons de porphyre;

    Nulle reine en manteau de pourpre et d'argent clair
    Ne tendra sur le seuil ses lèvres vers ma bouche;
    Voile noire, carène noire, ombre farouche,
    La nef sans gouvernail s'en va jusqu'à la mer

    Et je m'endormirai parmi les vagues vertes,
    Parmi les mornes flots sans borne, à moins qu'un soir,
    Sur une rive heureuse, au sommet de la tour
    Dominant la vallée et les terres désertes,

    Tu ne paraisses dans ta robe de soleil
    Et tu ne m'offres en un geste qui pardonne
    Tes cheveux éployés plus riches que l'automne
    Et les baisers anciens plus doux que le sommeil.


III

    Je ne sais plus dans quels chemins ni sous quels cieux
    La reine de mon coeur, la reine de mes yeux,
    La souveraine de mes larmes ignorées,
    Qui tord en ses cheveux l'or fauve des vesprées,
    Passa sans un regard vers mon front en exil
    Comme un soleil d'hiver oublieux de l'avril.

    Hélas! les lys sont morts; les roses sont fanées;
    L'impitoyable deuil défleurit les années.
    Elle ne connaît plus les choses d'autrefois;
    Son oreille infidèle a désappris ma voix,
    Ma voix tremblante et les paroles murmurées
    Et le frissonnement des étreintes sacrées.

    Et maintenant, et maintenant! je veux en vain
    M'interdire les jours et le passé divin.
    Ma lèvre qu'elle sut délicate naguères
    Est chaude d'une bouche et de baisers vulgaires
    Et j'ai bu pour marcher dans l'ombre de la mort
    Le vin des matelots et des hommes du port.

    Mais cette ivresse est triste, ô reine, et je t'implore.
    Reviens, fais resplendir la gloire de l'aurore.
    Jette sur les bois nus un manteau de printemps
    Et pare les sentiers des roses que j'attends.

    Sois bienveillante; ou si les beaux jardins des rêves
    Sont clos pour jamais, soit! les heures seront brèves
    Où je vivrai dans la lumière et dans le bruit,
    Et je descendrai seul les marches de la nuit.


IV

    Par quelle cruauté des implacables dieux?
    Si loin des jours royaux et pavoisés de joie,
    Un soleil tel que les anciens soleils flamboie
    Et tes cheveux en fleur épouvantent mes yeux.

    Parmi le deuil hélas! et les ombres tombales,
    Que me veux-tu, sourire impérieux encor
    Qui fais se réveiller avec un sursaut d'or
    Le prestige menteur des aubes triomphales?

    Oui: tes lèvres m'étaient douces près de la mer
    Et sur la fauve grève où dormaient les carènes
    Gonflaient d'un chant si pur les conques des Sirènes
    Que des oiseaux neigeaient autour de toi dans l'air

    Et que le souvenir des ailes éployées
    Palpite en mes regards éblouis. O rayons
    Eteints! vols disparus d'aigles et d'alcyons!
    Voix morte désormais sur des lèvres souillées!

    Voix morte et pour moi seul vivante: je voudrais
    Ne plus l'entendre et que la terre devînt noire
    Et que la nuit sereine engloutît la mémoire
    De ta beauté semblable aux roses des forêts.

    Mais l'ombre décevante est encore hantée
    Par les dieux importuns qui défendent l'oubli
    Et la poignante fleur au calice pâli
    Sollicite toujours ma bouche ensanglantée.




HYMNIS

_Pour Bernard Lazare._


I

    Face d'ombre, je viens à toi; la nuit m'emporte.
    Poussière évanouie aux plis blancs d'un linceul,
    Pâle vierge oubliée et que j'honore seul
    D'une fleur morte hélas! moins que ta grâce morte,

    Je viens à toi qui dors au fond des siècles lourds
    Et dont le pur tombeau fait les lèvres fidèles:
    Je n'ai pas entendu les mots qui naissaient d'elles
    Ni goûté la douceur de tes tristes amours:

    Mais je pleure ton corps et son charme équivoque
    Et les baisers trop lents qui l'auraient effleuré,
    Chair de jadis, désir dont je me suis leurré
    Parce qu'un même appel de buccins nous évoque

    Vers les mêmes cyprès noirs et silencieux...
    Vain appel, vaine ombre et menteuses fanfares:
    Jamais je ne clorai de mes lèvres avares
    Tes yeux désenchantés qui connurent les dieux.

    Sommeille loin de moi près de la mer antique
    Sous un ciel insulté par de confuses voix
    Où la vague qui chante encor comme autrefois
    Entrechoque les mâts du port aromatique:

    Toujours l'âpre soleil et la foule et l'embrun,
    Loin de moi, troubleront ta poussière ignorée
    Et l'inutile fleur que je t'ai consacrée
    Ne réjouira pas ta cendre d'un parfum.


II

    Viens respirer l'odeur des vignes et des fruits.

    Ce soir te sera doux comme tes longues nuits,
    Hymnis, enfant qui dors depuis deux mille années,
    Et par le souffle lent des sentes où je fuis
    Les roses du tombeau ne seront point fanées.


    Je te dédie, enfant, la mourante forêt.

    Elle se pare encor malgré son mal secret:
    Tu te reconnaîtras à sa noble agonie,
    Vierge dont le front pâle et fiévreux se paraît
    D'or royal attristé par la blême ancolie.


    L'automne funéraire embaume les halliers.

    Hymnis! Hymnis! Hymnis! tes cheveux déliés
    Libres du bandeau strict où tu les emprisonnes
    Ont frôlé des santals et des girofliers
    Et se sont enivrés de cruelles automnes.


    De plus calmes parfums, ce soir, te charmeront.

    Pour que ton corps sacré retourne sans affront
    De la forêt qui meurt aux ténèbres divines
    Je veux entrelacer à l'entour de ton front
    Le thyrse noir du lierre aux suprêmes glycines.




CHRYSARION


    Sur cette mer toujours déserte où nos yeux vains
    S'égaraient dans l'ennui des solitudes mornes,
    Le navire, aux clameurs des conques et des cornes,
    Fleurit avec l'aurore éclatante; et tu vins,

    Apportant le parfum des terres étrangères,
    Le reflet des soleils morts parmi tes cheveux
    Et pour les coeurs lassés, graves et dédaigneux
    L'enchantement de quelques heures plus légères.

    Trop de désirs déçus et d'espoirs abusés
    Hantent notre mémoire et sanglotent en elle:
    Nous n'avons pas tendu vers ta chair fraternelle
    Nos lèvres dès longtemps déprises des baisers.

    Mais les heures passaient douces comme la soie
    En vêtements tramés de soleil et de nuit,
    Danseuse au collier d'or qui fulgure et s'enfuit,
    Amante triste et grave en marche vers la joie,

    Et vous qui regardiez des astres abolis,
    Visages inquiets ivres du vieux mensonge,
    O faces de stupeur, d'extases et de songe
    Sur qui l'ombre clémente est tombée à longs plis;

    Puis la dernière; et ce fut toi-même, inclinée
    A la poupe et semant des roses dans le soir
    Afin que la galère et le sillage noir
    S'illustrassent encor d'une pourpre fanée

    Et que la sombre mer sourît à nos yeux vains.




L'ERRANTE

_A RACHILDE_




L'ERRANTE

I nunc ad hostem, at in perpetuum mea.


I. _DE SABLE ET D'OR._

L'HOMME songe dans le soir somptueux et morne; à la balustrade croulante
de la vieille demeure, il s'est accoudé solitairement et ses yeux, qui
depuis des mois et des années n'ont plus reflété que les choses
silencieuses, regardent au loin, dans les plaines assombries, s'étager
les villes où des foules inconnues aiment, bataillent, agonisent et
s'évanouissent comme des fumées.

Ici le roc que nul printemps n'a paré, cime triste abreuvée jadis par le
sang des victimes, alors que les dieux stupides se gorgeaient de
sacrifices, cime cruelle où les roses d'Avril n'ont jamais souri, où les
sources n'ont pas pleuré doucement la mort future des fleurs vouées au
vieillard qui les emporte, quand vient l'automne.

L'HOMME songe dans le soir somptueux et morne; tandis que le ciel
flamboie d'une plus rouge gloire et que l'or insultant les ténèbres
enrichit ses prunelles, des bûchers tragiques s'effondrent et l'âme
déserte est envahie par un tumulte de chevauchée; tourbillons de fer,
gueules hurlantes, éclairs de glaive, chevelures et crinières
confondues, la horde passe dans sa pensée.

Et l'HOMME se détourne du spectacle éclatant; ailleurs la terrasse est
interrompue: les pesantes eaux d'un lac sans fond baignent de leur
horreur immobile la roche qui disparaît dans le vertige de l'abîme.
Maintenant l'HOMME marche, les yeux ivres de nuit, vers le lac d'ombre
monotone et sa voix lassée frôle de lentes paroles les ondes
sépulcrales, les ondes épaisses qui ne frissonnent pas.


L'HOMME

    Nuit moins sinistre que le soir, ô nuit rebelle
    A mon désir, tu n'es pas l'ombre que j'appelle
    Et trop d'astres encor m'offusquent de clarté
    Pour que je boive en toi les coupes du Léthé.

    Autrefois, j'ai vécu derrière les murailles
    Des villes; je connais les brèves funérailles
    De toute joie et vers la cime et vers la tour,
    Pour le muet exil que je veux sans retour,
    J'ai fui l'âcre parfum des roses effeuillées.

    Lorsque je suis venu, les portes verrouillées
    Pleuraient plaintivement comme des chiens meurtris,
    Et j'oubliais le monde et méprisais leurs cris:
    Mais la pierre me parle ainsi qu'une vivante
    Maintenant, et flambeau d'angoisse et d'épouvante,
    Dans mon coeur las du crépuscule rouge et noir,
    Chaque étoile qui monte allume un triste espoir.

    Eaux bienheureuses, vos paupières sont voilées:
    Aucun rêve de ciel et d'algues emmêlées
    N'ondule dans le calme abîme; nul reflet
    Des jours antérieurs où l'aube étincelait
    Sur votre moire alors juvénile et chantante
    Ne se réveille en vous par la nuit éclatante
    Avec le souvenir d'un antique soleil.
    Eaux bienheureuses, vous dormez du vrai sommeil.
    Vous les pâles, vous les froides et les obscures,
    Vous les mortes.

            J'attends les suprêmes augures,
    Les cygnes éternels ouvrant leur vol sacré,
    Et l'heure, enfin libératrice, où je serai,
    Eaux bienheureuses, lac de nuit, lac de silence,
    Digne de votre accueil et de votre clémence.

Ainsi le solitaire invoque les ondes fatidiques. Mais pendant qu'il
parle, les étoiles plus nombreuses ruissellent sur les pentes abruptes
et l'ERRANTE est survenue; ses haillons brochés d'or illusoire par les
astres dénoncent les routes hostiles, les morsures du vent, peut-être
l'agression de mains brutales. Furtive elle s'est assise sur les marches
disjointes et l'HOMME tout à coup se trouve face à face avec elle.

L'HOMME

    Va-t'en. Que me veux-tu, larve ou fantôme humain,
    Dont le pas sacrilège usurpe mon chemin:
    J'ignore quel passé funéraire t'escorte
    Et me barre avec toi la route de la porte,
    Ou si ta robe aux plis ténébreux de son deuil
    Recèle un étendard de victoire et d'orgueil,

    Mais qu'importe? tu viens des carrefours vulgaires,
    Et tendresse, douleur, pourpre illustre des guerres,
    Clameurs des foules furieuses, bruit des pas,
    Gestes des suppliants, monde, je ne veux pas,
    Quand je me penche enfin vers l'ombre sans aurore,
    Qu'un souvenir des jours anciens attente encore
    A mon âme recluse et mûre pour la nuit.
    Va-t'en.

L'ERRANTE

            Je suis venue où le soir me conduit,
    Par le soleil ou par la pluie aux larges gouttes,
    Après des routes et des routes et des routes.
    Quand je suivais la mer aux heures de reflux
    Le sable de la grève a brûlé mes pieds nus;
    Et ma chair a saigné de toutes les épines
    A travers les fourrés, les ronces des ravines
    Et les ajoncs aux rudes marges des marais.
    Mais partout, aussitôt que la terre où j'errais
    Portait empreinte sur l'argile ou sur l'arène
    La trace des vivants, j'ai fui. Je sais la haine
    Dont ils poursuivent la passante et sur mes yeux
    Ont pesé trop souvent leurs poings injurieux
    Pour que je m'aventure ayant vu leurs foulées.

    Seuls parfois les palais des villes écroulées
    Sous leurs porches déchus fraternels à mon sort
    M'ont offert un sommeil puissant comme la mort.
    La solitude ment où tu viens d'apparaître;
    L'asile de repos que je croyais sans maître
    Abrite hélas! ton âme fauve de vivant:
    Je quitterai le seuil et le toit décevant
    Où ton deuil autre que mon deuil se cache et pleure
    L'ombre immense est hospitalière.

L'HOMME

            Non, demeure,
    Puisque la volonté de ton sort et du soir
    A mené tes pieds las vers le morne manoir
    Et vers l'hôte imprévu dressé devant ta face
    En qui ta voix a fait s'épanouir, vivace,
    Une fleur de jadis aux pistils oubliés.
    J'y consens: ô soleils abolis, flamboyez
    Encore, surgissez dans ma sombre mémoire
    En aube de suprême et cinéraire gloire
    Avant que cette chair s'engloutisse à jamais;
    Et toi, dolente ombre d'une ombre que j'aimais
    Et qui m'a refusé ses lèvres mensongères,
    Toi qui dormis sous des étoiles étrangères
    Des sommeils flagellés par l'âpre fouet du vent,
    Entre sans peur avec un sourire d'enfant
    Et l'ingénuité d'une âme puérile
    Dans la vieille maison où le hasard t'exile.

L'ERRANTE

    Je ne sais même pas ce qu'on nomme les ans,
    Ni combien de matins, combien de jours pesants
    Ont écrasé l'errante amère et résignée,
    Homme, ni quelles eaux lustrales l'ont baignée
    Où le secret des dieux demeure enseveli,
    Quelles eaux de pitié, de refuge et d'oubli,
    Emportant dans le cours pacifique des fleuves
    Tout un faix dilué de souffrance et d'épreuves.

    A peine un souvenir obscur survit en moi,
    Heure d'angoisse, heure de détresse et d'effroi
    Qui m'a fait tressaillir d'une crainte ignorée:
    Des reîtres ont voulu m'entraîner, à l'orée
    De la forêt; j'ai fui leurs lèvres et leurs mains,
    Eperdue, à travers les rochers sans chemins,
    Et je frissonne encor de l'étreinte éludée
    Jadis, quand mon horreur de vierge dénudée
    Écoutait survenir l'approche des pas lourds.

    Cependant par des soirs, solitaires toujours,
    J'ai miré mon visage au miroir des fontaines
    Et tendu vers mon front des lèvres incertaines
    Dont la source perfide a glacé le désir;
    Et l'ombre s'effaça que j'ai voulu saisir,
    Comme un pâle soleil qui sombre au flot nocturne,
    Sans avoir accueilli mon baiser taciturne.

    Mais voici que ta voix grave qui m'effrayait
    Parle plus doucement à mon coeur inquiet
    Et qu'après les assauts de la tempête rude
    Des astres bienveillants dorent la solitude.
    Donc j'entrerai sans peur dans la maison.

            Salut,
    Seuil, et que les haillons du passé révolu
    S'envolent de ma chair au vent qui les emporte
    Ainsi qu'un vain linceul d'où jaillit une morte
    Pour renaître en splendeur de soleil exalté,
    Belle de sa jeunesse et de sa nudité.


II. _DE GUEULES._

Dans la mélancolique demeure où les murs s'émerveillaient de sa beauté,
saluée par les figures amies des lices, irradiant l'eau ternie des
miroirs, l'ERRANTE est entrée blanche et nue.

Elle n'a point refusé ses lèvres et les rouges floraisons de la joie ont
fleuri impérieusement, par la vibrante offrande de son corps à l'HOMME
éveillé d'un long rêve.

Il a plongé dans les coffrets de bronze ses mains fiévreuses et
prodigues, et l'armure d'or et les brocarts et les gemmes et le glaive
ont échappé aux chaînes noires des ténèbres.

Sur les seins et sur les épaules de l'ERRANTE, tous les trésors enfouis
dans le sépulcre du silence depuis des siècles, des ans et des jours,
resplendissent avec l'aurore.

Au seuil matinal de la porte, elle se dresse en sa robe de pourpre qui
recèle sous le sang figé de la soie, avec la cotte de mailles,
l'irréprochable acier du glaive.

Pensive, elle s'est retournée vers l'HOMME qui fait un geste d'adieu, et
comme hésitante et retenue par la puissance d'une main invisible, elle
tarde à franchir le seuil.

L'ERRANTE

    Je le sais: mon destin m'entraîne et tu le veux,
    J'irai. Je dois offrir aux chocs tumultueux
    Dès le premier appel de l'aube avant-courrière
    Ma poitrine héroïque et libre de guerrière;
    Et mon poing brandira le glaive désormais.
    Je le sais: mais l'exil sombre où tu t'enfermais
    S'illumine pour toi de ma chair apparue,
    Et radieuse encor, même absente, j'obstrue
    Les portes de la nuit que tu heurtais déjà.
    Ami, dont ma venue importune outragea
    Le manoir de silence et d'ombre inviolée,
    Pardonne, pour ton deuil de solitude emblée,
    A l'Errante qui part, chaude de tes baisers.

L'HOMME

    Va: le soleil bondit dans les cieux embrasés;
    C'est l'heure, il faut franchir le seuil et vers les villes
    Te ruer en clamant aux oreilles serviles
    Tout ce que les tombeaux t'ont livré de secrets.

    Viens et regarde: là de houleuses forêts
    Où les pasteurs de porcs se vautrent dans les bauges;
    Puis des plaines, rumeurs des blés, parfum des sauges,
    Et les paysans nus courbés sous les sillons
    A jamais; et plus loin des foules en haillons,
    Troupeaux lâches que tu mueras en fauves hardes,
    Tournent vers le palais des prunelles hagardes
    Et des poings décharnés par l'immuable faim
    Sans que la torche encor s'enflamme dans leur main.

    Ce qui fut moi naguère et richesse stérile
    Et dépouille des temps silencieux rutile
    Autour de ton front jeune et de tes seins altiers:
    Voici venir un vol de cygnes éployés,
    Le vol tardif et sûr des prophétiques ailes
    Qui m'invite au sommeil des ondes éternelles.

    Va: la chair que la mort heureuse requérait
    S'évanouit parmi les choses, sans regret,
    Maintenant que tu m'as affranchi de moi-même
    Et que tu peux, maîtresse enfin du double emblème,
    Descendre vers les serfs de la glèbe et des murs
    Et, selon le vouloir des trois monstres obscurs,
    Tendre le rameau d'or ou férir de l'épée.

L'HOMME disparaît sous les eaux immobiles, sous les eaux épaisses où ne
palpite aucune lueur. L'ERRANTE contemple longuement le lac d'ombre
monotone, puis marche, auréolée par la gloire du matin, vers les plaines
et vers les villes orientales, tandis que sa voix dans la solitude
chante les batailles futures.

L'ERRANTE

    Homme, revis en moi. Dans ma dextre crispée
    Je serre puissamment le pommeau froid du glaive
    Et si le monstre ancien se rebelle et se lève,
    Je rougirai le sol de sa tête coupée,

    Moi, celle qui connaît les suprêmes paroles
    Et toute la douleur avec toute la joie;
    Je chasserai le loup et l'hyène de proie
    Et je veux emporter les royales corolles

    Que les dragons jaloux gardaient des mains humaines:
    Afin que le parfum des roses inconnues,
    Epars farouchement sous la voûte des nues,
    Suscite dans les coeurs les désirs et les haines,

    Je viens à vous, frères penchés sur les emblaves,
    Attelés à la meule au fond de l'ergastule;
    Mon verbe lacérant l'antique crépuscule
    Souffle une âme de pourpre à vos âmes d'esclaves;

    Redressez-vous; sarclez les herbes parasites:
    Lancez contre le ciel les pierres de vos geôles,
    Et que les murs vaincus par vos fortes épaules
    Vous ouvrent le jardin des terres interdites

    Où, plus belles, des fleurs de rêve vont éclore
    En butin triomphal pour les races vengées,
    Tandis que le sang vil des bêtes égorgées
    Se mêle par mon glaive au sang pur de l'aurore.




VERS L'AURORE

_A A.-FERDINAND HEROLD_




LES AUMONIÈRES

_A A.-F. Plicque._


    Sur la grève qu'avaient souillée
    Les conquérants et les héros,
    Près de la mer pacifiée
    Pleine des frissons auguraux,

    Les poings perdus dans les crinières
    De leurs chevaux roses et blancs,
    C'étaient les bonnes aumônières
    Qui reviennent tous les mille ans.

    Cymodoce, Aglaure, Euryanthe,
    Au caprice d'un galop fou
    Elles passaient; leur flamboyante
    Chevelure brûlait leur cou.

    Lèvres douces comme la soie,
    Lumineuses comme les cieux,
    Elles chantaient un chant de joie
    Vers l'Océan mystérieux.

    Tandis que vibraient des abeilles
    Autour des étalons loyaux,
    Elles plongeaient dans des corbeilles
    Leurs bras riches de lourds joyaux

    Et brandissant leurs mains sacrées,
    Bonnes au yeux chargés de pleurs,
    Parmi les vagues empourprées
    Semaient d'impériales fleurs;

    Car les coroles millénaires
    Eparses en vol d'Orient
    Calment les antiques colères
    Et charment le vieil Océan.




MARE TENEBRARUM

_A Emile Gallé._


    Durant les jours de brume et les soirs sans étoiles
    Le vent triste a fané la pourpre de nos voiles;
    Mais nos coeurs s'attardant aux soleils révolus
    Oubliaient le deuil vain des flux et des reflux.

    La barque tressaillait de la poupe à la proue
    Avec le ronflement d'un cheval qui s'ébroue;
    Mais nos coeurs enchantés de chants évanouis
    Oubliaient la clameur des vagues et des nuits.

    Hier l'Aurore brusque a jailli de nos rêves;
    Le marbre bleu des mers et l'or fauve des grèves
    Eblouissaient nos yeux brûlés par les embruns
    Et le dragon rostral s'enivrait de parfums.

    Mais l'ombre en flocons noirs a neigé sur nos âmes,
    L'ombre que nul soleil ne fondra de ses flammes
    Et déjà le dragon, loin des havres heureux,
    Mord les antiques flots glacés et ténébreux.




LE PÈLERINAGE HORS DE L'OMBRE

_A Remy de Gourmont._


I

    Ame riche de nuit, d'étoiles et de rêves
    Qui puisas des trésors aux urnes d'un tombeau
    N'abandonneras-tu jamais tes blêmes grèves
    Pour cette ville en fleurs sous le printemps nouveau?

    Ame riche de nuit, mon âme, tu recèles
    Assez d'astres perdus et de soleils éteints:
    Viens connaître la chair et les lèvres de celles
    Qui tendent leurs seins nus aux pourpres des matins

    Et font en souriant à l'aurore sereine
    Fluer entre leurs doigts le sable et leurs cheveux,
    Pour que, vivante enfin, ma bouche amère apprenne
    A goûter le miel blond des heures. Tu le veux,

    Ame lasse déjà des ivresses futures,
    Toi qui n'as rien chéri que les pleurs et la mort:
    Le vent gonfle d'amour les voiles toujours pures:
    Loin de l'île où la blanche Hymnis repose et dort,

    Pour moi seul, dans le vain cénotaphe des roses,
    Nous irons conquérir son corps ressuscité;
    Sans doute elle revit par les métempsycoses
    Sur le sol oublieux que parait sa beauté

    Et parmi les parfums sauvages des galères,
    Les chiens, les portefaix qui geignent en marchant,
    Elle va, lourde encor des gloires tumulaires,
    Sans que nul ait compris la douceur de son chant.


II

    L'écume violée a neigé de la proue;
    Les mauves qui mouillaient leurs plumes aux flots noirs
    Ont secoué le sel des vagues sur ma joue.

    Le sel des vagues! Tels les pleurs d'antiques soirs
    Enrichirent jadis de gemmes dissipées
    Ces yeux fous aujourd'hui d'aventure et d'espoirs.

    Puis la forêt flamba de cruelles épées;
    Mais plus d'ombre tombait des branchages pieux
    Pour voiler le sommeil inquiet des Napées.

    Ainsi les âpres bois ont défendu mes yeux
    Jadis et quand le jour en troublait l'eau tranquille,
    Ils étalaient dans l'air leur deuil impérieux.

    Or maintenant, voici les portes de la ville;
    Je franchirai les murs sans désir de retour
    Heureux si dans la solitude où je m'exile

    L'ombre descend sur moi du temple et de la tour.


III

    Farouche de voir les aurores
    Et les soleils épanouis,
    L'eau tressaillait dans les amphores
    Sur la marge grise des puits

    Et les ténèbres souterraines,
    Les iris de sombre cristal
    Se flétrissaient comme des reines
    Captives d'un soudard brutal.

    Les servantes et les esclaves
    Riaient à l'entour; mais tu vins,
    Et tu voilas de voiles graves
    Les filles des antres divins.

    Protectrice des eaux dolentes
    Qui sais les rites d'autrefois,
    J'ai trempé mes lèvres tremblantes
    A la coupe triste où tu bois:

    Souviens-toi d'heures et d'années
    Et de soleils, étends les mains
    Vers les clématites fanées,
    Vers les étoiles des jasmins;

    Et sur la terre des merveilles
    Que pavoisaient de nobles cieux
    Fais refleurir les belles treilles
    De nos jardins silencieux.




NATIVITÉ


    L'enfant né de la terre et libéré par elle
    Tendit, farouche et nu, son torse impérieux
    Hors de l'antre où mourait la nuit surnaturelle;

    Mais la brusque splendeur du soleil et des cieux,
    Lacérant l'ombre avec des griffes empourprées,
    Ne fit pas tressaillir l'eau calme de ses yeux.

    Désormais dédaigneux des fontaines sacrées,
    Il buvait puissamment la lumière et l'orgueil,
    O ténèbres en pleurs, ô mères éventrées!

    Et quand il eut vaincu les lianes du seuil
    Et déployé sa chevelure dans l'aurore,
    Les arbres lui chantaient un chant de bon accueil.

    Dans l'allégresse de la force qui s'essore
    Il marchait à travers la natale forêt,
    Attentif aux frissons du feuillage sonore;

    Autour de lui le vol des abeilles vibrait
    Et le miel embaumant ses lèvres fatidiques
    Révélait à son coeur l'ineffable secret

    De la vie immortelle et des sèves antiques.




LE CHÈVRE-PIEDS


    Sous cette roche en pleurs où dort la femme nue,
    Nuage d'aube éparse en la menteuse nuit,
    Le chèvre-pieds regarde à travers l'eau qui flue
    Les lointaines maisons de labeur et de bruit.

    Les tristes paysans se penchent vers la glèbe
    Pour un baiser de serfs et de jaloux amants
    Dont la bouche haineuse évoque de l'Erèbe
    L'or futur des épis et des riches froments.

    Avares de moissons qui fatiguent les granges,
    Ils méprisent l'aurore et les soleils couchants
    Et leur oreille est close aux paroles étranges
    Qui montent des taillis, des sources et des champs;

    Et la charrue, avec les jours et les années,
    Impitoyable au deuil des bois mystérieux
    Offense la beauté des forêts profanées
    Où rôdaient librement les fauves et les dieux.

    Mais le sylvain survit à la sylve abattue;
    Dans l'antre encor voilé de feuillage, sa chair
    Immortelle, à travers les siècles, perpétue
    Le grand frisson d'amour qui fait tressaillir l'air;

    Et dans les flancs d'une passante solitaire
    Il sème au chant des eaux et des rameaux flottants
    Des fils aventureux affranchis de la terre
    En qui bout la jeunesse héroïque des temps.




FLAMMES


    Parmi les âcres fleurs des lauriers, cette voix
    Évocatrice en nous de gloire révolue
    Émanait de la mer, du soir et d'autrefois:

    «Enfants tristes, penchés vers l'ombre, l'ombre afflue
    Et monte jusqu'à vos lèvres avec les flots
    Dont vous enivriez votre âme irrésolue.

    La séculaire nuit opprime vos yeux clos,
    Enfants tristes, et vos poitrines lacérées
    Se gonflent lâchement de stériles sanglots.

    Si votre bouche a soif des aubes empourprées
    Et du sang lumineux qui sacre le matin
    Quel sortilège encor vous attrait aux vesprées?

    D'un geste, dans la nuit, décisif et hautain,
    Reniez le poison des ondes léthéennes
    Et marchez sans retour vers un autre destin.»

    Frénétiques, hors des ténèbres anciennes
    Nous avons fait jaillir dans le ciel morne et noir
    Une farouche aurore à la cime des chênes,

    Et dociles au cri de désir et d'espoir,
    Nous respirons les roses rouges de la joie,
    Depuis que déjouant les embûches du soir

    La torche avec l'épée à notre poing flamboie.




LE JARDIN DE CASSIOPÉE

_A ALFRED VALLETTE_

  Cassiopée, s'étant déclarée, par orgueil, plus belle que les Néréides,
  dut exposer au monstre marin sa fille Andromède, qui fut délivrée par
  Persée. Après sa mort, Cassiopée fut mise au rang des Constellations.

(MYTHOGRAPHES GRECS.)




LE JARDIN DE CASSIOPÉE


L'HOMME

    Sans matins blancs et sans étoiles dans la nuit,
    A travers le brouillard où soufflait le vent rude,
    J'ai cheminé de solitude en solitude
    N'ayant pour compagnon que l'immuable ennui.

    Derrière les rocs noirs qui portent le ciel triste,
    Monotone, la mer invisible pleurait;
    Et jusqu'à l'horizon barré par la forêt,
    Les maigres tamaris et l'âpre fleur du ciste.

    Puis des jours mornes dans le silence des bois
    Pesèrent sur mon front en gouttes d'ombre lourde:
    Nul bruit d'oiseau qui chante ou de source qui sourde
    N'a dissipé l'horreur d'ouïr ma seule voix;

    Et ce fut à nouveau la lande grise et plate,
    La houle des genévriers et des ajoncs,
    Que n'illustra jamais de tragiques rayons
    Quelque couchant royal au manteau d'écarlate.

    Mais le riche verger m'attend. O treilles d'or,
    Saurai-je encor saisir vos grappes immortelles,
    Les mains lasses d'avoir cueilli des asphodèles
    Et de sombres pavots qui conseillent la mort?

CASSIOPÉE

    Qui que tu sois, passant envoyé par le sort,
    Venu des ténébreux chemins, franchis la haie,
    Cueille d'un seul regard toute la roseraie,
    Que ses vivants parfums te sauvent de la mort!

    Tends les mains; le verger de force et de liesse
    Que n'a pas envahi l'ombre du dernier dieu
    T'offre les raisins clairs, les oranges de feu,
    Et si ta lèvre a soif d'amour, l'aube acquiesce,

    La mer chante; appelé par les conques des flots,
    Après les jours ou les longs mois de bonne halte,
    Tu partiras: le vin des amphores exalte
    L'orgueil viril et pur qui sacre les héros

    Et son baume puissant délivre l'âme esclave;
    Tu partiras dans la splendeur d'un soir d'été
    Tel que le soleil rouge au ciel ensanglanté
    Teigne en pourpre l'embrun de neige sous l'étrave.

    Tourbillonne le vol des typhons éployés!
    Qu'importe au pèlerin dédaigneux et farouche
    Ivre éternellement d'avoir bu sur ma bouche
    Le mépris du ciel vide et des dieux reniés!




VOIX DERRIÈRE LA HAIE


_VENDÉMIAIRE_

LES VENDANGEURS

    Les sarments rampaient entre les pierres
    Ou montaient au tronc rugueux des ormes,
    Tordus et noués en noeuds difformes
    Comme des orvets et des vipères.

    Courbés sous le fouet des rois avares,
    Nous avons versé nos pleurs, nos peines;
    Nous avons ouvert nos pâles veines,
    Nous avons nourri les vignes rares;

    Nous avons pillé les ceps d'automne;
    Le moût bruissait au fond des cuves,
    Pour les maîtres, saouls de chauds effluves,
    Le sang de nos coeurs emplit la tonne.


_NIVOSE_

LES COUPEURS DE ROSEAUX

    L'eau langoureuse endormait les saules;
    Vers le déclin des tièdes journées
    Elle frôlait de lèvres pâmées
    Les seins roses, les blanches épaules.

    Le choeur estival des femmes nues
    Plus doux que le chant des tourterelles
    Propageait parmi les roseaux grêles
    Le frisson de voluptés inconnues.

    Roseaux, vous clorez nos pauvres huttes.
    D'autres prendront vos fragiles âmes;
    Ils évoqueront les belles femmes
    Avec la voix magique des flûtes.


_FLORÉAL_

LES TISSERANDS

    Notre peau s'use au fer des navettes,
    Notre peau gerce à tistre la soie;
    Dehors le printemps chante et flamboie:
    Nous ne connaissons ni fleurs ni fêtes.

    Toujours notre front dolent s'incline
    Vers le métier dès la prime aurore;
    Toujours nos doigts fanés font éclore
    De fraîches fleurs dans l'étoffe fine.

    Et sur le linceul et sur les langes
    Des empereurs porphyrogénètes
    Nous entrelaçons les fauves bêtes
    Qui rôdent dans nos songes étranges.


_THERMIDOR_

LES MARINS

    Nous avons dompté les mers funèbres
    Et vaincu leurs gueules forcenées:
    La lèpre mord nos mains décharnées
    Ronge la moelle de nos vertèbres.

    En vain le soleil d'été rayonne:
    Car nous nous traînons dans les venelles,
    Grelottant de fièvres éternelles,
    Et sur nos os la laine frissonne.

    Cependant nous portions dans la cale
    La poudre d'or et les aromates
    Et de souples filles aux chairs mates
    Mûres de lumière orientale.




LA DOULEUR A CRIÉ


L'HOMME

    La douleur a crié du fond des belles heures.

    Les roses du jardin, le parfum que tu fleures
    L'opulente senteur de l'été triomphant
    S'évanouit; le meurtre souffle avec le vent:
    La douleur a crié du fond des belles heures.


    Pantelante, Andromède agonise à jamais.

    Un suprême baiser aux lèvres que j'aimais,
    Et dans le rouge soir je brandirai l'épée,
    Puisque hors du verger calme, Cassiopée,
    Pantelante, Andromède agonise à jamais


    Mais l'invincible orgueil vit dans les treize étoiles.

    Si la tempête hurle et lacère les voiles,
    J'attends sans peur l'assaut des vagues et des cieux;
    Les astres immortels réconfortent mes yeux
    Et l'invincible orgueil vit dans les treize étoiles.




LA GLOIRE DU VERBE




LA GLOIRE DU VERBE

_A CAMILLE BLOCH_




LA GLOIRE DU VERBE


I

    Une nuit langoureuse et sereine enveloppe
    D'un cercle de lapis ouvré de roses d'or
    Les barques, essaim las de cygnes sans essor,
    Les palmiers, les canaux, les plaines et Canope;

    Et des flambeaux pareils à des soleils couchants
    Illuminent la soie et les gemmes persanes.
    Tandis qu'au rire aigu des jeunes courtisanes
    Les nefs, lourdes d'amour, glissent avec des chants.

    Les esclaves courbés effleurent de leurs rames
    Les papyrus géants teints de brèves clartés
    Et l'eau lente roulant des flots de voluptés
    Où se mirent les yeux et les seins nus des femmes.

    Mais non loin, sourd au bruit sacrilège que font
    Les voix des matelots, les flûtes et les harpes
    Le guérisseur voilé de ses triples écharpes
    Ossar-Hapi sommeille en son temple profond;

    Et de vagues lueurs éparses sur les dalles
    Eclairent tristement de leurs reflets confus
    Les suppliants couchés auprès des grêles fûts
    En un fétide amas de chairs et de sandales.

    Seul debout dans sa force et sa beauté, parmi
    Les pèlerins perclus de maux, rongés d'ulcères,
    Mais tel que le géant déchiré par les serres
    Du vautour, un Hellène orgueilleux et blêmi

    Evoque sans trembler le prince du mystère:
    «O maître, hôte caché du sanctuaire, ô Roi,
    Vierge d'étonnement puéril et d'effroi,
    J'ai connu tous les dieux du ciel et de la terre,

    Atroces et cléments, magnifiques et laids
    Et j'ai prié selon l'ordonnance des rites
    Près du fleuve farouche où chantent les lychnites
    Dans la splendeur des clairs de lune violets

    Et là-bas, où les daims paissent la mousse rase
    Sous les neiges de la fabuleuse Thulé,
    J'ai lu le sort écrit dans l'azur constellé
    Par les nuits qu'une aurore inoubliable embrase;

    Mais nul n'a dit le mot que j'ai cherché longtemps
    Et qui me guérirait des angoisses de l'âme:
    Parle, sinon la mort prochaine me réclame
    Et l'horreur d'ignorer me consume: j'attends.»


II

    Alors des profondeurs et des ténèbres saintes
    Comme un jeune soleil sort des gouffres marins,
    Blanche, laissant couler des épaules aux reins
    Ses cheveux où nageaient de pâles hyacinthes,

    Une femme surgit: son manteau radieux
    Revêtait son beau corps d'une pourpre vivante;
    Des abîmes d'amour, de joie et d'épouvante
    Où sombrerait l'esprit des hommes et des dieux

    S'ouvraient terriblement dans ses larges prunelles
    Et les villes, les champs, les cimes, les déserts,
    La mer prodigieuse et l'infini des airs
    Semblaient se réfléchir et disparaître en elles;

    Et lorsqu'elle parla, son ineffable voix
    Unissait aux échos des lyres et des sistres
    Le souffle des baisers et les râles sinistres
    De la haine et le bruit des vagues et des bois:

    «Marcheur pensif, enfant prédestiné qui nies
    Les songes et l'espoir de ton coeur puéril,
    Tu vas, émerveillé des floraisons d'avril
    Et des soirs frissonnant de calmes harmonies;

    Tu regardes avec des tendresses d'amant
    Les nuages légers ouvrir leurs ailes closes
    A l'aube, et comme un vol de flamants blancs et roses
    S'élever dans les champs du ciel éperdument;

    Volontaire captif de l'éternelle Omphale
    Tu parles bas aux Vierges chastes et tu sais
    Faire chanter aux corps ardemment enlacés
    Des hymnes inouïs d'impudeur triomphale;

    Ton esprit altéré de désirs immortels
    Epuiserait encor la coupe des prières,
    Ta parole dément tes attitudes fières
    Et tu t'es prosterné devant tous les autels.

    Mais toujours au milieu de tes extases vaines
    Le mensonge des dieux et des lèvres te point
    Et tu verses, déçu d'aimer ce qui n'est point,
    Tous les pleurs de tes yeux et le sang de tes veines.

    Si tu n'étreins que des chimères, si tu bois
    L'enivrement de vins illusoires, qu'importe?
    Le soleil meurt, la foule imaginaire est morte
    Mais le monde subsiste en ta seule âme: vois!

    Les jours se sont fanés comme des roses brèves,
    Mais ton Verbe a créé le mirage où tu vis
    Et je nais à tes yeux de tes regards ravis
    Et je garde à jamais la gloire de tes rêves.»

    La forme s'effaça, la parole se tut,
    Et délivré du poids antérieur des chaînes,
    L'homme plana plus haut que les heures prochaines
    Et comme tout, canaux, cité, temple abattu

    S'enfonçait lentement dans la brume amassée
    Sur le fond ténébreux des êtres et des temps,
    Pure clarté, pistils de rayons éclatants,
    Il vit s'épanouir la fleur de sa pensée.




LES MYTHES

_A MARCEL COLLIÈRE._




L'AVENTURIER

_A Charles Andler._


    Là-haut, temple ou palais dressé sur la colline,
    Un amoncellement de blocs prodigieux
    Monte: des chiens de bronze aux yeux de cornaline
    Hurlent aux quatre vents, la gueule vers les cieux.

    Les murs massifs, coupes de portes métalliques,
    Sont écaillés de cuivre et peints de vermillon;
    Au faîte, le soleil frappe de feux obliques
    Un étendard taillé dans la peau d'un lion.

    Pacifiques, devant la demeure farouche,
    Des rosiers rouges et des lys parent le bois
    Où passe, inoffensive aux roses qu'elle touche,
    L'enfant belle à dompter les héros et les rois.

    Le calme lumineux du jour mourant caresse
    L'enfant grave: elle glisse entre les nobles fleurs
    Avec des gestes lents d'idole ou de prêtresse
    Qui n'a jamais connu le rire ni les pleurs.

    Elle va, contemplant de ses larges prunelles
    Les vagues de forêts qui ferment l'horizon
    Et le val où le soir vêt d'ombres solennelles
    Le maître hérissé d'une horrible toison.

    C'est son père, tueur de boeufs, ployeur de chênes;
    Embusqué tel qu'un fauve aux aguets, il attend
    Les voyageurs qui vont vers les cités prochaines
    Et fait craquer leurs os en ses doigts de Titan.

    Puis il revient, tranquille, après chaque tuerie,
    Courbé sous le butin comme un roi triomphant,
    Et tandis que les morts saignent dans la prairie
    Suspend de lourds colliers au cou de son enfant.

    Maintenant une nuit de lune, froide et claire,
    Découpe le profil des monts sur les chemins;
    Le meurtrier fatal, sans haine et sans colère,
    Ecoute s'approcher un bruit de pas humains.

    Et voici qu'au détour de la route moussue
    Apparaît, radieux sous l'armure qui luit,
    Un guerrier casqué d'or qui porte une massue
    Et dont le manteau rouge illumine la nuit.

    Le Tueur, allongé dans la broussaille, épie
    Le Héros dédaigneux en marche vers la mort;
    Mais celui-ci, clamant vers la muraille impie,
    Réveille les échos de la forêt qui dort:

    «Je suis venu; hors du repaire, ô vainqueur d'hommes!
    Si tu fuis devant moi je dirai que tu mens;
    Mais tu mériteras le nom dont tu te nommes
    Si tu peux m'étouffer dans tes embrassements.»

    --«Soit! ta bouche saura la saveur de la terre.»
    Et l'antique lutteur se dresse avec ennui
    Pour écraser d'un coup de poing et faire taire
    L'éphèbe injurieux qui parla devant lui.

    Ils se prennent, poitrine unie et chair mêlée,
    Groupe tumultueux de râles et de cris:
    L'enfant calme regarde, au fond de la vallée,
    Le meurtre habituel du haut des monts fleuris.

    Elle voit seulement se mouvoir dans la plaine
    L'ombre du double corps et des torses jumeaux
    Et sûre du vainqueur, s'enivre avec l'haleine
    Des parfums langoureux épars sous les rameaux.

    Mais tout à coup, après une clameur sauvage,
    Ses impassibles yeux se ferment de terreur:
    Comme un boeuf abattu dans le natal herbage,
    L'invincible est couché sous le jeune lutteur.

    Et le guerrier sanglant, par les pentes ardues,
    Monte vers le jardin: «Vous serez apaisés,
    O morts, je vengerai vos âmes éperdues
    Et la victime est belle et vierge de baisers.

    O morts, je vais tuer dans la Fille maudite
    Les exécrables fils qui naîtraient de ses flancs.»
    Il dit et vient, hagard du meurtre qu'il médite
    Et l'Enfant parle aux fleurs et tend ses bras tremblants:

    «L'Homme vous briserait avec ses mains brutales,
    Roses que je laissais fleurir et défleurir;
    Un arome puissant monte de vos pétales,
    Vos parfums sont trop doux pour que j'aime à mourir.

    Ma chair frissonne; sauvez-moi, fleurs protectrices.
    O lys, lys glorieux que je n'ai pas cueillis,
    Je voudrais me cacher dans vos étroits calices
    Et refermer sur nous le voile des taillis.

    Au moins, versez en moi vos senteurs: que j'emporte
    Dans le morne pays vos baumes précieux,
    O fleurs qui renaîtrez lorsque je serai morte,
    Fleurs, éternelles fleurs, fleurs égales aux dieux!»

    Elle murmure encor des mots et des prières
    Mais le vainqueur, surgi des âpres escaliers,
    Traîne par les cheveux l'Enfant dans les clairières
    Et fait boire son sang aux roses des halliers.

    «J'ai tué le Brigand et la Magicienne,
    L'oeuvre est bonne: luisez sur ma route, astres purs!»
    Et l'Ephèbe drapé dans la pourpre ancienne,
    Se hâte dans la nuit vers les monstres futurs.




LE BOIS SACRÉ

_A Lucien Lévy_


I

    Resplendissante, au pied du mont mystérieux,
    La troupe formidable et blonde des guerrières
    Gardait, la lance au poing, les farouches clairières
    Et la forêt terrible où sommeillent les dieux.

    Et tous venaient vers la ténébreuse vallée
    Sous les casques de bronze et les boucliers ronds,
    Vêtus de fer et d'or par de bons forgerons,
    Tous les héros épris de gloire inviolée.

    Frappant le ciel muet de sauvages clameurs,
    Tous par les nuits, par les matins, par les vesprées,
    Ils venaient au galop des licornes cabrées:
    «Nous verrons votre face, exécrables semeurs

    Des désirs, des baisers et des larmes humaines;
    O voyageurs hagards qui hurlez dans le vent,
    Nos bras étoufferont votre souffle vivant
    Et nous tuerons en vous nos amours et nos haines.

    Si vous ne craignez pas nos glaives, approchez:
    Votre rire cruel insulte à nos misères.
    O vautours, nous irons vous prendre dans vos aires,
    O loups, nous forcerons vos repaires cachés!»

    Tous se ruaient: là-haut, sous les sombres ramures,
    Les calmes dieux semblaient immobiles et sourds.
    Mais brandis par les mains des guerrières, toujours
    Les javelots stridents vibraient sur les armures.

    Et les héros, vainqueurs de monstres, les tueurs
    Des dragons enflammés, des hydres et des stryges
    Roulaient honteusement broyés sous les quadriges.
    Leurs yeux mi-clos rougis de mourantes lueurs

    Convoitaient les seins nus des prêtresses complices
    Qui, méprisant leurs cris et leurs râles derniers,
    Joyeuses, bondissaient sur les rauques charniers
    Et tendaient vers le ciel leurs mains triomphatrices.


II

    Or le tumulte des batailles, ce jour-là,
    Se tut comme la mer pendant les accalmies.
    Sur les corps mutilés et sur les chairs blêmies
    Le flot d'une ineffable aurore s'étala.

    Un grave chant porté par le souffle des brises
    Montait de l'Orient lumineux et charmait,
    Épars autour des bois et du divin sommet,
    Le coeur moins furieux des guerrières surprises:

    Et l'Aède parut couronné de cyprès;
    Sa lyre se voilait de tristes asphodèles
    Et douloureusement les cordes immortelles
    Pleuraient un chant d'amour, de deuil et de regrets.

    «M'entends-tu dans le noir abîme, ô chère morte,
    Irrévocable fleur qu'un vent cruel emporte?

    O lumière, comme une étoile qui s'enfuit,
    Ne briseras-tu pas les chaînes de la nuit?

    O soeur des soirs taillés dans de larges opales,
    Où sont tes cheveux d'ombre, où sont tes lèvres pâles?

    Vous qui l'avez ravie, ô dieux, je viens à vous,
    Rendez l'épouse absente aux baisers de l'époux.

    Je vous ai célébrés dans mes strophes pieuses,
    O maîtres qui siégez aux cimes merveilleuses:

    Mais les rhythmes naissaient de ses rires: rouvrez
    Les sources de l'amour et des hymnes sacrés.»

    Les guerrières des dieux écoutaient comme en rêve
    Le doux profanateur en marche vers les bois,
    Il passa; les chevaux s'écartaient à sa voix
    Et sa chair dédaignait la morsure du glaive.

    Autour de lui, le vol des flèches susurrait
    Comme un essaim vaincu d'abeilles bienveillantes
    Et sans ouïr les cris des vierges effrayantes
    L'Aède pacifique entra dans la forêt.


III

    Éperdument, par les silencieuses sentes,
    Il allait; ses regards épiaient les fourrés
    Taciturnes: sous les rameaux enchevêtrés,
    Nulle apparition de chairs éblouissantes.

    L'ombre informe, le noir silence, des parfums
    Sauvages d'herbe fraîche et de fleurs surannées
    Et, confondue avec les sèves déchaînées,
    L'innombrable senteur des automnes défunts.

    Il allait; nulle voix effroyable ou charmante
    Ne répondait, nul bruit de fête ou de combats:
    Seul, dans les antres, sous le ciel, ici, là-bas,
    Le frisson fauve de la terre qui fermente.

    Semblables au monceau des feuilles sous ses pas,
    Ses rêves, ses douleurs, ses pensées
    Tombaient en tournoyant dans les bises glacées
    Et l'Aède comprit que les dieux n'étaient pas.

    Il perdit, se vouant aux stupides épées,
    L'orgueil d'être vaincu par un maître inclément,
    Comme les héros morts frappés en blasphémant
    Ivres d'un puissant vin de gloire et d'épopées.

    Et dépouillé du fier rêve des dieux jaloux,
    Il brisa pour jamais les cordes tutélaires
    Et descendit vers les clameurs et les colères,
    Ainsi qu'un chasseur las se livre aux crocs des loups.


IV

    L'homme fut déchiré par les vierges sanglantes;
    La bouche d'où sortaient les paroles de miel
    Se tut. La nuit sereine enveloppa le ciel
    Et recouvrit les morts d'ombres indifférentes,

    Tandis que défendant le mont mystérieux
    La troupe formidable et blonde des guerrières
    Gardait, la lance au poing, les farouches clairières
    Où triomphe toujours le mensonge des dieux.




LES CAPTIFS

_A Leconte de Lisle._


I

    Un sage, descendant de cimes inconnues,
    S'en allait autrefois par le pays d'Assour,
    Et la mystérieuse aurore d'un grand jour
    Empourprait, à sa voix, le jardin blanc des nues.

    Les peuples le suivaient et ne comprenaient pas
    Quels dieux, accompagnant la marche du prophète,
    Candidement semaient dans les villes en fête
    Des lys miraculeux et calmes sous ses pas.

    Mais tous buvaient le miel divin de ses paroles,
    Le miel fait de parfums et de baumes puissants,
    Forts comme la senteur éparse de l'encens,
    Doux comme la senteur éparse des corolles.

    Pour s'enivrer des mots que sa bouche versait,
    Les laboureurs quittaient le manche des charrues,
    Et parmi la clameur des foules accourues
    Le Voyant pacifique et sublime passait.

    Désormais, dédaigneux des apparences brèves
    Et des illusions passagères, fermant
    Leurs yeux purifiés à la clarté qui ment,
    Les hommes ouvraient l'âme à la splendeur des rêves.


II

    Le roi, las des lions traqués dans les filets,
    Las des buffles saignant sous la grêle des flèches,
    Las des femmes aux chairs odorantes et fraîches
    Fit amener vers lui cet homme en son palais:

    «Vieillard, évocateur des merveilles du songe,
    «Jongleur qui fais surgir devant les yeux humains,
    «Dans la poussière impure et vile des chemins,
    «Des visions de paix, de gloire et de mensonge,

    «Vieillard, évocateur des merveilles du ciel,
    «Toi qui règnes, là-bas, au pays du mystère,
    «Mon coeur royal déçu par l'horreur de la terre
    «Aspire à la beauté du monde essentiel.

    «Tel que le cri plaintif des tigres dans les fosses
    «Vient à nous à travers les cloisons de la nuit,
    «J'entends sourdre en moi-même un lamentable bruit
    «Malgré le mur d'airain des apparences fausses.

    «O vieillard, fais tomber les mauvaises cloisons,
    «Montre-moi la campagne et les arbres des plaines
    «Et les fleuves d'azur roulant à vagues pleines
    «Vers le gouffre sans fin des vierges horizons.»

    Mais l'homme d'une voix tranquille: «Que t'importe,
    «O roi des rois, seigneur des mondes, fils des dieux,
    «Qui marches revêtu de pourpre et radieux,
    «La rumeur entendue au delà de la porte?

    «O maître, que veux-tu de la terre et des cieux?
    «Si je t'ouvre la source antique de la vie,
    «Je n'apaiserai pas ta soif inassouvie,
    «Et ton esprit d'orgueil n'en croira point tes yeux!»

    --«Voilà beaucoup de mots inutiles, prends garde:
    «Ta tête pourrait choir d'un coup prématuré.»
    Et l'homme répondit: «C'est bien. J'obéirai:
    «Roi qui veux voir le fond de l'abîme, regarde.»

    Hors du temps, hors du lieu, faite de pur granit,
    Enserrant l'univers de ses noires murailles,
    Rauque d'un monstrueux râle de funérailles,
    Une immense prison montait dans l'infini.

    Au milieu de la geôle effroyable, les villes
    S'étageaient sous le deuil des cieux; un flamboiement
    D'astres sombres luisait épouvantablement
    Sur les rois, sur les dieux, sur les foules serviles.

    Mais une lueur d'aube emperlait l'Orient
    De magiques rayons et d'étincelles blondes:
    Les hommes nés depuis la naissance des mondes
    Se ruaient vers l'espoir du soleil, en criant.

    Ils allaient, éperdus et fauves; les armées
    Se heurtaient sous le vol sinistre des vautours;
    Et les blocs de rochers pleuvaient des hautes tours,
    Et les ailes du feu nageaient dans les fumées.

    Les chefs vainqueurs, avant le rouge lendemain,
    Offraient aux dieux d'en-haut les victimes tuées
    Et dressaient vers la cime errante des nuées
    Des palais effrayants tendus de cuir humain.

    Sourds aux tumultes, sourds aux luttes, mains unies,
    Regards ravis d'extase et d'éblouissements,
    Des couples enlacés de femmes et d'amants
    Passaient, dans un concert de tendres harmonies:

    Des pétales de fleurs apportés par le vent
    Tourbillonnaient vers eux dans l'ombre des yeuses:
    Et tous, couples d'amour et hordes furieuses,
    Marchaient, marchaient toujours vers le soleil levant.

    Mais l'aube désirée et les futures gloires
    De clartés décevaient leurs risibles efforts,
    Et mourant vainement pour renaître, les morts
    Poursuivaient à nouveau les astres illusoires.

    La même nuit baignait l'éternel horizon,
    Et de ceux qui vaguaient dans la geôle des choses
    Et tâchaient à s'enfuir de leurs cavernes closes,
    Aucun ne s'évadait de la morne prison.

    Seuls, les sages tuaient la volonté de vivre.
    Aveugles aux lueurs que nul ne peut saisir,
    Ils gagnaient, affranchis des chaînes du désir,
    Le néant ineffable et la mort qui délivre.

    Bienheureux qui savaient la fatigue des pas,
    Bienheureux qui savaient le mirage des astres,
    Bienheureux qui savaient la vie et les désastres:
    Ils s'endormaient un jour et ne renaissaient pas.


III

    «La vision, vieillard, est morne et ridicule:
    «Tu mourras.» Et le roi Nabou-Koudour-Oussour,
    Très juste, fit clouer au faîte d'une tour
    La tête qui saignait dans l'or du crépuscule.




LES YEUX D'HÉLÈNE

_A Marcel Proust._

    Qualis maternis Helene jam digna palestris,
    Inter amyclaeos reptabat candida fratres.

(P. STATIUS.)


    La native blancheur du cygne paternel.
    Vêt de neige le corps adorable d'Hélène,
    Et l'eau du fleuve bleu qui glisse dans la plaine
    Baigne ses yeux d'enfant profonds comme le ciel.

    Elle va: ses regards de déesse ingénue
    Que jamais la tristesse impure n'a troublés
    Errent nonchalamment sur les flots blonds des blés,
    Et les hommes pensifs tremblent à sa venue.

    Elle évoque l'horreur future des destins
    Et verse le frisson des luttes fatidiques
    Aux guerriers à venir assis sous les portiques,
    Dont les yeux éblouis suivent ses pas lointains.

    L'effroi religieux issu de ses prunelles
    Ardentes d'incendie et de fauves clartés
    Saisit étrangement les coeurs épouvantés
    Et pleins de visions sombres et solennelles.

    Passe, vierge terrible au col souple et nerveux:
    L'inexpiable sang pour les siècles macule
    Ton front clair comme un jour d'été sans crépuscule
    Et la mort des héros surgit de tes cheveux.

    Passe, reine d'amour, semeuse de désastres,
    Dans ta robe de gloire et de sérénité,
    Et vois fleurir les deuils autour de ta beauté,
    Sous tes regards pareils aux rayons froids des astres.

    Tu brilles dans la nuit des âges révolus
    Et les derniers amants des formes triomphales
    Contemplent au delà de l'ombre et des rafales
    Tes yeux dont la splendeur ne s'abolira plus.




SCHAOUL

_A Rodolphe Darzens._


I

    En ces jours, Elohim lui refusant son ombre,
    Schaoul, enfant de Qisch, était semblable au mort
    Délaissé, que la dent des bêtes fauves mord,
    Et les esprits du mal rongeaient son âme sombre.

    Il errait à travers les routes d'Israël
    Poursuivi sans repos par la meute tenace
    Et d'âpres aboiements de haine et de menace
    Hurlaient autour de lui dans l'abîme du ciel.

    Rien ne transfigurait ses mornes destinées.
    Nulle trêve: ni les paroles des nabis
    Ni la chair des béliers ni la chair des brebis
    N'écartaient de son coeur les gueules forcenées.

    Et même dans la fête héroïque du sang,
    Quand les vaincus, après les sauvages victoires,
    Montaient vers le Très-Haut en feux expiatoires,
    Les crocs inassouvis lui déchiraient le flanc.

    Alors on fit venir vers le roi taciturne
    David de Bethléem, le joueur de kinnor,
    Dont l'incantation charmait les astres d'or
    Tandis que ses troupeaux paissaient l'herbe nocturne,

    Et comme les chacals rentrent aux creux des monts
    Quand le veneur paraît sur les rocs granitiques,
    Mêlant sa voix d'enfant aux cordes prophétiques
    David, plein d'Iahveh, chassa les noirs démons.


II

    Homme, Schaoul des temps infinis, saigne et pleure:
    Les carnassiers hideux suivent sur ton chemin
    La trace de tes pas, hier, aujourd'hui, demain,
    Toujours: le changement de la forme et de l'heure

    N'écartera jamais la horde des ennuis
    Et tu te traîneras dans l'horreur sans limite
    Sans ouïr le Kinnor et le Bethléémite
    Qui te ferait des jours pareils aux belles nuits.




RESSOUVENIR

_A Mario de la Tour de Saint-Ygest._


    Cet homme était venu vers le Maître des pleurs
    Oubliant pour le Christ les lyres et les roses,
    Comme un vendangeur las qui de ses mains décloses
    Laisse choir les raisins et les grappes de fleurs.

    Il avait délaissé pour les routes d'épines
    Les portiques de marbre auprès des flots marins.
    Sous le cilice dur qui lui mordait les reins,
    Il marchait loin du jour vers les ombres divines.

    Or il vivait au fond des bois mystérieux,
    Suivi par un troupeau de bêtes familières,
    Et des oiseaux volaient autour de ses prières
    Et des rêves de ciel illuminaient ses yeux.

    Mais toujours, tel qu'un vol blond d'abeilles essaime
    Et retourne en vibrant aux ruches d'autrefois,
    Par les soirs langoureux chargés des douces voix
    Et des parfums charnels que le Mauvais y sème,

    Son âme s'envolait vers les jours révolus:
    L'ancien verbe d'amour caché dans l'Évangile
    Faisait fleurir au bois les nymphes de Virgile
    Et des faunes lascifs montraient leurs fronts velus.




GOETTERDAEMMERUNG

_A la comtesse Jane._

  Heil siegendes Licht.


    Siegfried, astre évadé des ombres transitoires,
    Soleil épanoui dans l'azur de la mort,
    Avec ta chair, la gloire humaine de l'effort,
    S'abîmait dans le deuil des suprêmes victoires.

    Mais tels que le granit usé des promontoires,
    Que l'assaut de la mer tempétueuse mord,
    Les dieux irradiant dans les glaces du Nord
    Attendaient lâchement les jours expiatoires.

    Le héros, sur les fleurs sanglantes du bûcher,
    Semblait sortir des couchants mornes et marcher
    Dans l'auréole d'or des flammes triomphales.

    Tandis qu'en un torrent de splendeur et de bruit,
    Flagellé par le vol sinistre des rafales,
    Le Palais merveilleux s'écroulait dans la nuit.




LA FILLE AUX MAINS COUPÉES

MYSTÈRE

_A Maurice Peyrol._


_PERSONNAGES_

    LA JEUNE FILLE.
    LE POÈTE.
    LE CHOEUR D'ANGES.
    LE PÈRE.
    LE SERVITEUR.

_L'action se passe n'importe où et plutôt au moyen âge._

Dans la chambre silencieuse, où flotte par les vitraux glauques la soie
resplendissante de l'aurore, LA JEUNE FILLE est agenouillée et prie en
sa blancheur adorable de lys.

Le large bliaud damassé, broché de calices d'argent, qui neige sur sa
poitrine et l'étoile, est à peine agité par le souffle du corps pâle
sculpté dans un marbre vivant.

Elle lit dans le lourd missel incrusté de joailleries, mais d'une voix
si basse qu'elle semble un frôlement somptueux d'étoffes que froissent
dans l'éther des princesses lointaines.

Elle laisse tomber le livre et les yeux tournés vers un Christ exsangue
sur un ciel ensanglanté, elle clôt ses lèvres entr'ouvertes et se prend
à prier des rêves sans paroles.

    O Jésus, écartez les griffes du Malin.

    Les anges de saphir dorment dans le vélin;
    Les graves lettres d'or pèsent aux ailes blanches;
    La colombe du ciel s'englue après les branches,
    Et la prière est prise au piège des versets.

    O livre, le parfum sacré que tu versais
    Vaut moins, pour le Sauveur et pour ses mains percées,
    Que l'inappréciable encens de mes pensées.

    Mon bien-aimé, mêlés à vos élus divins,
    Mes rêves purs, avec le choeur des Séraphins,
    Allégés du fardeau des paroles antiques,
    Mes rêves ont chanté plus haut que les cantiques;
    Et quand mon âme, un jour, s'évadera du corps,
    Je volerai dans les Splendeurs et les Accords
    Faits de flamme subtile et de claire harmonie,
    Et je rayonnerai dans la gloire infinie,
    Autour du front terrible et charmant de l'Époux.

    O monde, ô vie, ô sens, évanouissez-vous!
    Car, là-haut, par delà les ténèbres premières,
    Dans l'éclat des concerts et la voix des lumières,
    Impérissable, dans le nimbe de l'Amant,
    La chair immaculée arde éternellement.

Baignée d'une musique surhumaine, elle entend comme en elle-même:

UN CHOEUR D'ANGES

    Enfant, les cieux songés, blancs de lys et de vierges
    Plus blêmes que la cire odorante des cierges,
    Et les jardins semés d'étoiles, les sommets
    D'hermine chaste et de candeurs impolluées
    Mirés aux lacs où vont les cygnes des nuées,
    Enfant, les cieux songés seraient clos à jamais.

    Arrière, le troupeau neigeux d'immaculées!
    Vers l'amoncellement des glaces reculées,
    Les rouges Kéroubim vous repoussent du seuil
    Eblouissant: les crins de votre âpre cilice
    Vous sont une moelleuse et royale pelisse:
    Votre virginité n'est ivre que d'orgueil.

    Arrière! le blé mur épars des Madeleines,
    Epars sur les pieds nus avec les urnes pleines,
    Brûle seul dans la sainte auréole de feu.
    Dans le brasier de Christ, avivé de colères,
    Vous fondriez, ô froides fleurs des soirs polaires,
    Qui ne parfumez pas les hommes avant Dieu.

    Lorsque le Rédempteur eut brisé les statues
    D'autrefois, parmi les colonnes abattues,
    Il laissa reverdir, seul d'entre les Maudits,
    Erôs, et lui donna pour royaume la Terre:
    Immortelle, la soif des lèvres vous altère,
    Et l'enfer des baisers vaut notre paradis.

    Va! l'Olympe aboli revit dans votre race;
    La meute des désirs vous poursuit à la trace,
    Et vous n'évitez pas les flèches de l'Archer.
    Prends garde d'oublier les cieux songés, ô vierge:
    L'amour à l'horizon de ta jeunesse émerge;
    J'ai vu, dans l'Orient, l'invincible marcher.

LA JEUNE FILLE éperdue des paroles ouies et béante d'horreur mystique
invoque, en balbutiant, Madame Marie qui sourit, doucement couronnée
d'astres, au fond d'une fresque byzantine, et des cimes de l'azur tend
les mains vers un vol d'âmes en peine: VENITE AD ME DILECTÆ MEÆ.

    Je ne sais plus si c'est mon rêve que j'écoute,
    Ou si la source en moi s'infiltre goutte à goutte
    Qui ruisselle des luths et des psaltérions,
    Et si j'entends le Diable ou les Anges. Prions.

    Tueuse du serpent. Reine du bleu stellaire,
    Le dérobeur d'épis maraude autour de l'aire:
    Le voleur d'âmes vient des abîmes et fuit:
    Chassez le tentateur et le rôdeur de nuit.

Tandis que s'égrènent les litanies, un fracas assourdi d'armures
irradiées glisse lentement, entre les tentures héroïques où
s'enchevêtrent de furieuses mêlées.

LA JEUNE FILLE, éveillée en sursaut des prières, se lève frissonnante
vers SON PÈRE et le guerrier convulsif brûle ses mains de caresses, de
caresses incestueuses et brutales.

Et l'enfant hurlante s'arrache des baisers sacrilèges. Elle va jusqu'à
la grand salle où LE SERVITEUR courbé fourbit les larges glaives et les
panoplies.

LA JEUNE FILLE

    Vieillard, j'ai ma pensée entière. Prends l'épée
    De justice, l'épée infaillible, trempée
    Sept fois dans le Saint-Chrême et le feu baptismal
    Et que ne souille pas, comme l'homme, le Mal

    Originel. Saisis la Purificatrice
    --Si ton bras est rongé d'ulcères, qu'il périsse!
    A dit le Maître dont m'attendent les hymens;--
    Et lave aux flots d'acier rougi, tranche mes mains!

LE SERVITEUR

    O ma fille, vos mains sont des corolles fines;
    Vos mains sont un bouquet de jeunes aubépines;
    L'haleine du printemps souffle de votre chair:
    Je ne moissonne pas les fleurs avec le fer.
    Vous délirez.

LA JEUNE FILLE

            Tais-toi; l'ulcère des caresses
    Inexpiables, mord ma chair et fond mes graisses.
    Obéis, sans l'horreur mortelle des aveux:
    L'effroi te briserait les oreilles.

La main levée en un geste terrible:

            Je veux.

Et la volontaire martyre pose sans trembler ses mains jaillissant des
manches sur une table de porphyre aux mosaïques de chimères.

Ses yeux fixes ne clignent pas à l'éclat bleu du glaive brusque
s'abattant, qui verse aux bêtes héraldiques des gouttes soudaines de
pourpre.

Et, brandissant dans la pénombre les deux torches jumelles des bras
mutilés, elle fait prendre une aiguière de cristal enchemisé d'or.

Epouvantable et radieux, un double nénuphar aux tiges d'écarlate flotte
dans une écume rose de grappes d'Orient foulées.

    Oh! le vase lustral où l'âme se lava!
    Va-t'en porter l'aiguière à mon bon père. Va.


II

Maintenant une foule confuse bruit près de la mer flagellée par le vent
du Nord. Dans une frêle nef, sans rames ni voilure, LE PÈRE a fait
étendre LA JEUNE FILLE surnaturelle, enveloppée dans un linceul de lin
grossier. Elle regarde obstinément le ciel d'orage.

LE PÈRE

    Ma fille, vos péchés, commis dans ma maison,
    Ont fait s'enfuir les tourterelles du blason.
    Endormis dans la nuit tombale, clos en elle,
    Les morts ont tressailli de votre ardeur charnelle.
    Donc je dois, réprimant pleurs lâches et sanglots,
    Vous confier, vivante, à la douceur des flots.
    Nous prierons, gens des bourgs et manants de campagne,
    Afin que la bonté de Dieu vous accompagne.
    Allez! au nom de la Très Sainte Trinité,
    Et que Jésus vous prenne en votre éternité.

Mais la barque n'est pas engloutie par les gueules fauves de l'abîme.
Elle s'efface, poussée par les haleines pacificatrices d'invisibles
archanges.

Les gerbes fauchées des houles vertes dorment sous un soleil d'accalmie,
et LA JEUNE FILLE, affranchie par l'extase, contemple des visions vagues
et des formes.

    Dans le lilas de leurs rosaces vespérales,
    Je vois s'épanouir, là-haut, des cathédrales.

    Une poussière d'astre irise les parvis
    Et les arceaux sortent des dalles de rubis.

    Dans l'espace des nefs sans limites, lamées
    D'azur, des encensoirs effeuillent des fumées.

    Dans le frisson de leurs échos multipliés,
    Des sons inentendus ébranlent les piliers.

    Le voile rejeté d'un fulgurant coup d'aile,
    Le Tabernacle inaccessible se révèle.

    Et lorsque l'Ostensoir éphémère me luit,
    La robe du soleil semble teinte de nuit.

    Seigneur Dieu, l'appétit des vagues me réclame,
    L'aumône de mon corps est faite. Cueillez l'âme.

Dans son ravissement mystique, LA JEUNE FILLE se croit morte. Serait-ce
que la barque aborde aux rives vertigineuses du Paradis, où des couples
célestes glissent dans une aube d'opales fluides?

Elle regarde émerveillée, sous une étoffe de la lumière, au lieu des
tronçons effroyables, la fraîcheur blonde de ses mains ressuscitées et
d'où s'exhale une senteur de ruches prochaines et de miel.

Des enfants, vêtus de tuniques multicolores et légères, lui font un
triomphal cortège et, prise dans des rets de charmes surhumains, elle
marche au milieu des hymnes étranges. Hymen! Hymenaee!

Hymen! Hymen! Hymenaee! Au faîte des monts d'hyacinthe un palais de
prodige monte, marmoréen, vers les nuages violets. Elle gravit les
escaliers, gardés par des sphinges immobiles.

Hymen! Hymen! Hymenaee! Au seuil glorieux des demeures, souriant
idéalement dans l'ombre dénouée de sa chevelure, LE POÈTE-ROI vient vers
elle sous son manteau de pourpre lyrique.

Et les enfants ont disparu; dans une salle de féerie, portée par des
cariatides, sur l'or roux, des lions tués, LA JEUNE FILLE s'abandonne à
la volupté des caresses. Hymen! O hymen!

LA JEUNE FILLE

    Doux initiateur de l'âme en quelle sphère
    Plus lointaine, Jésus, l'Esprit, et Dieu le Père,
    Dans leur unité triple, infinis et sereins,
    Attendent-ils le choeur des élus, pèlerins
    Joyeux et jamais las d'un Temple que j'ignore,
    Qui s'envolent de l'ombre ancienne vers l'Aurore.
    Emmène-moi par les Edens et les Sions,
    Toi qui sais les chemins de constellations.

LE POÈTE-ROI saisit la grande Lyre et, sous le plectre, les cordes de
brebis vibrent dans l'écaille de tortue transparente.

    Avant la Terre, avant les Jours et les années,
    L'Immuable a pétri nos chairs prédestinées.

    J'ai trompé mon ennui par la lyre, et j'attends
    Tes seins qui m'appelaient de l'abîme des temps,

    Et mes yeux, emperlés d'une angoisse inconnue,
    Mes yeux cherchaient tes yeux nocturnes dans la nue.

    Parfois, dans le brouillard chantant de la forêt,
    Une fée illusoire éclôt et disparaît:

    Dis-moi que tu n'es pas l'ombre vaine d'un rêve,
    O fille de la mer et de l'écume brève.

    Dis-moi qu'avant la tombe et nos corps révolus,
    Le flot de tes baisers ne se tarira plus.

    Je ferai vivre par delà les étendues
    Ton nom sanctifié dans les cordes tendues.

    Et tu vaincras par la gloire de tes beautés
    Les nymphes de l'Hellas et les Divinités.

    Parle, et tu chasseras, de la mémoire humaine
    La Vénus Italique et l'Anadyomène.

    Je traquerai leurs souvenirs tels que des loups,
    Et Christ reconnaissant se penchera vers nous.

LA JEUNE FILLE

    O Chanteur, je ne sais quel décevant mystère
    Me rappelle du ciel entrevu vers la terre.
    Ton regard me repousse et m'attire. Va-t'en,
    Car je me damnerais peut-être en t'écoutant.

Dans son indicible douleur, LE POÈTE-ROI jette la Lyre qui se brise en
un lamentable sanglot et le cri des fibres est si déchirant que LA JEUNE
FILLE tremblante d'effroi et d'amour revient vers le royal Désespéré,
comme résignée aux flammes d'une imminente géhenne. Pendant qu'ils sont
enlacés, UN CHOEUR D'ANGES, entendu jadis, effleure leurs oreilles
extasiées.

    Ecarte le conseil de tes mauvaises craintes.
    Le Seigneur t'a rendu des mains pour les étreintes,
    Fais à l'amant royal le don de ton orgueil.
    Va! laisse le troupeau neigeux d'immaculées;
    Vers l'amoncellement des glaces reculées,
    Les rouges Kéroubim les repoussent du seuil.

    Aimez-vous! le blé mûr épars des Madeleines,
    Epars sur les pieds nus avec les urnes pleines,
    Brûle seul dans la sainte auréole de feu.
    Dans le brasier de Christ, avivé de colères,
    Vous fondriez, ô froides fleurs des soirs polaires,
    Qui ne parfumez pas les hommes avant Dieu.

    Lorsque le Rédempteur eut brisé les statues
    D'autrefois, parmi les colonnes abattues,
    Il laissa reverdir, seul d'entre les Maudits,
    Erôs, et lui donna pour royaume la Terre:
    Immortelle, la soif des lèvres vous altère,
    Et l'enfer des baisers vaut notre paradis.




LA PEUR D'AIMER

_A José-Maria de Heredia._


    La Bête monstrueuse et le bon Chevalier
    Ont lutté tout le jour: le dragon mort distille
    Un suprême venin sur le sable infertile,
    Et le triomphateur entre dans le hallier.

    Il va, les yeux hagards d'un songe familier:
    Là-bas, le palais d'or miraculeux rutile
    Et la princesse rêve, en sa grâce inutile,
    A l'amant inconnu qui la doit éveiller.

    Mais lorsque le vainqueur de l'hydre et des licornes
    Vit, après le bois sombre et les escaliers mornes,
    La vierge aux cheveux blonds comme un soleil d'Avril

    Dans la jeune splendeur de sa puberté mûre,
    L'angoisse de l'amour mordit son coeur viril
    Et sa chair de héros trembla, sous son armure.




LE PRINCE D'AVALON

_A Henri de Régnier._


    Et le prince vivait dans l'île d'Avalon.
    Des parterres de fleurs caressaient ses prunelles;
    Les calices des lys s'ouvraient en ce vallon
    Éperdument, vers les étoiles fraternelles;

    Les paons constellés d'yeux luisaient sous les halliers
    Or mobile, tremblant saphir, vivante flamme
    Et les fruits mûrs pendus aux vastes espaliers
    Versaient un opulent arôme de cinname,

    Tandis que, dans le parc peuplé par des sylvains
    Et des faunes bordant les larges avenues,
    Le clair de lune épars sur les marbres divins
    Faisait étinceler la chair des nymphes nues.

    Et le prince sur la terrasse du palais
    Inclinait vers le sol ses doigts chargés de bagues
    Et regardait, là-bas, sous les cieux violets,
    Fuir des vaisseaux fleuris par la houle des vagues.

    «Passez, je vous envie, ô frères ignorés,
    Que les vents furieux emportent sur le gouffre;
    Je ne la connais plus et vous la reverrez
    La terre désirable où l'homme pleure et souffre.

    Je suis venu vers les rivages interdits
    Pour obéir aux voix des blanches fiancées
    Et mon âme succombe au poids des paradis
    Ainsi que les joyaux chargent mes mains lassées.

    Pour éveiller en moi d'immortelles douleurs
    Dont la mémoire accrût mes extases futures,
    J'ai déchaîné des sangliers parmi les fleurs;
    Mais les fleurs renaissaient plus belles et plus pures.

    J'ai voulu renverser le palais merveilleux
    Et je l'ai revêtu de rouges incendies,
    Mais des colonnes d'or surgissaient à mes yeux
    Et portaient jusqu'au ciel les voûtes agrandies.

    Et lorsque j'ai tué la vierge que j'aimais,
    Espérant rompre enfin les ineffables charmes,
    L'enfant ressuscitée a vaincu pour jamais
    Par des baisers plus doux ma tristesse et mes larmes.

    Pour moi, le flot des jours s'écoule vainement;
    Vainement le soir tombe et l'aurore rougeoie:
    Enveloppé de rêve et d'éblouissement
    Je suis le prisonnier de l'immuable joie.»

    Ainsi par cette nuit d'étoiles, il parlait:
    Les fourrés frissonnants brillaient de lucioles
    Et le souffle embaumé de la brise mêlait
    Les chansons de la mer à la voix des violes.




CELLE QU'ON FOULE

_A Georges Duflot._


    C'était parmi la nuit muette, la clameur
    De la Terre, clameur lamentable et farouche
    De géante en travail qui se tord sur sa couche,
    Rejette l'embryon sanglant, rugit et meurt.

    La formidable voix hurlait: cris d'épouvante,
    Gémissements plaintifs des automnes, sanglots
    Rauques de la forêt hivernale et des flots,
    Rire amer et confus de la foule vivante,

    Frémissement de l'herbe et murmure des nids,
    Hymne démesuré du torrent et du gouffre,
    Tout ce qui parle, tout ce qui palpite et souffre
    S'unissait et montait vers les cieux infinis.

    Or voici l'anathème effréné que la Terre
    Jetait à travers l'ombre aux fils des nations:
    «Que le troupeau vengeur des exécrations
    Suive à la trace l'homme ennemi du mystère.

    Les peuples d'autrefois inclinaient leur orgueil
    Devant la majesté féconde de l'ancêtre
    D'où jaillit la semence et la source de l'Être
    Et qui rouvre ses flancs paisibles au cercueil.

    Partout, toujours, dans les déserts hantés d'hyènes,
    Dans les plaines de neige où, par soudains élans,
    Bondissent des troupeaux de rennes et d'élans,
    Près du pôle et dans les cryptes égyptiennes,

    Les hommes adoraient la Terre, qui porta
    Dans son sein maternel, des millions d'années,
    Le germe à peine éclos de vos races damnées
    Et priaient à genoux Kybèle, Isis, Airtha.

    Alors au bruit des sistres d'or et des crotales,
    Sereine, à travers les chemins et les cités,
    De temple en temple, au pas de mes lions domptés,
    J'allais les seins voilés de pourpre orientale.

    Les vierges de Hellas ployaient leur cou de lait
    Au passage de la déesse vénérable
    Et, telles qu'au printemps les grappes de l'érable,
    Me versaient des parfums où le feu se mêlait.

    Les austères guerriers des campagnes romaines
    Chantaient pieusement la nourrice Rhéa
    Qui mit en eux la sève antique et les créa
    Pour l'asservissement des nations humaines;

    Et les chasseurs lointains des cerfs et des aurochs,
    Les braves aux yeux bleus, chevelus d'or, les Mâles
    Érigeaient mes autels en face des cieux pâles
    Dans les forêts tempêtueuses, sur les rocs.

    Quand la procession de mes prêtresses blanches
    Précédait au printemps par les sentiers herbeux
    Mon attelage lent et traîné par des boeufs
    Vers les villages et les toits couverts de branches,

    Les hommes tatoués de fauve vermillon
    Se courbaient et baisaient ma trace, et les épées
    Rouges encore du sang et des têtes coupées
    Saluaient d'un éclair la Mère du Sillon.

    O temps ancien de la Germanie et de Rome,
    O temple universel des plaines et des blés
    Où mon mystique époux des siècles écoulés,
    Le laboureur était un prêtre auguste à l'homme:

    Le culte vénéré sombre aux flots de l'oubli:
    Nul printemps, nul été, ne luit et ne ramène
    Les incantations de la prière humaine
    Vers les autels de mon sanctuaire aboli:

    O races chaque jour plus impures et viles,
    Qui ne connaissez plus mes mystères, troupeaux
    Plus barbares que vos pères vêtus de peaux,
    Troupeaux qui pullulez dans vos enclos de villes,

    Vous qui fouillez avec mépris mes flancs gercés
    Par les maternités innombrables; ô foule
    Immonde dont le pas sacrilège me foule;
    Vous qui priez des dieux que je n'ai pas bercés

    Au chant de mes forêts de bouleaux et de chênes,
    Dans des lits d'herbe fraîche et des langes de fleurs,
    Voici venir enfin la horde des malheurs
    Fatidiques et des calamités prochaines.

    Dans un bref avenir une aube jaillira,
    Ensanglantant les noirs espaces des nuées
    Et par-dessus le bruit féroce des huées
    Le clairon des combats ultimes sonnera;

    Sous l'oeil indifférent des sphères fraternelles,
    L'horrible mer de vos haines, sinistrement
    Débordera sur vous et l'épouvantement
    Élargira le vol funèbre de ses ailes;

    Et les hommes saisis d'un délire fatal,
    Déchaînés se rueront aux suprêmes tueries;
    De l'équateur torride aux blanches Sibéries,
    Ma face saignera comme un immense étal.

    O fureur indicible et sans répit! batailles
    Qui durerez de l'aube au soir, pendant dix ans,
    Comme le cri des flots qui heurtent les brisants,
    J'entends déjà clamer les corps sous les entailles.

    Un souffle meurtrier et pestilentiel
    S'exhale de la mort et des chairs refroidies
    Sans linceul, tandis qu'aux lueurs des incendies
    De vastes lacs de sang pourrissent sous le ciel,

    De vastes lacs de sang où, rigides et vertes,
    Vont des flottes de morts convulsifs par milliers,
    Où s'acharnent sans peur, repus et familiers,
    Les vautours réjouis des cervelles ouvertes.

    La fièvre fait claquer les dents des survivants,
    Témoins terrifiés des heures vengeresses,
    Qui dans l'affolement des suprêmes détresses
    Voudraient perpétuer leur race en des enfants;

    Mais ces accouplements de spectres épuisés
    Ne repeupleront pas les villes et les plaines.
    Mêlez-vous, unissez les corps et les haleines!
    Les siècles ont tari la source des baisers.

    Les temps sont écoulés, les heures sont venues
    Et nul glas solennel et lent ne tintera
    Lorsque le vent indifférent emportera
    Le dernier râlement de l'homme vers les nues.

    Sa mort n'éveillera ni gaîté ni regret
    Dans le monde impassible et dans l'âme des choses
    Qui ne s'occupent pas en leurs métamorphoses
    De ce qui naît, grandit, s'efface et disparaît.

    Rien ne tressaillera dans la Nature, et seule,
    Seule de toutes les étoiles, je saurai
    Que mon lait a nourri jadis l'être exécré,
    Le mauvais fils, l'enfant contempteur de l'aïeule!

    Comme avant l'homme impie et ses rébellions,
    Libre de sa présence et de sa marche impure,
    Je pourrai dénouer au vent ma chevelure
    De profondes forêts où rôdent les lions;

    Et quand l'aube luira dans la fraîche rosée
    Je plongerai mon corps que ses pas ont flétri.
    --Et ma force renaît, ma beauté refleurit,
    Et ma chair a des tons d'églantine rosée.

    O gloire des cactus de pourpre et des lys blancs,
    Hautaine majesté des palmes triomphales
    Que faisait onduler le souffle des rafales
    Sur la virginité première de mes flancs,

    Surgissez et parez ma nouvelle jeunesse
    Pour l'hymen radieux et rouge du soleil;
    Tissez et déployez votre manteau vermeil
    Sur ma gorge superbe et mes seins de faunesse!

    Montez dans le limpide éther, ô chants d'oiseaux:
    Voici l'amour et les caresses nuptiales;
    J'entends hennir au loin les cavales royales
    Et des nuages fins neigent de leurs naseaux.

    Le Dieu descend du char céleste et sur ma bouche
    Frissonnante, je sens sa bouche, et ses baisers
    S'infiltrent lentement dans mes flancs embrasés,
    Jusqu'à l'heure où le jour resplendissant se couche

    Et remonte vers le palais mystérieux,
    Cependant que la main pacifique des ombres
    Étale dans le ciel obscur ses voiles sombres
    Et clôt divinement mes lèvres et mes yeux.»




LA VOIX IMPÉRISSABLE

_A Catulle Mendès._


    Abandonné depuis des siècles fabuleux,
    Un grand temple dressait sur le mont solitaire
    Ses portiques de marbre et ses escaliers bleus.

    Pourpre traînant en ombre errante sur la terre,
    Jardins ensanglantés de glorieuses fleurs,
    Vasques d'or où l'ibis sacré se désaltère,

    Et près des bois, gemmés par la rosée en pleurs
    Du collier merveilleux que l'aube sainte égrène,
    Des oiseaux ignorant les rets des oiseleurs:

    Tout un monde de rêve espérait une reine
    Ou le retour tardif des héros et des dieux
    Disparus dans la nuit formidable et sereine.

    Fils de la neige pure et du ciel radieux,
    Des cygnes indolents glissaient dans la vallée
    Sur un fleuve que les lotus étoilaient d'yeux;

    Leurs corps majestueux fendait l'eau refoulée
    Et parfois leur plumage illustre secouait
    Autour d'eux des flocons de lumière envolée,

    Tandis qu'en un appel de deuil ou de souhait
    Le cri des beaux nageurs aux ailes éployées
    Montait éperdument vers le temple muet.

    Mais nul dieu revenu n'écartait les feuillées
    Et nulle reine avec des rires enfantins,
    Ne réveillait l'écho des verdures mouillées.

    Le vieux temple érigeait ses portiques hautains
    Ainsi qu'un fier écueil d'indestructible roche
    Qui défiait les flots des soirs et des matins.

    Or, flux tumultueux qui roule et qui s'accroche
    En écume de flamme aux marbres effrités,
    La sombre mer des jours suprêmes était proche

    Ruine des moissons et terreur des cités.
    Fauves ivres du sang versé dans les cratères,
    Des hordes s'en venaient vers les bois enchantés.

    Les têtes des vaincus sur la peau des panthères
    Pendaient horriblement comme des raisins mûrs
    Et les carquois sonnaient aux dos des sagittaires.

    Les frondeurs brandissaient leurs bras noueux et durs
    Et des cavaliers nus au galop des cavales
    Entrèrent en hurlant par les brèches des murs.

    Des torches consumaient de leurs pourpres rivales
    Les voiles rouges et les blocs de marbre roux.
    Et des gerbes de feu fusaient par intervalles.

    L'absence de vivants attisait le courroux
    Des barbares frustrés de la chair des prêtresses,
    Et les images d'or se brisaient sous leurs coups.

    Tel le Temple, parmi les clameurs vengeresses,
    S'abîmait dans les flots de bronze incandescent
    Qui couronnaient les monts de monstrueuses tresses.

    Seuls, les cygnes épars dans le val frémissant
    Regardaient la lueur rouge de l'incendie
    Comme un morne soleil qui meurt et qui descend;

    Et, vers l'astre nouveau d'où la flamme irradie,
    Désespérant des dieux qui les ont oubliés,
    Ils tournaient tristement leur prunelle agrandie,

    Mais les barbares las, jetant leurs boucliers,
    Firent pleuvoir, avec les pierres de leurs frondes,
    Les flèches qui sifflaient entre les peupliers.

    Pointes de fer, silex aigus et balles rondes
    Trouaient l'eau frissonnante avec un bruit strident
    Et le sang des oiseaux tachait les claires ondes.

    Alors un chant funèbre emplit le ciel ardent:
    Un concert douloureux d'ineffable harmonie
    Montait vers les tueurs surgis de l'occident.

    La voix des chanteurs blancs pleurant leur agonie
    Poursuivait les guerriers jusque-là sans remords
    Dont la chair palpitait d'une angoisse infinie;

    Et tandis qu'autour d'eux l'âme des cygnes morts
    Semait un hymne amer de vengeance éternelle,
    Les barbares, au vol de leurs chevaux sans mors,

    S'enfonçaient, affolés, dans l'ombre solennelle.




MAYA

_A BERNARD LAZARE_




THAÏS

_A Henri de Manneville._


I

    Alexandros, l'épique enfant de Zeus Ammon,
    Mange et boit et s'enivre après la ville prise
    Dans le palais taillé dans le marbre et le mont;

    Et les hommes-lions, sculptés de pierre grise,
    Inutiles gardiens des murs et du trésor,
    Regardent le héros boire aux coupes qu'il brise,

    Cependant que la fauve avalanche de l'or
    Splendidement s'abat sur la massive table
    Comme un grand oiseau roux au fulgurant essor,

    La rauque orgie et la clameur épouvantable
    Hurlent et le troupeau des Hellènes vainqueurs
    Mugit: tels les taureaux dans la nocturne étable;

    Et parmi les péans discordants et les choeurs,
    Et les parfums de la Sabée et le cinname,
    Et la vapeur des vins et des chaudes liqueurs,

    La torche en main, Thaïs, la bacchante qui clame,
    La courtisane blanche et droite comme un lys
    Revêt de pourpre ardente et couronne de flamme

    La ville antique aux toits d'argent, Persépolis.


II

    O ville, amas ancien de rêve et de superbe,
    Dressée en moi sur tes inébranlables fûts,
    Qui te rabaissera jusqu'au niveau de l'herbe?

    Monceau de souvenirs étranges et confus,
    Peuple mystérieux de muettes images,
    Qui donc rendra la plaine au chant des bois touffus?

    Qui chassera de moi les rites et les mages
    Et sur les noirs débris du temple renversé
    Fera monter des cris d'oiseaux et de ramages?

    Quelle torche, ô mon coeur, sur ton marbre glacé
    Etendra des lueurs sanglantes et sur l'âme
    Lâchement assoupie et sur l'esprit lassé

    Dardera la splendeur de ses langues de flamme?




JUDEX

_A Marcel Collière._


    Par le prétorial silence de la nuit
    Où sonnent seulement des horloges funèbres
    J'attends venir vers moi le Juge des ténèbres
    Qui scrute les péchés des hommes et s'enfuit.

    Sans toge, sans licteurs ni haches enlacées,
    Sans chants impérieux et tristes de buccins,
    N'écoutant que la voix des remords en nos seins
    Le Juge intérieur passe dans nos pensées.

    Les spectres dont le jour avait tué les cris,
    Les spectres dont le jour avait clos les prunelles,
    Surgissent maintenant des tombes éternelles
    Et redressent leurs fronts livides et flétris.

    O baisers reniés, mémoire des caresses,
    Rêves que j'avais crus emmurés pour jamais,
    O cadavres divins que j'aime et que je hais,
    Regards accusateurs et bouches vengeresses,

    Que voulez-vous de moi? spectres, ayez pitié;
    N'appelez pas ainsi l'incorruptible juge;
    Vous savez qu'il n'est point d'église de refuge
    Pour le coupable en pleurs et le crucifié.

    Mais l'âpre justicier se lève dans mon âme
    Chaque soir: il prononce irrévocablement
    La sentence de deuil, de honte et de tourment
    Et fait couler en moi des rivières de flamme.

    Puis il remonte au ciel lointain dont il descend
    Et d'où j'espère en vain le Rédempteur à naître,
    Tandis que dans l'obscur abîme de mon être
    Un enfer de douleur hurle en le maudissant.




CHAMBRE D'AMOUR


    La nuit tiède est clémente à la ville qui dort;
    Des lys impérieux triomphent dans la chambre
    Et cependant nos coeurs sont froids comme Décembre
    Et nos baisers d'amours amers comme la mort.

    Ta douce bouche s'ouvre à des chansons mièvres
    Et tes seins bienveillants accueillent mon front las;
    Mais, ô ma douloureuse enfant, je ne sais pas
    Pourquoi les dieux mauvais empoisonnent nos lèvres.

    Qu'importe? viens vers moi, triste soeur; aimons-nous,
    Sans craindre la saveur glorieuse des larmes,
    Tels des héros blessés avec leurs propres armes
    Et dont le glaive d'or a rompu les genoux.

    Viens! nous aurons l'orgueil des âmes taciturnes
    En cette chambre morne et veuve de flambeaux,
    Où, semblable à l'odeur des antiques tombeaux,
    Un parfum sépulcral monte des lys nocturnes.




PRINTEMPS D'AUTOMNE


    La pourpre automnale ensanglante
    Les feuilles sèches des halliers
    Et transforme en floraison lente
    Les rayons d'Avrils oubliés.

    D'insensibles métamorphoses
    Changent les clartés d'autrefois
    En d'artificielles roses
    Qui parent les jours gris et froids,

    Et sous le ciel tendu de brume
    Et les nuages palpitants
    Leur odeur mourante parfume
    Un mélancolique printemps.

    Très Chère, c'est aussi l'Automne
    Ténébreux pour nos coeurs lassés;
    Mais en notre chair qui s'étonne
    Refleurissent les jours passés,

    Et la ressouvenance lente
    Nous revêt, comme les halliers,
    D'un manteau de pourpre sanglante
    Faite des baisers oubliés.




LIEDER

    Ich, ein tolles Kind, ich singe
    Jetzo in der Dunkelheit;
    Klingt das Lied auch nicht ergötzlich,
    Hat es mich doch vor Angst befreit.

(HEINRICH HEINE, _Die Heimkehr_.)


I

    Des mots doux comme des hautbois
    Et des harpes surnaturelles,
    Des sons légers de chanterelles
    Et dans les bois, des voix, des voix.

    Des couples blancs de tourterelles,
    Des oiseaux bleus couleur du temps;
    Des ailes d'or sur les étangs,
    Dans le ciel des ailes, des ailes.

    Je ne sais où: je vois, j'entends.
    Voici venir la très aimée
    Et sa cheville parfumée
    Foule des tapis éclatants;

    Sa robe candide est lamée
    De l'or du paradis natal;
    Des feux de myrrhe et de çantal
    L'entourent de blonde fumée.

    Plus rien, plus rien! le deuil brutal,
    Le silence et l'ombre. Serait-ce
    Que la perfide enchanteresse
    A forgé ce mur de métal

    Et clos dans la nuit vengeresse,
    Sans ailes d'or et sans hautbois,
    Les mots doux comme une caresse,
    Et les colombes, soeurs des voix?


II

    Ni tes fiertés, ni tes paresses
    Ni l'espoir menteur des caresses,
    Ni ta chair de vierge, j'aimais
    La splendeur de ma propre idée,
    O maîtresse non possédée
    Qui ne me trahiras jamais

    Je garde en mon âme hautaine
    Le rêve frais de la fontaine
    Et des nénufars ingénus;
    Je laisse aux lèvres sans extase
    L'eau noire et, grouillant dans la vase,
    Tous les reptiles inconnus,

    Loin de l'hivernale vallée
    L'aile des fleurs s'est envolée
    Et le murmure des nids verts
    Cherche, avec le vol des pétales,
    Dans les aubes orientales
    L'éternel printemps de mes vers.

    C'est l'heure que j'ensevelisse
    La blancheur du dernier calice
    Avec les souvenirs défunts:
    O nuptiale Galatée,
    Rends-moi la corolle empruntée,
    Rends-moi le songe des parfums,

    Pour que je tisse avec mes strophes
    Un linceul de riches étoffes
    Embaumé de myrrhe et de nard
    Et que je jette sur mon rêve
    De jeunesse et de gloire brève
    La pourpre antique de Schinnar.


III

    Pour moi seul tes cheveux de saule
    Se déroulent sur ton épaule
    Comme les feuilles dans le vent,
    Et, tel que sur la neige vierge
    Frémit un frisson d'or mouvant,
    De l'aube de ta chair émerge
    Une fleur de soleil levant.

    Car seul je connais les paroles,
    Soeurs des feuilles et des corolles,
    Qui puissent dire ta beauté;
    Je sais les phrases rituelles
    Par qui, dans le bois enchanté,
    L'ombre des amantes cruelles
    Revive pour l'éternité.

    Rires et larmes infinies!
    Si je chantais tes litanies
    Et le miel de tes seins rosés
    Je ferais voler dans les brises,
    Au delà des jours épuisés,
    L'abeille des lèvres éprises
    Vers la ruche de tes baisers.

    Mais je tais avec jalousie
    Les chers mots dont je m'extasie:
    Les hommes passent et s'en vont;
    Le bruit des foules abhorrées
    Roule et le miel divin se fond
    En perles de gouttes dorées
    Dans l'urne de mon coeur profond.


IV

    Ta voix, ta même voix de colombe blessée
    Sonne plaintivement dans ta gorge lassée.

    J'entends encor l'écho des paroles d'antan
    Lorsque les mots ailés s'envolent en chantant.

    Mais je ne comprends plus les syllabes; j'oublie
    Ce qui fait leur langueur et leur mélancolie.

    Je crois t'ouïr parler un langage inconnu
    Sur des airs dont mon coeur s'est en vain souvenu,

    Et je perçois parmi la musique rhythmée
    La voix d'une étrangère ou d'une morte aimée.


V

    Reine du magique palais,
    En ce jeu cruel que tu joues,
    Comme tes soeurs, tu te complais
    Aux larmes roulant sur nos joues.

    Quand tu presses le vin des coeurs
    L'étoile de tes yeux rutile,
    L'étoile de tes yeux vainqueurs
    Rit de la lâcheté virile.

    Tandis que, dans la paix du soir,
    Les désirs--tels de mauvais anges--
    Portent aux meules du pressoir
    Les grappes des rouges vendanges.

    Soit! en tes rêves assassins
    Grise-toi des pourpres foulées
    Et noue au-dessous de tes seins
    Des peaux fauves et tavelées.

    Sois la bacchante que les dieux
    Lâchent sur la terre; promène
    L'orgueil de tes flancs radieux
    Au milieu de la vigne humaine.

    Va! que les héros asservis
    Et les poètes que tu crées
    Se courbent hurlants et ravis
    Devant tes colères sacrées:

    Tes triomphes sont imparfaits,
    Ta gloire sanglante est un leurre;
    Tu n'as pas su que je t'aimais
    Et tu ne sais pas que je pleure.


VI

    Les moires vertes des feuillées
    Attendent le Prince Charmant
    Et sous les gemmes de rosée
    L'aubépine est une épousée
    D'où s'exhale amoureusement
    L'âcre parfum des fleurs mouillées.

    Des lèvres que nul ne connaît
    Ont bu les gemmes disparues:
    Pourquoi le Prince viendrait-il,
    O forêt? le parfum subtil
    Meurt dans les poussières accrues
    Sur l'aubépine et le genêt.

    La plainte lente des ramures
    Geint sinistrement et déjà
    Les nains méchants des avenues
    Font saigner sur les branches nues
    Que leur caprice ravagea
    La chair automnale des mûres.


VII

    Plus quam femina virgo

(P. OVIDIUS NASO)

(_Métamorphoses_, _Livre_ XIII.)


    Plus claires dans le sombre azur des nuits sans lune
    Les étoiles doraient les ajoncs et la dune,
    Mais je n'ai pas souci de leur ruissellement
    Et dans mes yeux fleuris de visions plus belles,
    Baignant les cieux futurs de leurs splendeurs nouvelles,
    Les astres à venir montent éperdument.

    Tu glissais à pas lents dans les ajoncs stellaires
    Et sourde à la rumeur humaine des colères
    Tu regardais surgir les astres apaisés;
    Mais dans mon coeur fleuri de voluptés plus calmes,
    J'évoque au chant lointain des sources et des palmes
    Les vierges à venir et les futurs baisers.


VIII

    La fleur énorme de la mer
    Éclose avec l'aurore sainte
    Renaissait dans le gouffre amer
    De tes prunelles d'hyacinthe.

    Dans tes cheveux d'or j'adorais,
    Sous l'or caduc de leur couronne,
    Les impériales forêts
    Et leur laticlave d'automne.

    Les peupliers glauques et blancs
    Et la mollesse des prairies
    Revivaient dans les gestes lents
    De tes mains douces et fleuries.

    Mais aujourd'hui que tu n'es plus
    La prêtresse et l'évocatrice,
    Il faut les bois et les reflux
    Pour que ta grâce refleurisse

    Et les colchiques du matin
    Ressuscitent dans ma pensée
    Ta pâleur morne de satin,
    O mensongère Fiancée.


IX

    Tout à l'heure, un essaim de mauves s'envolait,
    Majestueux, au ras des vagues aurorales:
    Les oiseaux fendaient l'air de leurs ailes égales
    Et nageaient dans l'azur vers l'horizon de lait.

    Ils allaient: le soleil semait sur les prairies
    Marines des fleurs d'or et de chrysobéril
    Et l'on eût cru là-bas des papillons d'avril
    Sur un champ constellé de rares pierreries.

    Ils allaient: maintenant que dans le clair matin
    La blancheur de leur vol splendide s'est fondue,
    Je cherche obstinément au fond de l'étendue
    Le souvenir neigeux de leur essor lointain.

    Nul des flocons perdus dans les brumes d'opale
    N'argente plus la plaine immobile des flots
    Et la seule clameur des antiques sanglots
    Monte plus tristement vers le lac du ciel pâle.

    O Chère, ô pâle ciel d'amour qui te mirais
    Dans la mer somptueuse et calme de mes rêves
    Quels abîmes d'azur et d'Océans sans grèves
    Ont englouti le vol de mes désirs secrets?

    Je ne sais: le regard a lassé ma prunelle,
    La solitude morne emplit mon coeur, j'entends
    Dans le double infini de l'espace et du temps
    Monter le râle amer de l'angoisse éternelle.


X

    Je ne veux pas courber la tête sous tes pas
    Ni baisser devant toi mes yeux; je ne suis pas
    Un mendiant d'amour et d'aumônes charnelles
    Et la honte des pleurs souillerait mes prunelles.

    Mais dans la nuit semblable à mon coeur sombre et fier
    J'irai dire mon mal aux vagues de la mer:
    Elle me bercera la mer consolatrice
    Avec des rhythmes lents et des chants de nourrice.

    J'écouterai sa voix et je m'endormirai:
    Comme un enfant, tandis qu'en un jardin sacré
    Surgira, bleu de rêve et parfumé de menthe,
    Le magique palais où tu seras clémente.




POUR UNE ABSENTE


    Je veux m'enfermer seul avec mon souvenir,
    Immobile, oublieux des rafales d'automne
    Qui font les frondaisons se rouiller et jaunir
    Et de la mer roulant sa plainte monotone;
    Je veux m'enfermer seul avec mon souvenir.

    Le demi-jour filtrant des étoffes tendues
    Sera doux et propice à mon coeur nonchalant,
    Quand je l'évoquerai du fond des étendues,
    Et sa voix emplira d'un hymne grave et lent
    Le demi-jour filtrant des étoffes tendues.

    J'aurai la vision chère devant les yeux:
    Le souffle parfumé de l'ineffable Absente
    Flottera pour moi seul dans l'air silencieux,
    Subtil comme une odeur de fraise dans la sente;
    J'aurai la vision chère devant les yeux.

    Et je dirai tout bas ma tendresse latente;
    O coeur lâche, tremblant et révolté, je veux
    Que ton intime amour se révèle et la tente:
    Tu te résigneras à l'effroi des aveux
    Et je dirai tout bas ma tendresse latente.




JOUVENCE


    Tu parles tristement des campagnes lointaines
    D'une voix si dolente et lourde de regrets
    Que je deviens jaloux des fleurs et des forêts
    Et des saules d'argent penchés vers les fontaines.

    Souvenirs! jours anciens! comme vous enserrez
    Notre âme prisonnière en d'invincibles chaînes:
    Tu veux, comme autrefois, baigner les sombres chênes
    Au clair de lune blond de tes cheveux cendrés.

    Soit! l'été revenu parmi les hautes herbes,
    Nous marcherons, frôlés par les ailes de l'air,
    Au murmure divin des choses et ta chair
    Mêlera des parfums de Chypre aux foins en gerbes,

    Et peut-être qu'un soir entre de rudes draps
    Embaumés de lavande et dans un lit d'auberge
    Tu me rendras ta chair et tes lèvres de vierge,
    Pour quelque amour d'enfant dont tu te souviendras.




LA MORT INUTILE

_A Grégoire Le Roy._

    Curæ non ipsa in morte relinquunt.

(PUBLIUS VERGILIUS MARO.)


    Triste comme la mer et la chanson des syrtes,
    Le vent lourd de sanglots pleure dans la forêt;
    Un troupeau d'ombres va, paraît, et disparaît
    Par les bois souterrains et les bosquets de myrtes.

    Défaillant dans l'horreur d'un ciel ensanglanté,
    Le soleil infernal baigne le pâle espace;
    Un troupeau d'ombres vient, revient, passe et repasse
    En sa mélancolique et tremblante clarté;

    Et ce sont à travers les routes d'asphodèle
    Les fantômes hagards, pleins de larmes et lents
    Dont les glaives d'amour ont déchiré les flancs:
    La mort n'a point fermé leur blessure immortelle,

    Le sommeil sépulcral a leurré leurs yeux las
    Et l'âpre souvenir survivant à la tombe
    Tel qu'un vin corrosif, goutte par goutte, tombe
    Dans leur coeur ulcéré qui ne guérira pas.




L'AME SEULE

_A A.-Ferdinand Herold._


    La bienfaisante nuit couvre la ville immense
    D'où montaient vers le ciel des sanglots et des chants
    Et la grande cité semble un lac de silence
    Frôlé par la rumeur pacifique des champs.

    Mer des vivants, mer furieuse qui te rues
    Emportant dans tes plis les deuils et les baisers,
    Tu roules tout le jour sur le pavé des rues,
    Mais le soir calme endort tes râles apaisés;

    Et les rêveurs amis des nécropoles saintes,
    Délivrés de la joie, affranchis du remords,
    Errent par les soirs clairs et fleuris d'hyacinthes
    Comme des immortels dans la maison des morts.

    Hommes, laissez passer dans la nuit solitaire
    Ceux qui foulent toujours des chemins non frayés:
    Les exilés divins ont repeuplé la terre
    Et je me sens plus seul quand vous vous réveillez.

    Quels démons ont pétri de leur mains ironiques
    Vos faces de mensonge et de stupidité,
    Je ne sais, mais le mal suinte de vos tuniques
    Et votre rire impur attente à la beauté.

    Le matin revenu, soyez tels que vous êtes.
    Moi cuirassé d'orgueil et de mépris serein
    Entre mon coeur farouche et vos clameurs de bêtes
    Je laisserai tomber une herse d'airain.

    Je m'en irai là-bas vers la forêt clémente:
    Les arbres fraternels m'appellent doucement;
    L'herbe bruit, l'eau des fontaines se lamente
    Et rit comme une nymphe avec son jeune amant.

    La forêt a gardé pour mon oreille seule
    Les chants anciens et les fleurs nobles d'autrefois
    Parfument à jamais sa mémoire d'aïeule
    Et tous les rhythmes morts revivent dans sa voix.

    Les chênes musculeux portent de verts portiques,
    Où pareils à des rois mes rêves passeront
    Et près des dieux nouveaux, fils des taillis antiques,
    Je plierai les genoux et courberai le front.

    Mais retrouveras-tu la jeunesse première,
    O parleur orgueilleux, ivre d'un vin mauvais?
    Et si dans la splendeur de la pure lumière
    Ton rêve était moins beau que tu ne le rêvais?

    Ainsi qu'un porteur las délivre ses épaules
    Tu voudrais rejeter les souvenirs humains
    Et suivre le ruisseau qui court entre les saules
    Et marcher tout le jour au hasard des chemins.

    Va! tu n'entendrais plus les voix surnaturelles
    Qui t'invitent la nuit, vers les magiques bois;
    Dans les halliers saignant de mûres et d'airelles
    Tu serais poursuivi par les mauvaises voix.

    Reste jusqu'à la mort baigné de crépuscule
    Avec l'âpre regret des astres radieux:
    Tu n'es pas assez grand pour le manteau d'Hercule
    Et pour te revêtir de la pourpre des dieux.




PETITS PAYSAGES

_A Urbain Derbanne._


I

    Une écume de fleurs, blanche et rose, s'étale
    Sur la mer onduleuse et mouvante des prés
    Où ruisselle le flot des trèfles empourprés,
    Tandis que montent vers le nue orientale
    Le meuglement des boeufs et la rumeur des blés.


II

    Le souffle langoureux des brises musicales
    Chante dans les sainfoins en fleurs un hymne lent
    Et grave et sous les rais du soleil aveuglant
    Une fuite éperdue et grise de cigales
    S'enlève et vibre, au ras de l'herbe, en sautelant.


III

    L'équipe de pêcheurs tire la grande senne
    A basse mer, avant les vagues et le flux;
    Et nul des rudes gars n'est manchot ni perclus,
    Mais l'effort fait saillir et gonfler leur chair saine
    Et les veines des bras musculeux et velus.


IV

    Le soleil tombe et des grappes de lilas sombre
    Fleurissent la forêt marine où Téthys dort
    Sous un voile de pourpre aux filigranes d'or
    Que trempe dans le sang de la clarté qui sombre
    L'invisible ouvrier du fabuleux décor.


V

    Le ciel est gris comme une aile de tourterelle
    Que teinterait un peu de rose veiné d'or;
    Là-bas, le cap lointain dont la mâchoire mord
    L'horizon sombre est las de sa longue querelle
    Et la brume a brisé les dents du monstre mort.




EN MORVAN

_A Jacques Derbanne._


    L'ombre s'enroule aux flancs des collines farouches
    Et pèse sur les bois et les versants herbeux
    Où dorment lourdement les immobiles boeufs;
    Elle fait grimacer les arbres et les souches
    Des saules noirs pareils à des jeteurs de sorts,
    Tandis que par les vaux mystérieux et morts
    Le monotone appel des hulottes réplique
    Au sifflement du vent dans le houx métallique
    Qui vibre hostilement comme une armure et luit
    Et l'eau sauvage hurle entre les roches grises,
    Ainsi que défaillant de hautes entreprises
    Une guerrière blanche en fuite dans la nuit.




L'EAU MORTE

_A Charles Bourgault Ducoudray._


    L'étang mystérieux dort parmi les bois sombres,
    Eau de solitude, eau de silence, eau de songe,
    Que le flot rose et blanc des bruyères prolonge;
    Parfois des oiseaux noirs glissent comme des ombres
    Entre les joncs tendus hors des sinistres ondes
    Tels que des glaives d'or aux mains de reines blondes;
    Et sous l'âpre soleil épars en rayons mornes
    Les nymphéas chassés des limpides fontaines
    Où boivent, à la nuit, les cerfs aux belles cornes,
    Attendent tristement les étoiles lointaines.




RÊVE D'ÉTALONS

_A Edmond Haraucourt._


    Une lourde vapeur rôde sur les prairies;
    La plaine calme dort au chant prochain des eaux
    Et le vol pacifique et lent des grands oiseaux
    Traîne des filets d'ombre aux flots d'herbes fleuries.

    L'or brusque du soleil déborde dans l'azur
    Et jaillit de la neige ardente des nuées;
    Puis le ciel morne enclôt les splendeurs refluées
    Dans ses digues de fer éblouissant et dur.

    Des cris surnaturels et des glaives d'archanges
    Bruissent dans l'éther magiquement: des voix
    Rauques sonnent l'appel d'invisibles tournois
    Où se heurtent des dieux et des guerriers étranges.

    Les étalons vautrés dans le tiède gazon
    Comme au ressouvenir épique des mêlées,
    Eperdument, de leurs prunelles affolées
    Parcourent l'étendue immense et l'horizon,

    Et par delà le sable héroïque des grèves
    Regardent, les naseaux gonflés d'un souffle amer,
    Sur la montagne bleue et verte de la mer
    Blanchir en galop fou les cavales des rêves.

    Convulsifs et dressés sur leurs jarrets tremblants,
    Le col tendu vers les chimériques crinières
    Ils sentent comme aux jours des fièvres printanières
    Les désirs infinis aiguillonner leurs flancs.

    Mais leur chair glorieuse en proie aux frissons vagues
    Dédaigne désormais les vieilles voluptés
    Et le vain désespoir de leurs coeurs indomptés
    Hennit lugubrement vers le troupeau des vagues.




MARBRE

_A Ernest Christophe._


    Les bois religieux se taisent; les oiseaux
    Ont quitté la forêt où meurt le bruit des eaux.
    Seule en sa nudité de vierge et de guerrière
    La déesse de marbre habite la clairière
    Et son corps impollu fait de rêve et d'amour
    Monte, lys immortel, parmi les fleurs d'un jour.
    Ni flûtes de bergers ni chansons de cigales:
    Sauf le frissonnement des herbes amicales
    Dont le flot souple ondule autour d'elle, nul bruit.
    Parfois dans les fourrés un chevreuil brusque fuit
    Farouche d'avoir vu briller la chair sans voiles
    Et l'arc impérieux tendu vers les étoiles.




CRISTAL

_A Emile Gallé._


    Noire sur le cristal pâle et gris comme un ciel
    D'hiver, la libellule énigmatique éploie
    Les ailes dans l'air lourd et pestilentiel.
    Ses immobiles yeux sans tristesse et sans joie
    Cherchent sinistrement une invisible proie
    Et planant sur l'eau verte et morte des marais,
    Vers vos calices d'or, de pourpre et de ténèbres,
    Elle vole vers vos calices à jamais,
    Glauques fleurs qui nagez sur des étangs funèbres
    Où se mire le deuil des pins et des cyprès.




CRÉPON

_A Judith Gautier._


    Des oiseaux merveilleux onglés de griffes d'or
    Tracent dans le ciel calme un candide sillage
    Et la migration d'un éternel voyage
    Tend vers des pics lointains leur immuable essor.

    Le caprice du peintre ouvrant les ailes vaines
    Fige ironiquement loin des vierges sommets
    Leur vol: blancs exilés, vous n'atteindrez jamais
    Les cimes que le soir vêt de pâles verveines.

    Mais le rêve des monts vous donne leur fierté,
    L'eau des lacs inconnus frémit dans vos prunelles
    Et l'héroïque amour des neiges fraternelles
    Illumine vos yeux de gloire et de clarté:

    Telle malgré l'horreur des ténèbres accrues
    Mon âme vole vers la pourpre des printemps
    Et loin des monts neigeux et des lacs où je tends
    Rêve au parfum royal des roses disparues.




L'IMPÉRATRICE

_A Mlle Gabrielle Herold._


    Les dieux d'un riche crépuscule
    Parent d'or fauve et de joyaux
    Les cactus, les lys sans macule
    Et les chrysanthèmes royaux;

    La pourpre du jour tombe et glisse
    Sur les terrasses du jardin;
    Le soleil meurt, l'Impératrice
    Frôle les fleurs avec dédain

    Et songe, loin des soirs illustres,
    Au lac blanc sous l'aube d'avril
    Où les frêles herbes palustres
    Semblaient des reines en exil.




L'ASCÈTE

_A Benjamin Constant._


    Après le jour de flamme et le labeur amer,
    L'ascète hiératique accroupi sur la grève
    Entendait résonner une harpe de rêve
    Et son maigre lion dormait près de la mer.

    Ni voix ni glissement des barques ou des ailes
    Ne troublaient le silence effrayant et la paix
    Du morne crépuscule épars dans l'air épais,
    Et la bête songeait aux viandes des gazelles.

    Mais l'homme dédaignant la tristesse du soir,
    Consumé d'une soif que rien ne désaltère
    Et que n'apaisent pas les coupes de la terre,
    Regardait le soleil rougir l'horizon noir.

    Et voyait, en un ciel de pourpre et d'hyacinthe,
    Les pieds cloués, la chair tachant l'horrible croix,
    Le Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu, Roi des rois,
    Sinistrement saigner sur la montagne sainte.




MESSE DES MORTS

_A Bernard Lazare._


LES ORGUES

    Requiem æternam dona eis, Domine.


    Seigneur, ces pèlerins des routes de la vie
    Ont peiné tout le jour vers le terme divin:
    Au lieu des puits d'eau vive et des outres de vin,
    Ils se désaltéraient aux calices d'envie.

    Desséchés par le hâle et brûlé par le ciel
    Torride, haletant de la soif infinie,
    Ils ont bu, comme Christ en sa lente agonie,
    La mauvaise liqueur de vinaigre et de fiel.

    Sous les savantes mains d'atroces sagittaires,
    Des flèches s'envolaient vers eux d'arcs inconnus
    Et d'invisibles fouets mordaient leurs torses nus
    Et du métal ardent coulait dans leurs artères.

    Ils marchaient pesamment sous le faix de leurs croix
    Avec le seul espoir de ta bonté future;
    Mais les loups de l'enfer guettent la créature
    Et happent en chemin l'âme que tu mécrois;

    L'inextinguible feu hurle dans la géhenne
    Et les damnés jetés aux abîmes grondants
    N'apaisent point la faim terrible de ses dents
    Et son gosier féroce est avivé de haines;

    N'écarte pas de toi les fidèles troupeaux;
    Le soir descend; après les heures sans prairies,
    Voici l'instant rêvé des calmes bergeries:
    Ouvre, ô Pasteur des morts, le bercail de repos.


LES VIOLONS

    Et lux perpetua luceat eis.


    Seigneur, ces exilés de la seule patrie
    Criaient vers toi du fond des gouffres ténébreux;
    Pitié, fais ruisseler des nuages sur eux
    La source de splendeur promise en Samarie.

    Que la mort leur devienne un baptême: revêts
    Leurs flancs martyrisés de robes de lumière
    Et donne leur essor dans la gloire première
    Aux cygnes échappés aux pièges du Mauvais.

    Magnifiques et purs, après la lutte rude,
    Ils voleront vers les parterres triomphaux
    Où des lys, méprisant la morsure des faux,
    Fleurissent dans la joie et la béatitude,

    Tandis que le soleil d'un ineffable été
    Inonde d'or brûlant les roses et dilate
    Les parfums épandus des coupes d'écarlate
    Et que l'éther subtil chante l'éternité.

    Rappelle au nid fermé les frissonnantes âmes
    Et les ailes d'amour monteront vers l'Amant
    A travers l'harmonie et l'éblouissement
    Des musiques, des voix, des splendeurs et des flammes,

    Et les siècles futurs et ceux qui ne sont plus
    Tressailleront en toi d'une même allégresse
    En oyant tel qu'un chant et tel qu'une caresse
    Frémir au ciel nouveau le vol blanc des élus.


LES VIVANTS

    Agnus Dei qui tollis peccata mundi
    dona eis requiem.


    Seigneur, Seigneur, Seigneur, impitoyable maître,
    Nous sommes las des jours et des soleils maudits:
    Epargne aux délivrés l'horreur du paradis,
    Laisse les morts dormir en paix et ne plus être.

    Tant de clous ont percé leurs membres ici-bas
    Que nul flot baptismal rédempteur de leurs peines
    Ne laverait les maux et les douleurs humaines
    Et que ton repentir ne leur suffirait pas.

    Ils entendraient, au lieu des sublimes cantiques
    Flottant parmi l'encens des lys épanouis,
    Monter de l'Océan tumultueux des nuits
    Le râle inexpié des souffrances antiques;

    Rumeur d'airain, sanglot cruel d'un tympanon
    Dont une main haineuse a secoué les cordes,
    Le souvenir rirait de tes miséricordes,
    La voix de tes élus blasphémerait ton nom.

    Roi du ciel, reste seul dans ta gloire exécrée
    Formidable, sereine et libre de remords;
    O bourreau des vivants, ne touche pas aux morts,
    Et quand viendra pour nous la suprême vesprée,

    Quand les vers rongeront les os de nos genoux,
    Accorde à notre chair en tardive clémence
    Non les vaines clartés, mais l'ombre, le silence,
    Le sommeil et l'oubli de toi-même et de nous.




LA VANITÉ DU VERBE




LA VANITÉ DU VERBE


I

    Le Runoïa, le prince altier du Verbe d'or,
    Est las de la nature et des formes antiques
    Où l'ébauche du monde est imparfaite encor;

    Les bois noirs et leur chant de harpes prophétiques
    Et les monts violets endormis sous le ciel,
    Et les brumes d'argent sur les vagues baltiques,

    Et les brises de fleurs et les parfums de miel,
    Et tous les souvenirs alourdis de mystère
    Gonflent son coeur amer de mépris et de fiel.

    En son être, écrasé par l'ennui solitaire
    Croît, avec le dégoût de sa virginité,
    Le désir d'évoquer une nouvelle terre,

    Un monde jeune, un paradis illimité,
    Revêtu d'aubépine immortelle et d'yeuses
    Sous les glaces d'hiver et les soleils d'été,

    Où des créations de femmes radieuses
    Se mêleraient d'amour à de mâles héros
    En des lits de gazon semés de scabieuses.

    Le Maître déploya l'art magique des Mots:
    Un subit univers naissait de ses paroles
    Comme la perle naît du bruit rhythmé des flots.

    Une profusion sanglante de corolles
    S'éveillait et germait du rêve des Avrils
    Et l'azur flamboyait de fauves auréoles,

    Tandis que les forêts et les guerriers virils,
    Les femmes pâles et les belles chevelures
    Jaillissaient de l'abîme au gré des chants subtils.

    Alors, imaginant les caresses futures,
    Le sublime ouvrier du Verbe éperdument
    Songeait un songe blanc pétri de neiges pures.

    Il disait son extase et son ravissement,
    Et s'enivrait de la liqueur de la Pensée
    Et sa voix enfantait l'ineffable Tourment;

    Elle faisait surgir au jour la fiancée
    Surhumaine, et la Femme idéale venait
    Divinement resplendissante et cadencée.

    Elle marchait sur la bruyère et le genêt
    Et des astres vivaient au fond de sa prunelle;
    Un silence d'hymen et de baisers planait.

    Le Runoïa, joyeux de l'oeuvre faite, en elle
    Se plongeait comme dans un océan de lys
    Et tombait ébloui de la Forme éternelle

    Dans le gouffre effrayant des rêves accomplis.


II

    La contemplation dura cent mille années;
    Quand le Maître sortit des songes éclatants,
    Des générations hideuses étaient nées.

    Les Rhythmes étaient morts; les rires insultants
    Grimaçaient; le soleil blême sur les prairies
    Sans fleurs pleurait les jours anciens et les printemps;

    L'épouse maquillée, âpre de pierreries,
    Se raillait du Poète et du Rêve divin
    Et se prostituait aux races amoindries.

    Lorsque le Démiurge eut vu ce qui devint,
    Un désespoir immense emplit son âme sombre;
    Il comprit que le Verbe était stupide et vain

    Et cria dans la nuit: «Puisque tout croule et sombre,
    «Après l'oeuvre magique et sublime du Chant,
    «O paroles, rentrez dans le gouffre de l'ombre.

    «Va, monde! abîme-toi, triste soleil couchant!
    «Disparais d'un seul coup dans le néant avide!
    «Fonds-toi dans ma fureur comme un lingot d'argent!»

    Plus rien ne fut; la nuit par le ciel morne et vide
    Roula son voile noir sur la fausse splendeur
    Et le Maître, absorbé dans le chaos livide

    Tut--pour l'éternité--le Verbe créateur.




TABLE


  _DÉDICACE_

    A LA MÉMOIRE D'ÉPHRAÏM MIKHAËL                           7

DE SABLE ET D'OR

  _LES FLEURS NOIRES_

    LES FLEURS NOIRES                                       13
    LE DIEU MORT                                            15
    RUINES                                                  17
    PAR LA NUIT D'AUTOMNE                                   19
    SOLITUDE                                                21
    PAROLES SUR LA TERRASSE                                 23
    L'AUTOMNE A DÉNUDÉ LES GLÈBES                           25

  _LES VAINES IMAGES_

    PSYCHÉ                                                  29
    ÉLIANE                                                  31
    HYMNIS                                                  37
    CHRYSARION                                              40

  _L'ERRANTE_

    L'ERRANTE                                               45

  _VERS L'AURORE_

    LES AUMÔNIÈRES                                          59
    MARE TENEBRARUM                                         61
    LE PÈLERINAGE HORS DE L'OMBRE                           63
    NATIVITÉ                                                67
    LE CHÈVRE-PIEDS                                         69
    FLAMMES                                                 71

  _LE JARDIN DE CASSIOPÉE_

    LE JARDIN DE CASSIOPÉE                                  75
    VOIX DERRIÈRE LA HAIE                                   78
    LA DOULEUR A CRIÉ                                       82

LA GLOIRE DU VERBE

  _LA GLOIRE DU VERBE_

    LA GLOIRE DU VERBE                                      89

  _LES MYTHES_

    L'AVENTURIER                                            97
    LE BOIS SACRÉ                                          102
    LES CAPTIFS                                            109
    LES YEUX D'HÉLÈNE                                      115
    SCHAOUL                                                117
    RESSOUVENIR                                            120
    GOETTERDAEMMERUNG                                      122
    LA FILLE AUX MAINS COUPÉES                             124
    LA PEUR D'AIMER                                        136
    LE PRINCE D'AVALON                                     138
    CELLE QU'ON FOULE                                      141
    LA VOIX IMPÉRISSABLE                                   149

  _MAYA_

    THAÏS                                                  157
    JUDEX                                                  160
    CHAMBRE D'AMOUR                                        162
    PRINTEMPS D'AUTOMNE                                    164
    LIEDER                                                 166
    POUR UNE ABSENTE                                       179
    JOUVENCE                                               181
    LA MORT INUTILE                                        183
    L'AME SEULE                                            185
    PETITS PAYSAGES                                        189
    EN MORVAN                                              191
    L'EAU MORTE                                            192
    RÊVE D'ÉTALONS                                         193
    MARBRE                                                 195
    CRISTAL                                                196
    CRÉPON                                                 197
    L'IMPÉRATRICE                                          199
    L'ASCÈTE                                               200
    MESSE DES MORTS                                        202

  _LA VANITÉ DU VERBE_

    LA VANITÉ DU VERBE                                     209




  _ACHEVÉ D'IMPRIMER_
  le trente octobre mil huit cent quatre-vingt-dix-sept
  PAR
  L'IMPRIMERIE Vve ALBOUY
  POUR LE
  MERCVRE
  DE
  FRANCE






End of Project Gutenberg's La lyre héroïque et dolente, by Pierre Quillard