Produced by Carlos Colón and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was
created from images of public domain material made available
by the University of Toronto Libraries
(http://link.library.utoronto.ca/booksonline/).)










  Nota del Transcriptor:


  Errores obvios de imprenta han sido corregidos.

  Páginas en blanco han sido eliminadas.

  Letras itálicas son denotadas con _líneas_.

  Letras oscuras son denotadas con =signos de igual=.

  Las versalitas (letras mayúsculas de tamaño igual a las minúsculas)
  han sido sustituidas por letras mayúsculas de tamaño normal.




  Guillermo Díaz-Caneja




          Escuela
        de humorismo

      Novelas.--Cuentos.




  MADRID
  Imprenta de Ricardo F. de Rojas.
  _Torija, 5.--Teléfono 316._

  1913




     Es propiedad.




  A los

  Excmos. Sres. Marqués de Ibarra y Marqués de Laurencín.


  Con el mayor cariño tiene el honor de dedicarles esta modesta
  producción.

     _El Autor._




Prólogo del autor


En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo: eso dije al
empezar este libro. ¡Que sea lo que Dios quiera!--pensé al concluirlo.

Siempre he considerado un acto de soberbia, un atrevimiento enorme, la
publicación de todo _primer libro_; pero considero que ese atrevimiento
llega á su colmo al tratarse de este mío.

Los que hoy son y valen, al publicar nuevas y mejores obras, han
demostrado que la publicación de su _primer libro_, ni fué acto de
soberbia, ni atrevimiento inaudito: fué la consecuencia lógica de sus
grandes dotes literarias.

Yo, toda vez que mi anterior labor es demasiado modesta, no sé si con el
tiempo podré justificar la publicación de mi _primer libro_. ¡Dios lo
haga!

Al decidirme á publicarlo, lo hago declarando de la manera más solemne
que es el peor de cuantos se han escrito, y que su autor es el último de
cuantos tomaron la pluma como intérprete de sus ideas.

De cosas cortas lo compuse, pensando que para probar tu paciencia, caro
lector, ellas se bastan.

Si tu bondad es tanta que te permite leerlo; si tu paciencia no se agota
antes de terminarlo, y si, en caso de hacerlo, sientes por su lectura
alguna complacencia, ella me recompensará de las dudas y zozobras que me
embargan; mas si sus páginas no lograron interesarte ni un solo momento,
sé indulgente con el que las compuso... Después de todo, un libro más,
_¿qué importa al mundo?_




Escuela de humorismo


El Jefe del Negociado 2.º--el departamento no hace al caso--, sentado
ante la mesa de su despacho, concluyó, sin duda, el estudio de unos
documentos que tenía delante, por cuanto, colocándolos todos juntos,
unos sobre otros, dejó caer sobre ellos, á modo de pisapapel, su gruesa
mano derecha; recostóse en el sillón que le servía de asiento,
contemporáneo de Isabel II, como todos los demás muebles que había en el
despacho, y meditó breves instantes; después, inclinando la cabeza hacia
la puertecilla, siempre abierta, que ponía en comunicación su despacho
con el que ocupaban los oficiales, formuló la siguiente pregunta, con
recia voz de bajo profundo:

--¿Quién tiene las _tripas_ de Antonio Rodríguez?

Los oficiales, al oir la voz del Jefe, suspendieron su tarea y se
miraron unos á otros.

--¿Qué ha dicho?--preguntó en voz baja el más joven de ellos, llamado
Gutiérrez, á su compañero Martínez, que estaba sentado ante una mesa
frontera á la suya.

--Pregunta por las _tripas_ de no sé quién--respondió el interpelado.

Como quiera que el Jefe no obtuviese respuesta á su pregunta, apareció
en la puertecilla de comunicación, con los antes citados papeles,
formulándola de nuevo:

--He preguntado, que quién tiene las _tripas_ de Antonio Rodríguez.

--Tú, Pepe, ¿no las tienes?

--No, hombre, no; ¡yo qué voy á tener!

--A que resulta que no las tiene nadie--refunfuña el Jefe.

--Yo no las tengo--vuelve repetir Pepe--; se las di á Jacinto hace cinco
días... Tú, Jacinto, tú las tienes.

--¡Ah! sí, es verdad--replicó el llamado Jacinto--; aquí las tengo, en
el cajón.

--Vamos... vamos--dice el Jefe, malhumorado por la tardanza en encontrar
las susodichas _tripas_--. En qué estará usted pensando... ¡En escribir
algún cuentecito de esos que le ponen á uno la carne de gallina!... ¡Ni
sé cómo le admiten ninguno!

Un coro de carcajadas siguió á las palabras del Jefe. Jacinto,
abochornado y corrido, buscaba en los cajones de la mesa los malditos
documentos que constituían las _tripas_ del expediente de Antonio
Rodríguez.

--Tome usted--dijo el Jefe, echando los papeles que tenía en la mano,
sobre la mesa de Jacinto--. Cósale usted la _cabeza_ y la nota, y
téngalo listo para bajarlo luego á la firma. Pero tenga usted cuidado,
no vaya á coser algún cuentecito de esos tan distraídos, entre las
_tripas_.

Nueva explosión de risa, que fué en aumento al salir el Jefe, y que se
prolongó largo rato, aumentando el azoramiento de Jacinto. Al fin, éste,
queriendo disimular, hubo de decir:

--¡Qué barbaridad!... ¡A ver si es que nos vamos á reir todos!

De tal modo dió á entender con la entonación de sus palabras lo corrido
que se hallaba, que las risas llegaron á su colmo.

Jacinto, de un humor rematado, doblaba los documentos que, por fin,
había encontrado, en forma adecuada para ser cosidos con el expediente.

Cuando la hilaridad dió lugar á las palabras, dijo Gutiérrez:

--No te enfades, Jacinto...

--¡No te enfades!--murmuró éste--. Os creeréis que voy á servir de mono.

--Pero si es que el Jefe tiene razón; si es que escribes cada cosa que
le pones á cualquiera los pelos de punta.

--¡Pues no las leas!

Nuevas carcajadas estallaron en el Negociado.

--Si escribieras cosas cómicas, verías cómo ganabas más.

--¡Para escribir cosas cómicas estoy yo! ¿Es que tú te figuras que con
6.000 reales de sueldo, mujer y tres hijos, se pueden escribir cosas
cómicas?

--Anda ése...--dice Pepe terciando en el diálogo--. Lo menos te has
figurado tú que los demás no tenemos familia... ¡Bueno!

--Yo no te digo que tengas familia ó que dejes de tenerla; lo que yo te
digo es que cuando se llega á casa y se ve lo que se ve... no se puede
tener humor de escribir cosas cómicas.

--¡Toma... toma...! ¿Y me quieres decir á mí qué adelantas con ponerte
fúnebre? ¡A mal tiempo, buena cara! ¿Que te hace falta una cosa y no la
puedes comprar? ¡Pues te pasas sin ella!

--Eso... eso...--grita Gutiérrez.--Mira, á mí me hacía falta haber
comprado una cajetilla cuando he venido esta mañana...

--Y á mí también me había hecho falta que la hubieras comprado--añadió
vivamente Martínez--; así no te hubieras fumado los pocos pitillos que
me quedaban.

--No te apures, hombre, no te apures por eso... Oye, tú, Pepe... echa un
pitillo, que éste no tiene... y yo no he podido comprar...

--Oye, tú--contesta Pepe, remedando el tonillo de Gutiérrez--: cuando á
uno le hace falta una cosa... y no la puede comprar, ya sabes lo que
acabo de decir: se pasa uno sin ella.

--Bueno, Pepito; pero antes se cuenta con los amigos... como tú.

--Sí, ¿eh? Pues desde este momento puedes romper las amistades.

--Vamos, no seas así, Pepe... Si ya sabemos que tú eres un hormiguita
que te llega el tabaco hasta fin de mes... Danos uno que sea gordo, y
haremos dos. ¡Me parece que no podemos hacer más...!

--Toma... ahí tienes--dijo Pepe, tirando dos pitillos por el aire--;
pero despídete, ¿eh? despídete.

Los demás protestan airadamente, y Pepe no tiene más remedio que echar
una ronda; lo cual le pone de un humor de todos los demonios.

--Lo que es mañana, como no os fuméis los mangos de pluma...

--Calla, burgués; no gruñas.

Jacinto, sin despegar los labios, y contento porque el giro de la
conversación se hubiera desviado de su persona, daba fin al cosido del
expediente.

--Verdaderamente, y yo lo declaro así,--dijo Montalbo, el oficial de más
categoría del Negociado, que no había despegado los labios hasta la
fecha--, es deprimente para nosotros y es vergonzoso para el Estado, que
unos funcionarios públicos, como nosotros, no tengamos para fumar el día
26 de mes; porque yo, sin rubor lo manifiesto, tampoco tengo tabaco.

--No tendrás tabaco, pero bien chupas--agrega Pepe, que tiene clavada en
el corazón la ronda de pitillos.

--Es vergonzoso que no tengamos para fumar.

--Para fumar... ¿eh?--masculló Jacinto...

--Cállate tú, Jacinto, y no nos amargues la vida--vocifera Gutiérrez.

--Sigue, sigue, Montalbo--exclama Martínez.

--Decía que es deprimente para nosotros y para el Estado...

Se oyen murmullos de aprobación.

--El Estado os va á dar chocolate en la oficina--interrumpe Pepe con un
tonillo socarrón que promueve un diluvio de protestas:

--Que se calle.

--Eso, cállate tú, Pepe.

--Bien se conoce que tú te ganas otro sueldo por las tardes.

--¿Y por qué no os las buscáis vosotros también?

Gutiérrez, poniéndose en pie y dando un puñetazo sobre la mesa, increpa
á su compañero:

--¡Ya nos las buscamos; pero no nos las encontramos!

--Muy bien--ruge Martínez estrechando la mano de Gutiérrez.

--Que hable Montalbo--se atreve á decir Bermúdez, que, tímido como una
alondra, no habla nunca, y se limita á formar coro con los demás.

--Yo, señores, pondría remedio á todo esto de una manera muy
sencilla--perora Montalbo con voz reposada.

--¡Que lo ponga!

--Sí señor, que lo ponga--dicen Gutiérrez y Martínez, á la vez.

--Pues sí señor que lo pondría... si me dejaran. ¿Me queréis á mí decir
para qué nos deja el Estado las tardes libres?

--Para que nos las busquemos. ¿No has oído á Pepe?--contesta Gutiérrez.

--O para que tengamos tiempo de elegir la forma mejor de suicidio--añade
su compañero.

--Pues yo haría una cosa muy sencilla:

En este Negociado somos seis empleados ¿no es verdad? Pues yo dejaría
tres, los haría venir por mañana y tarde, y les daría doble sueldo...
¿eh?... ¿Qué tal?

--Muy bien--contestan todos.

--Bueno; pero tú serías de los tres que se fueran ¿eh?--pregunta
Gutiérrez.

El Jefe, entrando en su despacho por la puertecilla particular, que daba
á un pasillo, puso término á la pintoresca conversación que sostenían
los oficiales, y ya no se escuchó en el despacho de éstos más que el
rasguear de las plumas sobre el papel.

Gutiérrez y Martínez fueron los únicos que siguieron hablando, en voz
baja, pues sabido era que no podían callar en toda la mañana.

El sol, filtrándose penosamente por los no muy limpios cristales de dos
ventanas que á un estrecho y negro patio tenía el Negociado, pugnaba
inútilmente por llevar un poco de luz y de alegría al interior de
aquella lóbrega y pequeña habitación.

Cada empleado tenía junto á su mesa un viejo perchero con dos
colgadores: en el inferior colgaban las capas ó gabanes; en el superior,
los sombreros. Aquellas prendas, en su mayoría viejas, colgando
escurridas y lacias, daban la triste sensación de cuerpos allí
ajusticiados.

Jacinto, que hora es ya de que fijemos su personalidad, era un muchacho
de veinticinco años, hijo de unos labradores ni mal ni bien acomodados,
de la provincia de Cáceres.

Don Lesmes, el intrépido D. Lesmes, el representante de la instrucción
en el pueblo, tomó á su cargo al muchacho, en sus tempranos años, y,
tras de las primeras letras, enseñóle la instrucción primaria; dándose
el caso estupendo de que el chico, cuando la terminó, sabía escribir con
ortografía y era propietario de una letra muy decentita. Terminada la
primera enseñanza, entró el cura en funciones; porque á todas luces se
veía que Jacinto iba para algo más que para labrador.

Empezó, pues, la enseñanza del latín, que corrió por cuenta del cura,
encargándose Don Lesmes de la Geografía y de la Historia de España. Era
el muchacho listo y despabilado, y pronto llegó al fondo de aquellos dos
pozos de ciencia que se llamaban cura y maestro. Y ¿qué hacer entonces
con un muchacho que no se había encallecido las manos con la mancera del
arado; que dominaba el latín mejor que el cura; que se sabía de corrido
todos los ríos de la tierra, con ser tantos; que conocía los puertos de
todas las naciones mejor que las casas del pueblo donde había chicas
guapas? ¿Qué hacer con una criatura que, con sólo diez y seis años,
conocía á fondo quién fué Carlos V y quién Felipe II; que sabía que á
Enrique I lo mató una teja que cayó de un tejado... y que á Carlos IV se
la pegaba su mujer... como si fuera un Carlos cualquiera sin numerar?
Pues como quiera que el mandarlo á Madrid para que estudiara más era un
dolor--¡con lo que ya tenía en la cabeza!--, y cómo, además, este gasto
fuera demasiado grande para que pudiera resistirlo el presupuesto de la
casa, se acordó que lo que hacerse debía era proporcionarle un destino
en la corte. El cuerpo electoral, en masa, que ya sabía lo que Jacinto
valía, tomó á su cargo lo del destino; y el destino se consiguió, porque
el diputado no tuvo más remedio que escoger entre el destino para
Jacinto, ó no volver á salir diputado por aquella circunscripción; y
fácil es comprender que no hay diputado que opte por lo segundo.

Fué, pues, Jacinto á Madrid con un destino, para empezar, de 1.500
pesetas en Gobernación.

A Jacinto, al principio, le pareció este sueldo una fortuna; mas poco
tardó en comprender que aquellos veintidós duros y medio que le daban
todos los meses, no servían para otra cosa que para pasar apuros y
privaciones; apuros y privaciones que se iban remediando con alguna
cosilla que, de cuando en cuando, le mandaban los padres.

El joven oficinista, á quien no agradaba que los padres tuvieran que
hacer aquellos pequeños desembolsos, pensó en encontrar un remedio para
sus apuros, y, al fin, dió con él: resolvió casarse.

Muchísimas veces había oído decir que en la vida ordenada y tranquila
del matrimonio se gasta mucho menos que en el desarreglo de la
soltería.

No le parecía á él muy lógico esto; pero tanto y tanto oía repetir que
con lo que gasta un hombre soltero vive una familia, que decidió
constituirla. A los padres les pareció de perlas el proyecto, por
aquello de que un muchacho solo, en Madrid, está expuesto á muchos
peligros.

Jacinto, hecho ya un señorito, ni pensó siquiera en alguna honrada
muchacha de su pueblo, donde más de una había que le habría convenido;
tampoco pensó en que no estaría de más que la que eligiera por esposa en
Madrid, llevara alguna cosilla al matrimonio; así es que, guiándose sólo
de sus sentimientos, se casó con Claudia, bonita muchacha que poseía
bellas cualidades en muy alto grado, pero nada más; lo cual, que si no
es poco, ni mucho menos, no es lo bastante para que un matrimonio salga
adelante.

Al principio todo fué bien, porque el matrimonio vivía con la mayor
economía; y, aunque bien veían que no podían extralimitarse en lo más
mínimo, eran felices con su cariño.

Vino un chico, que antes viene esto en el matrimonio que cinco mil
duros, y la alegría más grande llenó aquel modesto hogar; un chico no
era ninguno, y cumplía el ardiente deseo de los padres. Pero es el caso
que detrás vino el segundo... y dos ya son uno; y vino luego el tercero
y con éste ya empezó á cambiar el aspecto de la casa: empezaron los
apuros y las privaciones en el más alto grado.

La pobre Claudia no podía hacer más milagros que los que hacía con los
veintidós duros y medio.

Jacinto, cada día se volvía más taciturno.

«Es que tu mujer no será arreglada»--le decían los compañeros casados de
la oficina--. Y él pensaba: «Mi mujer no será arreglada, pero lo que es
_arreglada_, vaya si la está la pobre».--Pero no, no era eso. ¿Qué
desarreglo podía haber con aquella miserable paga? Lo que sucedía es que
la infeliz señora no podía, no tenía poder para hacer el milagro de los
panes y los peces.

Se trató primero, para ver de salirle al encuentro á la mala situación
que se presentaba, de conseguir un ascenso para Jacinto; pero el
diputado puso pies en pared y agarrándose al escalafón, dijo que no era
posible saltar por encima de tanta gente. Se pensó después en hallar una
segunda colocación; pero... ¡sí... sí...! ¡buenas estaban las segundas
colocaciones! Jacinto recurrió al último extremo, al que recurre la
inmensa mayoría de los españoles, siquiera los resultados sean nulos en
la mayoría de los casos: escribió un cuentecito para un periódico; y, si
bien no puede decirse que estaba mal escrito, sí puede decirse que lo
publicó... gratis. No obstante, algunos más escribió, que consiguió
publicar y hasta cobrar; pero esto era tan de tarde en tarde, que nada
pudo mejorar la situación de la familia.

Jacinto llegó á preocuparse seriamente de la existencia de aquellos tres
angelitos, que cada día le iba pareciendo más problemática. Su ánimo
empezó á ensombrecerse y su persona tomó el aspecto tristón y retraído
con que le hemos conocido.

Sus cuentos llegaron á ser verdaderamente espeluznantes.


II

Cuando Jacinto salió de la oficina, iba pensando en las palabras de sus
compañeros. «¡Que escriba artículos cómicos! Pero, ¿es posible escribir
artículos cómicos llevando una tragedia por dentro? ¿Seré yo una
excepción de la regla? ¿Estaré yo preocupado sin motivo? Porque la
verdad es que á mis compañeros no debe sobrarles, y, sin embargo, ellos
ríen, están contentos y, al parecer, son felices. Gutiérrez tiene mujer
y dos chicos; tiene el mismo sueldo que yo, y, que se sepa, los padres
de ella, ya que él no los tiene, no le ayudan con nada. No obstante
esto, difícil es encontrar un ser más alegre. ¿Será que no le preocupen
las estrecheces de su casa? No; lo que es, ya lo han dicho bien claro: á
mal tiempo, buena cara. Y tienen razón, ¡qué caramba! ¿Qué se adelanta
con ponerse fúnebre? ¡Nada!»

El buen Jacinto, caminando hacia su casa, se hacía todas estas
reflexiones para convencerse á sí mismo de que sus compañeros tenían
razón.

«Sí; es preciso estar alegre--se decía argumentándose aún--; es preciso
reir: la risa es al alma, lo que la ropa al cuerpo: hay que presentarse
de un modo agradable, aunque por dentro se vaya hecho una lástima. A la
gente alegre todo el mundo la busca y en todas partes es bien recibida.»

De tal manera se argumentó Jacinto, para convencerse de lo infundado de
sus tristezas, que casi empezó á sentirse contento.

«¿Que escribiera artículos cómicos? ¡Pues sí señor que los escribiría! Y
no iba á tardar mucho: aquella misma tarde, en cuanto almorzara, se
ponía á escribir el primero. ¿Que no tenía asunto?... ¡De sobra! Con que
contara lo que pasaba en su casa, figurando que sucedía en casa de un
Fulano cualquiera, había veinte artículos. Sólo con relatar que una vez
se le ocurrió pesar á sus tres hijos juntos, y se encontró con que entre
los tres reunían 16 kilos de peso, había para hartarse de reir.

Pues, ¿y si contaba las batallas campales que los chicos sostenían con
el gato para quitarle los cinco céntimos de cordilla? ¡Pobrecillos!...»

Aquel pobre gato cuyo espinazo era un serrucho--_tal era su
gordura_--con el que se podía serrar toda la madera del mundo, era una
verdadera ruina en la casa, con sus cinco céntimos diarios de gasto;
porque, sobras en los platos... ¡Dios las diera!

Diversas veces había querido Claudia regalárselo á la portera; pero
hablarse de esto y tirarse los tres chicos al suelo, berreando como
desesperados, todo era uno.

En vano les decía su madre que el animalito estaría más distraído en la
portería, por aquello de que podría asomarse á la calle á ver la gente.

Todo razonamiento era inútil. Además, que, ¿quién les negaba aquel gusto
á los pobres nenes? ¡Era tan raro poderles dar alguno!

De tal peso fueron las razones que Jacinto se dió, que cuando llegó á su
casa iba tan alegre, que ni él mismo se conocía. Cuando Claudia abrió la
puerta y le vió con aquel semblante tan placentero, quedó muy
sorprendida.

--¿Qué te pasa, que vienes tan contento?

--Que estoy muy alegre. ¿No lo ves?

--Sí; sí que lo veo... Pero ¿por qué estás tan alegre?

--Porque ese, y no otro, es el estado natural del hombre; porque así es
como se debe estar siempre: alegre, contento, satisfecho de la vida y de
haber nacido. Tú también debes estar contenta.

--¡No, por Dios; no me pidas que yo esté contenta!

--¿Por qué no?

--Porque has de saber que, ya que era poco lo que teníamos encima,
Luisito se ha puesto muy malito esta mañana, á poco de irte tú á la
oficina.

--¿Qué tiene?--preguntó Jacinto, sobresaltado.

--No lo sé--respondió Claudia, dejando correr las lágrimas, que, según
brotaban, iba enjugando con la punta de su delantalito.

--Pues yo sí lo sé: lo que tiene Luisito es un empacho de tristeza.

Y Jacinto, al decir esto, tiró para la alcoba donde estaba el niño. Los
dos mayorcitos habían ido ya al colegio.

--¿Qué es eso, hombre?...--preguntó Jacinto al niño, acariciando su
rubia cabecita.

El niño, revolviéndose en su camita, contestó con un monosílabo que daba
bien claro á entender las pocas ganas que tenía de conversación.

--He mandado á la portera que vaya á casa del médico y que le diga que
venga cuanto antes--suspiró Claudia.

--Has hecho muy bien.

--Sí; pero ya ves, ahora ese gasto...

--No te apures, mujer: los médicos son unas bellas personas que esperan
todo lo que se quiera para cobrar. ¡Ah! si se pudiera avisar que
trajeran un jamón, con la misma facilidad con que se avisa al médico...

Claudia, en medio de sus lloriqueos, no pudo menos de echarse á reir al
oir á su marido.

--¿Qué has hecho para ponerte de tan buen humor?

--Nada, hija mía, nada: argumentarme, darme razones para convencerme de
que el estado de funerario ambulante no me llevaba á ningún lado bueno;
y tantas, y tan buenas, me las he dado, que me convencí, y aquí me
tienes... Tú debes hacer igual, te lo repito.

--¡Cómo quieres que me ponga contenta, hombre, viendo lo que pasa!

--¿Qué pasa?... ¡Nada!

--¿Te parece poco este gasto del médico, siendo así que el mes que viene
quería yo ver de arreglármelas para comprarles botitas á Paquito y á
Carlos, porque los pobrecitos casi van descalzos?

--Pues se les compran: ya te he dicho que los médicos aguardan mucho...

--¿Y la botica?

--¿La botica?... La botica... Pues mira, en último caso, si no se pueden
comprar el mes que viene... ¡no se compran! ¿Se las vas á comprar con
ponerte triste?

La campanilla de la escalera, al sonar, impidió oir la respuesta de
Claudia; ésta, precipitadamente, pensando, con razón, que quien llamaba
era el médico, corrió á abrir la puerta.

El doctor era, en efecto. Entró en la alcoba del niño, seguido de los
padres, y tras de algunas preguntas á éstos, reconoció al enfermito
detenidamente. Cuando hubo terminado el reconocimiento, salieron á la
habitación contigua.

--No hay que alarmarse, pero hay que tener mucho cuidado: el niño no
tiene nada y tiene mucho--dijo el galeno.--El niño necesita una buena
alimentación: mucha leche, caldos de gallina y yemas de huevo para
fortalecerle; después, este verano, á Santander, al Sardinero un par de
meses, y... chico nuevo. Si me permite, voy á poner una receta y además
el nombre de un reconstituyente que nos ayude un poco...

El médico tomó asiento ante la mesa de Jacinto; éste y Claudia se
miraban mientras el doctor escribía. Lo que había dicho aquel hombre les
había paralizado la lengua.

Extendida que fué la fórmula, el doctor se despidió, advirtiendo que el
tratamiento debía empezar en seguida; que él volvería al día siguiente.

Cuando el doctor salió, Jacinto y Claudia, junto á la misma puerta de la
escalera, quedaron mirándose sin hablar un buen rato.

--Leche... caldos... huevos... un reconstituyente...

--Y este verano ¡al Sardinero!--dijo Jacinto, continuando la relación
empezada por su esposa.

--¿Todavía estás alegre, Jacinto?

Éste, que al oir al médico había sentido que toda su alegría se le iba
por los talones, al oir á Claudia, y al verla próxima á desfallecer, se
rehizo, pensando que era preciso disimular para darla alientos, y dijo:

--Sí, sí; todavía estoy alegre... y lo estaré. ¿Por qué no? Al niño se
le dará leche, caldos, huevos... y reconstituyente; todo lo que sea
necesario...

--Pero ¿con qué, Jacinto, con qué?

--¿Con qué? No lo sé, pero se le dará. Comeremos patatas, pan... duro;
¡no comeremos! Mis padres, tal vez puedan hacer algo para ayudarnos...

--¿Y mientras llega ese socorro... si llega? Ya has oído que el
tratamiento ha de empezar en seguida.

--Ahora mismo. Trae dinero, que voy á la botica; y de paso le diré á la
portera que suba para que te traiga lo que necesites.

--¡¡Dinero!!--murmuró Claudia.

Jacinto, al oir á su mujer, sintió que la espalda se le quedaba como el
hielo, y que los pelos se le ponían de punta.

--¿No tienes?--preguntó conteniendo la angustia que sentía.

--A duras penas quedará para los cuatro días que faltan del mes.

Jacinto quedó con la cabeza inclinada sobre el pecho. No pensaba en su
hijo, no pensaba en aquel grave contratiempo de no tener dinero: pensaba
en lo que le habían dicho sus compañeros; parecía que los estaba
oyendo:--«Escribe artículos cómicos, hombre; escribe artículos cómicos.»

Cuando volvió á la realidad, Claudia no no estaba allí; pero poco tardó
en volver con un estuche en la mano.

--Toma, Jacinto--dijo con la voz velada por la más honda emoción.

--¿Qué es eso?

--¡Toma!--volvió á repetir Claudia, cubriéndose la cara con el
delantalillo.

--¡Tu pulsera de pedida!--exclamó Jacinto cogiendo el estuche y
abriéndolo.

--Qué le vamos á hacer; es la única alhaja que tenemos para empeñar.
Llévala al Monte de Piedad; allí llevan pocos réditos y estará mejor
guardada.

Jacinto guardó el estuche en un bolsillo de su americana; acercóse á
Claudia, y rodeándola con los brazos, la estrechó fuertemente contra su
pecho y estampó un beso en su frente.

--Anda, no te detengas, Jacinto, que el niño espera.


III

Apenas Jacinto se vió en la calle, soltó un formidable resoplido que
ensanchó su corazón.

Enfiló la calle de Fuencarral, á paso ligero; metióse por la de
Jacometrezo, atravesó la plaza del Callao y, por el postigo de San
Martín, desembocó en la plaza de las Descalzas.

Al llegar allí, su paso, antes rápido, se hizo tan lento, que frente á
la estatua de Piquer se detuvo. Dió otro resoplido, semejante al
anterior, y quedóse mirando al ilustre fundador del piadoso
establecimiento.

--«Francisco Piquer, yo te saludo--dijo Jacinto descubriéndose--.
Perdona que no lo haya hecho antes; pero mejor que yo sabes tú, que
nadie se acuerda de Santa Bárbara hasta que truena. Aquí, donde todo el
mundo conoce el nombre de Soriano, de Lerroux y otros, sin olvidar á
Melquiades Álvarez, son pocos los que conocen el tuyo. ¿En qué piensas,
en qué meditas, ilustre bienhechor de los madrileños? ¿Es que el
escultor que te retrató te dió esa actitud queriendo representar que
meditas tu grande obra, ó es que pensó en simbolizar así la actitud de
media humanidad? No lo sé; pero ¡vive Dios! que el tal acertó. Con el
dedo en la frente nos pasamos la vida la inmensa mayoría de los
mortales; pero nada sacamos en limpio, y raro es el que no tiene que
acudir á lo que tú sacaste de la tuya. Tú pensaste en los desvalidos, y
éstos, aunque no piensan en ti para nada, ni saben cómo te llamas,
acuden á recibir de tu obra el modesto préstamo que, momentáneamente,
enjuga sus lágrimas: con esto les basta. Pero es lo que tú dirás: ¿Qué
me importa que ellos no sepan cómo me llamo yo, si yo sé cómo se llaman
ellos? Doscientas veces habré pasado por aquí, y otras tantas he
cometido la ingratitud de no fijarme en ti; lo cual no debe extrañarte,
porque en este mundo, bien sabes que nadie se fija más que en aquel que
puede servir de algo; y yo, dicho sea con franqueza, no creí que nunca
necesitara de ti para nada. Hoy me encuentro con que me haces falta, y
aquí me tienes confesando mi error. Pero no creas que llego hasta ti
acongojado y abatido, como otros, no; vengo á pedirte unas pesetillas
por esta pulsera, que me costó muchas privaciones poder comprar; pero
vengo contento, alegre y con la esperanza de podértelas devolver pronto.
¿Tú crees que esto es motivo para entristecerme? ¡Quiá, hombre, quiá!
Mira tú lo triste que yo estaré, cuando en este momento estoy hilvanando
un artículo cómico... que ya verás... ya verás. Además, has de saber que
tu obra caerá pronto en ruinas; lo que tarden en llegar al Poder
Soriano, Lerroux y otros... sin olvidar á Melquiades Álvarez, que nos
tienen prometido formalmente hacer de España y de los españoles, el
símbolo de la felicidad.

A ti, Pontejos--dijo Jacinto, volviéndose hacia la estatua del
marqués,--ni te saludo, ni nada tengo que decirte, porque nunca te
necesitaré para nada.»

Jacinto, pensando que tal vez estaba llamando la atención, interrumpió
su monólogo, diciendo:

--«Vamos, hijo mío, vamos; los malos tragos, pasarlos pronto, y además,
que en casa te están esperando.»

Y como si esta última reflexión diera nuevos bríos á su decaída
voluntad, avanzó resueltamente hacia el benéfico establecimiento.

Cuando llegó frente á la ventanilla del tasador, Jacinto, al pronto, se
quedó como petrificado; después se puso sumamente encendido.

¿Qué le había sucedido ante aquella ventanilla, tras de la cual, un
hombre alto y delgado, de mirar frío é indiferente, esperaba á que le
alargaran la alhaja en cuestión?

Aquel hombre alto y delgado era un empleado de la misma oficina de
Jacinto, Negociado 4.°; uno de los que _se las buscaban_ con otro empleo
que, por ser por la tarde, era compatible con el del Estado.

Saludáronse rápidamente, pues el otro, á fuerza de acostumbrado á tales
encuentros, era prudente; y tras del frotar en la piedra con la pulsera,
de tal manera que á Jacinto le parecía que le estaban frotando con lija
en el corazón, y tras de probar con el ácido la nobleza del metal, el de
al lado de allá de la ventanilla formuló la frase sacramental:

--Cuarenta pesetas.

--Bueno... si... está bien--respondió Jacinto, que estaba deseando
largarse de allí cuanto antes.

--¿Qué nombre...?

--¿Nombre? Jacinto sintió que su cara se ponía como la lumbre.--El caso
es que la pulsera es de una vecina que está enferma... y..., pero
póngalo usted al mío...

--Es igual--replicó el otro llenando un talón, con el que Jacinto tuvo
que ir recorriendo ventanillas, que concluyeron de dar al traste con la
poca serenidad que le quedaba.

Cuando se vió en la calle con aquellas 40 pesetas que tantas angustias
le costaron, dió un tercer resoplido, que dejó chiquititos á los dos
anteriores.

Renegando de su suerte y de aquel maldito encuentro, dirigióse
precipitadamente, por la calle del Arenal, á la Puerta del Sol; entró en
un botica y compró lo recetado por el médico; después, en un «Cuatro
Caminos, por Fuencarral», fué á su casa.

Aquella noche, Jacinto obligó á su esposa á que se acostara, y él quedó
velando á Luisín, para suministrarle la cucharada recetada, cada dos
horas, combinada con la leche y los caldos.

A la luz de un mal quinqué, pues en la casa no había luz eléctrica, que
entonces costaba un ojo de la cara, porque las Compañías no se habían
decidido á darla _perdiendo dinero_, Jacinto preparó las cuartillas y
se dispuso á escribir su primer artículo cómico.

_La ocasión era la más propicia_: la quietud de la noche, el silencio,
sólo interrumpido por el débil toser de alguno de los niños; la triste y
amarillenta luz del quinqué, todo, en fin, era adecuado para poner el
ánimo de Jacinto _en condiciones_; y así debió ser, sin duda, por cuanto
la pluma del pobre oficinista rasgueaba febrilmente, sin detenerse ni un
instante, sobre el papel.

Cuando por la mañana tempranito se levantó Claudia, lo encontró dormido,
de bruces, sobre las cuartillas; después de dar la última cucharada al
niño, el sueño y el cansancio habían rendido al infeliz.

Claudia, rodeando amorosamente con sus brazos el cuello de su marido, le
dió un apasionado beso, que le hizo despertar sobresaltado.

--Acuéstate un poco; hasta la hora de la oficina puedes dormir tres
horas--dijo Claudia con ternura.

--¿Por qué no mandas recado de que no puedes ir?

--No, no; para qué faltar; esta tarde dormiré otro poco... ¡Ah! pero no
creas que le ha faltado nada al pequeñín á sus horas...

--Ya lo sé--respondió Claudia, sonriendo tristemente.

--¿No has dormido?

Claudia respondió con un signo negativo de cabeza, y se fué hacia la
cocina para preparar el desayuno á Jacinto y á los niños; ella, sin que
Jacinto lo supiera, hacía ya tiempo que no lo tomaba, para poder así
aumentar las raciones de los demás.

Al levantarse Jacinto, quedaron á la vista las cuartillas; el artículo
estaba terminado; sobre el satinado del papel veíanse pequeños
circulitos opacos...


IV

A los quince días fué publicado el artículo que Jacinto escribiera en su
primera noche de escritor cómico.

Cuando Martínez terminó de leerlo, en alta voz para que todos los
compañeros, incluso el Jefe, lo oyeran, el autor recibió una ovación en
toda regla.

El Jefe, arrellanado en un sillón, movía convulsivamente su enorme
vientre á impulso de la risa.

--Eso, hombre, eso...--decía, entrecortadamente, mirando á
Jacinto.--Éste, á su vez, con una gran tristeza reflejada en el
semblante, miraba á todos y estaba como asustado ante aquella explosión
de risa que había causado su artículo.

--¿Quién te ha cambiado chico?--dijo Pepe.

--Si me lo dicen, no lo creo--agregó Gutiérrez.

--Hay que ver qué gracia tiene eso del encuentro con el compañero al ir
á empeñar la alhaja--refunfuña el Jefe entre grandes carcajadas.

--Y que eso es verdad, ¿eh? Eso le sucede á cualquiera.

--¿Y lo de los chicos disputándole la cordilla al gato?

Jacinto sentía ganas de pegar, de morder á todos aquellos que se reían
de sus desdichas, bien que no supieran que eran suyas; sentía una gran
angustia que le ahogaba y ganas de llorar... de llorar mucho... Nunca
hubiera creído que en la desgracia se pudiera aprender el difícil arte
de hacer reir á los demás. Él, que nunca había podido escribir nada
cómico en sus tiempos de relativa felicidad, lo había escrito cuando la
amargura más grande laceraba su corazón.

Cuando salió de la oficina, le parecía que no llegaba nunca á su casa;
le tardaba el momento de verse en ella, de verse entre los suyos, entre
aquellos nenes queridos y aquella dulce compañera, que no se reía de sus
tristezas, sino que las compartía.


V

Pasaron días. Luisito no mejoraba gran cosa. Las cuarenta pesetas que
dieron por la pulsera se acabaron; se acabaron las cincuenta que
mandaron los padres de Jacinto, junto con una cariñosa carta, en la que
decían que, en cuanto el chico estuviera en condiciones, lo enviasen al
pueblo; acabáronse, en fin, tantas cosas, que no parecía sino que había
sonado la hora del Juicio final para aquella casa.

Jacinto sentía que le faltaba el valor para soportar _aquello_. Pensó
escribir algún otro artículo; pero esto era tan lento y producía tan
poco, que no podía resolver nada por el momento.

A tal punto llegó aquel estado, que un día ya no tuvo más remedio que
aceptar por bueno el único camino que se abría ante sus ojos: empeñó la
paga; total... nada: firmar mil pesetas por cuatrocientas, é intereses
_módicos_, eso sí.

Aquella operación, al pronto, dió un respiro en la casa: se atendió con
mayor holgura á Luisín, y se compraron algunas cosas indispensables.

Sin embargo, poco duró este compás de espera; y como enfermedad que
remite para volver luego con más ímpetu, así volvieron los ahogos, con
nuevas fuerzas y nuevos bríos, á la casa, pues, á las escaseces ya
habituales en ella, hubo que añadir la que originaba el tener que pagar
aquellos _módicos_ intereses, que restaban la quinta parte de la paga.

Jacinto llegó á dudar de lo divino y á sentir desprecio por lo humano;
su corazón, en el que la desgracia clavaba sus garras despiadadamente,
empezaba á manar sangre.

Por primera vez pensó que no debía haberse casado; que debía haber hecho
lo que tantos otros que, despreciando los juicios de una sociedad que le
da á un hombre veintidós duros y medio para que constituya un hogar,
buscan por otros caminos, que ella llama inmorales, la satisfacción de
justos anhelos.

Jacinto, que no fumaba para no gastar; Jacinto, que jamás se permitía la
inocente distracción de ir una noche al café á pasar un rato con los
amigos, porque comprendía que aquellos dos reales hacían falta en su
casa; Jacinto, que considerábase feliz con el amor de los suyos, sintió
ganas de reir ante aquella avalancha que se le venía encima, ante la
visión de aquella inhumana sociedad, creadora de muchos males y de pocos
bienes, que caía sobre él aplastándole despiadadamente.

El Destino, considerando que Jacinto estaba ya bastante entrenado en el
sufrimiento, apretó bruscamente el tornillo: Luisín empeoró tan rápida é
inesperadamente, que el médico llegó á temer un desenlace funesto, si no
se le sacaba de Madrid lo antes posible.

Jacinto sintió agotarse sus energías y desvanecerse los restos de su
entereza. El agua le llegaba al cuello y experimentó verdadero terror al
pensar que la salvación se hacía imposible. La situación era de
verdadero apuro: su paga, empeñada; la casa, dos meses sin pagar; la
tienda, no muy al corriente... y una falta absoluta de recursos, y, lo
que era peor, de medios para arbitrarlos. ¡Aquello era horrible!

La pobre Claudia, imagen viviente y resignada del dolor, sufría en
silencio, para no aumentar la pesadumbre de su esposo, y buscaba los
rincones para desahogar su angustiado corazón, llorando sin que la
vieran.

Los hermanitos de Luisín, amedrentados por el triste ambiente que
reinaba en la casa, iban y venían por ella como almas en pena, sin
atreverse á jugar, y si acaso lo hacían, en su adorable inocencia,
metíanse en el último rincón de la casa para que no les riñeran.

¡Era preciso sacar á Luisito de Madrid! Y ¿cómo hacer esto? ¿Cómo
realizar aquel milagro indispensable? No obstante, era preciso,
absolutamente preciso el realizarlo.

Jacinto envejeció en un día, un año. No tenía amigos á quienes pedir una
cantidad como la que se precisaba; el prestamista se negó rotundamente á
ampliar el préstamo, porque la parte legal descontable no daba margen
para ello. ¿A quién recurrir? ¿A los padres? Pero ¿no era un crimen, un
verdadero crimen, pedir á los pobres viejos lo que no tenían para ellos
mismos? Y, sin embargo, ¿qué otro remedio quedaba?

Jacinto, loco de dolor, desesperado... cogió la pluma y escribió;
escribió una carta que era el llamamiento supremo de un sentenciado á
muerte, de un agonizante.

Seis días horribles transcurrieron hasta que se recibió la contestación
¡Al fin llegó! Los padres de Jacinto respondían--¡qué padre no
responderá!--al supremo llamamiento de su hijo con un supremo
sacrificio: la respuesta era un pliego de valores; el pliego contenía el
importe de una tierrecita, mal vendida, por la precipitación, y una
carta llena de trazos toscos y temblorosos, faltos de ortografía, pero
llenos de amor y de ternura.

«Veniros con el chico inmediatamente», decía la carta en uno de sus más
torcidos renglones, que á Jacinto y á Claudia les pareció ser escalera
que conducía á la gloria.

Jacinto sintió oprimírsele el corazón al leer aquella carta que rebosaba
amor; Claudia murmuró palabras que nadie oyó, á no ser Dios, por ir á él
dirigidas, y lloró, lloró mucho arrodillada ante la cuna de su hijo.

Al día siguiente, Claudia y sus tres hijos salieron para el pueblo de
los abuelos. Jacinto quedó solo y con muy limitados recursos; pero esto
era lo de menos, lo principal era que el chiquitín se salvara.

Llegó la primera carta de Claudia. Para comprender la ansiedad con que
Jacinto leyó aquella carta, es preciso haber tenido un bebé en trance de
muerte; yo, por lo menos, renuncio á describirla.

Las noticias no eran malas: el nene, al parecer, con el cambio de aires,
se había reanimado algo; el médico del pueblo no desesperaba de
salvarle.

Después de estas noticias, ¿qué podía importarle á Jacinto el pasarse la
mitad de los días sin comer para ir _estirando_ los recursos que le
habían quedado? ¡Nada! Aquel día fué para él un verdadero día de fiesta,
y el principal festejo, la contestación á la carta de Claudia. Qué de
palabras cariñosas para todos; qué de besos para los chicos; ¡qué
párrafo para que lo leyera Luisín... que no sabía leer!; qué de consejos
á Claudia para que no se dejara dominar por las pesadumbres; qué de
conceptos para convencerla de que no se preocupara por él, que _nada le
faltaba_, si no era ellos.

La alegría que Jacinto experimentó con la lectura de aquella carta, y el
descubierto en que se hallaba con su estómago, incitáronle á darse
aquella noche un _banquete_; así, pues, á cosa de las ocho, metióse en
el café de Levante, donde es fama que los dan grandes, y pidió un
_beefteack_ con patatas. Jacinto, que hacía ya mucho tiempo que no se
veía _con una cosa semejante_ ante sus ojos, devoró, más bien que comió,
aquella vianda; que no hay nada que excite tanto el apetito como la
alegría.

Aquella noche se metió en la cama, dispuesto á dormir á pierna suelta;
no quería pensar, no quería sufrir, era preciso dar descanso al
espíritu, dando de mano á las preocupaciones, aun cuando no fuera más
que por unas horas.

Claudia siguió dando noticias diariamente del niño; noticias que, si no
avanzaban en el sentido optimista, tampoco retrocedían al atroz
pesimismo de los últimos días de permanencia en Madrid. Jacinto
contestaba cada dos ó tres días... _por mor de la franquicia_.

La esperanza llegó á germinar en el corazón del oficinista; mas, cuando
ésta echaba raíces más hondas, una bomba vino á estallar sobre el
cerebro del pobre Jacinto, haciendo saltar los sesos, destrozando el
corazón y desgarrando las carnes: la carta de aquel día, de Claudia, era
una verdadera bomba.

«Luisito se muere, Jacinto mío, el nene se nos va á todo escape»--decía
Claudia demostrando su dolor en lo tembloroso de su escritura.--«El nene
se nos va...»--decían aquellos renglones, que parecían sollozar. Jacinto
necesitó leerlos veinte veces para convencerse de que lo escrito por
Claudia quería decir eso... «El nene se muere... el nene se nos va».

Esta carta, recibida por Jacinto en la oficina, causó en todos los
compañeros honda impresión.

--Váyase usted hoy mismo--dijo el Jefe--, y no se preocupe de la vuelta;
tómese los días que necesite.

El permiso ya estaba; pero ¿y el dinero para el viaje? Jacinto, como una
exhalación, dirigióse en busca del habilitado; éste, enterado de lo que
le ocurría á Jacinto, se apresuró á facilitarle lo que pedía: diez
duros. El compañerismo es uno de los pocos instrumentos que, en el
humano concierto, suele dar notas dulces y afinadas.

Cuando el angustiado Jacinto llegó al pueblo, era tarde: «el nene se
había ido ya». El pobrecito había volado al cielo sin poder ver á
«papa», por el que había clamado incesantemente en sus últimos momentos;
su cuerpecito inmóvil, rígido, pálido como la cera, estaba allí,
encerrado en la cajita blanca, esperando los últimos besos de _papa_; su
almita, que había salido de este mundo sin odios ni rencores, moraba ya
en las regiones donde _los unos se aman á los otros_...


VI

El tren corría con una velocidad espantosa; á lo menos, así lo creía
Jacinto, en su deseo de no llegar nunca á Madrid. El matrimonio, con los
dos niños, ocupaba un modesto departamento de tercera, el cual le
ofrecía la única comodidad que podía ofrecer un cajón de madera: iban
solos. Merced á esta dichosa casualidad, se habían podido instalar
desahogadamente. Los dos chiquitines, echados en opuesto sentido,
ocupaban uno de los bancos, que el amor maternal había procurado
mullirles con algunas ropas; pero no eran ellos mozos que repararan en
ciertas pequeñeces y dormían á pierna suelta, cubiertos ambos con una
misma manta.

Claudia, en uno de los extremos del banco opuesto, reclinaba la cabeza
en la pared del coche, cuya dureza soportaba, merced á le blandura que
le proporcionaba su espléndida cabellera. Jacinto, en el otro extremo,
daba vueltas y más vueltas en su magín al pavoroso problema que ya
llevaba planteado á Madrid.

Dentro de cinco días cobraría su paga; pero ella vendría á sus manos
mermada con el quinto del prestamista y los diez duros adelantados
graciosamente por el habilitado. Con el resto, si es que resto podía
llamarse á lo que quedaba, había que atender á un sinfín de necesidades.
¿Qué diría el casero, viendo que transcurría un mes más sin pagarle?
Jacinto sudaba copiosamente al pensar en este capítulo...

¿Para qué se empeñaron sus padres en que estudiara, en que fuera
señorito? ¿Por qué no le dejaron en el pueblo, entregado á las faenas
del campo, como su padre? ¿Qué adelantaba él con saber, si ello no le
servía más que para sufrir?

Llegaron á Madrid, llegaron á la silenciosa morada; corrieron los chicos
en busca de sus juguetes, de sus cajas, de sus gorros de papel, de sus
palitroques con cuerdas que hacían las veces de látigos, y sus alegres
vocecillas ahuyentaron las sombras, el silencio que reinaba en ella. Ya
no se les reñía porque jugaran; al contrario, los padres deseaban sus
gritos, sus voces, sus carreras por el pasillo, sus lloriqueos, porque
así les parecía más risueña la vida.

Descansaron aquel día sin contratiempo alguno; pero al siguiente, no
bien se hubo levantado Jacinto para ir á la oficina, la portera cayó
sobre ellos como maza de plomo que les machacara los cráneos.

El administrador había estado, dejándole encargado que, cuando
regresaran, les advirtiera que de no pagar, por lo menos, un mes de los
atrasados, se procedería al desahucio.

Jacinto sintió que el cielo se les desplomaba encima y le aplastaba.

La portera, una buena mujer que quería mucho á Claudia y á los niños,
viendo á Jacinto tan apurado, se permitió darle un consejo.

--El señorito--dijo--debe ir á ver al propietario y hablar con él; tiene
mejor corazón que el administrador, y quizá consiga un mes de plazo.

Jacinto asió el consejo como tabla salvadora, y fuése á la oficina,
resuelto á ponerlo en práctica al salir de ella.

El recibimiento que le hicieron en la oficina fué por todo extremo
cariñoso.

Pepe dijo que el chico _ya no tenía remedio y que, por lo tanto, había
que conformarse_: á mal tiempo, buena cara.

Las horas transcurrieron para Jacinto lenta y penosamente, oyendo
aquellas frases de ritual. ¿Quién les diría á sus compañeros que él,
Jacinto, tenía que cometer la felonía de olvidar al chiquitín para
pensar en el enojoso asunto que tenía que ventilar al salir de allí?

Llegó, por fin, el momento de abandonar aquel lóbrego Negociado, y
Jacinto, á todo escape, sintiendo que el estómago se le subía á la
garganta, como el día que fué á empeñar la pulsera, se encaminó á casa
del propietario.

Una doncellita de ojos alegres y vivarachos le introdujo en el despacho,
diciéndole que esperara... ¡Terrible espera!

Unos segundos después, un caballero anciano, de rostro sonriente,
penetró en la habitación.

A las primeras palabras de Jacinto diciendo quién era, el rostro del
caballero se estiró cuarta y media, adquiriendo una seriedad pavorosa.

«Él no podía hacer nada en el asunto; su administrador era el encargado
de todo lo concerniente á las casas. Comprendía la crítica situación en
que se hallaba Jacinto; pero _eran tantos los que se hallaban en
igualdad de circunstancias_... que, sintiéndolo mucho, no podía demorar
ni un solo día el desahucio... ¡Eran dos meses ya! ¡Por aquel camino
iría derechito á la ruina, á verse en el mismo estado en que se hallaba
Jacinto, y eso...!»

Inútiles fueron los ruegos y las súplicas del pobre oficinista, que ya
veía á su mujer y á sus hijos en la calle...

Lentamente, limpiándose el sudor que brotaba copiosamente de su frente,
bajó Jacinto las escaleras. En la puerta de la calle, detúvose unos
momentos; miró para arriba, para abajo, á las casas de enfrente, como si
se hallara en una ciudad desconocida, y, por fin, tomó calle arriba con
paso reposado, cual hombre feliz que pasea sus ocios.

La espantosa crisis nerviosa que interiormente sacudía al infeliz duró
algunos instantes; después, su organismo, falto ya de energías, sufrió
un aplanamiento enorme; los nervios, que llegaron al máximum de tensión,
amenazando romperse, aflojaron poco á poco, dejando que se apoderara del
cuerpo un enervamiento, una laxitud semejante al crepúsculo del sueño.

Jacinto, al llegar al final de la calle, se volvió á mirar la casa de
donde había salido, como si quisiera fotografiarla en su memoria;
después reanudó su marcha, hablando consigo mismo.

«--En verdad que hace falta cinismo--decíase--para venir á pedirle á
este pobre hombre que me esperara un mes... ¡Pobrecillo! Pedirle á un
infeliz que no tiene más que ocho casas una cosa así... es una infamia.
Comprendo que al que no tiene más que una, se le pida que espere, porque
no va á dar la casualidad que los cuatro inquilinos que tenga se vean en
tan triste situación; pero no á un hombre que tiene ocho casas y ochenta
inquilinos... ¡Si á todos les da por no pagar..., lo que él dice: la
ruina! ¡Pobre!»--Suspendió Jacinto un momento su humorístico monólogo,
para que no le oyeran unos que junto á él pasaron, y después lo reanudó
así:

«--¡Ah, Luisito, hijo mío: en verdad te digo que ahora pienso que has
hecho bien en morirte! ¡Qué desgracia tan grande para ti, si hubieras
llegado á ser hombre... y á tener ocho casas...! ¡Y qué desgracia tan
horrible que hubieras tenido inquilinos como tu padre, que no puede
pagar...! ¡Me estremezco de horror al pensar que hubieras llegado á
tener ocho casas..., porque tu corazón hubiera tenido que llegar á
endurecerse como una piedra! El Señor te ha demostrado su particular
afecto no dejándote llegar á ser hombre, y llevándote consigo.
Intercede, hijo mío, con Él, por tus hermanitos y por tu pobre madre,
porque yo... ¡yo no sé ya lo que podré hacer por ellos!»

Cuando Jacinto entró en su casa y Claudia supo lo ocurrido, hubo de
exclamar, con angustiado acento:

--Dios mío... ¡qué poca caridad!

--¿Poca?--replicó Jacinto.--Poca, no: mucha, pero mal entendida.

--¡Qué haremos, Jacinto, qué haremos!

--Nada, hija mía, nada; no apurarse, sobre todo; á mal tiempo buena
cara, como dice mi compañero Pepe.

Claudia movió la cabeza en son de duda y fuése hacia la alcoba.

Jacinto, recorriendo el pasillo de una punta á otra hablaba en alta voz,
gesticulando á la vez, como si discutiera con alguien.

«--Esto no es posible tomarlo en serio; no es posible dejarse llevar de
la desesperación... porque no es posible... ¡no es posible! Esto que me
pasa, á fuerza de ser terrible, es cómico, sí señor, esto es cómico.»

De pronto, dándose una sonora palmada en la coronilla, exclamó:

«--Ya me había yo olvidado de los sabios consejos de mis compañeros--:
«escribe artículos cómicos». Ya no me acordaba de la buena acogida que
tuvo el primero. Esta misma noche escribo el segundo... ¡Y que no estoy
yo en punto de caramelo para escribir artículos cómicos!»

Y siguió paseando mientras hilvanaba su segundo artículo cómico.

Claudia, entretanto, arrodillada junto al lecho, con las manos cruzadas,
imploraba á una imagen de Jesús, colocada á la cabecera.

El Señor parecía contemplarla dulcemente y escuchar sus quejas.

«Caridad... caridad--parecían decirla sus amorosos ojos--; harto sé yo,
pobre mujer, que el amor y la caridad que prediqué, no se practica por
mis más fieles devotos.

_Amaos los unos á los otros_--dije--, y no parece sino que todos ponen
especial empeño en destruirse. Les di una Ley para que se gobernaran, y
ellos, creyéndola insuficiente, no dejan de promulgarlas á cientos, sin
que logren otra cosa que entorpecer la existencia. Puse en la tierra
todo lo necesario y lo superfluo para que el hombre viviera,
obteniéndolo con su trabajo, y he aquí que medio género humano perece
por falta de lo más indispensable. Cuán grande es mi dolor al ver cómo
deshonra mi obra el ser más noble que yo creé. Muchos son los que me
aman, muchos los que me adoran y reverencian; mas pocos serán los que,
cuando la trompeta llame á Juicio, puedan presentarse sin temor ante el
Supremo Juez.»

Cuando Jacinto entró en la alcoba donde se hallaba Claudia, ésta lloraba
con gran congoja. Jacinto se apresuró á levantarla del suelo y á
prodigarla palabras llenas de dulces consuelos.

--Todo se arreglará, Claudia; ten confianza en que todo se
arreglará--decía el valeroso oficinista.

Aquella noche, como en otra de antaño, Jacinto escribió su segundo
artículo cómico, que, en realidad, fué su primer artículo humorístico;
un artículo humorístico de primer orden; al menos, así lo juzgó el
público, dispensándole una acogida entusiasta.

Perseveró el humorista con nuevos artículos, que fueron igualmente bien
acogidos. Siguió riendo, fustigando á muchos de los primeros actores de
la humana comedia, cuyos elevados puestos habían alcanzado sin que se
supiera qué escala moral ó material les había servido para lograrlo, y
elogiando la labor y las grandes cualidades de muchos modestos
racionistas y partiquinos. La sociedad que, como algunas hembras, más
ama á quien más la pega, llegó á convertir á Jacinto en su escritor
favorito.

La suerte, queriendo sin duda reirse de Jacinto y demostrarle que nadie
más humorista que ella, hizo que sus artículos fueran solicitados y
casi... casi, bien pagados. El oficinista pudo llevar un relativo
bienestar á su casa. ¡Cuántas veces pensó el pobre humorista que aquella
holgura no había llegado á tiempo de salvar al pobre Luisín! Pero... ¿no
sería el nene el que le mandaba aquel dinero que entonces ganaba, para
que sus hermanitos se libraran de perecer de hambre como había perecido
él?

¡Pobre Luisín! Lo que no pudo mandarle nunca á su padre fué el vomitivo
que le hiciera arrojar del corazón la materia que lo había asqueado para
siempre...




Lo que le faltaba al tío


Un buen trecho llevaban andado por la mal llamada carretera tío y
sobrina, sin que se les oyera el metal de la voz, cuando ella, preciosa
morena de diez y ocho años, colgándose con ambas manos de uno de los
brazos del tío, dijo así, con tono zalamero:

--Oye, tío...

--¿Qué quieres, sobrina?

--Quisiera hablarte de una cosa...

--¡Pues habla! ¿Quién te lo impide?

--Es que... verás... es una cosa un poco seria... ¿Por qué pones esa
cara de risa?... ¿Es que yo no te puedo hablar de cosas serias?

--Sí, chiquilla... ¿por qué no? Tus diez y ocho años no son muy á
propósito que digamos para tener cosas serias de que tratar; pero valga,
en cambio, que, á pesar de ser tan joven, eres muchacha de talento, y,
por lo tanto... ¡quién sabe las cosas serias que se te pueden ocurrir en
tus pocos años!

Y al mismo tiempo que así hablaba, Don Sebastián, que éste era el nombre
del tío, miraba amorosamente á su sobrina, acariciándola las manos
suavemente.

--Gracias, tío, por tus alabanzas.

--No hay de qué, Clotilde. En el corazón, sales á tu difunto padre, mi
pobre hermano, que en gloria esté.

--Vamos, ¿quieres dejarte ya de floreos?

--Carácter alegre, sano juicio, gran bondad de corazón, tacto exquisito
para tratar á las gentes...

--¿Me vas á dejar hablar? ¿sí ó no?

--Habla todo lo que quieras; ya sabes que yo no hago más que todo lo que
tú quieres.

--Todo lo que yo quiero, no; no seas embustero, tío. Si tú hicieras lo
que yo quiero, no estarías siempre tan tristón; la tía y tú no estaríais
siempre como estáis, en perpetuo desacuerdo; no pensaría el uno negro
cuando el otro piensa blanco. ¿Qué mayor felicidad que estar en buena
armonía y pensar del mismo modo que la persona con quien hemos de vivir
siempre?

--¡Tienes razón, hija mía! ¿Qué mayor felicidad que la de ver pensar y
sentir igual que nosotros á la persona que ha de vivir á nuestro lado
toda la vida?

No pasó inadvertido para Clotilde el cambio de lugar de las personas en
el mismo pensamiento; pero nada dijo.

Callaron un momento ambos interlocutores. El afable semblante de D.
Sebastián, cuyo pelo y bigote entrecanos dejaban sospechar que su edad
podría ser como de unos cuarenta años, pareció ensombrecerse
ligeramente. Clotilde mirábale disimuladamente y pudo observar aquel
pequeño cambio en el semblante de su tío.

La carretera, que en aquel lugar era casi calle, por tener bastantes
edificaciones en ambos lados, hallábase en aquel momento bastante
animada. Un tranvía eléctrico circulaba por el lado derecho, llenando de
polvo á los peatones y poniendo en comunicación á Madrid con aquella
barriada que, como todas las de la capital, era fea, sucia y
polvorienta. En los solares donde aun no se habían edificado hotelitos,
había campos de trigo y de cebada, segados ya y que ostentaban el
amarillento rastrojo.

--Tú no eres feliz, tío; algo te falta para serlo, que yo no sé lo que
es--dijo Clotilde adelantando un poco la cara para mirar á D. Sebastián.

--¿Por qué no he de serlo, chiquilla? Tenemos salud, tenemos un mediano
pasar; tu tía... es buena...

--Sí; pero tú siempre estás pensativo, siempre con tus libros, con tu
jardín...; casi nunca hablas, como no se te hable...

--Qué quieres: cada cual tiene su modo de ser... Pero no se trata ahora
de mí. Volvamos al punto de partida de nuestra conversación; arranquemos
del momento mismo en que decías que tenías que hablarme de...

--De una cosa muy seria--añadió Clotilde dando prueba de su tacto al no
insistir sobre una conversación que bien se veía que no era del agrado
de D. Sebastián.

--Pues mira, niña; si tan serio es lo que que tienes que
decirme--respondió el tío recobrando su tono jovial--, espera que
lleguemos al recodito aquel de la carretera y nos sentaremos para no
caerme del susto.

Rieron tío y sobrina, no sin que ésta protestara del tono zumbón
empleado por él, y llegado que hubieron al sitio indicado, tomaron
asiento en el borde de la cuneta.

Quitóse el tío su sombrero de paja, y pasó el pañuelo por su frente para
limpiar el sudor que la empañaba. El mes de Julio tocaba á su fin. La
tarde declinaba; el sol había traspuesto el horizonte, dejando ver
solamente su rojo resplandor; una ligerísima brisa arrancaba á las
flores de los diminutos jardines sus preciados perfumes.

Don Sebastián esperó á que pasara un automóvil con su ruido trepidante,
y después exclamó:

--Venga de ahí. Vamos, ¿á qué aguardas?

--Es que...--replicó Clotilde poniéndose algo colorada.

--Sea lo que sea, habla.

--Pero ¿me prometes tomarlo en serio?--Y como viera que su tío la miraba
con cierta sorpresa, añadió vivamente:--No; si ya sé que tú me quieres
mucho, tiíto; que todo lo que yo digo y hago, aunque sea lo peor del
mundo, para ti es lo mejor; pero...

--Vamos, chiquita, díme lo que sea, ó vas á ponerme en cuidado--dijo D.
Sebastián tomando entre sus manos una de Clotilde y revelando en su
semblante alguna inquietud.--¿Qué cosa tan seria es esa que tienes que
decirme?

--¡Que tengo novio¡--exclamó Clotilde bajando la vista y poniéndose roja
como una amapola.

Don Sebastián, abriendo desmesuradamente los ojos, soltó una sonora
carcajada.

--¿Ves como te ríes?--dijo Clotilde con infantil enfado.

--¿Y qué quieres que haga, si lo que tú llamas una cosa muy seria es la
cosa más divertida del mundo... y la más lógica?

--¡Es que no he concluído todavía!

--¡Que no has concluído!--dijo D. Sebastián suspendiendo la risa.

--No.

--¿Pues qué falta?

--Lo principal: que mi novio quiere hablaros; quiere que formalicemos
las relaciones... y que nos casemos muy pronto.

--¡Mira tú... mira tú; eso ya es más serio!

--¿Eh?... ¿Por qué no te ríes ahora?

--Pero, ¿desde cuándo tienes tú novio?

--Pronto hará ocho meses.

--¿Ocho meses y tu tía no se había enterado?

--No; porque yo no quería que se enterara nadie hasta saber yo misma si
mi novio era digno de llegar á serlo oficialmente.

--Ahora sí que te digo que eres una chica de verdadero talento; tener
novio ocho meses y no saberlo tu tía... ¡porque me lo dices tú lo creo!
Bueno, ¿y por qué no se lo dices á ella todo eso?

--Por nada... Es que como tiene ese modo de ser y esos prontos así,
tan... pues he preferido decírtelo á ti.

--Eso; y que si hay voces... me las gane yo... ¿verdad?

--No, no; no es por eso; es que... ¡vamos!, yo no sé cómo decirte, tío;
es que contigo tengo más confianza... ¡Como tú eres tan bueno para mí!

Sonrió cariñosamente D. Sebastián al oir á su sobrina, á la que adoraba
como un padre.

--Y después de todo, ¿por qué ha de haber voces? ¿No es lo más natural
que tú te cases, como se casan todas las muchachas que valen lo que tú y
menos también?

--Cállate, tío, cállate, que yo no valgo nada.

--Bien, bien. Pero ahora, cuéntame, dame detalles, díme quién es él, qué
hace él, de dónde viene tu conocimiento con él...

--Te lo voy á contar todo.

--Si te parece, emprenderemos el regreso; ya es casi de noche, y por el
camino me lo puedes ir contando, ¿eh?

--Sí, sí; no sea que la tía se enfade porque tardamos.

Y en animado coloquio, tío y sobrina emprendieron el regreso hacia la
casa, no muy distante del lugar en que se hallaban.

Clotilde había conocido á Felipe, que este era el nombre del novio, una
tarde que fueron al teatro. Él la siguió hasta casa; al día siguiente
volvió y la tiró una carta, cuando la vió en el jardín; ella le contestó
poniendo reparos; él volvió á insistir, no dejando de ir una sola tarde;
ante tal constancia, ella aceptó, en principio, las relaciones. No la
pesaba haberlo hecho. Felipe no había faltado ni una sola vez, á pesar
de la distancia y de lo molesto del camino; condición mucho más de
apreciar por cuanto Felipe, que era comisionista, no paraba de andar en
todo el día, y terminaba, como se suele decir, reventado. El muchacho
era una joya: trabajador hasta un extremo verdaderamente exagerado, si
es que en esto cabe exageración; de un carácter apacible y bondadoso, no
se enfadaba más que cuando otro comisionista llegaba antes que él á un
comercio y le quitaba alguna _nota_; esto sí, esto le sacaba de quicio
completamente. Tenía un amor por su profesión que rayaba en locura.
Cuando llegaba, al atardecer, á ver á Clotilde por la verja del jardín,
no sabía hablar más que de las operaciones que había hecho en el día y
de las que pensaba hacer en el siguiente. Donde había una peseta que
ganar, allí caía Felipe como una bomba; y mal tenían que ponerse las
cosas para que aquella peseta no pasara á su bolsillo. En fin, Felipe
era un muchacho que podía hacer feliz á cualquier mujer.

De tal modo elogió Clotilde á su novio, que D. Sebastián hubo de
exclamar:

--De modo ¿que tú crees que Felipe tiene todas las condiciones
necesarias para hacerte feliz?

--Yo creo que sí. ¿Y á ti qué te parece de lo que te he dicho?

--A mí... no me parece mal; pero has de tener en cuenta que yo no soy el
que se ha de casar con él.

Las palabras de D. Sebastián fueron recibidas por Clotilde con grandes
risas.

--Hija mía--continuó diciendo D. Sebastián--, tanto los hombres como las
mujeres, desde jovencillos, empezamos á crear, allá en nuestra
imaginación, en nuestra alma ó en nuestro corazón, que esto, á punto
fijo, no se sabe dónde se forma, un modelo de parte contraria, con
arreglo á nuestros gustos y deseos, y del cual decimos: _es mi tipo_.

--¡Cierto!

--Tú, sin duda alguna, tendrás también tu modelo creado; si tu novio se
ajusta á él, no debes dudar en casarte.

--¿Y si no se ajusta?

--En ese caso, tú sabrás lo que le falta.

--Pero es que encontrar el modelo completo, debe ser muy difícil; todos
tendremos que hacer alguna concesión, tío.

--Sí, sin duda alguna, porque, por regla general, el tipo que nosotros
imaginamos, como tontos, es de lo más perfecto que puede darse; y sabido
es que lo perfecto no existe. Hay, pues, que hacer concesiones; pero hay
que ver cuáles sean éstas, porque las concesiones son siempre
peligrosas. Tú piensa bien si las que tengas que hacer en obsequio de tu
novio no han de ir en detrimento de tu dicha, porque yo, en calidad de
tío, ó, mejor aún, de padre tuyo, sólo puedo pedirle que sea bueno,
honrado y trabajador; y estas condiciones, según tú, las tiene.

La noche se echaba encima por momentos, y tío y sobrina, sin suspender
el coloquio, hubieron de apresurar el paso para no incurrir en las iras
de la tía, llegando tarde á cenar.


II

--¿Estás oyendo, Micaela?

--¿Qué... señora?

--¡Qué! ¿No estás oyendo que dan las ocho?

--¿Lo dice usted por los señoritos? Ya deben estar al llegar.

--Asómate, mujer, asómate, que me estoy consumiendo la sangre.

Asomóse Micaela, como la señora la mandaba, á la ventana de la cocina,
que daba á la carretera.

--¿Vienen?

--No veo á nadie, señora.

--No, si estarán tan tranquilos. Mi marido, como hoy no se ha podido
sentar bajo la acacia, según costumbre, para ver ponerse el Sol, estará
sentado en cualquier parte viendo salir las estrellas; y la pánfila de
su sobrina, mientras tanto, estará haciendo el programa de las _latas_
que van á tocar esta noche. Pero ¿qué haces ahí soplando y consumiendo
la lumbre?

--Señorita, estoy calentando el aceite para freir la carne.

--¿Cómo quieres freir la carne sin que estén aquí? ¡Buena andaría la
cocina como te dejaran á ti sola...! ¡Y buena andaría mi paciencia, si
Dios no me la aumentara á diario!

--Verá usted como no tardan ni cinco minutos. ¡Bueno es el señor para no
sentarse á la mesa á su hora!

--Sí: cuando está en casa, muchas prisas y mucha puntualidad...; pero
cuando no... ¡Y luego tiene una mal genio... y no deja vivir á nadie...!
Arrima ese puchero á la lumbre, mujer; no se te ocurre nada... ¡Ay, qué
cabezas más descansadas...! ¡Así ya se puede llegar á viejo, ya...!
Añádele agua: ¿no ves que se ha consumido ya la mitad á fuerza de estar
cuece que te cuece?

--Si por eso lo aparté, señorita.

El repiqueteo de la campanilla de la puerta del hotel cortó el diálogo
que sostenían ama y criada.

--Ya están ahí... ¿Lo ve usted, señorita?

--Sí..., sí... Pero echa la carne en la sartén y sopla, mujer, sopla;
parece que te estás muriendo.

Que sonó la campanilla de la puerta del hotel hemos dicho, y lo
mantenemos, porque hotel era la vivienda que albergaba á D. Sebastián y
familia. Situado en las afueras de Madrid, en una de esas barriadas que
llegan á formar verdaderos pueblos, con todos los inconvenientes de
estos y sin ninguna de las ventajas de la capital, á cuyas puertas se
hallan, no era ni mejor ni peor que otros que le rodeaban.

Se componía de dos pisos, con tres huecos por fachada; tres de éstas, ya
que la cuarta daba á la carretera, estaban rodeadas por una regular
extensión de terreno, en la que abundaban los árboles, de ya respetable
ancianidad, que demostraban haber sido aquel hotel de los primeros que
se construyeron en la barriada. Aquel terreno, que por la distribución
de los árboles daba bien claro á entender que en sus tiempos fué todo, ó
la mayor parte, jardín, se hallaba á la sazón dividido en dos partes, de
las cuales, la más pequeña, que formaba cuesta, era la destinada á
jardín; la otra era un inmenso corral.

Habitaban el citado hotel, D. Sebastián y su señora, Doña Andrea, á la
que hemos visto en la cocina, en calidad de propietarios; Clotilde, la
sobrina, en calidad de hija, que no era menor el cariño que sus tíos la
tenían, y Micaela, en calidad de criada. Como seres irracionales
moraban, en distintas partes del hotel: _Minín_, en calidad de gato,
que, listo tenía que ser el ratón que á él se la diera; la _Careta_ y la
_Niña_, en calidad de cabras, á cuyo cargo corría el proveer de leche á
los habitantes racionales de la casa; y un número de gallinas que
oscilaba entre 50 ó 60, en calidad de buenas ponedoras, que por algo
unas eran castellanas negras, y otras, cordobesas de pura raza.

Cuando la diosa fortuna en forma de herencia, puso aquel hotel, con más
unos ocho ó diez mil duros, en manos del matrimonio, éste, reunido en
sesión permanente, acordó por mayoría de votos el inmediato traslado de
residencia.

Es verdad que D. Sebastián tendría que tomarse la molestia de ir desde
tan lejos á la oficina, y que esto traería consigo el gasto del tranvía;
pero bien echadas las cuentas, y mujer era Doña Andrea capaz de
echárselas al mismísimo lucero del alba, resultaba que, descontada la
molestia de los diarios viajes, ni el gasto del tranvía, ni algunos
otros que también le seguían, alcanzaba á los 15 duros que pagaban de
casa; luego el traslado era conveniente.

No era muy grande la cantidad que se ahorraban; pero unida ésta al nuevo
ingreso que habría con la renta del capital en efectivo, heredado, venía
á formar un total que llevaba el bienestar á la casa de D. Sebastián.

Comprendiéndolo así, éste, espíritu poco apegado á la corteza terrestre
y muy dado á vagar por las regiones imaginarias, pensó en realizar
alguno de sus ensueños.

Propuso D. Sebastián que del dinero heredado, y puesto que no tenían
hijos--Clotilde aun vivía con su padre--, se separara una cantidad
prudencial, cuatro ó cinco mil pesetas, y que se emplearan en hacer un
viajecito para ver alguna de las muchas cosas que hay que ver en el
mundo. Un viajecito á París, bajar luego á Italia, ver algo de Suiza.
Haciéndolo con economía, 5.000 pesetas podían dar mucho de sí. Era muy
triste morirse sin haber visto más que Madrid, Soria, Cadalso de los
Vidrios y Carabanchel Bajo.

Ante semejante proposición, Doña Andrea puso el grito en el cielo y
afirmó rotundamente que ella no se movía de Madrid por nada del mundo.

¿Qué era lo que había que ver en todos aquellos sitios? Nada. En
Francia, en Italia y Suiza, no podía haber ni más ni menos que en todas
partes: casas, gentes, tierra, árboles, montañas... ¿Y qué? ¿Eso valía
la pena de gastarse 1.000 duros, de ir á países donde ni le entienden á
uno, ni se les entiende á ellos? ¿Valía la pena de ir á padecer
molestias y contratiempos, pudiendo estar tan ricamente en su casa por
muchísimo menos dinero? Ni ella haría _el primo_, ni consentiría que su
marido lo hiciera.

Inútiles fueron todas las reflexiones que D. Sebastián pudo hacerla;
inútiles cuantos argumentos le sugirió su imaginación para convencerla.

En vano se esforzó D. Sebastián en hacerla ver que si la Naturaleza es
una, no en todas partes se muestra igual; que si en todos los países hay
hombres y mujeres, no todos tienen los mismos usos y costumbres; que sus
caracteres varían mucho de unos países á otros y que, efecto de esta
diversidad de idiosincrasias, son las diferentes obras que ellos han
realizado y realizan: todo fué predicar en desierto. Doña Andrea no hizo
más concesión que la de ir á Gijón en el próximo verano, á pasar quince
días. A esta concesión respondió D. Sebastián que para ir á Gijón, más
valía no ir á ninguna parte.

Resolvióse, pues, que en vista de que no se iba á ningún lado, lo
conveniente era que se hicieran cuanto antes algunas obrillas de menor
cuantía que el hotel necesitaba, para trasladarse en seguida y pasar ya
el verano en la nueva morada.

Don Sebastián, que sólo aparentemente había renunciado á sus proyectados
viajes, iba todas las tardes, después de almorzar, á inspeccionar las
obras y á meter prisa á los operarios, que, si á sus ojos trabajaban con
mucha lentitud, á los de Doña Andrea no hacían nada; tal era el deseo
que ambos cónyuges tenían de hacer su traslado; y era la tal prisa,
porque cada uno tenía sus proyectos, como pronto veremos.

Terminaron las obras, ¡que bien sabía Dios que no estaban en consonancia
con el tiempo invertido!, según Doña Andrea, y llegó el momento solemne
de despedir la antigua casa. Aquel día, Doña Andrea no cabía en sí de
gozo. ¡No ver más al casero!

Cuando D. Sebastián se puso el gabán y el sombrero para ir á cumplir tan
importante misión, había que oir á Doña Andrea:--«Le dices que nos vamos
á nuestro hotel; que ahora puede subir el piso todo lo que le dé la
gana, y no blanquearle la cocina ni al mismísimo Jesucristo que lo
alquile; y que me alegraré que no le paguen los que vengan, y que
traigan 20 chicos y perro.»

Don Sebastián tuvo que dar su palabra de honor de que todas esas cosas y
otras muchas le diría al tío aquél, que porque tenía una casucha de mala
muerte, se creía el duque de Medinaceli.

Verificado el traslado, surgieron algunos disgustillos, motivo de los
ocultos pensamientos en el matrimonio.

Juraba y perjuraba Doña Andrea que el jardín era una _lata_, palabra
ésta muy usual en ella.

Hacía falta mucha agua, y no la había; hacía falta mucho trabajo, si
quería tenerlo regularmente, y no era cosa de pagar un jardinero.

Aseguraba D. Sebastián que su mujer tenía más razón que un santo; pero
que era una cosa fuera de duda, que las flores son tan necesarias á la
vida como el comer, y que, en lo que respecta al trabajo, él haría de
jardinero.

Replicaba Doña Andrea que las flores eran muy bonitas para que se las
cuidaran á uno y no tener que hacer más que olerlas, y que, por lo
tanto, era muchísimo mejor dejar aquel terreno para las gallinas y las
cabras que se habían de comprar. Contestaba Don Sebastián que él no se
oponía á lo de las gallinas y las cabras; muy al contrario; que á nadie
más que á él le gustaban los huevos frescos y la leche pura, aunque la
prefería de vacas; pero que por nada del mundo, ya que había conseguido
su sueño dorado de tener jardín, consentiría que éste se destruyera. Al
fin, y tras de una lucha encarnizada, vínose á un acuerdo: hacer una
división con tela metálica. Hízose así, pero pronto empezó D. Sebastián
á sufrir y á renegar de su mala estrella: las gallinas, incitadas por
el verdor de las plantas, saltaban la división y se daban opíparos
banquetes con las flores, tan amorosamente cuidadas.

Ante sus enérgicas protestas, Doña Andrea decía que ella no lo podía
remediar. Se procedió á una corta general de alas, y así pudo remediarse
en gran parte el mal. No obstante, D. Sebastián, que también profesaba
gran cariño á los bichos, los cuidaba y procuraba obsequiarlos de cuando
en cuando, dándoles un banquete de verde.

Otro disgusto surgió con la instalación del despacho de D. Sebastián; la
elección de habitación dió lugar á otra batalla; pero al fin triunfó el
esposo, escogiendo una que daba al Mediodía y que Doña Andrea quería
destinar á cuarto de plancha. El despacho que tenía el hotel daba al
norte, y D. Sebastián no quería fríos ni tristezas. Instalóse, pues, en
la pieza citada y compró grandes estantes para sus libros, que
produjeron una serie de palabras admirativas de Doña Andrea,
interminable.

--¿Pero si tú no tienes libros para un estante y compras tres? Pero ¿qué
vas á hacer con esos armatostes? Pero ¿para qué quieres esos estorbos?

--Para libros--replicaba calmosamente D. Sebastián.

--¡Si no los tienes!

--No tengo todos los que quisiera, porque no los he podido comprar; pero
ahora los compraré.

--¡En librotes te vas á gastar el dinero!

--¡En mi dinero nadie tiene que meterse!

Don Sebastián tenía una cantidad mensual para sus gastos; cantidad que
ahora, á mayores ingresos, sería también mayor.

Parecían ya deslindados los campos, y normalizada la vida en el hotel,
cuando hete aquí, que una mañana que Doña Andrea se ocupaba en mudar el
agua á las gallinas, llaman á la puerta del jardín y se presenta una
mujer preguntando si vendían huevos.

Doña Andrea quedóse algo sorprendida con la pregunta.

--¿Quién le ha dicho á usted que viniera aquí á ver si vendíamos huevos?

--Nadie, señora, no se moleste usted por eso; es que yo me dedico á
comprar por todos estos sitios huevos frescos para venderlos en Madrid.
Mire usted; estas cuatro docenas que llevo en esta cesta, las he
comprado en aquel hotel _encarnao_ que ve usted allí. Y la mujer
señalaba con la mano uno no muy distante.

--¿De modo--dijo Doña Andrea, como quien echa sus cuentas--, que en
estos hoteles venden huevos?

--Sí, señorita; en casi todos.

--¿Y á cómo los paga usted?

--A seis reales...

--A... seis... reales--dijo Doña Andrea, como hablando consigo
misma.--Vuelva usted mañana y le podré dar dos docenas.

Y volvió la mujer al día siguiente; y aquella noche Doña Andrea echó sus
cuentas..., y á los dos días, D. Sebastián se llevó el disgusto número
uno: Doña Andrea reclamó para sí la mitad del jardín, haciendo de su
petición cuestión de gabinete: era una locura tener todo aquel terreno
para recreo de los ojos, cuando se podía sacar una utilidad de él: Doña
Andrea quería triplicar el número de gallinas, y, además, necesitaba
terreno para sembrar trigo, y que saliera mucho más barato el pienso de
aquellos animales.

Don Sebastián puso el grito en el cielo; pero, al fin, como buen esposo,
que vaya si lo era, tuvo que ceder, porque no dejaba de comprender que
la petición de su esposa era lo más razonable del mundo: pedía la mitad
nada más; era justo cederla.

Pobres plantas las que cayeron... D. Sebastián pasó casi una enfermedad.

Un año llevaba el matrimonio en aquella nueva vida, cuando la orfandad
de Clotilde, sobrina carnal de D. Sebastián, la trajo á vivir con ellos
como una hija.

Clotilde, muchacha de claro talento y despierta imaginación, vino á ser
la bendición de Dios en aquella casa. Ella sabía ser la prosaica mujer
de su casa para con su tía; ella sabía acompañar á su tío en los viajes
_aéreos_ que éste hacía con el pensamiento. Con maestría admirable, ella
sabía dirimir las cuestiones que, por asuntos sin importancia, surgían
entre el matrimonio, y con tal maña lo hacía, que ella se las arreglaba
de modo que, sin dar la razón á ninguno, la daba á los dos; con lo que á
los tíos se les caía la baba.

Por el día acompañaba á la tía en las tareas de la casa, ayudaba á
cuidar las gallinas, cosía, planchaba y, en fin, hacía por tres; por las
noches, gustaba de que su tío la hablara de lo que decían los libros, de
otros países y de otras gentes; gustábala bucear por sus páginas y
pronto les fué tomando afición. Una noche se decidió á coger una novela,
y halló ser _Gloria_, del insigne Galdós. Sus padres nunca la habían
dejado leer novelas, y sólo había podido leer algunos folletines del
periódico. Aquella primera novela de la biblioteca de su tío, que leyó,
produjo en ella hondísima impresión.

Pianista notable, muchas noches hacían música, tocando obras escogidas y
trozos de ópera... D. Sebastián se creyó transportado al séptimo cielo
con esta nueva expansión á sus sentimientos. ¡Tener libros para leer;
tener una pianista en casa que pudiera hacerle oir los trozos de música
deseados; tener un jardín!... ¿No era aquello una aproximación á la
felicidad? ¡Una aproximación era; pero nada más!

La entrada del tío y de la sobrina en casa fué amenizada por Doña Andrea
con un chaparrón de dicterios. Como quiera que el crepitar de la carne
en la sartén ahogara un tanto su voz, Doña Andrea hablaba á voz en
grito; cosa, por otra parte, no muy de extrañar en ella, porque defecto
suyo señaladísimo, era el creer que siempre hablaba con sordos.

Don Sebastián y Clotilde dejaron que Doña Andrea se despachara á su
gusto, sin rechistar, medio único para que se callara pronto, y
sentáronse á la mesa, tras de un concienzudo cepillado de sus vestidos,
y un minucioso lavatorio de manos.

El comedor, sito en la planta baja, abría sus dos ventanas sobre el
jardín, y por ellas penetraba el aroma de las flores que tantos
sinsabores costaran á D. Sebastián. Certísimo era que, al mismo tiempo
que el perfume de las flores, colábanse sin pedir permiso los mosquitos,
que, repartiéndose por la casa, iban á parar á las alcobas en espera de
los inocentes durmientes, á los que se comían vivos; pero todo no se
podía compaginar, y sabido es que todo tiene su pro y su contra.

--¡Qué bien huele!--dijo Clotilde aspirando con fuerza el ambiente.

Sonrió triunfalmente D. Sebastián; Doña Andrea tosió dos ó tres veces, y
miró á su sobrina como diciendo: «Es lo único que le hace falta á tu
tío: que le ponderen su obra».

--Y, á propósito, tía: mañana es domingo.

--Y qué...

--Que mañana es el primer concierto, é iremos.

--En seguida me cogéis á mí para el primer concierto... ó para la
primera _lata_, como quieras... ¡Si quieres ir, te vas con tu tío, que
también le gusta mucho la música sabia!

--Pero, mujer--dijo D. Sebastián--; ¿es posible que nunca le tomes el
gusto á la buena música?

--No se lo tomo, no; lo sabes ya desde hace tiempo.

--No, pues sin ti no vamos, tía.

--Iremos á la Comedia--dijo D. Sebastián.

--O al Español, tío.

--Al cuerno, sí que os podéis ir--dijo Doña Andrea, tragándose entero un
pedazo de carne, para poder hablar antes--. Vais buscando unos sitios
para distraerse... que, ¡ya... ya!

--En el Español ponen _Doña Perfecta_, mujer.

--Y en la Comedia, _Rosas de otoño_, tía.

--Bueno, pues me alegro mucho. Yo me aburro con esas cosas, ea. ¿Cuánto
más vale una zarzuelita de esas que tienen tanta gracia y una música tan
bonita?

--¡Preciosa!--dijo D. Sebastián con tono enfático.

--No, si á ti, no siendo obras de esas en que la dama, cuando se despide
del galán, se lleva las manos al corazón, se estremece, como si tuviera
frío, y se queda un cuarto de hora mirando al techo, sin hablar, ya
sabemos que no te gustan.

Don Sebastián reía bonachonamente al oir á su mujer.

--Sí, sí, ríete; á ti, como también te gusta pasarte las horas muertas
mirando al cielo, pues... ¡encantado!

--¡Claro! ¿Tú crees que se puede mirar al cielo sin sentir admiración
por ese sublime espectáculo que por las noches se ofrece á nuestra
vista?

--¿Qué hay en ese infinito? ¿Qué hay más allá?

--¡Lo que á ti no te importa! ¿Qué quieres que haya sino el Cielo?
¡Herejote! ¡Eso es lo que te queda de tus tiempos de periodista: ideas
raras y endemoniadas! ¡Qué hubiera sido de ti, si yo no te hubiera
obligado á volver al buen camino!

Don Sebastián dió un profundo suspiro.

--Sí, suspira, suspira...

--Pero ¿el tío ha sido periodista?--preguntó Clotilde con
curiosidad.--No había oído hablar nunca de eso.

--Sí, hija, sí: ha sido periodista... y perdía el tiempo lastimosamente
haciendo versos á la Luna, al Sol y á todas las estrellas, y por eso sin
duda ahora le gusta tanto mirar á los astros.

--¿Y por qué no has seguido, tío?

--¿Tú también? No siguió, porque yo le puse por condición que lo dejara
y se ocupara en algo práctico. Gracias á mí consiguió un destino, por
medio del director del periódico, y ahí le tienes hoy, hecho un hombre
con catorce mil realitos de sueldo.

Prolongóse la conversación, mientras duraba la cena, asegurando Clotilde
que el tío tenía que hacerle á ella unos versos, y prometiendo Doña
Andrea que, como volviera á ver unos versos, se divorciaba.

Don Sebastián, sintiendo tal vez la nostalgia de un pasado que hacían
revivir en él con aquella conversación, sonreía dulcemente y comía sin
terciar en ella más que con algún monosílabo.

Agotado ya el asunto, y llegados á los postres, Clotilde miraba á su tío
con cierta impaciencia, como diciéndole: «¿Qué haces, tío? ¿A qué
aguardas?»

Don Sebastián, mojando unos coscurros de pan en vino, contestaba por el
mismo procedimiento á su sobrina, diciéndola: «Espera, mujer, espera que
me coma este pan; ahora voy, no tengas prisa».

Don Sebastián buscaba en su magín el exordio con que había de empezar su
discurso, porque la cuestión era empezar; después había que dejar pasar
el nublado, y, por fin, Doña Andrea vendría á razones.

Trazas llevaba D. Sebastián de no cumplir lo que con la vista le había
dicho á Clotilde; pero, al fin, viendo que su mujer se disponía á dejar
la mesa, rompió á hablar.

No fué nublado, sino tormenta la que tío y sobrina tuvieron que aguantar
cuando Doña Andrea se hubo enterado del asunto.

«Ella era en la casa el último mono, la última que se enteraba de
todo... ¡Es claro: como ella no era más que _tía consorte_, mal podía
Clotilde contarle á ella primero las cosas! Pues, ya sabía ella que su
opinión no serviría de nada, y que el consultarla no era más que
cuestión de pura fórmula; pero, valiera por lo que... valiera, ella no
daba su consentimiento y declaraba que era un proyecto digno de cabezas
tan destornilladas como la del uno y la del otro, el pensar en casorios
teniendo Clotilde tan pocos años.»

Doña Andrea, exaltándose cada vez más, concluyó por decir que ella no se
haría cómplice de la desgracia de Clotilde, y al decir esto se le
cayeron un par de lagrimones sobre la mesa.

Forzoso es aclarar que aquella actitud desabrida y destemplada de Doña
Andrea, tenía su verdadera causa en el entrañable afecto que sentía por
Clotilde. Jamás se le había ocurrido pensar que la muchacha era lógico
que pudiera casarse, como ella lo había hecho, y la noticia de que un
novio formal estaba á la puerta con los papeles en la mano, fué para
ella una descarga eléctrica que puso en la mayor rebelión todos sus
nervios.

Preciso fué que Clotilde, con mil besos y abrazos y otras tantas
caricias y monerías, la hiciera ver que no menos cariño que á su tío la
profesaba á ella; y no mentía al decirlo; preciso fué que D. Sebastián
agotara toda su elocuencia para hacerla comprender que aquello era lo
más natural del mundo y que debían esperarlo; aunque él, ciertamente que
no hubiera esperado nunca que hubiera un valiente capaz de ir tan lejos
para ver á la novia. Después de un mérito como éste, sería cruel negar
la entrada en casa al muchacho.

Doña Andrea, ya más tranquila, se enteró de las bellas cualidades que
adornaban á Felipe, y su condición de hombre trabajador hasta la
ponderación, acabó por granjearle su buena voluntad.

Quedó, pues, convenido que Clotilde haría al día siguiente la
presentación de su novio, y que, todos juntos, irían al teatro por la
tarde; D. Sebastián tomaría las localidades en Apolo; no hubo más
remedio que acceder, en cuanto al teatro, que fué designado por Doña
Andrea.

Aquella noche no se hizo música; D. Sebastián se agarró á un libro,
poniéndose á leer sobre la mesa del comedor; Clotilde se puso á trabajar
en una labor, y Doña Andrea se fué á la cocina á tomar la cuenta á la
Micaela.

A buen seguro que si alguien le preguntara á D. Sebastián lo que leía,
no se lo pudiera decir, porque él mismo no lo sabía; la idea de que
Clotilde se casaría, habíale causado tanta ó más impresión que á su
mujer, aunque no lo manifestara. Aquella chiquilla adorable era la única
con quien podía expansionar su espíritu... y aquella chiquilla iba á
pasar á poder de un hombre, que la querría para él solo, que se la
llevaría...

En el comedor no se oía ni el más leve ruido; en la cocina, Doña Andrea
protestaba con voz destemplada de la cuenta que ponía Micaela, que,
aquel día, se había propuesto dejar pequeñito al Gran Capitán.

Clotilde, de cuando en cuando, miraba á su tío, y en sus divinos ojos,
de color verde, brillaba un chispazo de cariño infinito que dulcemente
le enviaba envuelto en una sonrisa; después volvía á inclinarse sobre la
labor; y, cosa rara, Clotilde, tan alegre momentos antes, sintióse poco
á poco envuelta por una sombra de tristeza que la oprimía el corazón.
«Separarse de los tíos.»


III

Los preparativos de la boda empezaron pronto y se llevaron á cabo con la
mayor rapidez posible. Doña Andrea y Clotilde se pasaban las mañanas
trabajando y las tardes las invertían en _ir á Madrid_ para hacer
compras.

Felipe metía más prisa que un dolor de tripas y no había modo de
oponerse á sus deseos de que la boda se realizara en seguida.

Doña Andrea había llegado, en tan corto tiempo, á tomarle tal cariño,
que no veía más que por sus ojos. Felipe, por otra parte, no se había
descuidado en hacer lo posible por granjeárselo, y al conocer el
espíritu mercantil de su futura tía, habíala tomado también gran
afecto.

Un día, Felipe trató de la cuestión de buscar casa, para irla
amueblando, y aquí fué Troya; ni D. Sebastián ni Doña Andrea se
resignaban á separarse de Clotilde... ¡Vaya un conflicto!... Felipe
decía que aquello _le cogía_ muy lejos; D. Sebastián alegaba que si
antes podía ir, después de casado podía hacerlo igual; Doña Andrea dijo
que ni á tirones se separaba de Clotilde. Felipe se resistía; la tía
aseguraba que era una locura ir á pagar casa, cuando tenían allí
habitaciones de sobra. Al fin, tanto hablaron y discutieron, que, con la
intervención de Clotilde, Felipe accedió á vivir en el hotel, con lo
que, no solamente consiguió su propósito de ahorrarse la casa... y otras
muchas cosas, según ya tenía pensado para sus adentros, sino que aun
apareció como un gran favor que tuvieron que agradecerle.

Llegó el día fijado para la boda, y ésta se realizó en la iglesia de
aquella barriada...

Felipe no cabía en sí de gozo; Clotilde estaba radiante de hermosura...
y los tíos rebosaban de satisfacción; aunque cualquiera que hubiera
observado á D. Sebastián, hubiera notado, en el fondo de aquella gran
alegría, una gran tristeza.

--Te quedas sin música; pero pronto volveremos y te desquitarás--dijo
Clotilde, abrazando y besando amorosamente á su tío.

--Que Dios te haga feliz, es lo que yo deseo--respondió éste.

--Lo seré, tío, lo seré.

D. Sebastián sonrió de un modo particular, como diciendo: «quién sabe».
Clotilde, llamada por unas amiguitas, no pudo ver el gesto hecho por su
tío.

Aquella misma tarde salieron los recién casados para Toledo, ciudad
donde empezaba el viaje de novios, que debía terminar en un pueblecillo
de la provincia de Soria, donde residía una tía de Felipe, para que ésta
conociera á Clotilde.

Al día siguiente llegó un telegrama anunciando la feliz llegada á la
imperial ciudad; al otro, una carta muy corta, en la que Clotilde se
limitaba á decir que estaban buenos, que se acordaba mucho de ellos y
que era muy feliz al lado de Felipe; un diluvio de besos y san se acabó.

Inútil es decir que los tíos se apresuraron á contestar, diciendo miles
de simplezas... y haciendo cientos de inútiles recomendaciones.

Cinco días después llegó la segunda carta; ésta era más extensa que la
primera... ¡como que tenía dos pliegos!... lo cual llenó de júbilo á
los buenos tíos, que sintieron humedecerse sus ojos de lágrimas. La
carta se leyó con toda solemnidad en el despacho de D. Sebastián.

El primer párrafo, invertíalo Clotilde en pedir á sus tíos que la
perdonasen por su anterior, tan corta; pero no había tenido tiempo de
más, porque se iba el correo, y no había querido dejarles sin noticias.
Concluído este exordio, entraba de lleno en sus expansiones infantiles.
Una cosa que por lo visto le interesaba mucho saber, era si había
llovido por allí. ¡En Toledo habían caído dos chaparrones fenomenales!
Pero ni aun con el agua habían dejado de corretear. Estaba encantada de
las maravillas que allí veía. ¡Y pensar que estando tan cerca de Madrid,
no las había visto antes! ¡No se lo perdonaba!

Al llegar á este párrafo, D. Sebastián dejaba caer, como quien dice, las
palabras que leía, una á una. Doña Andrea demostró su impaciencia por la
lentitud que empleaba D. Sebastián en la lectura.

Lo que le había causado un poco de desilusión á Clotilde, era la
campana, la célebre campana de Toledo. No era tan grande como ella se
había figurado, por lo que decían; no cabía un escuadrón debajo; pero,
vamos, era una señora campana. Ella no se cansaba de ver aquellas cosas
una y otra vez, y se reía mucho con Felipe, el que aseguraba que si le
dejaran, tiraba todo _aquello_ y hacia una ciudad á la moderna, de
primera.

Por las noches, sobre todo, sentía un placer inexplicable en andar por
aquellas calles tan estrechas y tan torcidas... ¡Cuánta poesía!... ¡Qué
dulce evocación de tiempos que pasaron para no volver! Por las tardes,
cuando bajaban hacia la estación del ferrocarril, contemplando el Tajo,
y pasaban junto al castillo, parecía que iban á salir los moros y los
iban á coger prisioneros. Una noche lo soñó así; y soñó que á ella la
vendían á un Sultán, y que á Felipe lo compraron para llevar cubas de
agua. ¡Cuánto se reían!...

Felipe decía que estaba loca. Loca estaba, sí; pero loca de contento.
¡Qué bonito debía de ser viajar mucho y ver muchas cosas!... De Toledo
saldrían dentro de tres días, pues Felipe decía que aquello era
aburridísimo y que, además, no podían perder mucho tiempo, porque la
estación avanzaba y no podía desperdiciar la época mejor para sus
comisiones. Concluía la carta con un chaparrón de besos y una cantidad
incalculable de abrazos. Al final, Felipe escribía también unas cuantas
líneas cariñosas.

La carta de Clotilde se leyó cien veces aquel día. Doña Andrea dió
doscientas vueltas por las habitaciones de _los chicos_, para ver si
faltaba algo.

El otoño se presentó frío y desapacible, y D. Sebastián tuvo que
abandonar el _campo_, como él llamaba al jardín, y retirarse á cuarteles
de invierno.

Nuevas cartas llegaron de Clotilde, que fueron leídas y releídas con
tanto amor y alegría como la anterior. Pero la que produjo un júbilo
delirante, la que causó una verdadera revolución en el hotel, fué la que
recibieron anunciando su salida para Madrid.

Doña Andrea se pasó haciendo _pucheros_ todo el día de tal manera, que
su cara parecía fuente con dos caños.

--Pero, hija mía--decíale su marido--, ¿no lloraste cuando se fueron, y
lloras ahora, cuando vienen?

A lo que Doña Andrea respondía:

--¡Qué quieres, yo soy así!

Así era, efectivamente: un poco rara, y un mucho esclava de sus nervios,
que casi constantemente estaban en abierta rebelión con todos los
centros habidos y por haber.


IV

El invierno se coló de rondón, llevando consigo una cantidad horrorosa
de catarros y pulmonías.

Los árboles mostraban ya sus desnudas y esqueléticas ramas; las plantas
habían enmudecido y no daban flor. Llovía mucho, y los moradores del
hotel habíanse confinado en las habitaciones. La vida en él había
recobrado su marcha acostumbrada, salvo las modificaciones introducidas
por Felipe, que no eran pocas.

Felipe, que no pensaba más que en sus comisiones, salía por la mañana,
tempranito, en el segundo ó tercer tranvía, y, con mucha frecuencia, no
regresaba hasta la noche; cenaba, contando á todos las _notas_ que había
hecho durante el día, y se acostaba con el bocado en la boca. ¡Ah...! El
no podía acompañar al tío y á Clotilde en sus reanudadas sesiones
musicales; tenía que madrugar. Con mucha frecuencia tenían éstas que
suspenderse, porque el ruido del piano no le dejaba dormir. En su apoyo
venía Doña Andrea:

«Pobrecillo, con tanto como trabajaba, era un crimen no dejarle dormir.
¡Y con los madrugones que se daba el infeliz! Es verdad que D.
Sebastián también madrugaba; pero ¡vaya una diferencia! D. Sebastián
llegaba á la oficina, se sentaba, tomaba café, fumaba, charlaba con los
compañeros... y pare usted de contar; en cambio, el pobre Felipe tenía
que trotar por las calles más que penco de coche de alquiler, y recibir
más sofiones que novio en desgracia. ¿Cómo no había de molestarle el
piano, y más que el piano, las _latas_ que tocaba Clotilde? ¡Aquel
pron... porrorón... porrorón... pon pon... del Lohengrin... del
Tannhausser y del Parsifal, le quitaban el sueño á un lirón!»
Resignábanse Clotilde y su tío, y entregábanse, él, á los libros; ella,
á las labores, que alternaba con la lectura.

Pasaron los meses. Felipe, apoyado siempre por la tía, volvíase cada vez
más despótico, comercialmente hablando, y Clotilde sólo escuchaba de él
la diaria relación de las _notas_ ó pedidos de las casas de comercio.

Clotilde, sin dejar de estar alegre, parecía no ser la misma: su alegría
era reposada, grave; no era aquella bulliciosa alegría que tenía de
soltera. D. Sebastián, único en la casa que había observado aquel
cambio, como había observado el modo de conducirse Felipe con su
esposa, dióse á pensar en las causas de aquella transformación.

No tardó mucho en dar con la clave; la cosa era indudable: Felipe y
Clotilde habían escrito á París y pronto se recibiría el aviso de la
llegada del bebé. D. Sebastián sintió una alegría loca... ¡Tanto como á
él le gustaban los niños! Ellos habían tenido dos, pero los dos se los
había llevado Dios. Ya estaba viendo un chiquitín rubio como el oro,
porque seguramente sería rubio, correr y trotar por el jardín. ¡Oh! pero
ya se guardaría muy bien de estropear las plantas y de tirar piedras á
todos aquellos pajarillos que tan confiadamente se aposentaban en los
árboles, porque sabían muy bien que nadie les haría daño.

Esperó, pues, D. Sebastián con verdadera impaciencia la feliz noticia;
pero pasaban los días, la tristeza de Clotilde iba en aumento, y la
noticia no llegaba.

Un día, no pudiendo resistir más, llamó á su esposa, y haciéndola
observar lo que él había notado en Clotilde, le preguntó:

--¿No te ha dicho nada Clotilde de si...?

--¡Nada!--replicó Doña Andrea.

Y cuando D. Sebastián quedó solo, hubo de refunfuñar entre
dientes:--¡Claro, hombre, claro: si á un marido con tanta nota y tanto
pedido..., no le puede quedar tiempo para nada!

Volvió la primavera, y con ella la sublime explosión de vida y alegría
de la Naturaleza.

En todos los hotelitos colindantes se notó el arribo de la estación.
Este plantaba claveles; aquél, geráneos; el otro de más acá, que tenía
un trocito de huerta, hacía sus siembras de hortalizas; aparecieron los
pajarillos cantando alegremente; mostrábase más perezoso el sol para
acostarse y más diligente para madrugar; arrinconáronse estufas y
braseros, y diéronse á conocer los que ocultaban su rostro entre subidos
cuellos y liadas bufandas; volvió, en fin, el alegre vivir de la
primavera.

Don Sebastián resucitó también. ¡Con qué alegría veía revivir su muerto
jardín! La savia, trepando por los troncos y encaramándose por las
ramas, hacía brotar en éstas innumerables puntitos verdes, que habrían
de convertirse en nuevas ramas, en hojas, en flores, en frutos. Surgían
de las plantas los capullos que, avaros, guardaban su tesoro;
acariciábalos el sol amorosamente y las flores asomaban recibiendo
temblorosas el primer rayo de sol, cual púdicas vírgenes que reciben en
los labios el primer beso de amor; abríanse lentamente, como temerosas
de perder sus delicados colores y su dulce fragancia, hasta que,
rendidas á las caricias del ardoroso amante, ofrecíanse á él en toda su
lozanía, entregábanse sin rebozo á sus besos de fuego que habían de
matarlas.

Clotilde ayudaba, siempre que podía, á su tío en aquellas tan agradables
faenas.

Felipe seguía en su actividad comercial, no comprendiendo que un hombre
que tiene toda la tarde libre no sepa emplearla en otra cosa más
provechosa que en cuidar flores y en leer librotes, sentado, á la sombra
de un árbol, en un sillón de mimbres ó en un banco rústico.

«Valientes chifladuras, valientes tonterías las que decían _Heine_ y
todos aquellos otros tontos por el estilo. Él comenzó á leerlo y tuvo
que dejarlo más que de prisa. ¡Que se gastara el dinero en comprar
aquellas paparruchas! Si el tío quisiera, podría dedicarse con él al
comercio, y ganaría más--decía.»

Sonreía el tío, y con la intervención de Clotilde, se ponía fin á tan
enojoso tema:

--«El tío no tiene carácter para eso, Felipe; además, el tío tiene lo
bastante para vivir, y no ambiciona más: el dinero no es precisamente
la felicidad.»--«¿Que no ambicionaba más? ¡Valiente tontería!»

Felipe no comprendía que nadie pudiera decir: «ya tengo bastante»
¡Cristo!... ¡Con el dinero que había en el mundo!

Los días que el mercantil Felipe se quedaba en casa por la tarde, cosa
que sucedía contadas veces, no por eso estaba ocioso: metíase corral
adentro, en compañía de Doña Andrea, y haciendo uso de sus conocimientos
en esta materia, adquiridos de jovencillo en el pueblo, y teniendo en
cuenta los informes de la tía, rara era la vez que entraba en el corral
que no salieran dos ó tres de aquellos ovíparos sentenciados á muerte.

Inútil era que Clotilde y su tío pusieran el grito en el cielo,
intercediendo por aquellos animalitos: no había apelación posible contra
los _mortíferos_ decretos de Felipe.

--Señor, para llegar á formar un buen corral--decía éste--, la selección
es lo primero.

--¡Claro!--apoyaba Doña Andrea.

--Las gallinas ¿para qué son? Para que pongan huevos ó para comérselas;
¿no es eso?

--¡Naturalmente!--decía Doña Andrea.--No van á ser para adorno.

--¡Pobrecitas!--gemía Clotilde.

--¡Qué sensiblerías más tontas!--replicaba desdeñosamente Felipe.

--Pero, ¿para qué se quiere tanto huevo?--alegaba D. Sebastián.

--Para venderlos--contestaba Doña Andrea.

--Pero, señor, eso es convertir esta casa en una huevería, y dar lugar á
que á ti te llamen Doña Andrea _la huevera_, y á mí D. Sebastián _el
huevero_.

--Tú dame pan... y llámame tonto.

--Si nosotros no tenemos necesidad de ese comercio para vivir.

--Por mucho trigo nunca es mal año.

Ante este modo de razonar, D. Sebastián tenía que callar... por no
hablar.

Y sea por la selección que Felipe hacía ó porque las gallinas llegaron á
sentir verdadero terror ante aquel verdugo, es el caso que llegó día en
que éstas formaron cola para ir á depositar el huevo en los ponederos;
con lo cual Doña Andrea llegó á venderlos por cientos, con harta
satisfacción suya y desesperación de D. Sebastián.


V

Una tarde, era ya la hora del crepúsculo, hallábase D. Sebastián en el
jardín, sentado en su sitio de costumbre, contemplando una de las
infinitas soberbias puestas de Sol que en Madrid se admiran, cuando
Clotilde, avanzando lentamente por el jardín, llegó hasta donde su tío
estaba.

Tan absorto se hallaba éste en la contemplación del grandioso
espectáculo que se ofrecía á su vista, que no se dió cuenta de la
presencia de su sobrina.

--Tío--dijo ésta con dulce voz.

--¡Clotilde!

--¿Te molesto si me siento aquí, á tu lado?

--¡Qué disparate, hija mía!--dijo D. Sebastián corriéndose un poco en el
banco que le servía de asiento para dejar más espacio á Clotilde.--Pero,
¿qué tienes? ¡Tú has llorado!

--No, no... ¡no he llorado!

--¿Cómo que no, si aun se notan las huellas en tus ojos?

--Es que... Bueno, sí, he llorado; pero por nada, por una tontería.
Verás: estaba yo en mi habitación concluyendo de coser unas cosillas,
cuando sin saber por qué, empecé á ponerme triste, muy triste... ¡una
cosa sin fundamento!

Como ya apenas se veía, dejé la labor y me asomé á la ventana para que
me diera un poco el aire. Yo no sé lo que sentí: el poético crepúsculo
que se ofrecía á mis ojos, el religioso recogimiento que á estas horas
parece reinar en toda la Naturaleza, el misterio con que el día se aleja
de nosotros, sin que sepamos si hemos de volverle á ver, me
impresionaron vivamente; sentí una angustia grande aquí, en el pecho, y
ganas, muchas ganas de llorar... ¡Ya ves qué cosa tan tonta!

--Tus tristezas se resolvieron en llanto.

--Pero si yo no he estado triste nunca.

--¡Pobrecilla!--replicó D. Sebastián sonriendo bondadosamente.--Hace
tiempo que lo estás sin darte cuenta... ¡Dónde está tu alegría de otros
tiempos!... ¡Dónde las risas con que á todos nos alegrabas!

--Es verdad que hace algún tiempo...

--Algunos meses.

--Bueno, sí; hace meses que siento así como un malestar... una
ansiedad... un _no sé qué_...

--Un _no sé qué_: eso, eso es lo que se siente.

--Al principio pensé que la causa sería el que yo...

--Sí; yo también creí que la causa sería el que tú... Pero no era eso.

--No, no era eso--dijo Clotilde con un leve suspiro.

--La causa era otra.

--¡Otra!...

--La causa de todo eso era, y sigue siendo, el empacho que tienes de
_notas_, de pedidos de camisetas, de calcetines... y demás géneros de
punto.

--Tío...

--No, no te sorprendas... ¡¡Si lo tengo yo, y no soy la mujer de tu
marido!!

--Felipe es bueno--dijo Clotilde sonriendo al oir el tono de convicción
de su tío.

--¡Quién lo duda! Pero es el caso que tu marido no habla ni deja hablar
más que de pedidos, de remesas y de tantos por ciento; que al casarse no
pensó, á lo que se ve, en hallar la dulce compañera que sabe dar
consuelo en los trances apurados y prestar aliento en los
desfallecimientos que se sufren en la diaria lucha por la vida, sino al
representante de una fábrica ó al encargado de un almacén á quien
comunicar _notas_ y más _notas_, pedidos y más pedidos.

Es verdad que tu marido no necesita consuelos, porque no tiene
aflicciones; ni alientos para colocarle una partida de camisetas de
abrigo al mismísimo _Preste Juan_, porque le sobran; pero tampoco es
para que llegue al extremo de suponer que tu única aspiración en este
mundo es que te encargue de escribir sus cartas comerciales.

Calló breves momentos D. Sebastián, y Clotilde dió un nuevo suspiro.

--¡Pobre niña!--continuó diciendo aquél.--Tú, tan buena, tan cariñosa;
tú, cuyo corazón rebosa de amor, de ternura, de dulces anhelos de
comunicación espiritual con el ser amado, te ves privada de dar
expansión á esos bellos sentimientos que, acumulándose en tu pecho, te
ahogan, te oprimen y te hacen sentir un _no sé qué_... ¡Ah!... Eres un
bello libro de poesías que tu marido no se ha ocupado en hojear
siquiera... ¡Psch!... ¡Así es la vida!... En cambio, otros buscan con
afán, aunque no sea más que una sola poesía, una sola... y ¡nada!,
prosa, hija mía, prosa á todas horas.

Un silencio prolongado reinó entre ambos.

--Qué dulce bienestar se siente aquí, tío--dijo al fin Clotilde.

--La Naturaleza es manantial inagotable de poesía; á él acudimos todos
los que no tenemos _fuente_ en casa. Hoy acudes por primera vez á ese
manantial para mitigar tu sed, y á él seguirás acudiendo. ¡Hoy vienes
junto á mí; mañana, cuando yo falte, seguirás viniendo tú sola!

La luz del día habíase extinguido por completo; á lo lejos se veía el
resplandor del alumbrado de Madrid.

--Tú aun puedes esperar--continuó Don Sebastián.--Sois jóvenes, y tal
vez tu marido cambie; aunque es de suponer que tarde, pues ya sabes que
su opinión es, que mientras quede una peseta en poder de alguien, se
debe trabajar para ganarla. Es posible, muy posible, que él llegue á ser
dueño de todas, y entonces quizá piense que se olvidó de leerte...
¡Puede que deje las lecturas para cuando ya no tenga nada que hacer!

--Pobre tío: ahora comprendo lo que te falta para ser feliz
completamente.

--¡No sólo de pan vive el hombre, Clotilde...!

--¡Ni la mujer, tío...!

--Caro te ha costado el saberlo, pobrecita mía. Recuerdas lo que te
decía la tarde de nuestro paseo: todos tenemos que hacer concesiones á
_nuestro tipo_; pero hay que ver cuáles sean éstas: las concesiones son
muy peligrosas, porque una vez hechas, no tienen remedio. Yo también las
hice á _mi tipo_, creyendo que sería capaz de despertar sentimientos que
suponía dormidos... pero... ¡sí... sí...! ¿Quién es capaz de despertar
lo que no duerme, ni cómo ha de dormir lo que no existe? Y no es esto lo
malo; lo malo es que no hay derecho á quejarse: ellos son buenos, tal
vez mejor que nosotros, puesto que son más humanos; toman la vida como
es, sin preocuparse de reformarla, y así nos la dan.

--Es verdad; pero es tan agradable un ratito de poesía en la vida...

La campanilla de la puerta del jardín anunció que alguien abría ésta
violentamente; pero ni el tío ni la sobrina repararon en ello: tan
abstraídos se hallaban.

De aquel arrobamiento vino á sacarles la voz mal entonada de Doña
Andrea, que llegó hasta ellos sin ser sentida, y que, rompiendo á hablar
de pronto, les propinó un susto morrocotudo.

--¿Qué...? ¿Ya estáis viendo salir las estrellas? ¿Hay alguna nueva, ó
son las mismas?

Al volver en sí los dos soñadores, hubieron de sentir, primero, dolor
producido al chocar en su caída con la dura corteza terrestre, después,
risa al oir á Doña Andrea.

--Tu marido dice que vayas, que dónde diablos has metido la carta que
recibió ayer de _Masnou y Compañía_, que no la encuentra.

Clotilde, al oir que Felipe había venido, cayó en la cuenta de que, por
primera vez, no había salido á esperarle á la puerta del jardín. ¿Qué le
diría? ¿Le reprocharía en su falta? Clotilde sintió una gran alegría al
pensar que así sucediera.

La Luna iluminaba por completo el jardín. Clotilde se dirigió hacia el
hotel, mientras D. Sebastián y su esposa quedaban discutiendo; por el
camino, Clotilde fué cortando rosas hasta formar un hermoso ramo, que
pensaba colocar en la mesa del comedor. Ligera como una corza subió las
escaleras que conducían al piso principal, y compitiendo el color rojo
de sus mejillas con el de las rosas que llevaba en la mano, entró en la
habitación en que se hallaba Felipe.

Éste, muy sofocado, revolvía en un mueble papeles y cartas. Al ver á
Clotilde, prorrumpió en exclamaciones que denotaban claramente su
enfado.

--¡Dónde está la carta de Masnou, vamos á ver: dónde está, que no la
encuentro!

Clotilde, al ver aquel recibimiento tan distinto del que ella se forjara
en la imaginación, acercóse al mueble en que Felipe revolvía, y abriendo
un cajoncito, sacó la carta y se la entregó.

--Ya podía yo volverme loco buscando--gruñó Felipe cogiendo bruscamente
la carta que le alargaba Clotilde, y sentándose ante su mesa.--¡Quién
iba á suponer que la habías puesto en un sitio donde no se ponen nunca!

Felipe, sacando la carta del sobre, y un librito de notas del bolsillo
interior de la americana, empezó á leer y á tomar apuntes.

Clotilde le miraba sin moverse del sitio y sin despegar los labios. Así
permaneció algunos instantes.

Felipe, dejando un momento la tarea comenzada, dijo á su esposa:

--¿Qué haces ahí? Díle á la tía que á ver si cenamos pronto, que tengo
que madrugar mañana y quiero acostarme en seguida.

Y dicho esto, volvió á reanudar su interrumpida tarea.

Clotilde nada respondió; llevó el ramo de rosas á su rostro, aspiró con
deleite su aroma y, lentamente, salió de la habitación dejando caer de
sus ojos amargas lágrimas, que fueron á perderse en los cálices de
aquellas flores...




Los pescadores


Despuntaba el día cuando Pedro llegó frente á la casa de Julia. Acercóse
á una de las dos ventanas que daban á la carretera y escuchó
atentamente; después llamó con repetidos golpes de los nudillos. Como
nadie respondiera, volvió á escuchar y volvió á llamar, esta vez, más
fuerte y con mejor fortuna: una voz fresca y juvenil respondió desde
dentro con un--«ya voy»--dicho en tono un tanto desabrido.

Pedro, metiéndose las manos en los bolsillos del pantalón, empezó á
pasear, con la cabeza baja, por delante de la casa.

Era Pedro un guapo mozo, pescador, como su padre, con quien vivía; alto,
robusto, ancho de hombros, de entre los cuales salía un recio cuello
delator de no pocas fuerzas.

Mirando su rostro, que aunque curtido por el sol y el aire del mar, bien
claramente decía no ser más de diez y ocho ó diez y nueve años los que
tenía, sentíase una viva simpatía por aquel muchacho. Los ojos, grandes
y azules, tenían un mirar noble y sincero, incapaz de expresar nada que
fuera contrario al sentir de su dueño; nariz recta y afilada, boca
grande, labios finos y pómulos un poco pronunciados; espesas cejas,
abundante y rizada cabellera de color castaño muy obscuro, que,
desbordándose por debajo de la boina, encasquetada en la coronilla,
servía de juguete al fuerte norte que reinaba. No tenía pelo de barba,
lo cual le daba una expresión un poco aniñada, y el bigote apenas se
revelaba por una ligerísima sombra que aun no había hecho necesaria la
intervención del barbero.

Vestía pantalón y blusilla de lienzo; los pies los llevaba descalzos;
las mangas de la blusa, remangadas hasta el codo, dejaban ver las de una
camiseta á rayas azules y blancas, que también asomaba por el pecho.

Muy contrariado parecía el mozo, á juzgar por la actitud meditabunda con
que paseaba. Detúvose haciendo intención de repetir la llamada, cuando
la llave, chirriando en la cerradura, anunció á Pedro que la puerta se
abría. Julia, hermosa aldeana, arrogante moza que apenas hacía un mes
cumpliera los diez y siete años, apareció en ella pugnando por
ahuyentar de sus ojos el perezoso sueño, que heroicamente se defendía
para seguir acurrucado bajo aquellos párpados que durante la noche le
cobijaran.

--¡Buenos días!--dijo Pedro.

--¡Buenos!...--respondió la muchacha en medio de un bostezo que dejó ver
su blanca dentadura.

Retiró con ambas manos algunos rizos de su hermoso pelo negro que
acariciaban la tersa frente, y, dando un nuevo bostezo, retiróse al
interior de la casa, diciendo con tono seco:

--¡Ahora vuelvo!

--¡Bueno!--replicó Pedro, reanudando su paseo.

Dos años haría para San Juan que Julia y Pedro tenían relaciones. Nada,
hasta entonces, había turbado la paz de aquéllas; porque si es cierto
que Julia, con su carácter altanero daba lugar á frecuentes
disgustillos, Pedro sabía perdonarlos y suavizar las querellas. Pero he
aquí que en aquellos últimos tiempos habíase metido el diablo por medio,
y esta vez Pedro, por más que hacía, no encontraba forma de dar al
olvido ni de disculpar las cosas que estaban pasando, y que muy pronto
sabremos.

Julia, en vida de su madre, que del padre nada podemos decir, por
desconocerlo, como lo desconocían en la aldea, iba con ella al mercado
de la ciudad, que de allí á poco más de una legua se encuentra, á vender
leche, manteca y huevos; después, cuando la madre murió, siguió ella
sola con el comercio, no por voluntad, sino porque era el único medio de
ganar el sustento; medio que á Julia le parecía harto incómodo y
molesto.

El rápido desarrollo de su exuberante hermosura hizo que, desde muy
niña--catorce años tenía cuando murió la madre--se viera asediada y
pretendida por todos los muchachos, en su mayoría pescadores, de la
aldea. Tampoco en la ciudad faltaban pretendientes á la bella aldeana; y
bien fuera esto, bien que en su predispuesto temperamento germinara
demasiado pronto el envanecimiento, ello es que á todos rechazaba,
desdeñosa é indiferente. Tan sólo Pedro, al cabo de mucho penar, y de
repartir muchos golpes para quitar rivales de en medio, consiguió ser
recibido con buena cara; y esto hay quien dice que fué, no porque Julia
pensara que aquél llenaba por completo sus deseos y ambiciones, sino por
dejar con tres palmos de narices á todas las mozas que en la aldea se
pirraban por él; que pescador más bueno, más guapo, honrado y
trabajador, no le había en cien leguas á la redonda de _Rodaleda_, que
así se llama la aldea donde nos hallamos.

Decir que Pedro quería á Julia, sería no dar idea de la intensidad de su
cariño; Pedro la idolatraba, sentía por ella una verdadera adoración, y
su solo deseo era casarse cuanto antes; pero ella siempre daba largas al
asunto diciendo que había tiempo.

No tan gustoso como el muchacho era su padre en aquel matrimonio; mas
viendo á su hijo tan enamorado, si al principio le hizo algunas
observaciones, pronto dejó de sermonear, pensando que lo que fuera ello
había de ser.

Pedro, siempre que el trabajo de la pesca, que hacía con su padre, se lo
permitía, iba á buscar á Julia para acompañarla al mercado; si no podía
hacerlo, salía á esperarla al regreso; y, en fin, cuando ni una ni otra
cosa era posible, aguantaba marea hasta el anochecer.

Mostrábase él siempre cariñoso y solícito con ella; Julia, por el
contrario, casi siempre aparecía indiferente á estas atenciones. Pedro,
no obstante, no se quejaba, y si alguna vez ella se mostraba algo
cariñosa, creía haber alcanzado el reino de los cielos.

Salió Julia de la casa llevando en sus manos un cántaro de barro y una
cesta, objetos ambos que dejó sobre una gran piedra rectangular que,
adosada á la fachada de la casa, hacía las veces de asiento.

Pedro cogió el cántaro y lo puso sobre el hombro; Julia, después de
cerrar la puerta con llave, se puso el cesto en la cabeza, sujetándolo
con una mano para que el fuerte viento que reinaba no lo derribase.

Operación muy acostumbrada debía ser esta en ellos, por cuanto su
ejecución no dió lugar á discusión alguna. Emprendieron la marcha.
Julia, desnuda de pie y pierna, caminaba rápidamente con paso menudito;
el viento agitaba su falda de percal, ciñéndola unas veces sobre los
muslos, levantándola otras lo necesario para que se pudieran ver las
soberbias pantorrillas de la muchacha. Completábase el traje de Julia
con una chambrilla blanca, y, cruzada sobre el pecho, modelando los
turgentes senos, una pañoleta de vivos colores que enlazaba sus puntas
sobre la cintura, en la espalda. El pelo, de un negro brillante, con
reflejos acerados, caía peinado en dos grandes trenzas que unían sus
extremos por una ancha cinta negra.

En su rápido caminar, la pareja iba adelantando á unos y á otros que, ya
solos, ya en grupos de dos ó tres, se dirigían también al mercado; ésta,
para vender lo que en la aldea sobraba; aquél, para comprar lo que no
había. Aquí encontraban una que, cantando, se acompañaba en su camino;
más allá, un grupo alegre y contento, del que salían francas risas y
frases intencionadas. Julia y Pedro saludaban á todos al pasar.

--Vaya con Dios, Julia y la _compaña_--dijo una fornida moza, que
llevaba sobre la cabeza un cesto con algunas gallinas, cuyas cabecitas
asomaban espantadas.

--¿Vas al mercado, Pepa?--preguntó Julia por decir algo.

--Voy á vender media docena de gallinas que ya se van haciendo viejas.

--A ver si tienes suerte y las vendes todas--añadió Pedro.

--¿Quieres venir con nosotros?--interrogó Julia sin detener su rápido
andar.

--Gracias. Bien acompañados vais los dos, sin necesidad de estorbos.

--No, mujer; por eso no lo hagas...

--Vosotros vais más de prisa.

--Pues hasta luego, Pepa.

--Id con Dios.

Siguió la pareja su marcha, y pronto dejaron á Pepilla muy atrás.

--Sí que se figuraría la Pepa que nos iba á estorbar la
conversación--dijo al fin Julia con tono irónico.

--No será por falta de asunto para sostenerla--contestó Pedro.

--Pues habla, hombre; mira que es malo dejar que las cosas se pudran en
el cuerpo.

--Peor es, á veces, hablar de ellas.

--No serán muy buenas.

--Tampoco serán malas, cuando se da lugar á que las haya.

--Vamos, hombre; habla ya de una vez...; aunque de memoria me sé el
asunto que, desde ayer, te está recomiendo.

--¡Mira cómo lo sabes!

--¿Cómo no he de saberlo, si desde ayer tienes una cara que parece un
libro abierto?

--Porque no soy como otros que ocultan lo que sienten.

--Eso no lo dirás por mí.

--Bien sabes que tú eres la única persona que me trae con cuidado en
este mundo.

--¿Y en qué te fundas para pensar de mí de ese modo?

--¡En que dices que me quieres y no es cierto!

--¿Que no es cierto? ¡Pues quién me iba á obligar á decírtelo, si ello
no fuera mi voluntad? Si yo no te quisiera, ¿por qué ibas á estar ahora
á mi lado?

--¡Bah!... También están á tu lado otros...

--¿Volvemos?

--¡Ya lo creo que volvemos!

--¡Pues sí que es tormento!

--Tormento, el que tú me estás dando, Julia.

--El que tú te proporcionas por cosas que no tienen fundamento.

--¡Que no tienen fundamento!

--¡Ninguno!

--¿De modo que no tiene fundamento el que ese señor que antes pasaba
todas las tardes en el automóvil, sin detenerse, de poco tiempo á esta
parte se haya parado tres veces frente á tu casa... para verte y para
hablarte?

--¡Eso lo dices tú!

--¡Eso lo dice todo el mundo en la aldea!

--En la aldea no se pierde la ocasión de hablar mal del primero que se
presenta.

--Difícil es hablar mal de nadie, cuando no hay algún motivo, por
pequeño que sea.

Al oir esto, Julia, parándose en seco y encarándose fieramente con
Pedro, exclamó:

--¿Y cuál es el motivo que he dado yo, si puede saberse?... ¿Me lo
quieres decir?

--Yo no digo que tú hayas dado motivo; pero sí digo que tú ves esas
detenciones con agrado, que si así no fuera... ¡ya sabrías evitarlas!

--¿Yo? Ni á mí me preocupan esas visitas, ni yo tengo por qué
evitarlas... ni sé cómo podría hacerlo.--Y al decir esto, Julia reanudó
la marcha.

--Tampoco yo puedo decirte cómo; pero sí puedo decirte que si tú
quisieras, te sería muy fácil evitar esa casualidad de que, siempre que
pasa, estés en casa.

--Demasiado sabes que no salgo casi nunca de ella; y, después de todo,
no creo que ese señor sea el _coco_, para que yo tenga miedo de que me
coma. Pararon allí el primer día, porque necesitaban agua; me la
pidieron y yo se la di. Después, las otras dos ó tres veces, sabiendo
que yo vendía leche, paró para pedirme un vaso; se lo di y me lo pagó de
modo que con media docena de vasos que vendiera diarios á ese precio, no
necesitaría darme esta caminata para ir al mercado. ¿Tengo yo la culpa
de esto? ¿Voy á negarme á vender una cosa que es mi comercio?

--¡Porque tú quieres!

--¡Porque yo quiero!--replicó Julia con tono zumbón.

--Ni más ni menos; que si por ti no fuera, ya estaríamos casados hace
mucho tiempo.

--¡Ya salió el casorio! ¿Y qué hacemos con eso?

--Que tú no tengas que pensar en otra cosa que en tu marido.

--Y que donde dos lo pasan malamente, seamos tres para empeorarlo.

--¡Julia!... ¡A ti nada ha de faltarte!

La muchacha, comprendiendo que sus palabras habían sido demasiado
crueles, trató de suavizarlas, y dulcificando un tanto el tono acre y
destemplado que empleara, dijo:

--No he querido yo decir que me vaya á faltar lo más indispensable; pero
si porque á mí no me falte, ha de faltarle á los demás, es lo mismo.

--¿Y quién te dice que vaya á faltarnos á los demás? A mi madre nunca le
faltó lo necesario; y eso que entonces mi padre era solo á ganarlo.

--Siempre conformándose con lo indispensable--murmuró Julia entre
dientes, de modo que Pedro no pudo entenderla.

--¿Qué dices?--preguntó éste.

--Nada, nada; no digo nada, hombre, no digo nada... ¡Que estoy muy
cansada es lo que digo!

--Como que ya estamos llegando. Ven, vamos á sentarnos en aquellas
piedras; no quiero separarme aún de ti; siento deseos de hablarte, y,
sobre todo, de que me hables, Julia; de oirte, de escucharte...

--Se nos hará tarde.

--No. Sin darnos cuenta, hemos traído un paso tan rápido, que
seguramente habremos ganado más de quince minutos. Mira: el Sol aparece
ahora por la cima del monte _Padruco_, y otros días ya está más de una
cuarta por encima de él. Ven, Julia, vamos á sentarnos un poquito.

Julia, no atreviéndose á contrariar á Pedro, dejóse llevar por él y
fueron á sentarse en unas grandes piedras que, algo distantes del camino
y próximas al mar, bajo unos árboles estaban.

Desde allí vieron pasar, poco á poco, á todos los que en el camino
habían dejado atrás. Pepilla, dándoles una voz, hubo de decirles con
semblante risueño:--¡Eh!... ¿Veis cómo no por mucho correr se llega
antes?--Y dando una alegre carcajada, siguió adelante.

Pedro, sin hacer caso de nadie, hablaba á Julia.

El viento había calmado, y la mañana se anunciaba tranquila y apacible.
El mar, á pocos metros de distancia, saltaba blandamente sobre las rocas
formando blancas cascadas de espuma y humedeciendo el ambiente. El Sol,
lentamente, con temor, como chico que jugando al escondite asómase tras
de una esquina, aparecía por detrás de la cima del monte _Padruco_, que
separa á _Rodaleda_ del _valle de Santa Feliciana_, y que forma el
último eslabón de la cadena de montañas que cubre aquella región.

Pedro hablaba cada vez más apasionadamente; Julia, con la mirada perdida
en el espacio, como si contemplara un _algo_ muy lejano que su
imaginación forjara, parecía no prestar atención á lo que Pedro le
decía.

--Tengo ya ahorrado lo que necesitamos para casarnos y aún más. ¿Por qué
retrasar nuestra felicidad?--decía Pedro.

--Porque es cosa que debe pensarse mucho.

--¿Que debe pensarse? ¿Para qué dudar en coger la dicha, cuando sólo
depende de nuestra voluntad? No, Julia de mi alma, no esperemos más; no
hagas que ahonde en mi corazón la espina que llevo clavada en él, al
pensar que no me quieres.

--Pues si esas espinas se te clavan ahora, ¿no son de temer las que se
te puedan clavar luego?

--¿Luego?--exclamó Pedro con asombro.--¿Y por qué se me ha de clavar
ninguna, siendo ya mi mujer? Si te casas conmigo, ¿á quién vas á querer
sino á mí?

--Tampoco quiero á nadie ahora más que á ti..., y sin embargo...

--Ahora aún eres libre para que yo pueda perderte, y la idea de que
alguien pueda robarme tu cariño me enloquece hasta el punto de hacerme
pensar que el que lo lograra no gozaría mucho tiempo de su robo.

Y tal entonación de fiereza dió Pedro á sus palabras, que Julia,
asustada, hubo de exclamar:

--¡Ay! Por Dios, Pedro, no pongas esa cara ni hables de ese modo..., que
no viene á cuento.

--Es que tú no sabes lo que te quiero, Julia; es que tú no sabes que por
ti ni vivo ni sosiego.

--Pues vaya un modo de querer... ¡Por Dios!

--¡Si vieras, Julia, qué deseos tengo de verte allí, en nuestra casita,
en aquella que mi madre llenó de felicidad y de alegría, mientras vivió;
en aquella que ahora permanece triste y silenciosa, comunicándonos á mi
padre y á mí su tristeza y su silencio! Ven, Julia, ven allí, á nuestra
casa, á la que albergó el amor de mis padres y que dará albergue al
nuestro; ven á ocupar el puesto que dejó vacío mi madre, á ser el
consuelo de mi padre y mi alegría.

Julia, emocionada por las tiernas y cariñosas palabras de su novio,
había inclinado la cabeza sobre el pecho.

Pedro rodeó con un brazo la cintura de su novia y la estrechó contra su
pecho con amor.

--¿No me respondes nada?--decía acercando su cara á la de ella y
acariciándola apasionadamente las manos que cruzadas sobre la falda
tenía.

--Qué quieres que te responda, Pedro; ya iré, ya seré tuya..., ya te lo
he dicho mil veces; pero ¿qué falta hace precipitarse?

--Pero ¿me quieres?... ¿Verdad que me quieres mucho?

--¡Qué tonto!... ¿Cuántas veces quieres que te lo diga?

--Muchas, Julia querida, muchas; porque cuando te lo oigo, yo no puedo
decirte qué es lo que siento, pero me dan ganas de reir, de bailar...

--¡Qué chiquillo eres! Pero vámonos ya, que lo menos hemos estado aquí
una hora, y voy á llegar tarde á casa de las parroquianas.

--Espera un momento.

--¿Para qué?

--Para una cosa.

Y Pedro, risueño, contento, alegre como un niño, sacó con gran misterio
un pequeño envoltorio del bolsillo del pantalón.

--¿Qué es eso?--preguntó Julia con curiosidad.

--Una cosa que tengo para ti hace varios días.

--¿Hace varios días? ¿Y por qué no me la has dado antes?

--Porque... porque...

--¡Porque ya estarás convencido que eres un solemne tonto! ¿Qué es?

--Mira--dijo Pedro con aire de triunfo, desenvolviendo lentamente el
paquetito.

--¡Un collar de corales!--exclamó la bella aldeana dando palmadas con
infantil alegría.

--De corales, eso; de corales finos; los mejores que pude encontrar, que
por algo eran para ti. Hace tiempo que tenía metido en la cabeza que su
color rojo había de sentar muy bien sobre la blancura de tu cuello, y el
otro día los compré.

--Trae... trae acá que me lo ponga.

--No; te lo he de poner yo.

--Tú no sabes.

--¿Que no? Vuélvete un poco.

Julia volvióse de espaldas á Pedro y con ambas manos retiró la pañoleta,
dejando al descubierto la blanca nuca. Pedro, pasando con una mano el
collar por delante de Julia, lo abrochó, ajustando el torneado cuello;
al mismo tiempo, temblando de emoción y con sumo cuidado para que ella
no lo advirtiese, se inclinó, conteniendo la respiración, y dió un beso
en aquellas divinas carnes.

Julia, estremeciéndose, se levantó rápidamente dando un ligero grito:
era el primer beso que su novio se había atrevido á darla.

Rojo, como los corales del collar, se puso el muchacho, quedando sin
atreverse á levantar la vista hasta Julia, de la que esperaba algún duro
reproche; pero ésta nada dijo. Después de un breve silencio cogió la
cestita, exclamando con alegre tono:

--¡Vamos, Pedro, vámonos ya!

Pedro, al ver que Julia no le reñía por su atrevimiento, levantóse
alegremente, púsose el cántaro de leche al hombro y empezó á caminar
junto á su novia.

Al llegar á la ciudad despidiéronse en el sitio acostumbrado. Pedro
entregó el cantarillo á Julia, y ésta se fué á recorrer las casas de los
clientes, quedando en reunirse en el mercado, donde Julia iba á vender
los restos de su mercancías, cuando los había, lo cual no solía suceder.

Pedro, alegre, feliz, sintiendo aún en sus labios el cálido contacto de
la carne de Julia, la vió marchar, diciéndola adiós con la mano.

Cualquiera que hubiese estado á mal con su pellejo, no tenía más que
haberse puesto delante de Pedro y haberle dicho: «Julia no te quiere.»
«¡Que Julia no le quería! ¿Podía habérselo dicho más claro? ¿Podía
haberle dado una prueba mayor de su cariño? Ella, que siempre se había
mostrado esquiva y despegada; ella, que nunca le había consentido la
menor confianza, no se había incomodado, no había protestado al sentirse
besar... ¿Qué más prueba de cariño? Es verdad que cuando ella hubiera
querido protestar, ya no habría tenido remedio; pero, de todos modos,
podía haberse enfadado, podía haber afeado la conducta traidora de su
novio, y no lo había hecho; luego señal era esto de que no le había
desagradado el atrevimiento de Pedro.

»Bendito collar, que había dado lugar á la realización de aquel deseo,
por tanto tiempo anhelado... Si lo hubiera sabido, ¿cuánto tiempo no
haría ya que lo llevaría ella puesto? Y no uno, sino veinte; que si por
collares era, por eso no había de quedar; ahorrado tenía él para poder
estarse besando á Julia una semana entera; y esto siendo pescador, que
si fuera banquero, de brillantes como puños los compraría él para
ponerlos en aquella garganta que... ¡vamos!... no sabía con qué
compararla, porque él no había estudiado ni sabía de esas cosas; pero
que apostaba la cabeza á que no había otra más bonita ni más blanca. ¿Es
que se podía pensar que el collar fuera la causa de la mansedumbre de
Julia en aquel feliz momento?» Ni Pedro lo pensaba, ni quisiera Dios que
á nadie se le ocurriera suponerlo; que hacía falta ser todo lo mal
pensado del mundo para poder suponer que por él no recibiera con
disgusto el beso. «¡Madre de Dios! Pues si tal contento y tanto
desasosiego le había producido aquel beso, ¿qué no sería cuando se le
diera en la boca, en aquellos labios más rojos que los corales?»

Todo esto, y mucho más, iba diciéndose Pedro mientras se dirigía hacia
la tienda en que había de comprar los menesteres de pesca que su padre
le encargara el día antes.

Gran sorpresa causó al mercader la actitud alegre y feliz de Pedro; pero
cuando su asombro llegó al paroxismo, fué cuando vió que no regateaba y,
sobre todo, que encontraba los artículos buenos, cosa inusitada en
Pedro, que todo lo encontraba malo, no porque lo fuera, sino porque así
procuraba sacarlo más barato.

Aquel día no sólo lo encontraba todo de superior calidad, sino que llegó
á interesarse por la marcha del negocio, deseando que éste subiera como
la espuma; porque ¿qué menos merecía aquel honrado tendero que se pasaba
la vida detrás del mostrador, trabajando sin descanso para mal vivir,
sin disfrutar de la vida, sin tener novia--seguramente que no la
tenía--y sin saber lo que eran la alegría y la felicidad?

Salió por fin de la tienda, y á pocos pasos, un pobre tullido que por
piernas tenía un cajón con cuatro ruedas, le pidió limosna con voz
quejumbrosa y lastimera.

Pedro echó mano al bolsillo, y sacando una perra se la dió, lamentando
no ser rico para socorrerle con más largueza... «Parece mentira,
habiendo gentes tan ricas!... ¡Qué corazones más duros! ¿Y cuánto tiempo
llevaba así?... ¿Veinte años?... ¡Qué atrocidad! ¡Veinte años en un
cajón!... Y ¿tenía familia?... ¡Claro!... ¡El ser pobre y carecer de
piernas no tenía nada que ver para tener familia! Ya... ya...
¡pobrecillo!... No era necesario que le contara sus desdichas, para
hacerse cargo de ellas... ¡Cuánto sentía no poderlas remediar! Si fuera
banquero en vez de pescador, al mismo tiempo que compraba un collar de
brillantes para Julia, le compraría á él un silloncito con ruedas, para
que fuera cómodamente á pasear».

Pedro, ya que aquello no era posible, sacó otra moneda, se la dió, y
deseándole muchos corazones blandos que se compadecieran de su
desgracia, se alejó con paso rápido.

Apenas se había separado del pobre, cuando tropezóse con un marinero, el
cual nunca ó casi nunca había cruzado más palabras con él que algún
«adiós, Fulano», dicho con el tono de indiferencia propio de un
conocimiento que no llega á la categoría de amistad. Verle y pararle,
todo fué uno. «¿Cómo van los negocios?... Y ¿quieres refrescar? ¿No?...
Bueno, pues adiós, chico; que te conserves tan bueno.»

Y Pedro siguió su camino sin poder explicarse que las gentes puedan
pasar unas junto á otras sin saludarse siquiera, por el solo hecho de
que no se conocen... ¿Qué falta hace conocerse para saludarse, para
abrazarse... para decirse unos á otros si son felices?

A poca distancia suya acertó á pasar una parejita muy acaramelada. «Mira
ése qué tonto--pensó Pedro--; lo menos se ha figurado que su novia es
guapa... ¡Qué sabrá ése lo que es una mujer bonita!»

Así divagando, Pedro llegó hasta el faro del puerto, que era el paseo
que se daba siempre que acompañaba á Julia, para entretener el tiempo y
dar lugar á que fuera la hora de ir á recogerla.

Aquel día, al llegar, descendió saltando por las rocas hasta una algo
elevada, próxima al mar, y se sentó en ella.

Pedro, encariñado con el mar como si fuera una segunda novia,
contemplábalo con arrobamiento, sonreía al ver su obstinada terquedad de
combatir á la tierra como á eterna enemiga, que le mantenía encerrado
dentro de sus límites. El mar, como si quisiera demostrar á Pedro la
alegría que le causaba el verlo, arrojaba hasta él sus espumas, que le
mojaban. Largo rato pasaba allí Pedro otros días, que no menos de dos
horas tardaba Julia en despachar á sus parroquianas; pero aquél, la
impaciencia hacíale tomar por horas los minutos que pasaban, y pronto
emprendió el regreso; ni siquiera fijó su atención en una airosa y fina
goleta que con las cangrejas de sus dos palos desplegadas, enfilaba la
entrada del puerto. En aquellos momentos Pedro no podía fijarse más que
en la imagen querida de Julia, que por todas partes se le representaba:
reflejada en las aguas, en el ambiente, dibujada por las sombras de los
árboles, de las hojas, que los rayos del Sol siluetaban en el suelo. El
canto de los pajarillos, Julia decía; Julia, murmuraba el viento, y
Julia, susurraba el mar; Julia, en fin, decía la Naturaleza toda, que
lucía aquel día sus más bellas galas en honor de la bella aldeana.

Un rayo no hubiera cruzado el espacio con más rapidez que Pedro
desanduvo lo andado.

Llegó al punto de cita, jadeante, sin aliento y, claro está, la
muchacha no solamente no había llegado, sino que aún tardaría un buen
rato, si es que el reloj de una tienda en que Pedro miró la hora,
marchaba bien, cosa que á él le pareció muy dudosa.

Pedro empezó á pasear las calles mirando los escaparates de las tiendas,
leyendo los letreros de las mismas y sacando mentalmente de ellos las
letras que formaban el nombre de su novia; metióse por el muelle, volvió
á la población, pasó veinte veces por el lugar de la cita y, al fin, vió
á Julia que con el cantarillo y el cesto se dirigía airosa y
gallardamente hacia el mencionado lugar. El corazón del pescador dió dos
ó tres volteretas en el pecho.

--Creí que no venías nunca--dijo el muchacho haciendo un verdadero
esfuerzo para despegar los labios.

--¿He tardado?

--No; pero es que los minutos hoy me han parecido siglos, siglos
interminables que he pasado sin verte.

Nada digno de mención ocurrió en el regreso á Rodaleda, si no es la
alegría creciente de Pedro al verse nuevamente al lado de ella, y un
cierto azoramiento, algo así como inquietud y sobresalto, en Julia.
Esto, bien se echaba de ver al primer golpe de vista; pero no se
hallaba el enamorado pescador en condiciones de ver nada que pudiera ir
en detrimento de su novia.

Poco, ó nada, hablaron por el camino; pero, á juicio de Pedro, esto era
lógico: si él sentía todavía la vergüenza de su atrevimiento, ¿qué no le
pasaría á ella? No obstante, no sería muy aventurado afirmar que el
pensamiento de Julia hallábase muy distante de aquel acontecimiento. Su
mirada dirigíase constantemente hacia el mar, por el que vagaba con
ensueños ignorados.

Despidiéronse frente á la casa de Julia, situada á la entrada de la
aldea entre la carretera y el mar, y Pedro se fué á la suya dando saltos
y cabriolas como un chiquillo; actitud que produjo no poco contento á su
padre, el señor Jaime, que desde hacía tiempo siempre le veía triste y
taciturno.

Sentáronse á comer padre é hijo; durante la comida, Pedro habló sin dar
tregua ni descanso á la lengua.--Había que ir pensando en agrandar la
casa y en arreglarla un poquillo, porque la boda sería ya pronto, muy
pronto; sólo era cuestión de un par de meses el que Julia estuviera
allí, entre ellos. Ahora que el tío Roque, el albañil, no tenía nada
que hacer, era cosa de aprovechar la ocasión para poner la casa blanca
como una paloma que se hubiera posado en lo alto del acantilado en que
aquélla se hallaba situada.

Comía el padre lentamente, pensando para sus adentros sabe Dios qué
cosas, y dejaba decir á su hijo, asintiendo á todo, gozoso de verle tan
alegre y satisfecho.

Aquel día fué para Pedro un día único en su vida; jamás, en sus pocos
años, había pasado otro mejor ni más risueño.

Bien hemos hecho en decir que este día fué único en la vida del pobre
Pedro; porque es lo cierto que desde el siguiente empezó para él una era
de pesares y tormentos, que acabó para siempre con su breve alegría.

Al día siguiente le faltó tiempo al hijo de la Pepona para irle con el
cuento á Pedro. El hijo de la Pepona, que aunque había cumplido los once
años apenas representaba siete, según lo encogido y raquítico que
estaba, era el encargado de dar al pescador las malas noticias.

El pilluelo, dedicado á vagar todo el día por la aldea, sin ocupación de
ningún género, enterábase de todo lo que pasaba en ella, y era sabedor
de lo que le ocurría á todo bicho viviente. Su madre, dedicada unas
veces á lavar ropa, otras á llevar pesadas cargas al mercado de la
ciudad, otras, en fin, á pedir limosna, no podía ocuparse gran cosa de
él, y, atendiendo al aspecto enfermizo del mucho, mandábale á la
carretera á implorar la caridad de los que pasaran; pero Pascualín, que
este era el nombre del chico, no se tomaba esta molestia y agradábale
más enterarse de todo lo que no le importaba; por eso estaba tan al
corriente de los asuntos de Pedro.

El asunto de aquel día era un asunto que se repetía por cuarta ó quinta
vez: el automóvil había estado parado frente á la casa de Julia; el
señor se había apeado y había estado sentado en la piedra aquella que
estaba junto á la casa, hablando con la muchacha y bebiendo un vaso de
leche.

Lo peor de todo esto es que ello sucedía siempre cuando Pedro, con su
padre, estaba en la mar... ¡Parecía que alguien le avisaba al maldito
señorón aquel!

Aquella situación no podía continuar, y Pedro, resuelto á que terminara,
se encaminó á casa de su novia. Se hacía indispensable que ella fijara
una fecha definitiva para la boda, ó Pedro no respondía de tirarse de
cabeza al mar, ya que no lograba echarle la vista encima al bandido que
venía á turbar su felicidad.

Resistióse la muchacha cuanto pudo á la pretensión de Pedro; dió
evasivas que bien á las claras demostraban la batalla que se libraba en
su alma; pero Pedro estaba ciego. Por último, viéndose ya acorralada por
la insistencia de su novio y no queriendo, al parecer, dar respuesta
alguna categórica, en aquel día, quedó acordado que al siguiente, cuando
Pedro regresara de la pesca, resolvería en definitiva.

Inquieto y nervioso durmió Pedro aquella noche; la bella aldeana no pegó
los ojos ni un solo momento.

Llegó el nuevo día... y llegó el momento en que padre é hijo regresaran
de la pesca. Pedro, no bien puso el pie en tierra, dirigióse
precipitadamente á casa de Julia. A pocos pasos de distancia, y sentado
en el suelo, vió á Pascualín que con un dedo hacía exploraciones en las
narices. Pedro no pudo reprimir el gesto de desagrado que provocara en
él la vista de aquel chiquillo que siempre le anunciaba malas nuevas.

Llegó á la casa; la puerta estaba abierta; acercóse á ella y con voz
apagada llamó:--«Julia... Julia...»--Nadie le respondió.--«¡Julia...
Julia!»--volvió á llamar con voz más recia. Por respuesta obtuvo el
mismo anterior silencio. Pedro sintió que el corazón se le paralizaba y
que la sangre, al huir de él, se le subía á la cabeza.

De pronto, á sus espaldas, sintió el rezongar de una voz gangosa que le
hizo girar rápidamente sobre los talones. Pascual, metiéndose en la boca
el mismo dedo con que momentos antes hiciera atrevidas exploraciones en
las narices, se hallaba en pie á poca distancia de Pedro.

--¿Qué dices, muchacho?--preguntó el marinero, sintiendo deseos
irresistibles de lanzar á Pascual por los aires, con un formidable
puntapié.

--Que Julia no está en casa--replicó el muchacho sin sacar el dedo de la
boca.

--¿Qué has dicho?--volvió á preguntar Pedro, con voz que aterrorizó al
pilluelo.

--Que no está...--repitió éste, dando algunos pasos atrás.

--¿Que no está? ¿Has dicho que no está?

--Sí--contestó Pascual, que, al ver la actitud de Pedro, empezaba á
lamentar para sus adentros el haberse metido donde no le llamaban.

--Ven aquí, hombre, ven aquí--dijo Pedro, al ver que Pascualín seguía
reculando disimuladamente--; ven aquí y no tengas miedo, que no te como.

Tranquilizóse con esto un poco el chiquillo, y, aunque tímidamente,
avanzó hacia Pedro.

--Díme: ¿ha salido á comprar algo?

--Yo no sé...

--¿No iba sola?

--No, señor.

--Pues ¿con quién iba?

--Con el señor _ese_ del automóvil.

--¡¡Eh!!--rugió Pedro.

Pascual, al oir el grito de Pedro, pegó un salto que hubiera envidiado
el más consumado mico, y se dispuso á echar á correr; pero no pudo pasar
del ademán, porque las garras de Pedro cayeron sobre él y se lo llevaron
por el aire á la piedra que servía de asiento; una vez allí, vióse
prisionero entre las piernas de Pedro, é imposibilitado de intentar
nuevamente la evasión.

--Toma una perra... y no te asustes; me vas á contar todo lo que ha
pasado; pero sin que se te olvide ni el más mínimo detalle: si así lo
haces, te daré otra perra; de lo contrario, haz cuenta de que te tiro de
cabeza al mar, para que no vuelvas á envenenar á nadie con tus
historias.

El chico, cobrando algunos ánimos con el aliciente de la otra perra, y
limpiándose los mocos con el único pañuelo que tenía, que era la manga
de su camisilla, sucia y rota, dijo que sí con la cabeza.

--Vamos á ver: ¿hace mucho tiempo que salió Julia?

--Sí. Vino el señor _ese_ en el automóvil, se sentaron aquí y estuvieron
hablando; después, él la abrazó...

--¿Y ella?... ¿ella...?

--Ella no quería que la abrazara.

--¿Y después? Vamos, hombre; acaba ya de una vez...

--Después, él la llevó al automóvil...

--¿Ella, Julia, iba contenta?

--No quería, decía que no...

--Y luego...

--El automóvil echó á correr.

--¿Por qué lado, por qué lado de la carretera?

--Por allí--dijo el muchacho señalando con la mano.

--¡Hacia Madrid!

--Yo no sé...

--Y qué más, qué más... ¿No les oiste hablar nada?

--No. Yo estaba allí--dijo el chico señalando un sitio algo distante.

--¡Ira de Dios!--exclamó Pedro, soltando al muchacho y levantando los
puños en alto.

Pascual, al verse suelto, pegó un brinco, y sin aguardar á que le dieran
la perra prometida, echó á correr como alma que lleva el diablo, sin
parar hasta la tienda de comestibles que había en la aldea, en la que,
con la primera perra que le diera Pedro, se compró higos, que era el
manjar de su predilección.

Pedro, ni se dió cuenta de la desaparición de Pascual. Sentado en la
piedra, con los codos apoyados en las rodillas y la cara hundida entre
las manos, lloraba como un chico; vertía lágrimas gordas como puños,
como los brillantes de los collares que él hubiera comprado á Julia, si
en vez de pescador hubiera sido banquero.

«Se ha ido--gemía el infeliz--; mas ¿qué representa esta ausencia? ¿Se
marchó para no volver ó se ausentó momentáneamente? Esta puerta abierta
lo mismo puede decir lo uno que lo otro; que si no piensa volver nunca,
poco debe importarle la suerte que corra su hogar, al dejarlo así á
merced de las gentes. ¡Ah!, pero esto es suponer un disparate. ¿No había
dicho bien claro Pascual que ella no quería subir al automóvil? ¿Qué
más prueba de que Julia había sido llevada á la fuerza, con engaños,
poco menos que robada? ¿Cómo, si no, iba á dejar así su casa, la casa
donde naciera?»

Todos estos razonamientos se hacía Pedro, encaminados á demostrar que
Julia era una víctima y no una culpable.

«¿Cómo poder suponer culpable á una mujer que el día antes le prometía
fijar en aquel en que se hallaban la fecha de su matrimonio? ¿Cómo
suponer en ella tamaña infamia como sería la de ofrecer lo que no estaba
en su ánimo cumplir? ¿No habría subido al automóvil alucinada por la
idea de dar cumplimiento á su harto conocido deseo _de saber cómo se
iba_ en un coche de aquellos?»

Claro que, aunque esta fuera la causa de la ausencia de Julia, de nada
podía servir para disculpar su conducta, y que no por ello veía Pedro
aclararse los negros nubarrones de su alma; pero como buen enamorado,
sentía algún consuelo al pensar que todo podía quedar reducido á una
ligereza, á una imprudencia, que no tenía disculpa; pero al fin y al
cabo, á una imprudencia, y no á otra falta mucho más grave.

Lo cierto y seguro es que lo ocurrido creaba una situación dificilísima
entre Julia y Pedro; porque ni él estaba dispuesto á perdonar, ni su
padre consentiría ya jamás en aquella boda.--«Pero ¿qué es lo ocurrido,
Dios mío, qué es lo ocurrido, si yo no lo sé, ni lo sabe nadie?»--decía
quitándose y poniéndose la boina y enmarañando su ensortijado cabello.
Nuevamente volvió á hundir la cara entre las manos, como si quisiera
recoger las ideas. Largo rato permaneció en aquella actitud. Por fin,
levantándose, se acercó lentamente á la puerta de la casa y, tras de
alguna vacilación, penetró en ella.

La casuca componíase de dos estancias: Pedro no había pasado nunca de la
primera.

Sobre una mesa de pino vió el cantarillo y la cestita en que Julia
llevaba sus mercancías al mercado. Sin poderse contener, sintiéndose
dominado por un furor repentino, asió el cántaro con ambas manos y con
gran violencia lo estrelló contra el suelo. Cuando aquel ataque de ira
se hubo calmado, Pedro, sintiendo honda emoción, miró hacia la segunda
estancia, oculta por una cortina de percal rameado.

Con religioso respeto se acercó á aquella cortina, que apartó con mano
temblorosa, y, por primera vez, pudo contemplar el dormitorio de Julia.
En aquella habitación, como en la primera, todo era pobrísimo; pero todo
estaba limpio y aseado, revelándose hasta en los detalles más mínimos,
no sólo la mano de una mujer, sino la de una mujer pulcra y atildada
hasta la exageración.

Una pequeña cama de hierro, con colcha de percal rameado, como la
cortina; á los pies, y colgadas de una percha de madera, algunas ropas;
debajo, un viejo y antiguo baúl, y en un rincón un lavabo de hierro con
jofaina de hojadelata; esto y una silla con asiento de enea constituía
todo el ajuar de la alcoba. Después de breves momentos de éxtasis ante
aquellos objetos, para Pedro los más ricos y bellos del mundo, fijó su
atención en un hilillo rojo que se destacaba sobre la nívea blancura de
la almohada; se acercó y lo tomó en sus manos; era su collar, el collar
de corales que días antes regalara á Julia. Su primer impulso fué
hacerlo añicos, pisotearlo, hacerlo polvo; pensó después llevárselo...;
por último, resolvió dejarlo nuevamente donde lo hallara.

El pobre Pedro sentíase desfallecer, la angustia subía poco á poco del
corazón á la garganta y allí formaba un nudo que le ahogaba. No pudiendo
resistir más salió, lentamente de aquella habitación á la primera;
cogió la llave de la puerta de la casa, que sobre la mesa de pino
estaba, y salió cerrando con dos vueltas. «Si vuelve--pensó--, no podrá
entrar y...»

Andando muy despacio, con la cabeza baja y las manos cruzadas á la
espalda, encaminóse hacia su casa, situada al otro extremo de la aldea.
¡Aun buscaba la explicación menos grave á tan desdichado suceso!

Cuando llegó á su casa, el señor Jaime no estaba en ella; miró al
fondeadero en que anclaban á la _Carlota_, la lancha que tenían para la
pesca, y lo vió que, sentado en uno de los bancos, se ocupaba en
_achicarla_.

Una vez terminada la operación, el viejo marinero encaramóse de peña en
peña hasta llegar á lo alto del acantilado. Al ver á su hijo en tan
triste estado, sintió gran inquietud; pero cuando supo lo ocurrido, se
limitó á mover la cabeza como si quisiera decir: «Si no era eso, una
cosa parecida era lo que yo me estaba esperando hace tiempo.» Después
procuró por todos los medios hacer entrar en razón á Pedro; pero todo
fué inútil: Pedro estaba desesperado.

Sentáronse á cenar, y la cena quedó intacta; ni el uno ni el otro
pudieron atravesar bocado.

Era el señor Jaime de pequeña estatura y muy enjuto de cuerpo. Había
cumplido los sesenta y seis; pero los llevaba tan bien, que apenas
representaba cincuenta. Su cara, de la cual era fiel reflejo la de
Pedro, respiraba simpatía; usaba sotabarba, que, al igual del pelo,
había ya encanecido por completo. Vestía pantalón de paño obscuro,
camisa de rayas blancas y negras, desabrochada, y una faja azul que le
daba múltiples vueltas á la cintura.

A los veintitrés años se había casado con Carlota, chica buena, como
pocas, que le dió un hijo todos los años; hijo que, por desgracia, Dios
se encargaba de quitárselo al siguiente del nacimiento, causando la
desesperación de los padres, que, al fin, y después de mucho rogarlo,
lograron conservar el último, que fué Pedro. Al cumplir éste los siete
años, murió la madre.

El señor Jaime no vivió desde entonces más que para el chiquitín, y ni
siquiera le pasó por la imaginación la idea de darle madrastra.

Cuando el niño fué mayorcito, y después que hubo aprendido á leer y
escribir en la escuela, lo asoció á su trabajo; desde aquel día fueron
siempre juntos á la pesca, con gran alegría del padre, que sólo se
sentía feliz al lado de su pequeño Pedrín.

Pedro, por su parte, no tenía más amigos que su padre, y correspondía á
su cariño con otro no menos grande. Solamente Julia había logrado
hacerse hueco en el corazón del muchacho, y esto había sido en mal hora,
según decía el señor Jaime, porque nunca había visto él en aquella
muchacha las condiciones que hubiera querido para la que fuera mujer de
su hijo; pero tan enamorado vió al chico, que, al fin, hubo de ceder,
pensando que ello había de ser á gusto de Pedro, que era el que se
casaría, y no de él.

Tan encariñado lo vió con ella, que llegó el momento en que él mismo
creyó haberla tomado cariño.

Lo ocurrido vino á demostrar al pobre viejo que no se había equivocado
en su juicio sobre la muchacha; y si no fuera por lo mucho que veía
sufrir á Pedro, á buen seguro que se alegrara de lo ocurrido; que esto,
al fin y al cabo, era dejarlo en libertad.

Aquella noche, Pedro se obstinó en volver á casa de Julia, por si ésta
había regresado.

Inútiles fueron las razones que le dió su padre:

--«Si hubiese vuelto, al ver su casa cerrada, ¿á quien iba á recurrir
primeramente, si no era á él?»

Todo fué en balde, y el señor Jaime, no queriendo dejar solo á su hijo,
se empeñó en acompañarle.

Nada vieron al llegar; la casa estaba cerrada como la dejara Pedro;
envuelta en la negrura de una noche sin luna, la tristeza que causaba
era inmensa; ningún ruido se oía, á no ser el sordo murmullo del mar;
nadie había en aquellos contornos.

Tristes y apesadumbrados regresaron padre é hijo á su casa, y previas
nuevas recomendaciones y cariñosos consejos del viejo, echáronse en sus
respectivos camastros, no sin que antes el señor Jaime, quitara
disimuladamente la llave de la puerta y la metiera debajo del suyo.


II

Un mes había pasado desde que Julia desapareció de la aldea.

El señor Jaime, sentado en un banquillo ante el hogar, cuidaba de unas
patatas que en él se guisaban. Al quedar viudo tomó para sí el cargo de
cocinero, y con él siguió en lo sucesivo.

Pedro, sentado en un montón de cuerdas, con los brazos cruzados sobre el
pecho, parecía abstraído en sus pensamientos.

El señor Jaime, tan pronto atizaba la lumbre, como revolvía las patatas
ó se quedaba mirando á su hijo.

Sólo se oía en la habitación el gorgoteo de la cazuela.

Aquella casuca en que padre é hijo vivían, fué construída por los
abuelos de éste. Estaba sola, en el borde de la costa, sobre un alto
acantilado; en su mayoría, había sido construída con vigas y tablas,
siendo la cal y el ladrillo los elementos que en menos cantidad habían
entrado en su construcción.

Se componía de tres habitaciones: la primera, donde se hallaban en aquel
momento, servía de cocina, comedor y portal, todo á un tiempo; las otras
dos, que juntas ocupaban un espacio de terreno igual al de la primera,
la una servía de dormitorio; la otra fué dedicada á servir de almacén.

Lo prolongado de su vida, la débil construcción y los vendavales y
tormentas que en aquella altura sufriera con harta frecuencia, desde
largos años, la tenían algo deteriorada; pero á palacio sabíales á sus
moradores.

No era de los más pequeños el temporal que en aquella ocasión se debía
disponer á resistir, á juzgar por la fuerza del viento, lo encrespada
que la mar se iba poniendo y lo ennegrecido que por los nubarrones se
hallaba el cielo. Aquella tormenta que se echaba encima por momentos,
era la primera de aquel otoño; el verano había terminado á poco de
ausentarse Julia.

Decíamos que el señor Jaime se ocupaba alternativamente en mirar á
Pedro, en revolver las patatas y atizar la lumbre; pero más justos
hubiéramos sido diciendo que no quitaba la vista de su hijo, pues que
las dos últimas operaciones hacíalas sin dejar de mirarle.

De tal manera le dolía al pobre viejo verle de aquel modo, que, algunas
veces, su rostro bondadoso se contraía de ira, y sus ojos miraban á un
punto imaginario, como si amenazaran á un ser invisible.

No pudiendo aguantar más, el viejo rompió el silencio:

--De veras te digo, Pedro, que en la vida podías pensar cosa mejor que
la que ahora estás pensando... si es que piensas en olvidar á... esa
mujer.

--¿Olvidarla?--contestó Pedro como si volviera de un sueño.--¡Vamos,
padre, no diga usted eso!

--Pues... ¡coles!... ¿qué quieres que diga?--masculló el señor Jaime
quitando con un brusco movimiento la tapa de metal de la cazuela.--¿Es
que quieres pasarte la vida así?

Y al mismo tiempo pegó un fuerte porrazo con la susodicha tapadera en la
piedra del hogar, á la par que retiraba la cara para huir la nube de
vapor que salía de la cazuela.

--No puedo olvidarla, padre; ¿qué quiere usted que haga?

--No puedes olvidarla porque no quieres, porque no te lo propones;
probaras á ello y ya verías si lo conseguías.

--Me lo he propuesto, padre, me lo he propuesto muchas veces y no he
podido conseguirlo; está muy metida en el corazón...

--Voluntad... voluntad... y ¡voluntad!--El señor Jaime, cogiendo una
cuchara de palo, se puso á revolver el guiso, que cada vez despedía
mejor olorcillo.--Todo es cuestión de voluntad, créeme á mí, Pedro. A
estas horas, mientras tú te estás haciendo los sesos agua, á fuerza de
pensar en ella, á buen seguro que la chica estará divirtiéndose de lo
lindo.

--¡Padre!...

--Pero ¿es posible que sigas creyendo que á Julia se la llevaron á la
fuerza? ¿Es posible que en un mes que llevas de cavilar, más que si
fueras para sabio, no te hayan venido razones á la cabeza que te
demuestren lo contrario?

--No, padre..., ¡no!

--Pues yo te digo y te repito, y no me pesa el decírtelo, aunque te haga
daño el oirlo--que lo que daña cura--, que ella se fué por su gusto. ¿Es
que así como así se lleva á una persona á la fuerza y se la tiene oculta
un mes sin que nadie sepa de ella? ¡Pues floja voz tiene una mujer para
gritar... cuando quiere que la oigan!

--Un señorón como ese tiene medios para todo, padre.

--Ya lo creo que tiene medios para todo; por eso se llevó á Julia sin
necesidad de recurrir á la fuerza.

--Pero ¿es que va usted á suponerla tan mala y tan perversa que se fuera
con un hombre al que no hacía más de quince ó veinte días que conocía?

--Eso... que tú supieras, que el tiempo que hacía, ellos se lo sabrían.
Pero, de todos modos, ¿te parecen pocos quince ó veinte días para
convencer á una mujer, cuando se sabe dar en el _quid?_ Bien pronto
daría el señor ese con los argumentos que en Julia habían de hacer
mella; no era muy difícil encontrarlos.

--¿Qué quiere usted decir, padre?

--Que Julia no había pensado nunca en ser la mujer de un pescador.

--¿No era mi novia?

--Era tu novia porque sabía muy bien que eres el mejor muchacho de la
aldea; te guardó para ella, porque si no lograba cosa más de su gusto,
tú eras lo mejor de que aquí podía disponer; pero no porque te quisiera;
no había más que observar su modo de mirar, siempre á lo lejos... á lo
lejos, para comprender que no eras tú el objeto de sus deseos.

--¿Que Julia no me quería?

--No. Julia no quería á nadie; se quería á sí misma. Aún me parece
estarla viendo con aquel aire desdeñoso que tenía para todo el mundo; la
niña parecía una diosa.

--Y lo era, padre; por algo nació tan hermosa.

--No te lo niego. Pero no es lo malo que lo fuera, sino que llegó á
persuadirse de ello. Hermosa era tu madre, como hay pocas, y nunca la oí
una palabra que no fuera en alabanza de la hermosura ajena, que nunca
reparó en la suya propia; y con ella me casé sin tantos rodeos ni
circunloquios como Julia empleaba contigo; y fuí feliz, y á no ser
porque á Dios le pareció bien el llevárselos, más de diez hermanos
tendrías ahora contigo. Bien es verdad que mujeres de la casta de tu
madre, de las que vienen al mundo para hacer la felicidad de aquellos
que las rodean, son tan difíciles de hallar como aguja en un pajar; que
las más son de la pasta de Julia; de las que se meten por los ojos de un
hombre para zambullirse en el corazón y hacer jigote con él; de las que
al risueño le vuelven triste, mudo al hablador, pobre al rico; de las
que, en fin, truecan y trastornan el mundo de tal manera, que todo lo
vuelven _patas arriba_; y éstas, que, por ser tantas, son casi todas,
hablan más que cotorras para decir que son unas esclavas..., y que no
hay hombre bueno..., y que ¡quién hubiera nacido con pantalones, en vez
de con faldas! Hermosa era Julia; pero estaba demasiado ufana de su
hermosura, para que pudiera ser buena; que no hay bueno que de sí mismo
se ufane ni envanezca. Bien sabía ella que su cuerpo era gentil y
esbelto; que era pequeña su cintura, redondas sus caderas y firme y no
escaso su pecho; bien sabía ella que en su cara de virgen había una
boca pequeña con labios rojos como cerezas, por entre los cuales
asomaban sus dientes iguales, pequeñitos y blancos; que tenía unos ojos
grandes y una naricilla bien cortada y fina; que su pelo era negro y tan
largo, que las dos trenzas en que lo peinaba le llegaban casi al suelo.
No necesitaba ella que nadie le dijera que sus pies eran pequeños como
los de una niña, que bien le gustaba bajar á las rocas, para que el mar,
acariciándolos mansamente, les quitara la tierra que los manchaba,
dejándolos blancos como los copos de la nieve; y por eso que todo lo
dicho se lo sabía ella de memoria, algún día hubo de pensar que era
mucha su hermosura para entregársela á un pobre pescador.

--Pero ¿qué supone usted, padre, qué supone usted?

--Que ese señorón acertó á ofrecerla lo que ella había soñado, y con él
se fué sin tenerle que dar cuentas á nadie; porque, siendo sola en el
mundo, nadie tiene que se las tome.

--¿Y yo?

--Tú no eras más que su novio.

--¿No íbamos á casarnos?

--Tanto pensaba ella en casarse contigo, como yo en ser obispo.
Desengáñate y piensa que mientras tú estás penando, ellos se estarán
divirtiendo.

--¡Porque usted no me ha dejado ir á Madrid!--replicó Pedro apretando
los dientes.

--Ni te dejaré... ¡recoles!... ¿Qué ibas á lograr allí?

--Eso... ¡yo me lo sé!

--También lo sé yo; por eso no te dejo. Olvida, Pedro; haz caso de mis
consejos, que aunque las mujeres como tu madre sean en el mundo escasas,
alguna puede que quede todavía, y tal vez no sea muy difícil encontrarla
para ti. Ahí tienes á la Pepita, que es mujer de buena pasta, y es
limpia y hacendosa, sin que sea menester mentar lo de que es mujer
honrada. Ella cuida de la casa de sus padres, que son viejos, y de sus
hermanos, y aún la ves que tiene tiempo para ir al mercado cuando hace
falta vender gallinas ó pollos para allegar dineros con que atender á
las necesidades de la casa.

--Ya lo sé, padre, ya lo sé; mas para mi ya no hay mujer ninguna en la
tierra.

--¡Buena tontería! A los veinte años se olvida todo bien pronto..., y
casándote con la Pepilla lo olvidarías mucho antes; conque ánimo y á
ello. Tráete tú para acá á la Pepilla, y tráiganos ella después un par
de chiquillos; que sea por la costumbre que de ellos tengo ó sea por...
lo que sea, seguro estoy que mientras no vengan no saldrá de esta casa
la tristeza que la habita desde que murió tu pobre madre.

Dispuesto parecía el señor Jaime á seguir dando consejos; pero abstúvose
de hacerlo al ver el poco ó ningún efecto que los anteriores habían
causado en Pedro, cuya actitud más parecía de ausente que de presente.

Renunció, pues, el señor Jaime, á seguir predicando en desierto, y dando
la última vuelta á las patatas, que ya transcendían á guisadas, las
retiró de la lumbre.

--Ponte la mesa, Pedro, que esto ya está, y el comer y el dormir es un
gran remedio para toda clase de males.

Sin replicar palabra púsose Pedro á cumplir lo que su padre le había
mandado; aunque bien sabía Dios que para él no era de gran necesidad el
comer.

Pronto estuvo la mesa dispuesta, porque en ella, que no era mesa sino
banco, no había que hacer otra cosa más que poner éste en medio de la
habitación, y en él la cazuela con más una libreta, ni muy blanca ni
muy tierna; dos cucharas de madera, un cuchillo y un vaso de metal; en
el suelo, una botella con vino; por asientos, los dos extremos del
banco.

La cena comenzó amenizada por los bramidos del huracán que iba en
aumento y que hacía oscilar la luz del candil que alumbraba la
habitación, metiéndose dentro por las muchas rendijas que tenía la
casuca. Al pie del acantilado, el mar rompía sobre las rocas, escupiendo
sobre ellas espumarajos blancos. El cielo, negro, amenazador, empezaba á
desplomarse convertido en torrentes de agua; el trueno dejó oir su
majestuoso y grandioso retumbar.

--Atranca bien la puerta, Pedro, y acostémonos--dijo el señor Jaime así
que hubieron acabado de cenar.

--Mal se nos pone para la pesca...

--Paciencia, hijo, y esperemos; por fortuna, no nos falta con qué.

Aseguró Pedro la puerta con una fuerte tranca, mientras el señor Jaime
recorría las ventanas para ver si estaban bien cerradas, y después ambos
se recogieron á la habitación que les servía de dormitorio.

Acostados ya, el viejo, haciendo abanico de su boina, apagó el candil
que había colgado de un clavo. Un espantoso trueno resonó en el espacio
con estridente y prolongado tableteo; al extinguirse éste, se oyó la
sirena de un vapor que desesperadamente pedía práctico para ganar el
vecino puerto de la capital.

--Muy apurado debe estar _ése_--dijo el señor Jaime.

--Me parece que no van á poder darle práctico; tendrá que poner proa á
la mar y capear el temporal hasta el amanecer--respondió Pedro.

--Dios los ayude.

El señor Jaime, católico ferviente, como buen marinero, dió principio á
sus oraciones acostumbradas por el alma de su mujer, _item_ más las que
en día de tormenta rezaba por los que estaban en el mar.

Pedro, aunque buen cristiano, como su padre, hacía tiempo que no rezaba
por nada ni por nadie; nada había que pudiera apartar su pensamiento de
Julia, ni en su imaginación cabía otra idea que la de ir á Madrid.


III

El señor Jaime, con una mano empuñaba la caña del timón y con la otra la
escota de la vela. Pedro, sentado á proa, de espaldas á su padre,
parecía sumido en hondas preocupaciones.

La _Carlota_ saltaba gallarda y airosamente sobre las pequeñas olas que
salían á su encuentro. Ocho días había permanecido anclada en su pequeño
puerto á causa del temporal, y, al salir nuevamente á la mar, parecía
querer demostrar su alegría en sus jugueteos con las olas. Su casco,
bien cuidado y pintado de blanco, se inclinaba coquetonamente á impulsos
del viento que ceñía su vela triangular. Amanecía dulce y soñadoramente.

Nada hablaban en alta voz los dos pescadores; pero bien podía decirse
que en su interior más hablaban que políticos en la oposición.

--«Diablo de muchacho--decíase el padre--, qué fuerte le ha entrado. En
mis tiempos no nos enamorábamos así. ¿Que una muchacha nos decía que no?
¡Pues á otra! Bien enamorado estuve yo de la Gabriela, y, sin embargo,
pues cuando me dejó plantado por el _Bisojo_... pues... _¡na!_ Pasé unos
días malos... después vinieron los buenos, me declaré á Carlota, me casé
con ella... y bendita sea la hora en que lo hice; que ésta me salió
buena, y hay que ver cómo le salió la Gabriela al _Bisojo_... Pero anda,
que ahora, se enamora un muchacho de una mujer... y ya parece que no
hay otra en el mundo; ¡cuando hay más que pescados en la mar!»

--Me parece que debemos dar fondo--dijo Pedro, interrumpiendo el
soliloquio de su padre.

El señor Jaime miró hacia tierra para orientarse, y después hizo virar
la lancha y soltó la escota de la vela. Pedro recogió ésta sujetándola
con la misma escota al palo; después arrojó al agua un pesado pedazo de
hierro que, sujeto á un _cabo_, hacía las veces de ancla.

El viejo, entretanto, sacaba de un cesto las _liñas_ que habían de
servir para la pesca del calamar; una vez preparadas, se situaron cada
uno en una banda y empezaron la tarea que debía durar hasta el
anochecer.

--Parece que hoy se da bien--dijo al cabo de un rato el señor Jaime,
tirando rápidamente de su aparejo para que no se desengancharan del
anzuelo tres hermosos calamares que inútilmente querían defenderse
soltando fuertes chorros de tinta.

--Bien hace falta, si hemos de llevar lo que el tío Juan nos ha
encargado--replicó Pedro, tirando á su vez de la liña.

La pesca, que, como el señor Jaime había dicho, se dió bien, continuó
hasta las doce, sin que ni el uno ni el otro hablaran más que lo
indispensable.

A las doce en punto se suspendió la pesca; recogiéronse los aparejos y
se dispuso el almuerzo.

Todos los esfuerzos que el padre hizo, durante aquél, para entrar en
conversación con el hijo, fueron inútiles. Pedro no respondía más que á
un tema, y precisamente ese tema era el que su padre no quería tocar de
ningún modo.

El pobre enamorado, desde hacía días iba volviéndose cada vez más
taciturno y más reservado. Mientras comía, sus ojos miraban hacia
tierra. No sabía él, á punto fijo, hacia dónde caía Madrid; pero él
miraba hacia allá, muy lejos, y seguramente que alguna vez sus miradas
pasarían sobre aquella maldita ciudad en la que se encontraba lo que él
más quería en el mundo; porque es lo cierto que, aun viéndose
traicionado, aun viéndose insultado y ofendido como se veía, él seguía
queriendo á Julia... ¿Por qué no había él de ir á Madrid? ¿Por qué su
padre se obstinaba en no dejarle? ¿No tenía el dinero que con tanta
alegría y tantos afanes ahorrara para casarse? ¿Qué mejor empleo podía
darle que en ir á Madrid, buscar á aquel hombre, arrancarle el corazón
y hacérselo añicos, como él lo había hecho con el suyo?

Pedro miraba á su padre cuando aquél no le veía, y después tornaba á
reconcentrarse en sí mismo.

Concluído que fué el almuerzo, Pedro dijo á su padre:

--Échese usted á dormir un poco, que yo seguiré pescando.

--Echémonos los dos: el mar duerme también, y tiempo nos queda de sobra
para pescar lo que nos falta.

--Yo no tengo sueño, padre; échese usted.

--Bueno; pero no me dejes dormir mucho; ya sabes que no me gusta.

--No tenga usted cuidado, que yo le llamaré.

El viejo tumbóse boca arriba en el fondo de la lancha; púsose la boina
sobre la cara, y, á los pocos momentos, un rumor sordo, que fué
aumentando hasta alcanzar la categoría de formidable ronquido, anunció
que dormía como un lirón.

       *       *       *       *       *

Más de dos horas habían pasado cuando el señor Jaime empezó á
rebullir perezosamente. Llamó á su hijo en forma que apenas se le
entendía y volvió á quedar inmóvil unos segundos; después
incorporóse, como sobresaltado, y, restregándose los ojos, llamó
nuevamente:--«Pedro»--dijo pensando que éste se hallaba detrás de
él.--«Pedro»--volvió á repetir. Y como Pedro no le contestara ni él
oyera ruido alguno á su espalda, volvióse precipitadamente, quedando
pálido como el marfil, por la emoción que sufrió: ¡Pedro no estaba en la
lancha!

--«¡No está..., no está aquí!»--dijo balbuciendo las palabras.--De
pronto, como si un súbito ataque de locura le acometiera, púsose en pie
gritando con toda la fuerza de sus pulmones:

--«¡Pedro!... ¡Pedro!... ¡Pedro!»--Nadie le contestó. Los sollozos le
ahogaron en la garganta el nombre de su hijo, de su Pedro... ¡de su
Pedrín!--«Ah, maldita mujer... ¡maldita, sí!... ¿Quién tenía la culpa de
lo que sucedía, sino ella? Pedro no estaba en la lancha... Pedro se
había tirado al mar para matarse, como único medio de olvidar á la
causante de sus desdichas... ¡Y él que se había echado á dormir tan
tranquilo!... Pero, ¡Dios Santo!... ¿Cómo suponer que Pedro abrigara
aquellas intenciones? No, no era posible aquello; no era posible que su
hijo se hubiera matado así... de aquella manera... estando junto á su
padre. El viejo recorrió afanosamente con la vista todos los rincones de
la embarcación buscando un objeto... un papel...; algo, en fin, que
aclarara sus dudas horribles.» Una ronca exclamación se escapó de su
oprimido pecho, al fijarse en la proa de la lancha: allí, hechas un
reguño, vió las ropas de Pedro. Un júbilo inmenso, una alegría delirante
hizo temblar al señor Jaime, como un azogado. Abalanzóse sobre aquella
prendas, y entre risas y sollozos, entre palabras entrecortadas y
suspiros ahogados, las estrechó centra su pecho, besándolas con loco
frenesí.--«Ya lo decía yo, ya lo decía... ¡No se ha matado, no!... Si se
hubiera tirado al mar para ahogarse, no se hubiera preocupado de
quitarse la ropa. El dejarla aquí es indicio de que quiso ponerse en
condiciones de poder nadar para llegar á... ¿adónde, Dios, adónde? A
tierra, sin duda; ¿pero con qué objeto? ¿Qué idea ha podido sugerirle el
recuerdo de esa...? ¿Habrá querido poner en práctica su deseo de ir á
Madrid, de escaparse, puesto que en tierra sabe que yo lo vigilo?

Lo que sea, no es aquí donde he de averiguarlo; y si es esto último,
como me figuro, quizá todavía nada en dirección á tierra, y en ese
caso... pronto le alcanzará la _Carlota_.»

El señor Jaime, para no detenerse en levar el ancla, sacó de la cesta de
las provisiones un cuchillo de ancha y afilada hoja, y de un tajo cortó
el cabo de aquélla; luego hizo _virar_ la lancha con un remo y la
_Carlota_, cabeceando un momento, como caballo que se impacienta, ciñó
el viento con la vela y hendió con su afilada proa las tranquilas aguas.

El viejo, entornando los ojos, miraba con creciente ansiedad; pero nada
descubría. La distancia á tierra, poco más de una milla, era poca cosa
para un nadador como Pedro, y no tenía miedo de que le hubieran faltado
las fuerzas; un calambre... tampoco era de temer.--«Sin duda--pensó--que
se tiraría al mar en cuanto yo me quedé dormido... y, en ese caso, es
seguro que llegó á tierra hace tiempo; que se puso el traje nuevo; que
cogió sus ahorros, y que carretera adelante camina ya en busca del
ferrocarril.»

Poco faltaba á la _Carlota_ para ganar la costa, cuando el señor Jaime
creyó distinguir un objeto informe que se movía á impulsos del
agua.--«¿Qué es aquello que se ve allí, Jaime?»--se dijo sintiendo que
el corazón le saltaba del pecho.--«Aquello... aquello es... A ver:
orza... orza un poco, Jaime... Así... ¡Qué el diablo me lleve si aquello
que sube y baja en el agua no es...!»

Y el pobre viejo, con voz que la alegría hacía parecer desesperada,
empezó á gritar:--«¡Pedro!... ¡Pedro!... Sí, sí; es Pedro, es mi
Pedro...»

La _Carlota_, con su rápido andar, acortaba por momentos la distancia
que la separaba del objeto que flotaba en las aguas.

El señor Jaime, abandonando el timón y la vela, saltó por encima de los
bancos, hasta la proa de la lancha.

La _Carlota_, falta del impulso del viento, y sólo con la velocidad
adquirida, llegó hasta el cuerpo del infortunado Pedro, que, ahogado,
era mecido por el agua, dándole suavemente con la roda, como si quisiera
acariciarlo.

El desdichado padre, al ver que aquel cadáver era el de su hijo, el de
su Pedro... abrió los brazos y, sin proferir ni una exclamación, cayó de
espaldas en la lancha.

La _Carlota_ siguió rozando el cuerpo del pobre Pedro, como si quisiera
decirle que estaba allí... que subiera á su bordo para reanudar la
marcha...


IV

Desde aquella terrible tarde en que, á hombros, había subido á la casuca
á su pobre Pedro; desde aquella terrible noche que pasó él solo velando
el cadáver de su hijo; desde que, al día siguiente, le hubo dejado
enterrado junto á su madre, el señor Jaime no había vuelto á entrar en
su casa, á la cual ya miraba como á panteón de su felicidad. Aquella
noche espantosa, el pobre viejo creyó volverse loco, y no aseguramos
nosotros que su razón quedara muy completa.

Tampoco volvió á embarcarse en la _Carlota_; la vela, los remos y el
timón fueron trasladados á la habitación que hacía las veces de almacén,
y ella fué amarrada en su pequeño puerto, al abrigo de unas elevadas
rocas.

Flaco, encorvado, perdidas por completo las energías, aniquilado, en
suma, pasaba la mayor parte del día en el pequeño cementerio del pueblo,
donde su mujer y su hijo estaban enterrados el uno junto al otro. Por
las noches dábase á vagar por los acantilados, y cuando el cansancio le
rendía, íbase hacia la casuca, se echaba junto á ella y desde allí
contemplaba el mar, desde allí miraba á la _Carlota_, que, amarrada,
parecía participar de las tristezas de su dueño. En el bolsillo guardaba
la llave de su morada; pero un día que quiso entrar en ella, creyó
morir; no pudo atravesar el umbral de aquella puerta, no se atrevió á
turbar el silencio de muerte que allí dentro reinaba.

Gastadas las economías de Pedro en su entierro, el señor Jaime carecía
de recursos; pero no por eso, al pronto, le faltó lo indispensable: los
vecinos, los otros pescadores de la aldea y las mujeres, sobre todo,
desvivíanse por atender al pobre viejo... ¡Era tan desgraciado! La una
un poco de pan; la otra un pedazo de carne; aquí le hacían entrar hoy
para que comiera caliente; allá apartaban un poco de la cena, y Pepina,
la chica mayor de la casa, echaba hacia él acantilado en busca del señor
Jaime, para que se lo comiera. Pero poco á poco, y á medida que la
terrible impresión que causó la muerte de Pedro se fué borrando de la
memoria de las gentes, algunos dieron en observar que, unos más, otros
menos, todos tenían desgracias que contar; que había que conformarse con
ellas, y que ya iba siendo hora de que el señor Jaime se conformara con
la suya: ni era el único padre que había perdido á su hijo, ni lo
sería. Tenía casa, y si no entraba en ella, era porque no le daba la
gana; porque todo aquello de que se moriría de pena allí dentro y demás
cosas que decía, no eran más que tonterías; todos tenían casas, y no
porque se muriera alguno de la familia se iban los demás á vivir al
campo. Tenía una hermosa lancha, que podía vender, ya que él era
demasiado viejo para ir solo á pescar; porque todo aquello de no
quererse desprender de ella, porque la lancha era como algo suyo, de lo
que no podría desprenderse sin perder la vida, no eran más que chocheces
de viejo. En el pueblo había muchos que cuando vinieron mal dadas,
tuvieron que vender la lancha y todo lo que fué preciso para poder
subsistir, y por eso nadie se murió, que precisamente para no morirse es
para lo que la vendieron. Y, sobre todo, ¡qué caramba!, ellos eran
pobres también y harto hacían con remediarse ellos mismos.

En medio de la indiferencia que por todo sentía, en medio del estado de
idiotez en que el viejo cayó, no dejaba de alcanzársele que tenían
razón; así, pues, para acabar con las murmuraciones, decidió aceptar el
puesto que, para guardar las vacas, le ofreció el alcalde de la aldea,
contemporáneo suyo y amigo de la niñez. «Después de todo, ¿qué más podía
apetecer? Vivir siempre en el campo, entre aquellos animales, más nobles
que la mayoría de las personas.» Empezó su nueva vida; el pescador
trocóse en apacentador de vacas. Todas las mañanas, al amanecer, íbase
hacia el monte con ellas, llevando en un zurroncillo el modesto yantar
del día. Pero es el caso que, dondequiera que se hallaba, el pensamiento
del viejo estaba siempre muy lejos, y, por lo tanto, poca ó ninguna
atención prestaba al ganado, que campaba por sus respetos; con
frecuencia le ocurría que, llegada la noche, no se daba cuenta de que el
ganado, cansado de esperar, se echaba á dormir en el campo. Más de una
vez tuvo que ir el hijo del alcalde en su busca; y era de oir al
muchacho:

--¡Eh, señor Jaime!... ¿Se ha quedado usted dormido ó es que está usted
chocho?

Volvía en sí, sobresaltado, el señor Jaime; sonreía dulcemente, por toda
respuesta, á las groseras palabras del pilluelo, y recogiendo el ganado
volvía á casa, donde aún había de escuchar cosas más desagradables.

Estas y otras causas dieron lugar á que el alcalde le tratara cada vez
más áspera y desconsideradamente, diciendo que el abuelo estaba ya
chiflado y no servía para nada. No recordaba, al hablar y al proceder
como lo hacía, que ambos habían jugado juntos siendo niños; no recordaba
que se distinguieron, entre todos los chicos de la aldea, por el gran
cariño que se profesaban; por regla general, el corazón del hombre no se
acuerda nunca de cuando fué corazón de niño... ¡Qué lástima!

Los pilluelos de la aldea le hacían burla y le tiraban piedras. Él los
miraba sin enojo y sonreía, sonreía tiernamente al contemplarlos y no se
quejaba de las pedradas que recibía; él también había tenido un niño, un
precioso chiquillo, tan guapo como su madre... que sabe Dios si alguna
vez habría tirado también piedras contra algún pobre viejo. Pero no;
Pedro no había tirado nunca piedras contra un desvalido, que ni su madre
ni él le habían permitido nunca tal desmán.

Un día, no pudiendo ya sobreponerse á la angustia que le dominaba, el
señor Jaime, después que hubo encerrado el ganado y que hubo escuchado
unos cuantos insultos de todos los de la casa, que ya le trataban como á
un idiota, salióse sigilosamente de ella y se fué á los acantilados, al
lado de su querida casita, junto á la cual durmió. ¡Qué consuelo sintió
junto á ella! Momentos hubo en que creyó oir rechinar la puerta y que su
Carlota y su Pedro salían á buscarle tendiendo sus amorosos brazos para
aprisionarle en ellos. ¡Pero todo fué un sueño! Allá abajo estaba la
lancha amarrada en su puertecito.

Al otro día, en toda la mañana se movió del mismo sitio. Sentado en el
suelo, con las piernas recogidas, los brazos cruzados sobre las rodillas
y apoyada en ellos la cabeza, el señor Jaime parecía madurar algún
proyecto, alguna resolución extrema. Por la tarde viósele por el campo
recogiendo florecillas silvestres, que, más tarde, fué á depositar sobre
las tumbas de los seres queridos, ante las que se le vió orar
fervorosamente; al anochecer volvió al acantilado.


V

Serían las doce de la noche, cuando el señor Jaime, con paso vacilante,
se acercó á su antigua morada. Con mano temblorosa buscó la llave en uno
de los bolsillos de su derrotado pantalón, y no sin gran trabajo, la
introdujo en la cerradura, que resistió al primer intento; cedió, por
fin, al segundo, y la puerta se abrió, no sin gran escándalo de sus
mohosos goznes.

Precipitóse el anciano, más bien por desfallecimiento de sus energías
que por mandato de la voluntad, en la primera habitación, y dejándose
caer sobre el banco que en otro tiempo sirviera de mesa á él y á su
hijo, prorrumpió en convulsivos sollozos.

Largo rato permaneció en aquel estado. Cuando el caudal de sus lágrimas
se hubo agotado, incorporóse penosamente y con la vista recorrió la
estancia, mirando amorosamente los objetos que en ella había: allí
estaba todo, todo lo que había sido testigo de su felicidad.

Un profundo suspiro, un quejido del alma desgarrada resonó en aquel
cuartucho.

El señor Jaime, cambiando de aspecto y recobrando, al parecer, sus
perdidas energías, dió á entender con su nueva actitud que alguna
resolución inquebrantable le había llevado allí. En efecto: empezó á
recoger todos cuantos muebles y objetos de madera había en la casa y con
ellos formó un montón junto á uno de los tabiques, hecho de tablas; bajo
ellos puso la vela de la _Carlota_, y sobre ella arrojó el alquitrán que
contenía un pequeño cubo que en un rincón había; recogió los remos y,
arrastrándolos por uno de sus extremos, los sacó fuera de la casa;
descansó unos momentos y después los condujo, con no poco trabajo, hasta
la embarcación.

¡Pobre _Carlota_! Despintada completamente, parecía haber envejecido
tanto como el amo. Al sentir que aquél volvía á su bordo, mecióse
suavemente en el agua, sintiéndose revivir. El señor Jaime sufrió una
nueva congoja. Repuesto de ella y una vez embarcados los remos, empezó
una nueva tarea; la de lastrar la lancha con gruesos pedazos de roca
desprendidos de las peñas. Cuando el calado de la _Carlota_ hubo
aumentado, á juicio del señor Jaime, lo necesario, suspendió la
operación y regresó á la casuca. A lo lejos se sintió el reloj de la
iglesia que daba dos campanadas lentas y solemnes...

Entró el viejo en la casa; pasó una última mirada por su recinto; cogió
del hogar un cuchillo de afilada punta, que se puso en la faja, buscó en
sus bolsillos una mugrienta caja de fósforos, encendió uno y lo aplicó á
la vela impregnada de alquitrán. Cuando vió que las llamas hacían presa
en los objetos amontonados encima, salió de la casa, cuya puerta cerró
con llave y descendió lo más rápidamente que pudo hasta la _Carlota_.
Una vez en ella, de pie, mirando hacia la casa, esperó.

El semblante fúnebre, amarillo, del señor Jaime había cambiado
completamente de expresión: sonreía y parecía el ser más feliz de la
tierra; sus ojos habían recobrado el brillo y la viveza de la juventud,
y un ligero tinte sonrosado cubría sus mejillas.

Del interior de la casa empezaron á salir por sus muchas grietas y
rendijas, hilos de espeso y negro humo; poco después vióse brillar en el
tejado un punto rojo.

--¡Ahora!--exclamó el viejo. Con el cuchillo cortó las amarras de la
lancha, y con un remo _fincó_ con fuerza para sacar á la _Carlota_ de su
puertecito. Cuando ésta salió al mar, el marinero colocó los remos en
los toletes y empezó á bogar lentamente. El punto rojo que apareciera en
la techumbre de la casa fuése bien pronto agrandando, hasta convertirse
en un penacho de llamas.

El señor Jaime, desde el banco en que remaba, veía cómo éstas devoraban
el hogar en que nació.

Cuando por la intensidad del fuego comprendió que ya nada ni nadie
podría salvarla, el viejo marinero dejó de remar; quitó los remos y los
dejó sobre los bancos. La _Carlota_, que navegaba perezosamente á causa
de la gran carga que llevaba y del poco impulso que le dieran los
remos... ¡ella, que siempre navegó rápida y gallarda con la vela!, se
detuvo casi instantáneamente.

--Ahora nosotros, todos los que quedamos, á un tiempo--murmuró el señor
Jaime.

Con un pedazo de cuerda ató los remos fuertemente á uno de los bancos;
después, con otra cuerda, ató sus pies al palo de la lancha. Miró
nuevamente hacia tierra, y viendo que la intensidad de las llamas
empezaba á decrecer por falta de combustible, sacó el cuchillo de la
faja, y, arrodillándose, empezó á quitar madera de junto á la quilla,
con la afilada punta.

Algunos nubarrones vagaban por el cielo ocultando la luna á su paso.
Allá, á lo lejos, se veían las llamas que consumían los restos de la
casuca; algunos vecinos se movían junto á ella, como sombras proyectadas
por una linterna mágica.

El señor Jaime trabajaba con afán, y, por fin, el agua empezó á penetrar
en la lancha: poco á poco, primero; más rápidamente, después.

El viejo, entonces, arrojando el cuchillo, se puso en pie, cruzó las
manos sobre el pecho y, mirando al cielo con amor infinito, exclamó con
voz entrecortada por los sollozos:--«Al fin vamos á reunirnos de nuevo.»

El agua, precipitándose por encima de las bordas de la _Carlota_, hundió
á ésta rápidamente, ahogando las últimas palabras del infeliz pescador.

Bajo las aguas sintióse al desgraciado agitarse desesperadamente durante
unos segundos; después... ¡nada!... El agua recobró su alterada
tranquilidad...

El fuego habíase ya extinguido... La luna, horrorizada, negó su luz al
terrible cuadro, ocultándose tras un negro nubarrón...

       *       *       *       *       *

Al amanecer, un vaporcito mercante pasó por aquel lugar, revolviendo con
las paletas de su hélice las tranquilas aguas, que amorosas guardaban en
su seno al viejo pescador...


Epílogo.

Han pasado quince años. Rodaleda, sintiendo el influjo de la vecina
capital, que había llegado á ser uno de los principales puntos de
veraneo, había progresado de una manera notable.

El pueblo, en sí, permanecía el mismo; que en esto sucede con los
pueblos lo que con las personas: unas se transforman con los años, otras
permanecen apegadas á _su tiempo_ y sus ranciedades; pero, en cambio,
toda la parte de la costa había variado completamente de aspecto. La
carretera había sido arreglada. A lo largo de ésta se habían edificado
numerosos hoteles y casas de recreo, con bellos jardines y pequeños
muelles, los que estaban en el lado del mar. Numerosos coches y
automóviles circulaban por aquel camino; un tranvía eléctrico corría por
el lado izquierdo, hasta el monte _Padruco_, en el que se había
edificado un hermoso «Hotel para viajeros» y donde existían algunos
_restaurants_ para recreo de los veraneantes que concurrían á ellos para
comer, disfrutando de un panorama bellísimo.

Un lujoso faetón, arrastrado por dos hermosos caballos bayos, avanzaba
por la carretera en dirección á Rodaleda. Ocupaban el pescante un señor
gordo, mofletudo, ya encanecido, que era el que guiaba, y una hermosa
mujer que, al parecer, había entrado ya en el otoño de la vida; detrás
de ellos un menudo lacayo avisaba con agudas voces á los peatones que se
interponían ante el coche.

Al llegar á la entrada de Rodaleda, frente por frente á la casa que
habitara Julia, el señor detuvo violentamente los caballos. El lacayo,
saltando con ligereza al suelo, corrió á sujetar de las riendas á los
fogosos animales.

Descendió el caballero trabajosamente, y dió la mano á la señora para
que lo hiciera.

--¿Es aquí?--preguntó el acompañante de la señora.

--¡Sí!--replicó ella, dirigiéndose rápidamente hacia la puerta de la
casa.

El señor, acercándose á los caballos, dióles algunas palmadas en el
cuello, llamándolos al mismo tiempo por sus nombres; después siguió á la
señora, que no era otra que Julia, la bella aldeana de otros tiempos.

Hallábase ésta perpleja é indecisa ante la puerta cuando llegó él.

--¿Qué pasa?--preguntó.

--¡Que la puerta está cerrada!

--¡Bah!

Tanteó el caballero la resistencia que podía ofrecer aquélla, con un
empujón, y viendo que ésta no podía ser mucha, le aplicó una fuerte
patada; la puerta, medio carcomida por el tiempo, se abrió de par en
par.

--¡Ya está abierta!... Ya puedes entrar... y despachar cuanto antes.
Mira que es gusto venir á recrearse en cosas viejas, feas... y
desagradables. No comprendo que se tenga capricho en ver los lugares
donde se han pasado miserias y privaciones.

--Hombre... ¡es la casa donde nací!

--Sí, no digo que no; pero la casa donde naciste se halla en la
actualidad con el techo hundido, cayéndose de vieja... y llena de
alimañas.

--¡Pues no entres tú!--dijo Julia algo contrariada.

--De eso puedes estar bien segura. Por eso te he dicho que despaches
pronto.

Y el caballero volvió hacia el coche, mientras Julia, previo
remangamiento de faldas, penetraba vivamente conmovida, en su antigua
morada. Lo primero que vieron sus ojos fueron los pedazos del cántaro;
el cestito, completamente podrido y negro, estaba sobre la apolillada y
derrengada mesa. Julia contempló los objetos de aquella estancia y acto
continuo penetró en la alcoba. El primer objeto en que se fijó su vista
fué el collar que permanecía sobre la almohada tal y como Pedro lo había
dejado. Lo cogió con mano temblorosa y estuvo mirándolo largo rato.

--«Yo creí que lo había perdido aquel día--dijo limpiándolo con su fino
pañuelo de batista.--¡Pobre Pedro!... ¡Pobre niño!...--murmuró con
emoción.

Julia, sintiendo su corazón angustiado, guardó en el seno el collar y
salió á la primera habitación; paseó su mirada por ella nuevamente... y
en seguida traspuso la puerta de entrada.

--Vamos, ¿has terminado?--dijo al verla salir el caballero, con tono de
aburrimiento.

--Sí, hombre, sí; ya he terminado--respondió Julia maquinalmente y
absorbida, al parecer, por un pensamiento.

--¿Qué te ocurre ahora?

--Me ocurre... que hemos podido abrir la puerta, pero no sé cómo
podremos cerrarla.

El caballero prorrumpió en ruidosas carcajadas; cuando hubo reído á su
gusto, exclamó:

--Ten cuidado no te vayan á robar.

--No tengo cuidado de que me roben, por desgracia; pero es mi casa y no
quiero dejarla á merced de nadie.

Nueva explosión de risa en el señor gordo. Julia, encendida como la
grana, mirábale con ira... con odio. En aquel momento, un jovenzuelo
flaco, sucio y desarrapado, se acercó tímidamente, mirando fijamente á
Julia.

--Ahora que esto se está poniendo de moda y que se está construyendo
tanto por aquí, pronto harán desaparecer ese adefesio, para levantar en
su lugar alguna buena finca.

--Ese adefesio es mío, y nadie podrá hacerlo desaparecer sin mi
consentimiento; y el que quiera edificar una buena finca, no lo hará
seguramente en este solar.

El caballero, sin parar su atención en el tono agresivo de Julia, se
encogió de hombros. Julia habíase fijado en aquel jovenzuelo que, á
pocos pasos, estaba mirándola embelesado. Acercóse á él; aquel rostro no
le era desconocido.

--¿Cómo se llama usted?--preguntó Julia al individuo en cuestión.

--Pascual--contestó tímidamente el interrogado.

--¿El hijo de la Pepona?

El jovenzuelo contestó que sí con un movimiento de cabeza, sin dejar de
mirar á Julia ni un momento.

--¿No te acuerdas de mí?--preguntó ésta.

Movimiento de duda en el aludido.

--Soy Julia... Julia... ¿No te acuerdas?

El muchacho asintió con otro movimiento de cabeza, pues el hablar
parecía habérsele bajado á los talones, y siguió mirando como si
estuviera hipnotizado.

Pensó Julia un momento y luego, encarándose con Pascual, le dijo:

--Te voy á dar un encargo, ¿lo cumplirás? ¿Sí? Bueno, pues mira: toma
este duro para ti, y con este otro te encargas de que arreglen la
cerradura de esa puerta; echas la llave y la guardas hasta que yo vuelva
dentro de dos ó tres días, ¿me entiendes? No te pesará. He de hablar
contigo y has de contarme muchas cosas.

La voz del caballero resonó malhumorada, diciendo:

--A este paso nos tendremos que volver á casa sin llegar al Padruco...
¡Vaya una tardecita!

Separóse Julia de Pascual, después de cambiar con él las últimas
palabras, y corrió hacia el hombre gordo.

--¡Qué impaciente eres, hijo mío!--dijo subiendo al carruaje.

--¡Y tú qué pesada!--replicó él ocupando su asiento en el pescante,
junto á Julia.--¿Y quién es ese personaje con el que te has mostrado tan
generosa?

--Ese personaje era hace quince años un rapacillo--respondió Julia dando
un suspiro.

--¿Te vas á poner tierna ahora?

--¿Y por qué no? Recordando aquellos tiempos...

--Bueno; recuerda todo lo que quieras; pero no vuelvas á contar la
historia del imbécil del pescador que se mató...

--Tú no te matarías, si yo te abandonara, ¿verdad?

--¡No, por cierto!

--Porque tú no me quieres como me quería aquél.

--No sé si te quiero más ó menos; pero lo que si sé, es que si todos los
que has querido y has abandonado... ó te han abandonado, hasta _nuestros
días_... se hubieran matado, excuso decirte.

Julia, al oir las groseras palabras de aquel hombre, dichas con tono
despectivo, sintió que la sangre se agolpaba en el corazón; sintió un
arrebato de ira que la impulsaba á insultarle; pero la dignidad,
maltrecha, aniquilada por el servilismo y la sumisión á _los amos_,
durante tanto tiempo, no tuvo fuerzas para rebelarse.

Los ojos de Julia se llenaron de lágrimas, y al través de ellas vió la
dulce imagen de Pedro.

El señor gordo volvió la cabeza para mirar á Julia, y al verla en
aquella actitud, exclamó con tono agrio:

--Si vas á tomarlo por lo dramático, más vale que te tires al mar,
chiquilla.

Julia comprendió que se la avisaba de que no era aquella su misión; su
misión junto _al amo_ era la de sonreir y alegrarle la vida; si tenía
penas, allá ella con las que fueran; él no tenía nada que ver con eso.

--Vas llamando la atención... y la cosa no es muy agradable.

Efectivamente: los ocupantes de otros carruajes que se cruzaban con el
del señor gordo, fijábanse en Julia.

Esta, comprendiéndolo, hizo un poderoso esfuerzo sobre sí misma, y la
sonriente máscara, eterna careta de su vida, volvió á su rostro; tragó
su asco, su odio hacia aquel hombre que tan groseramente la había
tratado, que tan brutalmente le había recordado su esclavitud, y las
palabras alegres y cariñosas volvieron á brotar de sus labios para
complacerle.

¿Para qué disgustarle, para qué romper la cadena, si detrás de aquél
tendría que venir otro que sería igual?

El señor gordo, para desfogar su disgusto, fustigó fuertemente á los
caballos, que, no acostumbrados á un trato semejante, salieron al
galope, arrastrando velozmente al carruaje, entre una densa polvareda,
hacia el monte Padruco...




Juan Pacheco


La operación fué laboriosa; pero al fin se consiguió extraer la bala,
que había penetrado en la parte superior del muslo derecho del soldado
Juan Pacheco, más conocido por el sobrenombre de _Pelotón_ desde que,
por su larga permanencia en el de _los torpes_, había llegado éste á
estar constituído por él solamente.

Con sumo cuidado se le condujo desde la sala de operaciones del hospital
militar en que se hallaba, á una de las camas preparadas para recibir á
los heridos de la acción librada pocas horas antes.

Cuando los efectos del cloroformo se extinguieron, _Pelotón_, á causa de
los violentos dolores que sentía en la herida, pues la bala había
interesado el hueso, empezó á quejarse con toda la fuerza de sus
pulmones, que era mucha, pues los tenía capaces de dar cabida á un
ciclón.

Al oir los quejidos del herido, una hermana que á prevención había
quedado junto al lecho, trató de consolarle amorosamente:

--Tenga paciencia, hermano, que otros han sufrido mucho más... ¿Qué sabe
usted lo que son dolores fuertes?--decíale como supremo argumento.

Suspendió _Pelotón_ unos segundos sus lastimeros lamentos para mirar con
ojos extraviados á la hermana, como dando á entender que no le parecía
una razón muy convincente el que otros hubieran sufrido más, para que él
no estuviera viendo las estrellas.

La fuerza del dolor y el estado de debilidad en que el herido se
encontraba, pronto le dejaron sumido en un estado grande de postración.

Cuando _Pelotón_ abrió los ojos nuevamente, el primer quejido de la
serie que se disponía á lanzar, quedó contenido en sus labios por la
sorpresa que experimentó.

Entre las muchas señoras que caritativa y generosamente desempeñaban el
cargo de enfermeras en aquel hospital, había una, llamada Doña Amparo,
que atraía la atención de cuantos la veían, por su radiante hermosura.
Se podía apostar, sin miedo á perder, que no tenía más de veinticinco
años. Morena, de ojos grandes y negros, como su pelo, que cubría, en
parte, con una cofia blanca como la nieve. Su semblante, algo aniñado,
tenía una expresión dulce y bondadosa, la sonrisa, un poco tristona,
jugueteaba continuamente en sus finos y rojos labios. Si hubiera sido
más alta, habría parecido delgada; pero, dada su mediana estatura, sus
carnes estaban en lo justo para que las formas guardaran un admirable
concierto. Era el tono de su voz tan suave y persuasivo, que, cuando
suplicaba algo, era una orden para el que la oía. El aroma de todas las
flores de la tierra parecía encerrado en aquella mujer, y no había allí
herido alguno que no sintiera aliviarse sus sufrimientos cuando ella se
acercaba: tal era la mujer que _Pelotón_ vió ante sí.

Doña Amparito, como la llamaban más comúnmente, enfriaba con la cuchara
el caldo de una taza que tenía en la mano.

--¿Se siente usted más aliviado?--preguntó á _Pelotón_.

Este, sintiendo que la lengua se le volvía un estropajo, contestó con un
movimiento afirmativo de cabeza.

--Pues á tomar ahora este caldito y á seguir descansando... ¿verdad?

Y decía aquello de una manera, con un tonillo, que no había más remedio
que tomarse el caldo sin replicar.

Desde aquel momento, Doña Amparito vino á ser una obsesión para el pobre
soldado, y éste á convertirse en el punto negro de las hermanas de la
Caridad y de las demás enfermeras; todas temblaban cuando tenían que
acercarse á la cama de _Pelotón_ para algo.

El herido oponía una resistencia heroica á tomar nada que no viniera de
manos de la bella enfermera. ¿Qué culpa tenía él de que los alimentos le
nutrieran más... de que las medicinas le produjesen mejor efecto cuando
ella se las daba que cuando se las daban las otras?

Y no es que las demás señoras, como las hermanas, no fueran cariñosas
con él... ¡qué disparate!...; es que aquélla... aquélla tenía un modo de
hacer las cosas que... ¡vamos!... él no se lo sabía explicar, pero
cuando ella se acercaba, con ella venía la salud, la vida, la alegría...
¡Si daba gusto sufrir para que _ella_ consolara con sus palabras llenas
de amor y de ternura! ¿Es que tenía él la culpa de tener fe en que con
sus cuidados se había de poner bueno? ¿Que las hermanas se enfadaban?
¿Que los médicos le reñían? ¿Que ella misma le había reprendido alguna
vez por su terquedad? Ella, hasta regañando, daba gusto oirla, y en
cuanto á los demás... ¡los demás, que le presentaran el artículo de las
Ordenanzas en que se prohibía tener fe en una persona! ¡Porque fe y nada
más era lo que él sentía por aquella señora tan guapa! Y decían que era
viuda de un capitán, muerto en la campaña aquella, y que por honrar la
memoria de su esposo se había consagrado á cuidar á los heridos mientras
durara la guerra.

--¡Viuda!--decíase _Pelotón_.--¡Qué cochino enemigo habrá sido el que ha
matado al marido! ¡Pobrecita!

Llegó para _Pelotón_ el terrible momento: había quedado cojo; pero
estaba curado, dado de alta, con la licencia absoluta en el canuto y con
una cruz en el pecho.

       *       *       *       *       *

Mohino y cabizbajo salió Juan del hospital. No sabía lo que le pasaba;
iba triste, y no sabía por qué. Al abandonar el hospital le parecía
abandonar el lugar de toda alegría y de toda felicidad que pudiera haber
en la tierra. De todos se había despedido, y aunque aún le sonaba en los
oídos el tono socarrón con que el médico le había dicho: «Cuídate,
_Pelotón_, que aunque estás curado... no estás bueno», lo que aún le
parecía estar oyendo eran las palabras de ella:--«Ya ha cumplido usted
con la patria; ahora á cumplir con los padres... y con la novia, porque
usted tendrá novia.»--¡Congrio, si tenía novia!... ¡La moza más garrida
y más guapa de _Cornejilla la Vieja_!... Y por cierto, que Dolores, que
así se llamaba, no debía estar muy satisfecha del novio, porque, á decir
verdad, las cartas que la había escrito desde el hospital habían sido
bien cortas... y bien lacónicas.


II

Describir, ¡qué digo describir!, dar idea, siquiera aproximada, del
entusiasmo con que fué recibido _Pelotón_ en _Cornejilla la Vieja_,
sería tarea punto menos que imposible. Chillando los chicos delante,
gritando los hombres detrás, y saludando con los pañuelos, desde puertas
y ventanas, las mujeres, fué llevado en hombros hasta el Ayuntamiento,
donde fué agasajado y festejado por demás.

Allí, en el salón de sesiones, en medio de un griterío ensordecedor, el
Alcalde propuso que se diera á la plaza del pueblo el nombre de Juan
Pacheco; un concejal dijo que era mucho mejor asignarle una pensión;
otro, que hacer las dos cosas; por último, se acordó dejar el asunto
para la primera sesión.

En todo aquel día pudo Juan disponer cinco minutos de su persona; todos
le asediaban con preguntas y más preguntas, y más de cien veces tuvo que
repetir cómo había recibido la herida.

¿Y por la noche en casa de Dolores? Si apenas pudo preguntarla:

--¡Hola!... ¿Cómo estás, chica?

Nada; á contar de nuevo la acción, y á decir cómo había luchado contra
dos... y cómo á los dos los había hecho polvo; cosa que no le parecía de
mayor cuantía, porque es lo que decía él:

--El que uno sea torpe _pa_ aprender la instrucción no es razón _pa_ no
ser listo en dar leña antes que se la den á uno.

El caso es que _Pelotón_ seguía siempre el relato hasta su salida del
hospital, y que, si bien era parco en lo que al hecho de armas se
refería, era de oir cómo se eternizaba hablando de Doña Amparito.

Contemplábale Dolores con ojos fijos, y oíale sin rechistar. No parecía
muy contenta la moza, que digamos, y algún pesar oculto parecía
dominarla.

Los cinco ó seis primeros días fueron de ajetreo continuo para el héroe:
hoy comía aquí, mañana cenaba allá... Y luego, á casa de la novia, á
repetir el hecho ante los padres y las visitas, y á entusiasmarse
hablando de la linda enfermera. Dolores, que en los días transcurridos
aun no había escuchado de su novio ni una palabra cariñosa, hacía
puntilla, sin levantar cabeza en todo el rato.

Al séptimo día, el mozo decidió quitarse ya el uniforme y vestir, como
antaño, el pantalón de pana y el chaquetón de paño burdo; lo cual que
fué como dar la señal para que empezara á decaer el entusiasmo público,
y para que el Ayuntamiento, que aun no se había puesto de acuerdo,
cesara en las discusiones de que si había de ser el nombre á la plaza,
la pensión, ó las dos cosas á la vez.

Aquella noche hubo protestas por parte de los padres de la novia, porque
se había quitado las prendas militares. Dolores, que parecía muy
nerviosa, nada dijo, y escuchó por milésima vez los elogios que su novio
hacía de aquella tan decantada Amparito.

A la hora de despedirse, y cuando le llegó el turno á ella, díjole á
_Pelotón_, muy bajito:

--Juan, si quieres hacer el favor, espera junto á la reja de mi cuarto,
que he de hablarte sin que nadie nos oiga.

Algo le sorprendió al mozo el encargo; pero cumplióle y esperó donde se
le había pedido.

Poco tardó Dolores en salir á la ventana llevando un paquetito en las
manos. Al verla Juan, exclamó:

--Más impaciente me tenías, que el día que te esperé aquí mismo _pa_ que
me dijeras que sí... que me querías... ¿Qué te sucede?

--Poca cosa--replicó Dolores, con no poca sequedad--. Quería, en primer
lugar, darte este paquete.

Tomó Juan el paquete que Dolores le alargaba, y examinando el contenido,
lanzó una exclamación:

--¡Congrio...! ¡Estas son mis cartas!

--Y todos cuantos regalos tengo tuyos--añadió Dolores.

--¿Es que no tienes sitio _pa_ guardarlos?

--Lo he tenido, y lo tengo... pero no sé si lo tendré en lo sucesivo.

--¿Qué _quiés_ decir con eso?

--Que todo tiene su límite, Juan, y que mi paciencia ha llegado al suyo;
que desde que has venido no sabes hablar más que de tu bendita Doña
Amparo, sin que hayas encontrado ocasión de decirme: «Dolores, cuánto
he _penao_ porque no te veía». Que, sin saberlo, nos has enterado á
todos de que estabas _enamorao_ como un burro, que cada uno se enamora
como lo que es, de tu Doña Amparito, y que, como yo soy moza que tiene
derecho á que el hombre que se case con ella no piense más que en su
mujer, pues se me ha ocurrido que tú debes volverte á la guerra á que te
den otro tiro, ó marcharte donde quieras... porque ¡vamos! que tú á
mí... ¡tú á mí no me cuentas más lo que te ha pasado con ella!

Y la hermosa hembra, echando lumbre por la cara, cerró con fuerza la
ventana.

Juan, que parecía haberse quedado atontado con aquel discurso, quiso
impedirlo con la mano; pero sólo consiguió que medio le pillara un dedo.

Sacudió la mano con fuerza, y chupóse después el dedo para mitigar el
dolor que, á lo que parece, sirvió para devolverle el habla.

--¡¡Recongrio...!! ¿Pues no se atreve á decir que estoy _enamorao_ de la
otra...? Lo que tú tienes es que estás enrabiada porque ves que yo... y
que ella... y que tú... ¡Y que puedes esperar sentada, si piensas que yo
he de venir á rogarte...! ¡A mí con humos...!

Y _Pelotón_, recogiendo el paquete que había dejado caer al suelo por la
fuerza del dolor del dedo, salió de allí botando, y tan deprisa como le
permitía su cojera.


III

Sentados á la sombra de un mísero y solitario olivo, _Pelotón_ y
_Meleno_ descansaban de la labor del campo y daban fin de un menguado
almuerzo; mejor dicho, _Meleno_ era el que lo consumía casi por entero,
porque á la legua se veía que Juan no podía tragar bocado, según lo
tristón y cariacontecido que se hallaba.

Su padre era el dueño de la única tahona que había en el pueblo, y él
alternaba el trabajo de la fabricación del pan con la labranza de
algunas tierras que tenían, en las que sembraban trigo, que luego
empleaban en el negocio.

--¿Y nada más te dijo?--preguntó _Meleno_, que así le llamaban por el
horror que tenía á cortarse el pelo, engullendo un pedazo enorme de
tortilla.

--¡Nada más!--suspiró _Pelotón_.--Después cerró la ventana con tanto
aire, que me cogió este dedo... y mira cómo tengo la uña: parece de
pez, por lo negra.

--Pues... ¿sabes lo que te digo?--respondió _Meleno_.

--¿Qué?

--Que la Dolores no te ha _obsequiao_ con las calabazas por lo que me
has dicho.

--¿Por qué iba á ser, entonces?

--Porque ella sabe muy bien que es la moza más hermosa del pueblo;
porque ella es muy presumidica... ¡y razón tiene para serlo!..., y
porque se me está figurando que desde que te ha visto cojo se le ha ido
todo el amor por los talones.

--¡Congrio!... ¡Tú has _dao_ en el clavo, _Meleno_!--dijo _Pelotón_
dando un berrido.--¡Mira que confundir el amor con el agradecimiento!...
¡Hay que ver!

--Se comprende que te hubieras _enamorao_, si hubieras sido capitán,
pongo por caso...

--¡_Siquiá_ teniente; hombre, _siquiá_ teniente!

--¡Pero siendo un triste _soldao_!

--¡Y pensar que en estas tierras que labramos ha de nacer el trigo con
que, en casa, he de amasar el pan que se ha de comer esa descastada!

--Y el burro de su marido; porque es de suponer que no la faltará con
quien casarse.

--Si fuera _pa_ la _otra_, _Meleno_, ¡con qué gusto lo amasaría... y con
qué gusto metería mi corazón dentro de una libreta _pa_ que _ella_ se lo
comiera!--dijo Juan soltando unos lagrimones.

--¡Eso es agradecimiento! Aquí quisiera yo ver á la Dolores, á ver si se
atrevía á decir que estabas _enamorao_... ¡Pero, en fin, á lo hecho,
pecho... y no pienses más en ello!

_Pelotón_, sin replicar palabra, clavó el arado en la tierra, empuñó las
riendas y la mancera y, arreando la yunta, empezó de nuevo su trabajo
abriendo profundos surcos en el suelo, que iba regando con lágrimas...

       *       *       *       *       *

No obstante lo afirmado por _Meleno_, pasó tiempo, y hay quien asegura
que Dolores sigue soltera, y no por falta de pretendientes...




Dolores

(Segunda parte de «Juan Pacheco».)


Firme y decidido era el propósito que habíamos hecho de no volver á
_Cornejilla la Vieja_ por nada de este mundo; pero tales y tan
alarmantes son las noticias que llegan hasta nosotros acerca de nuestro
antiguo amigo Juan Pacheco, que nos vemos obligados á quebrantar
nuestros propósitos, en gracia á la antigua y buena amistad que con él
nos une.

Desesperado, en efecto, anda el bueno de _Pelotón_. La noche que Dolores
le había puesto de patitas en la calle, dándole aquellas tan grandes
calabazas, firmemente había creído Juan que aquello no había sido sino
hijo del orgullo y de la soberbia, del despecho que había causado en la
moza el oir ponderar tanto las excelencias de aquella Doña Amparito, que
tan solícita y cariñosamente le había cuidado en el hospital; y por eso
Juan, tachando aquel acto de arbitrario y falto de toda razón y
fundamento, se había ido á su casa chupándose el dedo que medio le había
espachurrado con la ventana, y afirmando, con toda la entereza propia de
un varón ofendido, que no sería él quien diera su brazo á torcer, ni
fuera á doblar la cabeza en demanda de olvido y reconciliación.

--«¿Que ella había tomado el rábano por las hojas, confundiendo la
gratitud con el amor? Bueno; pues mejor. Sí, estaba enamorado como un
animal, según ella misma había dicho. ¡Todo lo que quisiera! Pero ir él
á doblar la cabeza... ¡congrio!... eso sí que no... ¡Pues estaría bueno!
Si eso pasaba de solteros, ¿qué iba á suceder después de casados? ¡No,
no... y no! Mas no era ese el motivo por el que Dolores había realizado
aquel acto, á todas luces injusto; eso no había sido más que un pretexto
como otro cualquiera; _Meleno_ se lo había hecho ver bien claro: el
verdadero motivo era su cojera; esa, esa era la verdadera madre del
cordero, y no otra. Bien claro se veía que aquella arrogante moza, cuya
belleza era famosa, no sólo en el pueblo, sino en todo el contorno,
tenía á menos casarse con un cojo... ¡Mala peste en ella y en todas las
mujeres guapas! Por el solo hecho de ser bonitas, ya creen que todo se
lo merecen.»

Pero es el caso, que como en cosas de amor más entereza suele mostrar la
mujer que el hombre, resultó que así como Dolores cada vez se mostraba
más firme en su resolución, Juan, por el contrario, cada día flaqueaba
más en la suya; y fuera porque al no ver ya á la Doña Amparo, que ojos
que no ven, corazón que no siente, el recuerdo de ella y la impresión
que le causaron se fuera borrando poco á poco del corazón de Juan; fuera
porque nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde, ó fuera porque, en
realidad, nunca había dejado de querer á Dolores, es lo cierto que el
hombre empezó á sentir unos desfallecimientos y desmayos que bien
parecía que la vida se le iba en ellos; que tan delante de los ojos
tenía siempre la imagen de ella, que en todo el día veía otra cosa, y
que aquellos desmayos que sentía, trocábanse á veces en raptos de furor
que le empujaban hacia casa de la moza para ver _con qué derecho_ le
había dado aquellas calabazas. Tomaba, en efecto, el camino de la casa;
pero es el caso que siempre, al llegar, sentía desfallecer su entereza y
se veía asaltado por mil dudas y vacilaciones. Veinte veces avanzaba y
otras tantas retrocedía, hasta que, por último, y renegando de todo lo
renegable, íbase á su casa y se ponía á trabajar, asegurando que lo
menos que debían hacer con él era ahorcarlo, ya que no tenía valor para
ponerse enfrente de Dolores.

El estado en que llegó á verse Juan, repercutió en el pueblo, y no faltó
quien propusiera ir á ver á Dolores, para rogarla que volviera de su
acuerdo; porque lo cierto era que, desde que Juan estaba tan
desesperado, no había Cristo que comprara un panecillo con el peso justo
ni con el cocido en su punto.

Recurrir al padre de Juan, dueño de la tahona, era cosa inútil: aparte
del cariño paternal que profesaba á su hijo, era tal la admiración que
sentía por él, desde que volvió de la guerra en calidad de héroe, que se
sentía incapaz de reprender á aquel vástago que tanto lustre daba á la
dinastía de los Pachecos de _Cornejilla la Vieja_.

Se pensó en acudir al Alcalde para que llamara al orden al panadero;
pero como quiera que aquél era carnicero, y también se quedaba en el
peso con lo que podía, resultó que su llamada al orden sólo sirvió para
que el padre de Juan lo mandara á paseo; y como no había más panadería
en el pueblo que aquélla, el problema del pan llegó á convertirse en un
problema sin solución.

Juan pasaba de los períodos de exaltación á los de un decaimiento
profundo con la mayor rapidez; y eran tales sus lamentaciones, en estos
últimos, que á buen seguro que de ser él un poco más decidido, ya
hubiera hecho un disparate gordo.

Siempre que podía, procuraba hacerse el encontradizo con Dolores; pero
de nada le servía, porque la chica le huía como si fuera el demonio.

¿Es que Dolores le había dado calabazas efectivamente porque tuviera á
menos casarse con un cojo? ¡No! Dolores seguía queriendo á Juan lo mismo
que antes, más quizá, porque también ella admiraba un poquitillo el
valor de que _Pelotón_ había dado pruebas en la guerra; pero Dolores
estaba herida en lo vivo, desde que se dió cuenta de que su novio estaba
enamorado, bien que sin saberlo, de aquella Doña Amparo; y no era ella
mujer que sufriera esto. Sufría tanto ó más que Juan; pero no se daba á
los arrebatos que éste: guardaba sus penas en el corazón, para ella
sola, y mostrábase afable y cariñosa con las gentes; al revés que Juan,
que no había guapo que se acercara á decirle una palabra.

No pasó inadvertida, ni mucho menos, para la chica, la mudanza que se
operaba en su ex novio, y que éste cada vez podía menos vivir sin ella;
pero guardábase muy bien de que él encontrara ocasión de hablarla: muy
segura tenía que estar de que Juan había vuelto á la realidad para
perdonarlo... ¡aunque se estuviera muriendo por hacerlo. ¿Que Juan
sufría mucho? ¡Más había sufrido ella oyendo aquellos interminables
relatos de lo que le había sucedido con aquella bendita señora!

Al fin, sucedió lo que tenía que suceder, tratándose de una moza tan
hermosa como Dolores: los mozos del pueblo, que al principio se habían
abstenido de decirla nada, pensando que la riña con Juan sería cosa
pasajera, al ver que ésta se prolongaba y que ello parecía cosa seria,
empezaron á cortejar á la moza.

Esquiva se mostró ella con todos, y no muy decididos ellos; pero al fin,
hubo uno que se aventuró á espetarla su declaración.

Cuando esto llegó á oídos de Juan, creyó que se volvía loco; pero cuando
creyó rabiar, fué cuando supo que el atrevido había sido _Meleno_... ¡su
mejor amigo!

Saber esto, y echar á correr hacia una tierra en la que el _Meleno_ se
hallaba _binando_ tranquilamente, fué todo uno.

Cuando _Meleno_ se vió venir á Juan, en aquella actitud tan fiera,
tembló por sus narices, pues demasiado sabía á lo que venía, y los puños
que tenía. «Pero, ¿no era libre la Dolores para hacer lo que quisiera,
puesto que habían reñido?»

No pudo seguir adelante en sus razonamientos, porque, lo mismo fué
llegar Juan junto á _Meleno_, y que caer sobre éste una lluvia horrible
de puñetazos. Y con tanta fuerza daba Juan, y tan malamente se defendía
_Meleno_, que, á no ser por otro mozo del pueblo que á la sazón pasaba
por la carretera, muy próxima al lugar del suceso, seguramente que allí
se pusiera el punto final á la historia de _Meleno_.

Trabajo, y no poco, le costó al otro mozo lograr separarlos; pero pudo
conseguirlo, no tanto por la abundancia de sus fuerzas, como por
agotamiento de las de Juan, á fuerza de moler á su contrario.

Jadeantes y sudorosos, cada cual por su estilo, quedaron todos tres.

--¡Pero, hombre!... ¡Parece mentira que dos amigos tan... amigos como
vosotros, hagáis esto!--dijo el mozo, tercero en la refriega.

--¿Amigo yo de ese... charrán?--replicó Juan despreciativamente,
liándose á la cintura la caída faja.

--Bueno. ¿Se puede saber á qué ha venido esto?--preguntó _Meleno_,
arreglándose, á su vez, los desperfectos.

--¡_Demasiao_ sabes tú á lo que viene! Pero, mira, para que lo sepas
mejor, te voy á decir, para tu gobierno, que mientras yo viva, ni tú, ni
quien valga más que tú, le ha de decir _na_ á la Dolores. ¿Te has
_enterao_?

--¿Es que se va á hacer monja?

--Se hará... lo que le dé la gana; eso te tiene á ti sin _cuidao_. Lo
que no tienes que olvidar es que mientras yo aliente, no habrá quien se
acerque á la Dolores _pa_ decirla «buenos ojos tienes»... ¡Por éstas!

Y al decir esto, Juan hizo una cruz con los dedos índice y pulgar de la
mano derecha, dando en ella tan fuerte beso, que más parecía besar en
fresca boca de mujer que en dedos propios y no muy limpios.

Más ganó Juan con este hecho, para su causa, que con todo lo que hasta
entonces había intentado; porque no bien supo Dolores lo ocurrido,
cuando sintió que toda su entereza se venía á tierra, y que se le
deshacía la capa de hielo con que cubriera su corazón: ella conocía muy
bien á Juan, y, por lo tanto, sabía muy bien que aquello no era
bravuconería, sino cariño puro y de la mejor ley.

Decidió, pues, la moza, suavizar sus rigores para con Juan y hasta
perdonarlo, como ya en su fuero interno lo había hecho; pero antes se
propuso hacerle rabiar un poco, y á ello ajustó desde entonces su
conducta.

Ya no huía las ocasiones de encontrarse con él; aunque procuraba no dar
lugar á que la hablara, porque sabía que esto era lo que más le
desesperaba.

La primera vez que se encontraron, que fué en la plaza, Dolores iba
acompañada de una amiga. Al ver á Juan, ambas cuchichearon un momento
entre risas contenidas, lo cual causó en aquél un azoramiento terrible.
Tentado estuvo de volver atrás para no cruzarse con ellas; pero
comprendiendo que esto era una retirada vergonzosa, siguió avanzando. Al
cruzarse con ellas, sintió decir á Dolores, en voz alta y bien
clara:--«La verdad, chica, que hay hombres brutos.»--Y á renglón
seguido, dos alegres carcajadas resonaron en sus oídos, haciéndole el
efecto de un escopetazo.

Juan, que al oir lo dicho por Dolores se había quedado parado en seco,
pensando que aquello de bruto iba por él, al oir las risas de las dos
amigas, salió de estampía, poniéndose colorado como un tomate.

--«¡Congrio! ¿Qué duda había de que Dolores le había llamado bruto, y de
que se iban riendo de él?»

Pero esto era una señal de que Dolores no le quería, y si Dolores no le
quería, aquello era también señal de que él no podía vivir; porque esa
era la verdad: él no podía vivir ya sin Dolorcicas.

De tal manera se le metió corazón adentro la idea de que la moza no le
quería ni pizca, que el hombre cayó en la melancolía más terrible; y
olvidándose del quehacer á que se dirigía, echó carretera adelante,
deseoso de hallar algún sitio donde estar pudiera á solas con sus
tétricos pensamientos, sin ver ni hablar á nadie; que no hay nada que
haga tomar tanto asco á las gentes, como las desgracias amorosas.

Andando, andando, vino á dar con sus huesos en _Fuente Nueva_, lugar
algo distante del pueblo, donde se encuentran los tres únicos árboles
que hay en el lugar, y que se mantienen á expensas de la humedad que
les presta la fuente que da nombre al sitio.

Sentóse en el suelo, apoyando la espalda en el tronco de uno de aquellos
árboles, y sacando un interminable pañuelo de entre los pliegues de la
faja, lo pasó repetidamente por sus húmedos ojos.

Después que hubo llorado un buen rato, quedóse mirando á la fuente, y
luego á los árboles. Cuando se hubo cansado de mirar á todas partes,
cuando hubo ablandado todas las piedras que por allí había con unos
suspiros que para sí los hubiera querido D. Quijote en su época de
penitencia, soltó una serie de «congrios» interminable, y otra de
«recongrios» más larga aún; añadió después que se hacía la _tal_ en
_Meleno_ y que se iba á hacer la _cual_ en todo el pueblo; soltó tres
bufidos que levantaron una nube de polvo de la carretera, y cayó en
honda meditación.

Aquella situación era insostenible, y era preciso ponerle fin. Para
lograr esto, lo primero que hacía falta era encontrar ocasión de hablar
con Dolores... y Juan creyó haberla encontrado: Dolores se sentaba todas
las tardes á coser á la puerta de su casa; iría allí, y quieras que no,
tendría que oirle.

Para no demorar tal resolución, decidió ponerla en práctica al siguiente
día.

Llegó, aunque muy despacio para _Pelotón_, el día siguiente, y llegó la
tarde. Juan, contoneando la cojera más de lo acostumbrado, y haciendo un
acopio de energías inverosímil, llegó hasta la puerta de la casa de su
tormento y quedó parado en ella sin decir palabra.

Dolores, en efecto, estaba cosiendo, en la puerta de la casa; Juana, la
criada, cosía también, sentada al lado del ama, y ambas charlaban.
Dolores, que inclinada sobre la costura vió la sombra de una persona que
se paraba en la puerta, levantó la cabeza para ver quién era. Al ver á
Juan y, sobre todo, al ver la cara tan compungida, á la par que fiera,
que traía, sintió grandes deseos de echarse á reir; pero se contuvo.
Quedóse mirándole un momento, y después, con el tono más natural del
mundo, dijo á la Juana, á la par que ella lo hacía:

--Recoge la costura, Juana, que vamos á tener visita.

--¿Que vamos á tener visita ha dicho usted?

--Sí, mujer. ¿No sabes que en viendo á un cojo es visita segura?

Juan tosió dos veces seguidas; Dolores, con la mayor seriedad, metióse
portal adelante con el cestillo de la labor. Juana, mirando á _Pelotón_
y no comprendiendo lo que pasaba, se encogió de hombros y siguió á su
ama.

Al ver cómo le dejaban plantado, Juan soltó un «congrio» formidable; el
puño izquierdo lo llevó á las narices, apretando en ellas como si
quisiera desgajarlas; con la mano derecha se echó la zarpa á la gorra, y
de tal modo comenzó á tirar de ella, que una de dos: ó soltaba la gorra,
ó con ella se llevaba la cabeza.

Dolores, desde una puerta entornada, veía á Juan en aquella actitud
desesperada, y gozaba en ello; que sabido es lo que agrada á una mujer
ver sufrir por ella al hombre á quien quiere, y Dolores quería, y mucho,
á Juan.

Al fin éste dejó de tirar de la gorra, no sin que ésta hubiera dado de
sí en forma que podía servir para cabeza mucho mayor, y dejó quietas las
narices; tosió fuerte varias veces, subióse la faja con ambas manos, y
soltando otro «congrio», que hizo desternillarse de risa á Dolores, se
ausentó de allí, marcando la cojera de una manera espantosa.

Al día siguiente, cuando el pan se puso á la venta, hubo un motín en el
pueblo, porque panecillo había que no llegaba á los cien gramos, ni
mucho menos, y es lo que decían las mujerucas:--«¿Por qué no le dará la
locura por hacer los panecillos dobles?»


II

Malamente pasó aquella noche Juan Pacheco. Lo mismo fué meterse en la
cama que empezar á saltar en ella, como si el colchón estuviera sembrado
de alfileres, y es el caso que, con tanto saltar, no hacía más que
agitar en su cerebro la idea que aquella tarde había nacido en su
pensamiento: matarse. ¿Qué podía esperar de Dolores después de la burla
que había hecho de su cojera? ¡Nada! Pues si no podía esperar nada de
Dolores, él estaba de más en la vida. Otras muchas cosas pensó; pero á
todas renunció, por no encontrarlas viables; porque si en un principio
le pareció una buena idea la de ponerle fuego por los cuatro costados al
pueblo, luego pensó que era una barbaridad, de la que podía resultar que
se achicharraran los buenos y se pusieran en salvo los malos, como
Dolores y _Meleno_.

Sería la una de la madrugada cuando, después de mucho deliberar,
resolvió ser él solamente el que se quitara de en medio; lo que no pudo
resolver fué el modo de hacerlo, porque se tuvo que levantar para hacer
la hornada; pero esta idea se le coció á él en la mollera, mientras el
pan se cocía en el horno: se quitaría la vida segándose la garganta con
la navaja barbera que tenía su padre para afeitarse. Pero cortarse el
cuello así, sin que aquella descastada lo viera, para que no le saliera
el susto del cuerpo en toda la vida, era una tontería. ¿Iría á casa de
Dolores y se daría el tajo delante de la familia? ¡Bah! ¡No le dejarían!
¿Y cómo hacer?

Estas dudas vino á resolverlas, hacia las ocho de la mañana, un amigote
de Juan: «Dolores había ido á _Cornejilla la Nueva_ hacía un momento.»

Dolores, en efecto, iba muchos días á comer con sus tíos, labradores de
_Cornejilla la Nueva_, que distaba de la Vieja cosa de un kilómetro, y
regresaba por la tarde. Las dos _Cornejillas_ comunicaban por medio de
un camino vecinal, por el que no podían transitar carros, á causa de su
angostura; este camino, poco antes de _Cornejilla la Vieja_, se veía
cortado por un pequeño barranco de dos metros de ancho, que se salvaba
por medio de unos tablones que no tenían otra sujeción que su propio
peso, ni más seguridad que la buena intención de los caminantes; allí
mismo resolvió _Pelotón_ hacer la barbaridad.

Cuando Dolores regresara, él, que estaría esperando... ¡zas!... se
rebanaría el cuello y se dejaría la cabeza colgando de un pedacillo de
carne, para que no hubiera duda en la identificación.

¡Ya vería aquella mujer sin corazón quién era Juan Pacheco!

La impaciencia le tenía de tal modo inquieto, que, no bien hizo que
comía, pues no era cosa de atracarse, según su costumbre, estando
próximo á morir, cogió la navaja, se la metió en el bolsillo y... ¡hala
para el barranco!... que desde aquel día sería célebre. Cuando llegó,
miró la hora en un abultado reloj de plata, que bien pudiera hacer el
oficio de tartera quitándole la máquina, y vió que aun faltaban dos
horas largas para que Dolores regresara, según la que tenía por
costumbre. ¡Cuántas veces la había acompañado por aquel camino...
cuántas!

Dióse Juan á meditar sobre todo lo ocurrido antes de la guerra, en la
guerra y después de la guerra, sacando en consecuencia á qué extremos
llegan los hombres por su mala cabeza; porque ahora que lo miraba
fríamente, no dejaba de comprender que Dolores tenía razón... hasta
cierto punto. Lo cierto es que cuando él vino de la guerra no hablaba de
otra cosa más que de Doña Amparo, y, si es verdad que sólo la gratitud
era la que movía su lengua, el caso es que él no se había ocupado de
decirle á su novia ni una palabrica dulce; y esto, con las cartas tan
llenas de cariño y de zozobra por el estado de su salud, que ella le
había escrito, la verdad era que no estaba bien, y le parecía natural
que Dolores se hubiera enfadado; que mujer era, y, al fin y al cabo, las
mujeres no pueden comprender que un hombre piense en otra sin estar
enamorado de ella. Pero también aquel engaño de citarle en la ventana,
haciendo que él creyera que sería porque ella se estaba muriendo por
decirle algo, y salir luego con aquella andanada, aquellos modales,
aquel modo de cerrar la ventana dándole con ella en las narices y medio
espachurrándole un dedo, que bien negra tuvo la uña días y más días...
¡tampoco aquello estaba bien! ¿Que había dado lugar á ello? Sí, señor;
si no lo negaba; pero no estaba bien aquello, ¡congrio!, no estaba
bien.

Cuanto más pensaba Juan, más lío se hacía con sus ideas, y á vuelta con
ellas, siempre venía á parar al mismo punto: Dolores tenía razón.

«Pero si tenía razón, lo menos que podía, que debía hacer, antes de
largarse el tajo, era decírselo y aun pedirle perdón. ¿Y quién era el
guapo que lo hacía, si no había un Dios que se acercara á hablarla? ¡Ah!
Si él hubiera podido hablarla, no hubieran llegado las cosas al extremo
que habían llegado; que moza que á él le dejara hablar, era moza
perdida, según las cosas que sabía decirle.»

La idea de hablarle antes de morir se aferró de tal modo á su
pensamiento, que ya no pensó en otra cosa que en lograrlo. Cuando ya
desesperaba de conseguirlo, se le ocurrió un modo que consideró como
infalible: quitaría las tablas que servían de puente y, así, no pudiendo
pasar, no tendría más remedio que detenerse y escucharle, bien que ello
fuera desde la otra orilla. «¿Y si se volvía para atrás? ¡Congrio! ¡Si
se volvía para atrás, de un salto se ponía al otro lado del barranco, la
cogía de un brazo, y quieras que no, tendría que oirle!»

En esto estaba Juan, cuando, á lo lejos, vió avanzar una mujer por el
camino vecinal: ella era sin duda alguna. Con gran entusiasmo puso
_Pelotón_ manos á la obra. Las tablas eran pesadas; pero fuerzas tenía
él más que sobradas, y así, cuando Dolores, que ella era, llegó al
barranco, se encontró con que no podía pasar.

Juan, haciéndose el desentendido, afilaba un palitroque con la navaja
barbera, haciéndose la ilusión de que, de un momento á otro, iba á
sentir á Dolores que le llamaba para que hiciera el favor de poner las
tablas en su sitio.

Dolores, que desde el primer momento comprendió lo que Juan había hecho,
y por qué lo había hecho, sintió una gran alegría y sonrió al pensar en
el chasco que se iba á llevar el mozo, si estaba esperando á que ella le
pidiera que franqueara el paso. Juan, más nervioso que una damisela, y
mirando de reojo á Dolores, sacaba astillas y más astillas del
palitroque, de modo que pronto acabara con él, y no acabara con los
dedos por milagro.

Dolores, que se había sentado en un montoncillo de tierra, tarareaba,
por lo bajo, una canción.

El mozo, que tomaba aquella actitud de Dolores por la más despreciativa
que mujer alguna pudiera tomar para despreciar á un hombre, empezó á
sudar y trasudar y á pensar que, en vista de que ella no decía nada,
debía decirlo de él... pero que no se le ocurría nada.

«Y ¡qué guapa estaba la condenada! ¡También tendría que ver eso de
matarse y que viniera otro con sus manos lavadas y se llevara aquel
pedazo de gloria! ¡¡Recongrio!!»

Y tal era la cara que Juan ponía, que Dolores, que de hito en hito le
miraba, sintió ganas de reir y tuvo lástima del pobre Juan.

No llevaba traza de terminar aquella situación, por cuanto Dolores no
tenía intención de despegar los labios, y á él no se le ocurría por
donde empezar. Tanto coraje le causó esto, que ello sirvió para
desatarle la lengua.

--¿Te vas á estar así hasta la noche?--dijo.

Volvió lentamente la cabeza Dolores, para mirarle, y contestó con la
mayor gravedad:

--No sé que te pueda importar mucho el que me esté ó no me esté; pero,
de todos modos, bien se comprende que aquí me tengo que estar hasta que
venga alguien que vuelva las tablas á su sitio y se pueda pasar.

--¿Y no estoy yo aquí para ponerlas?--replicó Juan con creciente
coraje.

--Entonces, ¿para qué te has tomado el trabajo de quitarlas?

--¿Y si no hubiera sido yo?

--No puede ser nadie más que tú, porque no hay otro en el pueblo que
tenga más mala sangre.

--¿Que yo tengo mala sangre? Ahora mismo vas á verlo--exclamó Juan, que,
como se ve, perdía en seguida los estribos--. Yo he sido el que ha
quitado las tablas, sí, señor, yo he sido; pero no te creas que las he
quitado para detenerte y estarme recreando en mirarte, que moza con tan
mal corazón como el que tú tienes, no es para que la mire nadie: las he
_quitao pa_ que no tengas más remedio que ver de lo que es capaz Juan
Pacheco.

Levantóse Dolores, un tanto sobresaltada, al ver á Juan esgrimir la
navaja, y acercóse al borde del barranco.

--Las he _quitao, pa_ que veas cómo, por tu culpa, me rebano ahora mismo
el pescuezo, y _pa_ que veas, de paso, si es mala la sangre que tengo.

--Pero ¿para qué quieres matarte, pedazo de bárbaro?--replicó Dolores
muy azorada, al ver la fiera actitud de Juan.

--¡_Pa_ no verte!

--¿Pues tienes más que no mirarme?

--¿No mirarte sabiendo que te puedo ver?

--¿Qué falta te hago yo para nada, si para ti no hay más que una mujer
en el mundo?

--Eso, eso que tú has dicho: una _na_ más.

--¡Tu Amparito!

--¡No, congrio: mi Dolores! Y puesto que tú ya no me quieres, ahora vas
á ver lo que hago.

Y al decir esto, con tanta furia se llevó la navaja al cuello, que
Dolores, espantada, dió un grito horrible y se tapó la cara con las
manos.

Al oir el grito dado por Dolores, suspendió Juan la operación del
degüello; pero no tan pronto que el filo de la navaja no causara un
pequeño corte en la piel. Breves momentos permanecieron en aquella
actitud. Descubrió su cara temerosa Dolores, y, con enérgico acento,
dijo:

--Tira eso, Juan; tira eso ahora mismo.

Lentamente bajó el brazo Juan.

--¡Que tires eso, te digo!--volvió á repetir la moza.

Juan miró la navaja, miró después á Dolores, y sintiendo sobre sí el
influjo del mirar de ella, arrojó violentamente la navaja al fondo del
barranco. Cuando Dolores le vió tirarla, dejóse caer en el montoncillo
de tierra y rompió á llorar con gran desconsuelo.

Ver Juan que Dolores lloraba y plantarse de un brinco á su lado, fué
cosa de un segundo.

Sentóse Juan junto á Dolores, rodeó su cintura con un brazo, y,
sacándola el pañuelo, que asomaba en uno de los bolsillos del
delantalillo, por no estar muy seguro del suyo, quiso secar aquellas
lágrimas que se vertían por su culpa.

--Quita de ahí, bruto; déjame en paz--decía Dolores con entrecortado
acento, porque la acción de Juan habíala conmovido muy de veras.

--Dolores... Dolorcicas--decía éste, hecho pura jalea--; no llores ó
bajo por la navaja, que bien merecido me tengo, por bruto, quitarme de
en medio; no llores, Dolorcicas, y, mírame ya una vez con aquel cariño
con que me mirabas antes.

--Como te lo mereces tanto--contestaba la moza sorbiéndose las lágrimas.

--No me lo merezco, ni poco, ni mucho, ni _na_; pero tú eres muy buena
para negarlo. Mira que tú no sabes lo que he _penao_ por ti en este
tiempo.

--¿Por mí, ó por la otra?

--No me hables más de la otra, que ni tan siquiera por casualidad me
acuerdo de ella.

--Mal hecho--respondió Dolores, ya más serena.

--¡Congrio! ¿Y por qué?

--Porque no debe olvidarse nunca el bien que se nos hace. Yo ni la he
olvidado, ni la olvidaré.

--¿Tú?

--¿Cómo olvidar el cariño con que te cuidó y te atendió en el hospital?

--¡_Miá_ que eres buena! Pero, entonces, dejando á un _lao_ lo de mi
cojera, que ya me barruntaba yo que era una añagaza del cochino de
_Meleno_, ¿no hiciste lo que hiciste por celos?

--¿Por celos? ¡En tan poco te crees que me tengo yo!

--Tienes razón: ella, en su esfera, es un ángel; tú, en la tuya, eres
otro... y cada oveja con su pareja... y Dios con todos, Dolorcicas.

--¿Sabes el placer más grande que yo tendría?

--Cuál.

--Conocer á esa señora. Te aseguro que, como cayera en mis manos, dos
besos en los que se llevara toda mi alma no se los quitaba nadie.

--No se los quitaría nadie; pero yo te aseguro que los que yo te voy á
dar, tampoco te los quita á ti ni el mismísimo _Sursum corda_.

Y Juan, abrazándose á Dolores, como náufrago que se ahoga, buscó su
fresca boca con afán; huíale Dolores, entre risas sofocadas; lucharon
algunos momentos y, al fin, sucumbió la muchacha, que vió ahogadas sus
risas por una lluvia de besos.

Hay que hacer constar aquí, que aquella era la primera vez que Dolores
consentía á Juan propasarse. Tanto le había visto sufrir al pobrecillo,
que no pudo negarle aquella preciada recompensa. En aquel momento
Dolores advirtió que en el cuello de Juan había sangre; sobresaltóse al
pronto, pero en seguida se convenció de que no era más que un arañazo.

--Merecido tenías que te hubiera dejado matarte--dijo cariñosamente la
moza.

--Esta será la señal de mi felicidad, Dolores de mi alma.

La noticia de la boda de Juan con Dolores corrió por el pueblo como un
reguero de pólvora; aquélla se celebró á los dos meses de lo ocurrido
junto al barranco. ¡Ah! el pueblo recobró la tranquilidad, porque el pan
volvió á tener su peso, con gran contentamiento del Alcalde, que más de
una vez vió peligrar la vara.

Y nosotros, seguros ya de la felicidad de nuestro buen amigo Juan,
salimos de _Cornejilla la Vieja_ para no volver más, con gran
satisfacción nuestra; porque la verdad es que la mayoría de los pueblos
de España convidan bien poco á visitarlos.




¡Yo me caso con ella!


Muchas lágrimas le había costado á la señora Rita su hijo Ramón; pero ya
no lloraba, ya no reprendía... ya no aconsejaba siquiera... ¿Para qué?

Ni ella con su cariño de madre, ni Benito, hermano de Ramón, con sus
reflexiones, habían conseguido traer á éste al buen camino. ¡Todo era
inútil! Ramón seguía frecuentando la taberna y olvidando el trabajo.

--¿Por qué no vas á la fábrica?--decíale Benito con tono
bondadoso.--Mira que con mi jornal solamente no podemos atender á las
necesidades de la casa.

--Yo no pido nada--respondía Ramón secamente.

--No pides nada, es verdad; pero no es la primera vez que he tenido que
pagar deudas tuyas.

--Has hecho mal.

--Ya que madre y yo te seamos indiferentes, piensa, al menos, que estás
comprometido con la Inés; que en el pueblo se murmura que no te portas
con ella como un hombre de bien, y que es preciso que demuestres que lo
eres.

--Los del pueblo podían ocuparse en sus asuntos y dejar á los demás en
paz.

Y, por regla general, Ramón, dando media vuelta, se alejaba dejando á su
hermano con la palabra en la boca.

Estaba visto que no podía hacer carrera de su hermano, y que ni él ni su
madre podían contar con Ramón para nada.

Efectivamente: Ramón, dominado por sus ideas levantiscas y por su
holgazanería, sobre todo, no estaba dispuesto á escuchar razones ni á
seguir consejos.

¡Cuanto sufría el pobre Benito!, muchacho honrado, trabajador y formal
como pocos; amante de su madre y de su casa, como nadie. Él no podría
casarse nunca; él no podría decirle á Rosa, aquella muchacha fornida y
fresca, de pelo negro, de dientes blancos, de pronunciado seno y recias
caderas, que la quería con toda su alma. ¿Cómo iba él á crearse nuevas
necesidades si apenas podía con las actuales? ¿Cómo iba él á exponerse á
que ella no quisiera á su madre, á la buena señora Rita y...? A él sí
que le quería, se lo decía con sus relucientes ojos siempre que se
encontraban; pero dice el refrán que «el casado casa quiere», y... ¡No;
él no abandonaría nunca á su madre!

Ramón era el azote de todas aquellas personas á las que, por ley
natural, debía amar tanto.

Inútilmente la madre de Inés aconsejaba á ésta constantemente que dejara
á Ramón.

--No puedo, madre, no puedo--respondía la muchacha invariablemente.--Yo
sé que es malo, lo sé... pero no puedo dejarlo.

Bien sabía ella que iba á ser desgraciada, que lo era ya; pero el mal no
tenía remedio.

--Si yo te quiero ahora más que á nada en el mundo--la dijo Ramón un
día--, ¿qué será, Inés, si accedes á ser mía? Entonces yo seré como
vosotros queréis que sea; trabajaré y ahorraré para casarme en seguida,
porque no podré vivir sin tenerte á todas horas.

La pobre Inés, creyendo en la sinceridad de aquellas palabras, y
pensando que su sacrificio sería base de la redención de su novio, fué
débil y entrególe su honor inmaculado. Y es lo cierto que, desde
entonces, la infeliz perdió todo el ascendiente que tenía sobre Ramón y
que llegó á verse tratada brutalmente por aquel hombre.

No fué esto lo peor; lo peor fué que en el pueblo se empezó á murmurar,
porque Ramón se fué de la lengua más de lo debido, y bien pronto
comprendió la pobre muchacha que su falta era ya conocida de todos.

Inés sentía su alma hacerse pedazos al pensar en su madre. ¿Qué
sucedería cuando llegara el momento inevitable en que ella se
enterara... ¡Nada...! Si hubiese tenido padre, otra cosa hubiera sido;
pero su madre... su madre no pudo hacer más que llorar, llorar como
ella, sin tregua ni consuelo, sentirse morir de pena, y adorar á su hija
tanto más cuanto más desgraciada la veía.

Hubo conferencias con Ramón; súplicas... ruegos... amenazas... ¡Todo fué
inútil! ¡El se casaría cuando quisiera!

Se suspendieron las recriminaciones para ver si por el camino de la
dulzura se conseguía algo de aquel hombre sin conciencia; pero nada se
consiguió, y Ramón fué, más que nunca, el tirano de aquellos dos
hogares, sumidos en la más negra desesperación, por su culpa.

Un día sucedió lo que tenía que suceder. El final de una partida de
_mus_, fué el principio de una batalla campal. Insultos,
imprecaciones... blasfemias... navajas, cuyas hojas brillan en el aire
como relámpagos... y un cuerpo que cae desplomado al suelo...

       *       *       *       *       *

Más de un mes había transcurrido desde el trágico fin de Ramón, y aun no
habían cesado los comentarios que de él se hacían, sobre todo, en lo
referente á la pobre Inés.

Por dondequiera que iba el bueno de Benito, siempre llegaban á sus oídos
rumores de conversaciones, en las que su hermano no salía muy bien
librado.

Aquella situación se iba haciendo intolerable; la falta cometida por su
hermano la sentía Benito pesar sobre su conciencia, como si fuera él
quien la hubiera cometido.

Pasábase las noches de claro en claro luchando con sus ideas; sostenía
vivos altercados con su conciencia, que, en verdad, nada le reprochaba;
discutía acaloradamente con su madre y sostenía larguísimas
conversaciones con Rosa, exponiéndola razones irrefutables para
convencerla de que debía perdonarle la traición que bullía en su
cerebro, puesto que era en beneficio del descanso de Ramón y de la paz y
el sosiego de la pobre Inés. Y tanto y tanto bregó con la una, y tan
elocuente se mostró con la otra, que al fin, aunque lo cierto es que
nunca habló con ellas, sino consigo mismo, logró convencerlas, y Benito
pudo poner en práctica el proyecto que hacía días le tenía en aquel
estado tan lamentable.

Una tarde, pálido y tembloroso, poseído de una grande emoción, tanto por
el acto que iba á realizar como por la incertidumbre del acogimiento que
pudiera tener, se presentó en el ancho portalón de la casa de Inés. La
imagen de Rosa se le presentó allí nuevamente más hermosa que nunca;
pero Benito dióla las últimas y más poderosas razones que podían
servirle de justificante para su conducta, y aquélla, anegada en llanto,
desapareció para siempre.

Las dos mujeres, sentadas una enfrente de otra, cosían cuando Benito
hizo su aparición. Al verle la señora Juana, madre de Inés, exclamó con
enojo:

--¡Tú aquí!

--Yo, señora Juana, yo mismo--respondió todo azorado Benito.

--Creí que no nos volveríamos á ver más.

--¡Señora Juana!...

--Madre--interrumpió Inés--, Benito es bueno... ¿Por qué le habla usted
así al pobre?... ¡Qué culpa tiene él!...

--Si él hubiera influído lo necesario con su hermano...

--¡No diga usted eso, por lo que más quiera, señora Juana!--exclamó
Benito con fogosidad en él no acostumbrada.

--¡Madre!...

--Puede que me equivoque, tal vez...; pero vete, Benito, vete. ¿Cómo
quieres que te vea con calma viendo á mi hija? ¿Cómo quieres que hable,
qué quieres que diga si me recuerdas al autor de nuestra desgracia?

Inés, levantándose con presteza, fuése hacia su madre, besándola y
acariciándola con ternura.

--¿Qué será de mi pobre hija--continuó la señora Juana entre sollozos--;
quién la amparará cuando yo falte, cuando quede sola en el mundo?... ¡Mi
pobre hija no tendrá quien vele por ella; porque ¿quién ha de casarse
ya?...

Benito, que estaba escuchando con la cabeza baja y dándole más vueltas á
su gorra que rueda de molino, exclamó al oir á la madre de Inés:

--¡Yo!

Al escuchar aquella contestación, quedaron ambas mujeres mudas y
perplejas.

--¿Tú?--dijo al fin la señora Juana.

--Yo, sí; yo me caso con ella.

Miraba Inés á Benito, sin acertar á comprender sus palabras; sin duda
había oído mal.

Benito, no queriendo dar lugar á que el habla se le cortase, continuó
diciendo:

--A tratar de eso vengo con usted y con ella. Es preciso que Inés
recupere su honra, y es preciso que la gente deje ya tranquilo á mi
hermano en su sepultura. Si Inés quiere, será mi esposa; es el único
medio que he encontrado para reparar el mal que mi hermano le causó.

Inés miró con asombro á Benito durante algunos instantes.

--¿Tú serás el padre del hijo de tu hermano?--preguntó después,
poniéndose más pálida que la cera.

--Yo, Inés; yo seré el padre de esa criatura que ha de venir al mundo;
yo seré tu marido y haré cuanto esté en mano para que seas feliz... si
tú me aceptas.

Inés se acercó lentamente á Benito, y cogiéndole una de sus manos,
estampó en ella un beso, murmurando con los ojos arrasados en lágrimas:

--¡Gracias, Benito!

Y después, echando los brazos al cuello de su madre, la estrechó
amorosamente contra su pecho.

Benito, con la cabeza inclinada sobre el pecho, sintió que una mano
misteriosa arrancaba de su corazón la imagen de Rosa, de aquella
muchacha fornida y fresca, de pelo negro, de dientes blancos, de
pronunciado seno y recias caderas, á la que nunca se había atrevido á
decir: ¡Te quiero con toda mi alma!...




Ellas son más tercas


--¡Cómete este caramelo, Andrés!--dijo Lucía á su novio alargándole uno.

--Ya sabes que no me gustan--replicó éste.

--¡Que te lo comas!

--¡Que no me lo como!

--¡Pues no me vuelvas á dirigir la palabra!

--¡No te la dirigiré!

--¡Hemos terminado!

--¡Hemos concluído!

Lucía y Andrés continuaron el paseo muy serios y sin volver á cruzar la
palabra.

Detrás de los novios, á cierta distancia, iban las respectivas mamás,
hablando de _lo mal que está el servicio_; en último término, los papás
discutían acerca de _lo mal que está esto_.

Ambas familias tenían estrecha amistad, desde muchos años atrás, y puede
decirse que Lucía y Andrés eran novios desde que tuvieron edad para
pensar en ello.

Engolfados en la conversación los progenitores, no se enteraron de lo
ocurrido á la enamorada pareja, hasta que, terminado el paseo y llegado
el momento de despedirse, observaron la frialdad con que los muchachos
lo hacían.

--¡Ay... qué chicos estos!--dijeron las mamás besuqueándose en ambos
carrillos.

--¡Qué poca formalidad tenéis!--agregaron los papás sentenciosamente.

Cualquiera hubiera supuesto que la riña no pasaría adelante, y que ello
terminaría en dulces y sabrosas paces; pero no fué así: el pícaro amor
propio, la terquedad de los muchachos convirtió en montaña inaccesible
lo que sólo era grano de arena.

Andrés dejó de ir á ver á Lucía; ésta, muchas veces cogió la pluma para
escribir á su novio diciéndole: «Perdóname y ven». Pero otras tantas la
volvió á dejar, pensando que tanta razón había para que ella le pidiera
perdón á él, como él á ella: tan terco había sido el uno como el otro.

Y de este modo iban dejando pasar el tiempo, y dando lugar á que la
situación se hiciera por momentos más tirante.

Andrés dábase á todos los diablos y muchas veces llegó hasta muy cerca
de la casa de Lucía; pero otras tantas retrocedió, pensando que ella no
debía quererle mucho, por cuanto no intentaba hacer las paces por medio
de una cartita. ¿Qué culpa tenía él de que no le gustaran los caramelos?

Viendo que la cosa no se arreglaba, mediaron las mamás, y llegaron á
tomar cartas en el asunto los papás. ¡Era una verdadera tontería que
unos chicos que tanto se querían y que tan felices estaban llamados á
ser, rompieran las relaciones por un caramelo: ¡esto era ridículo! Pero
ningún resultado satisfactorio obtuvieron los mediadores; y no solamente
no consiguieron nada, sino que la discordia acabó por extenderse á ellos
mismos.

El padre de Andrés dijo que él no volvía á decir una palabra más sobre
el asunto; que hicieran lo que quisieran.

--«Esa niña--decía--está demasiado consentida y mal educada; es
demasiado terca, y una mujer terca no puede hacer feliz á su marido...
¡Vaya con la muñeca!»

La madre de Lucía concluyó por asegurar que Andrés tenía demasiados
humos, y que ella _no se rebajaba_ más.

--Se habrá figurado--decía á cuantos la querían oir--que no hay más
hombre que él en el mundo y que Lucía se va á quedar para vestir
imágenes. Total, porque tiene ocho mil reales de sueldo en el Banco de
España, ya se cree que es el _rey del petróleo_. Pues que se quede en su
casa, que mi hija se está tan ricamente en la suya; y que tenga cuidado,
que puede que vaya á caer con alguna que en vez de caramelos le haga
comer morcilla... ¡El demonio del niñito...! ¡Pues no faltaba más!

Y las relaciones entre los padres fueron suspendiéndose poco á poco,
hasta romperse del todo.

Pero si los padres se conformaron con esto, los hijos, no. Lucía
necesitaba _darle en la cabeza_ á su ex novio, para ver si se le
ablandaba, y, para ello, aceptó las relaciones de un comerciante,
conocido de casa, que, si bien era cierto que tenía muchos años, también
lo era que tenía mucho dinero.

No faltaría algún alma caritativa que se lo contara á Andrés, y
seguramente que las condiciones del nuevo novio le harían rabiar más.

Así sucedió. En cuanto Andrés supo que Lucía tenía novio... ¡y qué
novio...!, se declaró á una muchacha que vivía en el principal de su
misma casa, _para darle en las narices_ á su ex novia.

A los seis meses de esto, y al levantarse una mañana Andrés, para ir á
la oficina, la criada le entregó un paquetito que, momentos antes,
habían llevado para él. Desenvolvióle, con no poca curiosidad, y, cuál
no sería su sorpresa al encontrarse con una cajita de caramelos y una
cartulina plegada en tres dobleces, en la que Lucía y su esposo le
participaban el efectuado enlace.

Averiguar á dónde fueron á parar los caramelos al salir por la ventana
del cuarto de Andrés, es cosa bien difícil.

A los tres meses, Andrés contraía matrimonio.


II

Dos años pasaron. Andrés fué ascendido y trasladado á la ventanilla de
«Caja», en el departamento de «Cuentas corrientes».

Cuatro ó cinco días llevaría desempeñando su nuevo cargo, cuando una
mañana quedóse como petrificado al ver aparecer á Lucía ante la
ventanilla. Mirábala Andrés, sin hacer el menor ademán para coger el
_talón_ que aquélla le alargaba y que debía hacer efectivo.

Al fin, Lucía, hubo de exclamar:

--¿Le ha dado á usted un aire?

Andrés, al oir que Lucía le trataba de usted, pareció volver á la
realidad.

--Me ha dado una alegría muy grande al verla.

--¿Sí? ¡Menos mal! De todos modos, no sé á qué santo se alegra usted de
verme.

--Porque siempre alegra ver una cara bonita.

--Le advierto que yo he venido á cobrar y no á que me echen flores--dijo
Lucía agitando el triangulito de papel con la mano.

--¿Continúa usted con tan mal genio como antes?

--¡Continúo con el que tengo desde que nací!

--¡Por muchos años!

--¡Y usted que lo vea!

--¡Gracias!

--¡No hay de qué!

--Lo que parece mentira, es que su marido la deje sola siendo tan
bonita.

--Mi marido hace lo que le parece... y vuelvo á repetirle que se deje de
floreos... y que los guarde para su señora.

--¡Soy viudo, hace un año!

--¿Ha enviudado usted?

--¡Acabo de decirlo!

--Lo creo: su pobre señora se moriría como único recurso, para no sufrir
á su marido.

--Mi señora murió al darme un hijo.

--¿Tiene usted un hijo?

--Sí.

--¡Pobre angelito, más le valía haberse ido con su madre!

--¡Me está usted ofendiendo!

--¡Le hago justicia!

--Y usted... ¿no tiene familia?--preguntó Andrés con cierto retintín.

--Sí, señor--replicó Lucía, poniéndose encendida--: tengo padre, madre,
esposo, tíos, primos... y demás parientes.

--Parece usted una esquela de defunción.

--Para usted... ¡como si fuera el cadáver!

--Quiero decir que si no tiene usted hijos.

--¡Ah! No, señor.

--No me extraña; su marido debe estar para sopitas y buen vino.

Lucía, que comprendió que cada vez perdía más terreno, replicó con
cierta acritud:

--Mi marido estará para lo que sea; pero yo no estoy para darle á usted
conversación; conque págueme y ponga punto final.

--¿No sería mejor ponerlos suspensivos?

--No, señor: final... final; porque ya me guardaré yo muy bien de volver
á cobrar nada.

Andrés, algo cortado por el tono seco empleado por Lucía en sus últimas
palabras, empezó á contar billetes.

Cogió Lucía el dinero que Andrés le alargaba, y con un «buenos días» muy
desabrido, se alejó de la ventanilla, dejando á su antiguo novio triste
y pensativo.

Lucía, en efecto, no volvió más, defraudando las esperanzas de Andrés;
un dependiente fué el que, en lo sucesivo, se presentó á cobrar.


III

Cierta tarde que Andrés iba de paseo por la calle de Alcalá, llevando de
la mano á su hijo Abelardito, que á la sazón contaba tres años, al pasar
por frente á San José, quedóse de pronto sin saber qué partido tomar:
Lucía y su madre avanzaban en dirección suya, y se hallaban á muy poca
distancia; ambas vestían de luto.

Lucía, al ver á Andrés sonrió, y, tanto ella como su madre, siguieron
andando hasta llegar á él.

Saludólas Andrés con gran azoramiento.

Lucía, sin dejar de sonreir ni de mirarle, dijo:

--Tienes un hijo bastante más guapo que tú.

Púsose Andrés sumamente colorado, y quiso responder algo; pero no acertó
á decir palabra.

Lucía, cogiendo al niño en brazos, besóle con apasionamiento.

--Rico, monín... ¿Cómo te llamas?... Tu papá es muy feo, ¿verdad?

Y al decir esto, juntaba su cara con la del nene y, siempre sonriente,
miraba al padre.

Por fin, quiso Dios que Andrés recobrara el habla, y hubo preguntas y
explicaciones por ambas partes. Lucía había enviudado hacía poco más de
un año.

Como la conversación no llevara trazas de terminar, Doña Luisa propuso
que Andrés las acompañara hasta su casa. Lucía, cuando llegaron,
insistió en que subieran, para darle unas galletas al bebé... ¡Era tan
monín, tan salado... y tan chiquitín!...

       *       *       *       *       *

Doña Luisa, la madre de Lucía, se llevó al niño al comedor, y ésta y
Andrés quedaron solos en la sala. Andrés miraba á Lucía sin decir
palabra.

--¿Te has quedado mudo?--preguntó ella.

--Me he quedado asombrado al ver lo bonita que estás; eres una viudita
lindísima.

Lucía se puso colorada.

--¿Me quieres todavía un poquitillo, Lucía?

--¿Y tú á mí?

--¡Con toda mi alma; más que antes! Si tú quisieras, aun podríamos
remediar pasados errores... ¿Quieres ser mi mujer?

Lucía, cada vez más colorada, y con voz algo velada por la emoción,
respondió:

--Eso depende de ti.

--¿De mí?

--Sí.

--Pero tú, ¿me quieres?

--No he dejado de quererte nunca.

--No obstante, aquella mañanita del Banco...

--Aquella mañanita... yo era casada.

--Es verdad. Pero, entonces, no comprendo...

--Espera un momento.

Lucía, al decir esto, se levantó y dirigióse precipitadamente hacia un
gabinete contiguo.

Hacíase Andrés inútilmente reflexiones acerca de cuál podía ser la
causa que hiciera depender el matrimonio de él, cuando Lucía reapareció
en la sala, ocultando en sus manos un pequeñísimo objeto.

Avanzó resueltamente hacia Andrés, y, tomando asiento frente á él, dijo
así:

--¿Dices que si quiero ser tu mujer?

--¡Sí!--respondió el aludido, sin comprender en qué iba á parar aquello.

--Pues cómete esto--y Lucía puso ante los ojos de Andrés el pequeño
objeto que ocultaba.

--¡¡Un caramelo!!--exclamó Andrés.

--Un caramelo, no; es el mismo caramelo de aquel día--dijo Lucía,
haciendo un delicioso mohín.

Andrés vaciló un momento, miró á Lucía, miró al caramelo... y, por
último, tomó éste, que se hallaba en un estado lastimoso, de manos de
Lucía; le quitó el papel, como Dios le dió á entender, y echándoselo á
la boca, lo mascó con fuerza y se tragó los pedazos.

--¿Estás ya satisfecha?

--¡Sí! Ahora te pido que perdones mi terquedad; era una cuestión de amor
propio. Desde hoy mi voluntad será la tuya, Andrés--dijo Lucía,
levantándose y bajando la vista al suelo.

Andrés, levantándose también, se acercó á Lucía, á la ex novia que
recobraba, y estrechóla amorosamente contra su pecho, á tiempo que Doña
Luisa, con Abelardín, aparecía en la puerta de la sala.




  Indice


                                               Págs.

  DEDICATORIA                                      5

  PRÓLOGO DEL AUTOR                                7

  Escuela de humorismo                             9

  Lo que le faltaba al tío                        57

  Los pescadores                                 109

  Juan Pacheco                                   187

  Dolores (Segunda parte de «Juan Pacheco»)      201

  ¡Yo me caso con ella!                          227

  Ellas son más tercas                           237




Obras del mismo autor.


Teatro.

=Un beneficio=, sainete (en colaboración con D. Rafael de Santa Ana).


En preparación.

=La Pecadora= (novela).





End of Project Gutenberg's Escuela de Humorismo, by Guillermo Díaz-Caneja