
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Escuela de Humorismo: Novelas.—Cuentos.

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Escuela de Humorismo: Novelas.—Cuentos.


Author: Guillermo Díaz-Caneja



Release date: November 30, 2013 [eBook #44309]

                Most recently updated: October 23, 2024


Language: Spanish


Credits: Produced by Carlos Colón and the Online Distributed

        Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was

        created from images of public domain material made available

        by the University of Toronto Libraries

        (http://link.library.utoronto.ca/booksonline/).)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ESCUELA DE HUMORISMO: NOVELAS.—CUENTOS. ***




Nota del Transcriptor:



                     Errores obvios de imprenta han sido corregidos.



                     Páginas en blanco han sido eliminadas.


Guillermo Díaz-Caneja

Escuela De Humorismo

Novelas.—Cuentos.

MADRID

Imprenta de Ricardo F. de Rojas.

Torija, 5.—Teléfono 316.

1913



Es propiedad.

A los
Excmos. Sres. Marqués de Ibarra
y Marqués de Laurencín.

Con el mayor cariño tiene el honor de dedicarles
esta modesta producción.

El Autor.


Prólogo del autor

En el nombre del Padre, del Hijo y del
Espíritu Santo: eso dije al empezar este
libro. ¡Que sea lo que Dios quiera!—pensé al
concluirlo.

Siempre he considerado un acto de soberbia,
un atrevimiento enorme, la publicación
de todo primer libro; pero considero
que ese atrevimiento llega á su colmo al tratarse
de este mío.

Los que hoy son y valen, al publicar nuevas
y mejores obras, han demostrado que la
publicación de su primer libro, ni fué acto de
soberbia, ni atrevimiento inaudito: fué la consecuencia
lógica de sus grandes dotes literarias.

Yo, toda vez que mi anterior labor es demasiado
modesta, no sé si con el tiempo podré
justificar la publicación de mi primer
libro. ¡Dios lo haga!


Al decidirme á publicarlo, lo hago declarando
de la manera más solemne que es el
peor de cuantos se han escrito, y que su autor
es el último de cuantos tomaron la pluma
como intérprete de sus ideas.

De cosas cortas lo compuse, pensando
que para probar tu paciencia, caro lector,
ellas se bastan.

Si tu bondad es tanta que te permite leerlo;
si tu paciencia no se agota antes de terminarlo,
y si, en caso de hacerlo, sientes por
su lectura alguna complacencia, ella me recompensará
de las dudas y zozobras que me
embargan; mas si sus páginas no lograron interesarte
ni un solo momento, sé indulgente
con el que las compuso... Después de todo,
un libro más, ¿qué importa al mundo?


Escuela de humorismo

El Jefe del Negociado 2.º—el departamento
no hace al caso—, sentado ante la
mesa de su despacho, concluyó, sin duda, el
estudio de unos documentos que tenía delante,
por cuanto, colocándolos todos juntos,
unos sobre otros, dejó caer sobre ellos, á
modo de pisapapel, su gruesa mano derecha;
recostóse en el sillón que le servía de asiento,
contemporáneo de Isabel II, como todos los
demás muebles que había en el despacho, y
meditó breves instantes; después, inclinando
la cabeza hacia la puertecilla, siempre
abierta, que ponía en comunicación su despacho
con el que ocupaban los oficiales, formuló
la siguiente pregunta, con recia voz de
bajo profundo:

—¿Quién tiene las tripas de Antonio Rodríguez?

Los oficiales, al oir la voz del Jefe, suspendieron
su tarea y se miraron unos á otros.


—¿Qué ha dicho?—preguntó en voz baja
el más joven de ellos, llamado Gutiérrez, á
su compañero Martínez, que estaba sentado
ante una mesa frontera á la suya.

—Pregunta por las tripas de no sé quién—respondió
el interpelado.

Como quiera que el Jefe no obtuviese respuesta
á su pregunta, apareció en la puertecilla
de comunicación, con los antes citados
papeles, formulándola de nuevo:

—He preguntado, que quién tiene las tripas
de Antonio Rodríguez.

—Tú, Pepe, ¿no las tienes?

—No, hombre, no; ¡yo qué voy á tener!

—A que resulta que no las tiene nadie—refunfuña
el Jefe.

—Yo no las tengo—vuelve repetir Pepe—;
se las di á Jacinto hace cinco días... Tú, Jacinto,
tú las tienes.

—¡Ah! sí, es verdad—replicó el llamado
Jacinto—; aquí las tengo, en el cajón.

—Vamos... vamos—dice el Jefe, malhumorado
por la tardanza en encontrar las susodichas
tripas—. En qué estará usted pensando...
¡En escribir algún cuentecito de esos
que le ponen á uno la carne de gallina!... ¡Ni
sé cómo le admiten ninguno!

Un coro de carcajadas siguió á las palabras
del Jefe. Jacinto, abochornado y corrido,
buscaba en los cajones de la mesa los
malditos documentos que constituían las tripas
del expediente de Antonio Rodríguez.

—Tome usted—dijo el Jefe, echando los
papeles que tenía en la mano, sobre la mesa
de Jacinto—. Cósale usted la cabeza y la
nota, y téngalo listo para bajarlo luego á la
firma. Pero tenga usted cuidado, no vaya á
coser algún cuentecito de esos tan distraídos,
entre las tripas.

Nueva explosión de risa, que fué en aumento
al salir el Jefe, y que se prolongó largo
rato, aumentando el azoramiento de Jacinto.
Al fin, éste, queriendo disimular, hubo
de decir:

—¡Qué barbaridad!... ¡A ver si es que nos
vamos á reir todos!

De tal modo dió á entender con la entonación
de sus palabras lo corrido que se hallaba,
que las risas llegaron á su colmo.

Jacinto, de un humor rematado, doblaba
los documentos que, por fin, había encontrado,
en forma adecuada para ser cosidos con
el expediente.

Cuando la hilaridad dió lugar á las palabras,
dijo Gutiérrez:

—No te enfades, Jacinto...


—¡No te enfades!—murmuró éste—. Os
creeréis que voy á servir de mono.

—Pero si es que el Jefe tiene razón; si es
que escribes cada cosa que le pones á cualquiera
los pelos de punta.

—¡Pues no las leas!

Nuevas carcajadas estallaron en el Negociado.

—Si escribieras cosas cómicas, verías
cómo ganabas más.

—¡Para escribir cosas cómicas estoy yo!
¿Es que tú te figuras que con 6.000 reales de
sueldo, mujer y tres hijos, se pueden escribir
cosas cómicas?

—Anda ése...—dice Pepe terciando en el
diálogo—. Lo menos te has figurado tú que
los demás no tenemos familia... ¡Bueno!

—Yo no te digo que tengas familia ó que
dejes de tenerla; lo que yo te digo es que
cuando se llega á casa y se ve lo que se ve...
no se puede tener humor de escribir cosas
cómicas.

—¡Toma... toma...! ¿Y me quieres decir á
mí qué adelantas con ponerte fúnebre? ¡A mal
tiempo, buena cara! ¿Que te hace falta una
cosa y no la puedes comprar? ¡Pues te pasas
sin ella!

—Eso... eso...—grita Gutiérrez.—Mira,
á mí me hacía falta haber comprado una cajetilla
cuando he venido esta mañana...

—Y á mí también me había hecho falta que
la hubieras comprado—añadió vivamente
Martínez—; así no te hubieras fumado los
pocos pitillos que me quedaban.

—No te apures, hombre, no te apures por
eso... Oye, tú, Pepe... echa un pitillo, que
éste no tiene... y yo no he podido comprar...

—Oye, tú—contesta Pepe, remedando el
tonillo de Gutiérrez—: cuando á uno le hace
falta una cosa... y no la puede comprar, ya
sabes lo que acabo de decir: se pasa uno sin
ella.

—Bueno, Pepito; pero antes se cuenta con
los amigos... como tú.

—Sí, ¿eh? Pues desde este momento puedes
romper las amistades.

—Vamos, no seas así, Pepe... Si ya sabemos
que tú eres un hormiguita que te llega el
tabaco hasta fin de mes... Danos uno que sea
gordo, y haremos dos. ¡Me parece que no podemos
hacer más...!

—Toma... ahí tienes—dijo Pepe, tirando
dos pitillos por el aire—; pero despídete, ¿eh?
despídete.

Los demás protestan airadamente, y Pepe
no tiene más remedio que echar una ronda;
lo cual le pone de un humor de todos los demonios.

—Lo que es mañana, como no os fuméis los
mangos de pluma...

—Calla, burgués; no gruñas.

Jacinto, sin despegar los labios, y contento
porque el giro de la conversación se hubiera
desviado de su persona, daba fin al cosido
del expediente.

—Verdaderamente, y yo lo declaro así,—dijo
Montalbo, el oficial de más categoría
del Negociado, que no había despegado los
labios hasta la fecha—, es deprimente para
nosotros y es vergonzoso para el Estado, que
unos funcionarios públicos, como nosotros,
no tengamos para fumar el día 26 de mes;
porque yo, sin rubor lo manifiesto, tampoco
tengo tabaco.

—No tendrás tabaco, pero bien chupas—agrega
Pepe, que tiene clavada en el corazón
la ronda de pitillos.

—Es vergonzoso que no tengamos para fumar.

—Para fumar... ¿eh?—masculló Jacinto...

—Cállate tú, Jacinto, y no nos amargues
la vida—vocifera Gutiérrez.

—Sigue, sigue, Montalbo—exclama Martínez.


—Decía que es deprimente para nosotros
y para el Estado...

Se oyen murmullos de aprobación.

—El Estado os va á dar chocolate en
la oficina—interrumpe Pepe con un tonillo
socarrón que promueve un diluvio de protestas:

—Que se calle.

—Eso, cállate tú, Pepe.

—Bien se conoce que tú te ganas otro sueldo
por las tardes.

—¿Y por qué no os las buscáis vosotros
también?

Gutiérrez, poniéndose en pie y dando un
puñetazo sobre la mesa, increpa á su compañero:

—¡Ya nos las buscamos; pero no nos las
encontramos!

—Muy bien—ruge Martínez estrechando
la mano de Gutiérrez.

—Que hable Montalbo—se atreve á decir
Bermúdez, que, tímido como una alondra,
no habla nunca, y se limita á formar coro con
los demás.

—Yo, señores, pondría remedio á todo esto
de una manera muy sencilla—perora Montalbo
con voz reposada.

—¡Que lo ponga!


—Sí señor, que lo ponga—dicen Gutiérrez
y Martínez, á la vez.

—Pues sí señor que lo pondría... si me dejaran.
¿Me queréis á mí decir para qué nos
deja el Estado las tardes libres?

—Para que nos las busquemos. ¿No has
oído á Pepe?—contesta Gutiérrez.

—O para que tengamos tiempo de elegir
la forma mejor de suicidio—añade su compañero.

—Pues yo haría una cosa muy sencilla:

En este Negociado somos seis empleados
¿no es verdad? Pues yo dejaría tres, los haría
venir por mañana y tarde, y les daría doble
sueldo... ¿eh?... ¿Qué tal?

—Muy bien—contestan todos.

—Bueno; pero tú serías de los tres que se
fueran ¿eh?—pregunta Gutiérrez.

El Jefe, entrando en su despacho por la
puertecilla particular, que daba á un pasillo,
puso término á la pintoresca conversación
que sostenían los oficiales, y ya no se escuchó
en el despacho de éstos más que el rasguear
de las plumas sobre el papel.

Gutiérrez y Martínez fueron los únicos
que siguieron hablando, en voz baja, pues
sabido era que no podían callar en toda la
mañana.


El sol, filtrándose penosamente por los
no muy limpios cristales de dos ventanas que
á un estrecho y negro patio tenía el Negociado,
pugnaba inútilmente por llevar un poco
de luz y de alegría al interior de aquella lóbrega
y pequeña habitación.

Cada empleado tenía junto á su mesa un
viejo perchero con dos colgadores: en el inferior
colgaban las capas ó gabanes; en el superior,
los sombreros. Aquellas prendas, en
su mayoría viejas, colgando escurridas y lacias,
daban la triste sensación de cuerpos
allí ajusticiados.

Jacinto, que hora es ya de que fijemos su
personalidad, era un muchacho de veinticinco
años, hijo de unos labradores ni mal ni
bien acomodados, de la provincia de Cáceres.

Don Lesmes, el intrépido D. Lesmes, el
representante de la instrucción en el pueblo,
tomó á su cargo al muchacho, en sus tempranos
años, y, tras de las primeras letras, enseñóle
la instrucción primaria; dándose el
caso estupendo de que el chico, cuando la
terminó, sabía escribir con ortografía y era
propietario de una letra muy decentita. Terminada
la primera enseñanza, entró el cura
en funciones; porque á todas luces se veía
que Jacinto iba para algo más que para labrador.

Empezó, pues, la enseñanza del latín, que
corrió por cuenta del cura, encargándose Don
Lesmes de la Geografía y de la Historia de
España. Era el muchacho listo y despabilado,
y pronto llegó al fondo de aquellos dos pozos
de ciencia que se llamaban cura y maestro.
Y ¿qué hacer entonces con un muchacho
que no se había encallecido las manos
con la mancera del arado; que dominaba el
latín mejor que el cura; que se sabía de corrido
todos los ríos de la tierra, con ser tantos;
que conocía los puertos de todas las naciones
mejor que las casas del pueblo donde
había chicas guapas? ¿Qué hacer con una
criatura que, con sólo diez y seis años, conocía
á fondo quién fué Carlos V y quién Felipe
II; que sabía que á Enrique I lo mató una
teja que cayó de un tejado... y que á Carlos
IV se la pegaba su mujer... como si fuera
un Carlos cualquiera sin numerar? Pues como
quiera que el mandarlo á Madrid para que
estudiara más era un dolor—¡con lo que ya
tenía en la cabeza!—, y cómo, además, este
gasto fuera demasiado grande para que pudiera
resistirlo el presupuesto de la casa, se
acordó que lo que hacerse debía era proporcionarle
un destino en la corte. El cuerpo
electoral, en masa, que ya sabía lo que Jacinto
valía, tomó á su cargo lo del destino; y
el destino se consiguió, porque el diputado
no tuvo más remedio que escoger entre el
destino para Jacinto, ó no volver á salir diputado
por aquella circunscripción; y fácil es
comprender que no hay diputado que opte
por lo segundo.

Fué, pues, Jacinto á Madrid con un destino,
para empezar, de 1.500 pesetas en Gobernación.

A Jacinto, al principio, le pareció este
sueldo una fortuna; mas poco tardó en comprender
que aquellos veintidós duros y medio
que le daban todos los meses, no servían
para otra cosa que para pasar apuros
y privaciones; apuros y privaciones que se
iban remediando con alguna cosilla que,
de cuando en cuando, le mandaban los padres.

El joven oficinista, á quien no agradaba
que los padres tuvieran que hacer aquellos
pequeños desembolsos, pensó en encontrar
un remedio para sus apuros, y, al fin, dió con
él: resolvió casarse.

Muchísimas veces había oído decir que
en la vida ordenada y tranquila del matrimonio
se gasta mucho menos que en el desarreglo
de la soltería.

No le parecía á él muy lógico esto; pero
tanto y tanto oía repetir que con lo que gasta
un hombre soltero vive una familia, que
decidió constituirla. A los padres les pareció
de perlas el proyecto, por aquello de que un
muchacho solo, en Madrid, está expuesto á
muchos peligros.

Jacinto, hecho ya un señorito, ni pensó
siquiera en alguna honrada muchacha de su
pueblo, donde más de una había que le habría
convenido; tampoco pensó en que no
estaría de más que la que eligiera por esposa
en Madrid, llevara alguna cosilla al matrimonio;
así es que, guiándose sólo de sus sentimientos,
se casó con Claudia, bonita muchacha
que poseía bellas cualidades en muy alto
grado, pero nada más; lo cual, que si no es
poco, ni mucho menos, no es lo bastante
para que un matrimonio salga adelante.

Al principio todo fué bien, porque el matrimonio
vivía con la mayor economía; y,
aunque bien veían que no podían extralimitarse
en lo más mínimo, eran felices con su
cariño.

Vino un chico, que antes viene esto en el
matrimonio que cinco mil duros, y la alegría
más grande llenó aquel modesto hogar; un
chico no era ninguno, y cumplía el ardiente
deseo de los padres. Pero es el caso que
detrás vino el segundo... y dos ya son uno;
y vino luego el tercero y con éste ya empezó
á cambiar el aspecto de la casa: empezaron
los apuros y las privaciones en el más alto
grado.

La pobre Claudia no podía hacer más milagros
que los que hacía con los veintidós
duros y medio.

Jacinto, cada día se volvía más taciturno.

«Es que tu mujer no será arreglada»—le
decían los compañeros casados de la oficina—.
Y él pensaba: «Mi mujer no será arreglada,
pero lo que es arreglada, vaya si la
está la pobre».—Pero no, no era eso. ¿Qué
desarreglo podía haber con aquella miserable
paga? Lo que sucedía es que la infeliz señora
no podía, no tenía poder para hacer el milagro
de los panes y los peces.

Se trató primero, para ver de salirle al
encuentro á la mala situación que se presentaba,
de conseguir un ascenso para Jacinto;
pero el diputado puso pies en pared y agarrándose
al escalafón, dijo que no era posible
saltar por encima de tanta gente. Se pensó
después en hallar una segunda colocación;
pero... ¡sí... sí...! ¡buenas estaban las segundas
colocaciones! Jacinto recurrió al último
extremo, al que recurre la inmensa mayoría
de los españoles, siquiera los resultados sean
nulos en la mayoría de los casos: escribió un
cuentecito para un periódico; y, si bien no
puede decirse que estaba mal escrito, sí puede
decirse que lo publicó... gratis. No obstante,
algunos más escribió, que consiguió
publicar y hasta cobrar; pero esto era tan de
tarde en tarde, que nada pudo mejorar la situación
de la familia.

Jacinto llegó á preocuparse seriamente de
la existencia de aquellos tres angelitos, que
cada día le iba pareciendo más problemática.
Su ánimo empezó á ensombrecerse y su persona
tomó el aspecto tristón y retraído con
que le hemos conocido.

Sus cuentos llegaron á ser verdaderamente
espeluznantes.

II

Cuando Jacinto salió de la oficina, iba
pensando en las palabras de sus compañeros.
«¡Que escriba artículos cómicos! Pero, ¿es
posible escribir artículos cómicos llevando
una tragedia por dentro? ¿Seré yo una excepción
de la regla? ¿Estaré yo preocupado
sin motivo? Porque la verdad es que á mis
compañeros no debe sobrarles, y, sin embargo,
ellos ríen, están contentos y, al parecer,
son felices. Gutiérrez tiene mujer y dos chicos;
tiene el mismo sueldo que yo, y, que se
sepa, los padres de ella, ya que él no los tiene,
no le ayudan con nada. No obstante esto,
difícil es encontrar un ser más alegre. ¿Será
que no le preocupen las estrecheces de su
casa? No; lo que es, ya lo han dicho bien
claro: á mal tiempo, buena cara. Y tienen razón,
¡qué caramba! ¿Qué se adelanta con ponerse
fúnebre? ¡Nada!»

El buen Jacinto, caminando hacia su casa,
se hacía todas estas reflexiones para convencerse
á sí mismo de que sus compañeros tenían
razón.

«Sí; es preciso estar alegre—se decía argumentándose
aún—; es preciso reir: la risa
es al alma, lo que la ropa al cuerpo: hay que
presentarse de un modo agradable, aunque
por dentro se vaya hecho una lástima. A la
gente alegre todo el mundo la busca y en todas
partes es bien recibida.»

De tal manera se argumentó Jacinto, para
convencerse de lo infundado de sus tristezas,
que casi empezó á sentirse contento.


«¿Que escribiera artículos cómicos? ¡Pues
sí señor que los escribiría! Y no iba á tardar
mucho: aquella misma tarde, en cuanto almorzara,
se ponía á escribir el primero. ¿Que
no tenía asunto?... ¡De sobra! Con que contara
lo que pasaba en su casa, figurando que
sucedía en casa de un Fulano cualquiera, había
veinte artículos. Sólo con relatar que una
vez se le ocurrió pesar á sus tres hijos juntos,
y se encontró con que entre los tres reunían
16 kilos de peso, había para hartarse
de reir.

Pues, ¿y si contaba las batallas campales
que los chicos sostenían con el gato para
quitarle los cinco céntimos de cordilla? ¡Pobrecillos!...»

Aquel pobre gato cuyo espinazo era un
serrucho—tal era su gordura—con el que se
podía serrar toda la madera del mundo, era
una verdadera ruina en la casa, con sus cinco
céntimos diarios de gasto; porque, sobras en
los platos... ¡Dios las diera!

Diversas veces había querido Claudia regalárselo
á la portera; pero hablarse de esto
y tirarse los tres chicos al suelo, berreando
como desesperados, todo era uno.

En vano les decía su madre que el animalito
estaría más distraído en la portería, por
aquello de que podría asomarse á la calle á
ver la gente.

Todo razonamiento era inútil. Además,
que, ¿quién les negaba aquel gusto á los pobres
nenes? ¡Era tan raro poderles dar alguno!

De tal peso fueron las razones que Jacinto
se dió, que cuando llegó á su casa iba tan
alegre, que ni él mismo se conocía. Cuando
Claudia abrió la puerta y le vió con aquel
semblante tan placentero, quedó muy sorprendida.

—¿Qué te pasa, que vienes tan contento?

—Que estoy muy alegre. ¿No lo ves?

—Sí; sí que lo veo... Pero ¿por qué estás
tan alegre?

—Porque ese, y no otro, es el estado natural
del hombre; porque así es como se
debe estar siempre: alegre, contento, satisfecho
de la vida y de haber nacido. Tú también
debes estar contenta.

—¡No, por Dios; no me pidas que yo esté
contenta!

—¿Por qué no?

—Porque has de saber que, ya que era
poco lo que teníamos encima, Luisito se ha
puesto muy malito esta mañana, á poco de irte
tú á la oficina.


—¿Qué tiene?—preguntó Jacinto, sobresaltado.

—No lo sé—respondió Claudia, dejando
correr las lágrimas, que, según brotaban, iba
enjugando con la punta de su delantalito.

—Pues yo sí lo sé: lo que tiene Luisito es
un empacho de tristeza.

Y Jacinto, al decir esto, tiró para la alcoba
donde estaba el niño. Los dos mayorcitos
habían ido ya al colegio.

—¿Qué es eso, hombre?...—preguntó
Jacinto al niño, acariciando su rubia cabecita.

El niño, revolviéndose en su camita, contestó
con un monosílabo que daba bien claro
á entender las pocas ganas que tenía de conversación.

—He mandado á la portera que vaya á casa
del médico y que le diga que venga cuanto
antes—suspiró Claudia.

—Has hecho muy bien.

—Sí; pero ya ves, ahora ese gasto...

—No te apures, mujer: los médicos son
unas bellas personas que esperan todo lo que
se quiera para cobrar. ¡Ah! si se pudiera avisar
que trajeran un jamón, con la misma facilidad
con que se avisa al médico...

Claudia, en medio de sus lloriqueos, no
pudo menos de echarse á reir al oir á su marido.

—¿Qué has hecho para ponerte de tan
buen humor?

—Nada, hija mía, nada: argumentarme,
darme razones para convencerme de que el
estado de funerario ambulante no me llevaba
á ningún lado bueno; y tantas, y tan buenas,
me las he dado, que me convencí, y aquí me
tienes... Tú debes hacer igual, te lo repito.

—¡Cómo quieres que me ponga contenta,
hombre, viendo lo que pasa!

—¿Qué pasa?... ¡Nada!

—¿Te parece poco este gasto del médico,
siendo así que el mes que viene quería yo ver
de arreglármelas para comprarles botitas á
Paquito y á Carlos, porque los pobrecitos
casi van descalzos?

—Pues se les compran: ya te he dicho que
los médicos aguardan mucho...

—¿Y la botica?

—¿La botica?... La botica... Pues mira, en
último caso, si no se pueden comprar el mes
que viene... ¡no se compran! ¿Se las vas á
comprar con ponerte triste?

La campanilla de la escalera, al sonar, impidió
oir la respuesta de Claudia; ésta, precipitadamente,
pensando, con razón, que
quien llamaba era el médico, corrió á abrir la
puerta.

El doctor era, en efecto. Entró en la alcoba
del niño, seguido de los padres, y tras
de algunas preguntas á éstos, reconoció al
enfermito detenidamente. Cuando hubo terminado
el reconocimiento, salieron á la habitación
contigua.

—No hay que alarmarse, pero hay que tener
mucho cuidado: el niño no tiene nada y
tiene mucho—dijo el galeno.—El niño necesita
una buena alimentación: mucha leche, caldos
de gallina y yemas de huevo para fortalecerle;
después, este verano, á Santander,
al Sardinero un par de meses, y... chico nuevo.
Si me permite, voy á poner una receta y
además el nombre de un reconstituyente que
nos ayude un poco...

El médico tomó asiento ante la mesa de
Jacinto; éste y Claudia se miraban mientras
el doctor escribía. Lo que había dicho aquel
hombre les había paralizado la lengua.

Extendida que fué la fórmula, el doctor se
despidió, advirtiendo que el tratamiento debía
empezar en seguida; que él volvería al
día siguiente.

Cuando el doctor salió, Jacinto y Claudia,
junto á la misma puerta de la escalera,
quedaron mirándose sin hablar un buen rato.

—Leche... caldos... huevos... un reconstituyente...

—Y este verano ¡al Sardinero!—dijo Jacinto,
continuando la relación empezada por su
esposa.

—¿Todavía estás alegre, Jacinto?

Éste, que al oir al médico había sentido
que toda su alegría se le iba por los talones,
al oir á Claudia, y al verla próxima á desfallecer,
se rehizo, pensando que era preciso
disimular para darla alientos, y dijo:

—Sí, sí; todavía estoy alegre... y lo estaré.
¿Por qué no? Al niño se le dará leche,
caldos, huevos... y reconstituyente; todo lo
que sea necesario...

—Pero ¿con qué, Jacinto, con qué?

—¿Con qué? No lo sé, pero se le dará.
Comeremos patatas, pan... duro; ¡no comeremos!
Mis padres, tal vez puedan hacer algo
para ayudarnos...

—¿Y mientras llega ese socorro... si llega?
Ya has oído que el tratamiento ha de empezar
en seguida.

—Ahora mismo. Trae dinero, que voy á la
botica; y de paso le diré á la portera que
suba para que te traiga lo que necesites.

—¡¡Dinero!!—murmuró Claudia.


Jacinto, al oir á su mujer, sintió que la
espalda se le quedaba como el hielo, y que
los pelos se le ponían de punta.

—¿No tienes?—preguntó conteniendo la
angustia que sentía.

—A duras penas quedará para los cuatro
días que faltan del mes.

Jacinto quedó con la cabeza inclinada sobre
el pecho. No pensaba en su hijo, no pensaba
en aquel grave contratiempo de no tener
dinero: pensaba en lo que le habían dicho
sus compañeros; parecía que los estaba oyendo:—«Escribe
artículos cómicos, hombre;
escribe artículos cómicos.»

Cuando volvió á la realidad, Claudia no
no estaba allí; pero poco tardó en volver con
un estuche en la mano.

—Toma, Jacinto—dijo con la voz velada
por la más honda emoción.

—¿Qué es eso?

—¡Toma!—volvió á repetir Claudia, cubriéndose
la cara con el delantalillo.

—¡Tu pulsera de pedida!—exclamó Jacinto
cogiendo el estuche y abriéndolo.

—Qué le vamos á hacer; es la única alhaja
que tenemos para empeñar. Llévala al Monte
de Piedad; allí llevan pocos réditos y estará
mejor guardada.


Jacinto guardó el estuche en un bolsillo de
su americana; acercóse á Claudia, y rodeándola
con los brazos, la estrechó fuertemente
contra su pecho y estampó un beso en su
frente.

—Anda, no te detengas, Jacinto, que el
niño espera.

III

Apenas Jacinto se vió en la calle, soltó
un formidable resoplido que ensanchó su corazón.

Enfiló la calle de Fuencarral, á paso ligero;
metióse por la de Jacometrezo, atravesó
la plaza del Callao y, por el postigo de San
Martín, desembocó en la plaza de las Descalzas.

Al llegar allí, su paso, antes rápido, se
hizo tan lento, que frente á la estatua de Piquer
se detuvo. Dió otro resoplido, semejante
al anterior, y quedóse mirando al ilustre
fundador del piadoso establecimiento.

—«Francisco Piquer, yo te saludo—dijo
Jacinto descubriéndose—. Perdona que no lo
haya hecho antes; pero mejor que yo sabes
tú, que nadie se acuerda de Santa Bárbara
hasta que truena. Aquí, donde todo el mundo
conoce el nombre de Soriano, de Lerroux y
otros, sin olvidar á Melquiades Álvarez, son
pocos los que conocen el tuyo. ¿En qué piensas,
en qué meditas, ilustre bienhechor de los
madrileños? ¿Es que el escultor que te retrató
te dió esa actitud queriendo representar
que meditas tu grande obra, ó es que pensó
en simbolizar así la actitud de media humanidad?
No lo sé; pero ¡vive Dios! que el tal
acertó. Con el dedo en la frente nos pasamos
la vida la inmensa mayoría de los mortales;
pero nada sacamos en limpio, y raro es
el que no tiene que acudir á lo que tú sacaste
de la tuya. Tú pensaste en los desvalidos, y
éstos, aunque no piensan en ti para nada, ni
saben cómo te llamas, acuden á recibir de tu
obra el modesto préstamo que, momentáneamente,
enjuga sus lágrimas: con esto les basta.
Pero es lo que tú dirás: ¿Qué me importa
que ellos no sepan cómo me llamo yo, si yo sé
cómo se llaman ellos? Doscientas veces habré
pasado por aquí, y otras tantas he cometido
la ingratitud de no fijarme en ti; lo cual
no debe extrañarte, porque en este mundo,
bien sabes que nadie se fija más que en aquel
que puede servir de algo; y yo, dicho sea con
franqueza, no creí que nunca necesitara de ti
para nada. Hoy me encuentro con que me haces
falta, y aquí me tienes confesando mi
error. Pero no creas que llego hasta ti acongojado
y abatido, como otros, no; vengo á pedirte
unas pesetillas por esta pulsera, que me
costó muchas privaciones poder comprar;
pero vengo contento, alegre y con la esperanza
de podértelas devolver pronto. ¿Tú crees
que esto es motivo para entristecerme? ¡Quiá,
hombre, quiá! Mira tú lo triste que yo estaré,
cuando en este momento estoy hilvanando
un artículo cómico... que ya verás... ya verás.
Además, has de saber que tu obra caerá
pronto en ruinas; lo que tarden en llegar al
Poder Soriano, Lerroux y otros... sin olvidar
á Melquiades Álvarez, que nos tienen prometido
formalmente hacer de España y de los
españoles, el símbolo de la felicidad.

A ti, Pontejos—dijo Jacinto, volviéndose
hacia la estatua del marqués,—ni te saludo,
ni nada tengo que decirte, porque nunca te
necesitaré para nada.»

Jacinto, pensando que tal vez estaba llamando
la atención, interrumpió su monólogo,
diciendo:

—«Vamos, hijo mío, vamos; los malos tragos,
pasarlos pronto, y además, que en casa
te están esperando.»

Y como si esta última reflexión diera nuevos
bríos á su decaída voluntad, avanzó resueltamente
hacia el benéfico establecimiento.

Cuando llegó frente á la ventanilla del tasador,
Jacinto, al pronto, se quedó como petrificado;
después se puso sumamente encendido.

¿Qué le había sucedido ante aquella ventanilla,
tras de la cual, un hombre alto y delgado,
de mirar frío é indiferente, esperaba á
que le alargaran la alhaja en cuestión?

Aquel hombre alto y delgado era un empleado
de la misma oficina de Jacinto, Negociado
4.°; uno de los que se las buscaban
con otro empleo que, por ser por la tarde,
era compatible con el del Estado.

Saludáronse rápidamente, pues el otro,
á fuerza de acostumbrado á tales encuentros,
era prudente; y tras del frotar en la piedra
con la pulsera, de tal manera que á Jacinto
le parecía que le estaban frotando con lija en
el corazón, y tras de probar con el ácido la
nobleza del metal, el de al lado de allá de la
ventanilla formuló la frase sacramental:

—Cuarenta pesetas.

—Bueno... si... está bien—respondió Jacinto,
que estaba deseando largarse de allí
cuanto antes.

—¿Qué nombre...?


—¿Nombre? Jacinto sintió que su cara se
ponía como la lumbre.—El caso es que la
pulsera es de una vecina que está enferma...
y..., pero póngalo usted al mío...

—Es igual—replicó el otro llenando un
talón, con el que Jacinto tuvo que ir recorriendo
ventanillas, que concluyeron de dar
al traste con la poca serenidad que le quedaba.

Cuando se vió en la calle con aquellas 40
pesetas que tantas angustias le costaron, dió
un tercer resoplido, que dejó chiquititos á los
dos anteriores.

Renegando de su suerte y de aquel maldito
encuentro, dirigióse precipitadamente, por
la calle del Arenal, á la Puerta del Sol; entró
en un botica y compró lo recetado por el médico;
después, en un «Cuatro Caminos, por
Fuencarral», fué á su casa.

Aquella noche, Jacinto obligó á su esposa
á que se acostara, y él quedó velando á
Luisín, para suministrarle la cucharada recetada,
cada dos horas, combinada con la leche
y los caldos.

A la luz de un mal quinqué, pues en la
casa no había luz eléctrica, que entonces costaba
un ojo de la cara, porque las Compañías
no se habían decidido á darla perdiendo dinero,
Jacinto preparó las cuartillas y se dispuso
á escribir su primer artículo cómico.

La ocasión era la más propicia: la quietud
de la noche, el silencio, sólo interrumpido
por el débil toser de alguno de los niños;
la triste y amarillenta luz del quinqué, todo,
en fin, era adecuado para poner el ánimo de
Jacinto en condiciones; y así debió ser, sin
duda, por cuanto la pluma del pobre oficinista
rasgueaba febrilmente, sin detenerse ni un
instante, sobre el papel.

Cuando por la mañana tempranito se levantó
Claudia, lo encontró dormido, de bruces,
sobre las cuartillas; después de dar la
última cucharada al niño, el sueño y el cansancio
habían rendido al infeliz.

Claudia, rodeando amorosamente con sus
brazos el cuello de su marido, le dió un apasionado
beso, que le hizo despertar sobresaltado.

—Acuéstate un poco; hasta la hora de la
oficina puedes dormir tres horas—dijo Claudia
con ternura.

—¿Por qué no mandas recado de que no
puedes ir?

—No, no; para qué faltar; esta tarde dormiré
otro poco... ¡Ah! pero no creas que le
ha faltado nada al pequeñín á sus horas...


—Ya lo sé—respondió Claudia, sonriendo
tristemente.

—¿No has dormido?

Claudia respondió con un signo negativo
de cabeza, y se fué hacia la cocina para preparar
el desayuno á Jacinto y á los niños;
ella, sin que Jacinto lo supiera, hacía ya
tiempo que no lo tomaba, para poder así aumentar
las raciones de los demás.

Al levantarse Jacinto, quedaron á la vista
las cuartillas; el artículo estaba terminado;
sobre el satinado del papel veíanse pequeños
circulitos opacos...

IV

A los quince días fué publicado el artículo
que Jacinto escribiera en su primera noche
de escritor cómico.

Cuando Martínez terminó de leerlo, en
alta voz para que todos los compañeros, incluso
el Jefe, lo oyeran, el autor recibió una
ovación en toda regla.

El Jefe, arrellanado en un sillón, movía
convulsivamente su enorme vientre á impulso
de la risa.

—Eso, hombre, eso...—decía, entrecortadamente,
mirando á Jacinto.—Éste, á su vez,
con una gran tristeza reflejada en el semblante,
miraba á todos y estaba como asustado
ante aquella explosión de risa que había causado
su artículo.

—¿Quién te ha cambiado chico?—dijo
Pepe.

—Si me lo dicen, no lo creo—agregó Gutiérrez.

—Hay que ver qué gracia tiene eso del encuentro
con el compañero al ir á empeñar la
alhaja—refunfuña el Jefe entre grandes carcajadas.

—Y que eso es verdad, ¿eh? Eso le sucede
á cualquiera.

—¿Y lo de los chicos disputándole la cordilla
al gato?

Jacinto sentía ganas de pegar, de morder
á todos aquellos que se reían de sus desdichas,
bien que no supieran que eran suyas;
sentía una gran angustia que le ahogaba y
ganas de llorar... de llorar mucho... Nunca
hubiera creído que en la desgracia se pudiera
aprender el difícil arte de hacer reir á los
demás. Él, que nunca había podido escribir
nada cómico en sus tiempos de relativa felicidad,
lo había escrito cuando la amargura
más grande laceraba su corazón.

Cuando salió de la oficina, le parecía que
no llegaba nunca á su casa; le tardaba el momento
de verse en ella, de verse entre los
suyos, entre aquellos nenes queridos y aquella
dulce compañera, que no se reía de sus
tristezas, sino que las compartía.

V

Pasaron días. Luisito no mejoraba gran
cosa. Las cuarenta pesetas que dieron por la
pulsera se acabaron; se acabaron las cincuenta
que mandaron los padres de Jacinto, junto
con una cariñosa carta, en la que decían que,
en cuanto el chico estuviera en condiciones,
lo enviasen al pueblo; acabáronse, en fin,
tantas cosas, que no parecía sino que había
sonado la hora del Juicio final para aquella
casa.

Jacinto sentía que le faltaba el valor para
soportar aquello. Pensó escribir algún otro
artículo; pero esto era tan lento y producía
tan poco, que no podía resolver nada por el
momento.

A tal punto llegó aquel estado, que un día
ya no tuvo más remedio que aceptar por bueno
el único camino que se abría ante sus
ojos: empeñó  la paga; total... nada: firmar
mil pesetas por cuatrocientas, é intereses
módicos, eso sí.

Aquella operación, al pronto, dió un respiro
en la casa: se atendió con mayor holgura
á Luisín, y se compraron algunas cosas indispensables.

Sin embargo, poco duró este compás de
espera; y como enfermedad que remite para
volver luego con más ímpetu, así volvieron
los ahogos, con nuevas fuerzas y nuevos
bríos, á la casa, pues, á las escaseces ya habituales
en ella, hubo que añadir la que originaba
el tener que pagar aquellos módicos
intereses, que restaban la quinta parte de la
paga.

Jacinto llegó á dudar de lo divino y á sentir
desprecio por lo humano; su corazón, en
el que la desgracia clavaba sus garras despiadadamente,
empezaba á manar sangre.

Por primera vez pensó que no debía haberse
casado; que debía haber hecho lo que
tantos otros que, despreciando los juicios de
una sociedad que le da á un hombre veintidós
duros y medio para que constituya un hogar,
buscan por otros caminos, que ella llama inmorales,
la satisfacción de justos anhelos.

Jacinto, que no fumaba para no gastar;
Jacinto, que jamás se permitía la inocente
distracción de ir una noche al café á pasar
un rato con los amigos, porque comprendía
que aquellos dos reales hacían falta en su
casa; Jacinto, que considerábase feliz con el
amor de los suyos, sintió ganas de reir ante
aquella avalancha que se le venía encima,
ante la visión de aquella inhumana sociedad,
creadora de muchos males y de pocos bienes,
que caía sobre él aplastándole despiadadamente.

El Destino, considerando que Jacinto estaba
ya bastante entrenado en el sufrimiento,
apretó bruscamente el tornillo: Luisín empeoró
tan rápida é inesperadamente, que el médico
llegó á temer un desenlace funesto, si no
se le sacaba de Madrid lo antes posible.

Jacinto sintió agotarse sus energías y desvanecerse
los restos de su entereza. El agua
le llegaba al cuello y experimentó verdadero
terror al pensar que la salvación se hacía imposible.
La situación era de verdadero apuro:
su paga, empeñada; la casa, dos meses sin
pagar; la tienda, no muy al corriente... y una
falta absoluta de recursos, y, lo que era peor,
de medios para arbitrarlos. ¡Aquello era horrible!

La pobre Claudia, imagen viviente y resignada
del dolor, sufría en silencio, para no
aumentar la pesadumbre de su esposo, y buscaba
los rincones para desahogar su angustiado
corazón, llorando sin que la vieran.

Los hermanitos de Luisín, amedrentados
por el triste ambiente que reinaba en la casa,
iban y venían por ella como almas en pena,
sin atreverse á jugar, y si acaso lo hacían,
en su adorable inocencia, metíanse en el último
rincón de la casa para que no les riñeran.

¡Era preciso sacar á Luisito de Madrid!
Y ¿cómo hacer esto? ¿Cómo realizar aquel
milagro indispensable? No obstante, era preciso,
absolutamente preciso el realizarlo.

Jacinto envejeció en un día, un año. No
tenía amigos á quienes pedir una cantidad
como la que se precisaba; el prestamista se
negó rotundamente á ampliar el préstamo,
porque la parte legal descontable no daba
margen para ello. ¿A quién recurrir? ¿A los
padres? Pero ¿no era un crimen, un verdadero
crimen, pedir á los pobres viejos lo que no
tenían para ellos mismos? Y, sin embargo,
¿qué otro remedio quedaba?

Jacinto, loco de dolor, desesperado... cogió
la pluma y escribió; escribió una carta
que era el llamamiento supremo de un sentenciado
á muerte, de un agonizante.

Seis días horribles transcurrieron hasta
que se recibió la contestación ¡Al fin llegó!
Los padres de Jacinto respondían—¡qué padre
no responderá!—al supremo llamamiento
de su hijo con un supremo sacrificio: la
respuesta era un pliego de valores; el pliego
contenía el importe de una tierrecita, mal
vendida, por la precipitación, y una carta llena
de trazos toscos y temblorosos, faltos de
ortografía, pero llenos de amor y de ternura.

«Veniros con el chico inmediatamente»,
decía la carta en uno de sus más torcidos
renglones, que á Jacinto y á Claudia les pareció
ser escalera que conducía á la gloria.

Jacinto sintió oprimírsele el corazón al
leer aquella carta que rebosaba amor; Claudia
murmuró palabras que nadie oyó, á no ser
Dios, por ir á él dirigidas, y lloró, lloró mucho
arrodillada ante la cuna de su hijo.

Al día siguiente, Claudia y sus tres hijos
salieron para el pueblo de los abuelos. Jacinto
quedó solo y con muy limitados recursos;
pero esto era lo de menos, lo principal era
que el chiquitín se salvara.

Llegó la primera carta de Claudia. Para
comprender la ansiedad con que Jacinto leyó
aquella carta, es preciso haber tenido un
bebé en trance de muerte; yo, por lo menos,
renuncio á describirla.


Las noticias no eran malas: el nene, al
parecer, con el cambio de aires, se había
reanimado algo; el médico del pueblo no desesperaba
de salvarle.

Después de estas noticias, ¿qué podía importarle
á Jacinto el pasarse la mitad de los
días sin comer para ir estirando los recursos
que le habían quedado? ¡Nada! Aquel día fué
para él un verdadero día de fiesta, y el principal
festejo, la contestación á la carta de
Claudia. Qué de palabras cariñosas para todos;
qué de besos para los chicos; ¡qué párrafo
para que lo leyera Luisín... que no sabía
leer!; qué de consejos á Claudia para que
no se dejara dominar por las pesadumbres;
qué de conceptos para convencerla de que
no se preocupara por él, que nada le faltaba,
si no era ellos.

La alegría que Jacinto experimentó con
la lectura de aquella carta, y el descubierto
en que se hallaba con su estómago, incitáronle
á darse aquella noche un banquete;
así, pues, á cosa de las ocho, metióse en el
café de Levante, donde es fama que los dan
grandes, y pidió un beefteack con patatas.
Jacinto, que hacía ya mucho tiempo que no
se veía con una cosa semejante ante sus
ojos, devoró, más bien que comió, aquella
vianda; que no hay nada que excite tanto el
apetito como la alegría.

Aquella noche se metió en la cama, dispuesto
á dormir á pierna suelta; no quería
pensar, no quería sufrir, era preciso dar descanso
al espíritu, dando de mano á las preocupaciones,
aun cuando no fuera más que
por unas horas.

Claudia siguió dando noticias diariamente
del niño; noticias que, si no avanzaban en
el sentido optimista, tampoco retrocedían al
atroz pesimismo de los últimos días de permanencia
en Madrid. Jacinto contestaba cada
dos ó tres días... por mor de la franquicia.

La esperanza llegó á germinar en el corazón
del oficinista; mas, cuando ésta echaba
raíces más hondas, una bomba vino á estallar
sobre el cerebro del pobre Jacinto, haciendo
saltar los sesos, destrozando el corazón y
desgarrando las carnes: la carta de aquel día,
de Claudia, era una verdadera bomba.

«Luisito se muere, Jacinto mío, el nene
se nos va á todo escape»—decía Claudia
demostrando su dolor en lo tembloroso de su
escritura.—«El nene se nos va...»—decían
aquellos renglones, que parecían sollozar.
Jacinto necesitó leerlos veinte veces para
convencerse de que lo escrito por Claudia
quería decir eso... «El nene se muere... el
nene se nos va».

Esta carta, recibida por Jacinto en la oficina,
causó en todos los compañeros honda
impresión.

—Váyase usted hoy mismo—dijo el Jefe—,
y no se preocupe de la vuelta; tómese los
días que necesite.

El permiso ya estaba; pero ¿y el dinero
para el viaje? Jacinto, como una exhalación,
dirigióse en busca del habilitado; éste, enterado
de lo que le ocurría á Jacinto, se apresuró
á facilitarle lo que pedía: diez duros. El
compañerismo es uno de los pocos instrumentos
que, en el humano concierto, suele
dar notas dulces y afinadas.

Cuando el angustiado Jacinto llegó al
pueblo, era tarde: «el nene se había ido ya».
El pobrecito había volado al cielo sin poder
ver á «papa», por el que había clamado incesantemente
en sus últimos momentos; su
cuerpecito inmóvil, rígido, pálido como la
cera, estaba allí, encerrado en la cajita blanca,
esperando los últimos besos de papa; su
almita, que había salido de este mundo sin
odios ni rencores, moraba ya en las regiones
donde los unos se aman á los otros...



VI

El tren corría con una velocidad espantosa;
á lo menos, así lo creía Jacinto, en su
deseo de no llegar nunca á Madrid. El matrimonio,
con los dos niños, ocupaba un modesto
departamento de tercera, el cual le
ofrecía la única comodidad que podía ofrecer
un cajón de madera: iban solos. Merced á
esta dichosa casualidad, se habían podido instalar
desahogadamente. Los dos chiquitines,
echados en opuesto sentido, ocupaban uno
de los bancos, que el amor maternal había
procurado mullirles con algunas ropas; pero
no eran ellos mozos que repararan en ciertas
pequeñeces y dormían á pierna suelta, cubiertos
ambos con una misma manta.

Claudia, en uno de los extremos del banco
opuesto, reclinaba la cabeza en la pared
del coche, cuya dureza soportaba, merced á
le blandura que le proporcionaba su espléndida
cabellera. Jacinto, en el otro extremo,
daba vueltas y más vueltas en su magín al pavoroso
problema que ya llevaba planteado á
Madrid.

Dentro de cinco días cobraría su paga;
pero ella vendría á sus manos mermada con
el quinto del prestamista y los diez duros
adelantados graciosamente por el habilitado.
Con el resto, si es que resto podía llamarse
á lo que quedaba, había que atender á un sinfín
de necesidades. ¿Qué diría el casero, viendo
que transcurría un mes más sin pagarle?
Jacinto sudaba copiosamente al pensar en
este capítulo...

¿Para qué se empeñaron sus padres en
que estudiara, en que fuera señorito? ¿Por
qué no le dejaron en el pueblo, entregado á
las faenas del campo, como su padre? ¿Qué
adelantaba él con saber, si ello no le servía
más que para sufrir?

Llegaron á Madrid, llegaron á la silenciosa
morada; corrieron los chicos en busca de
sus juguetes, de sus cajas, de sus gorros de
papel, de sus palitroques con cuerdas que
hacían las veces de látigos, y sus alegres vocecillas
ahuyentaron las sombras, el silencio
que reinaba en ella. Ya no se les reñía porque
jugaran; al contrario, los padres deseaban
sus gritos, sus voces, sus carreras por
el pasillo, sus lloriqueos, porque así les parecía
más risueña la vida.

Descansaron aquel día sin contratiempo
alguno; pero al siguiente, no bien se hubo
levantado Jacinto para ir á la oficina, la portera
cayó sobre ellos como maza de plomo
que les machacara los cráneos.

El administrador había estado, dejándole
encargado que, cuando regresaran, les advirtiera
que de no pagar, por lo menos, un mes
de los atrasados, se procedería al desahucio.

Jacinto sintió que el cielo se les desplomaba
encima y le aplastaba.

La portera, una buena mujer que quería
mucho á Claudia y á los niños, viendo á Jacinto
tan apurado, se permitió darle un consejo.

—El señorito—dijo—debe ir á ver al
propietario y hablar con él; tiene mejor corazón
que el administrador, y quizá consiga
un mes de plazo.

Jacinto asió el consejo como tabla salvadora,
y fuése á la oficina, resuelto á ponerlo
en práctica al salir de ella.

El recibimiento que le hicieron en la oficina
fué por todo extremo cariñoso.

Pepe dijo que el chico ya no tenía remedio
y que, por lo tanto, había que conformarse:
á mal tiempo, buena cara.

Las horas transcurrieron para Jacinto
lenta y penosamente, oyendo aquellas frases
de ritual. ¿Quién les diría á sus compañeros
que él, Jacinto, tenía que cometer la felonía
de olvidar al chiquitín para pensar en el enojoso
asunto que tenía que ventilar al salir de
allí?

Llegó, por fin, el momento de abandonar
aquel lóbrego Negociado, y Jacinto, á todo
escape, sintiendo que el estómago se le subía
á la garganta, como el día que fué á empeñar
la pulsera, se encaminó á casa del
propietario.

Una doncellita de ojos alegres y vivarachos
le introdujo en el despacho, diciéndole
que esperara... ¡Terrible espera!

Unos segundos después, un caballero anciano,
de rostro sonriente, penetró en la habitación.

A las primeras palabras de Jacinto diciendo
quién era, el rostro del caballero se estiró
cuarta y media, adquiriendo una seriedad
pavorosa.

«Él no podía hacer nada en el asunto; su
administrador era el encargado de todo lo
concerniente á las casas. Comprendía la crítica
situación en que se hallaba Jacinto; pero
eran tantos los que se hallaban en igualdad
de circunstancias... que, sintiéndolo mucho,
no podía demorar ni un solo día el
desahucio... ¡Eran dos meses ya! ¡Por aquel
camino iría derechito á la ruina, á verse en el
mismo estado en que se hallaba Jacinto, y
eso...!»

Inútiles fueron los ruegos y las súplicas
del pobre oficinista, que ya veía á su mujer
y á sus hijos en la calle...

Lentamente, limpiándose el sudor que
brotaba copiosamente de su frente, bajó Jacinto
las escaleras. En la puerta de la calle,
detúvose unos momentos; miró para arriba,
para abajo, á las casas de enfrente, como si
se hallara en una ciudad desconocida, y, por
fin, tomó calle arriba con paso reposado,
cual hombre feliz que pasea sus ocios.

La espantosa crisis nerviosa que interiormente
sacudía al infeliz duró algunos instantes;
después, su organismo, falto ya de energías,
sufrió un aplanamiento enorme; los
nervios, que llegaron al máximum de tensión,
amenazando romperse, aflojaron poco á poco,
dejando que se apoderara del cuerpo un enervamiento,
una laxitud semejante al crepúsculo
del sueño.

Jacinto, al llegar al final de la calle, se
volvió á mirar la casa de donde había salido,
como si quisiera fotografiarla en su memoria;
después reanudó su marcha, hablando consigo
mismo.

«—En verdad que hace falta cinismo—decíase—para
venir á pedirle á este pobre
hombre que me esperara un mes... ¡Pobrecillo!
Pedirle á un infeliz que no tiene más que
ocho casas una cosa así... es una infamia.
Comprendo que al que no tiene más que una,
se le pida que espere, porque no va á dar la
casualidad que los cuatro inquilinos que tenga
se vean en tan triste situación; pero no á
un hombre que tiene ocho casas y ochenta
inquilinos... ¡Si á todos les da por no pagar...,
lo que él dice: la ruina! ¡Pobre!»—Suspendió
Jacinto un momento su humorístico monólogo,
para que no le oyeran unos que junto á él
pasaron, y después lo reanudó así:

«—¡Ah, Luisito, hijo mío: en verdad te digo
que ahora pienso que has hecho bien en morirte!
¡Qué desgracia tan grande para ti, si
hubieras llegado á ser hombre... y á tener
ocho casas...! ¡Y qué desgracia tan horrible
que hubieras tenido inquilinos como tu padre,
que no puede pagar...! ¡Me estremezco de
horror al pensar que hubieras llegado á tener
ocho casas..., porque tu corazón hubiera tenido
que llegar á endurecerse como una piedra!
El Señor te ha demostrado su particular
afecto no dejándote llegar á ser hombre, y
llevándote consigo. Intercede, hijo mío, con
Él, por tus hermanitos y por tu pobre madre,
porque yo... ¡yo no sé ya lo que podré hacer
por ellos!»

Cuando Jacinto entró en su casa y Claudia
supo lo ocurrido, hubo de exclamar, con
angustiado acento:

—Dios mío... ¡qué poca caridad!

—¿Poca?—replicó Jacinto.—Poca, no:
mucha, pero mal entendida.

—¡Qué haremos, Jacinto, qué haremos!

—Nada, hija mía, nada; no apurarse, sobre
todo; á mal tiempo buena cara, como dice mi
compañero Pepe.

Claudia movió la cabeza en son de duda
y fuése hacia la alcoba.

Jacinto, recorriendo el pasillo de una punta
á otra hablaba en alta voz, gesticulando á
la vez, como si discutiera con alguien.

«—Esto no es posible tomarlo en serio; no
es posible dejarse llevar de la desesperación...
porque no es posible... ¡no es posible!
Esto que me pasa, á fuerza de ser terrible,
es cómico, sí señor, esto es cómico.»

De pronto, dándose una sonora palmada
en la coronilla, exclamó:

«—Ya me había yo olvidado de los sabios
consejos de mis compañeros—: «escribe artículos
cómicos». Ya no me acordaba de la
buena acogida que tuvo el primero. Esta misma
noche escribo el segundo... ¡Y que no estoy
yo en punto de caramelo para escribir artículos
cómicos!»

Y siguió paseando mientras hilvanaba su
segundo artículo cómico.

Claudia, entretanto, arrodillada junto al
lecho, con las manos cruzadas, imploraba á
una imagen de Jesús, colocada á la cabecera.

El Señor parecía contemplarla dulcemente
y escuchar sus quejas.

«Caridad... caridad—parecían decirla sus
amorosos ojos—; harto sé yo, pobre mujer,
que el amor y la caridad que prediqué, no se
practica por mis más fieles devotos.

Amaos los unos á los otros—dije—, y no
parece sino que todos ponen especial empeño
en destruirse. Les di una Ley para que se
gobernaran, y ellos, creyéndola insuficiente,
no dejan de promulgarlas á cientos, sin que
logren otra cosa que entorpecer la existencia.
Puse en la tierra todo lo necesario y lo
superfluo para que el hombre viviera, obteniéndolo
con su trabajo, y he aquí que medio
género humano perece por falta de lo más
indispensable. Cuán grande es mi dolor al
ver cómo deshonra mi obra el ser más noble
que yo creé. Muchos son los que me aman,
muchos los que me adoran y reverencian;
mas pocos serán los que, cuando la trompeta
llame á Juicio, puedan presentarse sin temor
ante el Supremo Juez.»

Cuando Jacinto entró en la alcoba donde
se hallaba Claudia, ésta lloraba con gran
congoja. Jacinto se apresuró á levantarla del
suelo y á prodigarla palabras llenas de dulces
consuelos.

—Todo se arreglará, Claudia; ten confianza
en que todo se arreglará—decía el valeroso
oficinista.

Aquella noche, como en otra de antaño,
Jacinto escribió su segundo artículo cómico,
que, en realidad, fué su primer artículo humorístico;
un artículo humorístico de primer
orden; al menos, así lo juzgó el público, dispensándole
una acogida entusiasta.

Perseveró el humorista con nuevos artículos,
que fueron igualmente bien acogidos.
Siguió riendo, fustigando á muchos de los
primeros actores de la humana comedia, cuyos
elevados puestos habían alcanzado sin
que se supiera qué escala moral ó material
les había servido para lograrlo, y elogiando
la labor y las grandes cualidades de muchos
modestos racionistas y partiquinos. La sociedad
que, como algunas hembras, más ama
á quien más la pega, llegó á convertir á Jacinto
en su escritor favorito.

La suerte, queriendo sin duda reirse de
Jacinto y demostrarle que nadie más humorista
que ella, hizo que sus artículos fueran
solicitados y casi... casi, bien pagados. El
oficinista pudo llevar un relativo bienestar á
su casa. ¡Cuántas veces pensó el pobre humorista
que aquella holgura no había llegado
á tiempo de salvar al pobre Luisín! Pero...
¿no sería el nene el que le mandaba aquel dinero
que entonces ganaba, para que sus hermanitos
se libraran de perecer de hambre
como había perecido él?

¡Pobre Luisín! Lo que no pudo mandarle
nunca á su padre fué el vomitivo que le hiciera
arrojar del corazón la materia que lo había
asqueado para siempre...


Lo que le faltaba al tío

Un buen trecho llevaban andado por la
mal llamada carretera tío y sobrina, sin que
se les oyera el metal de la voz, cuando ella,
preciosa morena de diez y ocho años, colgándose
con ambas manos de uno de los brazos
del tío, dijo así, con tono zalamero:

—Oye, tío...

—¿Qué quieres, sobrina?

—Quisiera hablarte de una cosa...

—¡Pues habla! ¿Quién te lo impide?

—Es que... verás... es una cosa un poco
seria... ¿Por qué pones esa cara de risa?...
¿Es que yo no te puedo hablar de cosas serias?

—Sí, chiquilla... ¿por qué no? Tus diez y
ocho años no son muy á propósito que digamos
para tener cosas serias de que tratar;
pero valga, en cambio, que, á pesar de ser
tan joven, eres muchacha de talento, y, por
lo tanto... ¡quién sabe las cosas serias que
se te pueden ocurrir en tus pocos años!


Y al mismo tiempo que así hablaba, Don
Sebastián, que éste era el nombre del tío,
miraba amorosamente á su sobrina, acariciándola
las manos suavemente.

—Gracias, tío, por tus alabanzas.

—No hay de qué, Clotilde. En el corazón,
sales á tu difunto padre, mi pobre hermano,
que en gloria esté.

—Vamos, ¿quieres dejarte ya de floreos?

—Carácter alegre, sano juicio, gran bondad
de corazón, tacto exquisito para tratar á
las gentes...

—¿Me vas á dejar hablar? ¿sí ó no?

—Habla todo lo que quieras; ya sabes que
yo no hago más que todo lo que tú quieres.

—Todo lo que yo quiero, no; no seas embustero,
tío. Si tú hicieras lo que yo quiero,
no estarías siempre tan tristón; la tía y tú no
estaríais siempre como estáis, en perpetuo
desacuerdo; no pensaría el uno negro cuando
el otro piensa blanco. ¿Qué mayor felicidad
que estar en buena armonía y pensar del
mismo modo que la persona con quien hemos
de vivir siempre?

—¡Tienes razón, hija mía! ¿Qué mayor felicidad
que la de ver pensar y sentir igual
que nosotros á la persona que ha de vivir á
nuestro lado toda la vida?


No pasó inadvertido para Clotilde el cambio
de lugar de las personas en el mismo pensamiento;
pero nada dijo.

Callaron un momento ambos interlocutores.
El afable semblante de D. Sebastián,
cuyo pelo y bigote entrecanos dejaban sospechar
que su edad podría ser como de unos
cuarenta años, pareció ensombrecerse ligeramente.
Clotilde mirábale disimuladamente
y pudo observar aquel pequeño cambio en el
semblante de su tío.

La carretera, que en aquel lugar era casi
calle, por tener bastantes edificaciones en
ambos lados, hallábase en aquel momento
bastante animada. Un tranvía eléctrico circulaba
por el lado derecho, llenando de polvo
á los peatones y poniendo en comunicación
á Madrid con aquella barriada que, como todas
las de la capital, era fea, sucia y polvorienta.
En los solares donde aun no se habían
edificado hotelitos, había campos de trigo
y de cebada, segados ya y que ostentaban
el amarillento rastrojo.

—Tú no eres feliz, tío; algo te falta para
serlo, que yo no sé lo que es—dijo Clotilde
adelantando un poco la cara para mirar á
D. Sebastián.

—¿Por qué no he de serlo, chiquilla? Tenemos
salud, tenemos un mediano pasar; tu
tía... es buena...

—Sí; pero tú siempre estás pensativo,
siempre con tus libros, con tu jardín...; casi
nunca hablas, como no se te hable...

—Qué quieres: cada cual tiene su modo
de ser... Pero no se trata ahora de mí. Volvamos
al punto de partida de nuestra conversación;
arranquemos del momento mismo en
que decías que tenías que hablarme de...

—De una cosa muy seria—añadió Clotilde
dando prueba de su tacto al no insistir sobre
una conversación que bien se veía que no
era del agrado de D. Sebastián.

—Pues mira, niña; si tan serio es lo que
que tienes que decirme—respondió el tío recobrando
su tono jovial—, espera que lleguemos
al recodito aquel de la carretera y
nos sentaremos para no caerme del susto.

Rieron tío y sobrina, no sin que ésta protestara
del tono zumbón empleado por él, y
llegado que hubieron al sitio indicado, tomaron
asiento en el borde de la cuneta.

Quitóse el tío su sombrero de paja, y
pasó el pañuelo por su frente para limpiar el
sudor que la empañaba. El mes de Julio tocaba
á su fin. La tarde declinaba; el sol había
traspuesto el horizonte, dejando ver solamente
su rojo resplandor; una ligerísima
brisa arrancaba á las flores de los diminutos
jardines sus preciados perfumes.

Don Sebastián esperó á que pasara un
automóvil con su ruido trepidante, y después
exclamó:

—Venga de ahí. Vamos, ¿á qué aguardas?

—Es que...—replicó Clotilde poniéndose
algo colorada.

—Sea lo que sea, habla.

—Pero ¿me prometes tomarlo en serio?—Y
como viera que su tío la miraba con cierta
sorpresa, añadió vivamente:—No; si ya sé
que tú me quieres mucho, tiíto; que todo lo
que yo digo y hago, aunque sea lo peor del
mundo, para ti es lo mejor; pero...

—Vamos, chiquita, díme lo que sea, ó vas
á ponerme en cuidado—dijo D. Sebastián tomando
entre sus manos una de Clotilde y revelando
en su semblante alguna inquietud.—¿Qué
cosa tan seria es esa que tienes que
decirme?

—¡Que tengo novio¡—exclamó Clotilde bajando
la vista y poniéndose roja como una
amapola.

Don Sebastián, abriendo desmesuradamente
los ojos, soltó una sonora carcajada.


—¿Ves como te ríes?—dijo Clotilde con
infantil enfado.

—¿Y qué quieres que haga, si lo que tú
llamas una cosa muy seria es la cosa más divertida
del mundo... y la más lógica?

—¡Es que no he concluído todavía!

—¡Que no has concluído!—dijo D. Sebastián
suspendiendo la risa.

—No.

—¿Pues qué falta?

—Lo principal: que mi novio quiere hablaros;
quiere que formalicemos las relaciones...
y que nos casemos muy pronto.

—¡Mira tú... mira tú; eso ya es más serio!

—¿Eh?... ¿Por qué no te ríes ahora?

—Pero, ¿desde cuándo tienes tú novio?

—Pronto hará ocho meses.

—¿Ocho meses y tu tía no se había enterado?

—No; porque yo no quería que se enterara
nadie hasta saber yo misma si mi novio
era digno de llegar á serlo oficialmente.

—Ahora sí que te digo que eres una chica
de verdadero talento; tener novio ocho meses
y no saberlo tu tía... ¡porque me lo dices
tú lo creo! Bueno, ¿y por qué no se lo dices
á ella todo eso?

—Por nada... Es que como tiene ese modo
de ser y esos prontos así, tan... pues he preferido
decírtelo á ti.

—Eso; y que si hay voces... me las gane
yo... ¿verdad?

—No, no; no es por eso; es que... ¡vamos!,
yo no sé cómo decirte, tío; es que contigo
tengo más confianza... ¡Como tú eres
tan bueno para mí!

Sonrió cariñosamente D. Sebastián al oir
á su sobrina, á la que adoraba como un padre.

—Y después de todo, ¿por qué ha de haber
voces? ¿No es lo más natural que tú te
cases, como se casan todas las muchachas
que valen lo que tú y menos también?

—Cállate, tío, cállate, que yo no valgo
nada.

—Bien, bien. Pero ahora, cuéntame, dame
detalles, díme quién es él, qué hace él, de
dónde viene tu conocimiento con él...

—Te lo voy á contar todo.

—Si te parece, emprenderemos el regreso;
ya es casi de noche, y por el camino me lo
puedes ir contando, ¿eh?

—Sí, sí; no sea que la tía se enfade porque
tardamos.

Y en animado coloquio, tío y sobrina
emprendieron el regreso hacia la casa, no
muy distante del lugar en que se hallaban.


Clotilde había conocido á Felipe, que este
era el nombre del novio, una tarde que fueron
al teatro. Él la siguió hasta casa; al día siguiente
volvió y la tiró una carta, cuando la
vió en el jardín; ella le contestó poniendo
reparos; él volvió á insistir, no dejando de
ir una sola tarde; ante tal constancia, ella
aceptó, en principio, las relaciones. No la
pesaba haberlo hecho. Felipe no había faltado
ni una sola vez, á pesar de la distancia y
de lo molesto del camino; condición mucho
más de apreciar por cuanto Felipe, que era
comisionista, no paraba de andar en todo el
día, y terminaba, como se suele decir, reventado.
El muchacho era una joya: trabajador
hasta un extremo verdaderamente exagerado,
si es que en esto cabe exageración; de un
carácter apacible y bondadoso, no se enfadaba
más que cuando otro comisionista llegaba
antes que él á un comercio y le quitaba alguna
nota; esto sí, esto le sacaba de quicio
completamente. Tenía un amor por su profesión
que rayaba en locura. Cuando llegaba,
al atardecer, á ver á Clotilde por la verja
del jardín, no sabía hablar más que de las
operaciones que había hecho en el día y de
las que pensaba hacer en el siguiente. Donde
había una peseta que ganar, allí caía Felipe
como una bomba; y mal tenían que ponerse
las cosas para que aquella peseta no pasara
á su bolsillo. En fin, Felipe era un muchacho
que podía hacer feliz á cualquier mujer.

De tal modo elogió Clotilde á su novio,
que D. Sebastián hubo de exclamar:

—De modo ¿que tú crees que Felipe tiene
todas las condiciones necesarias para hacerte
feliz?

—Yo creo que sí. ¿Y á ti qué te parece de
lo que te he dicho?

—A mí... no me parece mal; pero has de
tener en cuenta que yo no soy el que se ha
de casar con él.

Las palabras de D. Sebastián fueron recibidas
por Clotilde con grandes risas.

—Hija mía—continuó diciendo D. Sebastián—,
tanto los hombres como las mujeres,
desde jovencillos, empezamos á crear, allá
en nuestra imaginación, en nuestra alma ó en
nuestro corazón, que esto, á punto fijo, no
se sabe dónde se forma, un modelo de parte
contraria, con arreglo á nuestros gustos y deseos,
y del cual decimos: es mi tipo.

—¡Cierto!

—Tú, sin duda alguna, tendrás también tu
modelo creado; si tu novio se ajusta á él, no
debes dudar en casarte.


—¿Y si no se ajusta?

—En ese caso, tú sabrás lo que le falta.

—Pero es que encontrar el modelo completo,
debe ser muy difícil; todos tendremos
que hacer alguna concesión, tío.

—Sí, sin duda alguna, porque, por regla
general, el tipo que nosotros imaginamos,
como tontos, es de lo más perfecto que puede
darse; y sabido es que lo perfecto no existe.
Hay, pues, que hacer concesiones; pero
hay que ver cuáles sean éstas, porque las concesiones
son siempre peligrosas. Tú piensa
bien si las que tengas que hacer en obsequio
de tu novio no han de ir en detrimento de tu
dicha, porque yo, en calidad de tío, ó, mejor
aún, de padre tuyo, sólo puedo pedirle que
sea bueno, honrado y trabajador; y estas condiciones,
según tú, las tiene.

La noche se echaba encima por momentos,
y tío y sobrina, sin suspender el coloquio,
hubieron de apresurar el paso para no incurrir
en las iras de la tía, llegando tarde á
cenar.

II

—¿Estás oyendo, Micaela?

—¿Qué... señora?

—¡Qué! ¿No estás oyendo que dan las ocho?


—¿Lo dice usted por los señoritos? Ya deben
estar al llegar.

—Asómate, mujer, asómate, que me estoy
consumiendo la sangre.

Asomóse Micaela, como la señora la mandaba,
á la ventana de la cocina, que daba á
la carretera.

—¿Vienen?

—No veo á nadie, señora.

—No, si estarán tan tranquilos. Mi marido,
como hoy no se ha podido sentar bajo la
acacia, según costumbre, para ver ponerse el
Sol, estará sentado en cualquier parte viendo
salir las estrellas; y la pánfila de su sobrina,
mientras tanto, estará haciendo el programa
de las latas que van á tocar esta noche. Pero
¿qué haces ahí soplando y consumiendo la
lumbre?

—Señorita, estoy calentando el aceite para
freir la carne.

—¿Cómo quieres freir la carne sin que estén
aquí? ¡Buena andaría la cocina como te
dejaran á ti sola...! ¡Y buena andaría mi paciencia,
si Dios no me la aumentara á diario!

—Verá usted como no tardan ni cinco minutos.
¡Bueno es el señor para no sentarse á
la mesa á su hora!

—Sí: cuando está en casa, muchas prisas
y mucha puntualidad...; pero cuando no...
¡Y luego tiene una mal genio... y no deja vivir
á nadie...! Arrima ese puchero á la lumbre,
mujer; no se te ocurre nada... ¡Ay, qué
cabezas más descansadas...! ¡Así ya se puede
llegar á viejo, ya...! Añádele agua: ¿no
ves que se ha consumido ya la mitad á fuerza
de estar cuece que te cuece?

—Si por eso lo aparté, señorita.

El repiqueteo de la campanilla de la puerta
del hotel cortó el diálogo que sostenían
ama y criada.

—Ya están ahí... ¿Lo ve usted, señorita?

—Sí..., sí... Pero echa la carne en la sartén
y sopla, mujer, sopla; parece que te estás
muriendo.

Que sonó la campanilla de la puerta del
hotel hemos dicho, y lo mantenemos, porque
hotel era la vivienda que albergaba á D. Sebastián
y familia. Situado en las afueras de
Madrid, en una de esas barriadas que llegan
á formar verdaderos pueblos, con todos los
inconvenientes de estos y sin ninguna de las
ventajas de la capital, á cuyas puertas se hallan,
no era ni mejor ni peor que otros que le
rodeaban.

Se componía de dos pisos, con tres huecos
por fachada; tres de éstas, ya que la
cuarta daba á la carretera, estaban rodeadas
por una regular extensión de terreno, en la
que abundaban los árboles, de ya respetable
ancianidad, que demostraban haber sido
aquel hotel de los primeros que se construyeron
en la barriada. Aquel terreno, que por
la distribución de los árboles daba bien claro
á entender que en sus tiempos fué todo, ó la
mayor parte, jardín, se hallaba á la sazón dividido
en dos partes, de las cuales, la más
pequeña, que formaba cuesta, era la destinada
á jardín; la otra era un inmenso corral.

Habitaban el citado hotel, D. Sebastián y
su señora, Doña Andrea, á la que hemos visto
en la cocina, en calidad de propietarios;
Clotilde, la sobrina, en calidad de hija, que
no era menor el cariño que sus tíos la tenían,
y Micaela, en calidad de criada. Como seres
irracionales moraban, en distintas partes del
hotel: Minín, en calidad de gato, que, listo
tenía que ser el ratón que á él se la diera; la
Careta y la Niña, en calidad de cabras, á
cuyo cargo corría el proveer de leche á los
habitantes racionales de la casa; y un número
de gallinas que oscilaba entre 50 ó 60, en
calidad de buenas ponedoras, que por algo
unas eran castellanas negras, y otras, cordobesas
de pura raza.


Cuando la diosa fortuna en forma de herencia,
puso aquel hotel, con más unos ocho
ó diez mil duros, en manos del matrimonio,
éste, reunido en sesión permanente, acordó
por mayoría de votos el inmediato traslado
de residencia.

Es verdad que D. Sebastián tendría que
tomarse la molestia de ir desde tan lejos á la
oficina, y que esto traería consigo el gasto
del tranvía; pero bien echadas las cuentas, y
mujer era Doña Andrea capaz de echárselas
al mismísimo lucero del alba, resultaba que,
descontada la molestia de los diarios viajes,
ni el gasto del tranvía, ni algunos otros que
también le seguían, alcanzaba á los 15 duros
que pagaban de casa; luego el traslado era
conveniente.

No era muy grande la cantidad que se
ahorraban; pero unida ésta al nuevo ingreso
que habría con la renta del capital en efectivo,
heredado, venía á formar un total que
llevaba el bienestar á la casa de D. Sebastián.

Comprendiéndolo así, éste, espíritu poco
apegado á la corteza terrestre y muy dado á
vagar por las regiones imaginarias, pensó en
realizar alguno de sus ensueños.

Propuso D. Sebastián que del dinero heredado,
y puesto que no tenían hijos—Clotilde
aun vivía con su padre—, se separara una
cantidad prudencial, cuatro ó cinco mil pesetas,
y que se emplearan en hacer un viajecito
para ver alguna de las muchas cosas que hay
que ver en el mundo. Un viajecito á París,
bajar luego á Italia, ver algo de Suiza. Haciéndolo
con economía, 5.000 pesetas podían
dar mucho de sí. Era muy triste morirse sin
haber visto más que Madrid, Soria, Cadalso
de los Vidrios y Carabanchel Bajo.

Ante semejante proposición, Doña Andrea
puso el grito en el cielo y afirmó rotundamente
que ella no se movía de Madrid por
nada del mundo.

¿Qué era lo que había que ver en todos
aquellos sitios? Nada. En Francia, en Italia y
Suiza, no podía haber ni más ni menos que
en todas partes: casas, gentes, tierra, árboles,
montañas... ¿Y qué? ¿Eso valía la pena
de gastarse 1.000 duros, de ir á países donde
ni le entienden á uno, ni se les entiende á
ellos? ¿Valía la pena de ir á padecer molestias
y contratiempos, pudiendo estar tan
ricamente en su casa por muchísimo menos
dinero? Ni ella haría el primo, ni consentiría
que su marido lo hiciera.

Inútiles fueron todas las reflexiones que
D. Sebastián pudo hacerla; inútiles cuantos
argumentos le sugirió su imaginación para
convencerla.

En vano se esforzó D. Sebastián en hacerla
ver que si la Naturaleza es una, no en
todas partes se muestra igual; que si en todos
los países hay hombres y mujeres, no todos
tienen los mismos usos y costumbres; que
sus caracteres varían mucho de unos países
á otros y que, efecto de esta diversidad de
idiosincrasias, son las diferentes obras que
ellos han realizado y realizan: todo fué predicar
en desierto. Doña Andrea no hizo más
concesión que la de ir á Gijón en el próximo
verano, á pasar quince días. A esta concesión
respondió D. Sebastián que para ir á
Gijón, más valía no ir á ninguna parte.

Resolvióse, pues, que en vista de que no
se iba á ningún lado, lo conveniente era que
se hicieran cuanto antes algunas obrillas de
menor cuantía que el hotel necesitaba, para
trasladarse en seguida y pasar ya el verano
en la nueva morada.

Don Sebastián, que sólo aparentemente
había renunciado á sus proyectados viajes,
iba todas las tardes, después de almorzar, á
inspeccionar las obras y á meter prisa á los
operarios, que, si á sus ojos trabajaban con
mucha lentitud, á los de Doña Andrea no hacían
nada; tal era el deseo que ambos cónyuges
tenían de hacer su traslado; y era la tal
prisa, porque cada uno tenía sus proyectos,
como pronto veremos.

Terminaron las obras, ¡que bien sabía
Dios que no estaban en consonancia con el
tiempo invertido!, según Doña Andrea, y llegó
el momento solemne de despedir la antigua
casa. Aquel día, Doña Andrea no cabía
en sí de gozo. ¡No ver más al casero!

Cuando D. Sebastián se puso el gabán y
el sombrero para ir á cumplir tan importante
misión, había que oir á Doña Andrea:—«Le
dices que nos vamos á nuestro hotel; que
ahora puede subir el piso todo lo que le dé
la gana, y no blanquearle la cocina ni al mismísimo
Jesucristo que lo alquile; y que me
alegraré que no le paguen los que vengan, y
que traigan 20 chicos y perro.»

Don Sebastián tuvo que dar su palabra de
honor de que todas esas cosas y otras muchas
le diría al tío aquél, que porque tenía
una casucha de mala muerte, se creía el duque
de Medinaceli.

Verificado el traslado, surgieron algunos
disgustillos, motivo de los ocultos pensamientos
en el matrimonio.

Juraba y perjuraba Doña Andrea que el
jardín era una lata, palabra ésta muy usual
en ella.

Hacía falta mucha agua, y no la había; hacía
falta mucho trabajo, si quería tenerlo regularmente,
y no era cosa de pagar un jardinero.

Aseguraba D. Sebastián que su mujer tenía
más razón que un santo; pero que era una
cosa fuera de duda, que las flores son tan necesarias
á la vida como el comer, y que, en lo
que respecta al trabajo, él haría de jardinero.

Replicaba Doña Andrea que las flores
eran muy bonitas para que se las cuidaran á
uno y no tener que hacer más que olerlas, y
que, por lo tanto, era muchísimo mejor dejar
aquel terreno para las gallinas y las cabras
que se habían de comprar. Contestaba Don
Sebastián que él no se oponía á lo de las gallinas
y las cabras; muy al contrario; que á
nadie más que á él le gustaban los huevos
frescos y la leche pura, aunque la prefería de
vacas; pero que por nada del mundo, ya que
había conseguido su sueño dorado de tener
jardín, consentiría que éste se destruyera. Al
fin, y tras de una lucha encarnizada, vínose
á un acuerdo: hacer una división con tela
metálica. Hízose así, pero pronto empezó
D. Sebastián á sufrir y á renegar de su mala
estrella: las gallinas, incitadas por el verdor
de las plantas, saltaban la división y se daban
opíparos banquetes con las flores, tan
amorosamente cuidadas.

Ante sus enérgicas protestas, Doña Andrea
decía que ella no lo podía remediar. Se
procedió á una corta general de alas, y así
pudo remediarse en gran parte el mal. No
obstante, D. Sebastián, que también profesaba
gran cariño á los bichos, los cuidaba y procuraba
obsequiarlos de cuando en cuando,
dándoles un banquete de verde.

Otro disgusto surgió con la instalación
del despacho de D. Sebastián; la elección de
habitación dió lugar á otra batalla; pero al fin
triunfó el esposo, escogiendo una que daba
al Mediodía y que Doña Andrea quería destinar
á cuarto de plancha. El despacho que tenía
el hotel daba al norte, y D. Sebastián no
quería fríos ni tristezas. Instalóse, pues, en
la pieza citada y compró grandes estantes
para sus libros, que produjeron una serie de
palabras admirativas de Doña Andrea, interminable.

—¿Pero si tú no tienes libros para un estante
y compras tres? Pero ¿qué vas á hacer
con esos armatostes? Pero ¿para qué quieres
esos estorbos?


—Para libros—replicaba calmosamente
D. Sebastián.

—¡Si no los tienes!

—No tengo todos los que quisiera, porque no
los he podido comprar; pero ahora los compraré.

—¡En librotes te vas á gastar el dinero!

—¡En mi dinero nadie tiene que meterse!

Don Sebastián tenía una cantidad mensual
para sus gastos; cantidad que ahora, á
mayores ingresos, sería también mayor.

Parecían ya deslindados los campos, y
normalizada la vida en el hotel, cuando hete
aquí, que una mañana que Doña Andrea se
ocupaba en mudar el agua á las gallinas, llaman
á la puerta del jardín y se presenta una
mujer preguntando si vendían huevos.

Doña Andrea quedóse algo sorprendida
con la pregunta.

—¿Quién le ha dicho á usted que viniera
aquí á ver si vendíamos huevos?

—Nadie, señora, no se moleste usted por
eso; es que yo me dedico á comprar por todos
estos sitios huevos frescos para venderlos
en Madrid. Mire usted; estas cuatro docenas
que llevo en esta cesta, las he comprado
en aquel hotel encarnao que ve usted allí.
Y la mujer señalaba con la mano uno no muy
distante.

—¿De modo—dijo Doña Andrea, como
quien echa sus cuentas—, que en estos hoteles
venden huevos?

—Sí, señorita; en casi todos.

—¿Y á cómo los paga usted?

—A seis reales...

—A... seis... reales—dijo Doña Andrea,
como hablando consigo misma.—Vuelva usted
mañana y le podré dar dos docenas.

Y volvió la mujer al día siguiente; y aquella
noche Doña Andrea echó sus cuentas...,
y á los dos días, D. Sebastián se llevó el disgusto
número uno: Doña Andrea reclamó
para sí la mitad del jardín, haciendo de su petición
cuestión de gabinete: era una locura
tener todo aquel terreno para recreo de los
ojos, cuando se podía sacar una utilidad de
él: Doña Andrea quería triplicar el número de
gallinas, y, además, necesitaba terreno para
sembrar trigo, y que saliera mucho más barato
el pienso de aquellos animales.

Don Sebastián puso el grito en el cielo;
pero, al fin, como buen esposo, que vaya si
lo era, tuvo que ceder, porque no dejaba de
comprender que la petición de su esposa era
lo más razonable del mundo: pedía la mitad
nada más; era justo cederla.

Pobres plantas las que cayeron... D. Sebastián
pasó casi una enfermedad.

Un año llevaba el matrimonio en aquella
nueva vida, cuando la orfandad de Clotilde,
sobrina carnal de D. Sebastián, la trajo á vivir
con ellos como una hija.

Clotilde, muchacha de claro talento y despierta
imaginación, vino á ser la bendición de
Dios en aquella casa. Ella sabía ser la prosaica
mujer de su casa para con su tía; ella
sabía acompañar á su tío en los viajes aéreos
que éste hacía con el pensamiento. Con maestría
admirable, ella sabía dirimir las cuestiones
que, por asuntos sin importancia, surgían
entre el matrimonio, y con tal maña lo
hacía, que ella se las arreglaba de modo que,
sin dar la razón á ninguno, la daba á los dos;
con lo que á los tíos se les caía la baba.

Por el día acompañaba á la tía en las tareas
de la casa, ayudaba á cuidar las gallinas,
cosía, planchaba y, en fin, hacía por tres; por
las noches, gustaba de que su tío la hablara
de lo que decían los libros, de otros países y
de otras gentes; gustábala bucear por sus páginas
y pronto les fué tomando afición. Una
noche se decidió á coger una novela, y halló
ser Gloria, del insigne Galdós. Sus padres
nunca la habían dejado leer novelas, y sólo
había podido leer algunos folletines del periódico.
Aquella primera novela de la biblioteca
de su tío, que leyó, produjo en ella hondísima
impresión.

Pianista notable, muchas noches hacían
música, tocando obras escogidas y trozos de
ópera... D. Sebastián se creyó transportado
al séptimo cielo con esta nueva expansión á
sus sentimientos. ¡Tener libros para leer; tener
una pianista en casa que pudiera hacerle
oir los trozos de música deseados; tener un
jardín!... ¿No era aquello una aproximación
á la felicidad? ¡Una aproximación era; pero
nada más!

La entrada del tío y de la sobrina en casa
fué amenizada por Doña Andrea con un chaparrón
de dicterios. Como quiera que el crepitar
de la carne en la sartén ahogara un tanto
su voz, Doña Andrea hablaba á voz en
grito; cosa, por otra parte, no muy de extrañar
en ella, porque defecto suyo señaladísimo,
era el creer que siempre hablaba con
sordos.

Don Sebastián y Clotilde dejaron que
Doña Andrea se despachara á su gusto, sin
rechistar, medio único para que se callara
pronto, y sentáronse á la mesa, tras de un
concienzudo cepillado de sus vestidos, y un
minucioso lavatorio de manos.

El comedor, sito en la planta baja, abría
sus dos ventanas sobre el jardín, y por ellas
penetraba el aroma de las flores que tantos
sinsabores costaran á D. Sebastián. Certísimo
era que, al mismo tiempo que el perfume
de las flores, colábanse sin pedir permiso
los mosquitos, que, repartiéndose por la
casa, iban á parar á las alcobas en espera de
los inocentes durmientes, á los que se comían
vivos; pero todo no se podía compaginar, y
sabido es que todo tiene su pro y su contra.

—¡Qué bien huele!—dijo Clotilde aspirando
con fuerza el ambiente.

Sonrió triunfalmente D. Sebastián; Doña
Andrea tosió dos ó tres veces, y miró á su
sobrina como diciendo: «Es lo único que le
hace falta á tu tío: que le ponderen su obra».

—Y, á propósito, tía: mañana es domingo.

—Y qué...

—Que mañana es el primer concierto, é
iremos.

—En seguida me cogéis á mí para el primer
concierto... ó para la primera lata, como
quieras... ¡Si quieres ir, te vas con tu tío, que
también le gusta mucho la música sabia!


—Pero, mujer—dijo D. Sebastián—; ¿es
posible que nunca le tomes el gusto á la buena
música?

—No se lo tomo, no; lo sabes ya desde
hace tiempo.

—No, pues sin ti no vamos, tía.

—Iremos á la Comedia—dijo D. Sebastián.

—O al Español, tío.

—Al cuerno, sí que os podéis ir—dijo Doña
Andrea, tragándose entero un pedazo de carne,
para poder hablar antes—. Vais buscando
unos sitios para distraerse... que, ¡ya...
ya!

—En el Español ponen Doña Perfecta,
mujer.

—Y en la Comedia, Rosas de otoño, tía.

—Bueno, pues me alegro mucho. Yo me
aburro con esas cosas, ea. ¿Cuánto más vale
una zarzuelita de esas que tienen tanta gracia
y una música tan bonita?

—¡Preciosa!—dijo D. Sebastián con tono
enfático.

—No, si á ti, no siendo obras de esas en
que la dama, cuando se despide del galán, se
lleva las manos al corazón, se estremece,
como si tuviera frío, y se queda un cuarto de
hora mirando al techo, sin hablar, ya sabemos
que no te gustan.


Don Sebastián reía bonachonamente al
oir á su mujer.

—Sí, sí, ríete; á ti, como también te gusta
pasarte las horas muertas mirando al cielo,
pues... ¡encantado!

—¡Claro! ¿Tú crees que se puede mirar
al cielo sin sentir admiración por ese sublime
espectáculo que por las noches se ofrece á
nuestra vista?

—¿Qué hay en ese infinito? ¿Qué hay más
allá?

—¡Lo que á ti no te importa! ¿Qué quieres
que haya sino el Cielo? ¡Herejote! ¡Eso es lo
que te queda de tus tiempos de periodista:
ideas raras y endemoniadas! ¡Qué hubiera
sido de ti, si yo no te hubiera obligado á volver
al buen camino!

Don Sebastián dió un profundo suspiro.

—Sí, suspira, suspira...

—Pero ¿el tío ha sido periodista?—preguntó
Clotilde con curiosidad.—No había oído
hablar nunca de eso.

—Sí, hija, sí: ha sido periodista... y perdía
el tiempo lastimosamente haciendo versos
á la Luna, al Sol y á todas las estrellas, y
por eso sin duda ahora le gusta tanto mirar
á los astros.

—¿Y por qué no has seguido, tío?


—¿Tú también? No siguió, porque yo le
puse por condición que lo dejara y se ocupara
en algo práctico. Gracias á mí consiguió
un destino, por medio del director del periódico,
y ahí le tienes hoy, hecho un hombre
con catorce mil realitos de sueldo.

Prolongóse la conversación, mientras duraba
la cena, asegurando Clotilde que el tío
tenía que hacerle á ella unos versos, y prometiendo
Doña Andrea que, como volviera á
ver unos versos, se divorciaba.

Don Sebastián, sintiendo tal vez la nostalgia
de un pasado que hacían revivir en él
con aquella conversación, sonreía dulcemente
y comía sin terciar en ella más que con
algún monosílabo.

Agotado ya el asunto, y llegados á los
postres, Clotilde miraba á su tío con cierta
impaciencia, como diciéndole: «¿Qué haces,
tío? ¿A qué aguardas?»

Don Sebastián, mojando unos coscurros
de pan en vino, contestaba por el mismo
procedimiento á su sobrina, diciéndola: «Espera,
mujer, espera que me coma este pan;
ahora voy, no tengas prisa».

Don Sebastián buscaba en su magín el
exordio con que había de empezar su discurso,
porque la cuestión era empezar; después
había que dejar pasar el nublado, y, por
fin, Doña Andrea vendría á razones.

Trazas llevaba D. Sebastián de no cumplir
lo que con la vista le había dicho á Clotilde;
pero, al fin, viendo que su mujer se
disponía á dejar la mesa, rompió á hablar.

No fué nublado, sino tormenta la que tío
y sobrina tuvieron que aguantar cuando Doña
Andrea se hubo enterado del asunto.

«Ella era en la casa el último mono, la
última que se enteraba de todo... ¡Es claro:
como ella no era más que tía consorte, mal
podía Clotilde contarle á ella primero las cosas!
Pues, ya sabía ella que su opinión no
serviría de nada, y que el consultarla no era
más que cuestión de pura fórmula; pero, valiera
por lo que... valiera, ella no daba su
consentimiento y declaraba que era un proyecto
digno de cabezas tan destornilladas
como la del uno y la del otro, el pensar en
casorios teniendo Clotilde tan pocos años.»

Doña Andrea, exaltándose cada vez más,
concluyó por decir que ella no se haría cómplice
de la desgracia de Clotilde, y al decir
esto se le cayeron un par de lagrimones sobre
la mesa.

Forzoso es aclarar que aquella actitud
desabrida y destemplada de Doña Andrea,
tenía su verdadera causa en el entrañable
afecto que sentía por Clotilde. Jamás se le
había ocurrido pensar que la muchacha era
lógico que pudiera casarse, como ella lo había
hecho, y la noticia de que un novio formal
estaba á la puerta con los papeles en la
mano, fué para ella una descarga eléctrica
que puso en la mayor rebelión todos sus nervios.

Preciso fué que Clotilde, con mil besos y
abrazos y otras tantas caricias y monerías,
la hiciera ver que no menos cariño que á su
tío la profesaba á ella; y no mentía al decirlo;
preciso fué que D. Sebastián agotara toda su
elocuencia para hacerla comprender que
aquello era lo más natural del mundo y que
debían esperarlo; aunque él, ciertamente que
no hubiera esperado nunca que hubiera un
valiente capaz de ir tan lejos para ver á la
novia. Después de un mérito como éste, sería
cruel negar la entrada en casa al muchacho.

Doña Andrea, ya más tranquila, se enteró
de las bellas cualidades que adornaban á
Felipe, y su condición de hombre trabajador
hasta la ponderación, acabó por granjearle
su buena voluntad.

Quedó, pues, convenido que Clotilde
haría al día siguiente la presentación de su
novio, y que, todos juntos, irían al teatro por
la tarde; D. Sebastián tomaría las localidades
en Apolo; no hubo más remedio que acceder,
en cuanto al teatro, que fué designado por
Doña Andrea.

Aquella noche no se hizo música; D. Sebastián
se agarró á un libro, poniéndose á
leer sobre la mesa del comedor; Clotilde se
puso á trabajar en una labor, y Doña Andrea
se fué á la cocina á tomar la cuenta á la Micaela.

A buen seguro que si alguien le preguntara
á D. Sebastián lo que leía, no se lo pudiera
decir, porque él mismo no lo sabía; la idea
de que Clotilde se casaría, habíale causado
tanta ó más impresión que á su mujer, aunque
no lo manifestara. Aquella chiquilla adorable
era la única con quien podía expansionar
su espíritu... y aquella chiquilla iba á
pasar á poder de un hombre, que la querría
para él solo, que se la llevaría...

En el comedor no se oía ni el más leve
ruido; en la cocina, Doña Andrea protestaba
con voz destemplada de la cuenta que ponía
Micaela, que, aquel día, se había propuesto
dejar pequeñito al Gran Capitán.

Clotilde, de cuando en cuando, miraba á
su tío, y en sus divinos ojos, de color verde,
brillaba un chispazo de cariño infinito que
dulcemente le enviaba envuelto en una sonrisa;
después volvía á inclinarse sobre la labor;
y, cosa rara, Clotilde, tan alegre momentos
antes, sintióse poco á poco envuelta por una
sombra de tristeza que la oprimía el corazón.
«Separarse de los tíos.»

III

Los preparativos de la boda empezaron
pronto y se llevaron á cabo con la mayor rapidez
posible. Doña Andrea y Clotilde se pasaban
las mañanas trabajando y las tardes las
invertían en ir á Madrid para hacer compras.

Felipe metía más prisa que un dolor de
tripas y no había modo de oponerse á sus
deseos de que la boda se realizara en seguida.

Doña Andrea había llegado, en tan corto
tiempo, á tomarle tal cariño, que no veía más
que por sus ojos. Felipe, por otra parte, no
se había descuidado en hacer lo posible por
granjeárselo, y al conocer el espíritu mercantil
de su futura tía, habíala tomado también
gran afecto.


Un día, Felipe trató de la cuestión de
buscar casa, para irla amueblando, y aquí fué
Troya; ni D. Sebastián ni Doña Andrea se resignaban
á separarse de Clotilde... ¡Vaya un
conflicto!... Felipe decía que aquello le cogía
muy lejos; D. Sebastián alegaba que si antes
podía ir, después de casado podía hacerlo
igual; Doña Andrea dijo que ni á tirones se
separaba de Clotilde. Felipe se resistía; la
tía aseguraba que era una locura ir á pagar
casa, cuando tenían allí habitaciones de
sobra. Al fin, tanto hablaron y discutieron,
que, con la intervención de Clotilde, Felipe
accedió á vivir en el hotel, con lo que, no
solamente consiguió su propósito de ahorrarse
la casa... y otras muchas cosas, según ya
tenía pensado para sus adentros, sino que
aun apareció como un gran favor que tuvieron
que agradecerle.

Llegó el día fijado para la boda, y ésta se
realizó en la iglesia de aquella barriada...

Felipe no cabía en sí de gozo; Clotilde
estaba radiante de hermosura... y los tíos rebosaban
de satisfacción; aunque cualquiera
que hubiera observado á D. Sebastián, hubiera
notado, en el fondo de aquella gran alegría,
una gran tristeza.

—Te quedas sin música; pero pronto volveremos
y te desquitarás—dijo Clotilde,
abrazando y besando amorosamente á su tío.

—Que Dios te haga feliz, es lo que yo
deseo—respondió éste.

—Lo seré, tío, lo seré.

D. Sebastián sonrió de un modo particular,
como diciendo: «quién sabe». Clotilde,
llamada por unas amiguitas, no pudo ver el
gesto hecho por su tío.

Aquella misma tarde salieron los recién
casados para Toledo, ciudad donde empezaba
el viaje de novios, que debía terminar en
un pueblecillo de la provincia de Soria, donde
residía una tía de Felipe, para que ésta
conociera á Clotilde.

Al día siguiente llegó un telegrama anunciando
la feliz llegada á la imperial ciudad; al
otro, una carta muy corta, en la que Clotilde
se limitaba á decir que estaban buenos, que
se acordaba mucho de ellos y que era muy
feliz al lado de Felipe; un diluvio de besos y
san se acabó.

Inútil es decir que los tíos se apresuraron
á contestar, diciendo miles de simplezas... y
haciendo cientos de inútiles recomendaciones.

Cinco días después llegó la segunda carta;
ésta era más extensa que la primera...
¡como que tenía dos pliegos!... lo cual llenó
de júbilo á los buenos tíos, que sintieron
humedecerse sus ojos de lágrimas. La carta
se leyó con toda solemnidad en el despacho
de D. Sebastián.

El primer párrafo, invertíalo Clotilde en
pedir á sus tíos que la perdonasen por su anterior,
tan corta; pero no había tenido tiempo
de más, porque se iba el correo, y no había
querido dejarles sin noticias. Concluído este
exordio, entraba de lleno en sus expansiones
infantiles. Una cosa que por lo visto le interesaba
mucho saber, era si había llovido por allí.
¡En Toledo habían caído dos chaparrones fenomenales!
Pero ni aun con el agua habían
dejado de corretear. Estaba encantada de las
maravillas que allí veía. ¡Y pensar que estando
tan cerca de Madrid, no las había visto
antes! ¡No se lo perdonaba!

Al llegar á este párrafo, D. Sebastián dejaba
caer, como quien dice, las palabras que
leía, una á una. Doña Andrea demostró su
impaciencia por la lentitud que empleaba
D. Sebastián en la lectura.

Lo que le había causado un poco de desilusión
á Clotilde, era la campana, la célebre
campana de Toledo. No era tan grande como
ella se había figurado, por lo que decían; no
cabía un escuadrón debajo; pero, vamos, era
una señora campana. Ella no se cansaba de
ver aquellas cosas una y otra vez, y se reía
mucho con Felipe, el que aseguraba que si le
dejaran, tiraba todo aquello y hacia una ciudad
á la moderna, de primera.

Por las noches, sobre todo, sentía un
placer inexplicable en andar por aquellas
calles tan estrechas y tan torcidas... ¡Cuánta
poesía!... ¡Qué dulce evocación de tiempos
que pasaron para no volver! Por las tardes,
cuando bajaban hacia la estación del ferrocarril,
contemplando el Tajo, y pasaban junto
al castillo, parecía que iban á salir los moros
y los iban á coger prisioneros. Una noche lo
soñó así; y soñó que á ella la vendían á un
Sultán, y que á Felipe lo compraron para
llevar cubas de agua. ¡Cuánto se reían!...

Felipe decía que estaba loca. Loca estaba,
sí; pero loca de contento. ¡Qué bonito
debía de ser viajar mucho y ver muchas
cosas!... De Toledo saldrían dentro de tres
días, pues Felipe decía que aquello era aburridísimo
y que, además, no podían perder
mucho tiempo, porque la estación avanzaba y
no podía desperdiciar la época mejor para
sus comisiones. Concluía la carta con un chaparrón
de besos y una cantidad incalculable
de abrazos. Al final, Felipe escribía también
unas cuantas líneas cariñosas.

La carta de Clotilde se leyó cien veces
aquel día. Doña Andrea dió doscientas vueltas
por las habitaciones de los chicos, para
ver si faltaba algo.

El otoño se presentó frío y desapacible,
y D. Sebastián tuvo que abandonar el campo,
como él llamaba al jardín, y retirarse á cuarteles
de invierno.

Nuevas cartas llegaron de Clotilde, que
fueron leídas y releídas con tanto amor y
alegría como la anterior. Pero la que produjo
un júbilo delirante, la que causó una verdadera
revolución en el hotel, fué la que recibieron
anunciando su salida para Madrid.

Doña Andrea se pasó haciendo pucheros
todo el día de tal manera, que su cara parecía
fuente con dos caños.

—Pero, hija mía—decíale su marido—, ¿no
lloraste cuando se fueron, y lloras ahora,
cuando vienen?

A lo que Doña Andrea respondía:

—¡Qué quieres, yo soy así!

Así era, efectivamente: un poco rara, y
un mucho esclava de sus nervios, que casi
constantemente estaban en abierta rebelión
con todos los centros habidos y por haber.



IV

El invierno se coló de rondón, llevando
consigo una cantidad horrorosa de catarros y
pulmonías.

Los árboles mostraban ya sus desnudas y
esqueléticas ramas; las plantas habían enmudecido
y no daban flor. Llovía mucho, y
los moradores del hotel habíanse confinado
en las habitaciones. La vida en él había recobrado
su marcha acostumbrada, salvo las
modificaciones introducidas por Felipe, que
no eran pocas.

Felipe, que no pensaba más que en sus
comisiones, salía por la mañana, tempranito,
en el segundo ó tercer tranvía, y, con mucha
frecuencia, no regresaba hasta la noche; cenaba,
contando á todos las notas que había
hecho durante el día, y se acostaba con el
bocado en la boca. ¡Ah...! El no podía acompañar
al tío y á Clotilde en sus reanudadas
sesiones musicales; tenía que madrugar. Con
mucha frecuencia tenían éstas que suspenderse,
porque el ruido del piano no le dejaba
dormir. En su apoyo venía Doña Andrea:

«Pobrecillo, con tanto como trabajaba,
era un crimen no dejarle dormir. ¡Y con los
madrugones que se daba el infeliz! Es verdad
que D. Sebastián también madrugaba; pero
¡vaya una diferencia! D. Sebastián llegaba á
la oficina, se sentaba, tomaba café, fumaba,
charlaba con los compañeros... y pare usted
de contar; en cambio, el pobre Felipe tenía
que trotar por las calles más que penco de
coche de alquiler, y recibir más sofiones que
novio en desgracia. ¿Cómo no había de molestarle
el piano, y más que el piano, las
latas que tocaba Clotilde? ¡Aquel pron... porrorón...
porrorón... pon pon... del Lohengrin...
del Tannhausser y del Parsifal, le quitaban
el sueño á un lirón!» Resignábanse Clotilde
y su tío, y entregábanse, él, á los libros;
ella, á las labores, que alternaba con la lectura.

Pasaron los meses. Felipe, apoyado siempre
por la tía, volvíase cada vez más despótico,
comercialmente hablando, y Clotilde sólo
escuchaba de él la diaria relación de las notas
ó pedidos de las casas de comercio.

Clotilde, sin dejar de estar alegre, parecía
no ser la misma: su alegría era reposada,
grave; no era aquella bulliciosa alegría que
tenía de soltera. D. Sebastián, único en la
casa que había observado aquel cambio, como
había observado el modo de conducirse Felipe
con su esposa, dióse á pensar en las causas
de aquella transformación.

No tardó mucho en dar con la clave; la
cosa era indudable: Felipe y Clotilde habían
escrito á París y pronto se recibiría el aviso
de la llegada del bebé. D. Sebastián sintió una
alegría loca... ¡Tanto como á él le gustaban
los niños! Ellos habían tenido dos, pero los
dos se los había llevado Dios. Ya estaba viendo
un chiquitín rubio como el oro, porque seguramente
sería rubio, correr y trotar por el
jardín. ¡Oh! pero ya se guardaría muy bien
de estropear las plantas y de tirar piedras á
todos aquellos pajarillos que tan confiadamente
se aposentaban en los árboles, porque
sabían muy bien que nadie les haría daño.

Esperó, pues, D. Sebastián con verdadera
impaciencia la feliz noticia; pero pasaban
los días, la tristeza de Clotilde iba en aumento,
y la noticia no llegaba.

Un día, no pudiendo resistir más, llamó á
su esposa, y haciéndola observar lo que él
había notado en Clotilde, le preguntó:

—¿No te ha dicho nada Clotilde de si...?

—¡Nada!—replicó Doña Andrea.

Y cuando D. Sebastián quedó solo, hubo
de refunfuñar entre dientes:—¡Claro, hombre,
claro: si á un marido con tanta nota y
tanto pedido..., no le puede quedar tiempo
para nada!

Volvió la primavera, y con ella la sublime
explosión de vida y alegría de la Naturaleza.

En todos los hotelitos colindantes se notó
el arribo de la estación. Este plantaba claveles;
aquél, geráneos; el otro de más acá, que
tenía un trocito de huerta, hacía sus siembras
de hortalizas; aparecieron los pajarillos cantando
alegremente; mostrábase más perezoso
el sol para acostarse y más diligente para
madrugar; arrinconáronse estufas y braseros,
y diéronse á conocer los que ocultaban su
rostro entre subidos cuellos y liadas bufandas;
volvió, en fin, el alegre vivir de la primavera.

Don Sebastián resucitó también. ¡Con
qué alegría veía revivir su muerto jardín! La
savia, trepando por los troncos y encaramándose
por las ramas, hacía brotar en éstas innumerables
puntitos verdes, que habrían de
convertirse en nuevas ramas, en hojas, en
flores, en frutos. Surgían de las plantas los
capullos que, avaros, guardaban su tesoro;
acariciábalos el sol amorosamente y las flores
asomaban recibiendo temblorosas el primer
rayo de sol, cual púdicas vírgenes que
reciben en los labios el primer beso de amor;
abríanse lentamente, como temerosas de perder
sus delicados colores y su dulce fragancia,
hasta que, rendidas á las caricias del ardoroso
amante, ofrecíanse á él en toda su
lozanía, entregábanse sin rebozo á sus besos
de fuego que habían de matarlas.

Clotilde ayudaba, siempre que podía, á su
tío en aquellas tan agradables faenas.

Felipe seguía en su actividad comercial,
no comprendiendo que un hombre que tiene
toda la tarde libre no sepa emplearla en otra
cosa más provechosa que en cuidar flores y
en leer librotes, sentado, á la sombra de un
árbol, en un sillón de mimbres ó en un banco
rústico.

«Valientes chifladuras, valientes tonterías
las que decían Heine y todos aquellos otros
tontos por el estilo. Él comenzó á leerlo y
tuvo que dejarlo más que de prisa. ¡Que se
gastara el dinero en comprar aquellas paparruchas!
Si el tío quisiera, podría dedicarse
con él al comercio, y ganaría más—decía.»

Sonreía el tío, y con la intervención de
Clotilde, se ponía fin á tan enojoso tema:

—«El tío no tiene carácter para eso, Felipe;
además, el tío tiene lo bastante para
vivir, y no ambiciona más: el dinero no es
precisamente la felicidad.»—«¿Que no ambicionaba
más? ¡Valiente tontería!»

Felipe no comprendía que nadie pudiera
decir: «ya tengo bastante» ¡Cristo!... ¡Con
el dinero que había en el mundo!

Los días que el mercantil Felipe se quedaba
en casa por la tarde, cosa que sucedía
contadas veces, no por eso estaba ocioso:
metíase corral adentro, en compañía de Doña
Andrea, y haciendo uso de sus conocimientos
en esta materia, adquiridos de jovencillo
en el pueblo, y teniendo en cuenta los informes
de la tía, rara era la vez que entraba en
el corral que no salieran dos ó tres de aquellos
ovíparos sentenciados á muerte.

Inútil era que Clotilde y su tío pusieran el
grito en el cielo, intercediendo por aquellos
animalitos: no había apelación posible contra
los mortíferos decretos de Felipe.

—Señor, para llegar á formar un buen corral—decía
éste—, la selección es lo primero.

—¡Claro!—apoyaba Doña Andrea.

—Las gallinas ¿para qué son? Para que
pongan huevos ó para comérselas; ¿no es
eso?

—¡Naturalmente!—decía Doña Andrea.—No
van á ser para adorno.


—¡Pobrecitas!—gemía Clotilde.

—¡Qué sensiblerías más tontas!—replicaba
desdeñosamente Felipe.

—Pero, ¿para qué se quiere tanto huevo?—alegaba
D. Sebastián.

—Para venderlos—contestaba Doña Andrea.

—Pero, señor, eso es convertir esta casa
en una huevería, y dar lugar á que á ti te llamen
Doña Andrea la huevera, y á mí D. Sebastián
el huevero.

—Tú dame pan... y llámame tonto.

—Si nosotros no tenemos necesidad de
ese comercio para vivir.

—Por mucho trigo nunca es mal año.

Ante este modo de razonar, D. Sebastián
tenía que callar... por no hablar.

Y sea por la selección que Felipe hacía
ó porque las gallinas llegaron á sentir verdadero
terror ante aquel verdugo, es el caso
que llegó día en que éstas formaron cola
para ir á depositar el huevo en los ponederos;
con lo cual Doña Andrea llegó á venderlos
por cientos, con harta satisfacción suya
y desesperación de D. Sebastián.



V

Una tarde, era ya la hora del crepúsculo,
hallábase D. Sebastián en el jardín, sentado
en su sitio de costumbre, contemplando una
de las infinitas soberbias puestas de Sol que
en Madrid se admiran, cuando Clotilde, avanzando
lentamente por el jardín, llegó hasta
donde su tío estaba.

Tan absorto se hallaba éste en la contemplación
del grandioso espectáculo que se
ofrecía á su vista, que no se dió cuenta de
la presencia de su sobrina.

—Tío—dijo ésta con dulce voz.

—¡Clotilde!

—¿Te molesto si me siento aquí, á tu lado?

—¡Qué disparate, hija mía!—dijo D. Sebastián
corriéndose un poco en el banco que
le servía de asiento para dejar más espacio á
Clotilde.—Pero, ¿qué tienes? ¡Tú has llorado!

—No, no... ¡no he llorado!

—¿Cómo que no, si aun se notan las huellas
en tus ojos?

—Es que... Bueno, sí, he llorado; pero
por nada, por una tontería. Verás: estaba yo
en mi habitación concluyendo de coser unas
cosillas, cuando sin saber por qué, empecé
á ponerme triste, muy triste... ¡una cosa sin
fundamento!

Como ya apenas se veía, dejé la labor y
me asomé á la ventana para que me diera un
poco el aire. Yo no sé lo que sentí: el poético
crepúsculo que se ofrecía á mis ojos, el
religioso recogimiento que á estas horas parece
reinar en toda la Naturaleza, el misterio
con que el día se aleja de nosotros, sin que
sepamos si hemos de volverle á ver, me impresionaron
vivamente; sentí una angustia
grande aquí, en el pecho, y ganas, muchas
ganas de llorar... ¡Ya ves qué cosa tan tonta!

—Tus tristezas se resolvieron en llanto.

—Pero si yo no he estado triste nunca.

—¡Pobrecilla!—replicó D. Sebastián sonriendo
bondadosamente.—Hace tiempo que
lo estás sin darte cuenta... ¡Dónde está tu
alegría de otros tiempos!... ¡Dónde las risas
con que á todos nos alegrabas!

—Es verdad que hace algún tiempo...

—Algunos meses.

—Bueno, sí; hace meses que siento así
como un malestar... una ansiedad... un no
sé qué...

—Un no sé qué: eso, eso es lo que se
siente.


—Al principio pensé que la causa sería el
que yo...

—Sí; yo también creí que la causa sería el
que tú... Pero no era eso.

—No, no era eso—dijo Clotilde con un
leve suspiro.

—La causa era otra.

—¡Otra!...

—La causa de todo eso era, y sigue siendo,
el empacho que tienes de notas, de pedidos
de camisetas, de calcetines... y demás
géneros de punto.

—Tío...

—No, no te sorprendas... ¡¡Si lo tengo yo,
y no soy la mujer de tu marido!!

—Felipe es bueno—dijo Clotilde sonriendo
al oir el tono de convicción de su tío.

—¡Quién lo duda! Pero es el caso que tu
marido no habla ni deja hablar más que de
pedidos, de remesas y de tantos por ciento;
que al casarse no pensó, á lo que se ve, en
hallar la dulce compañera que sabe dar consuelo
en los trances apurados y prestar aliento
en los desfallecimientos que se sufren en
la diaria lucha por la vida, sino al representante
de una fábrica ó al encargado de un almacén
á quien comunicar notas y más notas,
pedidos y más pedidos.


Es verdad que tu marido no necesita consuelos,
porque no tiene aflicciones; ni alientos
para colocarle una partida de camisetas
de abrigo al mismísimo Preste Juan, porque
le sobran; pero tampoco es para que llegue
al extremo de suponer que tu única aspiración
en este mundo es que te encargue de
escribir sus cartas comerciales.

Calló breves momentos D. Sebastián, y
Clotilde dió un nuevo suspiro.

—¡Pobre niña!—continuó diciendo aquél.—Tú,
tan buena, tan cariñosa; tú, cuyo corazón
rebosa de amor, de ternura, de dulces
anhelos de comunicación espiritual con el ser
amado, te ves privada de dar expansión á
esos bellos sentimientos que, acumulándose
en tu pecho, te ahogan, te oprimen y te
hacen sentir un no sé qué... ¡Ah!... Eres un
bello libro de poesías que tu marido no se ha
ocupado en hojear siquiera... ¡Psch!... ¡Así
es la vida!... En cambio, otros buscan con
afán, aunque no sea más que una sola poesía,
una sola... y ¡nada!, prosa, hija mía, prosa á
todas horas.

Un silencio prolongado reinó entre ambos.

—Qué dulce bienestar se siente aquí, tío—dijo
al fin Clotilde.


—La Naturaleza es manantial inagotable
de poesía; á él acudimos todos los que no
tenemos fuente en casa. Hoy acudes por primera
vez á ese manantial para mitigar tu sed,
y á él seguirás acudiendo. ¡Hoy vienes junto
á mí; mañana, cuando yo falte, seguirás viniendo
tú sola!

La luz del día habíase extinguido por completo;
á lo lejos se veía el resplandor del
alumbrado de Madrid.

—Tú aun puedes esperar—continuó Don
Sebastián.—Sois jóvenes, y tal vez tu marido
cambie; aunque es de suponer que tarde,
pues ya sabes que su opinión es, que mientras
quede una peseta en poder de alguien,
se debe trabajar para ganarla. Es posible,
muy posible, que él llegue á ser dueño de
todas, y entonces quizá piense que se olvidó
de leerte... ¡Puede que deje las lecturas para
cuando ya no tenga nada que hacer!

—Pobre tío: ahora comprendo lo que te
falta para ser feliz completamente.

—¡No sólo de pan vive el hombre, Clotilde...!

—¡Ni la mujer, tío...!

—Caro te ha costado el saberlo, pobrecita
mía. Recuerdas lo que te decía la tarde de
nuestro paseo: todos tenemos que hacer
concesiones á nuestro tipo; pero hay que
ver cuáles sean éstas: las concesiones son
muy peligrosas, porque una vez hechas, no
tienen remedio. Yo también las hice á mi
tipo, creyendo que sería capaz de despertar
sentimientos que suponía dormidos...
pero... ¡sí... sí...! ¿Quién es capaz de despertar
lo que no duerme, ni cómo ha de dormir
lo que no existe? Y no es esto lo malo;
lo malo es que no hay derecho á quejarse:
ellos son buenos, tal vez mejor que nosotros,
puesto que son más humanos; toman la vida
como es, sin preocuparse de reformarla, y así
nos la dan.

—Es verdad; pero es tan agradable un ratito
de poesía en la vida...

La campanilla de la puerta del jardín
anunció que alguien abría ésta violentamente;
pero ni el tío ni la sobrina repararon en
ello: tan abstraídos se hallaban.

De aquel arrobamiento vino á sacarles la
voz mal entonada de Doña Andrea, que llegó
hasta ellos sin ser sentida, y que, rompiendo
á hablar de pronto, les propinó un susto morrocotudo.

—¿Qué...? ¿Ya estáis viendo salir las estrellas?
¿Hay alguna nueva, ó son las mismas?

Al volver en sí los dos soñadores, hubieron
de sentir, primero, dolor producido
al chocar en su caída con la dura corteza
terrestre, después, risa al oir á Doña Andrea.

—Tu marido dice que vayas, que dónde
diablos has metido la carta que recibió ayer
de Masnou y Compañía, que no la encuentra.

Clotilde, al oir que Felipe había venido,
cayó en la cuenta de que, por primera vez,
no había salido á esperarle á la puerta del
jardín. ¿Qué le diría? ¿Le reprocharía en su
falta? Clotilde sintió una gran alegría al pensar
que así sucediera.

La Luna iluminaba por completo el jardín.
Clotilde se dirigió hacia el hotel, mientras
D. Sebastián y su esposa quedaban discutiendo;
por el camino, Clotilde fué cortando
rosas hasta formar un hermoso ramo, que pensaba
colocar en la mesa del comedor. Ligera
como una corza subió las escaleras que conducían
al piso principal, y compitiendo el color
rojo de sus mejillas con el de las rosas
que llevaba en la mano, entró en la habitación
en que se hallaba Felipe.

Éste, muy sofocado, revolvía en un mueble
papeles y cartas. Al ver á Clotilde, prorrumpió
en exclamaciones que denotaban claramente
su enfado.


—¡Dónde está la carta de Masnou, vamos
á ver: dónde está, que no la encuentro!

Clotilde, al ver aquel recibimiento tan distinto
del que ella se forjara en la imaginación,
acercóse al mueble en que Felipe revolvía, y
abriendo un cajoncito, sacó la carta y se la
entregó.

—Ya podía yo volverme loco buscando—gruñó
Felipe cogiendo bruscamente la carta
que le alargaba Clotilde, y sentándose
ante su mesa.—¡Quién iba á suponer que la
habías puesto en un sitio donde no se ponen
nunca!

Felipe, sacando la carta del sobre, y un
librito de notas del bolsillo interior de la americana,
empezó á leer y á tomar apuntes.

Clotilde le miraba sin moverse del sitio y
sin despegar los labios. Así permaneció algunos
instantes.

Felipe, dejando un momento la tarea comenzada,
dijo á su esposa:

—¿Qué haces ahí? Díle á la tía que á ver si
cenamos pronto, que tengo que madrugar
mañana y quiero acostarme en seguida.

Y dicho esto, volvió á reanudar su interrumpida
tarea.

Clotilde nada respondió; llevó el ramo de
rosas á su rostro, aspiró con deleite su aroma
y, lentamente, salió de la habitación dejando
caer de sus ojos amargas lágrimas, que
fueron á perderse en los cálices de aquellas
flores...


Los pescadores

Despuntaba el día cuando Pedro llegó
frente á la casa de Julia. Acercóse á una de
las dos ventanas que daban á la carretera y
escuchó atentamente; después llamó con repetidos
golpes de los nudillos. Como nadie
respondiera, volvió á escuchar y volvió á llamar,
esta vez, más fuerte y con mejor fortuna:
una voz fresca y juvenil respondió desde
dentro con un—«ya voy»—dicho en tono un
tanto desabrido.

Pedro, metiéndose las manos en los bolsillos
del pantalón, empezó á pasear, con la
cabeza baja, por delante de la casa.

Era Pedro un guapo mozo, pescador,
como su padre, con quien vivía; alto, robusto,
ancho de hombros, de entre los cuales salía
un recio cuello delator de no pocas fuerzas.

Mirando su rostro, que aunque curtido por
el sol y el aire del mar, bien claramente decía
no ser más de diez y ocho ó diez y nueve
años los que tenía, sentíase una viva simpatía
por aquel muchacho. Los ojos, grandes y azules,
tenían un mirar noble y sincero, incapaz
de expresar nada que fuera contrario al sentir
de su dueño; nariz recta y afilada, boca
grande, labios finos y pómulos un poco pronunciados;
espesas cejas, abundante y rizada
cabellera de color castaño muy obscuro, que,
desbordándose por debajo de la boina, encasquetada
en la coronilla, servía de juguete
al fuerte norte que reinaba. No tenía pelo de
barba, lo cual le daba una expresión un poco
aniñada, y el bigote apenas se revelaba por
una ligerísima sombra que aun no había hecho
necesaria la intervención del barbero.

Vestía pantalón y blusilla de lienzo; los
pies los llevaba descalzos; las mangas de la
blusa, remangadas hasta el codo, dejaban ver
las de una camiseta á rayas azules y blancas,
que también asomaba por el pecho.

Muy contrariado parecía el mozo, á juzgar
por la actitud meditabunda con que paseaba.
Detúvose haciendo intención de repetir
la llamada, cuando la llave, chirriando en
la cerradura, anunció á Pedro que la puerta
se abría. Julia, hermosa aldeana, arrogante
moza que apenas hacía un mes cumpliera los
diez y siete años, apareció en ella pugnando
por ahuyentar de sus ojos el perezoso sueño,
que heroicamente se defendía para seguir
acurrucado bajo aquellos párpados que durante
la noche le cobijaran.

—¡Buenos días!—dijo Pedro.

—¡Buenos!...—respondió la muchacha en
medio de un bostezo que dejó ver su blanca
dentadura.

Retiró con ambas manos algunos rizos de
su hermoso pelo negro que acariciaban la tersa
frente, y, dando un nuevo bostezo, retiróse
al interior de la casa, diciendo con tono
seco:

—¡Ahora vuelvo!

—¡Bueno!—replicó Pedro, reanudando su
paseo.

Dos años haría para San Juan que Julia
y Pedro tenían relaciones. Nada, hasta entonces,
había turbado la paz de aquéllas;
porque si es cierto que Julia, con su carácter
altanero daba lugar á frecuentes disgustillos,
Pedro sabía perdonarlos y suavizar las
querellas. Pero he aquí que en aquellos últimos
tiempos habíase metido el diablo por
medio, y esta vez Pedro, por más que hacía,
no encontraba forma de dar al olvido ni de
disculpar las cosas que estaban pasando, y
que muy pronto sabremos.


Julia, en vida de su madre, que del padre
nada podemos decir, por desconocerlo, como
lo desconocían en la aldea, iba con ella al
mercado de la ciudad, que de allí á poco más
de una legua se encuentra, á vender leche,
manteca y huevos; después, cuando la madre
murió, siguió ella sola con el comercio, no
por voluntad, sino porque era el único medio
de ganar el sustento; medio que á Julia le
parecía harto incómodo y molesto.

El rápido desarrollo de su exuberante
hermosura hizo que, desde muy niña—catorce
años tenía cuando murió la madre—se
viera asediada y pretendida por todos los
muchachos, en su mayoría pescadores, de la
aldea. Tampoco en la ciudad faltaban pretendientes
á la bella aldeana; y bien fuera
esto, bien que en su predispuesto temperamento
germinara demasiado pronto el envanecimiento,
ello es que á todos rechazaba,
desdeñosa é indiferente. Tan sólo Pedro, al
cabo de mucho penar, y de repartir muchos
golpes para quitar rivales de en medio, consiguió
ser recibido con buena cara; y esto
hay quien dice que fué, no porque Julia pensara
que aquél llenaba por completo sus deseos
y ambiciones, sino por dejar con tres
palmos de narices á todas las mozas que en
la aldea se pirraban por él; que pescador más
bueno, más guapo, honrado y trabajador, no
le había en cien leguas á la redonda de Rodaleda,
que así se llama la aldea donde nos
hallamos.

Decir que Pedro quería á Julia, sería no
dar idea de la intensidad de su cariño; Pedro
la idolatraba, sentía por ella una verdadera
adoración, y su solo deseo era casarse cuanto
antes; pero ella siempre daba largas al asunto
diciendo que había tiempo.

No tan gustoso como el muchacho era su
padre en aquel matrimonio; mas viendo á su
hijo tan enamorado, si al principio le hizo
algunas observaciones, pronto dejó de sermonear,
pensando que lo que fuera ello había
de ser.

Pedro, siempre que el trabajo de la pesca,
que hacía con su padre, se lo permitía,
iba á buscar á Julia para acompañarla al
mercado; si no podía hacerlo, salía á esperarla
al regreso; y, en fin, cuando ni una ni otra
cosa era posible, aguantaba marea hasta el
anochecer.

Mostrábase él siempre cariñoso y solícito
con ella; Julia, por el contrario, casi siempre
aparecía indiferente á estas atenciones. Pedro,
no obstante, no se quejaba, y si alguna
vez ella se mostraba algo cariñosa, creía haber
alcanzado el reino de los cielos.

Salió Julia de la casa llevando en sus manos
un cántaro de barro y una cesta, objetos
ambos que dejó sobre una gran piedra rectangular
que, adosada á la fachada de la
casa, hacía las veces de asiento.

Pedro cogió el cántaro y lo puso sobre el
hombro; Julia, después de cerrar la puerta
con llave, se puso el cesto en la cabeza, sujetándolo
con una mano para que el fuerte
viento que reinaba no lo derribase.

Operación muy acostumbrada debía ser
esta en ellos, por cuanto su ejecución no
dió lugar á discusión alguna. Emprendieron
la marcha. Julia, desnuda de pie y pierna,
caminaba rápidamente con paso menudito;
el viento agitaba su falda de percal, ciñéndola
unas veces sobre los muslos, levantándola
otras lo necesario para que se pudieran ver
las soberbias pantorrillas de la muchacha.
Completábase el traje de Julia con una chambrilla
blanca, y, cruzada sobre el pecho, modelando
los turgentes senos, una pañoleta de
vivos colores que enlazaba sus puntas sobre
la cintura, en la espalda. El pelo, de un negro
brillante, con reflejos acerados, caía peinado
en dos grandes trenzas que unían sus
extremos por una ancha cinta negra.

En su rápido caminar, la pareja iba adelantando
á unos y á otros que, ya solos, ya
en grupos de dos ó tres, se dirigían también
al mercado; ésta, para vender lo que en la
aldea sobraba; aquél, para comprar lo que no
había. Aquí encontraban una que, cantando,
se acompañaba en su camino; más allá, un
grupo alegre y contento, del que salían francas
risas y frases intencionadas. Julia y Pedro
saludaban á todos al pasar.

—Vaya con Dios, Julia y la compaña—dijo
una fornida moza, que llevaba sobre la
cabeza un cesto con algunas gallinas, cuyas
cabecitas asomaban espantadas.

—¿Vas al mercado, Pepa?—preguntó Julia
por decir algo.

—Voy á vender media docena de gallinas
que ya se van haciendo viejas.

—A ver si tienes suerte y las vendes todas—añadió
Pedro.

—¿Quieres venir con nosotros?—interrogó
Julia sin detener su rápido andar.

—Gracias. Bien acompañados vais los dos,
sin necesidad de estorbos.

—No, mujer; por eso no lo hagas...


—Vosotros vais más de prisa.

—Pues hasta luego, Pepa.

—Id con Dios.

Siguió la pareja su marcha, y pronto dejaron
á Pepilla muy atrás.

—Sí que se figuraría la Pepa que nos iba
á estorbar la conversación—dijo al fin Julia
con tono irónico.

—No será por falta de asunto para sostenerla—contestó
Pedro.

—Pues habla, hombre; mira que es malo
dejar que las cosas se pudran en el cuerpo.

—Peor es, á veces, hablar de ellas.

—No serán muy buenas.

—Tampoco serán malas, cuando se da lugar
á que las haya.

—Vamos, hombre; habla ya de una vez...;
aunque de memoria me sé el asunto que, desde
ayer, te está recomiendo.

—¡Mira cómo lo sabes!

—¿Cómo no he de saberlo, si desde
ayer tienes una cara que parece un libro
abierto?

—Porque no soy como otros que ocultan
lo que sienten.

—Eso no lo dirás por mí.

—Bien sabes que tú eres la única persona
que me trae con cuidado en este mundo.


—¿Y en qué te fundas para pensar de mí
de ese modo?

—¡En que dices que me quieres y no es
cierto!

—¿Que no es cierto? ¡Pues quién me iba
á obligar á decírtelo, si ello no fuera mi voluntad?
Si yo no te quisiera, ¿por qué ibas á
estar ahora á mi lado?

—¡Bah!... También están á tu lado otros...

—¿Volvemos?

—¡Ya lo creo que volvemos!

—¡Pues sí que es tormento!

—Tormento, el que tú me estás dando,
Julia.

—El que tú te proporcionas por cosas que
no tienen fundamento.

—¡Que no tienen fundamento!

—¡Ninguno!

—¿De modo que no tiene fundamento el
que ese señor que antes pasaba todas las tardes
en el automóvil, sin detenerse, de poco
tiempo á esta parte se haya parado tres veces
frente á tu casa... para verte y para hablarte?

—¡Eso lo dices tú!

—¡Eso lo dice todo el mundo en la aldea!

—En la aldea no se pierde la ocasión de
hablar mal del primero que se presenta.


—Difícil es hablar mal de nadie, cuando no
hay algún motivo, por pequeño que sea.

Al oir esto, Julia, parándose en seco y
encarándose fieramente con Pedro, exclamó:

—¿Y cuál es el motivo que he dado yo, si
puede saberse?... ¿Me lo quieres decir?

—Yo no digo que tú hayas dado motivo;
pero sí digo que tú ves esas detenciones con
agrado, que si así no fuera... ¡ya sabrías evitarlas!

—¿Yo? Ni á mí me preocupan esas visitas,
ni yo tengo por qué evitarlas... ni sé cómo
podría hacerlo.—Y al decir esto, Julia reanudó
la marcha.

—Tampoco yo puedo decirte cómo; pero
sí puedo decirte que si tú quisieras, te sería
muy fácil evitar esa casualidad de que, siempre
que pasa, estés en casa.

—Demasiado sabes que no salgo casi nunca
de ella; y, después de todo, no creo que
ese señor sea el coco, para que yo tenga
miedo de que me coma. Pararon allí el primer
día, porque necesitaban agua; me la pidieron
y yo se la di. Después, las otras dos
ó tres veces, sabiendo que yo vendía leche,
paró para pedirme un vaso; se lo di y me lo
pagó de modo que con media docena de vasos
que vendiera diarios á ese precio, no necesitaría
darme esta caminata para ir al mercado.
¿Tengo yo la culpa de esto? ¿Voy á
negarme á vender una cosa que es mi comercio?

—¡Porque tú quieres!

—¡Porque yo quiero!—replicó Julia con
tono zumbón.

—Ni más ni menos; que si por ti no fuera,
ya estaríamos casados hace mucho tiempo.

—¡Ya salió el casorio! ¿Y qué hacemos
con eso?

—Que tú no tengas que pensar en otra
cosa que en tu marido.

—Y que donde dos lo pasan malamente,
seamos tres para empeorarlo.

—¡Julia!... ¡A ti nada ha de faltarte!

La muchacha, comprendiendo que sus
palabras habían sido demasiado crueles, trató
de suavizarlas, y dulcificando un tanto el
tono acre y destemplado que empleara, dijo:

—No he querido yo decir que me vaya á
faltar lo más indispensable; pero si porque á
mí no me falte, ha de faltarle á los demás,
es lo mismo.

—¿Y quién te dice que vaya á faltarnos á
los demás? A mi madre nunca le faltó lo necesario;
y eso que entonces mi padre era
solo á ganarlo.


—Siempre conformándose con lo indispensable—murmuró
Julia entre dientes, de
modo que Pedro no pudo entenderla.

—¿Qué dices?—preguntó éste.

—Nada, nada; no digo nada, hombre, no
digo nada... ¡Que estoy muy cansada es lo
que digo!

—Como que ya estamos llegando. Ven,
vamos á sentarnos en aquellas piedras; no
quiero separarme aún de ti; siento deseos de
hablarte, y, sobre todo, de que me hables,
Julia; de oirte, de escucharte...

—Se nos hará tarde.

—No. Sin darnos cuenta, hemos traído un
paso tan rápido, que seguramente habremos
ganado más de quince minutos. Mira: el Sol
aparece ahora por la cima del monte Padruco,
y otros días ya está más de una cuarta
por encima de él. Ven, Julia, vamos á sentarnos
un poquito.

Julia, no atreviéndose á contrariar á Pedro,
dejóse llevar por él y fueron á sentarse
en unas grandes piedras que, algo distantes
del camino y próximas al mar, bajo unos árboles
estaban.

Desde allí vieron pasar, poco á poco, á
todos los que en el camino habían dejado
atrás. Pepilla, dándoles una voz, hubo de decirles
con semblante risueño:—¡Eh!... ¿Veis
cómo no por mucho correr se llega antes?—Y
dando una alegre carcajada, siguió adelante.

Pedro, sin hacer caso de nadie, hablaba
á Julia.

El viento había calmado, y la mañana se
anunciaba tranquila y apacible. El mar, á pocos
metros de distancia, saltaba blandamente
sobre las rocas formando blancas cascadas
de espuma y humedeciendo el ambiente. El
Sol, lentamente, con temor, como chico que
jugando al escondite asómase tras de una
esquina, aparecía por detrás de la cima del
monte Padruco, que separa á Rodaleda del
valle de Santa Feliciana, y que forma el último
eslabón de la cadena de montañas que
cubre aquella región.

Pedro hablaba cada vez más apasionadamente;
Julia, con la mirada perdida en el espacio,
como si contemplara un algo muy lejano
que su imaginación forjara, parecía no
prestar atención á lo que Pedro le decía.

—Tengo ya ahorrado lo que necesitamos
para casarnos y aún más. ¿Por qué retrasar
nuestra felicidad?—decía Pedro.

—Porque es cosa que debe pensarse
mucho.

—¿Que debe pensarse? ¿Para qué dudar
en coger la dicha, cuando sólo depende de
nuestra voluntad? No, Julia de mi alma, no
esperemos más; no hagas que ahonde en mi
corazón la espina que llevo clavada en él, al
pensar que no me quieres.

—Pues si esas espinas se te clavan ahora,
¿no son de temer las que se te puedan clavar
luego?

—¿Luego?—exclamó Pedro con asombro.—¿Y
por qué se me ha de clavar ninguna,
siendo ya mi mujer? Si te casas conmigo, ¿á
quién vas á querer sino á mí?

—Tampoco quiero á nadie ahora más que
á ti..., y sin embargo...

—Ahora aún eres libre para que yo pueda
perderte, y la idea de que alguien pueda robarme
tu cariño me enloquece hasta el punto
de hacerme pensar que el que lo lograra no
gozaría mucho tiempo de su robo.

Y tal entonación de fiereza dió Pedro á
sus palabras, que Julia, asustada, hubo de
exclamar:

—¡Ay! Por Dios, Pedro, no pongas esa
cara ni hables de ese modo..., que no viene
á cuento.

—Es que tú no sabes lo que te quiero, Julia;
es que tú no sabes que por ti ni vivo ni
sosiego.


—Pues vaya un modo de querer... ¡Por
Dios!

—¡Si vieras, Julia, qué deseos tengo de
verte allí, en nuestra casita, en aquella que
mi madre llenó de felicidad y de alegría,
mientras vivió; en aquella que ahora permanece
triste y silenciosa, comunicándonos á
mi padre y á mí su tristeza y su silencio! Ven,
Julia, ven allí, á nuestra casa, á la que albergó
el amor de mis padres y que dará albergue
al nuestro; ven á ocupar el puesto que
dejó vacío mi madre, á ser el consuelo de mi
padre y mi alegría.

Julia, emocionada por las tiernas y cariñosas
palabras de su novio, había inclinado la
cabeza sobre el pecho.

Pedro rodeó con un brazo la cintura de
su novia y la estrechó contra su pecho con
amor.

—¿No me respondes nada?—decía acercando
su cara á la de ella y acariciándola
apasionadamente las manos que cruzadas sobre
la falda tenía.

—Qué quieres que te responda, Pedro; ya
iré, ya seré tuya..., ya te lo he dicho mil veces;
pero ¿qué falta hace precipitarse?

—Pero ¿me quieres?... ¿Verdad que me
quieres mucho?


—¡Qué tonto!... ¿Cuántas veces quieres
que te lo diga?

—Muchas, Julia querida, muchas; porque
cuando te lo oigo, yo no puedo decirte qué
es lo que siento, pero me dan ganas de reir,
de bailar...

—¡Qué chiquillo eres! Pero vámonos ya,
que lo menos hemos estado aquí una hora, y
voy á llegar tarde á casa de las parroquianas.

—Espera un momento.

—¿Para qué?

—Para una cosa.

Y Pedro, risueño, contento, alegre como
un niño, sacó con gran misterio un pequeño
envoltorio del bolsillo del pantalón.

—¿Qué es eso?—preguntó Julia con curiosidad.

—Una cosa que tengo para ti hace varios
días.

—¿Hace varios días? ¿Y por qué no me la
has dado antes?

—Porque... porque...

—¡Porque ya estarás convencido que eres
un solemne tonto! ¿Qué es?

—Mira—dijo Pedro con aire de triunfo,
desenvolviendo lentamente el paquetito.

—¡Un collar de corales!—exclamó la bella
aldeana dando palmadas con infantil alegría.


—De corales, eso; de corales finos; los
mejores que pude encontrar, que por algo
eran para ti. Hace tiempo que tenía metido
en la cabeza que su color rojo había de sentar
muy bien sobre la blancura de tu cuello,
y el otro día los compré.

—Trae... trae acá que me lo ponga.

—No; te lo he de poner yo.

—Tú no sabes.

—¿Que no? Vuélvete un poco.

Julia volvióse de espaldas á Pedro y con
ambas manos retiró la pañoleta, dejando al
descubierto la blanca nuca. Pedro, pasando
con una mano el collar por delante de Julia,
lo abrochó, ajustando el torneado cuello; al
mismo tiempo, temblando de emoción y con
sumo cuidado para que ella no lo advirtiese,
se inclinó, conteniendo la respiración, y dió
un beso en aquellas divinas carnes.

Julia, estremeciéndose, se levantó rápidamente
dando un ligero grito: era el primer
beso que su novio se había atrevido á darla.

Rojo, como los corales del collar, se puso
el muchacho, quedando sin atreverse á levantar
la vista hasta Julia, de la que esperaba
algún duro reproche; pero ésta nada dijo.
Después de un breve silencio cogió la cestita,
exclamando con alegre tono:


—¡Vamos, Pedro, vámonos ya!

Pedro, al ver que Julia no le reñía por su
atrevimiento, levantóse alegremente, púsose
el cántaro de leche al hombro y empezó á
caminar junto á su novia.

Al llegar á la ciudad despidiéronse en el
sitio acostumbrado. Pedro entregó el cantarillo
á Julia, y ésta se fué á recorrer las casas
de los clientes, quedando en reunirse en
el mercado, donde Julia iba á vender los restos
de su mercancías, cuando los había, lo
cual no solía suceder.

Pedro, alegre, feliz, sintiendo aún en sus
labios el cálido contacto de la carne de Julia,
la vió marchar, diciéndola adiós con la mano.

Cualquiera que hubiese estado á mal con
su pellejo, no tenía más que haberse puesto
delante de Pedro y haberle dicho: «Julia no
te quiere.» «¡Que Julia no le quería! ¿Podía
habérselo dicho más claro? ¿Podía haberle
dado una prueba mayor de su cariño? Ella,
que siempre se había mostrado esquiva y despegada;
ella, que nunca le había consentido
la menor confianza, no se había incomodado,
no había protestado al sentirse besar... ¿Qué
más prueba de cariño? Es verdad que cuando
ella hubiera querido protestar, ya no habría
tenido remedio; pero, de todos modos, podía
haberse enfadado, podía haber afeado la conducta
traidora de su novio, y no lo había hecho;
luego señal era esto de que no le había
desagradado el atrevimiento de Pedro.

»Bendito collar, que había dado lugar á
la realización de aquel deseo, por tanto tiempo
anhelado... Si lo hubiera sabido, ¿cuánto
tiempo no haría ya que lo llevaría ella puesto?
Y no uno, sino veinte; que si por collares
era, por eso no había de quedar; ahorrado
tenía él para poder estarse besando á Julia
una semana entera; y esto siendo pescador,
que si fuera banquero, de brillantes como
puños los compraría él para ponerlos en
aquella garganta que... ¡vamos!... no sabía
con qué compararla, porque él no había estudiado
ni sabía de esas cosas; pero que
apostaba la cabeza á que no había otra más
bonita ni más blanca. ¿Es que se podía pensar
que el collar fuera la causa de la mansedumbre
de Julia en aquel feliz momento?» Ni
Pedro lo pensaba, ni quisiera Dios que á nadie
se le ocurriera suponerlo; que hacía falta
ser todo lo mal pensado del mundo para poder
suponer que por él no recibiera con disgusto
el beso. «¡Madre de Dios! Pues si tal
contento y tanto desasosiego le había producido
aquel beso, ¿qué no sería cuando se le
diera en la boca, en aquellos labios más rojos
que los corales?»

Todo esto, y mucho más, iba diciéndose
Pedro mientras se dirigía hacia la tienda en
que había de comprar los menesteres de pesca
que su padre le encargara el día antes.

Gran sorpresa causó al mercader la actitud
alegre y feliz de Pedro; pero cuando su
asombro llegó al paroxismo, fué cuando vió
que no regateaba y, sobre todo, que encontraba
los artículos buenos, cosa inusitada en
Pedro, que todo lo encontraba malo, no porque
lo fuera, sino porque así procuraba sacarlo
más barato.

Aquel día no sólo lo encontraba todo de
superior calidad, sino que llegó á interesarse
por la marcha del negocio, deseando que éste
subiera como la espuma; porque ¿qué menos
merecía aquel honrado tendero que se pasaba
la vida detrás del mostrador, trabajando
sin descanso para mal vivir, sin disfrutar de
la vida, sin tener novia—seguramente que no
la tenía—y sin saber lo que eran la alegría y
la felicidad?

Salió por fin de la tienda, y á pocos pasos,
un pobre tullido que por piernas tenía
un cajón con cuatro ruedas, le pidió limosna
con voz quejumbrosa y lastimera.


Pedro echó mano al bolsillo, y sacando
una perra se la dió, lamentando no ser rico
para socorrerle con más largueza... «Parece
mentira, habiendo gentes tan ricas!... ¡Qué
corazones más duros! ¿Y cuánto tiempo llevaba
así?... ¿Veinte años?... ¡Qué atrocidad!
¡Veinte años en un cajón!... Y ¿tenía familia?...
¡Claro!... ¡El ser pobre y carecer de
piernas no tenía nada que ver para tener familia!
Ya... ya... ¡pobrecillo!... No era necesario
que le contara sus desdichas, para hacerse
cargo de ellas... ¡Cuánto sentía no poderlas
remediar! Si fuera banquero en vez de
pescador, al mismo tiempo que compraba un
collar de brillantes para Julia, le compraría
á él un silloncito con ruedas, para que fuera
cómodamente á pasear».

Pedro, ya que aquello no era posible,
sacó otra moneda, se la dió, y deseándole
muchos corazones blandos que se compadecieran
de su desgracia, se alejó con paso rápido.

Apenas se había separado del pobre,
cuando tropezóse con un marinero, el cual
nunca ó casi nunca había cruzado más palabras
con él que algún «adiós, Fulano», dicho
con el tono de indiferencia propio de un conocimiento
que no llega á la categoría de
amistad. Verle y pararle, todo fué uno.
«¿Cómo van los negocios?... Y ¿quieres refrescar?
¿No?... Bueno, pues adiós, chico;
que te conserves tan bueno.»

Y Pedro siguió su camino sin poder explicarse
que las gentes puedan pasar unas
junto á otras sin saludarse siquiera, por el
solo hecho de que no se conocen... ¿Qué
falta hace conocerse para saludarse, para
abrazarse... para decirse unos á otros si son
felices?

A poca distancia suya acertó á pasar una
parejita muy acaramelada. «Mira ése qué
tonto—pensó Pedro—; lo menos se ha figurado
que su novia es guapa... ¡Qué sabrá ése
lo que es una mujer bonita!»

Así divagando, Pedro llegó hasta el faro
del puerto, que era el paseo que se daba
siempre que acompañaba á Julia, para entretener
el tiempo y dar lugar á que fuera la
hora de ir á recogerla.

Aquel día, al llegar, descendió saltando
por las rocas hasta una algo elevada, próxima
al mar, y se sentó en ella.

Pedro, encariñado con el mar como si
fuera una segunda novia, contemplábalo con
arrobamiento, sonreía al ver su obstinada
terquedad de combatir á la tierra como á eterna
enemiga, que le mantenía encerrado dentro
de sus límites. El mar, como si quisiera
demostrar á Pedro la alegría que le causaba
el verlo, arrojaba hasta él sus espumas, que
le mojaban. Largo rato pasaba allí Pedro
otros días, que no menos de dos horas tardaba
Julia en despachar á sus parroquianas;
pero aquél, la impaciencia hacíale tomar por
horas los minutos que pasaban, y pronto emprendió
el regreso; ni siquiera fijó su atención
en una airosa y fina goleta que con las
cangrejas de sus dos palos desplegadas,
enfilaba la entrada del puerto. En aquellos
momentos Pedro no podía fijarse más
que en la imagen querida de Julia, que por
todas partes se le representaba: reflejada en
las aguas, en el ambiente, dibujada por las
sombras de los árboles, de las hojas, que los
rayos del Sol siluetaban en el suelo. El canto
de los pajarillos, Julia decía; Julia, murmuraba
el viento, y Julia, susurraba el mar; Julia,
en fin, decía la Naturaleza toda, que lucía
aquel día sus más bellas galas en honor de
la bella aldeana.

Un rayo no hubiera cruzado el espacio
con más rapidez que Pedro desanduvo lo andado.

Llegó al punto de cita, jadeante, sin aliento
y, claro está, la muchacha no solamente
no había llegado, sino que aún tardaría un
buen rato, si es que el reloj de una tienda en
que Pedro miró la hora, marchaba bien, cosa
que á él le pareció muy dudosa.

Pedro empezó á pasear las calles mirando
los escaparates de las tiendas, leyendo
los letreros de las mismas y sacando mentalmente
de ellos las letras que formaban el nombre
de su novia; metióse por el muelle, volvió
á la población, pasó veinte veces por el
lugar de la cita y, al fin, vió á Julia que con
el cantarillo y el cesto se dirigía airosa y gallardamente
hacia el mencionado lugar. El corazón
del pescador dió dos ó tres volteretas en el pecho.

—Creí que no venías nunca—dijo el muchacho
haciendo un verdadero esfuerzo para
despegar los labios.

—¿He tardado?

—No; pero es que los minutos hoy me han
parecido siglos, siglos interminables que he
pasado sin verte.

Nada digno de mención ocurrió en el regreso
á Rodaleda, si no es la alegría creciente
de Pedro al verse nuevamente al lado de
ella, y un cierto azoramiento, algo así como
inquietud y sobresalto, en Julia. Esto, bien
se echaba de ver al primer golpe de vista;
pero no se hallaba el enamorado pescador en
condiciones de ver nada que pudiera ir en
detrimento de su novia.

Poco, ó nada, hablaron por el camino;
pero, á juicio de Pedro, esto era lógico: si él
sentía todavía la vergüenza de su atrevimiento,
¿qué no le pasaría á ella? No obstante, no
sería muy aventurado afirmar que el pensamiento
de Julia hallábase muy distante de
aquel acontecimiento. Su mirada dirigíase
constantemente hacia el mar, por el que vagaba
con ensueños ignorados.

Despidiéronse frente á la casa de Julia,
situada á la entrada de la aldea entre la carretera
y el mar, y Pedro se fué á la suya
dando saltos y cabriolas como un chiquillo;
actitud que produjo no poco contento á su
padre, el señor Jaime, que desde hacía tiempo
siempre le veía triste y taciturno.

Sentáronse á comer padre é hijo; durante
la comida, Pedro habló sin dar tregua ni descanso
á la lengua.—Había que ir pensando
en agrandar la casa y en arreglarla un poquillo,
porque la boda sería ya pronto, muy
pronto; sólo era cuestión de un par de meses
el que Julia estuviera allí, entre ellos. Ahora
que el tío Roque, el albañil, no tenía nada que
hacer, era cosa de aprovechar la ocasión
para poner la casa blanca como una paloma
que se hubiera posado en lo alto del acantilado
en que aquélla se hallaba situada.

Comía el padre lentamente, pensando
para sus adentros sabe Dios qué cosas, y dejaba
decir á su hijo, asintiendo á todo, gozoso
de verle tan alegre y satisfecho.

Aquel día fué para Pedro un día único en
su vida; jamás, en sus pocos años, había pasado
otro mejor ni más risueño.

Bien hemos hecho en decir que este día
fué único en la vida del pobre Pedro; porque
es lo cierto que desde el siguiente empezó
para él una era de pesares y tormentos, que
acabó para siempre con su breve alegría.

Al día siguiente le faltó tiempo al hijo de
la Pepona para irle con el cuento á Pedro.
El hijo de la Pepona, que aunque había cumplido
los once años apenas representaba siete,
según lo encogido y raquítico que estaba,
era el encargado de dar al pescador las malas
noticias.

El pilluelo, dedicado á vagar todo el día
por la aldea, sin ocupación de ningún género,
enterábase de todo lo que pasaba en ella, y
era sabedor de lo que le ocurría á todo bicho
viviente. Su madre, dedicada unas veces á
lavar ropa, otras á llevar pesadas cargas al
mercado de la ciudad, otras, en fin, á pedir
limosna, no podía ocuparse gran cosa de él,
y, atendiendo al aspecto enfermizo del mucho,
mandábale á la carretera á implorar la
caridad de los que pasaran; pero Pascualín,
que este era el nombre del chico, no se tomaba
esta molestia y agradábale más enterarse
de todo lo que no le importaba; por
eso estaba tan al corriente de los asuntos de
Pedro.

El asunto de aquel día era un asunto que
se repetía por cuarta ó quinta vez: el automóvil
había estado parado frente á la casa de
Julia; el señor se había apeado y había estado
sentado en la piedra aquella que estaba
junto á la casa, hablando con la muchacha y
bebiendo un vaso de leche.

Lo peor de todo esto es que ello sucedía
siempre cuando Pedro, con su padre, estaba
en la mar... ¡Parecía que alguien le avisaba
al maldito señorón aquel!

Aquella situación no podía continuar, y
Pedro, resuelto á que terminara, se encaminó
á casa de su novia. Se hacía indispensable
que ella fijara una fecha definitiva para la
boda, ó Pedro no respondía de tirarse de cabeza
al mar, ya que no lograba echarle la vista
encima al bandido que venía á turbar su
felicidad.

Resistióse la muchacha cuanto pudo á la
pretensión de Pedro; dió evasivas que bien
á las claras demostraban la batalla que se
libraba en su alma; pero Pedro estaba ciego.
Por último, viéndose ya acorralada por la insistencia
de su novio y no queriendo, al parecer,
dar respuesta alguna categórica, en
aquel día, quedó acordado que al siguiente,
cuando Pedro regresara de la pesca, resolvería
en definitiva.

Inquieto y nervioso durmió Pedro aquella
noche; la bella aldeana no pegó los ojos ni
un solo momento.

Llegó el nuevo día... y llegó el momento
en que padre é hijo regresaran de la pesca.
Pedro, no bien puso el pie en tierra, dirigióse
precipitadamente á casa de Julia. A pocos
pasos de distancia, y sentado en el suelo, vió
á Pascualín que con un dedo hacía exploraciones
en las narices. Pedro no pudo reprimir
el gesto de desagrado que provocara en él la
vista de aquel chiquillo que siempre le anunciaba
malas nuevas.

Llegó á la casa; la puerta estaba abierta;
acercóse á ella y con voz apagada llamó:—«Julia...
Julia...»—Nadie le respondió.—«¡Julia...
Julia!»—volvió á llamar con voz
más recia. Por respuesta obtuvo el mismo
anterior silencio. Pedro sintió que el corazón
se le paralizaba y que la sangre, al huir
de él, se le subía á la cabeza.

De pronto, á sus espaldas, sintió el rezongar
de una voz gangosa que le hizo girar rápidamente
sobre los talones. Pascual, metiéndose
en la boca el mismo dedo con que
momentos antes hiciera atrevidas exploraciones
en las narices, se hallaba en pie á poca
distancia de Pedro.

—¿Qué dices, muchacho?—preguntó el
marinero, sintiendo deseos irresistibles de
lanzar á Pascual por los aires, con un formidable
puntapié.

—Que Julia no está en casa—replicó el
muchacho sin sacar el dedo de la boca.

—¿Qué has dicho?—volvió á preguntar Pedro,
con voz que aterrorizó al pilluelo.

—Que no está...—repitió éste, dando algunos
pasos atrás.

—¿Que no está? ¿Has dicho que no
está?

—Sí—contestó Pascual, que, al ver la actitud
de Pedro, empezaba á lamentar para
sus adentros el haberse metido donde no le
llamaban.


—Ven aquí, hombre, ven aquí—dijo Pedro,
al ver que Pascualín seguía reculando
disimuladamente—; ven aquí y no tengas miedo,
que no te como.

Tranquilizóse con esto un poco el chiquillo,
y, aunque tímidamente, avanzó hacia
Pedro.

—Díme: ¿ha salido á comprar algo?

—Yo no sé...

—¿No iba sola?

—No, señor.

—Pues ¿con quién iba?

—Con el señor ese del automóvil.

—¡¡Eh!!—rugió Pedro.

Pascual, al oir el grito de Pedro, pegó un
salto que hubiera envidiado el más consumado
mico, y se dispuso á echar á correr; pero
no pudo pasar del ademán, porque las garras
de Pedro cayeron sobre él y se lo llevaron
por el aire á la piedra que servía de asiento;
una vez allí, vióse prisionero entre las piernas
de Pedro, é imposibilitado de intentar
nuevamente la evasión.

—Toma una perra... y no te asustes; me
vas á contar todo lo que ha pasado; pero sin
que se te olvide ni el más mínimo detalle: si
así lo haces, te daré otra perra; de lo contrario,
haz cuenta de que te tiro de cabeza al
mar, para que no vuelvas á envenenar á nadie
con tus historias.

El chico, cobrando algunos ánimos con el
aliciente de la otra perra, y limpiándose los
mocos con el único pañuelo que tenía, que
era la manga de su camisilla, sucia y rota,
dijo que sí con la cabeza.

—Vamos á ver: ¿hace mucho tiempo que
salió Julia?

—Sí. Vino el señor ese en el automóvil, se
sentaron aquí y estuvieron hablando; después,
él la abrazó...

—¿Y ella?... ¿ella...?

—Ella no quería que la abrazara.

—¿Y después? Vamos, hombre; acaba ya
de una vez...

—Después, él la llevó al automóvil...

—¿Ella, Julia, iba contenta?

—No quería, decía que no...

—Y luego...

—El automóvil echó á correr.

—¿Por qué lado, por qué lado de la carretera?

—Por allí—dijo el muchacho señalando
con la mano.

—¡Hacia Madrid!

—Yo no sé...

—Y qué más, qué más... ¿No les oiste
hablar nada?


—No. Yo estaba allí—dijo el chico señalando
un sitio algo distante.

—¡Ira de Dios!—exclamó Pedro, soltando
al muchacho y levantando los puños en alto.

Pascual, al verse suelto, pegó un brinco,
y sin aguardar á que le dieran la perra prometida,
echó á correr como alma que lleva el
diablo, sin parar hasta la tienda de comestibles
que había en la aldea, en la que, con la
primera perra que le diera Pedro, se compró
higos, que era el manjar de su predilección.

Pedro, ni se dió cuenta de la desaparición
de Pascual. Sentado en la piedra, con los codos
apoyados en las rodillas y la cara hundida
entre las manos, lloraba como un chico;
vertía lágrimas gordas como puños, como los
brillantes de los collares que él hubiera comprado
á Julia, si en vez de pescador hubiera
sido banquero.

«Se ha ido—gemía el infeliz—; mas ¿qué
representa esta ausencia? ¿Se marchó para
no volver ó se ausentó momentáneamente?
Esta puerta abierta lo mismo puede decir lo
uno que lo otro; que si no piensa volver nunca,
poco debe importarle la suerte que corra
su hogar, al dejarlo así á merced de las gentes.
¡Ah!, pero esto es suponer un disparate.
¿No había dicho bien claro Pascual que ella
no quería subir al automóvil? ¿Qué más prueba
de que Julia había sido llevada á la fuerza,
con engaños, poco menos que robada?
¿Cómo, si no, iba á dejar así su casa, la casa
donde naciera?»

Todos estos razonamientos se hacía Pedro,
encaminados á demostrar que Julia era
una víctima y no una culpable.

«¿Cómo poder suponer culpable á una
mujer que el día antes le prometía fijar en
aquel en que se hallaban la fecha de su matrimonio?
¿Cómo suponer en ella tamaña infamia
como sería la de ofrecer lo que no estaba
en su ánimo cumplir? ¿No habría subido
al automóvil alucinada por la idea de dar cumplimiento
á su harto conocido deseo de saber
cómo se iba en un coche de aquellos?»

Claro que, aunque esta fuera la causa de
la ausencia de Julia, de nada podía servir
para disculpar su conducta, y que no por ello
veía Pedro aclararse los negros nubarrones
de su alma; pero como buen enamorado, sentía
algún consuelo al pensar que todo podía
quedar reducido á una ligereza, á una imprudencia,
que no tenía disculpa; pero al fin
y al cabo, á una imprudencia, y no á otra falta
mucho más grave.

Lo cierto y seguro es que lo ocurrido
creaba una situación dificilísima entre Julia y
Pedro; porque ni él estaba dispuesto á perdonar,
ni su padre consentiría ya jamás en
aquella boda.—«Pero ¿qué es lo ocurrido,
Dios mío, qué es lo ocurrido, si yo no lo sé,
ni lo sabe nadie?»—decía quitándose y poniéndose
la boina y enmarañando su ensortijado
cabello. Nuevamente volvió á hundir
la cara entre las manos, como si quisiera recoger
las ideas. Largo rato permaneció en
aquella actitud. Por fin, levantándose, se
acercó lentamente á la puerta de la casa y,
tras de alguna vacilación, penetró en ella.

La casuca componíase de dos estancias:
Pedro no había pasado nunca de la primera.

Sobre una mesa de pino vió el cantarillo
y la cestita en que Julia llevaba sus mercancías
al mercado. Sin poderse contener, sintiéndose
dominado por un furor repentino,
asió el cántaro con ambas manos y con gran
violencia lo estrelló contra el suelo. Cuando
aquel ataque de ira se hubo calmado, Pedro,
sintiendo honda emoción, miró hacia la
segunda estancia, oculta por una cortina de
percal rameado.

Con religioso respeto se acercó á aquella
cortina, que apartó con mano temblorosa,
y, por primera vez, pudo contemplar el dormitorio
de Julia. En aquella habitación, como
en la primera, todo era pobrísimo; pero todo
estaba limpio y aseado, revelándose hasta en
los detalles más mínimos, no sólo la mano de
una mujer, sino la de una mujer pulcra y
atildada hasta la exageración.

Una pequeña cama de hierro, con colcha
de percal rameado, como la cortina; á los
pies, y colgadas de una percha de madera,
algunas ropas; debajo, un viejo y antiguo
baúl, y en un rincón un lavabo de hierro con
jofaina de hojadelata; esto y una silla con
asiento de enea constituía todo el ajuar de
la alcoba. Después de breves momentos de
éxtasis ante aquellos objetos, para Pedro los
más ricos y bellos del mundo, fijó su atención
en un hilillo rojo que se destacaba sobre
la nívea blancura de la almohada; se acercó
y lo tomó en sus manos; era su collar, el collar
de corales que días antes regalara á Julia.
Su primer impulso fué hacerlo añicos,
pisotearlo, hacerlo polvo; pensó después llevárselo...;
por último, resolvió dejarlo nuevamente
donde lo hallara.

El pobre Pedro sentíase desfallecer, la
angustia subía poco á poco del corazón á la
garganta y allí formaba un nudo que le ahogaba.
No pudiendo resistir más salió, lentamente
de aquella habitación á la primera;
cogió la llave de la puerta de la casa, que sobre
la mesa de pino estaba, y salió cerrando
con dos vueltas. «Si vuelve—pensó—, no podrá
entrar y...»

Andando muy despacio, con la cabeza
baja y las manos cruzadas á la espalda,
encaminóse hacia su casa, situada al otro
extremo de la aldea. ¡Aun buscaba la explicación
menos grave á tan desdichado suceso!

Cuando llegó á su casa, el señor Jaime no
estaba en ella; miró al fondeadero en que anclaban
á la Carlota, la lancha que tenían
para la pesca, y lo vió que, sentado en uno
de los bancos, se ocupaba en achicarla.

Una vez terminada la operación, el viejo
marinero encaramóse de peña en peña hasta
llegar á lo alto del acantilado. Al ver á su hijo
en tan triste estado, sintió gran inquietud;
pero cuando supo lo ocurrido, se limitó á
mover la cabeza como si quisiera decir: «Si
no era eso, una cosa parecida era lo que yo
me estaba esperando hace tiempo.» Después
procuró por todos los medios hacer entrar en
razón á Pedro; pero todo fué inútil: Pedro
estaba desesperado.

Sentáronse á cenar, y la cena quedó intacta;
ni el uno ni el otro pudieron atravesar
bocado.

Era el señor Jaime de pequeña estatura
y muy enjuto de cuerpo. Había cumplido los
sesenta y seis; pero los llevaba tan bien, que
apenas representaba cincuenta. Su cara, de
la cual era fiel reflejo la de Pedro, respiraba
simpatía; usaba sotabarba, que, al igual del
pelo, había ya encanecido por completo. Vestía
pantalón de paño obscuro, camisa de rayas
blancas y negras, desabrochada, y una
faja azul que le daba múltiples vueltas á la
cintura.

A los veintitrés años se había casado con
Carlota, chica buena, como pocas, que le
dió un hijo todos los años; hijo que, por
desgracia, Dios se encargaba de quitárselo
al siguiente del nacimiento, causando la
desesperación de los padres, que, al fin,
y después de mucho rogarlo, lograron conservar
el último, que fué Pedro. Al cumplir
éste los siete años, murió la madre.

El señor Jaime no vivió desde entonces
más que para el chiquitín, y ni siquiera le
pasó por la imaginación la idea de darle madrastra.

Cuando el niño fué mayorcito, y después
que hubo aprendido á leer y escribir en la escuela,
lo asoció á su trabajo; desde aquel día
fueron siempre juntos á la pesca, con gran
alegría del padre, que sólo se sentía feliz al
lado de su pequeño Pedrín.

Pedro, por su parte, no tenía más amigos
que su padre, y correspondía á su cariño con
otro no menos grande. Solamente Julia había
logrado hacerse hueco en el corazón del muchacho,
y esto había sido en mal hora, según
decía el señor Jaime, porque nunca había visto
él en aquella muchacha las condiciones que
hubiera querido para la que fuera mujer de
su hijo; pero tan enamorado vió al chico, que,
al fin, hubo de ceder, pensando que ello
había de ser á gusto de Pedro, que era el que
se casaría, y no de él.

Tan encariñado lo vió con ella, que llegó
el momento en que él mismo creyó haberla
tomado cariño.

Lo ocurrido vino á demostrar al pobre
viejo que no se había equivocado en su juicio
sobre la muchacha; y si no fuera por lo
mucho que veía sufrir á Pedro, á buen seguro
que se alegrara de lo ocurrido; que esto, al
fin y al cabo, era dejarlo en libertad.

Aquella noche, Pedro se obstinó en volver
á casa de Julia, por si ésta había regresado.


Inútiles fueron las razones que le dió su
padre:

—«Si hubiese vuelto, al ver su casa cerrada,
¿á quien iba á recurrir primeramente, si
no era á él?»

Todo fué en balde, y el señor Jaime, no
queriendo dejar solo á su hijo, se empeñó en
acompañarle.

Nada vieron al llegar; la casa estaba
cerrada como la dejara Pedro; envuelta en la
negrura de una noche sin luna, la tristeza
que causaba era inmensa; ningún ruido se
oía, á no ser el sordo murmullo del mar;
nadie había en aquellos contornos.

Tristes y apesadumbrados regresaron
padre é hijo á su casa, y previas nuevas recomendaciones
y cariñosos consejos del viejo,
echáronse en sus respectivos camastros,
no sin que antes el señor Jaime, quitara disimuladamente
la llave de la puerta y la metiera
debajo del suyo.

II

Un mes había pasado desde que Julia desapareció
de la aldea.

El señor Jaime, sentado en un banquillo
ante el hogar, cuidaba de unas patatas que en
él se guisaban. Al quedar viudo tomó para sí
el cargo de cocinero, y con él siguió en
lo sucesivo.

Pedro, sentado en un montón de cuerdas,
con los brazos cruzados sobre el pecho, parecía
abstraído en sus pensamientos.

El señor Jaime, tan pronto atizaba la lumbre,
como revolvía las patatas ó se quedaba
mirando á su hijo.

Sólo se oía en la habitación el gorgoteo
de la cazuela.

Aquella casuca en que padre é hijo vivían,
fué construída por los abuelos de éste.
Estaba sola, en el borde de la costa, sobre un
alto acantilado; en su mayoría, había sido
construída con vigas y tablas, siendo la cal y
el ladrillo los elementos que en menos cantidad
habían entrado en su construcción.

Se componía de tres habitaciones: la primera,
donde se hallaban en aquel momento,
servía de cocina, comedor y portal, todo á un
tiempo; las otras dos, que juntas ocupaban
un espacio de terreno igual al de la primera,
la una servía de dormitorio; la otra fué dedicada
á servir de almacén.

Lo prolongado de su vida, la débil construcción
y los vendavales y tormentas que en
aquella altura sufriera con harta frecuencia,
desde largos años, la tenían algo deteriorada;
pero á palacio sabíales á sus moradores.

No era de los más pequeños el temporal
que en aquella ocasión se debía disponer á
resistir, á juzgar por la fuerza del viento, lo
encrespada que la mar se iba poniendo y lo
ennegrecido que por los nubarrones se hallaba
el cielo. Aquella tormenta que se echaba
encima por momentos, era la primera de
aquel otoño; el verano había terminado á
poco de ausentarse Julia.

Decíamos que el señor Jaime se ocupaba
alternativamente en mirar á Pedro, en revolver
las patatas y atizar la lumbre; pero más
justos hubiéramos sido diciendo que no quitaba
la vista de su hijo, pues que las dos últimas
operaciones hacíalas sin dejar de mirarle.

De tal manera le dolía al pobre viejo verle
de aquel modo, que, algunas veces, su
rostro bondadoso se contraía de ira, y sus
ojos miraban á un punto imaginario, como si
amenazaran á un ser invisible.

No pudiendo aguantar más, el viejo rompió
el silencio:

—De veras te digo, Pedro, que en la vida
podías pensar cosa mejor que la que ahora
estás pensando... si es que piensas en olvidar
á... esa mujer.


—¿Olvidarla?—contestó Pedro como si
volviera de un sueño.—¡Vamos, padre, no
diga usted eso!

—Pues... ¡coles!... ¿qué quieres que diga?—masculló
el señor Jaime quitando con un
brusco movimiento la tapa de metal de la cazuela.—¿Es
que quieres pasarte la vida así?

Y al mismo tiempo pegó un fuerte porrazo
con la susodicha tapadera en la piedra del
hogar, á la par que retiraba la cara para huir
la nube de vapor que salía de la cazuela.

—No puedo olvidarla, padre; ¿qué quiere
usted que haga?

—No puedes olvidarla porque no quieres,
porque no te lo propones; probaras á ello y
ya verías si lo conseguías.

—Me lo he propuesto, padre, me lo he
propuesto muchas veces y no he podido conseguirlo;
está muy metida en el corazón...

—Voluntad... voluntad... y ¡voluntad!—El
señor Jaime, cogiendo una cuchara de palo,
se puso á revolver el guiso, que cada vez
despedía mejor olorcillo.—Todo es cuestión
de voluntad, créeme á mí, Pedro. A estas
horas, mientras tú te estás haciendo los sesos
agua, á fuerza de pensar en ella, á buen
seguro que la chica estará divirtiéndose de lo
lindo.


—¡Padre!...

—Pero ¿es posible que sigas creyendo que
á Julia se la llevaron á la fuerza? ¿Es posible
que en un mes que llevas de cavilar, más que
si fueras para sabio, no te hayan venido razones
á la cabeza que te demuestren lo contrario?

—No, padre..., ¡no!

—Pues yo te digo y te repito, y no me
pesa el decírtelo, aunque te haga daño el
oirlo—que lo que daña cura—, que ella se
fué por su gusto. ¿Es que así como así se
lleva á una persona á la fuerza y se la tiene
oculta un mes sin que nadie sepa de ella?
¡Pues floja voz tiene una mujer para gritar...
cuando quiere que la oigan!

—Un señorón como ese tiene medios para
todo, padre.

—Ya lo creo que tiene medios para todo;
por eso se llevó á Julia sin necesidad de recurrir
á la fuerza.

—Pero ¿es que va usted á suponerla tan
mala y tan perversa que se fuera con un
hombre al que no hacía más de quince ó
veinte días que conocía?

—Eso... que tú supieras, que el tiempo
que hacía, ellos se lo sabrían. Pero, de todos
modos, ¿te parecen pocos quince ó veinte
días para convencer á una mujer, cuando se
sabe dar en el quid? Bien pronto daría el señor
ese con los argumentos que en Julia habían
de hacer mella; no era muy difícil encontrarlos.

—¿Qué quiere usted decir, padre?

—Que Julia no había pensado nunca en
ser la mujer de un pescador.

—¿No era mi novia?

—Era tu novia porque sabía muy bien que
eres el mejor muchacho de la aldea; te guardó
para ella, porque si no lograba cosa más
de su gusto, tú eras lo mejor de que aquí podía
disponer; pero no porque te quisiera; no
había más que observar su modo de mirar,
siempre á lo lejos... á lo lejos, para comprender
que no eras tú el objeto de sus deseos.

—¿Que Julia no me quería?

—No. Julia no quería á nadie; se quería á
sí misma. Aún me parece estarla viendo con
aquel aire desdeñoso que tenía para todo el
mundo; la niña parecía una diosa.

—Y lo era, padre; por algo nació tan hermosa.

—No te lo niego. Pero no es lo malo que
lo fuera, sino que llegó á persuadirse de
ello. Hermosa era tu madre, como hay pocas,
y nunca la oí una palabra que no fuera en
alabanza de la hermosura ajena, que nunca
reparó en la suya propia; y con ella me casé
sin tantos rodeos ni circunloquios como Julia
empleaba contigo; y fuí feliz, y á no ser porque
á Dios le pareció bien el llevárselos, más
de diez hermanos tendrías ahora contigo.
Bien es verdad que mujeres de la casta de
tu madre, de las que vienen al mundo para
hacer la felicidad de aquellos que las rodean,
son tan difíciles de hallar como aguja en un
pajar; que las más son de la pasta de Julia;
de las que se meten por los ojos de un hombre
para zambullirse en el corazón y hacer
jigote con él; de las que al risueño le vuelven
triste, mudo al hablador, pobre al rico; de las
que, en fin, truecan y trastornan el mundo de
tal manera, que todo lo vuelven patas arriba;
y éstas, que, por ser tantas, son casi todas,
hablan más que cotorras para decir que
son unas esclavas..., y que no hay hombre
bueno..., y que ¡quién hubiera nacido con
pantalones, en vez de con faldas! Hermosa
era Julia; pero estaba demasiado ufana de su
hermosura, para que pudiera ser buena; que
no hay bueno que de sí mismo se ufane ni
envanezca. Bien sabía ella que su cuerpo era
gentil y esbelto; que era pequeña su cintura,
redondas sus caderas y firme y no escaso su
pecho; bien sabía ella que en su cara de virgen
había una boca pequeña con labios rojos
como cerezas, por entre los cuales asomaban
sus dientes iguales, pequeñitos y blancos;
que tenía unos ojos grandes y una naricilla
bien cortada y fina; que su pelo era negro y
tan largo, que las dos trenzas en que lo peinaba
le llegaban casi al suelo. No necesitaba
ella que nadie le dijera que sus pies eran pequeños
como los de una niña, que bien le
gustaba bajar á las rocas, para que el mar,
acariciándolos mansamente, les quitara la tierra
que los manchaba, dejándolos blancos
como los copos de la nieve; y por eso que
todo lo dicho se lo sabía ella de memoria,
algún día hubo de pensar que era mucha su
hermosura para entregársela á un pobre pescador.

—Pero ¿qué supone usted, padre, qué supone
usted?

—Que ese señorón acertó á ofrecerla lo
que ella había soñado, y con él se fué sin
tenerle que dar cuentas á nadie; porque,
siendo sola en el mundo, nadie tiene que se
las tome.

—¿Y yo?

—Tú no eras más que su novio.

—¿No íbamos á casarnos?


—Tanto pensaba ella en casarse contigo,
como yo en ser obispo. Desengáñate y piensa
que mientras tú estás penando, ellos se
estarán divirtiendo.

—¡Porque usted no me ha dejado ir á Madrid!—replicó
Pedro apretando los dientes.

—Ni te dejaré... ¡recoles!... ¿Qué ibas á
lograr allí?

—Eso... ¡yo me lo sé!

—También lo sé yo; por eso no te dejo.
Olvida, Pedro; haz caso de mis consejos,
que aunque las mujeres como tu madre sean
en el mundo escasas, alguna puede que quede
todavía, y tal vez no sea muy difícil encontrarla
para ti. Ahí tienes á la Pepita, que
es mujer de buena pasta, y es limpia y hacendosa,
sin que sea menester mentar lo de
que es mujer honrada. Ella cuida de la casa de
sus padres, que son viejos, y de sus hermanos,
y aún la ves que tiene tiempo para ir al
mercado cuando hace falta vender gallinas
ó pollos para allegar dineros con que atender
á las necesidades de la casa.

—Ya lo sé, padre, ya lo sé; mas para mi
ya no hay mujer ninguna en la tierra.

—¡Buena tontería! A los veinte años se olvida
todo bien pronto..., y casándote con la
Pepilla lo olvidarías mucho antes; conque
ánimo y á ello. Tráete tú para acá á la Pepilla,
y tráiganos ella después un par de chiquillos;
que sea por la costumbre que de
ellos tengo ó sea por... lo que sea, seguro
estoy que mientras no vengan no saldrá de
esta casa la tristeza que la habita desde que
murió tu pobre madre.

Dispuesto parecía el señor Jaime á seguir
dando consejos; pero abstúvose de hacerlo
al ver el poco ó ningún efecto que los
anteriores habían causado en Pedro, cuya actitud
más parecía de ausente que de presente.

Renunció, pues, el señor Jaime, á seguir
predicando en desierto, y dando la última
vuelta á las patatas, que ya transcendían á
guisadas, las retiró de la lumbre.

—Ponte la mesa, Pedro, que esto ya está,
y el comer y el dormir es un gran remedio
para toda clase de males.

Sin replicar palabra púsose Pedro á cumplir
lo que su padre le había mandado; aunque
bien sabía Dios que para él no era de
gran necesidad el comer.

Pronto estuvo la mesa dispuesta, porque
en ella, que no era mesa sino banco, no había
que hacer otra cosa más que poner éste
en medio de la habitación, y en él la cazuela
con más una libreta, ni muy blanca ni muy
tierna; dos cucharas de madera, un cuchillo
y un vaso de metal; en el suelo, una botella
con vino; por asientos, los dos extremos del
banco.

La cena comenzó amenizada por los bramidos
del huracán que iba en aumento y que
hacía oscilar la luz del candil que alumbraba
la habitación, metiéndose dentro por las muchas
rendijas que tenía la casuca. Al pie del
acantilado, el mar rompía sobre las rocas, escupiendo
sobre ellas espumarajos blancos.
El cielo, negro, amenazador, empezaba á
desplomarse convertido en torrentes de
agua; el trueno dejó oir su majestuoso y
grandioso retumbar.

—Atranca bien la puerta, Pedro, y acostémonos—dijo
el señor Jaime así que hubieron
acabado de cenar.

—Mal se nos pone para la pesca...

—Paciencia, hijo, y esperemos; por fortuna,
no nos falta con qué.

Aseguró Pedro la puerta con una fuerte
tranca, mientras el señor Jaime recorría las
ventanas para ver si estaban bien cerradas,
y después ambos se recogieron á la habitación
que les servía de dormitorio.

Acostados ya, el viejo, haciendo abanico
de su boina, apagó el candil que había colgado
de un clavo. Un espantoso trueno resonó
en el espacio con estridente y prolongado tableteo;
al extinguirse éste, se oyó la sirena de
un vapor que desesperadamente pedía práctico
para ganar el vecino puerto de la capital.

—Muy apurado debe estar ése—dijo el señor
Jaime.

—Me parece que no van á poder darle
práctico; tendrá que poner proa á la mar y
capear el temporal hasta el amanecer—respondió
Pedro.

—Dios los ayude.

El señor Jaime, católico ferviente, como
buen marinero, dió principio á sus oraciones
acostumbradas por el alma de su mujer, item
más las que en día de tormenta rezaba por
los que estaban en el mar.

Pedro, aunque buen cristiano, como su
padre, hacía tiempo que no rezaba por nada
ni por nadie; nada había que pudiera apartar
su pensamiento de Julia, ni en su imaginación
cabía otra idea que la de ir á Madrid.

III

El señor Jaime, con una mano empuñaba
la caña del timón y con la otra la escota de
la vela. Pedro, sentado á proa, de espaldas
á su padre, parecía sumido en hondas preocupaciones.

La Carlota saltaba gallarda y airosamente
sobre las pequeñas olas que salían á su
encuentro. Ocho días había permanecido anclada
en su pequeño puerto á causa del temporal,
y, al salir nuevamente á la mar, parecía
querer demostrar su alegría en sus jugueteos
con las olas. Su casco, bien cuidado y
pintado de blanco, se inclinaba coquetonamente
á impulsos del viento que ceñía su vela
triangular. Amanecía dulce y soñadoramente.

Nada hablaban en alta voz los dos pescadores;
pero bien podía decirse que en su interior
más hablaban que políticos en la oposición.

—«Diablo de muchacho—decíase el padre—,
qué fuerte le ha entrado. En mis tiempos
no nos enamorábamos así. ¿Que una muchacha
nos decía que no? ¡Pues á otra! Bien
enamorado estuve yo de la Gabriela, y, sin
embargo, pues cuando me dejó plantado por
el Bisojo... pues... ¡na! Pasé unos días malos...
después vinieron los buenos, me declaré
á Carlota, me casé con ella... y bendita
sea la hora en que lo hice; que ésta me salió
buena, y hay que ver cómo le salió la Gabriela
al Bisojo... Pero anda, que ahora, se enamora
un muchacho de una mujer... y ya parece
que no hay otra en el mundo; ¡cuando
hay más que pescados en la mar!»

—Me parece que debemos dar fondo—dijo
Pedro, interrumpiendo el soliloquio de su
padre.

El señor Jaime miró hacia tierra para
orientarse, y después hizo virar la lancha y
soltó la escota de la vela. Pedro recogió ésta
sujetándola con la misma escota al palo; después
arrojó al agua un pesado pedazo de hierro
que, sujeto á un cabo, hacía las veces de
ancla.

El viejo, entretanto, sacaba de un cesto
las liñas que habían de servir para la pesca
del calamar; una vez preparadas, se situaron
cada uno en una banda y empezaron la tarea
que debía durar hasta el anochecer.

—Parece que hoy se da bien—dijo al
cabo de un rato el señor Jaime, tirando rápidamente
de su aparejo para que no se desengancharan
del anzuelo tres hermosos calamares
que inútilmente querían defenderse
soltando fuertes chorros de tinta.

—Bien hace falta, si hemos de llevar lo que
el tío Juan nos ha encargado—replicó Pedro,
tirando á su vez de la liña.

La pesca, que, como el señor Jaime había
dicho, se dió bien, continuó hasta las doce,
sin que ni el uno ni el otro hablaran más que
lo indispensable.

A las doce en punto se suspendió la pesca;
recogiéronse los aparejos y se dispuso el
almuerzo.

Todos los esfuerzos que el padre hizo,
durante aquél, para entrar en conversación
con el hijo, fueron inútiles. Pedro no respondía
más que á un tema, y precisamente ese
tema era el que su padre no quería tocar de
ningún modo.

El pobre enamorado, desde hacía días
iba volviéndose cada vez más taciturno y más
reservado. Mientras comía, sus ojos miraban
hacia tierra. No sabía él, á punto fijo, hacia
dónde caía Madrid; pero él miraba hacia allá,
muy lejos, y seguramente que alguna vez sus
miradas pasarían sobre aquella maldita ciudad
en la que se encontraba lo que él más
quería en el mundo; porque es lo cierto que,
aun viéndose traicionado, aun viéndose insultado
y ofendido como se veía, él seguía queriendo
á Julia... ¿Por qué no había él de ir
á Madrid? ¿Por qué su padre se obstinaba en
no dejarle? ¿No tenía el dinero que con tanta
alegría y tantos afanes ahorrara para casarse?
¿Qué mejor empleo podía darle que
en ir á Madrid, buscar á aquel hombre, arrancarle
el corazón y hacérselo añicos, como él
lo había hecho con el suyo?

Pedro miraba á su padre cuando aquél no
le veía, y después tornaba á reconcentrarse
en sí mismo.

Concluído que fué el almuerzo, Pedro
dijo á su padre:

—Échese usted á dormir un poco, que yo
seguiré pescando.

—Echémonos los dos: el mar duerme también,
y tiempo nos queda de sobra para pescar
lo que nos falta.

—Yo no tengo sueño, padre; échese usted.

—Bueno; pero no me dejes dormir mucho;
ya sabes que no me gusta.

—No tenga usted cuidado, que yo le llamaré.

El viejo tumbóse boca arriba en el fondo
de la lancha; púsose la boina sobre la cara,
y, á los pocos momentos, un rumor sordo,
que fué aumentando hasta alcanzar la categoría
de formidable ronquido, anunció que
dormía como un lirón.



Más de dos horas habían pasado cuando
el señor Jaime empezó á rebullir perezosamente.

Llamó á su hijo en forma que apenas
se le entendía y volvió á quedar inmóvil unos
segundos; después incorporóse, como sobresaltado,
y, restregándose los ojos, llamó
nuevamente:—«Pedro»—dijo pensando que
éste se hallaba detrás de él.—«Pedro»—volvió
á repetir. Y como Pedro no le contestara
ni él oyera ruido alguno á su espalda, volvióse
precipitadamente, quedando pálido
como el marfil, por la emoción que sufrió:
¡Pedro no estaba en la lancha!

—«¡No está..., no está aquí!»—dijo balbuciendo
las palabras.—De pronto, como si un
súbito ataque de locura le acometiera, púsose
en pie gritando con toda la fuerza de sus
pulmones:

—«¡Pedro!... ¡Pedro!... ¡Pedro!»—Nadie
le contestó. Los sollozos le ahogaron en la
garganta el nombre de su hijo, de su Pedro...
¡de su Pedrín!—«Ah, maldita mujer... ¡maldita,
sí!... ¿Quién tenía la culpa de lo que sucedía,
sino ella? Pedro no estaba en la lancha...
Pedro se había tirado al mar para
matarse, como único medio de olvidar á la
causante de sus desdichas... ¡Y él que se había
echado á dormir tan tranquilo!... Pero,
¡Dios Santo!... ¿Cómo suponer que Pedro
abrigara aquellas intenciones? No, no era posible

aquello; no era posible que su hijo se
hubiera matado así... de aquella manera...
estando junto á su padre. El viejo recorrió
afanosamente con la vista todos los rincones
de la embarcación buscando un objeto... un
papel...; algo, en fin, que aclarara sus dudas
horribles.» Una ronca exclamación se escapó
de su oprimido pecho, al fijarse en la proa de
la lancha: allí, hechas un reguño, vió las ropas
de Pedro. Un júbilo inmenso, una alegría
delirante hizo temblar al señor Jaime, como
un azogado. Abalanzóse sobre aquella prendas,
y entre risas y sollozos, entre palabras
entrecortadas y suspiros ahogados, las estrechó
centra su pecho, besándolas con loco
frenesí.—«Ya lo decía yo, ya lo decía... ¡No
se ha matado, no!... Si se hubiera tirado al
mar para ahogarse, no se hubiera preocupado
de quitarse la ropa. El dejarla aquí es indicio
de que quiso ponerse en condiciones
de poder nadar para llegar á... ¿adónde,
Dios, adónde? A tierra, sin duda; ¿pero con
qué objeto? ¿Qué idea ha podido sugerirle el
recuerdo de esa...? ¿Habrá querido poner en
práctica su deseo de ir á Madrid, de escaparse,
puesto que en tierra sabe que yo lo
vigilo?

Lo que sea, no es aquí donde he de averiguarlo;

y si es esto último, como me figuro,
quizá todavía nada en dirección á tierra, y en
ese caso... pronto le alcanzará la Carlota.»

El señor Jaime, para no detenerse en levar
el ancla, sacó de la cesta de las provisiones
un cuchillo de ancha y afilada hoja, y de
un tajo cortó el cabo de aquélla; luego hizo
virar la lancha con un remo y la Carlota,
cabeceando un momento, como caballo que
se impacienta, ciñó el viento con la vela y
hendió con su afilada proa las tranquilas
aguas.

El viejo, entornando los ojos, miraba con
creciente ansiedad; pero nada descubría. La
distancia á tierra, poco más de una milla, era
poca cosa para un nadador como Pedro, y
no tenía miedo de que le hubieran faltado las
fuerzas; un calambre... tampoco era de temer.—«Sin
duda—pensó—que se tiraría al
mar en cuanto yo me quedé dormido... y, en
ese caso, es seguro que llegó á tierra hace
tiempo; que se puso el traje nuevo; que cogió
sus ahorros, y que carretera adelante camina
ya en busca del ferrocarril.»

Poco faltaba á la Carlota para ganar la
costa, cuando el señor Jaime creyó distinguir
un objeto informe que se movía á impulsos
del agua.—«¿Qué es aquello que se ve allí,

Jaime?»—se dijo sintiendo que el corazón le
saltaba del pecho.—«Aquello... aquello es...
A ver: orza... orza un poco, Jaime... Así...
¡Qué el diablo me lleve si aquello que sube
y baja en el agua no es...!»

Y el pobre viejo, con voz que la alegría
hacía parecer desesperada, empezó á gritar:—«¡Pedro!...
¡Pedro!... Sí, sí; es Pedro, es
mi Pedro...»

La Carlota, con su rápido andar, acortaba
por momentos la distancia que la separaba
del objeto que flotaba en las aguas.

El señor Jaime, abandonando el timón y
la vela, saltó por encima de los bancos, hasta
la proa de la lancha.

La Carlota, falta del impulso del viento, y
sólo con la velocidad adquirida, llegó hasta el
cuerpo del infortunado Pedro, que, ahogado,
era mecido por el agua, dándole suavemente
con la roda, como si quisiera acariciarlo.

El desdichado padre, al ver que aquel cadáver
era el de su hijo, el de su Pedro...
abrió los brazos y, sin proferir ni una exclamación,
cayó de espaldas en la lancha.

La Carlota siguió rozando el cuerpo del
pobre Pedro, como si quisiera decirle que estaba
allí... que subiera á su bordo para reanudar
la marcha...

IV

Desde aquella terrible tarde en que, á
hombros, había subido á la casuca á su pobre
Pedro; desde aquella terrible noche que pasó
él solo velando el cadáver de su hijo; desde
que, al día siguiente, le hubo dejado enterrado
junto á su madre, el señor Jaime no había
vuelto á entrar en su casa, á la cual ya miraba
como á panteón de su felicidad. Aquella
noche espantosa, el pobre viejo creyó volverse
loco, y no aseguramos nosotros que
su razón quedara muy completa.

Tampoco volvió á embarcarse en la Carlota;
la vela, los remos y el timón fueron
trasladados á la habitación que hacía las veces
de almacén, y ella fué amarrada en su
pequeño puerto, al abrigo de unas elevadas
rocas.

Flaco, encorvado, perdidas por completo
las energías, aniquilado, en suma, pasaba la
mayor parte del día en el pequeño cementerio
del pueblo, donde su mujer y su hijo estaban
enterrados el uno junto al otro. Por las
noches dábase á vagar por los acantilados, y
cuando el cansancio le rendía, íbase hacia la
casuca, se echaba junto á ella y desde allí

contemplaba el mar, desde allí miraba á la
Carlota, que, amarrada, parecía participar
de las tristezas de su dueño. En el bolsillo
guardaba la llave de su morada; pero un día
que quiso entrar en ella, creyó morir; no
pudo atravesar el umbral de aquella puerta,
no se atrevió á turbar el silencio de muerte
que allí dentro reinaba.

Gastadas las economías de Pedro en su
entierro, el señor Jaime carecía de recursos;
pero no por eso, al pronto, le faltó lo indispensable:
los vecinos, los otros pescadores
de la aldea y las mujeres, sobre todo, desvivíanse
por atender al pobre viejo... ¡Era tan
desgraciado! La una un poco de pan; la
otra un pedazo de carne; aquí le hacían entrar
hoy para que comiera caliente; allá apartaban
un poco de la cena, y Pepina, la chica
mayor de la casa, echaba hacia él acantilado
en busca del señor Jaime, para que se lo comiera.
Pero poco á poco, y á medida que la
terrible impresión que causó la muerte de
Pedro se fué borrando de la memoria de las
gentes, algunos dieron en observar que, unos
más, otros menos, todos tenían desgracias
que contar; que había que conformarse con
ellas, y que ya iba siendo hora de que el señor
Jaime se conformara con la suya: ni era

el único padre que había perdido á su hijo, ni
lo sería. Tenía casa, y si no entraba en ella,
era porque no le daba la gana; porque todo
aquello de que se moriría de pena allí dentro
y demás cosas que decía, no eran más que
tonterías; todos tenían casas, y no porque
se muriera alguno de la familia se iban los
demás á vivir al campo. Tenía una hermosa
lancha, que podía vender, ya que él era demasiado
viejo para ir solo á pescar; porque
todo aquello de no quererse desprender de
ella, porque la lancha era como algo suyo,
de lo que no podría desprenderse sin perder
la vida, no eran más que chocheces de viejo.
En el pueblo había muchos que cuando vinieron
mal dadas, tuvieron que vender la lancha
y todo lo que fué preciso para poder subsistir,
y por eso nadie se murió, que precisamente
para no morirse es para lo que la vendieron.
Y, sobre todo, ¡qué caramba!, ellos
eran pobres también y harto hacían con remediarse
ellos mismos.

En medio de la indiferencia que por todo
sentía, en medio del estado de idiotez en que
el viejo cayó, no dejaba de alcanzársele que
tenían razón; así, pues, para acabar con las
murmuraciones, decidió aceptar el puesto
que, para guardar las vacas, le ofreció el alcalde

de la aldea, contemporáneo suyo y
amigo de la niñez. «Después de todo, ¿qué
más podía apetecer? Vivir siempre en el campo,
entre aquellos animales, más nobles que
la mayoría de las personas.» Empezó su nueva
vida; el pescador trocóse en apacentador
de vacas. Todas las mañanas, al amanecer,
íbase hacia el monte con ellas, llevando en un
zurroncillo el modesto yantar del día. Pero
es el caso que, dondequiera que se hallaba,
el pensamiento del viejo estaba siempre muy
lejos, y, por lo tanto, poca ó ninguna atención
prestaba al ganado, que campaba por
sus respetos; con frecuencia le ocurría que,
llegada la noche, no se daba cuenta de que
el ganado, cansado de esperar, se echaba á
dormir en el campo. Más de una vez tuvo
que ir el hijo del alcalde en su busca; y era
de oir al muchacho:

—¡Eh, señor Jaime!... ¿Se ha quedado usted
dormido ó es que está usted chocho?

Volvía en sí, sobresaltado, el señor Jaime;
sonreía dulcemente, por toda respuesta,
á las groseras palabras del pilluelo, y recogiendo
el ganado volvía á casa, donde aún
había de escuchar cosas más desagradables.

Estas y otras causas dieron lugar á que
el alcalde le tratara cada vez más áspera y

desconsideradamente, diciendo que el abuelo
estaba ya chiflado y no servía para nada.
No recordaba, al hablar y al proceder como
lo hacía, que ambos habían jugado juntos
siendo niños; no recordaba que se distinguieron,
entre todos los chicos de la aldea, por
el gran cariño que se profesaban; por regla
general, el corazón del hombre no se acuerda
nunca de cuando fué corazón de niño...
¡Qué lástima!

Los pilluelos de la aldea le hacían burla
y le tiraban piedras. Él los miraba sin enojo
y sonreía, sonreía tiernamente al contemplarlos
y no se quejaba de las pedradas que
recibía; él también había tenido un niño, un
precioso chiquillo, tan guapo como su madre...
que sabe Dios si alguna vez habría
tirado también piedras contra algún pobre
viejo. Pero no; Pedro no había tirado nunca
piedras contra un desvalido, que ni su madre
ni él le habían permitido nunca tal desmán.

Un día, no pudiendo ya sobreponerse á la
angustia que le dominaba, el señor Jaime,
después que hubo encerrado el ganado y que
hubo escuchado unos cuantos insultos de
todos los de la casa, que ya le trataban como
á un idiota, salióse sigilosamente de ella y
se fué á los acantilados, al lado de su querida

casita, junto á la cual durmió. ¡Qué consuelo
sintió junto á ella! Momentos hubo en
que creyó oir rechinar la puerta y que su
Carlota y su Pedro salían á buscarle tendiendo
sus amorosos brazos para aprisionarle
en ellos. ¡Pero todo fué un sueño! Allá
abajo estaba la lancha amarrada en su puertecito.

Al otro día, en toda la mañana se movió
del mismo sitio. Sentado en el suelo, con las
piernas recogidas, los brazos cruzados sobre
las rodillas y apoyada en ellos la cabeza,
el señor Jaime parecía madurar algún proyecto,
alguna resolución extrema. Por la tarde
viósele por el campo recogiendo florecillas
silvestres, que, más tarde, fué á depositar
sobre las tumbas de los seres queridos,
ante las que se le vió orar fervorosamente; al
anochecer volvió al acantilado.

V

Serían las doce de la noche, cuando el
señor Jaime, con paso vacilante, se acercó
á su antigua morada. Con mano temblorosa
buscó la llave en uno de los bolsillos de su
derrotado pantalón, y no sin gran trabajo, la
introdujo en la cerradura, que resistió al primer

intento; cedió, por fin, al segundo, y la
puerta se abrió, no sin gran escándalo de sus
mohosos goznes.

Precipitóse el anciano, más bien por desfallecimiento
de sus energías que por mandato
de la voluntad, en la primera habitación,
y dejándose caer sobre el banco que en otro
tiempo sirviera de mesa á él y á su hijo,
prorrumpió en convulsivos sollozos.

Largo rato permaneció en aquel estado.
Cuando el caudal de sus lágrimas se hubo
agotado, incorporóse penosamente y con la
vista recorrió la estancia, mirando amorosamente
los objetos que en ella había: allí estaba
todo, todo lo que había sido testigo de
su felicidad.

Un profundo suspiro, un quejido del alma
desgarrada resonó en aquel cuartucho.

El señor Jaime, cambiando de aspecto y
recobrando, al parecer, sus perdidas energías,
dió á entender con su nueva actitud que
alguna resolución inquebrantable le había llevado
allí. En efecto: empezó á recoger todos
cuantos muebles y objetos de madera había
en la casa y con ellos formó un montón junto
á uno de los tabiques, hecho de tablas; bajo
ellos puso la vela de la Carlota, y sobre
ella arrojó el alquitrán que contenía un pequeño

cubo que en un rincón había; recogió
los remos y, arrastrándolos por uno de sus
extremos, los sacó fuera de la casa; descansó
unos momentos y después los condujo,
con no poco trabajo, hasta la embarcación.

¡Pobre Carlota! Despintada completamente,
parecía haber envejecido tanto como
el amo. Al sentir que aquél volvía á su bordo,
mecióse suavemente en el agua, sintiéndose
revivir. El señor Jaime sufrió una nueva
congoja. Repuesto de ella y una vez embarcados
los remos, empezó una nueva tarea; la
de lastrar la lancha con gruesos pedazos de
roca desprendidos de las peñas. Cuando el
calado de la Carlota hubo aumentado, á
juicio del señor Jaime, lo necesario, suspendió
la operación y regresó á la casuca. A lo
lejos se sintió el reloj de la iglesia que daba
dos campanadas lentas y solemnes...

Entró el viejo en la casa; pasó una última
mirada por su recinto; cogió del hogar un
cuchillo de afilada punta, que se puso en la
faja, buscó en sus bolsillos una mugrienta
caja de fósforos, encendió uno y lo aplicó á
la vela impregnada de alquitrán. Cuando vió
que las llamas hacían presa en los objetos
amontonados encima, salió de la casa, cuya
puerta cerró con llave y descendió lo más rápidamente

que pudo hasta la Carlota. Una
vez en ella, de pie, mirando hacia la casa,
esperó.

El semblante fúnebre, amarillo, del señor
Jaime había cambiado completamente de expresión:
sonreía y parecía el ser más feliz de
la tierra; sus ojos habían recobrado el brillo
y la viveza de la juventud, y un ligero tinte
sonrosado cubría sus mejillas.

Del interior de la casa empezaron á salir
por sus muchas grietas y rendijas, hilos de
espeso y negro humo; poco después vióse
brillar en el tejado un punto rojo.

—¡Ahora!—exclamó el viejo. Con el cuchillo
cortó las amarras de la lancha, y con
un remo fincó con fuerza para sacar á la
Carlota de su puertecito. Cuando ésta salió
al mar, el marinero colocó los remos en los
toletes y empezó á bogar lentamente. El
punto rojo que apareciera en la techumbre
de la casa fuése bien pronto agrandando,
hasta convertirse en un penacho de llamas.

El señor Jaime, desde el banco en que
remaba, veía cómo éstas devoraban el hogar
en que nació.

Cuando por la intensidad del fuego comprendió
que ya nada ni nadie podría salvarla,
el viejo marinero dejó de remar; quitó los

remos y los dejó sobre los bancos. La Carlota,
que navegaba perezosamente á causa
de la gran carga que llevaba y del poco impulso
que le dieran los remos... ¡ella, que
siempre navegó rápida y gallarda con la vela!,
se detuvo casi instantáneamente.

—Ahora nosotros, todos los que quedamos,
á un tiempo—murmuró el señor Jaime.

Con un pedazo de cuerda ató los remos
fuertemente á uno de los bancos; después,
con otra cuerda, ató sus pies al palo de la
lancha. Miró nuevamente hacia tierra, y viendo
que la intensidad de las llamas empezaba
á decrecer por falta de combustible, sacó el
cuchillo de la faja, y, arrodillándose, empezó
á quitar madera de junto á la quilla, con la
afilada punta.

Algunos nubarrones vagaban por el cielo
ocultando la luna á su paso. Allá, á lo lejos,
se veían las llamas que consumían los restos
de la casuca; algunos vecinos se movían junto
á ella, como sombras proyectadas por una
linterna mágica.

El señor Jaime trabajaba con afán, y, por
fin, el agua empezó á penetrar en la lancha:
poco á poco, primero; más rápidamente,
después.

El viejo, entonces, arrojando el cuchillo,

se puso en pie, cruzó las manos sobre el pecho
y, mirando al cielo con amor infinito,
exclamó con voz entrecortada por los sollozos:—«Al
fin vamos á reunirnos de nuevo.»

El agua, precipitándose por encima de las
bordas de la Carlota, hundió á ésta rápidamente,
ahogando las últimas palabras del infeliz
pescador.

Bajo las aguas sintióse al desgraciado
agitarse desesperadamente durante unos segundos;
después... ¡nada!... El agua recobró
su alterada tranquilidad...

El fuego habíase ya extinguido... La luna,
horrorizada, negó su luz al terrible cuadro,
ocultándose tras un negro nubarrón...



Al amanecer, un vaporcito mercante pasó
por aquel lugar, revolviendo con las paletas
de su hélice las tranquilas aguas, que amorosas
guardaban en su seno al viejo pescador...

Epílogo.

Han pasado quince años. Rodaleda, sintiendo
el influjo de la vecina capital, que había
llegado á ser uno de los principales puntos
de veraneo, había progresado de una
manera notable.


El pueblo, en sí, permanecía el mismo;
que en esto sucede con los pueblos lo que
con las personas: unas se transforman con
los años, otras permanecen apegadas á su
tiempo y sus ranciedades; pero, en cambio,
toda la parte de la costa había variado completamente
de aspecto. La carretera había
sido arreglada. A lo largo de ésta se habían
edificado numerosos hoteles y casas de recreo,
con bellos jardines y pequeños muelles,
los que estaban en el lado del mar. Numerosos
coches y automóviles circulaban por
aquel camino; un tranvía eléctrico corría por
el lado izquierdo, hasta el monte Padruco,
en el que se había edificado un hermoso
«Hotel para viajeros» y donde existían algunos
restaurants para recreo de los veraneantes
que concurrían á ellos para comer, disfrutando
de un panorama bellísimo.

Un lujoso faetón, arrastrado por dos hermosos
caballos bayos, avanzaba por la carretera
en dirección á Rodaleda. Ocupaban el
pescante un señor gordo, mofletudo, ya encanecido,
que era el que guiaba, y una hermosa
mujer que, al parecer, había entrado ya
en el otoño de la vida; detrás de ellos un menudo
lacayo avisaba con agudas voces á los
peatones que se interponían ante el coche.


Al llegar á la entrada de Rodaleda, frente
por frente á la casa que habitara Julia, el señor
detuvo violentamente los caballos. El
lacayo, saltando con ligereza al suelo, corrió
á sujetar de las riendas á los fogosos animales.

Descendió el caballero trabajosamente, y
dió la mano á la señora para que lo hiciera.

—¿Es aquí?—preguntó el acompañante de
la señora.

—¡Sí!—replicó ella, dirigiéndose rápidamente
hacia la puerta de la casa.

El señor, acercándose á los caballos, dióles
algunas palmadas en el cuello, llamándolos
al mismo tiempo por sus nombres; después
siguió á la señora, que no era otra que
Julia, la bella aldeana de otros tiempos.

Hallábase ésta perpleja é indecisa ante la
puerta cuando llegó él.

—¿Qué pasa?—preguntó.

—¡Que la puerta está cerrada!

—¡Bah!

Tanteó el caballero la resistencia que podía
ofrecer aquélla, con un empujón, y viendo
que ésta no podía ser mucha, le aplicó una
fuerte patada; la puerta, medio carcomida
por el tiempo, se abrió de par en par.

—¡Ya está abierta!... Ya puedes entrar...

y despachar cuanto antes. Mira que es gusto
venir á recrearse en cosas viejas, feas... y
desagradables. No comprendo que se tenga
capricho en ver los lugares donde se han pasado
miserias y privaciones.

—Hombre... ¡es la casa donde nací!

—Sí, no digo que no; pero la casa donde
naciste se halla en la actualidad con el techo
hundido, cayéndose de vieja... y llena de alimañas.

—¡Pues no entres tú!—dijo Julia algo contrariada.

—De eso puedes estar bien segura. Por
eso te he dicho que despaches pronto.

Y el caballero volvió hacia el coche, mientras
Julia, previo remangamiento de faldas,
penetraba vivamente conmovida, en su antigua
morada. Lo primero que vieron sus ojos
fueron los pedazos del cántaro; el cestito,
completamente podrido y negro, estaba sobre
la apolillada y derrengada mesa. Julia
contempló los objetos de aquella estancia y
acto continuo penetró en la alcoba. El primer
objeto en que se fijó su vista fué el collar que
permanecía sobre la almohada tal y como Pedro
lo había dejado. Lo cogió con mano temblorosa
y estuvo mirándolo largo rato.

—«Yo creí que lo había perdido aquel día—dijo

limpiándolo con su fino pañuelo de batista.—¡Pobre
Pedro!... ¡Pobre niño!...—murmuró
con emoción.

Julia, sintiendo su corazón angustiado,
guardó en el seno el collar y salió á la primera
habitación; paseó su mirada por ella
nuevamente... y en seguida traspuso la puerta
de entrada.

—Vamos, ¿has terminado?—dijo al verla
salir el caballero, con tono de aburrimiento.

—Sí, hombre, sí; ya he terminado—respondió
Julia maquinalmente y absorbida, al
parecer, por un pensamiento.

—¿Qué te ocurre ahora?

—Me ocurre... que hemos podido abrir la
puerta, pero no sé cómo podremos cerrarla.

El caballero prorrumpió en ruidosas carcajadas;
cuando hubo reído á su gusto, exclamó:

—Ten cuidado no te vayan á robar.

—No tengo cuidado de que me roben, por
desgracia; pero es mi casa y no quiero dejarla
á merced de nadie.

Nueva explosión de risa en el señor gordo.
Julia, encendida como la grana, mirábale
con ira... con odio. En aquel momento, un jovenzuelo
flaco, sucio y desarrapado, se acercó
tímidamente, mirando fijamente á Julia.


—Ahora que esto se está poniendo de
moda y que se está construyendo tanto por
aquí, pronto harán desaparecer ese adefesio,
para levantar en su lugar alguna buena
finca.

—Ese adefesio es mío, y nadie podrá hacerlo
desaparecer sin mi consentimiento; y el
que quiera edificar una buena finca, no lo
hará seguramente en este solar.

El caballero, sin parar su atención en el
tono agresivo de Julia, se encogió de hombros.
Julia habíase fijado en aquel jovenzuelo
que, á pocos pasos, estaba mirándola embelesado.
Acercóse á él; aquel rostro no le
era desconocido.

—¿Cómo se llama usted?—preguntó Julia
al individuo en cuestión.

—Pascual—contestó tímidamente el interrogado.

—¿El hijo de la Pepona?

El jovenzuelo contestó que sí con un movimiento
de cabeza, sin dejar de mirar á Julia
ni un momento.

—¿No te acuerdas de mí?—preguntó ésta.

Movimiento de duda en el aludido.

—Soy Julia... Julia... ¿No te acuerdas?

El muchacho asintió con otro movimiento
de cabeza, pues el hablar parecía habérsele

bajado á los talones, y siguió mirando como
si estuviera hipnotizado.

Pensó Julia un momento y luego, encarándose
con Pascual, le dijo:

—Te voy á dar un encargo, ¿lo cumplirás?
¿Sí? Bueno, pues mira: toma este duro para
ti, y con este otro te encargas de que arreglen
la cerradura de esa puerta; echas la
llave y la guardas hasta que yo vuelva dentro
de dos ó tres días, ¿me entiendes? No te pesará.
He de hablar contigo y has de contarme
muchas cosas.

La voz del caballero resonó malhumorada,
diciendo:

—A este paso nos tendremos que volver á
casa sin llegar al Padruco... ¡Vaya una tardecita!

Separóse Julia de Pascual, después de
cambiar con él las últimas palabras, y corrió
hacia el hombre gordo.

—¡Qué impaciente eres, hijo mío!—dijo
subiendo al carruaje.

—¡Y tú qué pesada!—replicó él ocupando
su asiento en el pescante, junto á Julia.—¿Y
quién es ese personaje con el que te has
mostrado tan generosa?

—Ese personaje era hace quince años un
rapacillo—respondió Julia dando un suspiro.


—¿Te vas á poner tierna ahora?

—¿Y por qué no? Recordando aquellos
tiempos...

—Bueno; recuerda todo lo que quieras;
pero no vuelvas á contar la historia del imbécil
del pescador que se mató...

—Tú no te matarías, si yo te abandonara,
¿verdad?

—¡No, por cierto!

—Porque tú no me quieres como me quería
aquél.

—No sé si te quiero más ó menos; pero lo
que si sé, es que si todos los que has querido
y has abandonado... ó te han abandonado,
hasta nuestros días... se hubieran matado,
excuso decirte.

Julia, al oir las groseras palabras de aquel
hombre, dichas con tono despectivo, sintió
que la sangre se agolpaba en el corazón; sintió
un arrebato de ira que la impulsaba á insultarle;
pero la dignidad, maltrecha, aniquilada
por el servilismo y la sumisión á los
amos, durante tanto tiempo, no tuvo fuerzas
para rebelarse.

Los ojos de Julia se llenaron de lágrimas,
y al través de ellas vió la dulce imagen de
Pedro.

El señor gordo volvió la cabeza para mirar

á Julia, y al verla en aquella actitud, exclamó
con tono agrio:

—Si vas á tomarlo por lo dramático, más
vale que te tires al mar, chiquilla.

Julia comprendió que se la avisaba de que
no era aquella su misión; su misión junto al
amo era la de sonreir y alegrarle la vida; si
tenía penas, allá ella con las que fueran; él
no tenía nada que ver con eso.

—Vas llamando la atención... y la cosa no
es muy agradable.

Efectivamente: los ocupantes de otros
carruajes que se cruzaban con el del señor
gordo, fijábanse en Julia.

Esta, comprendiéndolo, hizo un poderoso
esfuerzo sobre sí misma, y la sonriente máscara,
eterna careta de su vida, volvió á su
rostro; tragó su asco, su odio hacia aquel
hombre que tan groseramente la había tratado,
que tan brutalmente le había recordado
su esclavitud, y las palabras alegres y cariñosas
volvieron á brotar de sus labios para
complacerle.

¿Para qué disgustarle, para qué romper la
cadena, si detrás de aquél tendría que venir
otro que sería igual?

El señor gordo, para desfogar su disgusto,
fustigó fuertemente á los caballos, que,

no acostumbrados á un trato semejante, salieron
al galope, arrastrando velozmente al
carruaje, entre una densa polvareda, hacia el
monte Padruco...

Juan Pacheco

La operación fué laboriosa; pero al fin se
consiguió extraer la bala, que había penetrado
en la parte superior del muslo derecho del
soldado Juan Pacheco, más conocido por el
sobrenombre de Pelotón desde que, por su
larga permanencia en el de los torpes, había
llegado éste á estar constituído por él solamente.

Con sumo cuidado se le condujo desde la
sala de operaciones del hospital militar en
que se hallaba, á una de las camas preparadas
para recibir á los heridos de la acción
librada pocas horas antes.

Cuando los efectos del cloroformo se extinguieron,
Pelotón, á causa de los violentos
dolores que sentía en la herida, pues la bala
había interesado el hueso, empezó á quejarse
con toda la fuerza de sus pulmones, que
era mucha, pues los tenía capaces de dar cabida
á un ciclón.


Al oir los quejidos del herido, una hermana
que á prevención había quedado junto
al lecho, trató de consolarle amorosamente:

—Tenga paciencia, hermano, que otros
han sufrido mucho más... ¿Qué sabe usted
lo que son dolores fuertes?—decíale como
supremo argumento.

Suspendió Pelotón unos segundos sus
lastimeros lamentos para mirar con ojos extraviados
á la hermana, como dando á entender
que no le parecía una razón muy convincente
el que otros hubieran sufrido más, para
que él no estuviera viendo las estrellas.

La fuerza del dolor y el estado de debilidad
en que el herido se encontraba, pronto
le dejaron sumido en un estado grande de
postración.

Cuando Pelotón abrió los ojos nuevamente,
el primer quejido de la serie que se disponía
á lanzar, quedó contenido en sus labios
por la sorpresa que experimentó.

Entre las muchas señoras que caritativa
y generosamente desempeñaban el cargo de
enfermeras en aquel hospital, había una, llamada
Doña Amparo, que atraía la atención
de cuantos la veían, por su radiante hermosura.
Se podía apostar, sin miedo á perder,
que no tenía más de veinticinco años. Morena,
de ojos grandes y negros, como su pelo,
que cubría, en parte, con una cofia blanca
como la nieve. Su semblante, algo aniñado,
tenía una expresión dulce y bondadosa, la
sonrisa, un poco tristona, jugueteaba continuamente
en sus finos y rojos labios. Si hubiera
sido más alta, habría parecido delgada;
pero, dada su mediana estatura, sus carnes
estaban en lo justo para que las formas guardaran
un admirable concierto. Era el tono de
su voz tan suave y persuasivo, que, cuando
suplicaba algo, era una orden para el que la
oía. El aroma de todas las flores de la tierra
parecía encerrado en aquella mujer, y no había
allí herido alguno que no sintiera aliviarse
sus sufrimientos cuando ella se acercaba:
tal era la mujer que Pelotón vió ante sí.

Doña Amparito, como la llamaban más
comúnmente, enfriaba con la cuchara el caldo
de una taza que tenía en la mano.

—¿Se siente usted más aliviado?—preguntó
á Pelotón.

Este, sintiendo que la lengua se le volvía
un estropajo, contestó con un movimiento
afirmativo de cabeza.

—Pues á tomar ahora este caldito y á seguir
descansando... ¿verdad?

Y decía aquello de una manera, con un
tonillo, que no había más remedio que tomarse
el caldo sin replicar.

Desde aquel momento, Doña Amparito
vino á ser una obsesión para el pobre soldado,
y éste á convertirse en el punto negro de
las hermanas de la Caridad y de las demás enfermeras;
todas temblaban cuando tenían que
acercarse á la cama de Pelotón para algo.

El herido oponía una resistencia heroica
á tomar nada que no viniera de manos de la
bella enfermera. ¿Qué culpa tenía él de que
los alimentos le nutrieran más... de que las
medicinas le produjesen mejor efecto cuando
ella se las daba que cuando se las daban las
otras?

Y no es que las demás señoras, como las
hermanas, no fueran cariñosas con él... ¡qué
disparate!...; es que aquélla... aquélla tenía
un modo de hacer las cosas que... ¡vamos!...
él no se lo sabía explicar, pero cuando ella
se acercaba, con ella venía la salud, la vida,
la alegría... ¡Si daba gusto sufrir para que
ella consolara con sus palabras llenas de
amor y de ternura! ¿Es que tenía él la culpa
de tener fe en que con sus cuidados se había
de poner bueno? ¿Que las hermanas se enfadaban?
¿Que los médicos le reñían? ¿Que
ella misma le había reprendido alguna vez
por su terquedad? Ella, hasta regañando,
daba gusto oirla, y en cuanto á los demás...
¡los demás, que le presentaran el artículo de
las Ordenanzas en que se prohibía tener fe
en una persona! ¡Porque fe y nada más era
lo que él sentía por aquella señora tan guapa!
Y decían que era viuda de un capitán,
muerto en la campaña aquella, y que por
honrar la memoria de su esposo se había
consagrado á cuidar á los heridos mientras
durara la guerra.

—¡Viuda!—decíase Pelotón.—¡Qué cochino
enemigo habrá sido el que ha matado al
marido! ¡Pobrecita!

Llegó para Pelotón el terrible momento:
había quedado cojo; pero estaba curado, dado
de alta, con la licencia absoluta en el canuto
y con una cruz en el pecho.



Mohino y cabizbajo salió Juan del hospital.
No sabía lo que le pasaba; iba triste, y
no sabía por qué. Al abandonar el hospital
le parecía abandonar el lugar de toda alegría
y de toda felicidad que pudiera haber en la
tierra. De todos se había despedido, y aunque
aún le sonaba en los oídos el tono socarrón
con que el médico le había dicho:
«Cuídate, Pelotón, que aunque estás curado...

no estás bueno», lo que aún le parecía
estar oyendo eran las palabras de ella:—«Ya
ha cumplido usted con la patria; ahora á cumplir
con los padres... y con la novia, porque
usted tendrá novia.»—¡Congrio, si tenía novia!...
¡La moza más garrida y más guapa de
Cornejilla la Vieja!... Y por cierto, que Dolores,
que así se llamaba, no debía estar muy
satisfecha del novio, porque, á decir verdad,
las cartas que la había escrito desde el hospital
habían sido bien cortas... y bien lacónicas.

II

Describir, ¡qué digo describir!, dar idea,
siquiera aproximada, del entusiasmo con que
fué recibido Pelotón en Cornejilla la Vieja,
sería tarea punto menos que imposible. Chillando
los chicos delante, gritando los hombres
detrás, y saludando con los pañuelos,
desde puertas y ventanas, las mujeres, fué
llevado en hombros hasta el Ayuntamiento,
donde fué agasajado y festejado por demás.

Allí, en el salón de sesiones, en medio de
un griterío ensordecedor, el Alcalde propuso
que se diera á la plaza del pueblo el nombre
de Juan Pacheco; un concejal dijo que era

mucho mejor asignarle una pensión; otro,
que hacer las dos cosas; por último, se acordó
dejar el asunto para la primera sesión.

En todo aquel día pudo Juan disponer cinco
minutos de su persona; todos le asediaban
con preguntas y más preguntas, y más
de cien veces tuvo que repetir cómo había
recibido la herida.

¿Y por la noche en casa de Dolores? Si
apenas pudo preguntarla:

—¡Hola!... ¿Cómo estás, chica?

Nada; á contar de nuevo la acción, y á
decir cómo había luchado contra dos... y
cómo á los dos los había hecho polvo; cosa
que no le parecía de mayor cuantía, porque
es lo que decía él:

—El que uno sea torpe pa aprender la instrucción
no es razón pa no ser listo en dar
leña antes que se la den á uno.

El caso es que Pelotón seguía siempre el
relato hasta su salida del hospital, y que, si
bien era parco en lo que al hecho de armas
se refería, era de oir cómo se eternizaba hablando
de Doña Amparito.

Contemplábale Dolores con ojos fijos, y
oíale sin rechistar. No parecía muy contenta
la moza, que digamos, y algún pesar oculto
parecía dominarla.


Los cinco ó seis primeros días fueron de
ajetreo continuo para el héroe: hoy comía
aquí, mañana cenaba allá... Y luego, á casa
de la novia, á repetir el hecho ante los padres
y las visitas, y á entusiasmarse hablando de
la linda enfermera. Dolores, que en los días
transcurridos aun no había escuchado de su
novio ni una palabra cariñosa, hacía puntilla,
sin levantar cabeza en todo el rato.

Al séptimo día, el mozo decidió quitarse
ya el uniforme y vestir, como antaño, el pantalón
de pana y el chaquetón de paño burdo;
lo cual que fué como dar la señal para que
empezara á decaer el entusiasmo público, y
para que el Ayuntamiento, que aun no se había
puesto de acuerdo, cesara en las discusiones
de que si había de ser el nombre á la
plaza, la pensión, ó las dos cosas á la vez.

Aquella noche hubo protestas por parte
de los padres de la novia, porque se había
quitado las prendas militares. Dolores, que
parecía muy nerviosa, nada dijo, y escuchó
por milésima vez los elogios que su novio
hacía de aquella tan decantada Amparito.

A la hora de despedirse, y cuando le llegó
el turno á ella, díjole á Pelotón, muy bajito:

—Juan, si quieres hacer el favor, espera

junto á la reja de mi cuarto, que he de hablarte
sin que nadie nos oiga.

Algo le sorprendió al mozo el encargo;
pero cumplióle y esperó donde se le había
pedido.

Poco tardó Dolores en salir á la ventana
llevando un paquetito en las manos. Al verla
Juan, exclamó:

—Más impaciente me tenías, que el día
que te esperé aquí mismo pa que me dijeras
que sí... que me querías... ¿Qué te sucede?

—Poca cosa—replicó Dolores, con no
poca sequedad—. Quería, en primer lugar,
darte este paquete.

Tomó Juan el paquete que Dolores le alargaba,
y examinando el contenido, lanzó una
exclamación:

—¡Congrio...! ¡Estas son mis cartas!

—Y todos cuantos regalos tengo tuyos—añadió
Dolores.

—¿Es que no tienes sitio pa guardarlos?

—Lo he tenido, y lo tengo... pero no sé si
lo tendré en lo sucesivo.

—¿Qué quiés decir con eso?

—Que todo tiene su límite, Juan, y que mi
paciencia ha llegado al suyo; que desde que
has venido no sabes hablar más que de tu
bendita Doña Amparo, sin que hayas encontrado

ocasión de decirme: «Dolores, cuánto
he penao porque no te veía». Que, sin saberlo,
nos has enterado á todos de que estabas
enamorao como un burro, que cada uno se
enamora como lo que es, de tu Doña Amparito,
y que, como yo soy moza que tiene derecho
á que el hombre que se case con ella
no piense más que en su mujer, pues se me
ha ocurrido que tú debes volverte á la guerra
á que te den otro tiro, ó marcharte donde
quieras... porque ¡vamos! que tú á mí... ¡tú
á mí no me cuentas más lo que te ha pasado
con ella!

Y la hermosa hembra, echando lumbre
por la cara, cerró con fuerza la ventana.

Juan, que parecía haberse quedado atontado
con aquel discurso, quiso impedirlo con
la mano; pero sólo consiguió que medio le
pillara un dedo.

Sacudió la mano con fuerza, y chupóse
después el dedo para mitigar el dolor que, á
lo que parece, sirvió para devolverle el habla.

—¡¡Recongrio...!! ¿Pues no se atreve á decir
que estoy enamorao de la otra...? Lo que
tú tienes es que estás enrabiada porque ves
que yo... y que ella... y que tú... ¡Y que puedes
esperar sentada, si piensas que yo he de
venir á rogarte...! ¡A mí con humos...!


Y Pelotón, recogiendo el paquete que había
dejado caer al suelo por la fuerza del dolor
del dedo, salió de allí botando, y tan deprisa
como le permitía su cojera.

III

Sentados á la sombra de un mísero y solitario
olivo, Pelotón y Meleno descansaban
de la labor del campo y daban fin de un menguado
almuerzo; mejor dicho, Meleno era el
que lo consumía casi por entero, porque á la
legua se veía que Juan no podía tragar bocado,
según lo tristón y cariacontecido que se
hallaba.

Su padre era el dueño de la única tahona
que había en el pueblo, y él alternaba el trabajo
de la fabricación del pan con la labranza
de algunas tierras que tenían, en las que
sembraban trigo, que luego empleaban en el
negocio.

—¿Y nada más te dijo?—preguntó Meleno,
que así le llamaban por el horror que tenía
á cortarse el pelo, engullendo un pedazo
enorme de tortilla.

—¡Nada más!—suspiró Pelotón.—Después
cerró la ventana con tanto aire, que me

cogió este dedo... y mira cómo tengo la
uña: parece de pez, por lo negra.

—Pues... ¿sabes lo que te digo?—respondió
Meleno.

—¿Qué?

—Que la Dolores no te ha obsequiao con
las calabazas por lo que me has dicho.

—¿Por qué iba á ser, entonces?

—Porque ella sabe muy bien que es la
moza más hermosa del pueblo; porque ella
es muy presumidica... ¡y razón tiene para
serlo!..., y porque se me está figurando que
desde que te ha visto cojo se le ha ido todo
el amor por los talones.

—¡Congrio!... ¡Tú has dao en el clavo,
Meleno!—dijo Pelotón dando un berrido.—¡Mira
que confundir el amor con el agradecimiento!...
¡Hay que ver!

—Se comprende que te hubieras enamorao,
si hubieras sido capitán, pongo por
caso...

—¡Siquiá teniente; hombre, siquiá teniente!

—¡Pero siendo un triste soldao!

—¡Y pensar que en estas tierras que labramos
ha de nacer el trigo con que, en casa,
he de amasar el pan que se ha de comer esa
descastada!


—Y el burro de su marido; porque es de
suponer que no la faltará con quien casarse.

—Si fuera pa la otra, Meleno, ¡con qué
gusto lo amasaría... y con qué gusto metería
mi corazón dentro de una libreta pa que ella
se lo comiera!—dijo Juan soltando unos lagrimones.

—¡Eso es agradecimiento! Aquí quisiera
yo ver á la Dolores, á ver si se atrevía á decir
que estabas enamorao... ¡Pero, en fin, á
lo hecho, pecho... y no pienses más en ello!

Pelotón, sin replicar palabra, clavó el
arado en la tierra, empuñó las riendas y la
mancera y, arreando la yunta, empezó de
nuevo su trabajo abriendo profundos surcos
en el suelo, que iba regando con lágrimas...



No obstante lo afirmado por Meleno,
pasó tiempo, y hay quien asegura que Dolores
sigue soltera, y no por falta de pretendientes...

Dolores

(Segunda parte de «Juan Pacheco».)

Firme y decidido era el propósito que habíamos
hecho de no volver á Cornejilla la
Vieja por nada de este mundo; pero tales y
tan alarmantes son las noticias que llegan
hasta nosotros acerca de nuestro antiguo
amigo Juan Pacheco, que nos vemos obligados
á quebrantar nuestros propósitos, en
gracia á la antigua y buena amistad que con
él nos une.

Desesperado, en efecto, anda el bueno
de Pelotón. La noche que Dolores le había
puesto de patitas en la calle, dándole aquellas
tan grandes calabazas, firmemente había
creído Juan que aquello no había sido sino
hijo del orgullo y de la soberbia, del despecho
que había causado en la moza el oir ponderar
tanto las excelencias de aquella Doña
Amparito, que tan solícita y cariñosamente
le había cuidado en el hospital; y por eso
Juan, tachando aquel acto de arbitrario y falto
de toda razón y fundamento, se había ido
á su casa chupándose el dedo que medio le
había espachurrado con la ventana, y afirmando,
con toda la entereza propia de un
varón ofendido, que no sería él quien diera
su brazo á torcer, ni fuera á doblar la cabeza
en demanda de olvido y reconciliación.

—«¿Que ella había tomado el rábano por
las hojas, confundiendo la gratitud con el
amor? Bueno; pues mejor. Sí, estaba enamorado
como un animal, según ella misma
había dicho. ¡Todo lo que quisiera! Pero ir
él á doblar la cabeza... ¡congrio!... eso sí
que no... ¡Pues estaría bueno! Si eso pasaba
de solteros, ¿qué iba á suceder después de
casados? ¡No, no... y no! Mas no era ese el
motivo por el que Dolores había realizado
aquel acto, á todas luces injusto; eso no había
sido más que un pretexto como otro cualquiera;
Meleno se lo había hecho ver bien
claro: el verdadero motivo era su cojera; esa,
esa era la verdadera madre del cordero, y no
otra. Bien claro se veía que aquella arrogante
moza, cuya belleza era famosa, no sólo
en el pueblo, sino en todo el contorno, tenía
á menos casarse con un cojo... ¡Mala peste
en ella y en todas las mujeres guapas! Por el
solo hecho de ser bonitas, ya creen que todo
se lo merecen.»

Pero es el caso, que como en cosas de
amor más entereza suele mostrar la mujer
que el hombre, resultó que así como Dolores
cada vez se mostraba más firme en su resolución,
Juan, por el contrario, cada día flaqueaba
más en la suya; y fuera porque al no ver ya
á la Doña Amparo, que ojos que no ven, corazón
que no siente, el recuerdo de ella y la
impresión que le causaron se fuera borrando
poco á poco del corazón de Juan; fuera porque
nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde,
ó fuera porque, en realidad, nunca había
dejado de querer á Dolores, es lo cierto que
el hombre empezó á sentir unos desfallecimientos
y desmayos que bien parecía que la
vida se le iba en ellos; que tan delante de los
ojos tenía siempre la imagen de ella, que en
todo el día veía otra cosa, y que aquellos desmayos
que sentía, trocábanse á veces en
raptos de furor que le empujaban hacia casa
de la moza para ver con qué derecho le había
dado aquellas calabazas. Tomaba, en efecto,
el camino de la casa; pero es el caso que
siempre, al llegar, sentía desfallecer su entereza
y se veía asaltado por mil dudas y vacilaciones.
Veinte veces avanzaba y otras tantas
retrocedía, hasta que, por último, y renegando
de todo lo renegable, íbase á su casa
y se ponía á trabajar, asegurando que lo menos
que debían hacer con él era ahorcarlo,
ya que no tenía valor para ponerse enfrente
de Dolores.

El estado en que llegó á verse Juan, repercutió
en el pueblo, y no faltó quien propusiera
ir á ver á Dolores, para rogarla que
volviera de su acuerdo; porque lo cierto era
que, desde que Juan estaba tan desesperado,
no había Cristo que comprara un panecillo
con el peso justo ni con el cocido en su punto.

Recurrir al padre de Juan, dueño de la
tahona, era cosa inútil: aparte del cariño paternal
que profesaba á su hijo, era tal la admiración
que sentía por él, desde que volvió
de la guerra en calidad de héroe, que se sentía
incapaz de reprender á aquel vástago que
tanto lustre daba á la dinastía de los Pachecos
de Cornejilla la Vieja.

Se pensó en acudir al Alcalde para que
llamara al orden al panadero; pero como quiera
que aquél era carnicero, y también se quedaba
en el peso con lo que podía, resultó que
su llamada al orden sólo sirvió para que el
padre de Juan lo mandara á paseo; y como
no había más panadería en el pueblo que
aquélla, el problema del pan llegó á convertirse
en un problema sin solución.

Juan pasaba de los períodos de exaltación
á los de un decaimiento profundo con la
mayor rapidez; y eran tales sus lamentaciones,
en estos últimos, que á buen seguro que
de ser él un poco más decidido, ya hubiera
hecho un disparate gordo.

Siempre que podía, procuraba hacerse el
encontradizo con Dolores; pero de nada le
servía, porque la chica le huía como si fuera
el demonio.

¿Es que Dolores le había dado calabazas
efectivamente porque tuviera á menos casarse
con un cojo? ¡No! Dolores seguía queriendo
á Juan lo mismo que antes, más quizá,
porque también ella admiraba un poquitillo el
valor de que Pelotón había dado pruebas en
la guerra; pero Dolores estaba herida en lo
vivo, desde que se dió cuenta de que su novio
estaba enamorado, bien que sin saberlo,
de aquella Doña Amparo; y no era ella mujer
que sufriera esto. Sufría tanto ó más que
Juan; pero no se daba á los arrebatos que
éste: guardaba sus penas en el corazón, para
ella sola, y mostrábase afable y cariñosa con
las gentes; al revés que Juan, que no había
guapo que se acercara á decirle una palabra.


No pasó inadvertida, ni mucho menos,
para la chica, la mudanza que se operaba en
su ex novio, y que éste cada vez podía menos
vivir sin ella; pero guardábase muy bien
de que él encontrara ocasión de hablarla:
muy segura tenía que estar de que Juan había
vuelto á la realidad para perdonarlo... ¡aunque
se estuviera muriendo por hacerlo. ¿Que
Juan sufría mucho? ¡Más había sufrido ella
oyendo aquellos interminables relatos de lo
que le había sucedido con aquella bendita señora!

Al fin, sucedió lo que tenía que suceder,
tratándose de una moza tan hermosa como
Dolores: los mozos del pueblo, que al principio
se habían abstenido de decirla nada,
pensando que la riña con Juan sería cosa pasajera,
al ver que ésta se prolongaba y que
ello parecía cosa seria, empezaron á cortejar
á la moza.

Esquiva se mostró ella con todos, y
no muy decididos ellos; pero al fin, hubo
uno que se aventuró á espetarla su declaración.

Cuando esto llegó á oídos de Juan, creyó
que se volvía loco; pero cuando creyó rabiar,
fué cuando supo que el atrevido había sido
Meleno... ¡su mejor amigo!


Saber esto, y echar á correr hacia una
tierra en la que el Meleno se hallaba binando
tranquilamente, fué todo uno.

Cuando Meleno se vió venir á Juan, en
aquella actitud tan fiera, tembló por sus narices,
pues demasiado sabía á lo que venía,
y los puños que tenía. «Pero, ¿no era libre la
Dolores para hacer lo que quisiera, puesto
que habían reñido?»

No pudo seguir adelante en sus razonamientos,
porque, lo mismo fué llegar Juan
junto á Meleno, y que caer sobre éste una lluvia
horrible de puñetazos. Y con tanta fuerza
daba Juan, y tan malamente se defendía Meleno,
que, á no ser por otro mozo del pueblo
que á la sazón pasaba por la carretera, muy
próxima al lugar del suceso, seguramente
que allí se pusiera el punto final á la historia
de Meleno.

Trabajo, y no poco, le costó al otro mozo
lograr separarlos; pero pudo conseguirlo, no
tanto por la abundancia de sus fuerzas, como
por agotamiento de las de Juan, á fuerza de
moler á su contrario.

Jadeantes y sudorosos, cada cual por su
estilo, quedaron todos tres.

—¡Pero, hombre!... ¡Parece mentira que
dos amigos tan... amigos como vosotros, hagáis
esto!—dijo el mozo, tercero en la refriega.

—¿Amigo yo de ese... charrán?—replicó
Juan despreciativamente, liándose á la cintura
la caída faja.

—Bueno. ¿Se puede saber á qué ha venido
esto?—preguntó Meleno, arreglándose, á su
vez, los desperfectos.

—¡Demasiao sabes tú á lo que viene!
Pero, mira, para que lo sepas mejor, te voy
á decir, para tu gobierno, que mientras yo
viva, ni tú, ni quien valga más que tú, le ha
de decir na á la Dolores. ¿Te has enterao?

—¿Es que se va á hacer monja?

—Se hará... lo que le dé la gana; eso te
tiene á ti sin cuidao. Lo que no tienes que
olvidar es que mientras yo aliente, no habrá
quien se acerque á la Dolores pa decirla
«buenos ojos tienes»... ¡Por éstas!

Y al decir esto, Juan hizo una cruz con
los dedos índice y pulgar de la mano derecha,
dando en ella tan fuerte beso, que más
parecía besar en fresca boca de mujer que en
dedos propios y no muy limpios.

Más ganó Juan con este hecho, para su
causa, que con todo lo que hasta entonces
había intentado; porque no bien supo Dolores
lo ocurrido, cuando sintió que toda su entereza
se venía á tierra, y que se le deshacía
la capa de hielo con que cubriera su corazón:
ella conocía muy bien á Juan, y, por lo tanto,
sabía muy bien que aquello no era bravuconería,
sino cariño puro y de la mejor ley.

Decidió, pues, la moza, suavizar sus rigores
para con Juan y hasta perdonarlo, como
ya en su fuero interno lo había hecho; pero
antes se propuso hacerle rabiar un poco, y á
ello ajustó desde entonces su conducta.

Ya no huía las ocasiones de encontrarse
con él; aunque procuraba no dar lugar á que
la hablara, porque sabía que esto era lo que
más le desesperaba.

La primera vez que se encontraron, que
fué en la plaza, Dolores iba acompañada de
una amiga. Al ver á Juan, ambas cuchichearon
un momento entre risas contenidas, lo
cual causó en aquél un azoramiento terrible.
Tentado estuvo de volver atrás para no
cruzarse con ellas; pero comprendiendo que
esto era una retirada vergonzosa, siguió
avanzando. Al cruzarse con ellas, sintió decir
á Dolores, en voz alta y bien clara:—«La
verdad, chica, que hay hombres brutos.»—Y
á renglón seguido, dos alegres carcajadas
resonaron en sus oídos, haciéndole el efecto
de un escopetazo.


Juan, que al oir lo dicho por Dolores se
había quedado parado en seco, pensando que
aquello de bruto iba por él, al oir las risas de
las dos amigas, salió de estampía, poniéndose
colorado como un tomate.

—«¡Congrio! ¿Qué duda había de que Dolores
le había llamado bruto, y de que se iban
riendo de él?»

Pero esto era una señal de que Dolores
no le quería, y si Dolores no le quería, aquello
era también señal de que él no podía vivir;
porque esa era la verdad: él no podía vivir
ya sin Dolorcicas.

De tal manera se le metió corazón adentro
la idea de que la moza no le quería ni
pizca, que el hombre cayó en la melancolía
más terrible; y olvidándose del quehacer á
que se dirigía, echó carretera adelante, deseoso
de hallar algún sitio donde estar pudiera
á solas con sus tétricos pensamientos, sin
ver ni hablar á nadie; que no hay nada que
haga tomar tanto asco á las gentes, como
las desgracias amorosas.

Andando, andando, vino á dar con sus
huesos en Fuente Nueva, lugar algo distante
del pueblo, donde se encuentran los
tres únicos árboles que hay en el lugar, y
que se mantienen á expensas de la humedad
que les presta la fuente que da nombre al
sitio.

Sentóse en el suelo, apoyando la espalda
en el tronco de uno de aquellos árboles, y
sacando un interminable pañuelo de entre los
pliegues de la faja, lo pasó repetidamente por
sus húmedos ojos.

Después que hubo llorado un buen rato,
quedóse mirando á la fuente, y luego á los
árboles. Cuando se hubo cansado de mirar á
todas partes, cuando hubo ablandado todas
las piedras que por allí había con unos suspiros
que para sí los hubiera querido D. Quijote
en su época de penitencia, soltó una serie
de «congrios» interminable, y otra de
«recongrios» más larga aún; añadió después
que se hacía la tal en Meleno y que se
iba á hacer la cual en todo el pueblo; soltó
tres bufidos que levantaron una nube de polvo
de la carretera, y cayó en honda meditación.

Aquella situación era insostenible, y era
preciso ponerle fin. Para lograr esto, lo primero
que hacía falta era encontrar ocasión de
hablar con Dolores... y Juan creyó haberla
encontrado: Dolores se sentaba todas las
tardes á coser á la puerta de su casa; iría
allí, y quieras que no, tendría que oirle.


Para no demorar tal resolución, decidió
ponerla en práctica al siguiente día.

Llegó, aunque muy despacio para Pelotón,
el día siguiente, y llegó la tarde. Juan,
contoneando la cojera más de lo acostumbrado,
y haciendo un acopio de energías inverosímil,
llegó hasta la puerta de la casa de su
tormento y quedó parado en ella sin decir
palabra.

Dolores, en efecto, estaba cosiendo, en
la puerta de la casa; Juana, la criada, cosía
también, sentada al lado del ama, y ambas
charlaban. Dolores, que inclinada sobre la
costura vió la sombra de una persona que se
paraba en la puerta, levantó la cabeza para
ver quién era. Al ver á Juan y, sobre todo,
al ver la cara tan compungida, á la par que
fiera, que traía, sintió grandes deseos de
echarse á reir; pero se contuvo. Quedóse
mirándole un momento, y después, con el
tono más natural del mundo, dijo á la Juana,
á la par que ella lo hacía:

—Recoge la costura, Juana, que vamos á
tener visita.

—¿Que vamos á tener visita ha dicho
usted?

—Sí, mujer. ¿No sabes que en viendo á un
cojo es visita segura?


Juan tosió dos veces seguidas; Dolores,
con la mayor seriedad, metióse portal adelante
con el cestillo de la labor. Juana, mirando
á Pelotón y no comprendiendo lo que
pasaba, se encogió de hombros y siguió á
su ama.

Al ver cómo le dejaban plantado, Juan
soltó un «congrio» formidable; el puño izquierdo
lo llevó á las narices, apretando
en ellas como si quisiera desgajarlas; con la
mano derecha se echó la zarpa á la gorra, y
de tal modo comenzó á tirar de ella, que
una de dos: ó soltaba la gorra, ó con ella se
llevaba la cabeza.

Dolores, desde una puerta entornada,
veía á Juan en aquella actitud desesperada, y
gozaba en ello; que sabido es lo que agrada
á una mujer ver sufrir por ella al hombre á
quien quiere, y Dolores quería, y mucho,
á Juan.

Al fin éste dejó de tirar de la gorra, no
sin que ésta hubiera dado de sí en forma que
podía servir para cabeza mucho mayor, y
dejó quietas las narices; tosió fuerte varias
veces, subióse la faja con ambas manos, y
soltando otro «congrio», que hizo desternillarse
de risa á Dolores, se ausentó de allí,
marcando la cojera de una manera espantosa.


Al día siguiente, cuando el pan se puso á
la venta, hubo un motín en el pueblo, porque
panecillo había que no llegaba á los cien
gramos, ni mucho menos, y es lo que decían
las mujerucas:—«¿Por qué no le dará la locura
por hacer los panecillos dobles?»

II

Malamente pasó aquella noche Juan Pacheco.
Lo mismo fué meterse en la cama que
empezar á saltar en ella, como si el colchón
estuviera sembrado de alfileres, y es el caso
que, con tanto saltar, no hacía más que agitar
en su cerebro la idea que aquella tarde
había nacido en su pensamiento: matarse.
¿Qué podía esperar de Dolores después de
la burla que había hecho de su cojera? ¡Nada!
Pues si no podía esperar nada de Dolores,
él estaba de más en la vida. Otras muchas
cosas pensó; pero á todas renunció, por no
encontrarlas viables; porque si en un principio
le pareció una buena idea la de ponerle
fuego por los cuatro costados al pueblo, luego
pensó que era una barbaridad, de la que
podía resultar que se achicharraran los buenos
y se pusieran en salvo los malos, como
Dolores y Meleno.


Sería la una de la madrugada cuando,
después de mucho deliberar, resolvió ser él
solamente el que se quitara de en medio; lo
que no pudo resolver fué el modo de hacerlo,
porque se tuvo que levantar para hacer la
hornada; pero esta idea se le coció á él en la
mollera, mientras el pan se cocía en el horno:
se quitaría la vida segándose la garganta
con la navaja barbera que tenía su padre
para afeitarse. Pero cortarse el cuello así,
sin que aquella descastada lo viera, para que
no le saliera el susto del cuerpo en toda la
vida, era una tontería. ¿Iría á casa de Dolores
y se daría el tajo delante de la familia?
¡Bah! ¡No le dejarían! ¿Y cómo hacer?

Estas dudas vino á resolverlas, hacia las
ocho de la mañana, un amigote de Juan:
«Dolores había ido á Cornejilla la Nueva
hacía un momento.»

Dolores, en efecto, iba muchos días á comer
con sus tíos, labradores de Cornejilla
la Nueva, que distaba de la Vieja cosa de
un kilómetro, y regresaba por la tarde. Las
dos Cornejillas comunicaban por medio de
un camino vecinal, por el que no podían transitar
carros, á causa de su angostura; este
camino, poco antes de Cornejilla la Vieja,
se veía cortado por un pequeño barranco de
dos metros de ancho, que se salvaba por medio
de unos tablones que no tenían otra sujeción
que su propio peso, ni más seguridad
que la buena intención de los caminantes; allí
mismo resolvió Pelotón hacer la barbaridad.

Cuando Dolores regresara, él, que estaría
esperando... ¡zas!... se rebanaría el cuello
y se dejaría la cabeza colgando de un
pedacillo de carne, para que no hubiera duda
en la identificación.

¡Ya vería aquella mujer sin corazón quién
era Juan Pacheco!

La impaciencia le tenía de tal modo inquieto,
que, no bien hizo que comía, pues no
era cosa de atracarse, según su costumbre,
estando próximo á morir, cogió la navaja, se
la metió en el bolsillo y... ¡hala para el barranco!...
que desde aquel día sería célebre.
Cuando llegó, miró la hora en un abultado
reloj de plata, que bien pudiera hacer el oficio
de tartera quitándole la máquina, y vió que
aun faltaban dos horas largas para que Dolores
regresara, según la que tenía por costumbre.
¡Cuántas veces la había acompañado
por aquel camino... cuántas!

Dióse Juan á meditar sobre todo lo ocurrido
antes de la guerra, en la guerra y después
de la guerra, sacando en consecuencia
á qué extremos llegan los hombres por su
mala cabeza; porque ahora que lo miraba
fríamente, no dejaba de comprender que Dolores
tenía razón... hasta cierto punto. Lo
cierto es que cuando él vino de la guerra no
hablaba de otra cosa más que de Doña Amparo,
y, si es verdad que sólo la gratitud era
la que movía su lengua, el caso es que él no
se había ocupado de decirle á su novia ni una
palabrica dulce; y esto, con las cartas tan
llenas de cariño y de zozobra por el estado
de su salud, que ella le había escrito, la verdad
era que no estaba bien, y le parecía natural
que Dolores se hubiera enfadado; que
mujer era, y, al fin y al cabo, las mujeres no
pueden comprender que un hombre piense en
otra sin estar enamorado de ella. Pero también
aquel engaño de citarle en la ventana,
haciendo que él creyera que sería porque
ella se estaba muriendo por decirle algo, y
salir luego con aquella andanada, aquellos
modales, aquel modo de cerrar la ventana
dándole con ella en las narices y medio espachurrándole
un dedo, que bien negra tuvo
la uña días y más días... ¡tampoco aquello
estaba bien! ¿Que había dado lugar á ello? Sí,
señor; si no lo negaba; pero no estaba bien
aquello, ¡congrio!, no estaba bien.


Cuanto más pensaba Juan, más lío se hacía
con sus ideas, y á vuelta con ellas, siempre
venía á parar al mismo punto: Dolores
tenía razón.

«Pero si tenía razón, lo menos que podía,
que debía hacer, antes de largarse el tajo, era
decírselo y aun pedirle perdón. ¿Y quién era el
guapo que lo hacía, si no había un Dios que
se acercara á hablarla? ¡Ah! Si él hubiera
podido hablarla, no hubieran llegado las cosas
al extremo que habían llegado; que moza
que á él le dejara hablar, era moza perdida,
según las cosas que sabía decirle.»

La idea de hablarle antes de morir se aferró
de tal modo á su pensamiento, que ya no
pensó en otra cosa que en lograrlo. Cuando
ya desesperaba de conseguirlo, se le ocurrió
un modo que consideró como infalible: quitaría
las tablas que servían de puente y, así,
no pudiendo pasar, no tendría más remedio
que detenerse y escucharle, bien que ello fuera
desde la otra orilla. «¿Y si se volvía para
atrás? ¡Congrio! ¡Si se volvía para atrás, de
un salto se ponía al otro lado del barranco,
la cogía de un brazo, y quieras que no, tendría
que oirle!»

En esto estaba Juan, cuando, á lo lejos,
vió avanzar una mujer por el camino vecinal:
ella era sin duda alguna. Con gran entusiasmo
puso Pelotón manos á la obra. Las tablas
eran pesadas; pero fuerzas tenía él más que
sobradas, y así, cuando Dolores, que ella
era, llegó al barranco, se encontró con que
no podía pasar.

Juan, haciéndose el desentendido, afilaba
un palitroque con la navaja barbera, haciéndose
la ilusión de que, de un momento á otro,
iba á sentir á Dolores que le llamaba para
que hiciera el favor de poner las tablas en
su sitio.

Dolores, que desde el primer momento
comprendió lo que Juan había hecho, y por
qué lo había hecho, sintió una gran alegría y
sonrió al pensar en el chasco que se iba á
llevar el mozo, si estaba esperando á que
ella le pidiera que franqueara el paso. Juan,
más nervioso que una damisela, y mirando de
reojo á Dolores, sacaba astillas y más astillas
del palitroque, de modo que pronto acabara
con él, y no acabara con los dedos por
milagro.

Dolores, que se había sentado en un montoncillo
de tierra, tarareaba, por lo bajo, una
canción.

El mozo, que tomaba aquella actitud de
Dolores por la más despreciativa que mujer
alguna pudiera tomar para despreciar á un
hombre, empezó á sudar y trasudar y á pensar
que, en vista de que ella no decía nada,
debía decirlo de él... pero que no se le ocurría
nada.

«Y ¡qué guapa estaba la condenada! ¡También
tendría que ver eso de matarse y que
viniera otro con sus manos lavadas y se llevara
aquel pedazo de gloria! ¡¡Recongrio!!»

Y tal era la cara que Juan ponía, que Dolores,
que de hito en hito le miraba, sintió
ganas de reir y tuvo lástima del pobre Juan.

No llevaba traza de terminar aquella situación,
por cuanto Dolores no tenía intención
de despegar los labios, y á él no se le
ocurría por donde empezar. Tanto coraje le
causó esto, que ello sirvió para desatarle la
lengua.

—¿Te vas á estar así hasta la noche?—dijo.

Volvió lentamente la cabeza Dolores, para
mirarle, y contestó con la mayor gravedad:

—No sé que te pueda importar mucho el
que me esté ó no me esté; pero, de todos
modos, bien se comprende que aquí me tengo
que estar hasta que venga alguien que vuelva
las tablas á su sitio y se pueda pasar.

—¿Y no estoy yo aquí para ponerlas?—replicó
Juan con creciente coraje.


—Entonces, ¿para qué te has tomado el
trabajo de quitarlas?

—¿Y si no hubiera sido yo?

—No puede ser nadie más que tú, porque
no hay otro en el pueblo que tenga más mala
sangre.

—¿Que yo tengo mala sangre? Ahora mismo
vas á verlo—exclamó Juan, que, como se
ve, perdía en seguida los estribos—. Yo he
sido el que ha quitado las tablas, sí, señor,
yo he sido; pero no te creas que las he quitado
para detenerte y estarme recreando en
mirarte, que moza con tan mal corazón como
el que tú tienes, no es para que la mire nadie:
las he quitao pa que no tengas más remedio
que ver de lo que es capaz Juan Pacheco.

Levantóse Dolores, un tanto sobresaltada,
al ver á Juan esgrimir la navaja, y acercóse
al borde del barranco.

—Las he quitao, pa que veas cómo, por
tu culpa, me rebano ahora mismo el pescuezo,
y pa que veas, de paso, si es mala la
sangre que tengo.

—Pero ¿para qué quieres matarte, pedazo
de bárbaro?—replicó Dolores muy azorada,
al ver la fiera actitud de Juan.

—¡Pa no verte!


—¿Pues tienes más que no mirarme?

—¿No mirarte sabiendo que te puedo ver?

—¿Qué falta te hago yo para nada, si para
ti no hay más que una mujer en el mundo?

—Eso, eso que tú has dicho: una na más.

—¡Tu Amparito!

—¡No, congrio: mi Dolores! Y puesto que
tú ya no me quieres, ahora vas á ver lo que
hago.

Y al decir esto, con tanta furia se llevó la
navaja al cuello, que Dolores, espantada, dió
un grito horrible y se tapó la cara con las
manos.

Al oir el grito dado por Dolores, suspendió
Juan la operación del degüello; pero no
tan pronto que el filo de la navaja no causara
un pequeño corte en la piel. Breves momentos
permanecieron en aquella actitud.
Descubrió su cara temerosa Dolores, y, con
enérgico acento, dijo:

—Tira eso, Juan; tira eso ahora mismo.

Lentamente bajó el brazo Juan.

—¡Que tires eso, te digo!—volvió á repetir
la moza.

Juan miró la navaja, miró después á Dolores,
y sintiendo sobre sí el influjo del mirar
de ella, arrojó violentamente la navaja al fondo
del barranco. Cuando Dolores le vió tirarla,
dejóse caer en el montoncillo de tierra y
rompió á llorar con gran desconsuelo.

Ver Juan que Dolores lloraba y plantarse
de un brinco á su lado, fué cosa de un segundo.

Sentóse Juan junto á Dolores, rodeó su
cintura con un brazo, y, sacándola el pañuelo,
que asomaba en uno de los bolsillos del
delantalillo, por no estar muy seguro del
suyo, quiso secar aquellas lágrimas que se
vertían por su culpa.

—Quita de ahí, bruto; déjame en paz—decía
Dolores con entrecortado acento, porque
la acción de Juan habíala conmovido muy de
veras.

—Dolores... Dolorcicas—decía éste, hecho
pura jalea—; no llores ó bajo por la navaja,
que bien merecido me tengo, por bruto, quitarme
de en medio; no llores, Dolorcicas, y,
mírame ya una vez con aquel cariño con que
me mirabas antes.

—Como te lo mereces tanto—contestaba
la moza sorbiéndose las lágrimas.

—No me lo merezco, ni poco, ni mucho,
ni na; pero tú eres muy buena para negarlo.
Mira que tú no sabes lo que he penao por ti
en este tiempo.

—¿Por mí, ó por la otra?


—No me hables más de la otra, que ni tan
siquiera por casualidad me acuerdo de ella.

—Mal hecho—respondió Dolores, ya más
serena.

—¡Congrio! ¿Y por qué?

—Porque no debe olvidarse nunca el bien
que se nos hace. Yo ni la he olvidado, ni la
olvidaré.

—¿Tú?

—¿Cómo olvidar el cariño con que te cuidó
y te atendió en el hospital?

—¡Miá que eres buena! Pero, entonces,
dejando á un lao lo de mi cojera, que ya me
barruntaba yo que era una añagaza del cochino
de Meleno, ¿no hiciste lo que hiciste
por celos?

—¿Por celos? ¡En tan poco te crees que
me tengo yo!

—Tienes razón: ella, en su esfera, es un
ángel; tú, en la tuya, eres otro... y cada oveja
con su pareja... y Dios con todos, Dolorcicas.

—¿Sabes el placer más grande que yo tendría?

—Cuál.

—Conocer á esa señora. Te aseguro que,
como cayera en mis manos, dos besos en los
que se llevara toda mi alma no se los quitaba
nadie.


—No se los quitaría nadie; pero yo te aseguro
que los que yo te voy á dar, tampoco te
los quita á ti ni el mismísimo Sursum corda.

Y Juan, abrazándose á Dolores, como
náufrago que se ahoga, buscó su fresca boca
con afán; huíale Dolores, entre risas sofocadas;
lucharon algunos momentos y, al fin,
sucumbió la muchacha, que vió ahogadas sus
risas por una lluvia de besos.

Hay que hacer constar aquí, que aquella
era la primera vez que Dolores consentía á
Juan propasarse. Tanto le había visto sufrir
al pobrecillo, que no pudo negarle aquella
preciada recompensa. En aquel momento
Dolores advirtió que en el cuello de Juan
había sangre; sobresaltóse al pronto, pero
en seguida se convenció de que no era más
que un arañazo.

—Merecido tenías que te hubiera dejado
matarte—dijo cariñosamente la moza.

—Esta será la señal de mi felicidad, Dolores
de mi alma.

La noticia de la boda de Juan con Dolores
corrió por el pueblo como un reguero de
pólvora; aquélla se celebró á los dos meses
de lo ocurrido junto al barranco. ¡Ah! el pueblo
recobró la tranquilidad, porque el pan volvió
á tener su peso, con gran contentamiento
del Alcalde, que más de una vez vió peligrar
la vara.

Y nosotros, seguros ya de la felicidad de
nuestro buen amigo Juan, salimos de Cornejilla
la Vieja para no volver más, con gran
satisfacción nuestra; porque la verdad es que
la mayoría de los pueblos de España convidan
bien poco á visitarlos.



¡Yo me caso con ella!

Muchas lágrimas le había costado á la
señora Rita su hijo Ramón; pero ya no lloraba,
ya no reprendía... ya no aconsejaba siquiera...
¿Para qué?

Ni ella con su cariño de madre, ni Benito,
hermano de Ramón, con sus reflexiones, habían
conseguido traer á éste al buen camino.
¡Todo era inútil! Ramón seguía frecuentando
la taberna y olvidando el trabajo.

—¿Por qué no vas á la fábrica?—decíale
Benito con tono bondadoso.—Mira que con
mi jornal solamente no podemos atender á
las necesidades de la casa.

—Yo no pido nada—respondía Ramón secamente.

—No pides nada, es verdad; pero no es la
primera vez que he tenido que pagar deudas
tuyas.

—Has hecho mal.

—Ya que madre y yo te seamos indiferentes,
piensa, al menos, que estás comprometido
con la Inés; que en el pueblo se murmura
que no te portas con ella como un hombre
de bien, y que es preciso que demuestres
que lo eres.

—Los del pueblo podían ocuparse en sus
asuntos y dejar á los demás en paz.

Y, por regla general, Ramón, dando media
vuelta, se alejaba dejando á su hermano
con la palabra en la boca.

Estaba visto que no podía hacer carrera
de su hermano, y que ni él ni su madre podían
contar con Ramón para nada.

Efectivamente: Ramón, dominado por sus
ideas levantiscas y por su holgazanería, sobre
todo, no estaba dispuesto á escuchar razones
ni á seguir consejos.

¡Cuanto sufría el pobre Benito!, muchacho
honrado, trabajador y formal como pocos;
amante de su madre y de su casa, como
nadie. Él no podría casarse nunca; él no podría
decirle á Rosa, aquella muchacha fornida
y fresca, de pelo negro, de dientes blancos,
de pronunciado seno y recias caderas,
que la quería con toda su alma. ¿Cómo iba él
á crearse nuevas necesidades si apenas podía
con las actuales? ¿Cómo iba él á exponerse
á que ella no quisiera á su madre, á la buena
señora Rita y...? A él sí que le quería, se lo
decía con sus relucientes ojos siempre que
se encontraban; pero dice el refrán que «el
casado casa quiere», y... ¡No; él no abandonaría
nunca á su madre!

Ramón era el azote de todas aquellas personas
á las que, por ley natural, debía amar
tanto.

Inútilmente la madre de Inés aconsejaba
á ésta constantemente que dejara á Ramón.

—No puedo, madre, no puedo—respondía
la muchacha invariablemente.—Yo sé que es
malo, lo sé... pero no puedo dejarlo.

Bien sabía ella que iba á ser desgraciada,
que lo era ya; pero el mal no tenía remedio.

—Si yo te quiero ahora más que á nada en
el mundo—la dijo Ramón un día—, ¿qué será,
Inés, si accedes á ser mía? Entonces yo seré
como vosotros queréis que sea; trabajaré y
ahorraré para casarme en seguida, porque no
podré vivir sin tenerte á todas horas.

La pobre Inés, creyendo en la sinceridad
de aquellas palabras, y pensando que su sacrificio
sería base de la redención de su novio,
fué débil y entrególe su honor inmaculado.
Y es lo cierto que, desde entonces, la infeliz
perdió todo el ascendiente que tenía
sobre Ramón y que llegó á verse tratada brutalmente
por aquel hombre.

No fué esto lo peor; lo peor fué que en el
pueblo se empezó á murmurar, porque Ramón
se fué de la lengua más de lo debido, y
bien pronto comprendió la pobre muchacha
que su falta era ya conocida de todos.

Inés sentía su alma hacerse pedazos al
pensar en su madre. ¿Qué sucedería cuando
llegara el momento inevitable en que ella se
enterara... ¡Nada...! Si hubiese tenido padre,
otra cosa hubiera sido; pero su madre... su
madre no pudo hacer más que llorar, llorar
como ella, sin tregua ni consuelo, sentirse
morir de pena, y adorar á su hija tanto más
cuanto más desgraciada la veía.

Hubo conferencias con Ramón; súplicas...
ruegos... amenazas... ¡Todo fué inútil!
¡El se casaría cuando quisiera!

Se suspendieron las recriminaciones para
ver si por el camino de la dulzura se conseguía
algo de aquel hombre sin conciencia;
pero nada se consiguió, y Ramón fué, más
que nunca, el tirano de aquellos dos hogares,
sumidos en la más negra desesperación, por
su culpa.

Un día sucedió lo que tenía que suceder.
El final de una partida de mus, fué el principio
de una batalla campal. Insultos, imprecaciones...
blasfemias... navajas, cuyas hojas
brillan en el aire como relámpagos... y un
cuerpo que cae desplomado al suelo...



Más de un mes había transcurrido desde
el trágico fin de Ramón, y aun no habían
cesado los comentarios que de él se hacían,
sobre todo, en lo referente á la pobre
Inés.

Por dondequiera que iba el bueno de Benito,
siempre llegaban á sus oídos rumores
de conversaciones, en las que su hermano no
salía muy bien librado.

Aquella situación se iba haciendo intolerable;
la falta cometida por su hermano la
sentía Benito pesar sobre su conciencia,
como si fuera él quien la hubiera cometido.

Pasábase las noches de claro en claro luchando
con sus ideas; sostenía vivos altercados
con su conciencia, que, en verdad, nada le
reprochaba; discutía acaloradamente con su
madre y sostenía larguísimas conversaciones
con Rosa, exponiéndola razones irrefutables
para convencerla de que debía perdonarle la
traición que bullía en su cerebro, puesto que
era en beneficio del descanso de Ramón y
de la paz y el sosiego de la pobre Inés. Y

tanto y tanto bregó con la una, y tan elocuente
se mostró con la otra, que al fin, aunque lo
cierto es que nunca habló con ellas, sino consigo
mismo, logró convencerlas, y Benito
pudo poner en práctica el proyecto que hacía
días le tenía en aquel estado tan lamentable.

Una tarde, pálido y tembloroso, poseído
de una grande emoción, tanto por el acto que
iba á realizar como por la incertidumbre del
acogimiento que pudiera tener, se presentó
en el ancho portalón de la casa de Inés. La
imagen de Rosa se le presentó allí nuevamente
más hermosa que nunca; pero Benito dióla
las últimas y más poderosas razones que podían
servirle de justificante para su conducta,
y aquélla, anegada en llanto, desapareció para
siempre.

Las dos mujeres, sentadas una enfrente de
otra, cosían cuando Benito hizo su aparición.
Al verle la señora Juana, madre de Inés, exclamó
con enojo:

—¡Tú aquí!

—Yo, señora Juana, yo mismo—respondió
todo azorado Benito.

—Creí que no nos volveríamos á ver más.

—¡Señora Juana!...

—Madre—interrumpió Inés—, Benito es

bueno... ¿Por qué le habla usted así al pobre?...
¡Qué culpa tiene él!...

—Si él hubiera influído lo necesario con
su hermano...

—¡No diga usted eso, por lo que más quiera,
señora Juana!—exclamó Benito con fogosidad
en él no acostumbrada.

—¡Madre!...

—Puede que me equivoque, tal vez...; pero
vete, Benito, vete. ¿Cómo quieres que te vea
con calma viendo á mi hija? ¿Cómo quieres
que hable, qué quieres que diga si me recuerdas
al autor de nuestra desgracia?

Inés, levantándose con presteza, fuése
hacia su madre, besándola y acariciándola
con ternura.

—¿Qué será de mi pobre hija—continuó la
señora Juana entre sollozos—; quién la amparará
cuando yo falte, cuando quede sola en el
mundo?... ¡Mi pobre hija no tendrá quien vele
por ella; porque ¿quién ha de casarse ya?...

Benito, que estaba escuchando con la cabeza
baja y dándole más vueltas á su gorra
que rueda de molino, exclamó al oir á la madre
de Inés:

—¡Yo!

Al escuchar aquella contestación, quedaron
ambas mujeres mudas y perplejas.


—¿Tú?—dijo al fin la señora Juana.

—Yo, sí; yo me caso con ella.

Miraba Inés á Benito, sin acertar á comprender
sus palabras; sin duda había oído
mal.

Benito, no queriendo dar lugar á que el
habla se le cortase, continuó diciendo:

—A tratar de eso vengo con usted y con
ella. Es preciso que Inés recupere su honra,
y es preciso que la gente deje ya tranquilo á
mi hermano en su sepultura. Si Inés quiere,
será mi esposa; es el único medio que he
encontrado para reparar el mal que mi hermano
le causó.

Inés miró con asombro á Benito durante
algunos instantes.

—¿Tú serás el padre del hijo de tu hermano?—preguntó
después, poniéndose más pálida
que la cera.

—Yo, Inés; yo seré el padre de esa criatura
que ha de venir al mundo; yo seré tu marido
y haré cuanto esté en mano para que
seas feliz... si tú me aceptas.

Inés se acercó lentamente á Benito, y cogiéndole
una de sus manos, estampó en ella
un beso, murmurando con los ojos arrasados
en lágrimas:

—¡Gracias, Benito!


Y después, echando los brazos al cuello
de su madre, la estrechó amorosamente contra
su pecho.

Benito, con la cabeza inclinada sobre el
pecho, sintió que una mano misteriosa arrancaba
de su corazón la imagen de Rosa, de
aquella muchacha fornida y fresca, de pelo
negro, de dientes blancos, de pronunciado
seno y recias caderas, á la que nunca se había
atrevido á decir: ¡Te quiero con toda mi
alma!...



Ellas son más tercas

—¡Cómete este caramelo, Andrés!—dijo
Lucía á su novio alargándole uno.

—Ya sabes que no me gustan—replicó
éste.

—¡Que te lo comas!

—¡Que no me lo como!

—¡Pues no me vuelvas á dirigir la palabra!

—¡No te la dirigiré!

—¡Hemos terminado!

—¡Hemos concluído!

Lucía y Andrés continuaron el paseo
muy serios y sin volver á cruzar la palabra.

Detrás de los novios, á cierta distancia,
iban las respectivas mamás, hablando de lo
mal que está el servicio; en último término,
los papás discutían acerca de lo mal que está
esto.

Ambas familias tenían estrecha amistad,
desde muchos años atrás, y puede decirse
que Lucía y Andrés eran novios desde que
tuvieron edad para pensar en ello.

Engolfados en la conversación los progenitores,
no se enteraron de lo ocurrido á la
enamorada pareja, hasta que, terminado el
paseo y llegado el momento de despedirse,
observaron la frialdad con que los muchachos
lo hacían.

—¡Ay... qué chicos estos!—dijeron las
mamás besuqueándose en ambos carrillos.

—¡Qué poca formalidad tenéis!—agregaron
los papás sentenciosamente.

Cualquiera hubiera supuesto que la riña
no pasaría adelante, y que ello terminaría en
dulces y sabrosas paces; pero no fué así: el
pícaro amor propio, la terquedad de los muchachos
convirtió en montaña inaccesible lo
que sólo era grano de arena.

Andrés dejó de ir á ver á Lucía; ésta, muchas
veces cogió la pluma para escribir á su
novio diciéndole: «Perdóname y ven». Pero
otras tantas la volvió á dejar, pensando que
tanta razón había para que ella le pidiera perdón
á él, como él á ella: tan terco había sido
el uno como el otro.

Y de este modo iban dejando pasar el
tiempo, y dando lugar á que la situación se
hiciera por momentos más tirante.


Andrés dábase á todos los diablos y muchas
veces llegó hasta muy cerca de la casa
de Lucía; pero otras tantas retrocedió, pensando
que ella no debía quererle mucho, por
cuanto no intentaba hacer las paces por medio
de una cartita. ¿Qué culpa tenía él de que
no le gustaran los caramelos?

Viendo que la cosa no se arreglaba, mediaron
las mamás, y llegaron á tomar cartas
en el asunto los papás. ¡Era una verdadera
tontería que unos chicos que tanto se querían
y que tan felices estaban llamados á ser, rompieran
las relaciones por un caramelo: ¡esto
era ridículo! Pero ningún resultado satisfactorio
obtuvieron los mediadores; y no solamente
no consiguieron nada, sino que la discordia
acabó por extenderse á ellos mismos.

El padre de Andrés dijo que él no volvía
á decir una palabra más sobre el asunto; que
hicieran lo que quisieran.

—«Esa niña—decía—está demasiado consentida
y mal educada; es demasiado terca,
y una mujer terca no puede hacer feliz á su
marido... ¡Vaya con la muñeca!»

La madre de Lucía concluyó por asegurar
que Andrés tenía demasiados humos, y
que ella no se rebajaba más.

—Se habrá figurado—decía á cuantos la
querían oir—que no hay más hombre que él
en el mundo y que Lucía se va á quedar para
vestir imágenes. Total, porque tiene ocho mil
reales de sueldo en el Banco de España, ya
se cree que es el rey del petróleo. Pues que
se quede en su casa, que mi hija se está tan
ricamente en la suya; y que tenga cuidado,
que puede que vaya á caer con alguna que
en vez de caramelos le haga comer morcilla...
¡El demonio del niñito...! ¡Pues no faltaba
más!

Y las relaciones entre los padres fueron
suspendiéndose poco á poco, hasta romperse
del todo.

Pero si los padres se conformaron con
esto, los hijos, no. Lucía necesitaba darle
en la cabeza á su ex novio, para ver si se le
ablandaba, y, para ello, aceptó las relaciones
de un comerciante, conocido de casa, que,
si bien era cierto que tenía muchos años,
también lo era que tenía mucho dinero.

No faltaría algún alma caritativa que se lo
contara á Andrés, y seguramente que las
condiciones del nuevo novio le harían rabiar
más.

Así sucedió. En cuanto Andrés supo que
Lucía tenía novio... ¡y qué novio...!, se declaró
á una muchacha que vivía en el principal
de su misma casa, para darle en las narices
á su ex novia.

A los seis meses de esto, y al levantarse
una mañana Andrés, para ir á la oficina, la
criada le entregó un paquetito que, momentos
antes, habían llevado para él. Desenvolvióle,
con no poca curiosidad, y, cuál no sería
su sorpresa al encontrarse con una cajita
de caramelos y una cartulina plegada en tres
dobleces, en la que Lucía y su esposo le participaban
el efectuado enlace.

Averiguar á dónde fueron á parar los caramelos
al salir por la ventana del cuarto de
Andrés, es cosa bien difícil.

A los tres meses, Andrés contraía matrimonio.

II

Dos años pasaron. Andrés fué ascendido
y trasladado á la ventanilla de «Caja», en el
departamento de «Cuentas corrientes».

Cuatro ó cinco días llevaría desempeñando
su nuevo cargo, cuando una mañana quedóse
como petrificado al ver aparecer á Lucía
ante la ventanilla. Mirábala Andrés, sin
hacer el menor ademán para coger el talón
que aquélla le alargaba y que debía hacer
efectivo.


Al fin, Lucía, hubo de exclamar:

—¿Le ha dado á usted un aire?

Andrés, al oir que Lucía le trataba de
usted, pareció volver á la realidad.

—Me ha dado una alegría muy grande al
verla.

—¿Sí? ¡Menos mal! De todos modos, no
sé á qué santo se alegra usted de verme.

—Porque siempre alegra ver una cara bonita.

—Le advierto que yo he venido á cobrar y
no á que me echen flores—dijo Lucía agitando
el triangulito de papel con la mano.

—¿Continúa usted con tan mal genio como
antes?

—¡Continúo con el que tengo desde que
nací!

—¡Por muchos años!

—¡Y usted que lo vea!

—¡Gracias!

—¡No hay de qué!

—Lo que parece mentira, es que su marido
la deje sola siendo tan bonita.

—Mi marido hace lo que le parece... y
vuelvo á repetirle que se deje de floreos... y
que los guarde para su señora.

—¡Soy viudo, hace un año!

—¿Ha enviudado usted?


—¡Acabo de decirlo!

—Lo creo: su pobre señora se moriría
como único recurso, para no sufrir á su
marido.

—Mi señora murió al darme un hijo.

—¿Tiene usted un hijo?

—Sí.

—¡Pobre angelito, más le valía haberse ido
con su madre!

—¡Me está usted ofendiendo!

—¡Le hago justicia!

—Y usted... ¿no tiene familia?—preguntó
Andrés con cierto retintín.

—Sí, señor—replicó Lucía, poniéndose
encendida—: tengo padre, madre, esposo,
tíos, primos... y demás parientes.

—Parece usted una esquela de defunción.

—Para usted... ¡como si fuera el cadáver!

—Quiero decir que si no tiene usted hijos.

—¡Ah! No, señor.

—No me extraña; su marido debe estar
para sopitas y buen vino.

Lucía, que comprendió que cada vez perdía
más terreno, replicó con cierta acritud:

—Mi marido estará para lo que sea; pero
yo no estoy para darle á usted conversación;
conque págueme y ponga punto final.

—¿No sería mejor ponerlos suspensivos?


—No, señor: final... final; porque ya me
guardaré yo muy bien de volver á cobrar
nada.

Andrés, algo cortado por el tono seco
empleado por Lucía en sus últimas palabras,
empezó á contar billetes.

Cogió Lucía el dinero que Andrés le alargaba,
y con un «buenos días» muy desabrido,
se alejó de la ventanilla, dejando á su antiguo
novio triste y pensativo.

Lucía, en efecto, no volvió más, defraudando
las esperanzas de Andrés; un dependiente
fué el que, en lo sucesivo, se presentó
á cobrar.

III

Cierta tarde que Andrés iba de paseo por
la calle de Alcalá, llevando de la mano á su
hijo Abelardito, que á la sazón contaba tres
años, al pasar por frente á San José, quedóse
de pronto sin saber qué partido tomar: Lucía
y su madre avanzaban en dirección suya, y
se hallaban á muy poca distancia; ambas vestían
de luto.

Lucía, al ver á Andrés sonrió, y, tanto
ella como su madre, siguieron andando hasta
llegar á él.


Saludólas Andrés con gran azoramiento.

Lucía, sin dejar de sonreir ni de mirarle,
dijo:

—Tienes un hijo bastante más guapo
que tú.

Púsose Andrés sumamente colorado, y
quiso responder algo; pero no acertó á decir
palabra.

Lucía, cogiendo al niño en brazos, besóle
con apasionamiento.

—Rico, monín... ¿Cómo te llamas?... Tu
papá es muy feo, ¿verdad?

Y al decir esto, juntaba su cara con la
del nene y, siempre sonriente, miraba al
padre.

Por fin, quiso Dios que Andrés recobrara
el habla, y hubo preguntas y explicaciones
por ambas partes. Lucía había enviudado hacía
poco más de un año.

Como la conversación no llevara trazas
de terminar, Doña Luisa propuso que Andrés
las acompañara hasta su casa. Lucía, cuando
llegaron, insistió en que subieran, para darle
unas galletas al bebé... ¡Era tan monín, tan
salado... y tan chiquitín!...



Doña Luisa, la madre de Lucía, se llevó
al niño al comedor, y ésta y Andrés quedaron

solos en la sala. Andrés miraba á Lucía sin
decir palabra.

—¿Te has quedado mudo?—preguntó ella.

—Me he quedado asombrado al ver lo bonita
que estás; eres una viudita lindísima.

Lucía se puso colorada.

—¿Me quieres todavía un poquitillo, Lucía?

—¿Y tú á mí?

—¡Con toda mi alma; más que antes! Si tú
quisieras, aun podríamos remediar pasados
errores... ¿Quieres ser mi mujer?

Lucía, cada vez más colorada, y con voz
algo velada por la emoción, respondió:

—Eso depende de ti.

—¿De mí?

—Sí.

—Pero tú, ¿me quieres?

—No he dejado de quererte nunca.

—No obstante, aquella mañanita del Banco...

—Aquella mañanita... yo era casada.

—Es verdad. Pero, entonces, no comprendo...

—Espera un momento.

Lucía, al decir esto, se levantó y dirigióse
precipitadamente hacia un gabinete contiguo.

Hacíase Andrés inútilmente reflexiones

acerca de cuál podía ser la causa que hiciera
depender el matrimonio de él, cuando Lucía
reapareció en la sala, ocultando en sus manos
un pequeñísimo objeto.

Avanzó resueltamente hacia Andrés, y,
tomando asiento frente á él, dijo así:

—¿Dices que si quiero ser tu mujer?

—¡Sí!—respondió el aludido, sin comprender
en qué iba á parar aquello.

—Pues cómete esto—y Lucía puso ante
los ojos de Andrés el pequeño objeto que
ocultaba.

—¡¡Un caramelo!!—exclamó Andrés.

—Un caramelo, no; es el mismo caramelo
de aquel día—dijo Lucía, haciendo un delicioso
mohín.

Andrés vaciló un momento, miró á Lucía,
miró al caramelo... y, por último, tomó éste,
que se hallaba en un estado lastimoso, de
manos de Lucía; le quitó el papel, como Dios
le dió á entender, y echándoselo á la boca,
lo mascó con fuerza y se tragó los pedazos.

—¿Estás ya satisfecha?

—¡Sí! Ahora te pido que perdones mi terquedad;
era una cuestión de amor propio.
Desde hoy mi voluntad será la tuya, Andrés—dijo
Lucía, levantándose y bajando la vista
al suelo.


Andrés, levantándose también, se acercó
á Lucía, á la ex novia que recobraba, y estrechóla
amorosamente contra su pecho, á
tiempo que Doña Luisa, con Abelardín, aparecía
en la puerta de la sala.
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