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Zarastro




Dieses Buch, das auf Grund täglicher Aufzeichnungen
entstand, enthält Enttäuschungen als sein
Wesen. Es ist ein Tagebuch der Enttäuschungen, ich
verhehle es nicht. Gerade sie sind das einzig wertvolle
daran. Denn an allen Erlebnissen während dieser
Jahre, an allen Szenen, allen Ereignissen, allen Episoden
hat sich die Beobachtung ergeben, daß im
wachsenden Umfang die besten Hoffnungen, die
reinsten Zugehörigkeiten ihre dramatische Zerstörung
nach sich zogen. Zu sehen, wie sie immer sehr buchstäblich
zuschanden kommen mußten, versetzte mich
erst in eine dumpfe, herabgestimmte Unruhe, und
nur allmählich entdeckte ich, daß sich in allem die
kleine wie die große Höllenmaschine menschlicher
Niedrigkeit gleichsam eingebaut hielt, überall, auf
dieselbe Weise und mit derselben Wirkung jede edle,
jede vernünftige Absicht, jede Harmonie im Keim
vernichtete. Diese Gefolgschaft, dies enge Schritthalten
der Bösen — jeder Zufälligkeit bar — zeigt
sich vom Anekdotischen bis zur Entladung so konform,
daß es die Schicksale des einzelnen zur genauesten
Replik der Weltschicksale prägt.




Erster Teil.



Am 1. Februar 1917 kam ich gegen Abend definitiv
nach Bern. Im Zug — am Fenster — schlief ich
zwischen Zürich und Baden auf einige Sekunden ein.
Dabei rückten sich Bilder aus meiner Wohnung,
aber um ein Drittel vergrößert — die sich also selbst
vergrößert hatten —, selbst an einer Wand zurecht. —



Trotz dieser so unvermittelt aufblitzenden Vision
wurde die Mutlosigkeit, gegen die ich anzukämpfen
hatte, immer drückender, und geradezu trostlos gestaltete
sich meine Einfahrt in die Bahnhofhalle. Es
goß so recht von innen heraus, wie nur der Berner
Himmel zu gießen versteht. So begibt man sich wohl
ins Gefängnis, wie ich in das Haus, um dessen anheimelnder
alten Stiege willen ich im zweiten Stock
zwei kleine Zimmer mit einem Alkoven gemietet hatte.
Übrigens waren sie noch nicht frei, und indessen
wurde mir ein großes niedriges angewiesen, das sofort
meine Abneigung erregte: bis auf einen gewaltigen
Tisch von wahrhaft tröstlichem Umfang. Er stand
mitten in der Stube, ganz auf sich beruhend:



Sieh mein geräumiges Rund, und wie gefällig es
ist! Sahst du ein weiteres je?



Bürde nur füglich mir auf, was immer du willst.
Ich schaffe noch Platz dir. Na also!




So redete er, halb in Hexametern, halb wie eine
alte Kindsfrau zu mir, war immer optimistisch und
richtete mich auf.



Das Münster aber, das so gut anhebt und so schlecht
verläuft, beschattet und beherrscht den Platz, und
die Aussicht hart vor meinen Fenstern ist durch ihn
versperrt. Auch mein Herz schlägt hinter Riegeln.
Ich bin nicht mit den Illusionen hergekommen wie
das erstemal.



*                    *

*



4. FEBRUAR. Kalte regnerische Tage, unfroh wie die
Stunde meiner Ankunft, welche Telramunds, als sei
dies unvermeidlich, zuerst erfuhren. Die Lauben
sind, wie es scheint, ihr Jagdrevier, denn kaum trete
ich vors Haus, so schießen sie mir schon wie auf
Rollschuhen der Neugierde entgegen, jedesmal mit
einer Einladung zum Tee. Ich bin entschlossen, ihr
nicht zu folgen, denn sie ist natürlich nur verhörsweise
gedacht. Fortunio rät von einer so schroffen
Haltung ab. Wir diskutieren hin und her, und ich
lasse mich leider überreden.



6. FEBRUAR. Tee bei Telramunds. Ich trage meinen
teuren Pelz, denn es ist kalt, dazu aber ausgebesserte
Schuhe, weil es regnet. Der Empfang ist übrigens
von so glänzend imitierter Herzlichkeit, daß er mich
fürs erste ganz beschämt. Wie unverkennbar ist doch

im Grunde Telramunds Zuneigung für mich! Er
erörtert meinen Roman in den höchsten Tönen, und
wie freut sich Ortrud, mich zu sehen! Wie ungerechtfertigt
ist der Name, den ich ihnen gebe! Wie funkeln
Teekanne, Dose und réchaud! Wir sitzen ein wenig
merkwürdig zusammen, es ist wahr! unsere sechs
Knie eng aneinander gerückt: die meinen in der
Mitte, wie die eines Delinquenten, von den beiden
andern flankiert. Doch ist das nur zufällig vielleicht.



Wenn aber drei Leute sich äußerlich in so enger
Gemeinschaft befinden, und zwei von ihnen werfen
sich Blicke zu, so wird es der Dritte bemerken, auch
ohne es zu wollen und ohne hinzusehen. Ortrud
guckte wertschätzend von meinem Mantel herab auf
mein Schuhwerk. Der Pelz einerseits und die Reparatur
anderseits gaben zu denken. Wie aber konnten
sich die beiden so vergessen, daß sie plötzlich anfingen,
wie mit Fliegenklappen nach mir auszuholen und sich
hochbefriedigt ansahen, wenn sie glaubten, mich
ertappt zu haben?



Zwar lag es auf der Hand, daß ein so leicht zu
überführendes Geschöpf unmöglich zugleich jene
raffinierte Person sein konnte, für welche ich wußte,
daß sie mich hielten. Aber wie resolut Leute von
schlechten Instinkten jegliche hemmende Logik von
sich weisen, wußte ich auch. Von neuem auf der Hut,
beantwortete ich jede Frage mit einem Kunstbogen;
als jedoch der Name Elisabeth Rotten fiel, hielt ich

krampfhaft an diesem Thema fest. Telramund konnte
ihren politischen Scharfsinn nicht genug loben (später
stritt er ihn ihr öffentlich ab). So erzählte ich denn
von ihrer schwer angegriffenen Gesundheit und ihrem
Wunsch nach einer Erholungsreise. Diese aber sei
nur durch List und Tücke zu erreichen. Es müßte
also, meinte ich, mehr mitteilsam wie raffiniert,
unter Vorspiegelung eines Vortrags, welchen sie dann
natürlich nicht halten würde, ein Paß für sie erschlichen
werden.



Die Idee wurde stillschweigend zur Kenntnis genommen.
Blicke flogen . . . und es war unverkennbar,
daß etwas nicht stimmte.



Bin ich nach Bern gekommen, dachte ich auf dem
Rückweg, um mit Leuten zu verkehren, die ich zu
Hause nie ertragen hätte?



Das Wetter hatte sich auf einige Stunden aufgehellt,
und über der Brücke von Kirchenfeld flammten plötzlich
die Alpen auf. Blaß und verheißungsvoll leuchtete
die losgelöste Jungfrau über das Gewölk, das sich
in schwarzen Massen zu Tale schob. Wie ganz und
gar nicht existierend, dachte ich da, ist doch letzten
Endes das Gemeine! Nur unser träges und verwischtes
Sehen leiht ihm den Schein von Wesenheit, und
Leuten wie Telramunds das Gesicht. Und zwei verschwisterte
Seelen hatten da einen Bund geschlossen,
wie die Hölle ihn liebt. Dabei war Telramund Berliner
und Ortrud, wie zum Schulexempel, eine Französin

aus der Provinz. Ach! Welch ein Schabernack
wird doch über alle Grenzen hin mit unseren Gesetzen
getrieben! Keine Feder wiegen sie auf gegen die
Schleuderwaffen, über welche schlaue Unvernunft
gebietet. Wohl haben wir gelernt, Weingärten und
Äcker zu bestellen, veredelt hängen uns die Früchte
von den Bäumen hernieder, und wie umsichtig, wie
bewundernswert ist der Mensch angesichts seiner
Felder! Nur vor sich selbst ist er stehengeblieben.
Da jätet er nicht. Da steht überall goldener Weizen,
von wild um sich greifendem, allgewaltigem Unkraut
erstickt. Gegen die Natur, die Elemente, die Erde,
ja die Luft selber schritten wir ein, nur vor uns selbst
sinken uns die Arme, und wir lassen geschehen. Dies
ist die bisherige Logik der Welt, der Nationen. Nicht
einmal bis zu unseren Verbrecherstatistiken besannen
wir uns — wie hätten wir da bis zu den Tabellen
unserer verkleideten und ganz undrastischen Übeltätern
gedacht? —



*                    *

*



Allseitige Verstimmung. Mein Wunsch, Fräulein
Rottens Wunsch zu erfüllen, hat schwärzesten Verdacht
erregt. Ich kannte die in Bern geschaffene
Atmosphäre noch zu wenig, um zu verstehen. Warum
in aller Welt, beschwert sich Fortunio bei mir, mischte
ich mich da hinein! Welches Interesse hatte ich an
dieser Reise?




Und diese Idee eines Vortrags! (Sogar er, es war
unverkennbar, hat Argwohn geschöpft!)



Nur ein Vorwand natürlich! ich sagte es ja Telramund.



Fortunio zuckte die Achseln: er hat es Ihnen
natürlich nicht geglaubt.



Die beiden werden uns noch sprengen!, brach ich
aus, alle unsere Anstrengungen hintertreiben und
uns alle zu Grabe tragen.



Mit Martin im Walde hatte ich ja meine Not. Die
Verdächtigungen auf ihn regneten ohne Unterlaß.
Schon während jenes Diners, welches Aramis bei
meiner ersten Berner Ankunft gab, hatte ihn Telramund
als einen Agenten mit doppeltem Schubfach
bezeichnet, und Ortrud pfiff förmlich vor Hohn wie
eine Maus. Daß ich widersprach, fiel nur auf mich
zurück. Für einen ehemaligen Kruppdirektor also
machte ich Reklame! Sprach dies nicht Bände?
Daß er tatsächlich seine Stellung seinen Überzeugungen
geopfert hatte, war ein Beweis mehr für
seine Verschlagenheit. Den Bruder kannte er. „Den
Bruder kenne ich!“ war sein Refrain.



*                    *

*



9. FEBRUAR. Ich miete einen Flügel: ohne Schmelz,
ohne Tiefe, es ist wahr, und doch edel, weil immerhin
ein Flügel. Gott sei Dank! Flügel sind jetzt sehr
schwer zu kriegen! Ich bin einen ganzen halben Tag

glücklich. Welches Glück! — es ist ein Glück, das
ich der Protektion eines jungen Berner Pianisten verdanke.
Wir hatten ein Zusammentreffen verabredet,
um in die Fabrik zu fahren. In den Lauben kam
Ortrud auf mich zu und äußerte den Wunsch, mich
zu besuchen, und da ich ungeheuer eilig tat, begleitete
sie mich, um zu sehen, ob es wirklich der junge Pianist
war, der mich erwartet. Da er es wirklich war, denke
ich mir, sie beruhigt sich jetzt.



10. FEBRUAR. Telramund erzählt mit vielsagender
Miene, daß ich einen Flügel gemietet habe. Kein
Zweifel mehr: ich bin eine Spionin.



11. FEBRUAR. Aramis gibt mir zu wissen, daß er sich
wundere, weil ich ihm noch kein Lebenszeichen gebe.
Ich unterließ es nur, denn er ist mir sympathisch,
weil mir versichert wurde, daß er mir nicht mehr
traue.



Es sei kein Grund, sagt mir Fortunio, ihn zu schneiden.
Seufzend (da er mir ja mißtraut!) rufe ich ihn
ans Telephon, und vor seiner Sprache, ach! wird
mein zerrissenes Herz sofort wie eine Geige, in welche
diese Sprache (auch die meine, ach!) hineingreift
wie ein Bogen.



13. FEBRUAR. Gestern abend war ich bei Fortunio,
und Martin im Walde fand sich zum ersten Male

bei ihm ein. Vor dem Kriege hätte ich sie nicht
einander zugeführt: Fortunio so musisch und sternengebannt,
aber auch stemschnuppenhaft, Martin im
Walde so schwerblütig, so problematisch und so vorbedacht!
Heute aber muß alles zusammenstehen,
was aufrecht blieb. Wie errichten wir sonst jene
Dämme gegen die blinde Gewalt, den Schutzmauern
vergleichbar, die sich so wacker gegen die Bergwände
stemmen, um zur Zeit der Schmelze die Lawinen
aufzuhalten? Auch unserem Planeten stand der Frühling
nahe bevor, als die Lawine sich entlud, die allen
Schutt nach oben warf und eine grünende Welt und
alle Glocken der Vernunft mit ihren toten Blöcken
und ihrem schmutzigen Geröll brüllend und dröhnend
überzog. Jene Mauern, Lawinenschutz genannt,
sind natürlich nur roh aufeinander geschichtete, jedoch
wetterfeste Steine, die nichts anderes zum Ausdruck
bringen, als die Not des Augenblicks, dem sie entstanden
sind. So scheint mir heute, wo es den Kampf
des menschlichen gegen das unmenschliche gilt, das
wichtige nicht, glattes einzufügen, nicht einmal der
inneren Gemeinsamkeit den Ausschlag zu lassen,
sondern die Widerstandskraft und das Gewicht der
Dinge zu bedenken.



Doch ach! Der als Schachfigur so schwer festzulegende
Fortunio war heute auf meine Opportunismen
nicht gestimmt, sondern wie zum Trotz in einer ganz
herausfordernden, ganz interpellierenden, ganz konträren,

um ihre eigene Wirkung ganz unbekümmerten
Laune. Zu machen war da gar nichts. Im stillen
nur nahm ich mir vor, auf dem Heimweg Fortunios
Wesensart, welche Martin im Walde nicht geläufig
war, so beweglich wie möglich zu schildern. Aber
nicht einmal diese nachträgliche Intervention sollte
mir gelingen. Denn als ich auf der Stiege in die
Taschen meines Mantels griff, war mein Hausschlüssel
nicht darin, die Nacht aber viel zu weit
vorgeschritten, um meine Pension durch Glockenreißen
zu alarmieren. Die übermüdete Fortunia,
über die Rampe gebeugt, rief mich wieder zurück.
Neben dem großen Empfangsraum lag ein schmales
Zimmer. Ich bezog es ohne viel Worte und warf
mich mit meinen Kleidern auf den breiten Diwan,
der dort stand, ganz erledigt für den Rest der Nacht.
Immer verschärfter schwebte mir die Bilanz des mißratenen
Abends vor und regte mich auf. Wie ungut
ließ sich doch alles an!



Eine tiefe Stille lag jetzt über dem ganzen Hause,
den Wänden, den Fenstern und der Luft, als ob sie
ein Signal erwarteten. Denn nebenan war plötzlich
ein anderes Leben erwacht, eine andere Unruhe, als
die des Tages, ein Rücken, Geknister, ein Gewisper,
Disput und Ungeduld. — — Zwar ist dem Herzen
kein Organ verliehen, das unsichtbare zu sehen, aber
so mancher kennt gewiß jenes aussetzen seines
Schlages, bevor es tiefer zu horchen beginnt . . . Es

fiel mir ein, daß die ganze Häuserreihe dieser alten
Gasse für mehr oder minder spukhaft galt; doch ein
so wenig grauenhafter, höchstens malitiöser, nicht
einmal boshafter Spuk war mir noch nicht begegnet.
Neugierde trieb mich endlich hin zur Türe, hinter
der er sich begab. Aber jenseits derselben hatte
augenblicklich — als sei nie Lärm gewesen — Totenstille
eingesetzt, und die Klinke, von Tücke besessen,
widerstand allem drücken, drehen und schieben.
Mit schmerzenden Händen ließ ich sie los und kehrte
auf meinen Diwan zurück. Alsbald war Geknister
und Getusche, rücken und huschen, Unruhe, Aufregung,
heiseres Eifern und Streiterei im verstärkten
Grade wieder da. Offenbar wollte die Gesellschaft
von mir nichts wissen und boykottierte mich. Wie
aber kam es, daß ich plötzlich wie unter freiem Himmel
lag und den Arm aufstützte, als schirmten mich die
Zweige eines Baumes, und als horchte ich statt zur
Seite hin, tief unter die Erde hinab? Was immer
mir jetzt in den Sinn kam, bot sich wie eine Zwiesprache
dar. Dem Nixenbegriff lag wohl eine tiefe
Erkenntnis zugrunde. Wie diesseits des Menschengeschlechtes,
so sind aber auch jenseits desselben
Geschöpfe Gottes denkbar, die an der entgegengesetzten
Peripherie des Lebens beschattet stehen
und hinausgerückt; und winzige, kaum bemerkbare
Dinge könnten es sein, die ihnen ein leises Grauen
vor ihrem eigenen Wesen entgegenhauchen: ihr unakkurater

Sinn für Wirklichkeiten, ihr vorwegnehmen
des Zieles über Hindernisse hinweg, ist wie
ein gestörter Sehwinkel oder wie ein verkürzter Fuß,
den solche Menschen durchs Leben ziehen, und sie
erschauern, verzagen und vereinsamen bis ins Mark,
wenn sie daran erinnert werden. Über die fernest
abliegenden Dinge dachte ich hin und her. Aber
warum in aller Welt überkam mich ein Heimweh
nach dieser verschlossenen Tür, und um was für
Dinge war mir denn leid? Du lieber Gott, wollte
ich denn von allem haben!



Der ganze tumultarische Betrieb setzte übrigens
mit einer spurlosen Plötzlichkeit aus, als hätte er nie
geherrscht. Nur eins war deutlich: durch die Türe
verzog er sich nicht. Es kam etwas anderes: aus
dem unteren, nachts unbewohnten Stockwerk drangen
sanfte Trommelwirbel, oh, so deutlich zu mir, und
dann ertönten gedämpft, aber klangvoll, tamponierte
Posaunen. Und dann kam das huschen und fegen
eines Kleides, das schleifen einer Schleppe, ja! im
Takt dieser erstickten Musik. Ich horchte mit allen
Fasern. So fein, so spöttisch, so leicht! oh! in der
Tat geistreich war der Rhythmus dieses pas-de-deux,
waren die Füße, die Grazie, die Unkörperlichkeit
dieses balancierenden Körpers im Klang der wonnig
umhüllten Posaunchen. Tod und Leben in lächelnder
Umarmung — Leben noch im Tode? Liebe selbst
bei ihm? — Was verfing sich da eine Uhr, mit vier

groben Schlägen in den Zauber hineinzufahren?
Nichts rührte sich mehr. Im Augenblicke alles längst
verflogen und verweht — welchem Sterne, welcher
Nacht entgegen?



Nunmehr versank die Dunkelheit in ihrer eigenen
Stille, und der Schlaf atmete mir jetzt — als käme
er von außen — seltsam genug! — mit weiten Flügeln
entgegen. Ich fühlte noch den Wunsch, mich ihm
ganz zu überlassen, aber daß er mich dahintrug,
schon nicht mehr. Gespannten, wachen Sinnes stand
ich in der Mitte eines Saales — nicht wissend, daß ich
schlief. Die Wände lagen im Zwielicht, und ein paar
Leute saßen dort als Zuschauer herum. Ich fragte
mich, was es zu sehen gab und merkte dann erst,
daß ich es war, welche nun tanzte. Die Rhythmen
nämlich, nach welchen ich mich drehte, „geschahen“,
ohne zu verlauten, als stünden hier die Gesetze am
Anfang aller Musik, noch ehe, oder ohne daß sie sich
vertonten. Dabei geboten sie mit so wunderbarer
und zwingender Macht, daß es unmöglich war, ihnen
nicht zu folgen, und unwiderstehlich kreiste ich
dahin. Mit einem Male hörte ich Fortunios Stimme
von der Wand herüber auf französisch sagen: „Comme
elle danse bien“! aber sehen konnte man ihn nicht,
denn der Saal war nur in der Mitte hell. „Pourquoi
dites-vous que je danse bien“? rief ich tanzend zurück.
Und tanzte dahin, denn es gab nichts anderes mehr.
Nur den Tanz. Ganz allein nur ihn; ohne innehalten,

ohne Unterlaß, den Tanz allein in diesem Raume,
der aufgehört hatte, ein Saal zu sein, denn seine
Wände traten ins Endlose zurück. Nur allmählich
merkte ich, daß sich jemand zu mir gesellt hatte
und mich hielt und mit mir tanzte. Es kümmerte
mich nicht. Die Erfüllung war zu tief, meine Augendeckel
zu schwer, sie aufzuschlagen die Mühe zu groß!
In den Rhythmen lag alle Wonne. Und sie gebaren ohne
Übergang eine neue Phase, denn halb abwesend,
halb aufmerksam sah ich nun doch meinem Tänzer
groß ins Gesicht: matt von Farbe, mit schwarzem,
glattanliegendem Haar war er mir gänzlich unbekannt
und zugleich vollkommen vertraut; der sehr
edle Umriß von Kopf und Schultern so geschlossen,
daß er fast ausschloß, was er nicht selber
war, fast negierte, was er nicht kannte. Was dünkte mir
daran so fremd und so verwandt zugleich? Die Melodie
einer Rasse, der ich entstammte, und doch nicht
mehr die meine? von ihr hinausgerückt? verabschiedet
von ihr? wiederum der Boykott? Gleichviel! wir
tanzten. Eines Schrittes! Diese Zeitmaße kannten
keine Zeit. So mögen Sterne kreisen. Aber auch
was ich dachte, war nicht mehr aus seiner Bahn zu
drängen: aus reinstem Lateinertum setzten sich die
Elemente dieses Tänzers zusammen. Nicht das Gesicht
eines bestimmten Menschen sah mich da an.
Nicht dieses oder jenes — was dann? Das Sinnbild
einer Rasse war zu mir hingetreten und tanzte mit

mir. Jetzt wußte ich’s! — Aber die Entdeckung
sprengte die Fesseln des Traumes: Ich lag auf dem
Diwan gerade ausgestreckt, vor mir das Fenster, in
dessen Scheiben sich von der Straße herauf der
Reflex einer Laterne fing. Aber gleich darauf stand
ich auf den Füßen. Noch nie so hoch aufgerichtet
gewiß! Die Türklinke drehte sich lautlos und glatt,
wie geölt. Aber die Kälte der Frühluft nach der Hitze
der Nacht hatte vielleicht die Wandlung besorgt.
Ich schlich durch den Gang, die Stiege hinab und
ließ mich zum Tore hinaus. Ins Freie! Hinter den
Scheiben leuchtete hie und da schon ein Licht aus
den Lauben hervor. Im Hause, in dem ich wohnte,
war eine Bäckerei. Unbemerkt kam ich in mein
Zimmer. Es tagte noch nicht. Nach oben unkenntlich
stand das Münster vor meinen Fenstern aufgerichtet,
viel schöner und gewaltiger so, als mit dem
übel verlaufenden Turm. Wie schien aber dies alles
eine Wirklichkeit zweiten Ranges, sozusagen, wenn
ich sie mit jener verglich, die mich in dieser Nacht
umgab. Ich wußte zur Stunde mit der letzten Sicherheit,
daß mein Traum sich erfüllen würde. Die
beiden Rassen, die heute zu vereinigen solches Elend,
solche Zerrissenheit bedeutet, werden eines Tages,
allen Höllenhunden zum Trotz, das Glück der Welt
durch ihren Bund begründen. Ach! Danach darf
man nicht fragen, ob man selbst längst ein Schatten
sein wird, wenn diese Dinge sich ereignen. Nur Mut,

mein Herz! rief ich mir an diesem Morgen öfters
zu, denn mit seinem fahlen Licht wuchsen die üblichen
Ernüchterungen an.



Gegen Mittag kaufte ich Blumen und wählte
Kuchen mit Bedacht, denn um vier erwartete ich
Monsieur Aramis zum Tee. Nicht ohne Bangigkeit.
Seinen ersten günstigen Eindruck hatte ihm ja Telramund
gründlich auszureden verstanden. Als er in
meine niedere Stube trat und mir die Hand entgegenstreckte
und mich ansah, wurde es mir wieder fühlbar.
Das Echo der Worte: „Sie lügt! sie lügt!“, die
er von jener Seite unausgesetzt vernahm, war zu eindringlich,
um mir zu entgehen.



Daß die unteren Zimmer nun endlich frei werden
und mein Flügel sogar schon unten steht, interessiert
ihn gar nicht; wen ich in Deutschland gesehen habe,
um so mehr. Die Grenze hatte ich gerade am Vorabend
des Tages überschritten, an welchem der verschärfte
Unterseebootkrieg verkündet wurde; als diese
Nachricht alle Anschlagmauern verfinsterte, wäre ich
am liebsten umgekehrt, denn jetzt lag doch alles in
Scherben.



„Une bêtise capitale,“ sagte er, „et qui fait bien notre
affaire.“ Nichts mehr von Klavier! Ich möchte mich
gar nicht mehr mit Politik befassen, sage ich, und
lese: „Sie lügt! sie lügt!“ in seinen Augen. Er blieb
lange, sprach jedoch nur wenig und hörte zu. Ich
dagegen redete die ganze Zeit, hemmungslos und aufs

Geratewohl. Es überzeugte ihn auch dieses keineswegs.
Sie lügt! sie lügt! blieb das Echo, das zwischen
dem Vertrauen, welches er instinktiv zu mir gefaßt
hatte, und den Dingen hallte, die er über mich hört.
Kaum ist er gegangen, so erscheint Fortunio auf dem
Plan, gespannt zu hören, wie der Besuch verlief.
Ich komme ihm jedoch zuvor: Wenn Aramis mir
mißtraut, so mißtraue ich seiner Menschenkenntnis.
Es ist zu leicht, mich zu durchschauen, als daß es
erlaubt sein dürfte, mich zu verkennen. Ich bin so
eindeutig wie ein Pferd. Seine Gangart ist unmißverständlich
genug!



„Sie sind aber kein Pferd,“ sagte Fortunio, „und
gerade Ihre Eindeutigkeit ist mit Ihrer sonstigen Art
nicht so ohne weiteres in Einklang zu bringen.“



Daß er dabei eine so bedenkliche Miene beibehielt,
riß an meinen ohnedies zerzupften Nerven. Er
erinnerte mich allzusehr an einen Schreibtisch, der,
mit großen und kleinen, inneren und äußeren, ja
sogar mit geheimen Schubfächern ausgestattet, für
mich aber nur eine einzige Lade offen hielt. Ich
fühlte mich plötzlich tödlich gekränkt. Und womit
hält er heute zurück? Auch er, auch er! sage
ich mir.



„Ihr Roman kursiert jetzt in Bern“, geruhte er
mitzuteilen.



„Um so besser. Zeit wär’s, daß hier das rechte
Licht über mich aufgeht.“




„Leider nein“, sagte Fortunio. „Das Buch schadet
Ihnen.“



„Schadet mir!?“



„Ich hätte es auch nicht gedacht. Aber die große
Zielbewußtheit, welche Sie Ihrer Heldin einverleiben
. . .“



„Aber gerade die Natur dieser Zielbewußtheit . . .“
unterbrach ich ihn.



„Gewiß, man sollte glauben . . .“



„Hören Sie, das ist nicht möglich!“ Und in höchster
Ungeduld riß ich an allen Schubladen zugleich.



„Ich selbst“, machte nun Fortunio mich vertraut,
„habe die Leute auf das Buch hingewiesen. Ich
glaubte, Ihnen nicht besser dienen zu können.“



„Es ist nicht möglich, daß Aramis sich verdreht
dazu stellt“, rief ich wieder. „Es kann nicht sein!“



Fortunio zuckte die Achseln.



„Aber sogar Telramund, dieser Gräuel, lobte es
über den Klee.“



Er schwieg. Es entstand eine Pause.



„Das ist furchtbar“, sagte ich. „Es geht also um
ein Duell zwischen mir und diesen Leuten.“



„Sie sind so ungeduldig! Die Dinge wollen ihre
Zeit. Letzten Endes ist es immer die gute Gesinnung,
welche triumphiert.“



„Oh! letzten Endes“, wehrte ich ab. „Daß meine
Grabrede besser ausfallen wird, glaube ich ohne
weiteres. Mais d’ici là . . .“




Fortunio wollte mich überreden, mit ihm auszugehen,
doch ich blieb zurück. Was ich ihm dabei
nicht verriet, war meine Absicht, im Laufe des Abends
nach Martin im Walde zu sehen; denn mir lag das
gestrige Zusammensein, dem Fortunio keinen Gedanken
mehr schenkte, schwer im Gedächtnis.



Fürs erste war meine Niedergeschlagenheit zu
groß, um nicht allein mit ihr zu bleiben.



Die Tatsache, daß in Ermangelung anderen Beweismaterials
nun gar mein Roman als Belastung herhalten
sollte, war insofern der comble, als sich ja
dann, auf diesem kürzesten Wege, so ziemlich alles
auf den Kopf stellen ließ. Gegen solche Waffen war
jedenfalls nicht aufzukommen. Sie waren zu alt
erprobt. Ich hatte zuviel erfahren. Ich wußte
zu viel.



Oh Fortunio! es ist dir nicht bekannt, warum ich
lebe. Wie ein nach Süden schauendes Ufer fängst
du die Sonne auf; wie eine nach Norden aufgerichtete
Mauer stehe ich zu ihr.



„Von allen Menschen weg“, dachte ich da, „und
zur Sonne hin!“ Angebetete Sonne! Ohne dich zu
sein! Beseelt, doch unbeseligt steht mein Haus.
Wo du undeutlich werden und verflimmern läßt, wo
du begünstigest, ja, wo du lügst, hast du doch immer
recht, und nichts bestünde vor deiner Glorie.



Es hatte längst durch alle Stockwerke gegongt,
doch ich blieb wie ein Wetterwinkel am Fenster

haften, jenen Bergkuppen vergleichbar am Rande des
Tals, die alle Wolken an sich ziehen; so schien auch
ich alle Düsterkeiten heranzulocken. Und es gab
dann nur zwei Möglichkeiten, um dagegen aufzukommen:
entweder die Arbeit, die auch wirklich die
Atmosphäre läutert, oder der Umgang mit Menschen:
ein Notbehelf nur, welcher zwar, wie der im Unwetter
aufgespannte Schirm die ärgsten Güsse von
uns abhält, an der Witterung aber nicht das geringste
ändert.



Augenblicklich war mir jedoch der Mut so gänzlich
ausgepustet, daß ich mich plötzlich im Sturmschritt
zu Martin im Walde aufmachte, sehr in Sorge
sogar, ihn zu verfehlen. Ja, die Sorge steigerte sich
zur Angst, so windschief stand es um mich. Aber
die Herrschaften ließen, Gott sei’s gelobt und gedankt,
bitten, und ich jagte die Treppe zu ihnen
hinauf. Die Stimmung, welche dort betreffs der
gestrigen Fete herrschte, war natürlich schlecht.
Mit sehr unerwarteter Schauspielkunst gab Martin
im Walde alle Figuranten des Abends in einer
Person zum besten, wobei er die ihm zugewiesene
Rolle gar grimmig unterstrich. Ich lachte fürs
erste aus vollem Halse, wenn auch mit recht
halbem Herzen, brachte dann alle meine Glätt- und
Bügelkünste zur Anwendung, zog meine Döschen,
Fläschchen und Beruhigungstropfen hervor, mußte
mir aber dabei sagen, daß hier wieder einmal

ein wünschenswerter Zusammenschluß vorbeigeglückt
war.



14. FEBRUAR. Ich kann erst morgen die unteren
Zimmer beziehen: ein hübscher alter Sekretär, ein altmodisches
Sofa und ein schönes Tischchen kommen
mit mir. Auch die Kiste mit meinen Sachen ist
eingetroffen. Als ich nachmittags die Lauben hinunterging
und an die Zimmer dachte, wie sie mit
ein paar indischen Schals, der schier vergessenen
blauen Seidendecke und ein paar Bildern am besten
auszustaffieren wären, lächelten plötzlich von rechts
Telramund, von links Ortrud auf mich ein: „Wohin
des Wegs?“



„Nach Hause“, war meine erschrockene Antwort.



„Wie sich das trifft! Wir sind gerade auf dem
Weg zu Ihnen.“



„Das ist ja reizend“, rief ich entsetzt. „Leider
bin ich mitten im Umzug und darf Sie nicht heraufbemühen.“



„Das macht uns gar nichts! Wenn wir Sie nicht
stören.“



„Im Gegenteil. Kommen Sie nur.“



War es nicht besser, die kamen noch in meine
alte Stube, als daß sie mit ihren malocchios meine
neuen Räume behexten? „Nur herauf, Ihr beiden!
es ist das letztemal.“ Und die Treppe voransteigend,
führte ich sie zu mir.




Dort stand der altväterische Tisch, der mich beschützte
und nicht mit mir ziehen würde.



Wir nahmen Platz.



„Aramis war gestern bei Ihnen“, sagte Telramund.
„Er hat es uns erzählt.“



„Warum auch?“ dachte ich.



„Er wird immer launischer“, bemerkte Ortrud.



„Launisch?“



„Haben Sie das noch nicht herausgefunden?“
fragte Telramund und heckelte ihn eine Weile durch.
„Im Grunde“, klang es fast drohend von diesen
Berliner Lippen, „ist er ein ganz germanophiler
Bursche.“



Ich goß Tee ein und erwiderte nichts. Aber mir
wurde bang und bänger über das Gespräch.



Daß die beiden es wagten, vor mir, die selbst
obenan und mit so fetten Lettern auf ihrer Proskriptionsliste
stand, derart rückhaltlos Leute auszurichten,
mit welchen sie scheinbar die besten Beziehungen
unterhielten, war das nicht ein Beweis für
die Rückversicherungen, deren sie sich versehen
hatten? Und wie weit mochten diese gehen?



Und woher wußte — von allen Deckungen abgesehen
— dies im wiedererzählen so blitzschnelle Paar,
daß sich unsere usancen voneinander unterschieden?



War es die starke Gegenwärtigkeit des wuchtigen
Tisches, um den wir saßen, und der wohl einst am
Waldesrand Jahrhunderte hindurch als mächtiger

Baum — wissend und weise — in rauschender Verschwiegenheit
sein Gezweige ausbreitete — oder
welch überspringender Funke war es nur, der mir da
mit der unbewiesenen und doch stahlharten Sicherheit
intuitiver Erkenntnis die Tatsache enthüllte, daß
die Niederträchtigen, aus ihrer, mit Selbsterhaltungstrieb
gepaarten Verdorbenheit heraus, die Menschen,
welche guten Willens sind, ungleich deutlicher erkennen,
als diese sich unter sich durchschauen. Fortunio,
von Martin im Walde nicht zu reden, kannte
mich nicht entfernt so gut wie diese zwei: welche
Waffen ich gegen sie anwenden und welche nicht,
ihnen war es nicht zweifelhaft, und für sie war ich
wie durchsichtiges Glas. Indem sie mich haßten,
wußten sie sogar, daß ich nicht ihrer Person, sondern
ihrer Schlechtigkeit den Haß vergalt, und wenn meine
hiesigen neuen Freunde vielleicht in ihrem Urteil
über mich noch schwankten, diese meine erbittertsten
Feinde werteten mich nach Verdienst. Dies war der
Grund, warum sie mich verfolgten. Wer in der Tat
stand einander im Wege, wenn nicht wir? Soweit
ich zurückdenken konnte, und lange ehe er ausbrach,
dieser elende Krieg, und dann wieder vom Tage
seines Bestehens an, war ich für einen Frieden um
jeden Preis. Mich interessierte, noch freute kein
einziger Sieg. Nur dem Frieden gönnte ich den Sieg
über eine so schmähliche Niederlage wie diesen
Krieg.




Für dieses Paar jedoch waren Versöhnung und
Verständigung zwei Dinge, deren Möglichkeit sie mit
allen Mitteln zu hintertreiben entschlossen waren.
Dafür lebte es. Wehe dem Franzosen, der kein
Jusqu’auboutiste war. Er hatte allen Grund, vor
diesem deutschen Telramund zu zittern, und wenn
nur der letzte Deutsche verblich, durfte für diese
französische Ortrud der vorletzte Franzose unbesehen
verbluten. Denn die Saite, auf welche sie beide
gestimmt waren, ihr Element war der Haß. In welcher
Tropenluft aber lebten wir heute, daß die Gemüter
sich mit solcher Fieberhitze entfalten oder zersetzen
durften? Nie hat Gelegenheit ärgere Diebe gemacht.
Hier war Telramund — vor dem Kriege ein ränkespinnendes,
sonst aber vielleicht ganz traitables Männchen
— zum professionellen Verleumder und Verräter
entartet, und Ortrud, einstens eine gehässige Klatschbase
und weiter nichts, nunmehr zur angriffswütigen
Ratte, zur erbarmungslosen Menschenfresserin von
Hokusai.



Mit solchen Wesen aber paktierte, tergiversierte,
lavierte man.



Und zu denken (dachte ich), daß doch sonst so
viele Schutz- und Trutzverbände bestehen. Der
Adel, die Juden, die Ärzte, Arbeiter, Bäcker, Schneider
und Hoteliers, alle bilden sie ihre geschlossenen
Gilden und Vereine. Und nur ausgerechnet die Menschen,
die guten Willens sind, sie allein, die überall

verstreuten und ausgelieferten, setzten sich noch
nicht zur Wehr, berieten und versammelten sich noch
nicht. Ihr Klub ist der einzige, der noch nicht zustande
kam, ihre Statuten, ihre Geschlossenheit,
ihre Einigung, welche doch gleichbedeutend wäre mit
ihrer Vorherrschaft, über alle Grenzen hin. Denn
nichts scheut ja das Geschmeiße so sehr wie seinen
Namen und ihren Boykott.



Nicht äußerste Vorsicht (die nützte gar nichts!),
sondern schroffste Ablehnung war Telramund gegenüber
am Platze. Aus jedem Wort, das ich sagte oder
zu erwidern unterließ, wurden jetzt handfeste Stricke
wider mich gedreht. Solche Leute zu kennen, sie
zu sehen, dies war der kapitale Fehler.



Ortrud kam immer wieder auf meinen Flügel zu
sprechen, und als sie sich zum Gehen anschickte,
bezeigte sie eine Neugierde, ihn zu besichtigen, als
handelte es sich um einen neuentdeckten Raffael.
Der Gedanke aber, daß die beiden als die ersten meine
unteren Zimmer betreten sollten, bevor ich sie noch
bezog, versetzte mich in eine so abergläubische Verwirrung,
daß ich die Treppe hinablief, um sie daran
zu hindern. Allein die Türen standen offen, und ehe
ich sie schließen konnte, hatten Telramunds meine
Schwelle überschritten und waren meine ersten Besucher
gewesen.



Abends bei A. H. Pax. Ich ärgere mich über
Bemerkungen, die dort fallen: Brücke von Kirchenfeld;

die müsse ich doch kennen. Was ist das nun
wieder?



18. FEBRUAR. Meine „Wohnung“ ist ursprünglich
ein großes Zimmer mit Alkoven gewesen und nun
durch eine eingebaute Wand so unwirsch in zwei
geschnitten, daß sich das Auge an den falschen Massen
immerwährend stößt. Aber die Farben bringen einen
gewissen Trost, eine Suleikaportiere, indisch mit
scharlachrotem Rand, führt in ein drittes vorgebliches
Gemach, und der Flügel macht sich ausgezeichnet.



*                    *

*



Besuch der Miß Annie A. Wir hatten uns seit
dem Kriege nicht mehr gesehen. Sie ist mütterlicherseits
deutsch wie ich französisch, väterlicherseits
englisch wie ich deutsch. Nur ist sie nebenbei auch
ein Engel von Güte, und das bin ich nicht. Doch
ach! andere werden schon mit mir bemerkt haben,
daß gerade solche Engel von Güte es so oft nicht
über sich bringen, die Vortrefflichkeit derjenigen anzuzweifeln,
deren Instanz sie zunächst unterstehen,
ja die es für eine Perfidie halten würden, ihren eigenen
Zeitungen und eigenen Machthabern nicht zu glauben.
Wer kennt sie nicht, diese Engel von Güte, mit ihren

„they say“, ihren „man sagt“, ihren „on dit“ und
ihren „si dice“. Unbesehen ist für sie der Teufel
überall nur drüben.



„Mein Deutschtum ist tot in mir“, sagte sie. „Auch
Sie sollten sich entscheiden.“



Dasselbe Ansinnen, nur umgekehrt natürlich, war
mir in Deutschland zu oft gemacht worden, und ich
war in solchen Dingen sehr abgebrüht. „Was brauchen
mich die Franzosen,“ seufzte ich, „die ganze Welt
steht ja auf ihrer Seite.“



Da sie mich traurig sah, schaute sie mich betrübt
mit ihren guten und veilchenblauen Augen an.
„I thank God on my knees“, brach sie dann aus,
„that I am English.“



Auch die Variationen dieser Formel waren mir
vertraut. Und ich konnte nicht umhin, ihr von den
Halbengländerinnen zu erzählen, die in Deutschland
unter die Patriotinnen gegangen waren, von Marie
von B . . ., die mich wie keine andere deutsche Frau
in den deutschen Blättern verriß, und von jener
jungen englischen Gouvernante in München, die ich
in Tränen fand, weil ihre, an einen norddeutschen
Offizier verheiratete Schwester soeben, anläßlich eines
Luftangriffes auf London, von den Zeppelinen als von
„our glorious zeps“ geschrieben hatte. Aber kaum
hatte ich meine Pfeile abgeschossen, so war mir’s
schon leid. Unser Wiedersehen fand also nur statt,

um uns unsere Trennung nur um so fühlbarer zu
machen.



„Nichts ist mehr, wie es war!“ rufe ich aus, indem
ich sie in meine Arme schließe. Denn sie ist ein
Engel.



*                    *

*



Bevor Annie A. . . mich gestern verließ, zog sie
ein Fünffrankenstück hervor, das sie mir im Auftrage
der Fürstin Patschouli, einer gemeinsamen rumänischen
Bekannten, einhändigte, welche vorgab, es
mir zu schulden. Dieser so kurzerhand beim
Schopf gefaßte Annäherungsversuch war zum mindesten
originell. Ich machte ein sauberes Päckchen
aus dem Geldstück, bedankte mich für die schöne
Gabe und bat um die Erlaubnis, ihr ein ebensolches
Gegengeschenk machen zu dürfen. Daraufhin schlug
sie per Telephon die Brücke zu mir und lobte einen
schwarzen Kaffee, den sie selber braue. „Bonjour,
je vous attends!“ und damit hing sie das Hörrohr aus.



Ich wußte in der Tat nicht, was erfrischender war,
ihr Kaffee oder sie selbst in ihrer herzstärkenden und
vorgefaßten Oberflächlichkeit. Die Fürstin, deren
Röcke unten zusammengebunden schienen, ging mit
kurzen und kleinen, aber heftigen Schritten, war
braun wie ein Maikäfer, die auffallendste Erscheinung
von ganz Bern, brüsk, witzig und ohne Stachel.
Da sie eine Villa in Tegernsee und Freunde in München

hatte, war sie im Grunde germanophil, jedenfalls
bayernfreundlich, und stand außerdem stark unter
dem Eindruck der deutschen Siege. „Je suis l’amie
des bons jours“, erklärte sie.



*                    *

*



25. FEBRUAR. Zwar scheint die Sonne hin und
wieder, und die Zauberwand der Berge stellt sich
dann strahlend auf, doch das Licht bleibt spröde.
Nie träumt dieser kalte Himmel dahin, nie ermatten
die Reflexe; stets rufen sie: gedenk! und nie: vergiß!
und ewige Gegenwart ist die Fanfare. Oder
liegt es an mir? —



„Mein gutestes Fräulein,“ sagte mir einmal ein
dickgebliebener Berliner Aufsichtsrat, „wer sagt Ihnen,
daß nicht am Ende mit dem Frieden so bunte Zeiten
kommen, daß wir uns nach den Kriegszeiten zurücksehnen
werden —, bis auf die Schlachten natürlich“,
hing er mit einer Handbewegung an, als wären sie
ein Detail.



*                    *

*



ENDE FEBRUAR. Die Tage haben soviel widerwärtiges
gebracht, daß mir das Schreiben verging.
Man sollte hier mit seiner Aufenthaltsbewilligung
zugleich ein Vorhängeschloß wie Papageno erhalten;
statt dessen wird einem ein Nessushemd übergeworfen.

Schreckliche Stöße mit Fortunio, schwere Havarie
mit Martin im Walde. Telramund, dessen Hochöfen
alle in Betrieb stehen, erstattete ihm einen formellen
Besuch und brachte ihm zugleich mit dem Ausdruck
seiner Hochachtung sein Bedauern vor, durch mich
und meine Darstellungen ein so falsches Bild von
seinem Charakter gewonnen zu haben. Halb lachend
wird es mir erzählt. Ich mache ihm Vorwürfe, daß
er den Mann vorläßt. „Ihnen danke ich ja die angenehme
Bekanntschaft.“ Das war im Herbst, sage ich,
wo man noch glauben durfte, es stecke vielleicht
doch etwas Gutes in ihm, an das man sich halten
könne. Heute dürfen Sie keinen Umgang mehr
mit ihm pflegen.



Einem Glücksfall, der allen Glanz eines Hintertreppenklatsches
trägt, danke ich es im übrigen, daß
von dieser Seite wenigstens Fortunio nicht mehr irre
an mir werden kann: er saß mit einem Freunde, als
Telramund sich zu ihm gesellte und Äußerungen
wiederholte, die er von mir vernommen haben wollte.
„Und nun sehen Sie,“ schloß er, „wie sie lügt“,
zahlte sein Schöppchen und ging. Aber in der Eile,
mir zu schaden, übersah er, daß Fortunios Freund
zufällig Zeuge gewesen war, wie ich jene Worte nicht
nur nicht gesagt, sondern heftig dagegen protestiert
hatte, als sie vor mir fielen. Dies also wäre, gottlob,
besorgt.



*                    *

*




Es ist gewiß nur recht und billig, daß auch die
Überlebenden heute auf der Verlustliste stehen.
Wie man dem Kranken, der nicht teilnehmen
kann an dem Treiben der Gesunden, gerne darauf
hinweist, wenn es draußen stürmt und die Fußgänger
gegen Frost und Wind ankämpfen, während
er in der geschützten Stube liegt, so möchte man
heute denen, welche fallen, nachrufen: Ihr habt
nichts verloren!



Ich schreibe der Königin im Auftrage ihrer Mutter,
die seit Monaten ohne Nachricht von ihr ist. Die
Idee des Königtums ist gewiß nur deshalb in Diskredit
geraten, weil ein verrohter, subalterner Mensch
oder auch ein, Idiot höchst widersinnigerweise zum
Herrscher avancieren konnte. Wegen meiner Ansichten
werde ich hier viel ausgelacht. Aber wie
würden sie erst lachen, wenn sie wüßten, wie gern
ich selbst regieren möchte. Da würde man doch
was Richtiges erleben! Kein mittelmäßiger Künstler
käme bei mir hoch, welche Unsummen aber flössen
den andern zu; kein Lämpchen ließe ich mir je als
ein Lumen aufschwätzen, also auch kein Talent, das
sich zum Genie aufblasen möchte. Herr Pfitzner
bewürbe sich also vergebens um eine Dirigentenstelle
an meinem Theater, und gar Herr Weingartner,
welcher die Wiener Philharmonie herunterbrachte,
wage es nicht, vor mich zu treten. Ich verarge es
heute noch der Pariser Kritik, welche ihn seinerzeit

„un jeune dieu“ genannt hat. Denn nie hatten die
Götter das Geringste mit ihm zu tun.



Ach, und was für schöne Häuser ich erbauen, was
für Gärten ich anlegen ließe! was für prachtvolle
Katzen würden meine Marmorbrunnen entlang
schweifen!



Doch genug über meine Herrscherzeit.



Über Weingartner, dessen Überschätzung ich der
Pariser Presse verdenke, fällt mir die Äußerung ein,
die kürzlich ein Pariser, den ich nicht nennen werde,
einem Deutschen gegenüber, dessen Namen ich gleichfalls
unterschlage, gefällt hat: „il y a une chose,
monsieur, que nous ne vous pardonnerons jamais,
c’est de nous avoir forcés d’aimer les Belges.“



*                    *

*



Den Abend bei A. H. Pax verbracht. Bei ihm kann
man sagen, was einem gerade einfällt, ohne Gefahr
zu laufen, daß es entstellt in alle Winde hinauswirbelt.
Dieser Vorkämpfer des Friedensgedankens, der mit
so feierlichem Ernst seine Stimme zu erheben weiß,
ist bei strengster Sachlichkeit der gemütlichste Mann
der Welt, in dessen Atmosphäre man sein bißchen
Humor und sein verlorenes Lachen auf Augenblicke
rettet. Gestern sprach er zwar tief entmutigt über
die vollkommene Unmöglichkeit, gegen den so geschickt
angerichteten, so eifersüchtig gehegten und
drinnen und draußen immer neu genährten Wirrwarr

in den Köpfen der allermeisten Deutschen auch
nur das geringste auszurichten. Plötzlich tauchte ein
Nachmittag in München aus dem Sommer 1916, ein
schattiger Garten, ein gedeckter Tisch, zwei Damen,
die davor saßen, vor mir auf, und wie eine phonographische
Platte spielte sich in hemmungslosem
Bayrisch ein halbvergessenes Gespräch so getreulich
in mir ab, daß ich mit einem Male alle Rollen in
einer Person herunterspielte.



Wir brachen alle in ein schier trostloses Gelächter
aus. Waren nicht ganze Generationen mit allen
brauchbaren Argumenten des Scheins in ein Wirrsal
gelockt, dessen Dunkel den Tag derer ausmachte, die
es unterhielten, so daß sie jede anbrechende Helle
augenblicklich verscheuchten?



Und mußten nicht fast alle Gehirne vermodern,
ohne zu erfahren, was denn eigentlich los ist? Mit
so teuflischem Geschick sind alle Ausgänge der Lügenburg
zementiert, in welcher sie sich narren ließen.
Unschuldig Betörte. War es nicht überall so?



Unter den Tagebüchern, welche an den deutschen
Gefallenen vorgefunden wurden, erzählte neulich
Abigail von der agence, seien manche sehr schöne
zum Vorschein gekommen. „Warum veröffentlicht
Ihr diese nicht auch?“ rief ich. „Nous n’avons“
sagte er, „qu’à nous occuper des atrocités.“



*                    *

*




Dafür, daß ich so viele Dinge nicht verstehe, werde
ich mit den paar Gedanken, die mir im Kopfe sitzen,
viele Jahre nach meinem Tode wahrscheinlich recht
behalten, so zum Beispiel mit meiner Skepsis betreffs
der Demokratie. Aber natürlich ist es für andere
ärgerlich, das, was immer sie mich lehren, und was
immer ich lerne, gerade nur eben jene paar Überzeugungen
weiter ausbaut und nur ihnen zugute
kommt. Jede Erkenntnis geht nun einmal bei mir
auf Kosten einer ganz exemplarischen Unbegabtheit.



Es müßte einer blind sein natürlich, um an den
Sozialismus und seine Unerläßlichkeit nicht zu
glauben. Aber in Wirklichkeit ist heute keiner sozialistischer
geworden, als er es von je gewesen ist. Es
scheint nur so. Machen wir uns nichts vor. Wir
haben uns den Sozialismus eingebrockt. Dank unserer
Verkehrtheit nur ist er die einzig richtige Parole. Er
ist kein Ziel, sondern ein Weg. Keine andere Brücke
ist stark genug, uns aus unserer baufälligen Welt
zu den neuen Ufern hinzutragen, wo die neuen Autokratien
auf ganz neuer Basis sich erheben werden.
Nur durch den Sozialismus, dieser fausse sortie aus
einer Welt der Standesunterschiede, kommen wir zu
einer neuen Welt der Standesunterschiede, der Herrenkaste
und der Knechteschar.



Für diesen Glauben will ich mich gerne köpfen
lassen, denn geköpft, sagen die andern, werde ich
ja doch, entweder von rechts oder von links.




Mittlerweile bin ich viel zuviel unter Menschen.
Es geschieht aus Trägheit und einer Art von Furcht.
Denn bin ich nicht zufriedener allein und so viel
weniger allein, wenn ich allein bin? Füllt sich dann
nicht die Luft mit Geistern guter und hilfreicher
Art? Und bin ich dann nicht umgeben?



28. FEBRUAR. Forsell als Don Juan: der Tod als
Objekt der Kunst. Forsell ruft ihn und mißt sich
mit ihm. Gewiß ist der Tod nur was wir aus ihm
machen: der größte Individualist fürwahr! Welche
Feigheit jagt mich so oft von mir selber fort zu den
Menschen hin, oder hält mich ab, mich ihnen zu
entziehen? Ist es das grauschleichende Verzagen vor
jener eisigen Verlassenheit, in die wir eingehen werden?
Hinter dem ganzen Geselligkeitstrieb der Menschen
steckt ja viel mehr Todesangst, als man glaubt.
Die einen fürchten sich vor dem Sterben, die andern
vor dem Gestorbensein; auf dieses, nicht auf jenes
gilt es, sich zu bereiten.



3. MÄRZ. Ich fahre nach Lausanne und gehe dann
nach Ouchy hinab, eine Bekannte aus München zu
besuchen. Beißend kalter Wind. Wir besprechen
die letzte Affäre. „Das Schreckliche ist, daß immer
alles aufkommt bei uns“, äußerte sie. So ein Pech!
Im übrigen sagte mein guter Vater immer: „In der
Politik gibt es keine Moral“; à qui la faute, wenn die

Deutschen dies für ein unabänderliches Weltgesetz
halten, so feststehend wie Tag und Nacht und die
vier Jahreszeiten? gewiß an ihrer Gedankenlosigkeit,
aber gewiß noch mehr an den Vorbildern, welche
sie haben. In der Politik gibt es keine Moral.
Sie sagen es wie: Ehre Vater und Mutter, oder:
Du sollst nicht stehlen. Ihre Fantasie liegt ja nicht
auf diesem Gebiet.



8. MÄRZ. Besuch des sozialistischen Reichstagsabgeordneten
W. H. Er ist gegen den Unterseebootkrieg.
Ich glaube, daß er unter dem Krieg leidet. Aber was
mich an diesen Sozialisten so furchtbar erbittert, ist
die Preisgabe des deutschen Volkes, auf das sie sich berufen,
indem sie vorgeben, diese oder jene Konzession
an die Gegner „ihm nicht zumuten zu können“. Vor
August 1914 gab es kein friedfertigeres auf der Welt:
wie die Posaune des letzten Gerichtes erscholl ihm
der Schlachtenruf; es stand auf, und von da ab glaubte
es alles. Wäre es unglücklicher und beunruhigter
gewesen, man hätte es weniger leichtgläubig gesehen.
Aber weil es sich belügen ließ, sollte es nicht auch
noch verleumdet werden. Im Januar 1917 lauerte
ich im Hause einer Bekannten dem damaligen
Staatssekretär Zimmermann auf. Er trat ein mit der
forschen Bonhomie eines Kegelklubpräsidenten, der
mir jede Schüchternheit benahm, und als ich mit
meiner Rede über die elsässische Frage zu Ende war,

nickte er ganz kulant und bemerkte; „Wir müssen
nur bedenken, was wir dem deutschen Volk zumuten
können.“ „In vier Tagen haben wir es hineingelogen,
vielleicht lügen wir es in acht Tagen wieder heraus“,
sagte ich. Er schien kein bißchen choquiert. In der
Politik gibt es ja keine Moral.



10. MÄRZ. Heute kam Herr v. Sch. mit der erstaunlichen
und fatalen Eröffnung zu mir, daß sein Chef
mich zu sehen wünsche. Herr v. Sch., den ich von
London her kenne, hatte sich große Mühe um meinen
Paß gegeben, und im ersten Schrecken fiel mir keine
Ausflucht ein. Ich wagte nicht, es Fortunio mitzuteilen,
der sicher dagegen gewesen wäre, sondern
spielte wieder einmal mit dem Feuer und bat Aramis
zu mir. Sollte ich wirklich über die Brücke von
Kirchenfeld, so wollte ich keine Anspielungen darauf,
sondern wünschte um so mehr, daß man es wisse,
als man es ja doch wissen würde.



Aramis kam sofort zu mir. Wir verabreden ein
paar sehr direkte Sätze, die ich während meines bevorstehenden
Besuchs möglichst pointiert anzubringen
hätte, und daß ich nachher zu ihm kommen würde,
ihm die Wirkung jener Worte mitzuteilen.



11. MÄRZ. Sonntag. Das Wetter ist schön und warm.
Die Sonne lacht bis in das Auto hinein, in dem ich
neben Herrn v. Sch. Platz genommen habe. Schafwölkchen

treiben so zuversichtlich am Himmel, und
er hängt so hoch, daß ich nicht sogleich die leise
Hoffnung unterdrücke, der Besuch würde am Ende
doch nicht ganz resultatlos sein. Aber nichts von
Sonne an Herrn von Rittersporn, vielmehr der Widerschein
des sterbenden Tags. Ich hatte vor mir einen
jener persönlich uranständigen, autoritätsgläubigen
Deutschen strengster Observanz, die vor lauter Gewissenhaftigkeit
und Loyalität und Treue und Ehrenhaftigkeit
zur Vertretung der unehrenhaftesten Methoden
unverbrüchlich auf dem Posten ausharren, ein
Mann, der privatim gewiß nie eine Lüge sagte und
nur offiziell und in Gottes Namen log. Mit seltsamer
Distanzierung, als sei ich die Angehörige eines fremden
Staates, fing er das ganze Weißbuch mit einer so
deprimierenden Weitschweifigkeit an aufzusagen, daß
wirklich nur das fehlte, was es selber wegließ. Er war
bleich, müde, sichtlich schwer unter dem Kriege
leidend. Endlich wurde er fertig mit seinem récital,
und ich hatte das Wort in diesem großen, vielfenstrigen,
hellen und doch so unfrohen Salon, in dem keine
rechte Zuversicht aufkommen wollte. Zwar schien
auch ihm die französische Frage vor allen andern am
Herzen zu liegen, aber das Feuer, mit dem ich sprach,
dünkte mir selber deplaciert. Hier ist ein Stuhl,
schloß ich, faßte ihn mit beiden Händen und sprang
auf, hier ist ein Tisch: nur eins ist heute wichtig auf
der Welt: die Formel zu finden, welche es den Franzosen

ermöglicht, in diesem Stuhle Platz zu nehmen!
„Ich bin vollkommen Ihrer Ansicht“, sagte er. Und
zum ersten Male schwante mir, wie wenig er vermochte.
Auf Aramis übergehend, hob ich jetzt seine
Beziehungen, sein Geschick, seinen guten Willen
hervor, sowie die Chancen, die er als Vermittler bot.
Hier jedoch fiel ein Schatten. Ich fand keinen Anklang.
Es war die alte Kamarilla, ich merkte es wohl, vielleicht
auf indirekte Umtriebe Telramunds zurückzuführen,
aber auch Widerstände, Unsachlichkeiten.
Ich hatte Carry mit Aramis zusammengeführt, ohne
Parteinahme, weil es sich von selbst ergab, und man
mißgönnte ihm den Vorsprung. Auch Carry war voll
Ehrgeiz, aber er besaß Schwung, eine künstlerische
Ader, Sinn für Kameradschaft, Ritterlichkeit. Man
wußte, wie man mit ihm dran war. Auf seine Fehler
wie auf seine Tugenden fiel das Mittagslicht. Il ne
ment pas, hieß es auf gegnerischer Seite von ihm.
Dies besagte so viel in Tagen wie den unsern! In der
europäischen Literatur ungemein bewandert und von
regstem Geiste, besaß er zudem eine glückliche und
wohltuende Art mit Menschen umzugehen und hatte
etwas Jünglinghaftes bewahrt. Selbst ein Mischling,
war er rassenmäßig den andern lange nicht so fremd
wie seine zünftigeren Kollegen.



Es war nahe an zwei Uhr. Vergebens mahnte man
zu Tisch. Daß die Unterredung sich so in die Länge
zog, unterstrich ihre Nutzlosigkeit nur noch mehr.

Auf dem Heimweg, in dem schneidend kalten Alpensonnenlicht
wurde es mir mit jedem Schritt bewußter.
Die Aare floß so leuchtend blau wie vor zwei Stunden,
als ich über die Brücke fuhr. Mutlosigkeit aber drückte
mich in diesem Augenblick zur Greisin nieder. Wie
eine Hundertjährige lehnte ich über das Geländer
und sah zu den Kindern hinab, die wie besessen
schrien. Dann raffte ich mich auf und rannte die
kalten Schatten der Keßlergasse entlang zu mir
hinauf. Plötzlich fühlte ich, wie verausgabt ich war,
warf mich auf den Diwan und schlief ein. Aber um
vier Uhr erwartete mich Aramis, und dies weckte
mich beizeiten. Ich strich jetzt die Lauben auf der
Sonnenseite hinauf. Oh wie deutlich ist mir der Schein,
in dem sie lagen! Wie ein tobender Schmerz, der
auf Sekunden aussetzt, riß er mich auf einen langen
Augenblick in seinen Bann, tauchte mich schonungslos
unter in sein Gold, ließ mich bewußtlos werden
wie die uralten Häuserreihen, die es durchdrang:
unempfindlich werden vor Empfindung.



Bei Aramis herrschte an diesem Vorfrühlingstage
schon sommerliche Kühle. Eine leise Spannung lag
in seinen Zügen, und die Wärme, mit der er mich
begrüßte, kontrastierte doch recht seltsam mit dem
Empfang, der mir vor ein paar Stunden zuteil geworden
war. Was ich ihm aber zu sagen hatte, war
so verdammt unwesentlich, derart neben hinaus, daß
ich erschrak, indem ich es formulierte. Es ließ keine

Spur von Bereitwilligkeit, ihn ernst zu nehmen, verraten.
Und da es vollkommen zwecklos gewesen
wäre, ihm etwas vorzulügen, durchschaute er natürlich
die ganze rettungslose Sturigkeit, in die man
ihm gegenüber sich versteifte.



17. MÄRZ. Abends bei Dätwyler im kleinen Zimmer
mit Carry und Fortunio. Dieser entfaltet mir gegenüber
eine aggressive, ja feindselige Haltung größten
Stiles, die keinen Zweifel läßt, daß er von den Vorkommnissen
der letzten Tage gehört hat. Heftige,
immer heftigere Szenen auf dem Heimweg. Ich bebe
vor Zorn und sehe ihn so haßerfüllt an, daß er erschrickt.
Eine schlaflose Nacht krönt die Explosion.



Wie ungerecht war Fortunio! Wie falsch wurde
ich hier gesehen! Im Juni wollte ich nach München
fahren und dachte heute schon an das Schlößchen
im bayrischen Vorgebirge wie an eine selige Insel.
Waltete dann Telramund noch hier — soviel stand
fest —, so kam ich nicht zurück.



Und ich suchte Trost, indem ich an das Schlößchen
dachte, angelehnt an den ernsten Berg: an die lange
hölzerne Laube mit dem hölzernen Gartensaal; wie
von Adalbert Stifter für eine seiner Verlobungsszenen
erdichtet. Und die Freundin selbst, die immer
Werdende mit der weiten Note der Leidenschaft,
wer, kam ihr gleich? Ging, blickte, lächelte, lebte
sie ihren Tag von Jahr zu Jahr nicht Göttinnen ähnlicher?

Wer kannte sie? Wie schön und insgeheim
war unsere Freundschaft verkapselt! Wie verlor die
innere Einsamkeit so manche Schärfe zwischen uns!
Weil ich den Spiegel ihres Wesens unausgesprochen
mit mir führte und sie es wußte, war ich, die immer
Zusammenbrechende, ihr Halt. Wer vergalt mir
dies hier? — Eine Fratze sah man statt meiner.



18. MÄRZ. Sonntag. Fortunio in dunkelblau und
Strohhut holt mich ab, um nach Worb zu fahren.
Es hat sich auf die Feindschaft von gestern wie ein
neuer Friede zwischen uns aufgetan. Wieder liegt
das Land in jenem schonungslosen Licht des Berner
Oberlands, das, ich weiß nicht warum, in die Seele
schneidet. Aber das Wetter war so warm und
strahlend, daß man immer wieder innehielt, vor einer
ersten Blume, ein paar Schafen, einem Hause. Wir
sprechen heute in aller Ruhe über die Dinge, über
die wir gestern stritten. Ich sagte ihm, daß ich manchmal
mit der Sicherheit einer Mondsüchtigen Dachrinnen
entlanglaufen müsse; wenn sie dann herunterfällt, ist
es ganz und gar ihre Sache. — „Ich fürchte weniger,
daß Sie vom Dach als zwischen zwei Stühle fallen.“ —
„Aber das ist ja gerade mein Platz! Jeder von uns ist
heute stärker sich selbst, handelt unweigerlicher seiner
Natur nach als jemals zuvor, und ich habe es halt
immer mit dem Vermitteln gehabt.“ — Er schüttelte
den Kopf: „Es sieht nichts dabei heraus.“ Und

weil auch ich davon überzeugt bin, beteuerte ich,
sind es nur mehr Gelegenheiten, die sich mir aufdrängen,
welche ich ergreife. Niemand hätte ungerner
die Brücke passiert.



„Ich hätte es nicht getan“, sagte Fortunio.



„Es gibt Leute, die nicht dazu da sind, nein zu sagen.
Zugegeben,“ sagte ich, „daß es die Belangloseren sind.“



Wir kehrten in ein dunkles, altes Gasthaus ein, und
es gab wundervolles Brot, wundervolle Butter und
ebensolche Marmelade. Wahrscheinlich war es heute
auch in Deutschland schön, und die Menschen suchten
das Freie dort wie hier. Es sei denn, daß sie es vorzogen,
sich nicht hungrig zu laufen, da es ja in keiner
Herberge etwas Richtiges für sie gab. Besonders die
Kinder . . . so ist einem heute alles vergällt.



21. MÄRZ. Der Brief einer Deutsch-Amerikanerin,
die sich auf der Rückreise nach New York in Zürich
aufhielt, setzte mich in großes Erstaunen. Kinderlos,
von Haus aus eine biedere Württembergerin mit
steinschweren Augen, war sie, in Ermangelung jeglichen
Ventils für ihre natürliche Schwermut, dem
Okkultismus verfallen und ein Schreibmedium geworden.
Sonst ohne andere Interessen — selbst
während des Krieges — als ihren Mann, ihren Haushalt
und allenfalls ihre letzte Häkelarbeit, paßte dieser
vom Zaun gebrochene Brief — wir kannten uns
kaum — in keiner Weise zu ihrem Phlegma. Wie

kam sie zu meiner Adresse? — Sie schrieb mir, daß
sie mich warnen müsse.



Zürich.



22. MÄRZ. Der Brief der schwäbischen Amerikanerin
ließ mir keine Ruhe, und ich fuhr hierher.
Am Berner Bahnhof kaufte ich Zeitungen für unterwegs.
Sie waren alle von Berichten über Verwüstungen
der deutschen Truppen auf ihrem Rückzug aus Nordfrankreich
erfüllt: eine künstlich gestartete Agitation,
dachte ich erst, um dem, in den letzten Wochen abflauenden
Haß neue Nahrung zu geben und Öl in
das abnehmende Feuer zu gießen. Denn leise, leise
war von der Möglichkeit zu vermitteln die Rede gewesen.
Da koppelten sich denn die Interessenten des
Krieges zu neuen Präventivminen zusammen. Glich
ihnen dieses nicht auf ein Haar? Aber zu meinem
Entsetzen fand ich da jene Verwüstungen, und zwar
mit unleugbarer Genugtuung als „militärische Notwendigkeit“
in den deutschen Blättern bestätigt. So
war jenem so aufgerissenen und gemarterten Boden
eine neue Schmach zugefügt, und ein genarrtes Volk
gehorchte als sein eigener Henker den Befehlen, die
ein Hut voll toll gewordener Idioten, „Oberste Heeresleitung“
genannt, ihm erteilte. Diese „militärischen
Notwendigkeiten“! Oh, wieviel deutsche Landsmänner
würden ihretwillen kläglich verderben! — Ein Sturm
brach in mir los, um so heftiger nur, als er in Ohnmacht

sich entfesselte und seinem Rasen nichts im
Wege stand, als die Wurzeln meines Seins, an welchen
er riß und, wilden Regentropfen gleich, kalte Tränen
aus meinen Augen schlug. Stäupen hätte ich sie lassen
mögen, diese Herren Befehlshaber, keine Strafe wäre
mir jämmerlich genug erschienen für diese menschenunwürdigen
Köpfe, deren Nasen kurz ausliefen wie
die Schnauzen der Hunde, oh! ebenso unfähig wie
Hunde den geistigen Gang der Dinge zu spüren! Und
die erbärmlichen Blasen dieser infantilen Gehirne,
durch ein Wunder des Teufels für wirkliche Felsengebirge
gehalten, beherrschten und verrammelten
heute als „militärische Notwendigkeiten“ alle Straßen
der Welt! Nein! das war kein Leben! Es war nicht
zu ertragen! Es war mir fremd das Geschlecht, das
solche Dinge befahl und sich nicht scheute, sie auszuführen.
Und ich war betroffen! und ich war mitgefangen.
Mitgehangen war ich, ohne mitzugehen! —
Der Zug lief in die Halle ein; die Passagiere verließen
ihn. Hatte der Wahnsinn der Welt mir den
Verstand geraubt? — Ich konnte mich nicht besinnen,
weshalb ich da auf dem Zürcher Bahnhof stand. Er
war von beißendem Nebel erfüllt, und mit hochgestülpten
Kragen eilten alle dem Ausgang zu, während
ich, den Mantel am Arme, im dünnen Kleide dastand,
in unerträglicher Hitze und stürmisch bereit,
aus dieser Welt, wie sie sich drehte, davonzulaufen.
Ein Dienstmann fragte, wohin ich wollte, und ich

sagte, daß ich es nicht wisse. Uralte Instinkte der
Rachsucht und der Wildheit tobten in mir wie einst
die Peitschen des Xerxes gegen das Meer! Ha! was
wollten sie noch in der Weltgeschichte, diese verspäteten
Hanswurste in dem lächerlichen Aufzug
ihrer frisierten Helmbusche, ihrer aus gelbem Blech
gedrehten Achselrollen, den zurückgeschlagenen roten
Eselsohren ihrer Mäntel, ihren albernen Säbeln, gut
für ein Possenstück, gut für ein Schaukelpferd, ein
Ulk, bevor wir uns erniedrigten, davor zu zittern.



Wie es zusammenhing, daß ein fliegender Zeitungsstand
die Erinnerung zurückrief, welche mir doch
gerade die Zeitungen geraubt hatten, mögen andere
erklären, ich telephonierte an Frau Eleonore Grell:
sie war zu Hause. Aber auch ihr Gatte, Onkel Sam
aus Mannheim, der flinke Geschäftsmann mit dem
schnurrigen Schnurr- und Vollbart, befand sich at
home. Er hatte sich das okkulte Getaste seiner Frau
energisch verbeten und glaubte es infolgedessen
längst unterdrückt. So trafen wir uns denn bei
Huguenin, aber sie beteuerte mir, nichts anderes
sagen zu können, als was sie mir auf ein inneres
Drängen hin geschrieben hatte. Ich ließ ihr aber
keine Ruhe und folgte ihr auf gut Glück in ihr Hotel.
Und richtig war ihr Mann inzwischen ins Freie
spaziert.



Wir setzten uns ans Fenster, welches die Limmat
überhing. Der See, die Wolken und das ferne Bergland

leuchteten im Abendschein grüßend und verträumt
in dies hochgelegene Zimmer.



*                    *

*



Hier schalte ich für den Leser eine Warnung ein:
die Unwirklichkeit spielt in diesem Buch so stark in
die gröbste Wirklichkeit hinein, daß ich gerade die
besten, an die ich mich doch wenden möchte, abzustoßen
befürchte. Aber ich muß mich streng an die
Begebenheiten und ihre Reihenfolge halten, und wenn
ich nicht ebenso chronologisch das große Spiel der
Schatten mit hereinbeziehe, ist dieses Buch nicht wahr.



Sobald wird ja der Okkultismus seine besondere
Peinlichkeit gewiß nicht los. Denn für Namenloses
ziehen da Benennungen mit großem Schwalle herauf,
und geistiger Brechreiz ist die unweigerliche Folge.
Wer sich heute auf den Weg zum Nichts aufmacht,
ist jenen Steinklopfern vergleichbar, die auf ein fragliches
Echo hin die Felsenwand behämmern, und
mitten im treibenden Geröll Schutt ablagern, wo
kein Liebhaber des Schönen seinen Fuß noch setzt.
Und doch wird für ihn vielleicht die Straße hier gelegt,
die nach dem dornenumwachsenen Reiche schaut, vor
welchem Ferne, Wachstum und Allmählichkeit entstürzt.
Denn ob dein Sarg noch auf den Schultern
derer lastet, die ihn hinaustragen, oder ob deine Grabesinschrift
seit Jahr und Tag verwitterte, ist gleich.



*                    *

*




Ich kehre zurück in das hochgelegene Hotelzimmer,
wo wir auf einem roten Repssofa beim Fenster saßen,
das die Limmat und den See und Ferne und Gebirge
übersah. Von Heerscharen erfüllte sich die Luft. —
Auf den Ruf welches Jagdhorns — uns Tauben nur
unhörbar — eilten sie her? — Wie durchsickertes
Gestein so schwoll die Stube an. War der Ansturm
der Schatten das Neue, was es unter der Sonne gibt? —
Aber schon war ich des einfachsten Denkens nicht
mehr fähig: alle Poren des Gesichtes sanft gebläht,
ergoß sich unaussprechliche Verlorenheit, ein hinträumen,
unbeweglich wie ein Leben lang. Das Herz
erstickte von all dem Sang und Braus. Kein Mißton
trübte den unendlichen Chor. Ein Chor sage ich.
Kein Ungebetener darin. Hier war die Sichtung:
volles Orchester, nicht wie in unserer Mitte
unreines dazwischenfahren, grelles übertönen eines
unbefugten Soprans. Ausgekämpft!



Ganz versunken in den Vielen oder in mich, selbst?
— (ich unterschied es nicht) — faßte ihr wissen und
ihr begreifen das, ganze Herz. Des Mediums hatte
ich vergessen. Mir zu Liebe, es ist wahr, doch auf
sein Geheiß nur waren sie hergewallt, so dicht!
so feierlich gedrängt! „Sieh dich vor, du kannst
nicht wissen, du bleibst allein, oh!“ . . . stammelte
die Feder.



Wozu war ich denn hergereist, wenn nicht sie zu
vernehmen? Und nun dünkte mich dies so fremd

und kindisch, ein Bilderbuchbegriff. Gab es denn
im Scheine dieser wogenden Luft etwas wie eine
Zukunft? Führte man sie nicht mit sich wie ein
Geweih? Wuchs sie nicht an mit uns? War sie denn
nicht der eigene Hauch, der eigene emporstrebende
oder schwankende, flackernde oder in nichts zerrinnende
Schatten? Stand sie nicht als der Wald,
der aus seinen Tiefen unsern eigenen Ruf zurückhallt?
— so die Völker, so der einzelne. Was immer
ihnen glückliches oder grausames begegnet, jeden
Zufall riefen, beriefen sie herauf. Wir nennen’s
Zukunft! —



Frau Eleonore Grell hielt mir ein Blatt entgegen,
das mit den Schriftzügen eines zehnjährigen Mädchens
überzogen war. Es besagte immer dasselbe: Im
Nu war alle Weisheit abgeworfen und die Furcht,
die mich hierher getrieben hatte, wieder da.



Verwirre sie nicht, schrieb jetzt Eleonore, und als
sie diese Worte gelesen hatte, legte sie augenblicklich
die Feder weg. Nichts hätte sie vermocht, sie
wieder aufzunehmen. Die Sitzung war zu Ende.



23. MÄRZ. Ich fahre nach Bern zurück. Fortunio
kommt mir entgegen, und ich frage ihn, was von den
Berichten über die Verwüstungen zu halten sei.
„Die deutschen Communiqués geben sie ja selber zu,“
seufzte er, „sie brüsten sich sogar.“ Wir überschritten
den Platz zum Kasino. Das Gebirge strahlte im

vollen Ornat. Wir setzten uns ins Freie und starrten,
Verbündete der Verzweiflung, ohne zu reden, vor
uns hin.



*                    *

*



Fortunio fragte, warum ich in Zürich gewesen sei,
und ich verweigerte die Auskunft.



24. MÄRZ. Auch meine vier Wände sind mir verleidet.
Die Sonne scheint grell, verletzend, und
nachts faßt mich der Schlaf nur wie eine Kranke, um
mich zu erschrecken. Ein Gesicht wendet mir so
gemarterte Augen zu, daß ich erschüttert frage: „Hast
du Arme denn nicht ausgelitten?“ und fahre stöhnend
auf, weil es nur der Reflex von einem Kummer
war, den diese Augen spiegelten. Nur ein überschwängliches
Mitgefühl.



25. MÄRZ. Gestern abend bei Fortunio war Abigail
von der Agence, der hartnäckig am Thema der Verwüstungen
festhielt. Auf dem Heimweg wurde er
immer dringlicher. Logisch, folgerichtig wäre es, zu
den Ereignissen Stellung zu nehmen; unvereinbar mit
meiner bisherigen Haltung, wenn ich schwiege. „In
der Tat!“ rufe ich in einem Tone, der bitterer ist
als Galle. „Sie reden, als wüßte ich nicht, daß Ihr
die Dinge glaubt, die Telramund Euch von mir sagt.“



Doch Abigail nahm alsbald seinen Vorteil wahr:
„Sie haben es ja in der Hand, Ihre Freiheit des Handelns

zu dokumentieren!“ Je mehr er mich in die
Enge trieb, desto schwerer wurde mir zumute, hatte
er mir doch meine eigenen Gedanken verraten.



„Es wird nicht gut.“ Und ich erzählte ihm meine
Züricher Reise.



Er war mächtig interessiert. Ich ließ ihn trotz der
späten Stunde zu mir herauf und zeigte ihm das
Blatt Eleonorens. Es enthielt nichts, was ihm behagte.
„Die Hand eines Kindes“, sagte er wegwerfend. Ich
bereute schon, es ihm gezeigt zu haben, und wünschte
ihn die Treppe hinab, riß die Fenster auf, als er
gegangen war, und warf sie ruhlos, verlassen, gepeinigt
wieder zu.



25. MÄRZ. Wie in aller Welt haftete Pech meinen
zehn Fingern an? Aber ich täuschte mich ja! Es
war ein Irrtum . . . ah, es war ein Traum, so lebhaft
aber, daß ich mit beiden Händen in die Höhe
fuhr.



Nachmittags bei der Fürstin, in der Hoffnung, ihre
nüchterne Atmosphäre würde mir Ernüchterung
bringen.



„Et la Calicie“, sagte sie. „Ah! ils se valent bien
tous, allez!“



Mir wurde nicht besser, und ich ging.



Über der Kornhausbrücke hing sehr niedrig eine
Mondsichel, so wunderbar ausgeprägt, so sprechend,
so beseelt, so festlich!




27. MÄRZ. Nicht nur in meinem, nein, ich darf
es sagen: mehr noch im Namen der vielen in Deutschland
(oder der wenigen, gleichviel!), welche sich nicht
äußern konnten, wollte ich gegen die neueste Kraftprobe
der Herren Militärs protestieren, und es dabei
genau so halten wie die oberste Heeresleitung,
nur umgekehrt: das heißt mit eben derselben Arroganz
über militärische Notwendigkeiten hinwegsehen,
wie sie über menschliche und moralische. Meine
Wohnung aber, meine Sachen, meine zurückgelassenen
Briefe, ein gewisses Schlößchen im bayrischen Vorgebirge,
das selbst mitten im Kriege so zauberhafte
Kreise zog, dies alles sah ich vielleicht nicht wieder.
Und, die Trennung von meinen Freunden, meine
Geborgenheit? Hier war ich so fremd! Warum aber
verhielt sich dies alles bleich, ohne Licht, unvorhanden,
ohne Resonanz, da mir doch wohl bewußt
war, daß es wieder in ganzer Kraft ausziehen würde?
Wie jene rein umrissene und sehnsuchtsvolle Mondsichel,
die gestern über der Brücke so tief am Himmel
hing und ihn beherrschte. Was weiß er noch von
ihr, sobald die Sonne brennt? So waren alle Beweggründe,
die mich zurückhielten, von einer stärkeren
Forderung entkräftet und verdrängt.



29. MÄRZ. Kaum war an diesem 29. März mein
Protest an das Journal de Genève abgeschickt, als
mir eines jener erprobten Warnsignale übler Vorbedeutung,

die wie mit Hellebarden mein so ganz
auf innere Stimmen angewiesenes Sein umstellt halten,
auf einem Rad, als hätte es höchste Eile, entgegensauste.



30. MÄRZ. Schon verschieben sich sachte wie auf
einer Wandelbühne die Kulissen: Verstummtes, Unterdrücktes
belebt sich aufs neue, findet wieder Farbe
und Gestalt.



31. MÄRZ. Eine Antwort. Schon! — „Die vielen
Zuschriften, der Raummangel . . . meinen Brief jedoch
gedächte man zu bringen.“ Es steht nichts
von einem Termin. Aber ins Ungewisse ertrage
ich diesen Zwiespalt nicht. Morgen fahre ich nach
Genf zu Romain Rolland.



1. APRIL. Sonntag. Unter strömendem Regen bin
ich nach Champel gefahren. Rolland wußte schon,
warum ich kam. Er war zufällig auf der Redaktion
gewesen, als mein Brief dort eintraf, hatte ihn
gelesen und war unbedingt für dessen Veröffentlichung.



Ich sprach dann beim Journal de Genève vor und
erwirkte, daß der Protest am übernächsten Tage
erscheinen würde. Somit war die Sache erledigt,
und ich ging.



Das Wetter hatte plötzlich umgeschlagen. Es wehte
eine schneidende Luft, aber See und Himmel strahlten

in frühlinghafter Bläue. In mir derselbe jähe Szeneriewechsel.



Ein erstickend schwerer Vorhang riß magisch in
die Höhe. Nicht der Salève, der sich hier an allen
Straßenecken türmte, sondern die bayrischen Berge
in ihrem seelenvollen Dunst und ihre Waldungen
verstellten mir den Weg, und die betrübten und
bestürzten Mienen meiner zurückgelassenen Freunde.
Es war die Trennung von ihnen, das Exil. Drüben
im Vorgebirge das Schlößchen, das wie eine selige
Insel auf dem dunkeln Meer dieser Zeiten träumte,
die schöne und musenhafte Freundin, die mich dort
erwartete, die dort verbrachten Herbst- und Sommerwochen.



Tausend Erinnerungen setzten sich wie Trauerglocken
in Bewegung. Oh teuer erkaufte Ruh!



4. APRIL. Bern. Abigail besucht mich; sehr gespannt.
Ich sage ihm, wie Rolland, den er immer
anschwärzt, sich verhielt.



5. APRIL. Der Protest ist heute erschienen. Ich kaufe
das Blatt, ohne den Mut zu finden, es zu entfalten.



*                    *

*



Ich übergehe die nächsten Tage. Diese Aufzeichnungen
sind ja nicht verfaßt, um Gemütsbewegungen
zu schildern. Ganz andere Zwecke verfolgt dieses

Buch. Auch ist die Zeit nicht mehr, und man wird
härter. Nur im Hinblick einer Einsicht, einer Erkenntnis,
wo Erfahrungen mit immer verstärkter
Deutlichkeit den Charakter des Lebens kennzeichnen
und Kommentare stellen zum Schicksal überhaupt,
dürfen wir dabei verweilen. Kein größerer Wahn
als der, zu glauben, man kenne das Leben, um es
ausgekostet, sich mit allen seinen Genüssen, Schrecknissen
und Abenteuern vertraut gemacht, viele Männer
oder Frauen gekannt oder geliebt zu haben. Es starb
so mancher ahnungslos dahin, welcher die ganze
Welt bereiste. Auch nicht wer Gefahren überstand,
nein, sondern wer die Gefährlichkeit des Daseins,
dessen Gefährdetheit durchschaute, die wie ein
giftiger Trank sich unablässig bereitet und immer
die Hefe zurückläßt, um sich neu zu mischen, nur
wessen Auge geschärft wurde für die Schatten, die
im Tageslicht aufpassen, nur der weiß über diese
Welt Bescheid, und in ihm lebt das Bewußtsein —
bitter wie die Aloe —, daß er umsonst gelebt hat,
wenn die Schule, durch die er ging, anderen nicht
zur Lehre dienen wird.



Das erste war übrigens, daß mich die Fürstin ans
Telephon rief: „C’est désastreux! quelle folie!“ sagte
sie unverblümt; und als ich sie besuchte: „Je dis
ce que je pense, mais est-ce que j’écris, moi? — Pas
si bête!“ empfing sie mich und kochte mir mit heftigen
Bewegungen Kaffee.




Dann aber kam Besuch: eine offiziöse Engländerin,
deren Mann mit atrocités allemandes einen schwunghaften
Handel trieb, und ein russischer Diplomat von
professioneller Verlogenheit, die mir Komplimente
machten und mich einluden. Wie schwül mir da
wurde! Nein, so war es nicht gemeint, und ich gehörte
nicht hierher! Nicht hierher und nicht dorthin. Bevor
die Fürstin mich mit einer ihrer Brüskerien zurückhalten
konnte, war ich ausgerissen und die Treppe
hinabgeeilt.



Fortunio, der mir auf der Straße begegnete, nahm
dieses typische Palaceerlebnis von der komischen Seite
und lachte. Wir saßen zusammen, als Telramund
im biederen Pelzrock, an seiner Rechten die Menschenfresserin
von Hokusai, mit jener so charakteristischen
Verleumderwärme, die unbedingt etwas anderes scheinen
möchte, auf uns zueilte. Seine Hand weit entgegenstreckend,
brachte er mir rückhaltlose Schmeicheleien
zu herzhaftestem Ausdruck. Fortunio,
welcher fühlte, wie bitter sie mir mundeten, lenkte
das Gespräch auf andere Dinge.



13. APRIL. Den Abend mit Fortunio und Abigail
verbracht. Wir sprachen von Träumen. Abigails
sehr spekulatives Gehirn kann sich in so feinen Windungen
verlieren, daß es sich beizeiten von seiner
höchst stofflichen Person vollkommen losgelöst darstellt.
Plötzlich, mitten in einem Satz, den er sagte,

lebte ein geradezu abscheulicher Traum der vergangenen
Nacht in mir auf, und schon begriff ich
nicht mehr, daß ich mich jetzt erst auf ihn besann,
unterbrach aber sofort das Gespräch, um ihn zu
erzählen. — „Achtung!“ rief ich, „so etwas Widerliches
habt Ihr noch nicht gehört:



Ein Mann, von dessen schwarzem, fettem, unbeschreiblich
schmutzigem Haare dichte graue Schuppen
auf seinen Anzug regneten, war dicht an meine
Seite getreten. Dabei zog er mit einem Kamm durch
diese Strähne von nie dagewesener Schmierigkeit, so
daß der graue Regen immer dichter fiel. Ich rückte
unwillkürlich von ihm weg, da fuhr er weitausholend
mit diesem treibenden Kamm in mein eigenes Haar,
ich fühlte ihn noch darin stecken und erwachte vor
Ekel.“



Fortunio schwieg. Auch der zu Kommentaren
schnell bereite Abigail äußerte sich mit keinem
Ton.



„Es steht mir natürlich etwas höchst Widerwärtiges
bevor!“ nahm ich selber auf. Auch diese Bemerkung
weckte kein Echo. — Man ging auf konkrete
Dinge über. Es wurde spät. Fortunio erwähnte das
neue Blatt, welches Telramund schon in den nächsten
Tagen zu starten gedachte und wie jemand, der sich
ungern etwas zu sagen entschließt: „Er, beabsichtigt
übrigens, eine Übersetzung Ihres Protestes in seiner
ersten Nummer abzudrucken.“




„Was fällt ihm ein!“ rief ich. „Das kann er nicht.“



„Er kann es schon“, sagte Fortunio.



„Die Friedenswarte bringt sie.“



„Er will ihr zuvorkommen.“



„Ungefragt? Ohne sie nur zu zeigen?“ fuhr ich
im lichterlohen Zorne auf. „Sie sind Zeuge, daß er
mir nichts von einer solchen Absicht verriet, als er vorgestern
zu uns stieß. Ich figuriere nicht in diesem Blatt.“



„Fassen Sie sich doch!“ sagte Fortunio.



„Nein, ich fasse mich nicht. Oh Fortunio!“ rief
ich, „oh mein Traum!“



„Schreiben Sie ihm halt.“



Ich ließ sofort das Nötige herbeischaffen und schrieb
zitternd vor Aufregung, was er mir diktierte. Dann
brachen wir auf. Der gänzlich verstummte Abigail
blieb an unserer Seite. „Die Gefahr ist natürlich,“
bemerkte Fortunio, „daß der Brief zu spät eintrifft.“



Dies sagte genug. Er wußte mehr. Meine Empörung,
meine Wut steigerte sich mit jeder Sekunde.
Je ungezügelter ich mich über den Charakter des
bevorstehenden Blattes ausließ, desto reservierter
wurde Fortunio. Je mehr ich sah, daß er sich ärgerte,
desto mehr ärgerte ich mich über seinen Ärger. Der
meine richtete sich besonders gegen Abigail, dessen
Schweigen mir mißfiel. Nicht das Ungestüm, mit
welchem ich auf den mir zugedachten Schlag reagierte,
sondern die ausgemachte Tücke desselben schien mir
das wesentliche, was unbedingt eine Parteinahme für

mich verlangte. Auf eine solche ließ jedoch nichts
in der, all die letzten Tage so überschwänglich gewesenen
Haltung Abigails schließen.



Oben in meinen sorgfältig geschmückten, aber von
Telramund behexten Räumen, in welchen ich noch
nicht eine einzige frohe Stunde verlebt hatte, noch
fernerhin erfahren würde, brach ich in helle Flammen
der Verzweiflung aus. Dies also war das Resultat!
Zu diesem Ende also hatte ich die Worte, zu welchen
ich glaubte, mich entschließen zu müssen, so bang
gewogen, so behorcht. War ich dafür bis an die
äußerste Kante einer abschüssigen Stelle vorgetreten,
so weit, als mein Fuß noch Boden unter sich fassen
konnte, um hinterrücks diesen Stoß zu erhalten?
Denn was für eine Übersetzung und zu welchem
Zwecke sie fabriziert wurde, wußte ich genau. Am
Arme Telramunds, dieses Verräters, sollte ich an die
Öffentlichkeit. Ich hatte mich, es ist wahr, vom
Anfang des Krieges an zur Opposition geschlagen.
Aber sie galt seinen Anstiftern und deren verworfener
Gefolgschaft. Das Volk selbst tat mir unabänderlich
leid. In meiner, von kalten Wirbelwinden der Abneigung
durchsackten und durchkreuzten, aber dabei
tiefen Liebe zu Deutschland, lag das Band zwischen
Fortunio und mir. Oft sprachen wir davon. Und
dünkten uns allein. Gerade unsere gallische Seite
setzte uns ja auf Grund unserer Abgerücktheit in
Besitz des Spiegels, den die unvermischt Deutschen

nicht führen. Ihr Nationalismus ist ja Import, ihr
Fremdenhaß unecht, imitiert, immer bereit, wie
Mörtel von ihnen abzufallen. Im übrigen ist die
Gefahr derjenigen Deutschen, welche Selbstkritik
üben, viel eher, daß sie erstarren. Wenn es kein
französisches Wort für „Gemüt“ gibt, so gibt es
noch weniger ein deutsches Wort für „affectueux“.
Die Deutschen — und das ist es, was einem oft an
ihnen erbarmt — sind nicht imstande, sich im geringsten
zu hegen. Weil jede Nation seine so typischen
Unholde hat, war Telramund, allen deutschen Germanophoben
voran, gerade in dieser Germanophobie
ein so typischer Boche. Jedenfalls durfte der Mann
von Glück reden, daß sein und seiner Gesponsin
Leben an diesem Abend nicht in meine Hand gegeben
war. Statt dessen war es ihr Trick natürlich, welcher
aufs beste gelingen mußte, und weit entfernt, daß die
beiden verdienterweise und auf meine Order hin vor
Sonnenaufgang baumelten, haftete meinem Frühstückstablett
am Morgen dieses 14. April die erste
Nummer der Telramundschen Zeitung an. Sie umfaßte
vier Seiten. Alle Beiträge waren anonym. Nur
mein fettgedruckter, im Reporterdeutsch übertragener
Protest trug meinen Namen. Ich übergehe den Zorn,
mit dem ich diese wüste Revolverprosa las, welche
hier als meine eigene stand; wie vortrefflich war dabei
ihre Wirkung auf mich selber berechnet! Denn die
Feindschaft von Leuten wie Telramund ist wie mit

tausend Augen auf uns gerichtet, mit tausend Fühlern
in uns verbissen. Sie kennen ja die Ablenkung ins
Reich der Ideen nicht! Sie spinnen keine eigenen
Gedanken! Ich Törin hatte, wie über einen Witz,
lustig darüber aufgelacht, daß Telramund meinen
Protest als eine „Manoeuvre allemande“ bezeichnet
hatte, ohne zu erwägen, daß er natürlich auf Mittel
und Wege sinnen würde, dies zu bekräftigen. So
galt es denn, mich gewaltsam über die Linie zu ziehen,
die ich mir selbst gesteckt hatte. Dies ergab sich ohne
weiteres durch den gehässigen Ton der Übersetzung.
Das andere würde ich schon selber besorgen; denn
daß ich reagieren, ja mich hinreißen lassen und ihm
in die Hände arbeiten würde, wußte niemand so gut
wie dieser ausgezeichnete Kenner meiner Person. Ja,
es kam noch besser für ihn, als er wohl dachte.



Fortunio, den ich sofort benachrichtigte, ließ mir
sagen, er könne mich erst gegen zwölf Uhr sehen. Dies
war mir viel zu spät. Gleich, in einer Viertelstunde,
bevor noch irgend jemand auf die Gasse trat, mußte
meines Erachtens etwas geschehen. Wahn! überall
Wahn! In der Redaktion des Bundes bestand ich
darauf, daß meine Verwahrung sofort in der nächsten
Nummer stehen müsse. Es wurde mir versprochen.
Immer noch war es Morgen. Rückte denn heute die
Zeit nicht vor? Alle Hauptstraßen meidend, kam
ich im Sturmtempo zu Fortunio, ihm das fait accompli
mitzuteilen.




Wenn es wahr ist, daß kein Sperling versehentlich
vom Dache fällt, nun dann steht gewiß auch ein
jeder unserer Tage unter einer bestimmten Konstellation,
und mein Unstern feierte gerade seinen
Mittag. Fortunia, die auf der Treppe stand, empfing
mich mit einem unglücklich gewählten Wort.
Schließlich war es ihr Haus, ich konnte sie nicht
niederstoßen. An ihr vorbei, geradeswegs in Fortunios
Arbeitszimmer, der die Mitteilung von meiner
zu erscheinenden Notiz mit einer Kälte aufnahm, die
mich unsagbar erbitterte. Hier bin ich fehl am Ort,
dachte ich, und nahm eilends Abschied. Auf der
Straße war es kalt. Ich sah mich um: sie war leer.
„Ich bin verraten“, sagte ich laut. Ich hatte nur ein
paar Schritte bis zum Haus, in dem ich wohnte. Die
Hand vor den Augen haltend, als sei mir etwas hineingeflogen,
eilte ich die Treppe hinauf und schloß
mich ein.



15. APRIL. Telramund (immer anonym natürlich)
veröffentlicht eine hämische Erwiderung auf die
meinige. Meinen französischen Text und seine
Übertragung würde die nächste Nummer seiner Zeitung
zusammen abdrucken. Der Leser möge sich
dann selbst ein Urteil über mich bilden. Ich sofort
wie eine Windsbraut, auf Flügeln des Zorns, in die
Redaktion mit einer „Schlußerklärung“. Auch diese
wollte ich sofort eingerückt sehen.




Daraufhin vertiefte sich das Waldesschweigen um
mich her. Fortunio war ohne ein Wort nach Lugano
abgereist. Ich begriff es nicht. In meiner Unkenntnis
alles dessen, was mit Partei- oder Presseinteressen
zusammenhing, wollte mir ein Überblick der besonderen
Situation nicht gelingen. Ein paar Dinge
sah und erkannte ich mit unbeeinflußbarer Sicherheit,
gleichsam durch ein Brennglas, mußte aber jede
Einsicht mit einer Unzulänglichkeit überzahlen, jedes
Überbieten mit einem Versagen. Wer mich für
dumm erklärte, dem hatte ich von jeher meinen Segen
gegeben. Es will keine Geographie in meinen Kopf;
vergebens starre ich auf einen Globus; ein Morseapparat
bleibt mir ein unergründliches Geheimnis;
in scheuer Bewunderung starre ich während einer
Panne auf die Mechanikerkünste des Chauffeurs,
und so teilnahmslos ist gewiß kein Mensch, daß er,
ohne mir beizustehen, zusehen könnte, wie ich meine
Koffer packe. Durch Vorzüge, wie durch Mängel
isoliert, muß ich mich selber auf mich nehmen wie
ein Kreuz. Es kann geschehen, daß ich vom
Blatt begleite auf eine Weise, die jeden Musiker
empfinden läßt, welche Entbehrung es für mich
ist, ohne Musik zu leben, und mir selbst wird zumute
gewesen sein wie einem plötzlich freigelassenen Pferd,
das über eine Ebene voll Sonnenlicht und Schatten
fliegt. Nichts kommt seinem Rausche gleich. Von
solchen Augenblicken wahren Lebens erwache ich

zum Tode des Alltags wie ein Gefangener aus seinem
Freiheitstraum. Gerade nach solchen seelischen
Abenteuern aber wird es am leichtesten vorkommen,
daß ich mit einer aufgeregten Hilflosigkeit, viel eher
eines Dorftrottels, als meiner würdig, nach meinen
vergessenen oder verirrten Habseligkeiten suche, und
keiner der Musiker von vorhin würde mich wiedererkennen.



*                    *

*



21. APRIL. Besuch Abigails. Oh nichts von Komplimenten
mehr! Nichts mehr von „femme exquise“.
Wir prasselten uns Vorwürfe, groß wie Taubeneier,
ins Gesicht. Meine Schlußerklärung sei eine Abschwächung
gewesen. Ob dies der Moment wäre,
zu sagen, daß es Boches in jedem Lande gäbe.



Es sei die Wahrheit.



In der Tat hätte ich die richtige Gelegenheit ergriffen,
dies zu äußern.



„Ihr habt ja meinen Protest als eine manoeuvre
allemande angesehen.“



„Cest donc une vengeance“, sagte er, indem er
sich zum Gehen anschickte. Ich eilte zur Tür, und,
vor ihr aufgepflanzt, gedachte ich das letzte Wort zu
haben, als mir plötzlich ein Licht aufging, auch Fortunios
wortlose Abreise mir erklärte. „Sie haben das
Wort ‚Abschwächung‘ gebraucht“, sagte ich, „und
werden dieses Zimmer nicht verlassen, bevor Sie mir

selbst, geholfen haben, einen Nachsatz aufzusetzen,
der jede Möglichkeit einer solchen Auffassung ausschließt.
Alles andere ist mir im Augenblick egal.“



Mein Entschluß einer neuen Bekräftigung konnte
ihm nur erwünscht sein. Es setzte ihn in den Stand,
zum zweiten Male Heu einzufahren, nachdem das
erste verregnet war. Zum dritten Male schlug ich nun
den Weg in die Redaktion des „Bundes“ ein. Nicht
mit Unrecht wurde ich aber dort darauf hingewiesen,
daß sich eine Schlußerklärung mit keinen neuen
Erklärungen vertrüge. Ich führte mit aller Vehemenz
dagegen aus, sie sei für mich Ehrensache, und setzte
endlich ihre Veröffentlichung durch. Natürlich mußte
sie wieder auf der Stelle her.



Daß hiermit ein Loch an Stelle eines Fleckens
trat, war mir zwar klar. Und nach der deutschen
Seite hin verschlechterte sich natürlich meine Situation,
war eine Herausforderung mehr. Doch auch die formvollendetste
Blamage durfte ich in diesem Augenblick
riskieren, nur nicht, daß behauptet werden
durfte, ich liefe vor meinem eigenen Mute davon.
Ich war froh, daß jetzt um mich her eine solche Leere
bestand, und niemand in Sicht, der mir einen Rat
erteilen konnte. Denn der Fall lag allzu klar. Hier
war es nicht le ridicule qui tuait.



23. APRIL. An der Schnelligkeit jedoch, mit welcher
jetzt meine Stimmung umschlug, merkte ich den

Stoß, den mein Gleichgewicht erfahren hatte: meine
Gemütsverfassung war eins mit dem herrschenden
Wetter: Regen, Finsternis, zerrissenes Gewölke, Himmelsblau,
Sonne und wieder Sturm und Schnee.
Kurz entschlossen löste ich eine Karte, um einer
Aufforderung A. H. Paxens nach Lugano zu folgen.



Abigail, der sich nachmittags bei mir meldete, war
sichtlich erfreut über die inzwischen schon erschienene
Notiz. Aber ich hatte jetzt reichlich genug von der
leidigen Geschichte, deren dickes Ende ja noch
bevorstand, denn bis jetzt hatte noch kein deutsches
Blatt auf meinen Vorstoß reagiert.



23. APRIL. In Luzern unterbreche ich meine Fahrt
und steige im Hotel Tivoli ab, bei Glasenfrosts.



Warum aber fallen nachts Felsenblöcke über mich
hin? Warum sehe ich einen Baum an einem unsichtbaren
und doch so verzehrenden Feuer verbrennen,
daß er im Nu nur ein Gerippe ist von einem Baum?
Ohne Flamme und ohne, daß ein Blitz ihn traf, nur
ein gespaltener Stamm?



Warum stürzt von zwei Leuchtern der eine mit
herabgebrannter, erloschener und tränender Kerze zu
Boden? Eine trübe Bildersprache, die ich in diesem
Jahre noch nicht entziffern sollte.



Um Mittag fahre ich weiter. Jenseits des Gotthard
gerät der Himmel ins Lachen. Er findet offenbar
die Welt noch schön. Tröstlich prangende Blütenhänge

und endlich, tief unten, das hingezauberte
Blau des Sees, einem verliebten Abendhimmel hingegeben.
Und die Bäume stehen hier wie sanfte,
begütigende Bräute.



Der Weg nach Paradiso ist holperig genug, auf den
Bergen oben leuchten feurige Spieldosen auf. Die
Natur ist ein Zwischenakt mit Verwandlungsmusik,
und die Nachtluft wird von Amoretten hingetragen.
Oh Plansee im bayrischen Gebirg! Du See auf dem
Plan, so hoch oben im Wind! Warum schwebst du,
Verwunschener, mir vor? Vor mir liegt lächelnde
Erfüllung. Du aber bist unbegrenzte Sehnsucht und
Verweigerung.



Ein nachgesandter Brief von ihr, die von jenen
Bergen spricht, hatte mich in Luzern ereilt. „Bald
kommt der Sommer, schreibt sie, rücken wir ihm
vor. Der Flügel wird schon in der Halle aufgestellt,
die Schwalben fliegen gewiß schon ein und aus.“



Die Droschke rollt jetzt auf glatter Fähre den See
entlang.



25. APRIL. Fortunio, welcher von meiner Ankunft
bei Paxens erfahren hatte, kommt, verfehlt mich,
telephoniert und bittet mich zum Tee.



Ha! denke ich, diesen Tee soll er sich merken
bis in sein achtzigstes Jahr. Mit vielem Bedacht
staffiere ich mich zu diesem Wiedersehen heraus, um
die Meinung, die ich mir von seinen Ritterdiensten

gemacht habe, möglichst wirkungsvoll zu unterstreichen.



Wie dem auch sei, ich trug an diesem Tage ein,
wenn auch nicht neues, so doch neu beschlagenes
Kleid mit halblangen, weit auslaufenden Ärmeln.
Weiße Besätze, federleicht und schwarz besäumt,
schlossen sie am Ellbogen in zwei Reihen ab. Zwischen
ihnen lag wieder eine Spanne Stoffes, den sie
ein wenig heruntergezogen, denn so dünn ihr Gewebe
war, durch ihre Fülle beschwerten sie ihn doch.
Beim Gehen glockten sie ganz leise ab und zu und
hingen dann still, bevor sie sich von neuem bewegten.
Es war in der Tat ein sehr rhythmisches und geglücktes
Ärmelpaar. Vor allen Dingen aber — andere
mögen dies gewiß auch schon beobachtet haben —
können wir von einer „geistigen Schminke“ angeflogen
werden, chimärisch wie jene, welche die Kosmetiker
bereiten — denn auch sie, wenn sie von uns
fällt, läßt uns fahler, aufgeriebener als zuvor. —
Indes gewährte ich den ausgestandenen Nöten der
vergangenen Tage ihr beredtes Schattenspiel, ja ein
selbstbewußter Schleier chiffrierte noch ein übriges
dazu. Also gepanzert, höchst intangibel und durchaus
bestechend ging ich, die ihm zugedachte Szene
wohl im Kopf, gewandten Schrittes, als hätte
ich soeben meine besten Erfolge hinter mir, auf
ihn zu.



Es gehört jedoch irgendwie mit zum Leben, daß

im geringfügigen, wie im großen die Dinge anders
verlaufen, als man sie erwartete.



Zwar in der Tat eilte da Fortunio wie mit neubeschwingter
Freundschaft mir entgegen.



Seine Sympathie, erklärte er dabei, hätte nun
wirklich die Feuerprobe bestanden.



„Wie meinen?“



Da nicht einmal die desaströse Erklärerei im
„Bunde“ vermocht hätte, daran zu rütteln. „Sie
kennen die letzte nicht“, erwiderte ich mit der
erkünstelten und flackernden Würde einer Überrumpelten.



„Was!?“ schrie er entsetzt und fuhr mit den
Armen in die Luft. „Noch eine?!“ Unglücklicherweise
mußte ich lachen, und da mir dies seit drei
Wochen nicht mehr vorgekommen war, hielt ich
nicht sogleich inne, sondern geriet ins lachen, wie
einer ins laufen gerät, und ehe Fortunios Arme sich
wieder gesenkt hatten, war er angesteckt. Es gab
kein Aufhalten mehr. Lachraketen stiegen jetzt in
die verblaute Luft, in einer vor Wonne irrsinnigen
Natur. Wäre ich zehnmal bedrückter noch gewesen,
ich hätte gelacht.



Bald fingen denn auch die Berge wieder an, ihre
funkelnden Spieldosen aufzuziehen. Nicht einmal
nachts wollte diese Landschaft zum Ernste gelangen;
des Krieges selber schien sie zu spotten. Wer hatte
denn recht, wenn nicht die Bäume hier am Strand

des Sees, die ihre Düfte einander zuhauchten und
vertauschten, und wenn sie welkten, wieder erblühten,
und wenn sie verdorrten, andere dafür erwuchsen.
Es war mir ein Schlag ins Wasser geglückt. Und
was dann?



Ich zog Fortunio mit in den Kursaal, sah den
Dämchen zu, wie sie tanzten, gewann sechs Franken
und verlor deren zwölf.



*                    *

*



Und nunmehr ging ein Tag blitzender als wie der
andere auf, und wie in einer leuchtenden Schale der
Vergessenheit zerfloß der See. Vergiß! Vergiß!



Es hinderte nicht, daß ich Fortunio bei Gelegenheit
das alte Leitmotiv vernehmen ließ, solange Telramunds
im Hintergrunde säßen, sei jede Aktion, jeder
Versuch, dem Haß entgegenzuwirken, im vornherein
eine gescheiterte Sache. Er ist für das „abwirtschaftenlassen“
solcher Elemente, und ich nicht. Denn bis
sie abgewirtschaftet haben, ist ja zuviel verdorben,
aufgehalten, zugrunde gerichtet. Fortunio, in vielen
Dingen weit beschlagener als ich, sieht nicht, wo ich
erfahrener bin als er. Gewiß sind ihm die Götter
hold. Taucht er unter, so fischt er gleich etwas Schönes,
hält’s gegen das Licht, freut sich des Prismas und
läßt sich von den Wellen schaukeln.



Die paar Meinungen dagegen, die mir unverrückbar
im Kopfe horsten, muß ich zu Markte tragen,

und habe keine Ruhe. Muße bleibt Müßiggang für
mich, solange ich sie nicht formulierte. Und die
Aufgabe ist doch so schwer, daß ich vor jedem Anlauf
von neuem zögere. Bis mein Tagewerk gelingt,
sofern es mir gelingt, wird der Abend für mich herangebrochen
und meine Gastrolle in dieser zweifelhaften
Welt ausgespielt sein. Sollten meine Bücher
mich überleben und ich selber wiederkommen, so
lese ich sie vielleicht, und vielleicht wird mir dabei
etwas sonderbar zumute. Ein Dirigent möchte ich
dann werden. Regieren möchte ich!



Die erste Katze möchte ich sein, die keine Vögel
mordet. Ich bin in diese beiden Tiere vernarrt und
wünschte, sie schlössen Frieden.



Um auf Fortunio zurückzukommen: darüber sei
man sich vollkommen einig, sagte er, wie Telramunds
Verfahren mir gegenüber zu qualifizieren sei.



Warum ergriff denn keiner meine Partei?



Er zuckte die Achseln, wie jemand, der es aufgibt,
etwas zu erklären. Gerade dieses Achselzucken aber
gab mir endlich voll und ganz zu verstehen, mit welch
unsäglich trübem Wasser in Politicis gekocht wurde;
so zwar, als müßte es so sein. Diese Notwendigkeit
war es gerade, die ich mich anzuerkennen weigerte.



Ich kann gar nicht aussprechen, wie grausam mich
der Plan von einem „Zusammenschluß der Geistigen“
anlächert . . . Wie sollte ein Zusammenschluß der Geistigen
zustande kommen, da noch ganz und gar kein

Zusammenschluß gegen die Ungeistigen besteht? Ach,
kennt ihr Geistigen die Welt noch immer nicht?
Was redet ihr groß von eurem Zusammenschluß?
Sprecht von Aufgebot, von einem Kampfesruf gegen
den Zusammenschluß jener, denen alle Waffen zu
Gebote stehen, welche die Gemeinheit führt, dem
einzigen Zusammenschluß, der sich bisher verwirklichte,
denn dort gebietet der Verworfene über den
Verworfeneren, und der Verworfenste ist es, der das
Zepter schwingt.



Sprecht von Ausschluß, sprecht von Sorge. Davon
sprecht, daß es keine gute Sache geben kann, solange
schlechte Elemente sich zu ihr bekennen dürfen, um
sie zu untergraben, ist doch an ihrer eigenen nichts
mehr zu verderben. Zum Zerstören aber sind sie da.



Gelänge es mir, auf diese noch immer nicht genügend
beachtete Beschaffenheit der Dinge die Aufmerksamkeit
zu lenken, ich hätte nicht umsonst gelebt. Ich
weiß ja, wie sehr mein Scharfblick auf Kosten von
Kurzsichtigkeiten geht. Welche Pein ist das! Ich
stürme nicht voran, ohne über das Nächstliegende zu
stolpern. Von ausgemachter Selbstherrlichkeit, wo
ich meiner Sache sicher bin, unheilbar blöde, unheimlich
schlau, so harmlos, daß man kichert, so
gerissen, daß man mir mißtraut . . .



27. APRIL. Ein Berliner Kriegsgewinnler, den Paxens
von Wien her kennen, meldete sich bei ihnen zu

Besuch. Der erste, dem ich mit Bewußtsein begegne.
Nie habe man bei Hiller so gut gegessen, nie bei
Borchard soviel Champagner getrunken. Die Welt
habe jetzt die deutsche Faust kennenzulernen. Was
Ludendorff befahl, sei unbesehen das Richtige,
und keine Kritik gestattet; (das galt mir!) Gott, wie
gemütlich man hier beisammen säße, während die
Völker einander schlachteten. (Dies sagte er, wie
man am warmen Kamin vom Schneesturm spricht,
der draußen wütet.) Allen könne es nicht gut gehen,
bemerkte er auch. „Schweigen Sie“, rief Frau
A. H. Pax. Er guckte etwas verdutzt. „Das ist ja
schrecklich mit unserer Valuta“, lenkte er dann ein.
„Und mit der geistigen erst!“ fuhr A. H. Pax dazwischen.



Kunstwerk der Zukunft.



28. APRIL. Heute früh bin ich in einer Messe gewesen.
Aber welche Messe! In einem sehr alten,
dem See gegenüberliegenden und köstlichen Bau:
Traumhafte Fresken, das übrige mit roten, langverjährten,
rosagewordenen Damasten ausgeschlagen.
So gut wie leer. Die Schellen, die der Ministrant in
Bewegung setzt, erklingen abgetönt und sind gewiß
aus Silber, Weihrauchwolken steigen vom Altar.
Dunkel — nein nicht dunkel, von einer lichten
Penombra wie eine bedeckte Vollmondnacht, ohne
Orgel und Gesang, und dennoch brausend, unendlich

groß, ja wie zum Firmament — (wie wurde
mir?) weitete sich das stille und verlassene Haus
und schwamm im All.



Endlich wieder eine schöne Kirche. Die in Bern
hatte ich aufgeben müssen, denn so war die Messe
wirklich nicht gemeint. Als ich aber jetzt durch die
schwerbehangene Türe ins Freie trat, auf den noch
leeren Platz und den besonnten Strand, wo die Platanen
ihre eben erschlossenen Kronen so bräutlich
dem Licht entgegenhielten, da schien dies alles, diese
Natur mit den dekorativ vor und wieder zurücktretenden
Wänden ihrer Berge und das gekräuselte,
wie in sich selbst verliebt hinziehende Gewässer, selbst
der Himmel, der darüber hing, schien nicht so weit
wie der eben verlassene, leicht zu umspannende Bau
mit den damastenen Wänden von verblaßtem Rot.



2. MAI. Die Pforte, die ins Weglose führt, wurde
bisher nur im Vorübergehen angekreidet. Ziemt es
sich doch nicht, es zu beschreiten. —



Diejenigen aber, welche solange über die Schiffbarmachung
der Luft gegrübelt haben, sind nicht dieselben,
welche sich auf Äroplane schwingen, sondern
viele Jahrhunderte werfen ihre wilde Brandung zwischen
sie. Und doch, und doch . . .



Wie in der nunmehr erkrankten Luft die Menschheit
eine infizierte oder jedenfalls, auch ohne es zu
merken, eine affizierte ist, wie vielleicht ein Pesthauch

so allmählich unseren Planeten umschichtet,
daß wir es nicht gewahrten, ebenso glaube ich, daß
bei vielen unter uns der innere Sinn dem lautlos
tumultarischen drängen und wogen (wo gäbe es
Worte?) der so zahllos und so jäh entströmten Leben
zugewandter ist, als sie es wissen. Da sind Akzente,
da sind Lockrufe, die noch nicht ergingen . . . Da
treiben wehe Schwingungen der Wonne von unaussprechlicher
Pein, da greifen Klänge ans Herz, zerspringen
und ermatten wieder, ohne zu ertönen, und
da sind uns Zaubertränke hingehalten, als hätten wir
geistige Lippen, sie zu genießen . . .



Es war nicht mehr Nacht, aber der Tag dämmerte
noch nicht. Ich schlief nicht mehr und war noch
nicht wach. Eine Gestalt, höchst eindrücklich in
ihrer Schattenhaftigkeit, erfüllte die Atmosphäre bis
an den Rand, als müsse diese wie ein zu voller Becher
überfließen, das Zimmer sprengen oder sich entflammen.
Und schon war das Unnennbare ungegenwärtig,
und es wäre lächerlich unzureichend, wenn
ich sagte, es hätte sich entfernt, so ganz außer jeder
Beziehung stand es zu Zeit und Raum.



Was aber war inzwischen nochmals vor mir aufgeschimmert?
Locken? — von einer Gelocktheit,
die es nicht gab, von einer goldenen Blondheit, die
nicht vorkommt, ein Licht, das ich nicht kannte,
schärfer, und dabei nicht so grell wie das des Tages.
Geisterhaft? Aber es war ja von einer schärferen,

wärmeren, pulsierenderen Lebendigkeit gewesen, als
wir sie kennen. Wir sind nicht lebendig genug, dachte
ich bestürzt, und schlug die Augen auf. Draußen
hatte sich ein Wind erhoben. Die Fenster sahen auf
den Garten; der Himmel ganz blaß, aber im vollen
Staat. Kleine Wolken als Vorreiter ausgesandt. Die
Bahn war frei, die Vögel vollzählig, Brust heraus, in
Positur und einzustimmen bereit. Höchste Spannung
in den Bäumen: kommt sie schon? Blumengeflüster:
ist sie schon da? — Es war alles wie am ersten Tag.



*                    *

*



3. MAI. Sicher haben die Menschen ihr Hofzeremoniell
dem Sonnenaufgang abgelauscht. An sich
gewiß eine hübsche Idee. Mit acht Jahren war ich im
Kloster Page der schönen Gelmini, die an Epiphania
mit dem Beinamen die Gerechte zur Königin ausgerufen
wurde. Meine Haare wurden Tage hindurch
im Hinblick der zu drehenden Locken mit gezuckertem
Wasser gedrillt. Dem Hofnarren fielen sie
aus der Schellenkappe tief ins Gesicht. Denn gelockt
standen wir alle am Tage unseres Umzugs. Gelmini
wurde zweimal gewählt und starb das Jahr darauf.
Wie groß war mein Staunen, als ich später erfuhr,
eine erwiesene Larve könne ihr Lebtag lang unter
Zimbeln und Trompeten als „Majestät“ aufziehen.
Und welches Gelächter erntete meine Entrüstung!
Aber wie oft hat der verspottete recht! Jede Epoche

hat ihren wahren Fürstenkonzern. Wir verkannten dies
ganz: darum sind heute unsere goldenen Kutschen
remisiert. Großherzogliche Hoflieferanten, Palast- und
Schlüsseldamen, wo seid ihr? Terror der Wiener
Komtessen, wo bist du? Kurz, kurz ist’s her.



Abends im Kursaal bei Musik geschrieben. A. H. Pax
will in der „Friedenswarte“ eine tongetreue Übersetzung
meines Protestes bringen, und da er zugleich
einen Beitrag für das Maiheft wünscht, setze ich
meinen Apparat in Bewegung. Es ist, als träten ungeheure
Wasserwerke in Kraft, um einen Fingerhut
voll zu kredenzen. Stirnrunzelnd sitze ich inmitten
des Hin und Her von Eisschokolade und Tangotänzen,
um einige Sätze über die elsässische Frage
zu formulieren. Ich begann mit ein paar Anspielungen
und zitierte mich aus einem Essay, den ich
über die Markgräfin von Bayreuth geschrieben hatte:
der Frau fehle es zwar nicht an literarischer Begabung,
wohl aber an literarischer Perspektive, und für die
Realität des geschriebenen Wortes wohne ihr auch
nicht entfernt dasselbe scharfe Gefühl inne wie dem
Mann. Heute sei hinzuzufügen, fuhr ich fort, ihr Interesse
und ihr Verständnis für Presse- und Parteiwesen
sei in der Regel gering, und auf jene allerletzten Endes
so gedankenlose Parole: right or wrong my country,
wäre die Frau nicht verfallen.



So wird sie denn, erzählte ich von ihr, und meinte
mich, nur wenig von bisheriger Politik verstehen,

dafür um so mehr von der kommenden. Denn es ist
ganz gewiß falsch, zu behaupten, man dürfe Politik
nicht mit dem Gefühl treiben. Wie veraltet die ohne
Gefühl betriebene sogenannte Realpolitik im Grunde
schon war, hätten die zuletzt auf dem Plan erschienenen
jugoslawischen Völker sehr wohl erkannt, als
sie einst jenen brüderlichen Balkanbund zu gründen
beschlossen, welcher dann am Widerstand der europäischen
Kabinette gescheitert war.



Es läge auch ein vollkommen richtiger Instinkt
einer Versinnbildlichung der Nationen durch überlebensgroße
Menschengestalten zugrunde: Marianne,
John Bull, Michel, Onkel Sam . . . Von hieraus zieht
sich deutlich ein Weg zur Einsicht, daß den Beziehungen
zwischen hochstehenden Völkern genau dieselben
Grundsätze unterliegen sollten wie zwischen
hochstehenden Menschen. Statt sich zu überlisten
und brutal zu übervorteilen, suchen sich diese im
Gegenteil an Schonung, Großmut und Rücksicht
gegenseitig zu überbieten. Der Wetteifer um den
Rücksitz hat als Ergebnis, daß man sich darin teilt;
statt einander zu berauben, hilft man einander aus.
Man gesteht sein Unrecht und wird vernommen,
statt verdammt. Wäre somit eine solche Politik nicht
auch die praktischere?



Ich hätte mir vorstellen können, fuhr ich fort,
daß auf einer solchen Grundlage hin ein Dialog
zustande gekommen wäre zwischen Michel und

der unversöhnlich von ihm abgewandten Marianne.
Ich könnte mir wahrhaftigen Gottes vorstellen, daß
er — nach Art der Liebhaber — zu ihren Füßen hingerissen,
die elsässische Frage vor ihr zur Sprache
brächte; ich könnte mir vorstellen, daß im Laufe
dieses Dialogs endlich ein Wendepunkt sich ergäbe,
von wo ab beteuert würde, was verneint worden
war . . . und in dieser Tonart lange hin und wieder
so beharrlich, bis die wunde Frage sich zwischen
ihnen isolierte, auf einen höheren Plan gehoben,
langsam über ihren Häuptern wie eine Morgengabe
schillerte.



Aber den Realpolitikern dünkte die andere Alternative,
der wir heute zusehen müssen, die gerissenere.
Spätere Europäer werden sich freilich an
den Kopf greifen; dann aber wird vermutlich das
andere Schlagwort aufkommen vom Antagonismus der
weißen und der gelben Rasse; und dann wird sich
der Himmel verfinstern von den neuen Schrecknissen;
und dann erst werden die Überlebenden nicht
mehr bestreiten, daß die europäische Psyche durch
Assimilierung der asiatischen die endliche Bereicherung,
ja ihre letzte Vollendung erführe.



Nicht allein, daß die grauenvollen Erfahrungen, die
geopferten Generationen, die vergeudeten Jahrzehnte,
Jahrhunderte notwendig sind, um diese Welt zu Anschauungen
zu bekehren, welche sich der einfachen
Nachdenklichkeit aufdrängen, sondern all diese Kriege,

und die gewesenen sind nur Vorstufen zu einem
letzten Kampf, dessen Stunde zugleich mit der Stunde
der Vergeltung schlagen wird für jene Elemente,
welche von jeher die schlechte Sache in der Welt
betrieben oder die gute verdorben haben. Die Leute
also, schloß ich meinen Aufsatz, welche auf den
ewigen Krieg schwören, mögen zufrieden mit mir
sein; denn bevor jene Elemente (und es sind stets
überall dieselben) nicht gekennzeichnet und untergeordnet
werden, glaube auch ich an keinen dauernden
Frieden.



*                    *

*



Um mich von der Anstrengung zu erholen, setzte
ich zehn Franken und gewann zwei. Plötzlich taucht
der Kriegsgewinnler vor mir auf und fragt, ob er
mich nach Hause begleiten dürfe. Es war sehr spät,
ja, er dürfe. Er begleitet mich also, ich aber leuchte
ihm heim. Und siehe da, in dieser nächtlichen Weile
scheinen ihm sehr andere Bilder vorzuschweben als
die, mit welchen er noch gestern renommierte. „Es
geht uns ja so lausedreckig,“ jammerte er, „warum
verfolgt ihr das in den Brunnen gefallene Kind?“
„Also so steht es“, rief ich. Mein fertiger Aufsatz stimmte
mich frech. „So steht es, und ihr blufft weiter mit
Schwertfrieden und Grenzverbesserungen in Tod und
Ruin hinein. Ich sehe schon, was für Argumente
ihr schmiedet, falls es schief ausgeht mit eurem Verbrechen!“

Es läßt sich gar nicht sagen, wie weinerlich,
wie persönlich gutmütig dieser eingepeitschte
Alldeutsche sich herausstellte; wahrscheinlich der
beste Gatte und Vater dabei, ein gewissenhafter
Arbeitgeber vielleicht.



*                    *

*



Melide. Fortunio hat drei Elsässer getroffen. Im
Schein der Windlichter schlage ich ihm die Karten,
er dagegen liest mir aus der Hand. Die Edeljüdin
hat ein rotes Tuch umgeschlagen, und wir sind vergnügt.
Doch oh, die Nachtigall, die wir am Heimweg
schlagen hören. Mein Herz hing sich an sie
und drang in den Busch zu ihr. Ich hätte mich so
gern nicht mehr von der Stelle gerührt.



Der Himmel blieb die ganze Zeit über so blau,
daß sich die Wolken in meinem Gemüt angesichts
soviel Sonne nicht behaupten konnten. Der erste
bedeckte Tag war auch der unserer Abfahrt. Ich
nahm den Frühzug mit Paxens und steckte meine
Post gerade noch zu mir. Fürs erste galten dann meine
Blicke nur dem schwindenden See und den schnell
sich verstellenden Bergen.



In Bellinzona trennten wir uns. A. H. Pax wünschte
die Mitarbeit der Gräfin Reventlow, und ich sollte
sie zu ernsterer Arbeit ermuntern. Es stellte sich
aber heraus, daß nur 40 Minuten in Locarno blieben,
so depeschierte ich ihr auf gut Glück und fuhr dann

durch das breite, lange Tal zum Lago Maggiore. Sie
stand am Bahnhof. Wir erkannten einander, ohne
uns je gesehen zu haben, und gingen mit einer Art
von kalter Vertraulichkeit hinab zum See. Ihr Zynismus
kannte keine Grenzen, doch immer alles mit
Grazie. Vom Schreiben wollte sie nichts mehr wissen
und hatte eine Übersetzung unternommen. Bei jeder
Seite freue ich mich, daß ich das nicht selber geschrieben
habe, sagte sie. Ich drängte sie zu größerem
Fleiß, ohne Anklang zu finden. „Mein Ideal wäre
die Leitung eines großen Hotels“, versicherte sie. Ihre
Augen waren wunderschön. Ich sprach von ihren
Schriften, und daß keine Bücher dieses leichten
Kalibers mit ähnlicher Qualität geschrieben worden
seien, so blaß, so spöttisch, so geistreich. Aber sie
schüttelte den Kopf: es sei zu schwer.



Wir gingen in der Mittagsschwüle den bergigen
Weg zur Station zurück. Einige Wochen später sollte
sie in Konstanz ihrem Sohn zur Desertion verhelfen.
Heute amüsiert sie die Geisterwelt mit ihrem Witz.
Schreiben werden wir beide kein zweites Mal.



Ich hatte gerade Zeit, in den Zug zu springen: er
bewegte sich schon, wir riefen uns noch einmal auf
Wiedersehen zu, bevor wir einander für immer aus
den Augen verloren. — Zu lesen hatte ich gar nichts
mehr, mit Ausnahme einer französischen Zeitung, die
unter meiner Post gewesen war. Sie enthielt auf der
zweiten Seite einen Angriff gegen mich: Erbitterte

Zeilen mit dem deutlichen Wunsch, mich zu verletzen.
Fürwahr, dachte ich, das ist wirklich zu unverdient.
Aber der Verfasser täuscht sich: es ist
mir egal.



Ich legte die Zeitung weg und sah in die Gegend
hinaus. Merkwürdig durchdrang mich da ganz und
gar die Weite des Tals. Wie ein prächtiger Festsaal
der Natur, gemeint, als sei er auch bei Nacht zu erglänzen.
Als fehlten nur die Riesenkandelaber an
den gleichmäßigen und feierlichen Wänden der Berge.



Die Lokalbahn hatte Anschluß an den zweiten Zug,
der von Lugano kam. Er war schon eingelaufen.
Fortunio und der Redakteur der Humanité standen
auf dem Perron. Ich reichte ihnen das Blatt, das mir
unter Kreuzband zugeschickt worden war, und wollte
etwas dazu bemerken, es stellte sich jedoch heraus,
daß meine Stimme zwischen Locarno und Bellinzona
hängengeblieben war. Hatte die Luft sich abgekühlt?
Wie Fanfaren drang das Blau durch die dunstigen
Wolken. Dicht vor dem Platz am Fenster, den Fortunio
mir gesichert hatte, zogen jetzt die grauen Riesenwände
des Gotthard vorüber, durchstrichen von zahllosen
Wildbächen, die aus ihren unversiegbaren Gründen
senkrecht im hellen Jubel herabschossen. Es
war ein Hals über Kopf sich überstürzendes Geglitzer.
Ich behielt sie im Auge, diese Flüsse, einen nach dem
andern, und zählte sie. Wie eine Rettung war’s, als
die table d’hôte ausgerufen wurde und alles in den

Speisewagen ging, Fortunio ganz besonders und der
Redakteur. Der Wunsch, allein zu bleiben, brannte
wie ein Durst. Welchen Auges mag der Hirsch das
Laub, das sein Geweih vom Aste schlägt, das Tal,
die Tiefe einbegreifen, bevor er sich getroffen weiß?
Wir wissen nicht, wie seine Welt da vor ihm aufleuchtet.
— Was für ein selbstherrliches Ding ist
doch das Herz! Du rufst ihm zu, und es vernimmt
kein Wort, als gehörte es sich selber und nicht dir.



Verstrickte und sich selbst widerstreitende Liebesgefühle
haben ihre eigentümlichen Reflexbewegungen
wie Zerreißungen und Wunden. Ich hatte mich getäuscht:
der Angriff in der französischen Zeitung war
mir nicht egal. Und wie aber hätte die Erbitterung zwischen
den Zeilen mich nicht bewegt? Zwischen den
Erbfeinden des Abendlandes stand in Wahrheit reinste
und einzigste Erotik am Spiel. Was hier von jeher,
was von neuem auf Menschenalter zertreten wurde,
war der Keim aller Verjüngung und Erneuerung
eines Kontinents, die Blume aller Allianzen. Alle
andern sind unfruchtbare Bündnisse dagegen, Geschwisterehen.
Sagt mir nicht, daß es anders sei.
Ich weiß es besser.



Ach! Grund genug, wenn es jetzt den Augen
unaufhaltsam entströmte wie über die grauen Furchen
der Gotthardfelsen. Oh! und nichts von bayrischem
Gebirg! Was sich da drüben hinter Schleiern spiegelte,
das war Paris am lauen Septembertag, der eigenen

Erfüllung hingegeben, und einem Himmel, der keine
andere Stadt so überhing wie sie. War sie nicht
meine eigenste Heimat? War sie nicht die unerreichbarste
Geliebte? War sie nicht eine Göttin? Oh mein
beraubtes Herz! Jedes Bild, jede Erinnerung an sie
zerriß es neu.



*                    *

*



Abends in Bern, wo inzwischen auch der Frühling
gekommen, sozusagen ausgebrochen ist, leidenschaftlich
abgetrotzt wie etwas, das sich keineswegs von
selbst versteht wie im Süden. Ich liebe im Norden
nur den Sommer.



4. MAI. Abigail stattete mir eine richtige Sympathievisite
ab. Es fehlte nur der Zylinder. Dieser neue
Ziegelstein auf mein Dach dünkt ihm entschieden
de trop. „Erklären Sie mir nur,“ sage, ich, „liegt
denn eine solche Ungerechtigkeit in eurem Interesse?“
„Wir fragen heute nicht nach Gerechtigkeit“, erwidert
er. „Wir verlangen alles oder nichts, Sie
bieten uns die Hälfte, das ist zu wenig.“



„Sie vergessen, daß ich Deutschland liebe.“



„Es sind Gefühle, die wir zu wenig teilen, als daß
sie uns interessieren könnten“, erwiderte er steif.



Wir sprachen dann von anderen Dingen.



6. MAI. Besuch von Frau Karfunkel. Sie fragt
mich, ob ich eine Revolutionärin sei, und ich bin im

Augenblick zu müde, es zu wissen. Das Wort „gekrönte
Republik“ fällt mir ein, das kürzlich vor mir
gefallen war. Mochte es herhalten. „Eine gekrönte
Republik“, sage ich und gähne.



Daß Frau Karfunkel mich kaum kannte, hinderte sie
nicht, mir jetzt eine jener Szenen zu machen, die
man wie ein Unwetter über sich ergehen läßt. Die
Worte wie krasse Ignoranz gehörten zu den mildesten,
die sie mir vorsetzte. Sollte ich ihr sagen, warum?
ihr bekennen, in welchen Gedanken sie mich unterbrochen
hatte? ihr den Grund jener mangelhaften
Kenntnis eingestehen, die sie so richtig erraten hatte?



Welchen Kriegsbericht hatte ich zu Ende gelesen?
Von welcher Phase des Krieges mir auch nur einigermaßen
ein Bild gemacht? Über die erdrückende Tatsache,
daß er herrschte und kein Friede kommen
konnte, sah ich nicht hinaus. Für seinen Verlauf,
seine Geschichte blieb mein Interesse ungefähr.



Was wollte die Frau bei mir?



Sie hatte mich aus der Arbeit gerissen, und ich
war froh um die Unterbrechung gewesen; so mühselig
war die Pein, daß ihr Stigma sich den Schläfen
aufdrückt, und daß sie einsinken wie zermürbt. Oder
gleicht eine geistige Not der immerwährenden Welle
vielleicht und die Schläfen dem Stein, der von ihr
zernagt und bearbeitet wird? Von den Dingen
selbst ist mein Verständnis so karg! Der Kommentar
zu ihnen ist meine Sparte: ihn stets von neuem, zergliederter,

ausgreifender zu formulieren, ist der Stachel,
der mir keine Ruhe läßt, meine Einzelhaft mitten im
Leben. Denn über die Vielfältigkeit unserer Wege
hin, sehe ich die Einfältigkeit der Gefahr; die ewig
selbe Fratze, die jeder edlen Bestrebung wie eine
verruchte Karikatur noch immer auf dem Fuße folgte.
So schmal, schwankend und immerzu gefährdet zieht
unser Weg empor! Aber naiver als ein Soldat, der
mitten im Treffen nicht weiß, wo er steht, führte der
Mensch bisher seinen Kampf. Auch ihn trafen die
Geschosse, ohne daß er sah, aus welchem Hinterhalt
sie stammten, und von der unheimlichen Geschäftigkeit,
mit welcher in den Niederungen sein Verderben
betrieben wurde, merkte er nur das Resultat.
Unermüdlich und nahezu ungestört dürfen die Untermenschen,
von Herrschsucht besessen, in der Familie,
dem Staat, der Gemeinde, der Partei ihre zersetzende
Arbeit verrichten. Aus Tausenden von Schlagwörtern
sind ihre Netze gewoben, der ganze ungeheure Nationalitätenschwindel
hält seit Jahrhunderten den Zusammenschluß
der Vollwertigen auf. Notsignale zu
geben, bin ich hier. Unvernommen? Gleichviel!
Ohnmächtig wie im Traum hinauszurufen: Richtet
Wälle auf! Seht euch vor! Achtet der Stufen! Schützt
eure Häuser! Mit unschuldiger Miene, ja mit dem
Antlitz eines Engels vielleicht, kauert das Unheil
an euerm Herd. Oh Brüder, Freunde, nehmt es
nicht in eure Arme, wie ihr den Fuß nicht auf

die sanft beschneite Stelle setzt, ihr hättet sie zuvor
geprüft.



„Ich glaube,“ schreibt René Schickele, „daß der
Sozialismus kommen muß mit einer großen, tiefen
Flut von Licht, die alle Menschen durchdringt.“



Und ich sehe, wie emsig die Schatten sich sammeln,
welche danach dürsten, dies Licht zu verschlingen.



8. MAI. Abigail klopft wieder an meine Türe. Er
trägt sein breitestes Lächeln, reicht mir die Münchner
Zeitungen und lacht noch stärker. Sie enthalten
meinen Protest in der Telramundschen Übertragung,
wahrscheinlich von ihm selbst eingesandt.



„Und das sind die Leute, mit welchen Ihr Euch
einlaßt“, brach ich aus. „Ihr seid mir schöne Richter!“



Doch Abigail war in einer nicht zu verderbenden
Laune. „Einigen wir uns,“ sagte er, „mag er denn
Telramund heißen, unter einer Bedingung, verlangen
Sie nicht, daß wir Sie Elsa nennen.“



Die „Pressestimmen“ ließ er mir zum Geschenk.
Ich las u. a., daß ich „ein hysterisches Weib von abgrundtiefer
Gemeinheit sei“.



9. MAI. Beim bayrischen Gesandten; er kannte mich
von Kind auf. Er empfing mich. Aber der Verwirrtere,
der Trostbedürftigere schien durchaus er.
Es war bei ihm wie bei den Hähnen der modernen
Waschtische, die gleichzeitig heißes und kaltes Wasser

ausströmen: zwei Sprachen wie zwei Denkungsarten
entflossen da immer zugleich: seine eigene und die
anbefohlene.



„Vous êtes déshonorée!“ jammerte er.



„So schlimm ist es nicht“, redete ich ihm zu.
„Kommen Sie, lassen Sie Gras wachsen über die
Geschichte.“



„Gras? Da wächst kein Gras. Je vous supplie ne
rentrez pas en Allemagne; on vous jettera dans les
fers; je ne pourrai rien faire pour vous. Bleiben
Sie um Gottes willen da.“



„Ich bleibe schon da.“



„Ja, bleiben Sie da. Was wollen Sie in München?
Es ist ja alles verpreußt. Diese entsetzlichen
Preußen haben uns ja alle aufgefressen. Ich bin der
letzte Bayer.“



„Ich auch.“



„Sie sind gar nichts. Vous êtes une criminelle.
Ce n’est pas moi, qui vous condamnerai, je suis
votre ami. Vous êtes une criminelle“, unterbrach er
sich laut. „Oh, so viel Phantasie zu haben und so wenig
Verstand! Sie sind erledigt. Wir sind gefressen.“



Damit entließ er mich.



Daß dem alten Herrn der Krieg so über den Kopf
wuchs, machte ihn mir nur sympathisch. Es wäre
jedoch hartherzig gewesen, ihn praktisch in Anspruch
zu nehmen. Ich hatte es gar nicht versucht.




MITTE MAI. Gerade in diesen Tagen lud mich Frau
v. Schreckenburg, ohne mich zu kennen, zu sich
ein. Engländerin von Geburt, trug sie dabei den
gefürchtetsten deutschen Namen. Ihr Mann, von
dem die Franzosen sagten: „Heureusement qu’il n’en a
pas l’air“, und die Engländer: „He is worth a
better name“, stand an der Spitze der Gefangenenfürsorge.
Durch seinen unzeitgemäßen Mangel jeglichen
Strebertums fiel er gänzlich aus dem Rahmen.
Still, unermüdlich und geschickt verrichtete er sein
humanitäres Werk.



Es nahte Felix Mottls Todestag. Ich wollte die
Münchner erinnern, daß ich es nicht von ihnen verdiente,
unvernommen und mit Knüppeln vor das
Stadttor gewiesen zu werden, denn ich habe sie einmal
vor einer großen Weltblamage bewahrt. Einige
Redakteure waren damals meinetwegen geflogen, und
ich hatte gesiegt. Waren solche Reminiszenzen angetan,
den Herrn Chefredakteur zu rühren? Er
sandte mir meine Eingabe, obwohl durch Schreckenburg
übermittelt, mit dem Vermerk zurück, daß er
sich für die Beiträge einer Hochverräterin heute wie
fernerhin bedanke.



An jenem Abend ging ich lange die beiden Brücken
auf und nieder. Die Jungfrau hatte eine Schärpe
übergeworfen. Ein kalter Wind trieb von den Gletschern
herüber. Ich ging und ging. Es war wieder
bei Fortunio viel von einem Zusammenschluß der

Geistigen gesprochen worden, und wieder ließ keiner
das Ausschließen seine Sorge sein. Was aber ging
aus dem ungeheuren Trugwerk dieses Krieges hervor,
wenn nicht der vollendete und riesenhafte Triumph
des Sklaven über den Freien, wenn nicht die immer
drohendere Forderung, uns selbst jenes letzte Gericht
erstehen zu lassen, von dem geschrieben steht, daß
es auf immer die Scheidung zwischen den Menschen,
die guten Willens sind und den anderen bestimmen
soll? Ja, nicht die große Einigung, den großen Bruch
gilt es zuerst zustande zu bringen: die herrische und
heilige Offensive der menschenwürdigen Menschen,
gegen jene „Untermenschen“, welche Villiers de l’lle
Adam als erster mit so großem Nachdruck kennzeichnete.
Erst gilt es, jenen allzulange geduldeten Elementen
das Stimmrecht zu entreißen. Sahen wir
nicht alle großen und bahnbrechenden Ideen in Verwirrung
ausarten, das Christentum selbst unter die
Räder geraten und eine Sache um so sicherer verderben,
je edler sie war, weil Unzulänglichkeit und
Niedertracht das große Wort zu führen in der Lage
sind; Solange diese Gattung ihre Gleichberechtigung
behält, hat die Menschheit nichts zu hoffen. Sie
wird wie ein Kranker sein, der sein Übel zu betäuben
sucht, indem er sich auf seinem Schmerzenslager
dreht und wendet, oder hochaufgerichtet nach
Atem ringt, um doch nur eine illusorische Erleichterung
zu finden. Sie wird alle Regierungsformen,

eine nach der andern, erproben, und ob sie auch ihre
Könige gegen Republiken eintauscht — es werden
doch nur falsche Republiken sein, und auch die
Anarchie wird sich als nichts anderes herausstellen
als einen Mißbrauch der Macht.



Und wie könnte die einzig wirkliche Freiheit entstehen,
wenn nicht durch die Knechtung desjenigen
Pöbels, der allerorts alle Klassen, von den höchsten
bis zu den sogenannten niedrigsten verheert. Hierarchien
aber sind es ja gerade — weniger rudimentär
und kindisch nur als diejenigen, welche man sich
aufoktroyieren ließ — Hierarchien aber sind es,
die auf neuer und gerechtfertigter Basis zu errichten
sind: geben wir uns keinen Täuschungen hin:
die Klasse der Könige, der Fürsten und Herren, ja
der ganze Troß der kleinen Gentry sogar, er ist vorhanden
(nur so anders!), und alle wahren Adelsbriefe,
die sich in unendlichen Fluktuationen aus der
menschlichen Würde ergeben, existieren auch. In
allen Kreisen aber und durch alle Zeiten hindurch
wurde die wahre Elite gepeinigt, geopfert oder zur
Ohnmacht verdammt, weil urteilslose oder niedriggesinnte
Elemente, die sich weder in Gleichheit, noch
in Brüderlichkeit zu ihr verhalten, dasselbe Stimmrecht
genießen.



Man rede mir also nicht von Zusammenschlüssen,
sondern vorerst von neuen Gesetzbüchern und neuen
Statuten. Auf einen treibenden Sumpf, einer Welt

wie sie ist, Ringmauern aufzurichten, daran glaube
ich nicht. Wozu führte der vielgehegte voto pietoso
Deutschland und Frankreich zu einigen? Statt der
stolzesten aller Galleonen ein Wrack, beiden nahezu
unnennbar geworden. Dieses Wrack ist mein eigenster
Boden, ich verlasse ihn nicht. Die paar Einsichten
aber, die mich sehr bestimmte Erfahrungen lehrten
mit der Persistenz des Marktschreiers zu verkünden,
ist mein Beruf.



Ich lehnte über der Brücke von Kirchenfeld. Hat
die Nacht ihre eigene Helle, daß sie uns die Dinge
mit größerer Schärfe zeigt? Sie deckte jetzt den Fluß,
der unten den Bergen zurauschte. Von den Häusern
in der Tiefe, so eng geschart, fast ein Gerümpel, auf
zartesten Säulenarkaden gehoben, und wie edel! leuchteten
jetzt munter die tagsüber so verschlossenen
Fenster. Wie wenig löste schließlich und endlich
unsere zufällige Existenz von unserem wirklichen
Wesen aus! Vielleicht war sie nur eine Jahreszeit
unseres weitverästeten Seins. Wozu sich alterieren,
redete ich mir zu, wozu die Hast, wozu die Ungeduld?
— Es wurde zuletzt ein Spazieren mit der Nacht,
statt in die Nacht hinein, und ich war um eine größere
Fassung, etwas mehr Gleichgültigkeit für meine persönlichen
Geschicke aus allen Kräften bemüht.




Zweiter Teil.



Sie sah bezaubernd aus; ihre Achseln schienen der
Ansatz zu Flügeln, und da sie sozusagen zwischen
zwei Fingern hochzuheben war, nannten wir sie mit
Fortunio das Zirkuspferdchen oder der Seidenaff.
Wenn sie ernst zu sein wünschte, waren wir grausam
genug, sie auszulachen, doch nicht, um sie zu verspotten,
sondern weil ihr alles so gut stand. Ihr Gatte
war San Cividale, der Longobarde, wir hatten uns
angefreundet, und es wurde ein richtiger Anschluß.



Von den Ärzten ins Bad geschickt, depeschierte mir
der Seidenaff aus Rheinfelden, und nie kam eine Einladung
gerufener. Ich suchte einen Mieter für meine
Zimmer und hatte ihn schnell. Bern war mir verleidet,
ich hatte dort vieles zu vergessen, Geldsorgen
besaß ich auch. Nur die Mozartaufführungen, welche
unter Richard Straußens Leitung bevorstanden, wartete
ich noch ab. Sein schöpferisches Erschöpfen
eines Werkes ist sicherlich ein neues und interessantes
Moment in der Kunst des Dirigierens. Einem Don
Juan, der ein großer Erfolg war, folgte jedoch eine
Zauberflöte, welche einige Kritik hervorrief; mich
entzückte letztere weit mehr, so zwar, daß sie einem
ersten Eindruck gleichkam. Strauß hatte eine Pamina
mitgebracht, welche gesanglich und darstellerisch und

durch eine merkwürdig schöne Erscheinung der Partie
so wohl entsprach, daß Symbolik wie Illusion des
Fabelreiches durchweg bestanden, bis der Vorhang
vor dieser besseren und geordneteren Welt endgültig
fiel. Was bedeuteten Regiestörungen (tags darauf hieß
es, sie sei einem Engländer zu danken, der sich zu
diesem Zweck als Maschinist für den Abend verdingte)
vor dem unvergleichlich hohen Niveau dieser
Vorstellung?



Am lautesten wurde am Schluß von jener Sorte
Deutscher Beifall gespendet, welche ihren schimpflichen
Spitznamen so recht aus dem vollen verdienten.
Diese wandelnden Erreger des Deutschenhasses gingen
mit dem deutlichen Gepräge von Leuten einher, welche
zwar rechneten und berechneten, aber nicht mehr dachten,
dafür seit einer Generation zuviel gegessen hatten.
Sie waren die Regisseure und Leugner des großen
Kindersterbens, das jetzt in ihrem Lande hinter den
Kulissen um sich griff, und Scharen Deutscher, würdig
dieses Namens und liebenswert, gingen um jener
Boches willen zugrunde. Doppelt verrucht erschienen
sie im Lichte der eben erfolgten herrlichen Darbietung.
Ich ersticke! sagte ich zu Fortunio, denn
ein Knäuel dieser wohlbestallten Patrioten schlenkerte
vor uns über den Platz. Auch im Dunkeln sah man
ihnen an, daß sie jetzt schmausen gingen.



*                    *

*




Rheinfelden.



21. JUNI. Mußte da dicht vor meinem Fenster hochgewölbt
der Rhein vorüberrauschen? Eine Brücke
mit Schilderhäuschen in der Mitte legt schon im
Badischen an; freudlos, wie mit erblindeten Scheiben,
sehen von dort die Häuser herüber.



Heiterer war der Park. Wir lagen in Korbstühlen
und schwatzten. Doch Erinnerungen kamen nicht
zur Ruhe. Aufgescheuchten Vögeln gleich schwirrten
sie hierher und dorthin und kehrten zurück . . . Der
Sommer war im Land. Das Schlößchen der schönen
Marguerite, das selbst mitten im Kriege Zauberkreise
zog, wartete unser, und die Schwalben nisteten
längst im flachen Strohhut, der in der Halle von der
Decke hing. Jetzt standen auch ihre Koffer gepackt;
. . . es türmten sich wohlgefaltet ihre schönen Kleider . . .
Die Unrast der Verbannten trieb mich aus dem Park
ins Städtchen hinunter, wo von der viereckigen Plattform
des Turmes aus die Störche ins Blaue steuerten.
Was gab es schöneres wie ihren Flug? Klein erschien
mir die Schweiz. Wie ein herrlicher, aber für mich
nach allen Seiten hin verbarrikadierter Garten. Ich
ging den Weg zurück, der ganz umwachsen unter
Bäumen führt. Wer nicht wollte, brauchte weder
Fluß noch Land zu sehen. Im Hotel aber lag eine
Depesche für mich. Ich floh entsetzt auf mein
Zimmer. Die Freundin war tot. Mochte das
Schlößchen am Berg Tür und Tor sperrangelweit

offen halten und warten, solange es stand, ins Leere
starrte fortan sein breitschrötiges Türmchen. Sie zog
die Straße nie mehr herauf, kutschierte nie mehr
aufmerksamen Auges ihr Wägelchen in den Wald.
Fort von Rheinfelden, dachte ich, nur fort!



Es traf sich, daß die Kur nahezu beendet war.
Wir fuhren nach Wengen. Der Seidenaff durfte nicht
steigen, ich kletterte drauflos. Hier waren alle
Höhen zur Hand. Hinter der kleinen Scheidegg
setzten sie von neuem ein. In weiten Senkungen
kreiste ein Tal. Ich saß in einer Nische aus Fels und
Gras, die Füße hingen ins Leere.



Plötzlich, wie auf einen geheimnisvollen Anruf, ein
lauter Stoß, ein Gegenruf des Herzens. Denn es hat
ja Arme, ich sagte es schon, und Flügel, schwerausgebreitete
und leichte, es hat sein geheimnisvolles
Dasein für sich allein. Vom Tode weiß es so wenig
wie wir, nur dies hat es erkundet: daß, wenn er
uns nicht austilgt, der Lebende dem Toten zu Anfang
mehr sein kann, als dieser ihm. Dann wäre unser Eingedenken
der Halt vielleicht, an dem er seine ersten
Schritte geht, und unsere Trauer sein Gewand.



Es war für die Verstorbene ein Gedenkbuch geplant,
und ich hatte versprochen, mich daran zu
beteiligen.



Mag es noch so mannigfache Welten geben, sicherlich
gebietet über alle eine einzige Natur, ein allmähliches
Sprießen, eine Reife, von trüben Himmeln

die sie aufzuhalten scheinen nur gezeitigt. Vor allen
Dingen aber jenes letzte und sehr tragische Zurückbleiben
des Erreichten hinter dem Gewollten. Wie
ein letzter Same, der sich wieder in die Erde senkt,
um einer nächsten Ernte zu gedeihen.



Ich schrieb auf meinem hohen Sitz angesichts des
kelchartigen Tales mit den sanftanschwellenden Rändern.
Die Sonne war gestiegen. Wie ein zieres Band
umschlang ein Pfad den ganzen Berg und lockte mich
unwiderstehlich in die Höhe. So kam ich zu einem
kleinen Gasthaus und stapfte dann auf die Spitze des
„Männlichen“ hinauf. Dort fing sich der Wind und
wehte kreuz und quer; dann aber stürzte ein Steig,
schmal wie ein Strich, so pfeilartig hinab, daß man,
von einem Taumel erfaßt, zu rennen anfing und zu
fliegen verlangte. Von dem Tempo erfaßt, das von
hier oben gesehen, die Jungfrau entfaltete, die mit
mächtiger Schulter die ganze Kette der Alpen mit
sich riß. Unglaublich schnell griffen jetzt die Schatten
in dem verströmenden Gold dieses Tages um sich;
schon profilierte sich diese oder jene Bergeskante zu
einem grotesken, dort zu einem erhabenen Riesenhaupt,
schlafend, offenen Mundes zurückgeworfen,
oder wie entseelt mit beschneiten, eingesunkenen
Schläfen zur Seite gekehrt, die Luft darüber wie ein
unendliches Gewölbe.



Auch manche Felsenburg tat jetzt entbrannte Zacken
auf; kurz, eine andere Welt als die des Tages stand

schon gerüstet. Plötzlich hielten mich zwischen zwei
scharf vorspringenden Felsen zahllose Schafe auf, die
mächtig wie ein Volk auf halber Höhe den Berg belagerten.
Mit ihnen zog eine Anzahl Widder, die
innehielten, als sie mich kommen sahen, und mich
aufmerksam, wenn auch stolz, betrachteten. Nirgends
ein Hirt zu sehen, als wären sie die Führer. Ihre
geschneckten Hörner abwartend mir zugekehrt, versperrten
sie den Weg. Um weiterzukommen, mußte
ich halb quer hindurch, halb mit der Herde laufen.
Eine überwältigende Ruhe, ja ein Glück ging von ihr
aus, daß man, am liebsten auf vieren gestellt, eins
mit ihr geworden wäre.



Der Weg nahm gar kein Ende. Meine Schuhe
gingen in Stücke. Meine Füße waren zerschunden.
Schwer hinkend erreichte ich endlich das schon
a giorno beleuchtete Wengen. Aus der Halle des
Hotels trat der Seidenaff im Tuchbrokat von silberigem
Weiß, hoch mit Zobel verbrämt. Doch der Jugend
kommt alles zugute; kostbare Gewänder unterstreichen
sie nur. Die leichte Gestalt wird durch den
schweren Staat gehoben, nicht gedrückt. Lang und
gewichtig hing die Perlenschnur herab. Das Haar
war braun. Gerade seinem weichen Schimmer schmeichelte
die Härte des diamantenen Reifs. In Treibhäusern
wird heute die gefüllte, immer gefülltere
Nelke gezogen. Mit solchen gefüllten Nelkenaugen,
gut und klug, doch fern dem Ziele, blickte der Seidenaff.




Tags darauf fuhren wir zu Tale, San Cividale, dem
Longobarden entgegen. Fortunios schrieben aus
Beatenberg, wo ich mich denn herumtriebe, und fürs
erste blieb ich jetzt in Interlaken, um meinen Nachruf
zu beenden. Da mir keine Seele des Ortes bekannt
war, verbrachte ich meine Tage ohne zu sprechen,
und schon lebte ich eingesponnen und wie unter
Glas, als die Lektüre eines Zeitungsartikels mich ganz
aus der Stimmung riß. Es war ein Aufruf von Andreas
Latzko, der wesentlich aus Vorwürfen, und zwar sehr
berechtigten Vorwürfen an die Frauen bestand. Nun
haben diese ja im Kriege versagt und die härtesten
Dinge zu hören verdient, doch nur ihnen selbst kann
es zustehen, sie zu äußern, dem Manne heute mit
keinem Wort. Ihre Unzulänglichkeiten sind sein
Werk, von ihm gezüchtet und beabsichtigt, selbst sein
Überdruß an ihr war als Triumphgasse für seine
Eitelkeit gedacht, was er vollends ihre Ungleichheit
nannte, war seine Politik. Wie stark seine Krone
zerzaust ist, ahnen beide noch nicht. Die „Penalty
of the war“, von der soviel die Rede ist, wird noch
eine ganz andere sein, als man im allgemeinen glaubt.
Die Frau wird ihre Chance haben. Mag der Mann
noch auf Jahrhunderte das Überragende leisten, ihr
Aufstieg wird sich unaufhaltsam als eine Folgeerscheinung
seines Bankrotts vollziehen. Bilder
schwebten mir vor . . . . war sie nicht schon im
Begriff, mit jedem Jahrgang schöner, individueller

zu werden? Erhob sich ihre Gestalt nicht freier,
knabenhafter, mehr auf sich selbst gestellt, von Jahr
zu Jahr?



Schlimmstenfalls konnte ihr Regime zu keinem
ärgeren Chaos führen, als das, welches wir unter der
ausschließlichen Führerschaft der Männer und ihrer
Gesetzbücher erleben. Oh diese Gesetzbücher! Sie
forderten, daß man vom Tag eines Krieges an nurmehr
mit seinem Vater verwandt sei.



In meiner Aufregung, meiner Bedrücktheit, lief ich
in der Mittagshitze den Brienzer See entlang, bis zur
Erschöpfung. Und mit einem Male wurde mir das
Karthäuserschweigen viel zu viel; da zudem schwere
Regentage einsetzten, brach ich auf und fuhr nach
Beatenberg.



Beatenberg.



AUGUST. Ich wohnte eine halbe Stunde von Fortunios
entfernt, und mein Hotel stand zu Anfang der breiten
Straße, die über tausend Meter hoch ganz eben dahinläuft,
den großen Rat der Gletscher stets im Angesicht.
Wie zu einer Riesenpolonäse aufgestellt, schienen
sie, je nach der Beleuchtung, zurückzutreten oder
loszuschreiten bereit. Nur der Regen sprengte den
Bund. Dann verschwand jeder einzeln in seinem Zelt
und wußte nichts mehr vom andern. Wusch sich aber
nachts der Himmel wieder rein, so hielt beim Morgengrauen
die Jungfrau entgeistert Cercle, als harre sie

nur des Zauberrufes, um der Sonne bei ihrem ersten
Strahl ekstatisch entgegenzutanzen. Leider kam auch
hier die Arbeit nicht in Fluß; das sehr geräuschvolle
Haus bot keine Möglichkeit, sich abzusondern. Unmittelbar
daran grenzte der Wald und führte sogleich
sehr steil ins Weglose hinab. Und hier nun entdeckte
ich eines Morgens, ganz hinter Tannen versteckt und
der Tiefe zugewandt, ein kleines, verlassenes Blockhaus.
Ich rannte ins Hotel zurück, forschte nach dem
Schlüssel und erlangte ihn. So gehörte das Chalet
mir, da ich es beziehen durfte. Den Schlüssel ans
Herz gedrückt, eilte ich zurück. Im Raum des Erdgeschosses
verbrachte ich nun meine Tage. Die
Läden blieben herabgelassen. Nur durch die Türe,
die ins Freie führte, drang das Licht; auch die Bäume
hielten es auf. Nur Tannen, Wald und Moos und
keine Aussicht außer sie. Hier hatte man vor den
ewigen Gletschern Ruh. Und keinen Laut als den
der Vögel.



Oh Sommersmitte! Oh göttlicher Augenblick des
Innehaltens, du ohne Zeitmaß, ohne Intervall, mitten
ins Jahr gesetzter Orgelpunkt!



Groß aber blieb die Not der unterbrochenen Arbeit.



Zwischen Tür und Fenster lief eine Ruhebank mit
daraufgeschütteten Kissen die Bretterwand entlang.
Ich warf mich hin; ächzend. Es roch nach Tannen,
Blumen, des Morgens im Walde gepflückt, hingen
schon ermattet im Glase. In diese holde Schwüle

tanzte ein geflammter Schmetterling herein. Mein
rechter Arm hing herab, ich war zu lässig, ihn zu
heben. Vor Wonne fielen mir die Augen zu. Hält
die Einsamkeit der Gemeinschaft Letztes, die wir
Lebende ersehen? Was war geschehen? Verloren
blickte ich auf. Der Falter? War er als Bote hereingeflogen?
— Wer war gegangen? —



Flüchtig ist kein Wort. Und doch . . Von welcher
Gegenwart und welch durchdringendem Ton
vibrierte nunmehr auf immer die Luft dieser Hütte?
War sie, deren Bild ich festzuhalten suchte, ein Elf?
Denn der Griff einer Hand von elfenhafter Feinheit
hatte deutlich die meinige erfaßt. In unbeschreiblicher
Rührung hob ich den Arm, sprang auf, saß wieder
vor dem Tisch, das Gesicht in den Händen vergraben,
und fuhr nun endlich wie in einen Schacht tief in
meine Arbeit ein.



Da fiel ein Schatten — jemand trat unter die Türe.
Es war Fortunio. Ich stieß einen Schrei aus, als sei
er ein Gespenst, und fühlte Nervenstränge, deren
Vorhandensein mir jetzt erst zum Bewußtsein kamen,
zerreißen. „Wissen Sie, wie spät es ist?“ lachte er.
Seltsam. Sogar seine Stimme erfüllte den Raum mit
Schrecken. Das Ganze war zu arg, es zu erörtern.
So machte ich mich denn bereit, das Chalet zu verlassen,
warf aber, die Türe abschließend, noch einen
Blick zur Ruhebank zurück, zum Tisch mit den
Blumen im Glase, zu diesen Wänden, in welchen

ich eins geworden war mit der Luft und der Seele
dieses Tages.



Was war noch immer kurzatmiger als wie mein
Flug? Nicht von Schwingen durfte da die Rede sein,
die ausgebreitet und aus eigener Kraft die Höhen
beherrschen und sie behalten. Eher einer Rakete
vergleichbar, die, wenn das Glück es will, emporschnellt
und höher! höher! ruft, weil sie doch gleich
verstiebt. Da ist es Pech natürlich, wenn man sie
herunterholt.



Wir gingen nun zum Hotel hinauf und setzten uns
auf die Veranda. In der Tat, der Abend war sehr
vorgeschritten. Beschaulich hing Fortunio an der
Gegend. Die eben noch umglühten Gletscher traten
jetzt, als sei die Sonne auf immer von ihnen geschieden,
von Blässe wie erschöpft, zurück. Welch ein Tag! —
Und schon faßte mich Grauen bei dem Gedanken,
ihn einsam beschließen zu müssen oder ins Chalet
zurückzugehen. Stand es noch? War’s nicht versunken?
Oder nur erträumt? So zog ich denn mit
Fortunio die lange Bergstraße zurück. Endlos dehnte
sich hier der Ort. Ganze Strecken zeigte sich kein
Haus. Und siehe, schon herrschte der Mond. In
seiner ganzen Fülle und unerschöpflich überfließend,
umschlang er streitsüchtig jeden Schatten und brachte
seine Schwärze ans Licht, kroch unter jeden Baum,
durchquillte alle Wälder und stieg und stieg in immer
geharnischterem Glanz, bis eine trunkene Erde, von

ihm umsponnen und ganz mit ihm vermählt, mit
allen Pulsen zum Himmel schlug. Voll Entzücken
hatte sich die Jungfrau aufgerichtet — Mönch und
Eiger an der Hand, loszutanzen bereit.



*                    *

*



Tags darauf fuhren San Cividale, der Longobarde
und der Seidenaff die steile Höhe herauf. Von weitem
schwang sie als Erkennungszeichen ihren Schirm
rundum. Jungfer und Kofferbestände hatte sie unten
gelassen und trug eine äußerst gerissene Sportjacke,
in der ihre Figur zu zergehen schien, und eine zwischen
mausgrau und mauve spielende Hemdbluse aus japanischer
Seide, deren perfide kleine Männerkrawatte
das ultrafeminine ihres Gesichtes zu letzter Wirkung
erhob. Die gefüllten Nelkenaugen, die das alles sehr
wohl wußten, blickten unbeteiligt flüchtig und beschattet.
Es war nur ein kurzer Besuch. Das Bähnchen
trug sie bald wieder davon. Und mit einem Male
waren mir diese ewig hingerissenen Gletscher, die
nie marschierten, verleidet. Herrlich in der Tat war
auch der Mantel der Vorberge, der in so tiefen Falten
über sie hinschlug, und herrlich war’s, wie er — von
oben gesehen — den See nachschleifte, gleich einem
köstlichen Saum. Beseelter aber blickte dennoch das
Gebirge am Säntis, Jura oder Engadin, als in dem
gewaltigen und dekorativen, aber fast überall stark
abgekehrten Oberland. Ich sehnte mich nach mehr

brüderlichen Weiten, und sehr plötzlich, ohne das
Chalet wieder betreten zu haben, fuhr ich hinab. In
Spiez schrieb ich meinen Nachruf ins reine.



Marguerite Kühlmann.



An den Kreis ihrer engsten Freunde wende ich
mich, sie, die zu ihr standen wie die Strahlen der
Sternblume, deren Name sie trug; denn so hingen
sie ihr an, und so faßt sie nunmehr die gemeinsame
Klage zusammen. Wie beneidenswert sind sie gewesen!
—



Nicht, als seien sie sich dessen zu spät bewußt.
Hier trifft sie kein Vorwurf. Vielmehr hegten sie
ihr Wissen um das Werden dieser bedeutsamen und
seltenen Gestalt, die von ihrem schönen und guten
Wesen so viel weniger genießen durfte, als der gleichsam
von ihr ausgestrahlte Kreis, dem sie es zuwandte.
Denn wieviel Sonne war in ihr verwoben, und wie
beschattet ging sie doch! Unter der rhythmischen
und unzerstörbaren Ruhe ihrer Bewegungen welch
unaufhaltsames Vorwärtsschreiten! Wer hat sie je
hastig gesehen? Und doch welch ahnungsvolle Eile,
sich zu erfüllen!



Geistigen Dingen zugewandte Menschen finden sich
gewiß nicht selten; der Maler und Musiker, auch der
Liebhaber der Künste sind viele. Aber wie wenige
gibt es, die auf das Schöne selbst Anziehungskraft
besitzen, so daß es wie auf mystischen Ruderschlägen

ihrer Atmosphäre zugeführt, immer mehr Natur und
Element bei ihnen wird, und tatsächlich eine Art von
Wechselwirkung sich ergibt.



So aber war das Schöne — wie ein Meister an
seinem Marmor — bei ihr am Werk. So umhing
es ihre Erscheinung, so meißelte es an ihren Zügen
und hob sie zu letzter Vollkommenheit der Linien
und des Ausdrucks. Unsere Herzen sind wund von
der Erinnerung ihrer Hände, so schwebend, einsam
und gesammelt, verklungen, auch sie mit der weiten
Melodie ihres Seins.



Den wahren Hintergrund zu ihrem Bilde aber stellt
einzig jene offene und merkwürdige Gegend, in der
sie sich so heimisch fühlte, weil sie ihr glich. Dort,
wo ihr kleiner Landsitz hart an der dunkeln Bergwand
lehnte, von Mauern lang umfriedet, vor dem
Tor die hohe Linde schon den Bergfluß überhing, und
sein Gestein, und schon wie vor den Almen leere
Bergwiesen ansteigen, auf welchen die Kühe bis hin
zu den nahen Wäldern weiden; und diese sind wenig
begangen, schwer verträumt und düster fast, weil
hier sogleich das Hochgebirge seinen feierlichen Zug
beginnt.



Doch öffnete man das Tor zum Hause, ach! Wie
rauschte es da von den kunstvollen Brunnen und den
Fontänen, in welcher Fülle zogen sich die Blumenreihen
hochaufgerichtet durch den Garten hin! Und
die Ebene ist’s, nach welcher dieser steile Garten

niederfällt, und schaut: auf halber Höhe, wie zur
Freude hingemalt, der Kirchturm von Murnau, links
die ersten Berge, ansehnlich, aber noch vereinzelt,
sanft umrissene Präludien des Gebirges. Nach Osten
aber, wo sich anstatt der Mauer die lange Wandelbahn
und hölzerne Gartenzimmer nachsommerlich
hindehnen, wölbt sich als Abschluß der finstere Berg.



Hier waltete sie im lichten Kleide inmitten ihrer
Blumen, wenn in der Ferne ein goldener Sonnenstaub
den Tag begrub, oder sie sah wartend nach dem
Mond, der so plötzlich hinter dem schwarzen Grat
aufging und dann sogleich alle Grotten und Beete
übergoß, und nur die finstere Bergwand noch finsterer
beließ. Und auf erhöhtem Stande der Apfelbaum,
wie sie ihn zeichnete, mit den Windlaternen bunt
über dem Tische wehend!



Hier fühlte sie sich heimisch, hier drang das Lachen
ihrer Kinder immer bis zu ihr, und die Schwalben
zogen durch die Fenster unermüdlich ein und aus.
Und drinnen der Tisch vor den breiten Scheiben,
ach Freunde: vor dem sie saß — niemals müßig —,
lesend oder malend, oder eine jener kunstvollen
Arbeiten zur Hand, mit welchen dieses Haus geschmückt
ist, dessen Bau, dessen edle Räume wie
für sie erdacht, durch ihre eigene Anmut etwas so
Zauberhaftes wurden, daß sie durch ihren Tod für
uns verschüttet liegen. Die Türen, ach, durch die
sie trat.




Doch jenseits der Vorberge, in einer versteinerten
Welt, ganz klein und auf unwahrscheinlicher Höhe
steht die Jagdhütte, an deren winzigen Fenstern sie
die rot- und weißgewürfelten Gardinchen hing; sie
liebte das Frohe. Ganz dem Schauen hingegeben,
lief sie dort die Kanten der Berge entlang, denn das
einzig Verweilende an ihr, von allem Persönlichen
unmittelbar Losgelöste war ihr Auge. Bald lockten
sie die Höhen, bald die Weite und das Moor, oder
sie stellte dort ihren Malstuhl auf, wo der kleine,
von der Abendsonne warm getönte Fluß so rasch den
gemiedenen und immer trauernden Hügel umfließt.



Diese reichhaltige Landschaft, die sich wie ein
Fächer dem Auge entfaltet und verschließt, glich ihr
so ganz, daß für uns, die sie dort sahen, ihr Bild wie
eingetragen bleibt in diese Gegend.



Nicht auf Festen schwebt es uns vor, deren Glanz
das sanfte Feuer ihrer Schönheit so sehr erhöhte, und
nicht in großen Städten, weder in Paris, dessen geistiges
und künstlerisches Leben ihr so nahe ging, noch in
London, wo sie gefeiert und bewundert wurde. Denn
in ihr hatte Deutschland eine so liebenswürdige und
seltene Vertreterin gefunden, daß die Sympathien,
welche sie sich erwarb, durch die Ereignisse nur verstummten,
aber nicht verloren gingen. Denn weit
über die Gräben hin, welche die Nationen voneinander
trennten, klang ein Echo der Trauer über die Kunde
ihres Todes herüber.




Es mag ja sein, daß ihre großen Erfolge im Ausland
ihr um so neidloser zugestanden wurden, als
man sah, welch flüchtigen Gast sie krönten. Denn
ehe man sich’s versah, lagen ihre viel bewunderten
Kleider in Kisten wohlverpackt, und sie selbst stand am
Perron, Sehnsucht im Auge, um nach ihrem geliebten
Ohlstadt zurückzufahren. Sie erzählte noch im letzten
Sommer ihres Lebens, sie habe mit Freudentränen um
sich her geschaut, als sie den „Raunerhof“ zum ersten
Male und zugleich als ihr Eigentum besichtigte.



So nah berührte sie der Ort.



Es waren pantheistische Anklänge in ihr, die man
nicht überhören durfte, um sie zu kennen.



Denn so edler Natur war die zu weite Spannung
ihres Wesens, die eine Lücke ließ zwischen dem
Leben und ihr. Ein suchendes, verlorenes Etwas
fand hier seine Brandung, und was Wunder, daß sich
ihr Blick, allen Sicherungen zum Trotz, so häufig aus
dem Alltag, wie aus einem zu engen Hause stahl.



Und kannte ihn doch kaum.



Seine immer neu sich bereitende Unsicherheit, böse
und gefährlich wie die Gärungen der Gletscher, seine
Verweigerungen, seine Öde erfuhr sie nicht. Ja,
sie blieb von einer zu deutlichen Kenntnis dieser
Welt bewahrt; ob sie es merkte oder nicht, ihr Kontakt
mit ihr war immer umgeschaltet, ja sie war geschützt.
Aber wir wissen heute, warum die so innig
Umringte dennoch einsam und beschattet ging, als

sei alles vergebens; was dies heimliche, innere Versagen
und ihre unrobuste Art bedeutete. Denn wir
wissen nicht, was sich in denjenigen bereitet, die inmitten
ihrer Jugend von den Höhen des Lebens weg,
einzeln und jäh zu den Toren des Todes hintreten
und in seine Verlassenheit gehen. Keine letzte Verklärung,
kein noch so sanftes Verlöschen nimmt
einem solchen Los etwas von seiner Schwere.



Ach die besten Freundesherzen sind noch zu träge!
Allzu leichten Sinnes nahmen wir das schöne Geschenk
ihrer Gegenwart hin und bedachten die deutlichen
Merkmale eines frühen Scheidens an ihr nicht. —



Wer hat nicht jene Flugzeuge gesehen, die als
dünner Korb, nur durch Taue einem Riesenball verbunden,
ganz ohne Geknatter vorüberschweben?
Ein Windhauch streift die von ihm Getragenen. Je
höher sie sich steigen sehen, desto langsamer dünkt
ihnen sein Flug. Da zieht vielleicht eine Wolke
vorüber, von einer schwarzen Kugel pfeilschnell
durchzuckt und alsbald überflogen, die nichts anderes
war, als der Schatten des Balles, der unbewegt und
still wie eine Ampel in der Luft zu hängen schien.



Dies aber war bei stillem und oft schwer verträumtem
Wesen das Tempo ihres inneren Werdens;
mit so verzehrender Eile durchmaß sie ihre Bahn,
und nur wer ganz zuletzt in ihrem Umkreis lebte,
vermöchte auch das Letzte über sie zu sagen. Denn
immer merkwürdiger und geschlossener wurde die

Harmonie dieser, vom Dianenhaften so getragenen
Gestalt. Nur tragischen Naturen aber ist es gegeben,
sich zu erfüllen. Die Norm ringt sich vom Fragmentarischen
nicht los.



Oh Marguerite! Daß meine Worte sich aufrichten
dürften wie Säulen, und daß sie sich zusammenschlössen
dir eine Stätte zu bilden des Innehaltens
und der Rast, wo du — staunend vielleicht, doch
ohne Gram — zurückblicktest auf dein Leben; oh daß
es zwischen seinen Ufern an dir vorüberzöge und
dein sinnendes Auge so darauf verweilte, wie einst
in deinem Garten auf das Getürme der Wolken im
verglühenden Tag.



*                    *

*



SEPTEMBER. Meine Zimmer waren zum Glück bis
in den Oktober hinein vermietet, und ich trieb mich
bald hier, bald dort herum, bald in Zürich, bald in
Luzern, in Montreux oder Genf, nur nicht in Bern.



Die Ära Kühlmann war ein Grund mehr, es zu
meiden. Man erinnerte sich prompt, daß ich in
London in seinem Hause verkehrt hatte, und meine
Stellung gestaltete sich noch um ein Stückchen
schiefer. Ich hatte jetzt zu schreiben wie ein Minister,
und es regnete Briefe. Sie betrafen zumeist Todesurteile,
Deportationen, versprengte französische oder
belgische Kinder. Dabei hielten jetzt die Zensuren
meine Korrespondenz scharf im Auge; die harmloseste

Post aus Deutschland erreichte mich erst in
vier, Expreßbriefe erst in sechs Wochen. Um an
Kühlmann zu schreiben, mußte ich schon seinetwegen
den Umweg über die Gesandtschaft wählen.
Meist wandte ich mich an Schreckenburg oder an
den Grafen Carry. Zu Anfang ging’s. Zwei junge
Belgierinnen hatten ihren eigenen Landsleuten Warnungen
zukommen lassen; dafür sollte die eine erschossen
werden. Kühlmann erreichte ziemlich
rasch eine Rückgängigmachung des Urteils. Auch eine
kranke Dame aus Cambrai brachte er noch über die
Grenze. Als ich aber wegen der Familie des
Professors von L.-P. bestürmt wurde, die Frau
und fünf Kinder, (der älteste Sohn im deportationsfähigen
Alter[1]), in die Schweiz zu retten, schickte

mir Kühlmann ohne Kommentar den Zettel, auf
welchem die hohe Militärbehörde eine Bewilligung
seines Gesuches kurz und bündig verweigerte. Auch
ohne dies — acht Tage nach seiner Ernennung —
wußte ich ihn verloren.



Ich muß hier bis in den Londoner Sommer 1913
zurückgreifen, und zwar bis zu dem Abend meiner Abreise
nach Irland. Kühlmann war damals jener Pläne
stolz und froh, welche ein Jahr später in der von ihm
inspirierten Broschüre „Weltpolitik ohne Krieg“ ihren
Ausdruck fanden. Ich erinnere mich jenes Besuches
noch sehr genau; die Teemaschine sang, wir besahen
einige Bilder, und dann fuhr mein Zug, der um
Mitternacht die Küste erreichte. Alle Kabinen des
Schiffes jedoch waren besetzt, und ich hatte vergessen,

eine zu reservieren. So blieb nur der große Schiffsalon,
wo ein freundlicher Steward mir in den tiefen
Ecken des die Wände entlanglaufenden Sofas ein
herrliches Lager bereitete. Der Länge nach ausgestreckt,
hatte ich auf diese Weise eine Riesenkabine
für mich allein und konnte mich vor Freude gar nicht
beruhigen. In meine lange Lederschaukel tief
hineingebettet wie in eine Muschel, hoch hinauf
und hinunter schwingend mit dem nächtlichen,
heftig bewegten irischen Meer als Wiege.
Wie sang, wie rauschte es mich zur Ruh! Wie
segnete ich den Steward und meine eigene Vergeßlichkeit.
Hin und wieder waren mir die Götter
doch hold.



Doch weh, ach wie schlug ihre Gunst in die grausamste
Ungnade um! Oh des zerrissenen Schiffes,
das schon aufgehört hatte zu sein! In ein Rettungsboot
gestoßen, auf eine Planke geworfen und nichts
anderes als den Tod von den eben so gepriesenen
Wellen zu gewärtigen, wühlten sie sich zu Felsen auf,
hart und unbarmherzig mich zu begraben. Vor mir
ruderte Kühlmann wie besinnungslos, und seine Anstrengungen
angesichts eines solchen Orkanes dünkten
mir lächerlich. Aber ich ruderte ja selbst mechanisch
aufs Geratewohl, und dann stürzten die schwarzen
Berge über das Boot.



Wieder rauschte das Meer im eintönigen Sang,
über mir war schon erkennbar in der ergrauten Nacht

die Decke des Schiffes, und ich lag wie zuvor in der
ledernen Muschel gewiegt. Aber für kein anderes
Lied als für das finstere Echo meines Traums hatte
ich ein Ohr. Alle Freude war tot. Ich warf die Decken
fort und saß zusammengekauert, schlaflos, verwüstet,
uralt.



Durch den Krieg glaubte ich meinen Traum erfüllt.
Die Ernennung Kühlmanns hatte mich zuerst gefreut.
Er hatte von Jugend auf mit allen Kräften dem Krieg
entgegengearbeitet, und ich hoffte, es würde ihm
gelingen, sein Ende herbeizuführen.



Aber er waltete noch keine acht Tage seines Amtes —
ich war in Wengen und lag in der Sonne — als im
Halbschlaf das Bild eines hohen Gerüstes sich aufdrängte,
ähnlich dem Eiffelturm, und auf der Spitze
Kühlmann, aber schon im Begriffe kopfüber abzustürzen,
so zwar, daß er sich in der Luft zu drei Malen
überschlug.



*                    *

*



Am Tage nach seinem „Niemals“ kam Abigail
mit einer stoßbereiten Miene, wie ein Widder zu mir.
Zur Annahme einer schroffen Haltung Kühlmanns
war ich jedoch um so weniger berechtigt, als mein
frühestes Buch Aufsätze, welche auf seinen Rat den
französischen Titel „L’âme aux deux patries“ führten,
die Behauptung aufrechthielt (denn mit der Feder
war ich von jeher sehr dreist), die Annektion Elsaß-Lothringens

sei ein Fehler, den Bismarck, wenn er
noch lebte, kein zweites Mal begehen würde: er
hätte ein anderes Äquivalent dafür ersonnen. Dies
Büchlein, das im übrigen ganz unter den Tisch
fiel, fand nur durch ihn eine so kräftige Verbreitung,
daß sich der Verdacht regte, er sei dessen
Verfasser.



Auch zu jener Unterredung mit Zimmermann im
Januar 1917, die einzig der Notwendigkeit einer Diskussion
des elsaß-lothringischen Problems galt, hatte
er mir verholfen, und im Nebenzimmer eine Unterhaltung
geführt, damit wir ungestört blieben. Auch
waren mir die Worte erinnerlich, welche er im Jahre
1915 diesbezüglich fallen ließ, zu einer Zeit, wo die
Aussichten für Deutschland noch günstig erschienen.
Sein „Niemals“, konnte ich daher nur als einen
Brocken ansehen, den man Kläffern vorwirft, um sie
von sich abzuhalten und weitergehen zu können:
ein nach innen und in die Kulissen, nicht nach
außen gerichtetes Wort.



OKTOBER. Statt der drei kleinen hatte ich jetzt ein
einziges großes, fast saalartiges Zimmer nach Norden,
auf die Lauben hinaus. Schmuck, ja zierlich stand
hier der Flügel im Raum. Die Wände hatten
lichte Täfelungen, und der indische Schal mit dem
weißen Feld fiel von der Decke bis zum Boden
und schien eine Türe. Der Toilettentisch blitzte

im Schatten auf: sein Hauptschmuck waren jetzt
zwei silberne Renaissanceleuchter, vom Seidenaffen
beschert.



Über das Zimmer selbst ist weiter nichts zu bemerken,
als daß eine Reihe von Unterredungen dort
stattfanden, die alle zu nichts führten. Ein Wort über
meine politische Wirksamkeit. Wir wollen sie so
nennen. Eine ganze Weile brachte ich gewiß alle
Spionagen und Gegenspionagen zur Verzweiflung.
Scheinbar für eine jede ein kinderleichter Fang, war
das Verwirrende gewiß, daß ich gleichzeitig in Diensten
sämtlicher Regierungen zu stehen den Anschein
haben mußte. Wenn jemand keine Parteien kannte,
so war ich es. Außer Japan, China, Rußland und
Marokko durften nur noch Schweden, Norwegen
und Dänemark sich rühmen, daß keiner ihrer Staatsangehörigen
bei mir gewesen sei. Mein Zimmer war
so recht die Halle der vergeblichen Zusammenkünfte,
und wenn ich auch keine einzige vom Zaune brach,
schob ich doch auch keiner einzigen den Riegel vor,
selbst als mir kein Zweifel über ihre Vergeblichkeiten
blieb. Der „Friede“, ein Wort, das mich im
Schlaf elektrisierte, war wie das große Los oder
wie das Leben eines aufgegebenen Kranken immer
eine Möglichkeit. Und ob ich auch anfing, dem
Kopfschütteln Fortunios beizustimmen, stürzte ich
doch, wie Kundry im ersten Akt, bei jeder Veranlassung
nach dem Heilkraut davon, das keine Linderung

mehr bringen konnte. So setzte ich mich in
Bewegung, so braute ich mit Todesverachtung meine
Tees, ob mich auch schon ein wahres Grauen vor
all den Nieten faßte, die sich zu Bergen vor meinem
Tische häuften . . . Den dümmsten und ungeschicktesten
Leuten schenkte ich dennoch Gehör. Vielleicht
war gerade dieser Narr der reine Tor, vielleicht hatte
ich doch recht.



Meine Verständnislosigkeit für Natur und Beschaffenheit
dieses Krieges ging ja so weit, daß ich
vom ersten Tage seines Bestehens an von Monat zu
Monat überzeugt war, länger als sechs Wochen
könne er nicht mehr dauern. Immer schien mir alles
sein nahes Ende zu künden. Als zum ersten Male
von zahlreichen Gefangenen die Rede war, dachte
ich: jetzt ist bald Schluß. Als Ruhleben entstand,
dachte ich: jetzt wird man verhandeln. Wer ließe
seine eigenen Leute so im Stich? Obwohl ich, was
die Schlechtigkeit des einzelnen anging, einen so
radikalen Standpunkt vertrat und immer darauf
aufmerksam machte, daß die Larven triumphierten
und der Edle geopfert würde, ja, daß es stets ein
besonderer Glücksfall sei, wenn er nicht unterliege,
so hatte ich den so naheliegenden Schluß von der
Familie zum Staat (und was ist sie anders, wenn nicht
die Welt und Geschichte im kleinen?) merkwürdigerweise
noch immer nicht gemacht. Immer noch
wähnend, es ginge um den Frieden, da es ja gar nicht

ihn, sondern Sieg und Niederlage galt, glaubte ich,
durch meine Absicht und durch meine Gesinnung
alle endlich zu überzeugen und für mich zu gewinnen,
bis ich mit Entsetzen merkte, daß gerade meine
Naivität Bedenken erweckte. Wie hätte auch Aramis,
da es mir keineswegs an Menschenkenntnis gebrach,
eine so große Weltunkenntnis bei mir vermutet?
Und daß ich unter Kapitalismus immer noch einige
Bankiers verstand? Vielmehr war es natürlich, daß
eine Gesellschaft, welche den Krieg als eine Institution
begriff, an meiner Friedensmanie Ärgernis nahm. Ich
hielt mich für besser als sie, während ich vor allen
Dingen unwissender war. Und diese Unwissenheit
stellte zu meiner Soloarie den verdrießlichen Baß.



Dennoch war, als mir endlich ein Licht über die
Welt und zugleich über mich selbst aufging, die erste
Folge die Furcht. Ging ich spät die Lauben entlang,
so faßte mich Schrecken, wenn nur die Umrisse eines
Mannes oder nur sein Schatten hinter einer Säule
sichtbar wurde. Da war ja eines jener unerklärlichen
und gefährlichen Wesen, die es so eingerichtet hatten,
daß ihresgleichen heute vielfach auf einem Beine
durch die Lande hopsten.



Meine Tätigkeit, die sich vor jeder Offensive verdoppelt
hatte, war nur mehr mechanisch. Die letzte
Zusammenkunft, die sich in meinem Zimmer begab,
fand mit Professor H. statt. Er berief sich auf wichtige
Eröffnungen auf Grund amerikanischer Aufträge,

die er zu machen habe. Es erfolgte noch einmal ein
Depeschenwechsel mit den Restbeständen dessen, was
man noch deutsche Regierung nannte, und was längst
unter den Hufen der Militärkavalla zertreten lag.



*                    *

*



In diesem über alle Maßen traurigen Winter
strich ich eines Abends müde durch die Lauben, als
Abigail an mir vorüberschoß. Busoni spielt heute
Abend! rief er mir zu. Nun lief auch ich und kam
noch gerade recht, bevor er eine Orchesterfantasie
von Weber zu spielen anfing. Und siehe da, man
lebte, war seiner Ketten ledig und richtete sich auf.



Von nun an befaßte ich mich stark mit seinen Kompositionen
und fuhr nach Zürich, wenn dort ein neues
Werk von ihm zur Aufführung gelangte. Eine bequeme
Gabe ist es ja nicht, den Wert eines überragenden
Typs zu erkennen; sie legt Verpflichtungen auf; es
ist nicht, als ginge sein Wohl und Wehe uns nichts an.



Verdrießlich genug ist es ja vielfach mit seiner
Anhängerschaft bestellt. Wie an den Reichen die
Profiteure, so drängen sich an den Schaffenden die
Parasiten des Geistes heran. Und vielleicht, wer weiß,
ist ihm in mancher Feierstunde, die ohne Anregung
verlief, der Chor seiner Widersacher minder fatal
wie der seiner Anbeter.



Von dem Unmut des alten und stark zensurierten
Wagner, von einem verzweifelten Versuch sogar, den,

öden Sockel auszureißen, auf dem er sich wie ein
Götze gestellt sah, drang nur durch Zufall etwas in
die Außenwelt. Während seine Umgebung den ungeheuren
Überdruß der nachwagnerischen Ära bereiten
half, ließ er selbst seine Werke weit und ungeduldig
hinter sich zurück. Lange ehe seinem Lohengrin
die grausige Popularität beschieden war, hatte
er „mit Ekel in die Partitur gestarrt“[2]. Später eilte
er schnell mit dem Nachtzug davon, wenn eine Stadt,
die er bereiste, ihm zu Ehren eine seiner Opern ansetzte.
Er hatte den schönen und naiven, wenn auch
natürlich vergeblichen Wunsch geäußert, seinen „Ring“
ein einziges Mal auf einer eigens errichteten Bühne
in höchster Vollendung zur Aufführung zu bringen,
um sodann Bretter und Partitur auf immer zusammenzuschlagen[3].



Wer ein einziges Mal Friedrichs, den unvergleichlichen
Darsteller des Alberich, während seiner kurzen
Laufbahn vernommen hat, der vergißt nie die unheimliche
Wirkung seines plötzlichen Vortretens, als er,
hart vor der Rampe, mit seinem dunklen und prachtvollen
Organ den Fluchgesang erhob. Sich selbst,
die ganze Welt fühlte man da bedroht, und wer die
Alberiche, wer die Nibelungen sind, und welche
Bewandtnis es hienieden mit ihnen hat, wurde einem
in unmißverständlichster Weise gelehrt.




Was aber kann so nichtssagend gemacht werden
wie das Bedeutsame?



Gerade von groß angelegter Musik gilt das Wort:
„La musique doit toujours nous surprendre.“ Laßt
Dezennien des Schweigens und der Vergessenheit
den „Ring“ begraben, damit sich von neuem
offenbaren könne, welcher Vorhang da zurückschlug
vor einer bis auf den Grund durchschauten
Welt . . .



Erst die Züge des späten, weltberühmten und gefeierten
Wagner zeigen den trüben, resignierten und
abgewandten Schein, als dünke ihm jetzt erst, da
alles erreicht war, alles vergebens. Mime und Cie.
rächten sich, indem sie ihn ableierten. Als Kassenstücke
ausgebeutet, wurde das Wagnersche Werk zum
Unding, zur Säge, zur Obstruktion . . .



„Schafft neues!“ war sein immerwährender Ruf;
dafür wurde à la Wagner weiter komponiert.



Sehr wagnerisch bewegt und sehr unwagnerianisch
(denn was könnte es unwagnerischeres geben als den
Wagnerianer?) ging ich eines Abends, von Busonis
Hause kommend, durch die nächtlichen Straßen
Zürichs, wo einst Wagner gerungen hat und heute
Busoni ringt, und wo beide ein Asyl gefunden
hatten. Mit letzter Gewißheit wußte ich da, daß
der viel mißbrauchte Meister, der sich gerade
über den so weit von ihm abliegenden Mozart so
begeistert äußerte, heute gerade an dem selbstherrlichen

Busoni und dessen von ihm sich entfernenden
Wegen sein tiefstes Gefallen fände. Weit über das
Leben hin tragen sich ja die wichtigsten Gegensätze aus.
Denn sachte nur beliebt es den Göttern. Einen nach
dem andern nur lassen sie zu Worte kommen. Ihr
Neid duldet nicht das gleichzeitige Auftreten zweier
allzu interessanter Fechter. Eher hielten sie ihnen eine
Binde vor die Augen, als zu gestatten, daß sie ihre
Klingen kreuzten.



Höchst merkwürdig aber ist es, daß die Persönlichkeit
nie wichtiger gewesen ist, als jetzt in dieser
Zeit der Massenschicksale der Hungers und der
Kohlennöte. Nicht nur alle Spreu sehen wir heute
inmitten der Äquinoktien aufwirbeln, auch manche
Gesetztafel zerschlägt aufs neue. Der Heilige des
Tages sucht nicht mehr die Wüste, sondern tritt mitten
unter die Menschen und fällt unter ihren Streichen,
nicht weil er die Abkehr predigt von der Welt, sondern
um seiner Beglückungstheorien willen.



Aber nicht lange mehr wird der Auserwählte als
ein Dulder gehen. Entweder sehen wir ihn bald als
eine verlorengegangene Spezies ganz um die Ecke
gebracht, oder sein Reich wird kommen. Es ist eine
Täuschung, zu glauben, daß eine Welt, deren Schlechtigkeit
und Gewalttätigkeit sich derart nach oben
kehrte, so bleiben könnte, wie sie ist.



Hier mag stehen, was ich zwei Jahre später schrieb:




Busoni.



Ich hörte Busoni zum ersten Male vor zwei Jahren
in Bern. Er sah mit einem Blick weit hinausgerückter
Vereinsamung, den man an diesem Gesicht sofort
begriff, gleichsam zu sich selber auf und fing an zu
spielen.



Das gibt es also noch, dachte ich nach einer Weile.
Da geht man mühselig seinen Weg, und plötzlich
dies — dies plötzliche Angelangtsein, diesen Schauer
der Ruh, diese unvermutete Herberge.



Bei Busonis Spiel, so herrlich es ist, will ich jedoch
nur kurz verweilen. Er ist wohl deshalb der größte
Pianist, weil er implizite einer ist, weil unter der
Zauberformel, welche seine Finger darüber sprechen,
die Metamorphose eines an sich zweifelhaften Instrumentes
sich ergibt.



Wir kennen so manche vorzügliche Pianisten. Aber
wie wenige machten uns das Klavier vergessen! Da
ist Holz, sage ich, da sind Pedale, ein schöner Anschlag
vielleicht und ein großes Können dazu. Aber
für den Hörer nicht eben sehr nachhaltig: Klavier.
Besinnt euch. Ist es anders?



Eher ließ noch das orchestrale Klavier Illusionen
zu; ich habe große Dirigenten gehört, die es zu einem
prachtvollen Notbehelf gestalteten. Von solchen Vorspiegelungen
jedoch kann bei Busoni nicht die Rede sein.
Dazu ist er zu sehr Kenner des Instrumentes, belauschte
er es in allen Fibern zu genau. Etwas ganz

anderes ist hier am Werk: Mozart hatte sich eine
verzauberte Flöte ausgedacht: hier nun wurde tatsächlich
das „Piano enchanté“ zur Wirklichkeit. Wir
brauchen dabei nur an seinen Vortrag, der an sich
kaum noch erträglichen Pianofortekompositionen Liszts
zu erinnern, dieses riesenhaften und vermoderten
Rosenbuketts mit verschossener Bandschleife . . . statt
dessen wird eine ganze Epoche, die des zweiten
Kaiserreichs, vor uns lebendig: Pracht, Tand und
Duft, Fächerspiel, lächelnde Augen, Krinoline, Vergessenheit;
alles retrospektiv gesehen, mit magischer
Schärfe aufgerufen. Daher auch die ernste Maske
im Hintergrund.



Schließlich, wenn alles gesagt ist, bleibt von einem
Menschen immer nur das Neue. Die Geschichte
unseres Geistes sind weitergegebene Signale. Aber
nicht immer das zuletzt Gegebene wird von dem
Kommenden aufgegriffen. Die Schrift ist kraus. Und
die, welche an ihr schreiben, haben vor allem ihr
geistiges Elternpaar, ihre geistige Familie und
ihre geistige Sippe. Falls wir eine neue Zeit zusammenbringen,
wird auch eine neue Heraldik mit ihr aufkommen.
Gar merkwürdige Erzhäuser, Dynastien
und ihre Nebenlinien werden sich da herausstellen.
Und kaum einen Stammbaum dürfte es heute geben,
der weiter verzweigt und interessanter zu erforschen
wäre, wie der des so universalen Busoni. Keine
Vaterschaft, die ihm an der Wiege gesungen wurde,

sondern die sich vielmehr vor ihm verbarg, ihm
vielmehr auferlegte, sie zu entdecken.



Viele Jahre hindurch ist es in seinen Werken wie
ein umsichblicken, ein plötzliches horchen, sichunterbrechen
und stillestehen. Konzessionen kennt
er nicht. Was das unvorbereitete Ohr noch grau,
abstrus, bizarr anmutet, sind die Schatten des Weges,
auf dem er sich entfernt. Seine Zeitgenossen verlieren
ihn aus dem Gesicht. Mit dem embarras de richesse,
welchen Berlioz, Liszt und Wagner in das Orchester
hineingetragen haben, ließ sich ja noch lange
wirtschaften. Richard Strauß buchtete das von den
Vätern Erworbene noch weiter aus, erstand noch die
oder jene Pagode hinzu, und zum Beweis, daß er ein
Allerweltskönner sei, schuf er in seiner „Ariadne“ eine
antike Seite — ich brauche sie nicht zu nennen —
von ewigem Wert.



Auch bei dem feinen, wenn auch kurzatmigen
Debussy horchten wir auf. Einige noch unvernommene
Töne schlugen da an, wie in Farbe getaucht, morbid,
verzückt, nur scheinbar dekadent, nicht dekadenter,
sagte ich schon, als ein Mondreflex auf einem verrosteten
Gitter. Jedoch viel zu sagen hatte er nicht;
auch er fragte sich nicht, wie es weitergehen sollte,
und er verstummte schnell.



Genie ist nicht nur Fleiß (neben vielem anderen),
sondern auch ein heroischer Ernst. Vielleicht ist
Busoni nicht der einzige, welcher erkannte, daß die

Musik in die wild überwuchernde Flora der Neuromantik
nicht mehr tiefer hineinführte. Aber man
kutschierte fatalistisch in derselben Richtung, demselben
Kreise weiter, denn das Problem schien unlöslich.
Nur nicht für Busoni. Es reizte gerade den
Schöpfer in ihm.



Anfangs waren es nur Anregungen, welche er bot.
Turandot; immer stärkere Anregungen, wie das Licht
eines wachsenden Tages, in seiner Schrift „Zur
Ästhetik der Musik“, in „Arlechino“; in seinen immer
erstaunlichen Klavierkompositionen, welche dem Klavier
— dem einstigen Spinett — so neue Dinge entlocken:
Klangeinlagen, Klangunterlagen, eingebaute,
eingetönte Perspektiven (wenn ich so sagen darf!)
grüßen da aus unvermuteten Tiefen, wie grünleuchtende
Seen. Auch rein äußerlich genommen, verfährt
Busoni als Schöpfer mit ihm; auch auf den rein
äußeren Ausbau dieses Instruments (immer ist ja
der Entdecker in ihm rege!) drängen seine Kompositionen
hin.



Scheint dies vielleicht von mäßigem Belang?



Welche Stunden äußerster Betrübnis muß das
Genie durchleben! Wie müssen ihn da die Zweifel
überwältigen, ob die ewig geschäftige und ewig
unachtsame Welt das Geschenk denn auch entgegennehmen
wird, welches ihr zu bereiten er sein Leben
widmet!



Während sie von nichts anderem widerhallte, als

ihrem sinnlosen Waffengedröhn, hielt Busoni sein
schweres Ziel im Auge, drang er immer weiter vor,
nahm er die Kurve, legte er die Schraube an. In
seiner Isolation fand er die schöpferische Kraft, das
Tor zu sprengen, und die in ihrem Riesenapparat
festgefahrene, ja welkende Musik für eine neue
Jugend flügge zu machen. Es wurden uns bis jetzt
nur Bruchstücke seines „Faust“ bekanntgegeben, aber
sie künden ihn ganz. Die reine Linienführung, die
tempelhaften Umrisse einer neuen Klassizität, sanft
gerundet, erheben sich wieder! Ein „Faust“ um so
faustischer nur durch die neuen Streiflichter, die auf
ihn fallen: die holde Blässe in der Feierlichkeit, ein
in der Welt noch nicht dagewesener Adel des Klanges
das Sfumato in der Trauer, Leonardisches, Latinismen
. . .



Wenn ich sage, daß mit diesem seinem und zugleich
so sehr unserem „Faust“ das Erbe Mozarts angetreten
wurde, befürchte ich kein Dementi von der Zukunft.



Darf ich (so nebenbei) in Erinnerung bringen, daß
Bettina Brentano über Beethoven, daß Julie de Lespinasse
über Gluck zu beider Lebzeiten das Entscheidendste
sagten?



Und wenn ich mich heute so gedrängt fühle, auf
die Wichtigkeit Busonis immer wieder aufmerksam
zu machen, so möchte ich hinzufügen, daß es in der
Kunst sowohl wie in der Politik so etwas gibt wie ein
„zu spät“. Auch hier sind die Gelegenheiten dahin,

die man verpaßte — auch den Herren Klavierbauern
rufe ich dies heute zu.



Busoni hat ja seinen Lohn sicher nicht dahin. Auf
der von ihm freigelegten Bahn geht es weiter, und
der Dank der Kommenden erwartet ihn. Aber sollen
wir heute, wo die Kronen zu Dutzenden auf das
Pflaster rollten, sie im Staube verkommen lassen und
wie im alten Regime die wahren Könige nicht ausrufen
und nicht unterscheiden?




Dritter Teil.



Das traurigste aller Jahre gehörte der Vergangenheit.
Auch der Januar hatte ein Ende genommen.
Ich war die Sklavin meines Flügels. Ihm zuliebe
behielt ich das Zimmer der vergeblichen Zusammenkünfte.



Mit England und den Vereinigten Staaten war der
Briefwechsel besonders schwierig geworden. Zuletzt
würde es Mühe geben, sich die Gesichter seiner
Freunde zu vergegenwärtigen, deren Bild nie eine
Nachricht näher brachte.



Eines Nachmittags — es fing schon an zu dämmern —
und meine Gedanken zogen über unerreichbar gewordene
Küsten den gewohnten Weg, als statt vertrauter
Züge, die ich wachrief, ein blankes, behendes
Pferd aufblitzte von intensivstem Braun. Voll Ungestüm,
beredten Blickes, als hätte es etwas zu verkünden,
weckte es ein Echo großer Bangigkeit und
verschwand.



Dafür blieb der ganze folgende Tag unter dem
Eindruck eines so beseligenden Traumes, daß es ein
Frevel wäre, ihn zu schildern.



Wiederum dämmerte es, und diesmal saß Fortunio
in meiner Sofaecke, und wir unterhielten uns.



Das zwiefache an den Menschen, darüber waren
wir uns ja einig, betraf ihren Ursprung. Insofern

hatten die Extremisten recht, als sie nicht glaubten,
mit dem alten Karren ins gelobte neue Land einzufahren.
Leider aber brachten sie dabei ihre eigene
Anhängerschaft ganz nach der alten Manier, nicht etwa
der Artung, sondern der oft so rein zufälligen Meinung
nach als wildes Durcheinander unter ein und
dieselbe Flagge.



„Wie wunderbar ist der Mensch!“ sagte ich plötzlich,
„was für Eingebungen er hat! Auf was für
Dinge er gerät! Zum Beispiel in allen Sprachen
Vergleiche wie die folgenden zu ziehen: marchez
comme sur des nuages; to walk on clouds; wie auf
Wolken gehen.“



„Warum?“ fragte er.



„Weil es das gibt. Nicht etwa nur in euren Dichterphantasien,
sondern einer höheren, höchsten Physik
zufolge. Wer ist der verwirrte Tropf gewesen, der
als erster Wort und Begriff des Wunders startete?“



Ich wurde jetzt der Schneereflexe immer bewußter,
welche in die Mollakkorde eines unvergleichlichen
Zwielichtes fuhren. Nur wenig Wintertagen eignet
dieser Schein, trauter als das von Sommerlüften
durchwärmte, hölzerne Gartenhäuschen. Lange schmeichelte
er sich an den Fenstern hin.



„Eine gesteigerte Natur,“ fuhr ich fort, „Kontakte,
es sind Füße denkbar, zu welchen die Tragfähigkeit
der Wolke sich verhielte wie Steg und Brücke zu den
unseren: Gewänder, die zu solchen Füßen niederflössen,

würde durch die Schärfe der Emulsion der
Äther zum natürlichsten Geleise: weite Geleise solchen
Füßen, und so sehr ein Teil von ihnen, während sie
auf ihren Wolkensohlen reisten, daß von einer zifferlosen
Arithmetik beherrscht, der ganze Himmel, und
nicht etwa nur ein Stück von ihm, mit in den Raum
sich drängen würde, über dessen Schwelle sie zögen.“



Hier verstummte ich, und so gebieterisch schwoll
die Dämmerung an, daß meine Hände, wie Orgelpunkte
in der Schwebe gehalten, plötzlich niederfielen,
ihrer Unzulänglichkeit und Armut zurückgegeben.



„Wollen Sie Licht machen?“ fragte ich.



Während er sich anschickte, das Zimmer der ganzen
Länge nach zu durchschreiten, war ich innerlich erstaunt
über die Ausführlichkeit, mit der sich das
Detail eines Bildes, welches doch als Ganzes, über
alle Zeitbegriffe schnell zu Häupten meines Bettes
aufgeblitzt war, festhalten ließe.



Doch warum faßte mich da wieder das unerklärliche
Grauen, das nicht mehr einzufangende Echo
des Grams des gestrigen Nachmittags, als mir im
halbwachen Zustand das Pferd beredten Auges entgegenschoß?
Welche Bewandtnis — — — — —



Aber da hatte Fortunio schon geknipst, die Lampe
erstrahlte, und ich atmete auf.



5. FEBRUAR. Am Morgen dieses Tages stand ich
angekleidet zu Häupten des Bettes und hielt meine

Post. Sie war umfangreicher als sonst. Ein Brief
mit ausländischer Marke und fremder Handschrift,
den ich zuerst öffnete, umfaßte nur wenig Zeilen
und meldete einen Tod, der schon vier Monate
zurücklag.



Der Zahnarzt erwartete mich schon sehr früh.



Ganz undeutlich, wie von einem andern Ufer
herüber, so daß ich nicht daran dachte, mich zu entschuldigen,
schien er mir ungeduldig über mein verspätetes
Erscheinen.



Ich wollte ihn ersuchen, das graue Schmerzenslicht
von der gegenüberliegenden Mauer zu entfernen.
Dann besann ich mich: zeigten doch alle
Dinge, das Fenster, die Instrumente auf dem Tablett
dieselbe böse und stechende Schärfe.



Desgleichen die Luft, als ich nach der Sitzung
unter die Lauben trat. Sollte man sich es wirklich
antun, sie hinabzugehen? War nicht vielmehr die
Erde, dieser schwarze und zertretene Schnee, sich
in ihm einzubetten mit zugekehrtem Gesicht, die
einzige und unendliche Lockung? Die wehe Fackel
des Gedächtnisses zu löschen, so zu verlöschen, als
sei man nie gewesen, dieses war der Himmel. Oh wer
war das? Wer war die Kreatur, die diesen ganzen
Tag hindurch alle Gesten des Lebens so staccato
verrichtete, an den Speisen dieselbe entsetzliche und
befremdende Miene wahrnahm, wie an den Pinzetten
auf dem Tablett des Zahnarztes, und wohin sie sich

auch wandte, die Flucht ergriff; als wäre sie die aus
Hoffmanns Erzählung entronnene Olympia — die
Lauben hinab, die Treppen hinauf — in ihr Zimmer
zurücklief — und sich umzog! — Einen blauen Hut
aufsetzte, einen blauen! — und einen blauen Schleier
davorband, und in das betäubte Antlitz starrte, dem
er so ungewöhnlich stand — und einen Besuch abstattete
— an einem Ofen lehnte, an ein Fenster trat,
und durch seine, vom leichten Druck getrübte Scheiben
sah, den die Wärme des Zimmers hervorrief.
Es saß einer da, der erzählte, doch nur die Türe
nahm sie wahr, durch welche sie wieder entrinnen
und ins Freie gelangen konnte . . .



Dort fing es an zu dunkeln. Es nahm auch dieser
Tag ein Ende.



Nur auf dem freien Platz und über der Brücke
war es noch hell. Rauh, grell und öde brütete ein
durchnäßter Wintertag. Ungemildert fing ihn der
„Gurten“ auf: eine dunkle, ansehnliche Masse, und
dennoch niedrig stellte sich ihm oh, so traumlos entgegen!
Tropfnaß alle Dächer, die Bäume ein wirres
und aufgelöstes Haar.



Das Uhrwerk war abgelaufen, und sie stand nun
endlich still, wie überwachsen von ihrer Not. Ein
Martergriffel umriß für sie die ganze Stadt, die sich
im Widerscheine eines Sterbetages zur Krypta schloß,
das Siegel seiner Qual für immer aufgebrannt. So
fiel ein Tor.




Beim ersten Laternenschein prallte sie zurück.
Jedes Licht war eine Tücke. Kein Dunkel war tief
und ununterbrochen genug. Und riefen ihre Wände
nicht nach ihr? Zu ihnen nahm sie ihre Zuflucht,
schloß ihre Türe und überließ sich der Erschöpfung.
In ihren Kleidern wie auf einem Sarkophag, ohne
sich zu rühren, ausgestreckt, lag sie in den Armen
und am Herzen dieser Nacht.



Siehe — was tauchte da wieder vor ihr auf? —
Sturmentlassen, mit verhängten Zügeln, wie einem
geisterhaften Stalle zugekehrt, das entfärbte, fahlgewordene
Roß, dessen Botendienst geschehen war.



Zum ersten Male entsann sie sich da auch des
andern Bildes, das sich zwischen einer Kunde und
ihrer Ankündigung gnädig und wie eine Gnade
stellte.



*                    *

*



Und nun, oh Leser, fasse meine Hand, daß ich von
dir selber gehalten, durch Dornen und Gestrüpp,
Ziel, Sinn und Ende dieses Buches erreiche. Verlasse
auf immer mit mir das Zimmer der vergeblichen
Zusammenkünfte und folge mir nach Genf. Ferne
dem traumlosen Berg, über der malerischen Stadt
des nüchternen Lichtes, durch die Turmspitze versinnbildlicht,
welche den Unterbau des Münsters
niederdrückt, und seine Schönheit immerzu und
immerzu verneint.




Selbst bei der schärfsten Bise leuchtete die Luft
in Genf so abgetönt. Dort hauste ich nun, in einem
unheizbaren Studentenstübchen im fünften Stock des
hotel de Russie. Ein kleiner Balkon überhing die
stets von Schwänen überzogene Insel Rousseau.
Meine Taschen waren in diesen Tagen der Brotkarten
mit Krumen wohlgefüllt, und mit heimlicher
Befriedigung warf ich ihnen die rargewordene Speise
zu. Nicht vergeblich glitten sie mir da immer sogleich,
doch ohne jede unziemliche Eile entgegen. Ich sah
ihnen oft lange zu. Sie standen in der Tierwelt so
abseits; fast ein wenig abgerückt von der Natur.
Bald würden sie zwischen ihren stolz aufgerichteten
Flügeln ihre Jungen wie in einer geschlossenen Krone
durchs Blaue tragen. Vielleicht gab ihnen ihre Ungefährdetheit
die Muße, um den Tod zu wissen.



Die Zeiten waren derart, daß der Ortswechsel selbst
einer so unwichtigen Person wie mir nicht unvermerkt
blieb. Dinge aber, die mich vor kurzem in
Aufruhr versetzt hätten, machten mir nicht das
geringste. An der Telephonkabine war eines Morgens
der Türgriff ausgekurbelt und wurde nicht wieder
instand gesetzt. Dicht bei verbrachte ein dicker Herr
seine Tage und rauchte Zigarren, indem er unverfroren
horchte.



Indessen wurde ich von Herrn L — P. . . . dem Vater
der im deportationsfähigen Alter stehenden Kinder aufs
neue bestürmt. Seiner Frau blieben die Pässe verweigert.

Ich schrieb jetzt auf gut Glück dem Grafen
Carry, er möge mich über den Sonntag besuchen.
Und richtig stand er da. Es war strahlendes Wetter,
wir streunten über die Kais und aßen zusammen.
An seine natürliche Güte hatte ich nie vergebens
appelliert, und schließlich bildete sein Propagandawerk
eine Art von Rettungsstation. An ihm klebte
kein Blut. Da mir aber seine Beziehungen zur obersten
Heeresleitung bekannt waren, log ich jetzt über die
politische Zweckmäßigkeit einer Paßverleihung an
die Familie L . . P . . . einiges Blaue vom Himmel.
Wir setzten uns ins Freie. Erstaunliche Magnolien
prangten schon in voller Blüte; an eine Tanne, grünblau,
weiten Hauptes wie eine Pinie, und immerzu
umschwirrt, preßte sich ein glückliches Vogelhaus.
Carrys Augen hingen voll Entzücken daran.



„Da geht mein schlimmster Feind“, sagte er plötzlich.
Klein, mit niederträchtiger Visage, kam hinter
den Magnolien ein Landsmann von uns hervor. Von
übelster Vergangenheit, dabei Träger eines großen
Namens, für den Nachrichtendienst also wie geboren,
lauerte er dem Frieden um so emsiger auf, als die
Dauer des Krieges mit dem Interim seiner Rehabilitierung
zusammenfiel.



„Natürlich haßt er Sie“, sagte ich zerstreut. „Was
erwarten Sie sonst?“



Abends — der Graf war schon abgereist — kreuzte
ich mich nochmals, über die Brücke zu den Schwänen

gehend, mit der hochgeborenen Krapüle, die mit
einem Basiliskenblick an mir vorüberging. Tags
darauf — ich dachte gerade an das blauzerfließende
Grün der Tanne und an den großen Blumenbaum,
der in dieser Sonnenhelle wohl noch heller erblüht
war, als ich ans Telephon gerufen wurde. Vor der
Zelle saß trägen Auges der mir zugeteilte Herr mit
der Nachmittagszigarre im Mund. Heute aber sollte
er auf seine Kosten kommen. Denn im höchst aufgeregten
Ton forderte mich eine Genfer Dame zu
sofortiger Aussprache auf. Ihr Haus sei mir offengestanden,
sie habe mir ihr Vertrauen geschenkt, und
nun müsse sie hören, daß ich es mißbrauchte.



Ich machte mich ziemlich gemächlich auf den
Weg zu ihrem Hause. Seit jenem Tage, als sich Bern
für mich zur Krypta schloß, war mir erst bewußt,
daß ich mit nichten ein verkannter oder verlassener,
sondern einer der wenigen innerlich wirklich beschützten
und durchschauten Menschen gewesen war.



Wie oft hatte — weit vorgreifend, ach! — mein Ohr
das melodische Lachen zu hören geglaubt, wenn ich
dereinst alles erzählen würde, alle Zwickmühlen und
alle Abenteuer, in die ich geraten war.



Ein ganzer, ein wirklich unvergeßlicher Mensch,
dachte ich, von Trauer niedergedrückt, ist nirgends
zu Ende. Unerschöpft und ganz unausgespielt sinkt
er zu Grabe. Abgerissen, doch nicht abgesponnen,
ist der Faden eines solchen Lebens.




Wenn aber Kinder des Lichtes zusammentreffen,
ist das schon ein Glück des Himmels. In dem hin
und her ihrer Blicke und ihres erkennens liegt das
Vorgefühl ihrer Macht. Zu uns komme ihr Reich.



Mit der Genfer Dame war ich schnell im reinen.
Wir spielten beiderseits mit offenen Karten. Die
hochgeborene Krapüle hatte verbreiten lassen, die
deutsche Propaganda arbeite nunmehr mit so raffinierten
Mitteln, daß sie kompromittierte Personen,
wie mich, zu Werkzeugen mache. Den Beweis hielte
er in der Hand. (Es war mein Frühstück mit dem
Grafen Carry.) Natürlich war seine Behauptung wohl
geeignet, mich in Genf unmöglich zu machen. Er
hatte sich nur insofern verrechnet, als meine dortigen
Freunde sich unverweilt mit mir ins Vertrauen setzten.
Dieser Zwischenfall war also beigelegt.



Als ich wieder in die Allee einbog, welche von ihrem
Hause bis hart an die Straße führte, drangen durch
ein offengebliebenes Fenster die Worte: „Je suis bien
contente de le lui avoir dit“ laut und vernehmlich
ins Freie; Mir aber saß jetzt ein ödes Gefühl im
Magen, ein Ekel, das würgen einer allzu krampfhaft
unterdrückten Bitterkeit. Ein Durst zugleich; das
lechzen des Trinkers, der nach dem Becher vergeht;
es mußte etwas, das Palliativ, die Betäubung mußte
her. Es war das alte Laster, hui! Und lag sie nicht dicht
bei, die avenue de Florissant? wußte ich nicht,
zufällig, daß sie dort wohnte, sie, die den Schlüssel

zu den geheimen Toren hielt, die ich begehrte?
Heute noch, nein, sogleich mußte ich hin.



Und schon betrat ich unangemeldet die großen
Räume, in welchen die malerische Französin zwischen
ausgehobenen Türen nach allen Seiten hin den Ausblick
über Gärten und Büsche genoß. Es war eine
ganze Welt von Bäumen in ihrem ersten Grün. Mademoiselle
S., eine Pariserin der ernsten und wenig
bekannten Art, trug einen orangefarbenen Foulard
um ihren Kopf gewunden und gestand ihre Kopfschmerzen,
aber nicht ihr Befremden über meinen
Besuch. Wir hatten uns ein einziges Mal während
des Krieges flüchtig kennengelernt, und nun lagerte
ich, jedem Argwohn zuvorkommend, indem ich ihn
einfach niedertrat, auf einem Diwan ihres Salons,
den verwirrenden Frühlingszauber ihres Parkes vor
Augen.



„Sie sind im Besitze der Adresse eines Mediums,“
sagte ich, „die ich suche.“ Und sie erhob sich, an
ihnen Schreibtisch zu treten; eine hohe und dunkle
Gestalt, weder so schön, noch so jung vielleicht, als
sie an diesem Abend schien, den blassen und melancholischen
Kopf vom seidenen Turban eng umschlossen,
und all die Wipfel, die in den Rosenhimmel
ragten, als Hintergrund. Sie reichte mir die Adresse,
und wir sprachen von allgemeinen Dingen.



„Es muß heute doch ein eigener Segen auf allen
Schlechtigkeiten ruhen,“ sagte ich, „da, was immer

man Gutes und Hilfreiches unternehmen möchte,
sofort in Mißlingen und Gestank aufgeht.“



„Wie könnte es anders sein?“ gab sie zurück, „das
Geschwür ist noch lange nicht reif. Vorerst muß
alles ihm allein zugute kommen.“



„Es gibt aber Geschwüre en permanence“, meinte
ich. Doch sie schüttelte den Kopf, unbeirrbar in
ihrem Glauben an eine bessere Zukunft.



Es herrschte zwischen uns die kurzbefristete Vertraulichkeit
zweier Reisegefährten eines nächtlichen
Zuges. Nichts ist so unverbindlich wie ihr Auseinandergehen.



Denn schon war ich wieder unterwegs, einer andern
Himmelsrichtung, einem Genf, das ich nicht kannte,
zugewandt, nicht wissend, daß es auch seine anonymen
Viertel hatte, die scheinbar nicht zu ihm
gehörten, sondern in ihrer Bedrücktheit ganz allgemein
die Straßen einer größeren Stadt darstellen.
Zwischen solchen Häuserreihen war ich jetzt auf der
Suche, fand die Nummer, stieg vier Treppen hoch
und läutete und wartete. Eine im Dunkel undefinierbare
Gestalt öffnete endlich langsam die Türe.



„Wollen Sie mich melden?“ sagte ich, ohne meinen
Namen anzugeben. Sie rührte sich nicht. „Wollen
Sie mich melden?“ wiederholte ich. Sie schwieg.
Sie war es selbst. Stumm standen wir einander gegenüber.
Unsere Blicke belauerten, betasteten sich. So
tauschen wohl in einer Höhle des Lasters zwei Eingeweihte

zögernd ihre Erkennungszeichen: es waren
die verschleppten Schatten unserer Augen und ihr
matter und verlöschter Schein. Und wie loderte
schon die Luft! Oh welch ein Wellengang! Welcher
Sturm inmitten der Stille, die zwischen uns entstand.
Ich folgte der Gestalt, die vor mir zurückwich.
Sie trat, als hätte ich sie gestoßen, in die Umrahmung
einer Türe, die hinter ihr nachgab, und
taumelnd trat ich ein.



 



Dem glücklich Liebenden gleich streifte ich in
jener Nacht, hingerissen, berauscht, von tröstlichen
Schauern durchrieselt, die Kais entlang. Wie Antäus
die Erde, hatte so mein Fuß die belebende Leere
berührt? — War’s ein geistiger Aderlaß gewesen?
War’s der letzten Hingabe entsetzliche Betäubung
oder die eleusische Flut? Und wird sie einmal einer
nennen dürfen, die einmaligen Gefilde ohne Wiederkehr
und Verbieter des Wortes, die ein Blick zu ihnen
ein Wenden des Kopfes nur, zu ewiger Ungewesenheit
entstürzen läßt . . . .



Oh Eurydike!



 



Am nächsten Morgen, es war ein Sonntag, nahm
ich das Schiff. Als es in Ouchy anlegte, zog mit einem
Male Fortunio an Bord. Wir waren beide nicht wenig
erstaunt. Ihn aber schien die Bläue des Tages und
das in Verzückung zurücktretende Ufer von sich

selbst fortgerissen zu haben, und es war ersichtlich, daß
er träumte. Das Leben hielt er dann für schön,
besann sich des Augenblickes und der Weltgeschichte,
wie auch seines eigenen Erwachens nicht, sondern,
ganz Echo, war er gefangen von ein paar Weisen,
welche manchen Tages die Natur anhebt, und den
verwandelt, der sie hört.



„Lassen Sie sich das Neueste erzählen“, stieß ich
ihn an und gab mit allen Details die Mine zum
besten, von der ich in Genf hätte auffliegen sollen.
Wie ergiebig Graf Carry dabei mit „belegt“ worden
war, kam erst später ans Tageslicht. Mit der Warnung
an meine Schweizer Freunde nämlich, sich vor
einer deutschen Agentin wie mir etwas in acht zu
nehmen, erging gleichzeitig eine Meldung an deutsche
Instanzen in Bern, Graf Carry wisse so wenig die
Würde seines Amtes zu wahren, daß er sich nicht
scheue, mit einer französischen Agentin wie mir
öffentlich herumzuziehen. Aus dem Mittagessen
wurde der Pikanterie halber ein trautes Souper.



„Diese Zeit“, sagte ich zu Fortunio, „hat den
Untermenschen doch wirklich den Maibaum ihrer
Existenzen gebracht, und es gehört mit zu den läuternden
Wirkungen des Krieges, daß ihn die Krapülen
überleben. Denn wenn eine, statt als sein Helfershelfer
reklamiert zu werden, in die fatale Lage gerät,
selbst an den Heldentod glauben zu müssen, so ist
das doch ein ganz seltenes Pech.“




Fortunio fuhr mit dem Abendzug nach Bern zurück,
und ich blieb in Clarens.



Um Ostern wollte ich Romain Rolland besuchen
und sagte mich in Villeneuve an. Allein es war jener
Karfreitagmorgen, an welchem eine oberste Heeresleitung,
wie um seiner zu höhnen, die Kanonade von
Paris nicht unterbrach, eine Kirche während des
Kultes einstürzte und die Anwesenden unter sich
begrub. Daß mein angekündeter Besuch auf das
hin unterblieb, verstand sich von selbst. Für mein
Gefühl war dieser Karfreitagsvolltreffer das schwarze
Aß, das sich Deutschland selber ausgeworfen hatte.
Eine solche Absage an die tragende Idee des Christentums
war zu zynisch, um nicht ominös zu sein. Sie
war — man verstehe mich recht — wüstester Protestantismus.
Luther galt mir nur deshalb als einer
der Ahnherren des Krieges, weil sein auftreten das
Übergewicht des nördlichen über das westliche und
südliche Deutschland anbahnte, und ein kahles, unkünstlerisches,
unmusisches und humorloses Element
in den Pulsen der Deutschen entsprang: Phantasielosigkeit
und Unmusik. Wagt es vielleicht einer,
Sebastian Bach einen Protestanten zu nennen? Der
Protestantismus stak damals in seinen ersten Anfängen,
noch belebt von der Wärme des Stammes, von dem
er sich losriß: protestierender Katholizismus. Der
wirklich ausgewachsene konsistorialrätliche Protestantismus
gedieh erst in den letzten Dezennien zu der

vollen Reife und dem gleichzeitigen Marasmus. Die
fürchterlichen Lutherschen Kirchen, das toteste an
Architektur, was in der Welt zu sehen ist, sind Geist
von seinem Geiste. Alle unfrohe Geschmacklosigkeit,
den Mangel an Grazie und Liebenswürdigkeit, das
Reformkostüm, die Jägerwäsche danken wir ihm.
Undenkbar, daß von München aus die Reichsbriefmarke,
als die häßlichste der Welt, hinausgeflattert
wäre. Nein! fürwahr, diese Germania stieg so recht
als die fille ainée der protestantischen Kirche. Sie
brachte den unheilbaren Riß, über den keine äußerliche
Geeintheit hinweghalf. Denn ihr verdanken
wir das verständnislose abrücken von der lateinischen
und abendländischen Welt, das ein südliches, fränkisches
und westliches Deutschland nie herbeigeführt
hätte.



Statt des café du Nord wurde jetzt der Kursaal
von Montreux meine Schreibstube. Den Nachmittag
beschloß ich mit Vorliebe im kleinen Saal
des Konservatoriums, wo ich mit einem russischen
Cellisten musizierte. Aber A. H. Pax wollte wieder
einen Beitrag. Es gibt heute nur ein Thema, schrieb
ich ihm:



Und wir hätten alles von der Methode jener glücklichen
Spekulanten zu lernen, welche sich offenkundig
als die weitaus schärfsten Psychologen erwiesen,
indem sie irgendein Präparat, eine Zahntinktur oder
ein Extrakt dadurch zu allgemeinster Geltung verhelfen,

daß sie deren Bezeichnungen in grellen Riesenbuchstaben
an Mauern, Säulen und Schlöten anschlagen,
sich gleichsam an die Fersen des Vorübergehenden
heften, selbst auf Bergeshöhen sich zwischen
ihn und die Aussicht schieben, ja von Felswänden
herab ihm unerwartet Odol! Haarlin! oder Bovril!
entgegenschreien.



Wäre heute nicht die Beachtung gewisser Zustände
mit einer ebensolchen vorbildlichen Hartnäckigkeit zu
erzwingen? Durch ein ungeheures Preisausschreiben
etwa, das an alle Maler, der ältesten wie der neuesten
Schule, erginge, um auf Bildern und Plakaten, mit
beliebigem Raumverbrauch, die Wirklichkeit zu illustrieren,
allen Brücken und Wegen entlang sie immerzu
neu einer Allgemeinheit zu veranschaulichen, deren
geistigen Stumpfsinn nur jene Menschenkenner von
Spekulanten voll ergründeten. Daß es keine intellektuelle
Notwehr gibt, und daß wir lieber untergehen
als daß wir dächten, hielten wir ja nicht für möglich,
bevor wir es erlebten. Wie hätte sonst über unsere
Köpfe hinweg jene Phalanx der Niedrigen zustande
kommen können, die sich heute mit so bewundernswerter
Regie über alle Grenzen hin in die Hände
arbeiten? Auf uns, die sie gewähren lassen, fällt der
Fluch dieser Zeit zurück. Nicht auf die schlechten,
deren Tun im Einklang steht mit ihrem Wollen; auf
uns, nicht auf die Knechte, welche sich zu unseren
Herren machten, sondern auf uns, die wir uns von

ihnen knechten ließen. Sollte der Tag hereinbrechen,
an dem es zu spät sein wird für unser zusammengehen,
so werden wir, die guten Willens sind, als
die Schuldigen stehen, weil uns der Mut unseres
besseren Wissens gebrach, dem Genius des Krieges
die Siegermaske von der gedankenlosen Stirn zu
reißen. Ah! wir bedachten nicht den tiefen Sinn
jener Sage, welche den Drachentöter die Sprache
der Vögel verstehen ließ, als er vom Blut des erlegten
Ungeheuers genoß!



Es waren stille Tage. Der Sommer reifte wie eine
Frucht. Schon rissen Gewitter den Himmel auf
und schlugen die Wellen bis zu den herabhängenden
Blüten am Ufer. Und die Nächte verströmten betäubend
und lau. Es war ein Wandeln wie im Traum,
bedrückend und begeisternd zugleich. Meine Unterredung
mit dem Grafen Carry datierte vom 5. Mai.
Schon am 17. depeschierte er mir, die Pässe für
Frau v. L . . . . und ihre fünf Kinder seien
gewährt.



In den Weinbergen surrte das Licht, die goldenen
Bienen waren eins mit ihm. Ob man lebte oder gestorben
war oder eben geboren wurde, machte keinen
Unterschied. Es war zu heiß. Den schönen Damen
standen die Koffer gerüstet. Ihre neuesten Kostüme
und Kleider, die seidenen Sweater und die Hüte
und die Schuhe kannte man jetzt. Es war Zeit, in
einem neuen Ort neu darin zu erstehen.




Für den 29. waren in Zürich Busonis Opern unter
seiner Leitung angesagt. Dort sollte ich mit Fortunio
zusammentreffen, und dann an den Thuner See
mit ihm fahren. Aber statt seiner kam ein Brief,
und meine Stirne umwölkte sich beim Anblick seiner
Adresse: Es war ein Mißgriff und eine Illusion, daß
er die Villa des geölten Nibelungen bezog. Kurz
herausgesagt, wir beiden konnten einander nicht
leiden. Ich grollte ihm nicht, weil er meine Haltung
verurteilt und mir versichert hatte, wir seien immer
noch zu anständig; sein plötzlicher Radikalismus, vielmehr
die Art, wie er sich als unser Leithammel
aufwarf, ärgerte mich. Denn er war keiner von den
Unseren. Mit Lanze und Speer kam ich ins Spiezer
Schloßhotel, ihn zu bekämpfen. Dort warteten
A. H. Pax und seine unschätzbare Gattin seit einer
Woche meiner. In der Halle stand ein Bechstein,
und von Paxens tiefer Loggia aus hatte man den Blick
nach Süden über die Alpen und den See. Bei ihnen
waltete Überblick, Wissen und Nächstenliebe, dazu
ein Aroma von Wiener Kaffee und Gemütlichkeit, die
nicht zu überbieten waren.



Die Villa des Geölten lag unter den Tannen in der
Tiefe, einen Kilometer entfernt und in wundervoller
Lage. Ein kurzer Weg bog vom Gitter bis zum Hause,
als wäre er unendlich, ein. Die veredelten Kirschbäume,
die ihn beschatteten, bestahl ich, soviel ich
konnte. Es verdroß Fortunio, doch ich erklärte,

Kirschen nur vom Baume essen zu können, und riß
im vorbeigehen immer welche herab. Es waren wirklich
Kirschen für Hesperiden. Die unteren Zweige
hingen schon leer.



Der geölte Nibelung gehörte dem Geschlecht derer
an, die nicht nur geschäftskundig, sondern auch mit regen
Sinnen für das Schöne begabt, zu überaus tüchtigen
Faktoren berufen, dabei haarscharf an ihre Stelle zu
verweisen, ja niederzuhalten sind. Unsachlich, ungedanklich,
nur der Witterungen, aber keiner Erkenntnisse
fähig, konnte er sich nach innerer Herkunft
und Bestimmung höchstens zum Sklavenhalter, niemals
zum Herren vermögen. Gütiger Regungen sehr
wohl fähig, war der geölte Nibelung infolge seines
unbändigen Ehrgeizes der glücklose Knecht, außerstande
sich zu bescheiden. Über ihn wölbte sich
der freie Himmel nicht unmittelbar, zwischen ihm
und dem Äther, den Göttern und der Natur lastete
eine trennende Kuppel. Fortunio aber, und wenn
er tausendmal zerschellte, war ein Sohn des Lichts.
An ihn klammerte sich der Geölte, von trüben Stacheln
getrieben, und eiferte um die gleiche Stufe der Leiter
mit ihm; von Eifersucht und Zuneigung gleicherweise
gequält, suchte er — immer unbewußt — ihn
an sich zu reißen oder ihn zu verderben. Seine Gattin
liebte es, vierhändig zu spielen, ihr Anschlag war
eine Pein, und ich stand sehr bald mit beiden übers
Kreuz. So ging ich nicht mehr den kurzen Weg,

der zwischen Gitter und Haus ins Unendliche lief,
und sah von dieser Stelle aus nicht mehr den Niessen
wie eine Riesenpyramide inmitten des fruchtbaren
Tales stehen.



Der Himmel freilich kam hier nie zur Ruh, und
die Gegend war mehr eine großartige, opernhafte
Szenerie, denn eine Landschaft, das Licht ein Beleuchtungsapparat;
statt der Spiegelungen hatte man
Effekte. Das Schreckhorn leuchtete in der Verkürzung,
der See war eine Arie.



„Komm, komme!“ schrieb der Seidenaff aus
St. Moritz. „Wer weiß, was mit uns in einem Jahre
geschieht.“ Und eines Morgens reiße ich aus, um den
Sommer im Engadin zu beschließen.



Mein Weg führt über Bern, und ich mache bei
Martin im Walde halt. Er ist schwer niedergedrückt.
Das deutsche Verhängnis war für jeden, der außerhalb
des Landes wohnte, unaufhaltsam. Ich schreibe
eine Depesche unter seinem Diktat und renne damit
zum bayrischen Gesandten. Dieser besteht darauf,
Martin im Walde selber zu sprechen: ich also mit
Windeseile zu ihm zurück und ihn so lange quälend,
bis er mir folgt. Aber welch ein Interview! Alle
heißen und kalten Wasserhähne sprühten um die
Wette, daß es nur so pfiff.



Die Depesche hat er aber abgeschickt, mache ich
auf dem Heimweg geltend.




Sie übermittelte jedoch diejenige Brause, die man
sich auf Wochen noch verbat.



Fluchtartig verließ ich die Stadt der vergeblichen
Zusammenkünfte.



*                    *

*



Palace Hotel, St. Moritz.



AUGUST 1918. Man hätte sich auf dem Berge
Arrarat glauben können, wären unter den Geretteten
nicht so viele gewesen, die mit einem Mühlstein am
Halse zu tiefst der angerichteten Sintflut zu liegen
verdienten. Diese Menschenmetzger, Gewinnler am
Elend der Menschheit und gemästet von ihrem
Blut, hier machten sie sich breit und schlemmten.



Gleich bei meiner Ankunft hatte ich den Seidenaffen
besucht und war auf der Treppe gestürzt, so
daß ich bleiben mußte, wo ich war. Doch inmitten
des Geschwirres begann da für mich ein Leben wirklicher
Beschaulichkeit. Ich kannte niemanden, mit
San Cividales verkehrte ich nur in den oberen Räumen,
unten mieden wir uns, denn wir waren ja Feinde.
Auf den Stock gestützt, hinkte ich, wenn Sajani mit
seiner kleinen Kapelle spielte, zu einem Schreibtisch
in der offenen Galerie, die Berge von Pontresina vor
Augen, die ekstatisch nach Süden träumten; unten
der tiefgrüne Bergsee und der Waldweg seinen Ufern
entlang; St. Moritzbad im Rücken, damit ich es
nicht zu sehen brauchte.




Es war sehr oft „etwas los“. Alles strömte dann
nach derselben Richtung, um sich im Sportkostüm
zu treffen, bevor man sich im Abendkleide wieder
begegnete. Dann spielte die Kapelle ins Leere, ich
aber zog unter den Baldachin, die Tangonoten verschwanden,
und wir spielten Trios. Es schlichen
immer ein paar unbeschäftigte Kellner herein, und
dies Kellnerpublikum war uns ein Sporn.



In der Umwertung der Gesellschaft selbst besteht
heute die eigentliche und tiefe Revolution. Ein rein
äußerlicher Staat hat merkwürdigerweise aufgehört,
elegant zu sein; das Prestige einer Klasse als solcher,
mag es noch einmal aufflackern und sich noch
eine Weile fortläppern, ist dahin. Diejenige Klasse,
die überall am Kriege die unschuldigste war, wird
täglich an Interesse gewinnen und ihren Tag erleben.
Der Arbeiterstand als Magnet: so schnell reiten die
Toten! —



Wie faszinierend war es indes, die Herren von
vorgestern zu beobachten, welche wähnten, daß sie
es noch seien, und die höchstens noch der Wirt, bei
dem sie abstiegen, in dem Glauben erhielt; diese
Herren auf Abbruch, die nicht merkten, daß ihre
Füße sich schon im Gerölle fingen. Müßigkeit und
Unwissenheit hatten ihre Norm so tief herabgedrückt,
daß, um ein Beispiel zu geben, edle Musik eine Zumutung
für sie gewesen wäre. In der Tat, es lohnte
sich, sie zu studieren. Sie machten noch die Gesten

der Väter, aber schon war der Pöbel bei ihnen eingebrochen
und schuf sich in diesem äußersten Rechteck
der Gesellschaft ein Ventil. Nirgends vielleicht
hatte sich die Achtung für inneren Wert so sehr
verringert und kam innerer Adel so wenig in Betracht.
Wie viel ritterlich Gesinnte zählte man unter
diesen Kavalieren? Wie viel Strebende? Was die
Unbildung, die zunehmende Verrohung dieser Clique
betraf, so stand sie den von ihr verhöhnten nouveaux
riches, welche Wurstkonserven zu Magnaten erhoben
hatten, innerlich schon am nächsten, und es war
rührend zu sehen, wie hier die Elite — denn auch
die sogenannte Elite hat natürlich ihre Elite, und ich
weiß keine liebenswertere — von ihr abrückte und
sich ihrer schämte.



Auch den Trost von ein paar wirklich schönen
Frauen hatte man hier. Der Seidenaff zwar verzog
sich des Abends immer sehr bald. Sah man nach
ihr um, war sie wie ein Vogel schon weg.



Aber die leidende Sylvia, schön wie eine gestirnte
Nacht, tanzte so gern. Und ob man sich auch sagte,
die Melancholie ihres Lächelns, ihres Lachens sei
nur Zufall, nur der Form ihrer göttlichen Lippen,
dem Licht ihrer Zähne entblüht, sie entzückte darum
nicht minder.



Eine andere kam zuweilen von Suvretta herüber,
ein Püppchen, so zierlich gebildet, als wäre sie in einer
blitzend ausgeschlagenen Nußschale dahergefahren.




Eine vierte war noch da, von der ich noch reden
werde. Aber laßt mich bei der gestirnten Nacht noch
einmal verweilen. Meistens trat sie erst, nachdem
der Tag zu Ende war, scheinbar ausgeruht, in ihrer
düsteren Pracht hervor, blieb dann bis zum Hahnenschrei,
wie die Braut von Korinth, und hielt ihre
Tänzer in Atem.



*                    *

*



ANFANG SEPTEMBER. „Ich hörte lange nichts
von euch“, schrieb ich an Fortunio. „Was Sie
nur treiben?“



Mein Fuß war endlich hergestellt und einer längeren
Fußtour gewachsen. Eines Morgens verließ ich früh
das Palace Hotel in Bluse und Rock, einen Sack
umgeschnallt, in dem ich eine ganze Reisetasche
leerte, und einen eigens dafür erstandenen Strohhut,
der so tief hereinfiel, als man wollte. Also ausgerüstet,
zog ich nach Maloja, schlug aber bald den Waldweg
ein, denn die zahlreich einherrollenden Wagen hüllten
die Straße in Staub. Frech auf den Polstern ausgebreitet,
mit befriedigten Mundwinkeln, fuhr ein
Schieber nach dem andern froh zu Tale, oder dem
Julier entgegen; ein feister und wohlgemuter Korso:
der Krieg durfte noch dauern.



Am andern Ufer der Seen jedoch wand sich ein
stiller Weg um jede Bucht, nimmermüde, sie zu umschreiben,
leis umplätschert, geduldig und verliebt.




Ich riß den Hut vom Kopfe, steckte ihn in den Sack,
und ließ die Stirne frei von den Gletscherwinden
umwehen. Es war so schön, wieder schnellen und
gesunden Fußes durch die Wälder zu gehen, die bis
in ihren tiefsten Schatten von Licht und Hitze
durchhaucht, statt des Staubes einen Geschmack von
Harz und Erdbeeren auf die Zunge trieben. Ganz
plötzlich wurde es kalt. Hoch am Himmel hielten
die Wolken Rat, ob sie sich zusammenballen und
den Herbst eröffnen sollten. Dann zerstreuten sie
sich wieder und ließen die Sonne durch. Aber es
war ganz deutlich, daß sie sich nur vertagten.



Spät am Nachmittag saß ich in der berühmten
Konditorei von Sils Maria, als ein Wagen vorfuhr,
dem die vierte Schöne des Palace Hotels in Begleitung
ihres Liebhabers entstieg. Es war die notorische
liaison des diesjährigen Sommers. Er, so stolz auf
seine Figur, daß er Modell stand, sowie man nur
hinsah, aber dabei das Entzücken seines Schneiders
mit dem des Malers verwechselte; die Stirn niedrig
und leer, wie die eines Stallbediensteten, und einen
der Anlage nach gewiß nicht groben, aber schon
stark vergröberten Kopf. Bald, sehr bald würde von
dem ganzen Zauber nur noch die Hengstallüre übrigbleiben.



Die Schöne hatte am nächsten Tische Platz genommen,
so daß ich ihre kühle und strahlende Erscheinung
mit Muße betrachten konnte. Der Schmelz,

die Zeichnung der Brauen und des Ovals, die Augen,
wie große, kostbare Edelsteine eingesetzt, waren die
eines vollendeten Renaissancegesichtes. Man konnte
sich kein typischeres denken. Ihr Lächeln beunruhigte.
Und doch war sie so jung! Jugend hielt
noch, wie die Staubfäden einer Blüte, Fesseln und
Gelenke zusammen. Sie hatte sich erst ihres Schleiers
entledigt, nun folgte der Hut. Sie legte ihn neben
sich hin. Ihr Haar, mit unerhört raffinierter Schlichtheit
getragen, umschmeichelte nur die Schläfen mit
seinem Gold und ließ die Stirne frei, jetzt
wandte sie den Kopf. Da aber kam ein platter Hinterkopf
zum Vorschein, der Kopf der Viper, da woben
schon unendlich leise Fäden an ihrer künftigen Häßlichkeit,
und da kündete sich von fern der nach außen
gerichtete, erinnerungslose Blick der Vierzigerin, ohne
Rückwärtsschauen . . . Lange blieben die beiden
nicht, stand doch die lange Fahrt noch aus, und
mußte sie doch ruhen, bevor sie sich langsam wieder
schmückte zum spätesten aller Diners. Nicht nur
mit ihren Abendkleidern, auch durch spätes Erscheinen
wetteiferten nämlich die Damen im Palace.
Konnte auf der Welt etwas ordinäreres sein, als schon
um neun zu Nacht zu essen? Und war dies nicht
der Gipfel?



Ihr Geliebter legte ihr jetzt den Umhang über, mit
jener tiefen Ehrerbietung, die ein solcher Mann einer
solchen Dame gegenüber, die solche Perlen mit in

die liaison brachte, empfinden mußte. Auf seine
Hand gestützt und von den Kindern des Dorfes umstaunt,
schwang sie sich auf das Gefährt und griff
in die Zügel.



War es Einbildung? Hatte der Jammer des Krieges
meine Augen geschärft? In dieser zarten und köstlichen
Gestalt hatte ich deutlich den Brustkasten der
Kindsmißhandlerin gesehen. Welch ein Scheinleben
kutschierte da dahin? Das leichte Getrapp ihrer
Pferde, dann das Echo ihres Getrappes hallte noch
lange von den Felsen herüber.



Was war es, das mich so feierlich stimmte?



In den Gasthäusern und Hotels ging jetzt überall
ein Klappern von Tellern und Bestecken los. Es
wurde geläutet und gegongt, und wer nicht im Restaurant
aß, der mußte sich bescheiden, vorgekochtes
der Reihe nach zu essen; ein Zwang wie ein anderer.
Da war es schöner, noch etwas zu streunen.



Ein ungewöhnlich starker Mond stand in seiner
ganzen Fülle; es wuchsen die Berge unter seinem
Hauch, das Dorf erblaßte wunderbar, eine graue
Bank ward ganz sie selbst. Die Funksprüche der
sich bereitenden Nacht liefen wie toll alle Täler
entlang, und schon waren alle Täler berauscht. Auf
dem Platze hielt ein Gespann, die Gäule hielten die
Köpfe gesenkt, als ob sie träumten. Ich lief hinzu.
Es war die Post, die nach Maloja fuhr. Es gab noch
einen Platz. Ich sprang hinein. Die Pferde zogen an.

Bevor wir noch das Ufer erreichten, stieg ein Reisender
aus. Außer mir blieb nur ein Liebespaar,
das sich an den Händen hielt. Es war sich Mondschein
genug.



Den Kopf hinausgestreckt, trank ich diese Nacht,
und hatte sie für mich allein. Nichts war mehr, wie
es war. Der See lag im Silberschleier regungslos
wie eine Tote, und der Mond goß Myrthensträuße
über sie herab. Nur das Gras des Ufers
erhob sich in gespenstiger Lebendigkeit. Sicher war
es nur ein Spiel der Luft, daß die Berge hier zerfielen.
Blöcke sich lösten, als sei die Welt zu Ende; Felsensäle
bauten sich in die Klüfte ein, Riesengemächer
warfen sich dazwischen. Es konnte nicht sein, und
so sah die Welt nicht aus. Auch die Liebesleute
waren anders wie zuvor. Dieser edle Pensieroso stieg
als ein unscheinbarer Tourist in Sils Maria ein, und
sie hatte weder dieses Haar, noch diese Lippen gehabt.
Morgen würde hier die Sonne auf ödes Schilf vielleicht
hinbrüten und das Paar nicht zu erkennen sein.



Als um ein Uhr morgens der Wagen mitten in
Maloja hielt, stieg es wortlos aus. Ich hatte kein
Quartier bestellt und kam nicht unter. Außerhalb
des Ortes lag noch ein Hotel. So marschierte ich
jetzt allein die taghelle Straße weiter, geradeswegs auf
einen neuen Absturz zu. Dort stand das Haus. Ein
junges und verschlafenes Mädchen führte mich über
manche Treppe hinauf: zufällig stünde das einzige

Zimmer frei, das für Gäste reserviert blieb. Alle
andern hielt während des Krieges die Militärbehörde
in Beschlag. Die nächste Poststation sei italienisch.



Sie reichte mir eine Petroleumlampe und verschwand.
Die Stube hatte zwei Fenster und war
schneeweiß. Ich warf den Kopf weit auf die mondbeschienenen
Kissen zurück. So angelangt!



*                    *

*



Aber nicht lange, und der einsetzende Kampf
zwischen dieser Mondnacht und der Dämmerung
weckte mich aus dem Schlaf, Nebel mischten sich
hinein und wollten alles für sich. Endlich ragten
Tannenspitzen ins Leere; der Absturz war kein
olympischer; eine Straße schwang sich, breite Kurven
nehmend, in die Tiefe.



Gedulde dich, Leser, auch dies Buch geht jäh zu
Ende. Folge mir noch. Hoch steht schon die Sonne über
das Bergland, ein anderes freilich als der vergangenen
Nacht. Von ihrem Spiel erholt, verströmt der See
sein Blau, nach allen Seiten, ganz verbuhlt. Myrthensträuße
und Schleier sind vergessen und hängen als
weiße Fäden im Gesträuch.



Wie seltsam ist die innere Stimme in uns!
Welcher Stachel hatte mich zu dem hart an der
Schwelle des aufgerissenen Gebirges und kaum, daß
es tagte, hinauf, hinab und wieder emporgetrieben,
wo sich zu höchst der Wälder und noch in ihrer

Mitte der See entzieht, verborgener Tränen zerflossener
Kristall, ohne Kahn und ohne Erdenstaub;
und dann wieder zurück in die Gaststube, um zu
zahlen, und dann wieder aufzubrechen, mit der umgehängten
Tasche und dem lächerlichen Hut, an der
Waldseite des Sees den Weg einzuschlagen, den ich
jetzt lief. Es war ein Notbehelf! Ich lief, um nicht
zu tanzen. Denn ich war inmitten eines Festes.
Umgeben und geborgen, als sollte die Gehobenheit
nicht wieder von mir weichen, erreichte ich ein Dorf,
das als Landzunge weit in den See hinausstieß und
jenseits der Zeiten zu liegen schien. Eine alte Frau
saß auf einer Bank vor ihrem Hause, und ich bat
sie, mich drinnen ausruhen zu dürfen. Wir verstanden
einander nicht, aber die Müdigkeit spricht ihre eigene
Sprache zwischen Frauen. In einer Stube des Erdgeschosses,
die durch ihre edle Sauberkeit den Eindruck
des Luxus erweckte, stand eine schmale, gepolsterte
Bank. Dort schlief ich auf der Stelle ein.



Als ich erwachte, war der Tag noch hell, aber schon
gebräunt vom Golde des Abends, und ich mußte
eilen, um vor Anbruch der Dunkelheit in Sils zu sein.
Auch für mein Herz ging jetzt die Sonne unter, und
das Fest verklang. Von den Strapazen ausgeruht,
war es zugleich, als sei mir durch den kräftigenden
Schlaf, wie ein Alltagszwilch, ein gröberes Ich übergeworfen
als das, welches seit gestern das meine
gewesen war. Ob wohl mein Koffer eingetroffen sei,

wo meine Brotkarte stecken konnte, wo ich absteigen
sollte, derartiges beschäftigte mich wieder. Aber ich
spreche von verloschenen Kronleuchtern, oh Leser,
und du weißt noch nicht, warum sie brannten?



Aber vielleicht hast du erfahren, daß es Träume
gibt, deren Nachhall, statt zu verklingen, sich bleibend,
wie ein Echo zwischen Klüften, in unserem Innern
fängt. — Solcher Art war der durchdringende Ton
der Mondnacht in Maloja.



Es ist nicht gleich und nicht vergänglich, wie sich
die Kurve eines Fußes, der Umriß einer Schulter
anläßt, wie ein Knie sich rundet, wie eine Hüfte fällt.
Es ist das Flüchtigste nicht gleich. Und ganz und
gar nicht gleich, noch zufällig ist es, welchen Ganges
wir den Hügel abwärtsgehen. Hochzeitlich können
solche bald versenkten Dinge unverloren weiterschwingen.



*                    *

*



Die Wolkenversammlung war noch immer nicht
anberaumt; vielmehr vertiefte sich am nächsten
Tage das weiß des Himmels und musizierte mit dem
Himmelsblau über das Fextal, das bewegteste der Erde,
auf und nieder schwingend wie eine Schaukel. Ragte,
von unten gesehen, ein Kirchlein zu oberster Schneide
für sich allein, so stand es, war man oben, ganz unsensationell
in einem Wiesenviereck, und sein rostiges
Gitter knarrte im Winde, und nur die Berge rückten
verändert und entschlossener zusammen. Wieder in

der Tiefe und weit hinausgeschoben, richtete ein
Gasthaus seine Glasveranda dem Gletscher entgegen.
Auf ihn ging ich jetzt zu. Doch mit dem Lichte
wandelte sich mein Gemüt. Es brütete milchweiß
von einem hohen, aber sich überziehenden Himmel.
Hinter mir fuhr ein kleiner Wagen her. Darin saßen
zwei Herren, die angeregt mit einer noch jungen
Dame plauderten. Aber der Weg hörte bald auf, fahrbar
zu sein, und ich verlor sie aus den Augen, graugrünes
Nadelgehölz war um mich her und der entfärbte
Fluß zu meinen Füßen. Stolperte ich jetzt
und stürzte ich hinab, wer würde mich vermissen?
In welchem Hause entstand eine Lücke, wenn ich
nicht wiederkam?



Kein Dach, kein Herd, kein Wesen; überall zu
Gaste! keinem Menschen ungeteilt und wirklich
zugehörig; als immer wiederkehrenden Gefährten
die entsetzliche, gefürchtete Melancholie, die ich so
feige, so vergeblich floh. Nun stellte sie mich angesichts
dieses Tales der Verlassenheit. Wozu bist du
hier? herrschte mich seine Stille an.



Der sonnenlose Himmel über dem Nadelgehölz,
mehr noch der Fluß, dem Gletscher hier entlassen,
und seinen Lauf so blaß beginnend, griff ans Herz.



Plötzlich stand die noch junge Dame vor mir und
sprach mich bei meinem Namen an. Nun war stets
meine erste Sorge, daß er in keine Hotelliste kam.
„Woher wissen Sie, wie ich heiße?“ fragte ich und

wollte die Spröde spielen; aber da gab sie mir zu
wissen, daß sie meine Bücher kenne. Sie lebte in
Genf und war Amerikanerin. Wir wechselten einige
Worte, dann stieg sie wieder hinab. Gleich darauf
rollte das Wägelchen mühsam aufwärts, in dem die
noch junge Dame mit ihren Freunden plauderte.
Gewiß — man sah es ihr an — standen, wenn sie
nach Hause kam, ihre Abendschuhe bereit, und ein
freundliches, ihr ergebenes Zöfchen half ihr, sie
anzulegen. Wie verwahrlost ich war!



*                    *

*



Als ich am Morgen darauf erwachte, lag weithin
Schnee. Ich klingelte entsetzt. Der erste Postwagen
brachte mich ans andere Ende des Tales, zum Zuge,
und schnell in eine vom Winter noch nicht heimgesuchte
Welt hinab, wo Zürich einer entbrannten
Ebene zulief, die von der Glut des Sommers weiterträumte.
Hier reißt der See ein weites Fenster nach
dem Himmel auf: es ist die hellste Stadt der Welt.



Aber von hier aus jagte mich eine dringende Depesche
Fortunios fort, der mich bat, sofort nach
Spiez zu kommen, mit dem Zusatz: „Besitzer auf
zwei Tage verreist.“



So war ich abends unterwegs zur Villa des Geölten,
die ich nicht wieder zu betreten glaubte. Da war
das Gitter, der Kiesweg, der sich so schnell verlor.
Man sah das Haus erst, wenn man davor stand.




Fortunio aber war schwer krank. Verfallen, zerfurcht,
zerwühlt. Wir aßen im Schloßhotel zur Nacht
und besprachen die Abreise für den morgigen Tag.
Ich fühlte meine Arme erstarken, in dem Wunsch,
ihm zu helfen, und unser schier geisterhaft geschwisterlicher
Bund war durch die Trennung neu erhellt.
Am nächsten Tage aber lag er zerrüttet, ohne Energie.



„Morgen, morgen“, sagte er. Ich reiste ab, nach
Bern, Fortunia zu alarmieren. Ihr Gesicht erinnerte
an ein von schwerem Regen heimgesuchtes Land.
Ohne Schonung schilderte ich seinen Zustand und
ließ dann die Sache bei ihr. Um nicht in Bern zu
bleiben, fuhr ich abends nach Montreux.



HERBST 1918.



Montreux.



Nur lachenden Auges werden hier die Zeitungen
gekauft. Der Belgier und sein Kind waren ohne
Schadenfreude. Die Filme arbeiten schon stark
mit elsässischen Hauben. Sie werden lebhaft beklatscht,
in der Voraussetzung, daß sie nicht mehr lange deutsch
bleiben. Schließlich ein begreiflicher Jubel. Entsetzlich
ist nur der Applaus, als englische Munitionskammern
aufziehen, emsig mit Granatendrehen beschäftigte
Frauen und Geschosse in unabsehbaren
Reihen. „Gehen wir!“ rufe ich, und wir verlassen
das Haus. Süß schlagen die Wellen ans
Land. Die Berge des andern Ufers erheben sich

unmittelbar, als gründeten sie in den Tiefen des
Sees. Sie sind kahl und scheinen dennoch weich,
selbst im Dunkel der Nacht; wie Gesänge abgestuft,
steigen und fallen und treten zurück und verhallen
die Berge Savoyens.



5. OKTOBER. Glasenfrosts in Villeneuve geben mir
die Nachricht, daß Deutschland um einen Waffenstillstand
nachgekommen ist: Mein einziger Wunsch
ist, es möge die Welt, die es als Sieger verloren hatte,
als Besiegter wieder für sich gewinnen. Die In-die-Knie-Zwinger
Britanniens, die ohne Briey nicht leben
konnten, sind mit einem Male still.



6. OKTOBER bis Anfang NOVEMBER.



Fortunios sind angekommen, sie wohnen in Vevey,
und er erholt sich. Zum ersten Male bildete sich unser
Zusammensein als heller Punkt und geordnete Fläche
heraus. Augenmerk und Sorge sind durch die Ereignisse
zu sehr in Anspruch genommen, um uns bewußt zu
werden, wie sehr es einem bekränzten Floß inmitten
schwarzer und gestoßener Fluten glich; Und wie
hätten wir da anders als in der Erinnerung wahrgenommen,
daß wir schöne Tage verlebten?



A. H. Pax ist aus Bern gekommen. Der Belgier
und sein Kind finden sich regelmäßig ein.



Dabei wütete die Grippe. Viele Särge harrten der
Bestellung. In den Blumenläden häuften sich die

Kränze, Halbgenesene, in tiefer Trauer, traten leichenblaß
das erstemal vors Haus.



Doch die Zärtlichkeit des Herbstes, seine Zärtlichkeit
und sein Verweilen, seine Glorie ward unendlich.



Eines Nachmittags strichen wir in den Höhen des
Weinberges entlang. Unter einem silbern aufgerollten
Himmel dehnte sich der See, schimmernd, unbewegt,
ein wenig müde . . .



Plötzlich, mit einem Ruck, fuhr der Wind weit
und durchdringend auf, als stöhne er die ganze Erdkugel
entlang das Ende der schönen Jahreszeit hinaus.



Im Nu schlugen die Wolken über die Sonne hin.
Fortunio hatte den Kragen aufgesteckt, sein Hut
rollte den Berg hinab. Wir lachten. Doch der Weg
war weit. Schon wußte der See nichts mehr von
seinen Ufern. Unter Nebelschauern waren alle Berge,
ja wir selbst, unsichtbar.



Am nächsten Morgen war für jedes Kind ersichtlich,
daß Fortunio die Grippe hatte, aber wir taten
nicht dergleichen. Statt im freien, versammelten
wir uns an seinem Lager. Man hielt es in jenen Tagen
allein nicht aus. Bang und fröstelnd rückte man
zusammen. Denn auf dem Streitroß, dessen Nüstern
von Hoffart, Haß und Vergeltung sprühten, und wie
ein Sturmgott kam ja der Friede heran. Wehe, es
war jener Gewaltfriede, jener Macht- und Siegfriede,
von dem in Deutschland so viel geredet worden war,

und den abwehren zu wollen, den zu fürchten, als
ein Verbrechen galt.



Und indessen lösten sich in unserer kleinen Gruppe
hineingetragene Dissonanzen weiter aus, und statt
der chronischen Trübungen stimmten sich ganz ohne
unser Zutun unsere Gemüter wie Instrumente zu
täglicher, reinerer Melodie. Fortunias Gesicht glättete
sich und erlangte seine Pinturichiotöne wieder, und
während der Aufruhr stieg, bildeten wir eine uns selbst
unvergeßlich gewordene Insel des Friedens.



*                    *

*



Als sich die Sonne nach einer Regenwoche
wieder zeigte, war die Welt eine andere. Das
Renommierboot mit seinem rostbraunen Segel zog
wieder auf, aber es blähte sich über ein gesteiftes
und gepeitschtes Blau; die weißgeharnischten Berge
waren näher gerückt, und wo das Laub noch grün
geblieben war, hatte es ausgeträumt, hing ohne
Illusion, des Todes gewärtig, und daß es fallen
würde. Im Hotel spielte die Heizung, und ein von
sich überzeugtes Ehepaar: le Vicomte Edmond de la
Province, einem Roman von Claude de Bernard entlaufen:
Madame korrekt bis ins Grab hinter der
vorangetragenen Corsage, Monsieur im Bart, Schloßbesitzer,
zogen schweigend über Flur und Treppe,
und faszinierten durch ihre abgründige Zurückgebliebenheit.




Unsere Gruppe indessen hatte sich verkleinert.
Erst war der Belgier und dann sein Kind erkrankt.
A. H. Pax saß wieder in der Choisystraße. Das alte
Deutschland stürzte wie eine Kulisse zusammen, und
Trümmer waren fürs erste der einzige Ausblick.
Fortunio, von Ungeduld verzehrt, erklärte aufstehen
und nach Berlin reisen zu wollen. Fortunia fuhr
nach Bern, das Haus für die Abwesenheit zu bestellen,
und ich folgte mit ihm den Morgen darauf. Wir saßen
einander im Zuge gegenüber, sein Husten war ein
Gebell. Am selben Nachmittage brachten wir Fortunios
mit Pax an der Spitze, zur Bahn und ließen sie, wie
Flammen über das Moor, ins Weglose ziehen. Denn
schon fluteten die aufgelösten Heere in unbeschreiblicher
Verwirrung aus den besetzten Gebieten ins
Land zurück. Die Lauben hinabsehend, unschlüssig
wo ich absteigen sollte, versagten mir plötzlich die
Knie, Fröste wie graue Blitze durchfuhren mich,
und mein Husten war ein Gebell. Diese nicht zu
verkennenden Symptome jagten mich wieder an die
Station, um mit dem letzten Zuge nach Montreux
zurückzufahren. Denn lieber, als angesichts des Gurten
wollte ich dort erkranken, wo im Hotel Suisse als
chefesse de réception eine so angenehme Erscheinung
waltete, und ich den Nachtportier zum Freund besaß,
ein komischer, alter Schwabe, den ich deutsch ansprach,
sowie der Lift ohne Insassen und in der
Schwebe war.




Nun war es Sonntag. Das heiße Wasser also lief.
Vielleicht vertrieb mir eine heiße Dusche den Frost.
Aber das Wasser war schon lau. Dafür gerieten die
grauen Zickzackblitze in Brand und drückten mir
eine Feuermütze ins Genick. Da ließ ich mich denn
grippekrank melden und stellte anheim, mich aus
dem Hause zu schaffen. Aber die angenehme Erscheinung
aus dem Bureau kam herauf, mich zu
beruhigen. Dann äußerte sie einige unverständliche
Dinge und verschwand. Bald darauf trat ein Mann
herein, den ich für einen Raubmörder hielt, gefolgt
von einem fürchterlichen und handfesten Weib ohne
Kopf, seiner Helfershelferin. Ich wollte rufen, da
hatten sie mich schon gepackt. Jetzt, dachte ich, ist
doch alles eins.



Eine Stunde später lag ich mit aufgerissenem
Rücken, geschröpft wie ein Hengst. Ich erzähle dies
nur, weil ich dank dieser so immediaten und buchstäblichen
Roßkur schon nach zehn Tagen, statt
vielleicht nach Wochen, die Grippe spurlos überwand.



Mittlerweile erdröhnte dem so glücklich gewesenen
Deutschland die im Lauf seiner Geschichte noch
immer zurückgekehrte Stunde seines Unheils. Es
war der eine Gedanke meiner leeren Tage und langen
Nächte; ihn auszuschlagen war unmöglich.



Im ersten Stadium meines Fiebers fiel mir an dem
Stubenmädchen, das hin und wieder in mein Zimmer
trat, nichts bemerkenswertes auf, als daß sie mir

sehr einsilbig und nicht freundlich vorkam. Pech!
dachte ich.



Am dritten Morgen aber, als sie das Zimmer
räumte, folgte ich ihr mit den Augen, während sie
wähnte, daß ich schlief, und das Herz stand mir still.
Hermione! wollte ich rufen. Nein, Andromache
im Palast des Priamus, ob ihrer Anmut erstaunt, und
der leichteste aller Tanagra zugleich! So stand sie,
den Besen führend, in der Mitte des Zimmers. War
ich im Delirium gelegen, daß ich sie nicht gesehen
hatte? Sie kam auf mich zu: „êtes-vous plus mal?“
Aber ich wehrte ihr mit beiden Händen ab. „Cela
m’est égal“, sagte sie, „de prendre la grippe.“ Was
war melodischer, dieser Mund, diese Lippen oder
diese Stimme? — Und ein solches Geschöpf umgab
mich mit ihrer Pflege. Welch unerhörter Luxus!
Die Sonne ging vor meinem Fenster auf, alles Leben
im Geleite, und lachte des Todes bis zum Mittag.
Pauline Glasenfrost kam täglich aus Villeneuve,
brachte die Zeitungen, beschenkte mich und spottete
der Ansteckung. Knirschend las ich alle Noten und
Appelle an die Großmut der Sieger. Welche Verkennung
der Situation! Aber was bedeutete dieses
Versagen angesichts der Würde, welche ein solches
Unglück gab? Und wiederum würden nur die Unschuldigen
leiden. Die Taktik der Sieger würde es
den Schuldigen ermöglichen, sich herauszureden.
Schon damals sah man es kommen. — Ich läutete

und bat Hermione, mir von sich zu erzählen. Sie
stammte aus dem Wadtlande. Ihre Heimat lag hoch
über den Weinbergen und hatte die Gletscher im
Auge. Ich bat sie, einen hellen Mantel von mir anzulegen.
Wie er ihr stand!



8. NOVEMBER. Bevor mein Freund, der Nachtportier,
zur Ruhe ging, brachte er noch die erste
Post. An diesem Morgen trat er ein, reichte mir ein
Extrablatt und verkündete lakonisch: „In Bayern
ist Republik.“ Mein erstes Gefühl war kein gelinder
Schrecken. „Es mußte kommen“, sagte ich dann.
Der Portier war Demokrat. „’s isch recht. Runter
mit dem Zeug“, sagte er und ging. — So war also
Bayern Republik. Das Extrablatt war nur ein
kurzer Wisch; eins aber wußte man sofort: daß
dieser so wenig ästhetische König nie wiederkehren
würde. Die Wittelsbacher waren stets Liebhaber
des Schönen gewesen, und in ihrer natürlichen
Diskretion eines der sympathischsten Fürstenhäuser
der Welt. Daß er aber auch nicht eine einzige
ihrer typischen Eigenschaften besaß, sondern durch eine
sture Haltung während des Krieges, sowohl in der
elsaß-lothringischen, wie in allen politischen Fragen
statt vermittelnd zu wirken, überall nur Unheil anrichtete,
flößte die geradezu unwiderstehliche Abneigung
für ihn ein.



Plötzlich blieben Briefe und Zeitungen ganz aus,

und die Spannung wurde unerträglich. Es wehte
eine scharfe Bise, doch ich fuhr nach Villeneuve.
Vielleicht hatten Glasenfrosts etwas gehört. Sie
waren von den rührend beseelten Manifesten Eisners
sehr eingenommen, und wirklich hatte man in diesen
Tagen die Illusion, am Anfange einer besseren Zeit
zu stehen, ob es sich auch nur um eine einzige, schnell
aufgehaltene Stunde handeln sollte. Und nicht einmal
ihr ließ man Zeit. „Man verlange von uns nicht,“
beeilte sich die die Politik Clemenceaus vertretende
Freie Zeitung zu schreiben, „daß wir uns mit dieser
Sache da, genannt deutsche Revolution, ernstlich
befassen.“ Und man eiferte um die Wette, sie zu
„dieser Sache da“ zu machen. Sie hatte es schwer,
alle Konjunkturen dafür um so leichter. Schon war
sie wie eine Decke, um deren Enden sich die Schuldigen,
die Unlauteren, die Banditen rissen, und alle
Karrierejäger gerieten wieder ins Laufen. Wer hätte
gedacht, daß alle die dienstbeflissenen jungen Herren,
die mit umgeschnallter Seitentasche so flink und so
stramm ins Hauptquartier Meldungen überbrachten
und entgegennahmen, überglücklich, bis zu Ludendorff
in Person vordringen zu dürfen, daß sie im
Grunde ihres Herzens solche Feinde des Systems
und so demokratisch waren? Nie sah die Welt ein
vom alten Regime so gut besuchtes nouveau régime!



Suchte man im eigenen Garten das scheue Pflänzchen,
das mitten im Sturme Morgenluft witterte,

von allen Seiten an beliebige Stakete zu biegen, und
sah es das Ausland mit begreiflichem Mißtrauen
keimen, so erfuhr man in der Schweiz infolge des
gerade in diesen Tagen einsetzenden Generalstreikes
überhaupt nichts davon: er stand allein im Vordergrund
und beschäftigte alle Gemüter. So wurde
hier, gerade in ihrer kurzen Glanzzeit, die deutsche
Revolution unterschlagen.



In jenen aufregenden Wochen kam ich wieder mit
Romain Rolland zusammen. Mehr als je zeigte er
sich jetzt als der Mann ohne Illusion, was Wilson,
ob er auch dessen guten Willen nicht in Frage stellte,
und was die Entwicklung der Dinge betraf. Ich
fand ihn viel zu skeptisch.



Im selben Hotel, wie Glasenfrosts und Rolland,
wohnte auch eine Schweizer Familie, die sich sehr
für ihn interessierte, durch seine große Zurückhaltung
aber in Schach gehalten fühlte. Eines Mittags, da ich
bei ihr zu Gaste war, bat ich ihn, ein übriges zu
tun, und sich zu uns zu gesellen.



Ich sehe ihn so deutlich vor mir, wie er an jenem
Tage, seine alte Mutter am Arme führend, in seiner
ruhigen und ein wenig geheimnisvollen Art zu uns
stieß. Das Gespräch drehte sich natürlich um den
Generalstreik und dann um den Bolschewismus; für
die Westschweiz hätte man zum Glück ein treffendes
Agitationsmittel gegen ihn, da er deutscher Import
sei. Rolland schwieg.




„Der hat der Welt gerade noch gefehlt“, sagte
ich, und sah einladend zu ihm hinüber, damit er
sich äußere. Vergebens. Er erwiderte nur auf direkte
Anfragen und ohne eine Meinung abzugeben. So
sprachen halt in Gottes Namen nur wir. Ich ging
dann zu Glasenfrosts hinüber und schilderte das
mißglückte Beisammensein, bei dem ich zuletzt als
verzweifelte Wortführerin die Grippe, die Witterung
und endlich die Tatsache erörtert hatte, daß jede
Stadt, ja jeder Ort ein anderes Modell für seine
Leichenwagen besäße. Aber auch diese originelle
Wendung fiel unter den Tisch.



Es hatten Regenschauer eingesetzt, und Glasenfrosts
hielten mich noch eine Weile zurück. Wir
waren uns in diesen Tagen noch sehr einig, und er
hielt sich bereit, nach München zu fahren und Eisner
bei Seite zu stehen. Vielleicht hatte doch die Geburtsstunde
des tausendjährigen Reiches geschlagen, und
die Gefallenen waren nicht umsonst an seiner Schwelle
geblieben. Waren sie nicht schon ein einziges Heer?



Aber Rollands rätselhafte Haltung ließ mir keine
Ruh, und als ich endlich aufbrach und die langen,
klosterähnlichen Gänge des Hotels entlangging, machte
ich plötzlich kehrt und klopfte, ohne mich zu besinnen,
an seine Türe. Es war ein kleines Durchgangszimmer,
mit einem bescheidenen Pianino, auf
dem sich Musikalien häuften. Rolland stand in Hut
und Mantel, im Begriffe auszugehen, und sah mich

erstaunt an. „Es tut mir sehr leid,“ sagte ich, „Sie
so zu überfallen. Aber ich möchte wissen, was Sie
eigentlich denken. Sie schweigen sich aus, Sie lächeln
ein wenig hämisch, und das ist alles. Wer soll da klug
daraus werden? — Ich frage Sie nicht aus Neugier.“



Rolland legte seinen Hut auf das Klavier.



„Sie sind so ahnungslos,“ sagte er, „Sie wissen so
wenig, was sich bereitet.“



„Aber doch nicht der Bolschewismus“, rief ich.
„Das ist doch nicht Ihr Ernst! Und Sie sind doch
kein Bolschewik.“



„Nein,“ sagte er, „aber ich habe nicht Ihre summarische
Auffassung des Problems.“



„Das neuerwachte Deutschland“, sagte ich, „wird
die Welt davor retten.“



Rollands Züge nahmen einen müden Ausdruck an.



„Ich bin voll guten Mutes“, fuhr ich fort. „Haben
Sie die letzten Aufrufe gelesen? Diese Absage an
jegliche Gewalt? Eine neue Ära hat ihren Anfang
genommen. Wir haben unseren Militarismus zum
Teufel gejagt. Endlich schlägt die Stunde, wo man
sich angesichts eines wahren, befreiten und sympathischen
Deutschlands auch seiner unsäglichen
Leiden entsinnen wird.“



„Kommen Sie,“ lächelte Rolland, „welches Interesse
haben heute die Sieger an einem sympathischen
Deutschland?“




„Aber nicht nur die Sieger“, versicherte ich. „Die
ganze Welt hat ein Interesse daran, daß die deutsche
Revolution aus den Verirrungen der französischen wie
der russischen lerne und endlich jene vorbildliche
und maßvolle sei, welche die Menschheit ihrem
Glücke näherbringt. Und alle Anzeichen sprechen
dafür: Hören Sie doch, mit welch reinen Glockentönen
sie sich kündet. Oh sie wird schön!“ Rolland
lächelte nicht mehr. „Sie wird furchtbar!“ sagte er.
„Morgen schon wird Eisner sich überrannt sehen
und seine Gegner zu beiden Seiten haben. Der
Bolschewismus ist in Rußland nicht nur durch die
Stoßkraft der Linken, sondern mehr noch durch den
Gegendruck der Rechten das geworden, was er heute
ist. Man kann die Deutschen nicht genug verwarnen.
Wenn auch bei ihnen die Reaktion eine Bewegung
zu unterdrücken unternimmt, die wie ein ausgetretener
Strom heranbricht, so werden sie ganz ähnliche
Zustände herbeiführen. Es ist absurd, seiner
elementaren Gewalt morsche Dämme entgegenzustellen,
statt sich seinem Lauf anzupassen, und was
er lebendiges heranträgt, zu vertreten. Unsere
Gesellschaft hat ihre Berechtigung gehabt, aber sie
hat versagt, und ihre Zeit ist um. Mögen wir es noch
so sehr bedauern, mag viel Schönes mit ihr untergehen,
die Reihe ist nicht mehr an uns, sondern an
den anderen. Nichts kann diese Tatsache aus der
Welt schaffen. Wir müssen uns zu ihr stellen.“




„Sollen wir denn alle Holzhacker werden?“ fragte
ich betreten.



„Der Typ des Literaten,“ entgegnete Rolland, „dem
wir seit einigen Dezennien so vielfach begegnen, wird
jedenfalls verschwinden, und ich weine ihm nicht
nach. Ein Gespräch mit nach Bildung strebenden
Handwerkern ist mir heute schon viel genußreicher
und interessanter. Was der Literat mir sagen wird,
weiß ich von vornherein.“



„Mein Gott,“ seufzte ich, „es pflegen nicht einmal
die Könige freiwillig abzutreten, viel weniger
ganze Kasten. Sie werden den Kampf aufnehmen
und uns eine blutige Morgenröte bescheren. Was
ist zu hoffen?“



„Nichts für die Gegenwart, sie ist zu korrupt“,
sagte er. „Aber alles für die Zukunft. Ich bin kein
Pessimist.“



Rollands Worte, die ich auf dem Heimweg überdachte,
waren viel reichhaltiger und prägnanter, als
ich sie hier aus dem Gedächtnis wiedergebe. Wenn
aber eine neue Klasse zur Herrschaft gelangte, würde
sie weniger versagen, als alle anderen, und war anzunehmen,
daß ohne furchtbare Erschütterungen die
frühere Gewalt sich von der neuen aus dem Sattel
heben ließe und etwa mit Rolland eingestehen würde,
„ihre Zeit sei um?“



Meine Eindrücke von St. Moritz schwebten mir
vor, und ich dachte an Hermione, wie edel sie war.

Aber war nicht alles erlesene prozentual? Was
also stand von den Massen zu gewärtigen? Die
Macht selbst mußte abwirtschaften und sich auf
neuer Basis konsolidieren. War nicht allem Anschein
nach die Ära der schlechten Päpste geschlossen,
weil sie verhältnismäßig machtlos geworden waren?
Anderseits hätte der Papst die Rolle Wilsons mit mehr
Glück, mehr Einblick in die europäischen Verhältnisse
übernehmen können, wäre er so mächtig gewesen
wie er. Macht also war und blieb die Losung. Eine
Macht jedoch, die keine Lockung dem Gemeinen
böte, ganz auf Erprobung ihrer Träger begründet,
ohne Vorteile für ihn, ohne Befriedigung des Ehrgeizes,
anonym vielmehr, Verzicht und Selbstentäußerung
bedingend, als Stein des Weisen der Weise
selbst. Oh Zarastro, Herr der weltabgewandten,
namenlosen Gewalt!



Schwer und langwierig, immer wieder aufgehalten
und die Anspannung von Generationen erfordernd,
aber nicht unmöglicher als die endlich geglückte
Beherrschung der Luft, wäre die gleichsam auf immer
luftigeren Pfeilern emporgehobene, in sich selbst
beruhende Macht.



Ich ging, vom Winde förmlich vorangetragen, den
Weg nach Montreux. Die Wellen zogen in finsteren
Reihen zum Angriff, und war dort nicht die Weide
von Territet, sie, die im Frühling in den Schleiern
ihres jungen Grüns vor Entzücken über sich selbst

zerfloß? Nun aber schlug der See mit großem Getöse
bis zu ihnen auf, die müde niederhingen bis zu ihm;
Und dort hinter seinem Gatter hatte angesichts der
Ufer ein Tulpenbeet geblüht. Die stillsten aller
Blumen standen dort so sanft und so gerade! oh Weide
von Territet! Oh stille Tulpen, mit denen ich gewesen
war! Was blieb ich am Gitter hängen, die
Hände an die Schläfen gepreßt, der Knecht mit dem
Talent des einzigen Gedankens? Törichte Hoffnungen
hatten mich schon wieder hingerissen, denn
der Winter unserer Leiden stand noch aus. Der
Stein aber, mit dem ich mich schleppe, zermalmt
mir das Hirn. Wer legt das Fundament des sich
immer schroffer nach innen ziehenden Baues, mit
den immer abweisender sich schließenden immer
geheimeren Pforten, durch keine andere Gewalt zu
sprengen, als jene, welche der Himmel leidet.



Die Theorie einer immer strengeren Auslese —
der Natur selber entnommen —, weit entfernt, eine
hochfahrende zu sein, ist ja die demütigste der Welt.
Keine führt so tief in unser Inneres hinab, um aufs
neue dasselbe Schauspiel wie nach außen zu enthüllen.
Denn hier sieht sich der Berufene noch einmal
einem ganz ähnlichen Kampfe überwiesen. Wie
unbegreiflich sind oft seine Schwächen! ebensovielen
untergeordneten Wesen vergleichbar sind sie gegen
ihn in Aufruhr und sind beständig die Schlingen
gelegt. Daß der Gerechte siebenmal des Tages fällt,

konnte nur ein Gerechter äußern. Zwar ist sein
Merkmal, sich immer wieder aufzurichten und einzuholen.
Aber jedes versagen läßt an Boden verlieren,
die Gelegenheiten sind gezählt, und eines
Tages ist man hinter sich zurückgeblieben. Keiner
ist auserwählt, der sich nicht durch eigene Kraft
dazu vermochte. Berufener und Auserwählter, wie
gefährdet sind beide! Denn so manchen, der seinen
behielt, stürzte ein Laster von seiner Höhe.



*                    *

*



Und nun kam ein Tag, an dem Montreux, bunt
wie ein Jahrmarkt, den tollsten Anblick bot, seitdem
es stand. Alle Länder der Erde — bis auf die paar
niedergerungenen — beflaggten das Ende des Krieges.
Und nicht nur an den Dächern und von den Fenstern,
den Mauern und Toren, sogar an den Menschen
selbst schlugen Fahnen hin und her; von den Jacken,
den Hüten, ja den Händen der Kinder zogen Fähnchen
auf. Schon sprangen die internierten Offiziere
mit sehr deutlicher Siegermiene (kannte man die
nicht von Potsdam her?) von den Autos ab. Es war
ein allgemeiner Jubel, von Hohn und Verwünschungen
untermischt. Wer diesen Tag hier erleben mußte,
der erwartete nichts. Dem kündete sich der Geist
des Friedens von Versailles und Saint Germain.
Das jubelnde Gewoge, die Saturnalien von Fahnen
raubte mir die Fassung. Ich lief meinen hervorbrechenden

Tränen davon, die Häuser entlang,
am Bureau des Hotels vorbei, in mein Zimmer
hinauf, wo ich mir den Schleier vom Gesicht riß:
ein Klageweib! — Prophetin meines eigenen Schicksals,
als ich zu Anfang dieses Krieges schrieb: „Leute
wie wir, werden am Tage des Sieges sich verkriechen
müssen, denn immer wird es Jerusalem und seine
Kinder sein, um die wir weinen werden.“



Die Hungerblockade blieb von den Siegern, die für
Recht und Menschlichkeit gekämpft hatten, über den
erdrückten Gegner, auch nach Einstellung der Feindseligkeiten,
verhängt. Und es lag, wie Rolland mir vorhergesagt
hatte, nicht im Interesse der Sieger, die edle
und gepeinigte Opposition in Deutschland zu stützen.
Eine unsympathische Regierung als Aushängeschild
des deutschen Volkes aufrechtzuerhalten, gehörte vielmehr
zu den strategischen Notwendigkeiten dieses
Winters der Friedenspräliminarien von Versailles. Da
ich kein Kriegsbuch schreibe, seien die nächsten
Monate überschlagen.



Während dieser Zeit fuhren die Militaristen aller
Länder fort, sich wacker in die Hände zu arbeiten,
und über jede Härte und Unmenschlichkeit der
Alliierten triumphierten die Anstifter der Verwüstungen
und Deportationen. Denn so kam doch ihre Mühle
wieder ins klappern, und das Wort von der „erdolchten
Front“ schnupperte aushorchend in der Luft. Damals
wurde ich aufgefordert, so manchen ganz vergeblichen

und würdelosen Appell zu unterzeichnen,
mit dem Hinweise, früher hätte ich zu protestieren
gewußt, jetzt, wo die Untaten von der andern
Seite geschähen, schwiege ich mich aus. Ich zog
es aber vor, auch hier meine Kundgebung solo zu
verfassen; sie erschien in der Neuen Zürcher
Zeitung.



Denn sie hatten ja recht: es galt zu sagen, daß diese
ganze Welt ununterschiedlich des Teufels war. Traurig
stimmte es nur, daß all die Mahnrufe und das viele
Aufbegehren aus den Reihen derer stammten, die
vielfach kein Recht dazu besaßen, während sie schwiegen,
die wirklich Unschuldigen, abscheulich in Stich
gelassenen, Betrogenen, die während des Krieges auf
Gefahr ihres Lebens ungenannt und langen Mutes
vor Gottes Angesicht das wahre Deutschtum vertraten.



In der Opposition entdeckten sie jetzt alle ihr Herz.
Mit welch herrlichem Gefühl und welch aufrichtendem
Stolze stand Heinrich Mann der Republik
zu Pate! dort riß nicht ein einziger aus; bei dem
vielverfolgten Lichnowsky, laut des Friedensvertrages
tschechisch gewordenen Magnaten, angefangen,
der sich als Deutscher erklärte; was ich wirklich
nicht erwähnen würde, hätten nicht so viele Patrioten
aus ihren Papieren fremdländische Patente herausgeklügelt
und sich mit einem Male als Schweden,
Schweizer, Holländer, sogar als Engländer präsentiert.

Die beste Illustration für den Nationalismus,
die es geben kann.



Jenes Wort, welches mir seinerzeit so verübelt
wurde, daß es Boches in jedem Lande gäbe, sollte
sich übrigens nur zu sehr bewahrheiten. Jeder Militarist,
gleichviel welcher Staatsangehörigkeit, ist ein
Boche. Und wenn er Schimpanse zu Aufsehern eines
Volkes bestellte, das der Welt einen Grünwald geschenkt
hat, so wäre er eben ein Boche; jener Grünwald
aber, ob er sich ihn noch so oft holte, ei, der
bleibt deutsch.



Als ich um die Blütezeit zum ersten Male
wieder das deutsche Ufer des Bodensees sah,
war ich von der Pracht seiner Bäume bewegt. Diese
wenigstens konnten dem armen und geschlagenen
Lande nicht genommen werden. — Und diese eben
hatte es dem andern mit großer Genugtuung meilenweit
abgehackt. Es ist ja das typische Merkmal des
Militaristen, zu glauben, daß er den andern trifft,
wo er sich selber entehrt.



FEBRUAR 1919.



Mit dem Berner Internationalen Sozialistenkongreß,
dem seit August 1914 einzigen Ereignis von wahrhaftem
Sein, das mitzuerleben mir vergönnt war,
schließt dieses Buch.



Hoch über den Bernina-Alpen und dem Julier
türmten sich die Wolken zu goldenen Toren und

zu glühenden Rossen. Phaeton, wieder erstanden,
lenkte sie wieder, die italische Ebene im Angesicht.
Die Spuren der Räder, waren sie nicht der
Rauch, der am Himmel verflog, während nach Norden
hin das Gebirge zu Tod erblaßte? Auch der nach
Süden gerichtete Wald starrte unter der Last des
Schnees. Doch die Luft wehte so befiedert leicht
über ihn hin, und es herrschte ein Licht wie über
Palmen. Man hatte Glatteis unter den Füßen und
war dem Winter entronnen.



Aber Fortunios Gesicht war wie zerhöhlt von
Ungeduld. „Haase ist schon in Bern,“ sagte er, „der
Kongreß ist im Gang. Wir müssen hinab.“



Da es der erste war, dem ich beiwohnen sollte, verband
ich weiter keine Vorstellung mit ihm, als die
mehr oder minder langweiliger Reden, und ohne
sonderliche Erwartungen betrat ich zum ersten Male
den Saal. Kein Delegierter aber drängte von nun
an eiliger zu ihm zurück. Oft war er in der Mittagspause
noch geschlossen, als ich schon davor wartete.



Zu den Morgensitzungen ging Frau v. Schreckenburg
mit mir. Nachmittags saß ich am Tische mit
Fortunios, vor uns die Franzosen. Da waren Renaudel,
Cachin, Longuet, Rappaport, Loriot, Faure, dann
kam der englische Tisch mit Henderson, Macdonald,
Norman Angel. Von dort leuchtete das leichte Gold
von Mrs. Snowdens Haar. Sie trug keinen Hut.
Der schöne, zarte und energische Kopf war der Lichtpunkt

des Hauses. Die Deutschen und Österreicher
saßen ganz vorn, zu weit entfernt, um sie zu unterscheiden,
es sei denn, daß sie sich erhoben.



Bleich, abgezehrt, den schmalen und ehrwürdigen
Kopf ein wenig seitwärts, stahl sich im fahlen Schein
des Wintervormittags der, eben von der Bahn gekommene
Eduard Bernstein bescheiden herein. Die
französischen Sozialisten sahen ihn zuerst, eilten auf
ihn zu und begrüßten ihn stürmisch. Daraufhin
erhob sich der ganze Saal zu einer Ovation. Wie frohlockte
da mein undemokratisches Herz!



Als Viktor Adler auf das Podium trat, gaben
wiederum die Franzosen das Zeichen zu einem lang
andauernden Applaus. Adler war der Motor des
Kongresses. Unerbittlich die Mitte einhaltend, wies
er jede Parteilichkeit schroff zurück, von welcher Seite
sie auch stammte; ihm war das gleich. Sein blasser
Löwenkopf tauchte dann zum Angriff auf: „Un homme
politique, mais pas de bonne politique“, forderte er
Renaudel heraus. Seine Stimme klang wie Erz. Aber
allen Differenzen, Vorwürfen, Ausreden, Angriffen zum
Trotz fing eine Einigkeit sich herauszuschweißen an,
und wie unter einem glühenden Hammer stoben Funken
zu einer Garbe auf. Haß schmolz zu Mitgefühl. —
Zwar wurde jenen deutschen Delegierten, welche die
Politik ihres Landes zu verteidigen suchten, prompt
die Unmöglichkeit eines solchen Unterfangens zu
Gemüte geführt, stellten aber dann ihre Angreifer

den deutschen Militarismus immer wieder allein an
den Pranger, so wurden sie regelmäßig von Zwischenrufen
wie: „Et le militarisme français! et le nôtre!
et tous les militarismes!“ von der französischen Linken
unterbrochen.



Überhaupt war dieser französische Block der beste,
der wärmste. Von ihm ging das Unbehagen aus, wenn
ausschließlich das deutsche Sündenregister stieg. Scheu,
Zartgefühl, Respekt (ja Respekt!) vor dem Geschlagenen
(weil geschlagen), sie stammten von dort. Und schon
gärte die Atmosphäre wie ein starker Wein. Klug wie
ein Erzengel ließ der hochaufgerichtete Huysmans
mit dem schönen Donatellokopf bei den Reden,
die er französisch und englisch übersetzte, alles Unwesentliche
fallen. Oft waren sie lebendiger als im
Original. Behender löst kein Eichkätzchen die Haselnuß
aus ihrer Schale.



Ach, so viele gute Menschen waren hier! Unbeweglich,
als wäre er nur eine Zimmerpalme, hielt sich
unser aller A. H. Pax im Hintergrund; und wie
Kerzenlicht im Mittagsscheine tauchte bald hier, bald
dort Fortunio unauffällig auf.



Hin und wieder kam in Frack und weißer Binde,
pour finir sa soirée, ein Attaché gegangen und wirkte
in dieser so weit vorgreifenden Luft wie eine Varieténummer
aus einer veralteten und komisch gewordenen
Welt. Der eine oder andere blieb gebannt, und die
Geschniegeltheit fiel von ihm ab.




Die Fürstin Patschouli aber war sehr ungehalten,
was sie nicht hinderte, mir zwischen zwei Sitzungen
ihren stärkenden Kaffee zu brauen. Sie wollte wissen,
wer mich denn so interessierte. Ich nannte einige.
„Quels noms!“ sagte sie, zum Himmel emporblickend.



Als Partei interessierte mich ja der Sozialismus so
wenig wie jede andere. Aber das Ergebnis der kapitalistischen
Ära war ein wirrer Knäuel ineinander
verbissener Verbrecher, und es war eine Welt, welche
der Sozialismus jedenfalls nicht bereiten half. Er hatte
keinen Teil an ihr. Deshalb nur gab es keine andere
Brücke als ihn, denn er war nur ein Weg, der weiterführt,
indem er zurückgelegt und überwunden wird,
niemals ein Ziel.



Woher kam es aber, daß er, der angeblich auf rein
materialistischer Grundlage beruhte, er allein unter
allen Parteien, ohne Anstoß zu erregen, christliche
Gleichnisse anführen durfte. Warum, statt Schamröte
in die Stirn zu treiben, war es so rührend, wenn
der geistvolle Longuet, der auf dem Podium auf und
ab zu gehen pflegte, während er sprach, ein Zitat aus
den Evangelien gebrauchte, oder wenn Mrs. Snowden
eine Rede mit den Worten schloß: denn wir sind
Brüder?



Nach ein paar Tagen kannten wir einander fast alle.
Einmal fielen wir an eine Tafel aus im geschlossenen
Raum; eine unbändige Heiterkeit bemächtigte sich
unser, aber wir blieben sitzen. Ich spielte mich auf

die Wirtin auf und machte die Tischordnung, als sei
das Essen von mir, A. H. Pax vermißte die Schnäpse,
und wir kamen nicht aus dem Gelächter. Etwas in
unserer Befreitheit erinnerte dabei ganz deutlich an
jenes Gastmahl im Neuen Testament, von welchem
der nicht im Feierkleide erschienene Eindringling in
die äußerste Finsternis zurückgewiesen wurde. So
hatten auch wir keine unsicheren Gestalten hereingelassen.



Ich werde mich schwer hüten zu sagen, wer meine
Tischnachbarn gewesen sind. In streng geschiedenen
Gruppen, die einander nicht mehr kannten, fanden
wir uns im Saale wieder ein. Denn wie der Chor der
Gefangenen in „Fidelio“ wußte man sich belauscht
mit Aug’ und Ohr, und vermied es, von Lager zu
Lager sich zu grüßen.



Der Sonntag.



Er bildete die große Orgelpause des Kongresses.
Um so lebhafter war in der Stadt das hin und her.
Als ich die Treppe des Hotels Bellevue hinabging
stieß ich mit Kurt Eisner zusammen. Er war schwarz
und ganz neu angezogen. Auch der schwarze Schlapphut
war neu. Wir wechselten ein paar Worte. Ich
kannte ihn zwar noch nicht, aber so hielt man es in
jenen Tagen.



Leider war mein Zimmer winzig klein. Um Raum
für den Kaffeetisch zu schaffen, mußte das Bett zum

Sofa werden, und ich schüttete Kissen gegen die Wand.
Um fünf Uhr erschien Haase. Der niedere Kragen,
Kleidung, Struktur waren die eines Mannes aus dem
Volk. Dabei lag in der Haltung des Rückens und der
Schultern eine ungemeine Würde. Aber wenn sie
Widerstand und Energie ausdrückten, so sprachen sie
auch von rücksichtslosem Verbrauch sich verzehrender
Kräfte.



Auf dieser Figur eines Arbeiters saß ein Kopf,
ganz beherrscht von stark auseinanderliegenden, majestätisch
geweiteten Augen. Psychologisch viel zu neu,
um an einen Rembrandt zu erinnern, schien er zugleich
durch die Straffheit der bis zum Reißen gespannten
Züge und ihr tragisches Kolorit nach begeisterten
Evokationen seines Pinsels zu rufen. Wie der Ratsherr
einer noch nicht errichteten Stadt — die Leidenswerkzeuge
unsichtbar im Wappen eingetragen —, so
blickte, so ging, so bewegte sich Haase, so saß er
jetzt in unserer Mitte, die Zeit besprechend und die
Gefahren des revolutionären Deutschlands. Wir
hörten zu. Es wäre falsch, von Ahnungen zu reden.
Die Bangigkeit um einen Mann von Haases Edelsinn
und Güte war ganz instinktiv.



Plötzlich klopfte es. Die Stimmung und Geborgenheit
unseres Zusammenseins war mit großem Geklirre
dahin. Bestürzt sah ich Eisner eintreten, den ich doch
gebeten hatte. Aber eine so andere Zone des Geistes
brach mit ihm ein. Er trug sich wie am Morgen

komplett in Schwarz, kein Stäubchen, vom schwarzen
Schlapphut bis zu den Stiefeln (wie um die Reporter
lügen zu strafen, die seine nachlässige Kleidung verkündet
hatten). Halb Wotan, halb Konfirmand — grau,
nur der schüttere Bart und die müde Farbe des Gesichtes.
— Fortunios und ich saßen jetzt zu dritt auf
dem Bett, und alle allgemeineren Themen traten vor
dem besonderen der bayrischen Revolution zurück.



Eisners romantische Schwäche für Bayern verriet
sich sogar in einem hin und wieder freiwillig angeschlagenen
Dialekt, dessen Unnatur etwas rührendes
hatte. Und so war es mit der Revolution; sie war das
Abenteuer seines Herzens, sein Geniestreich; was
aber an dem Bilde fehlte, war die Kenntnis Bayerns:
die Bayern, die sich hinreißen lassen, sind nicht dieselben,
die sich wieder eines anderen besinnen . . .



Etwas an München wird vielleicht noch lange bewirken,
daß neue Sterne darüber aufgehen, etwas
bewirkt aber, daß sie schnell wieder zu verlöschen
drohen, günstige Konstellationen geraten dort sogleich
mit entgegengesetzten in Brand. Eisner erzählte wie
ein Rhapsode und besaß kein Ohr für das vielfältige
Rauschen der mitten im Sturm entrissenen Meeresmuschel.
Dies gab seinem Liede den schrillen und
beängstigenden Ton. Haase das Wort abschneidend,
erzählte er von dieser und jener Episode, die alles verderben
sollte, und wider erwarten alles gelingen
machte. Und Haase ließ ihn, wie ein älterer Bruder

gewähren. Bei ihm war die Basis viel breiter; er wirkte
harmonisch wie eine Orgel, die Macht war die Sache
für ihn, für Eisner dagegen war sie die Arie, seine
Bravourarie, an die sein Ohr sich fing. Nur wer näher
zusah, gewahrte inmitten der scheinbar selbstgefälligen
Glorie den erloschenen, weltabgewandten Blick und
die bereite, heroische Absage an das Leben. Zu Haase
gewendet: „Das wäre der Gipfel meiner Laufbahn,“
sagte er, „mit blauweißen Fahnen gegen Preußen zu
ziehen.“



Aber „Fahnen“ hatte er gesagt. Fahnen, Feste,
Ansprachen, solcher Art waren die sündenlosen Waffen,
zu welchen er griff. Für so ehrwürdige Ansichten
belehrte ihn die rohe Kugel eines besseren, und schlug
sich dies musische Haupt gegen das Pflaster zu Tode.



Spät verließen wir an jenem aufregenden Abend
meine Zelle: die beiden Delegierten gingen noch zu
einer Ausschußsitzung; viel zu erschöpft und aufgewühlt,
um allein zurückzubleiben, aß ich mit
Fortunio zu Nacht. Lange sprachen wir noch von
den beiden. Er meinte, Eisner sei viel zu feinfühlig,
als daß ihm entgangen wäre, wie sehr wir Haase vorgezogen
hatten. Nun hatte ich einen neuen Grund,
bedrückt zu sein.



Leider reiste Haase schon am nächsten Morgen ab,
und wir andern saßen wie gewöhnlich im „Volkshause“,
als, eine große Stille entstand, weil Eisner
das Podium betrat. Es war aber der Morgen jenes

Tages, an dem er seine denkwürdige und verhängnisvolle
Rede zugunsten der Gefangenen hielt. Sie begann
mit einer schonungslosen Preisgabe der deutschen
Kriegführung, deren Verbrechen er nicht beschönigte,
deren Recht, etwas zu fordern, er vielmehr verneinte.
Dann eine abrupte Wendung nehmend, stellte er fest,
daß in keinem Lande die Gegner des Krieges so tief
gelitten hätten wie die deutschen, und mit jedem Worte
wurde sein tonloses und dabei scharfes Organ gebieterischer.
Es war unerhört, wie Eisner jetzt über sich selbst
hinauswuchs. So buchstäblich war der Geist über ihn,
daß seine Person nur mehr wie ein von ihm verlassener
und vergessener Schatten die Tribüne behauptete.
Was nun verlautete, war ein Plädoyer für Deutschland,
wie es niemals ergreifender formuliert wurde.
Seine kalte Stimme beibehaltend, die in die Gemüter
schnitt, enthüllte er die ganze Tragik seines unglückseligen
Volkes. „Die Stimmen derer, welche im Kampf
um die Ideen einer besseren Welt namenlos in den
Kerkern verblichen,“ rief er schneidend den fremden
Delegierten zu, „drangen nicht bis zu euch! Stumm
verbluteten sie.“



Im Namen jener neuen und besseren Welt
verlangte er die Freigabe der zurückgehaltenen Gefangenen.



Man hielt den Atem an.



Da stand ein Entronnener aus eben jener Schar
stummer Blutzeugen für die Ideen der Gewaltlosigkeit

der Wahrheit und der Menschenliebe. Dies war ihr
Los wie vor 2000 Jahren!



In Eisner hatte der Kongreß wohl seine eindrücklichste
Figur. Mochte er durch seine Parteilichkeit
für Renaudel bei den Radikalen einigen Widerspruch
erregen, so stellte sich bald heraus, daß er gerade
dadurch seine Vorschläge durchzudrücken verstand,
wie überhaupt die Taktik eine große Rolle bei ihm
spielte.



Als ich das Haus verließ, standen Fortunios unten
an der Treppe und schienen auf jemanden zu warten.
Ich wandte mich um; Eisner ging langsam, allein und
vollkommen versonnen die Treppe herab. Er hielt
eine rote Nelke mit etwas abstehender Geste, wie
um sie zu schützen, daß sie nicht zu Schaden komme.
Steif, fast geziert, die Schultern mit barocker Würde
tragend, bot er einen wahrhaft phantastischen Anblick.
Wir begrüßten ihn. Er sah uns erloschenen Auges an
und erwiderte kein Wort. Hätten aber urplötzlich die
Türen sich geteilt und Teppiche unter den Füßen
der mit großem Zeremoniell vorgeführten Esther entrollt,
ich wäre nicht erstaunt gewesen. Assuerus!
dachte ich. Ein fast gespensterhaft abstrakter, beschämend
unverjudeter, rein biblischer Jude stand
da vor uns. Und siehe! — Hier war zum ersten Male
wieder dasjenige Israel, aus welchem merkwürdigerweise
der Begriff des Christentums mit der Gestalt
seines Stifters, der Begriff des unjüdischen also, die

Welt der Mystik, des erblassens, der Gotik hervorging.
So dachte ich, stockenden Herzens . . .



Ich sah Eisner noch einmal, als er im Begriffe stand,
mit Renaudel nach Basel zu fahren. „Wenn ich
stürze,“ sagte er, „ist in München der Bolschewismus
unvermeidlich. Die geistige Verwirrung der Jugend
ist zu groß.“ Überhaupt sprach er sehr oft von seinem
Sturz. Ich glaube, die Entfernung ließ ihn die allgemeine,
wie seine besondere Situation sehr scharf
und nüchtern übersehen.



Gerade die Illusionen, die phantastischen Züge in
diesem bedeutenden Menschen, die springenden Schatten
machten ihn zu der Shakespeareschen Gestalt,
als die wir ihn heute sehen. Wir aber, die in Bern
Zeugen der ungeheuren Wirkung seines Auftretens
waren, welche Werbekraft für Deutschland er dort
entfaltete, welch stürmische Sympathien für Deutschland
er dort erweckte, oh welch bitterlichen Eindruck
machte es auf uns, in München nicht etwa die Züge
dieses heldenhaften Vorläufers, nein, das unbesonnene
Leutnantsgesicht seines Mörders in den Auslagen
vorzufinden, dessen hirnloses und unheilvollstes Verbrechen
die Schrecken der Räteregierung und alle
Greuel, die von links, und dann von rechts daraus
erfolgten, verursachte. Mag ein Herr Studiosus die
Frei(spruch)kugel gegen mich drehen, dafür, daß in
diesem wahrscheinlich vielgelesenen Buche diese
Wahrheit steht.




Für den letzten Tag war eine Rede Macdonalds
über den Bolschewismus angesagt; aber der Tag verging,
ohne daß er hervortrat. Die Lichter brannten
schon lange, und es war Abend geworden, als man
ihn endlich erblickte. Es sprachen viele, deren Organ
im Halse stecken und auf die langweiligste Weise
eins mit demselben blieb. Der deutsche Dolmetsch
ging deshalb schwer auf die Nerven. Bei jenen Delegierten
hingegen, welche die Rednergabe besaßen,
hob sich nach wenigen Minuten die Stimme von ihnen
fort, um wie ein Albatroß ganz für sich allein die
gewichtigen Schwingen auszubreiten. Dieser Prozeß
vollzog sich auch bei Macdonald. Sein Organ erfüllte
den Saal mit Wohllaut, als käme es gar nicht
von ihm, sondern hinge nur infolge eines rhythmischen
Gesetzes mit seiner Miene und den Bewegungen seiner
Arme zusammen. Die Rede war ein Warnungsruf an
den hohen Rat in Versailles, die Zeichen der Zeit zu
verstehen, und sie verglich den Bolschewismus mit
einem Brande, der, hier halb erstickt, dort scheinbar
gelöscht, immer wieder hervorbrechend und unter der
Asche weiterglimmend, an der Verblendung des
Imperialismus seine Nahrung fand.



Da ich kein Wort verlieren wollte, schlängelte ich
mich langsam durch die Zuhörer, hart bis zur Rampe
vor, und hatte so zum ersten Male den ganzen Zuschauerraum
vor Augen. Der Saal verlor auch bei
Lampenschein nichts von seiner Schmucklosigkeit.

Unschön war er und kahl. Sein Glanz, seine Erlesenheit
waren rein innerlich. Sie gingen von den Menschen
aus, welche hier tagten. Nicht die Zartheit
freilich, noch der Reiz eines seit Generationen vor
rauhen Kontakten geschützten Lebens, sondern Anstrengung,
Leidenschaft und Begeisterung durchleuchtete
sie so stark, daß jenseits dieses alltäglichen
Raumes alle Alltäglichkeit, jenseits seines nüchternen
Scheines alle Nüchternheit zu liegen schien. Der
Winter der Menschheit sank hier zu Grabe. Von
Feuerzungen war die Luft durchbebt, und eine Pfingstatmosphäre
brauste durch die Türen über die Treppen
dahin, bis hinab in die Gassen des nächtlichen Bern.
Und sie würde, ob auch der kommende Morgen diesem
Fest das Ende bereitete, nach allen Himmelsrichtungen
wehen. Ich zweifelte daran nicht. Ich hoffte schon
wieder!



Natürlich waren auch geringere zugegen. Aber nicht
sie gaben den Ausschlag. Hier herrschte der Wert.
Rang und Vortritt waren hier durch das Talent, das
Verdienst, die Lauterkeit bestimmt, und ein Wille
zur Güte hatte sich durchgerungen.



Mit einem Blick des Hohnes war ich vorhin an
Telramund vorbeigegangen, alle Krallen gezückt, weil
er sich vermessen wollte, mich zu grüßen, und fast
wäre ich dabei über seine Bocksfüße gestolpert. Nein!
Hier richtete der nichts aus. Hier war er schachmatt.
Warum kam er denn her? — — Auch er — zum ersten

Male fiel es mir auf — hatte allen Sitzungen beigewohnt
und war einer der regelmäßigsten Besucher
gewesen. Oh, nicht nur er! — Die ganze Rotte saß
ja hier! — und die Kontrolle war doch so streng!
Aber die Rotte war vollzählig hier! — Durch die Ritzen
der Türe hätte sie noch einzudringen gewußt. Wo
hatte ich die Augen gehabt all die Tage hindurch,
ich Verblendete! Im Ernst wähnend, hier würde die
Schwelle zu einer neuen Welt gelegt, derweil sie
täglich zerfiel.



Die Schützlinge der Militärspionagen, von welchen
erst die eine, dann die andere den Verständigungsfrieden
hintertrieben hatte, tagten hier als Delegierte des
Teufels, den verschiedensten Nationen entspieen. Wie
emsig sie notierten! — Oh wie fleißig sie die niedrigen
Stirnen gesenkt hielten, um alles zu nichte zu schreiben,
was hier von Völkerversöhnung gesprochen wurde!
Und wie gesittet sie dasaßen, diese Wölfe im Schafpelz,
die sich innerlich eins lachten über den sabotierten
Kongreß. Und sie waren geduldet! — selbst
hier! — Die Spreu durfte auch hier, ungesichtet, den
Weizen verderben. Ach, es gehört zu den Merkmalen
dieser Zeit, daß die Dinge noch schlimmer zu
kommen pflegen, als die Schwarzseher sie künden,
und noch heißer gegessen werden, als gekocht.



So ahnte ich noch nicht, daß die verstümmelten
Berichte der Eisnerschen Rede, deren erster Teil einfach
unterschlagen wurde, schon munter unterwegs

waren, und seine anonymen Mordanstifter, wohlgeschützt
unter der Flagge einer Zeitung, sich
für die furchtbaren Wahrheiten und Anschuldigungen,
die er in diesem Hause der Presse aller
Länder ins Gesicht zu schleudern wagte, ein für
alle Male gerächt hatten.



Die Stimme Macdonalds drang nur mehr undeutlich
zu mir. Es war doch jedes Wort vergebens. Mochte
er den Bolschewismus an die Wand malen! Mit ihm
stand es gewiß, wie Rolland sagte. Bot nicht jede
Partei genau dasselbe Bild von ein paar ehrlichen
und ehrenwerten Männern, die ein fürchterlicher
Zulauf überschwemmt? jene paar Vortrefflichen, deren
Kampf allein ersprießlich und von Interesse wäre,
tragen ihre Gegensätze abseits voneinander aus. Sie sind
nicht so zahlreich, Europa nicht zu groß für eine
einzige Arena. In Wirklichkeit ist der Klassenhaß
(statt des Klassenkampfes) ein ebensolcher Humbug
wie der Haß der nur nach Frieden lechzenden Völker.
Wer aber diesen Saal mit den angeblich so scharf
bewachten Toren näher ins Auge faßte, ließ alle Hoffnung
fahren. Den Schleier Penelopens woben sie hier!
Es gab ja keine gute Sache, solange der Nichtswürdige
sich zu ihr bekennen durfte und statt der
Gesinnung die Meinung den Ausschlag gab. Freie
Bahn den Tüchtigen! oh nein! Erst geschlossene Bahn
den Unwürdigen! Die andere Parole bleibt so lang
die leereste der Phrasen! Hatte nicht Telramund in

seinem eigensten Blatt eine „Partei der anständigen
Leute“ beantragt, wie um diesem Gedanken den Fluch
der Lächerlichkeit auf immer anzuhaften. Oh Zarastro!
Herr des Tempels mit den unauffindbaren Toren,
der nur den Geprüften mit Macht belieh! Von allen,
die heute leben, wird keiner den Bau betreten, zu
dessen Grundlegung ich Steine herbeischleppen möchte.
— Das Gerüst allein dürfte die Arbeit von Generationen
sein, sein Ausbau die von Jahrhunderten vielleicht.
Vielleicht sind die ewig unvollendet gebliebenen
Kathedralen sein Symbol. Aber worauf es, wie gesagt,
ankommt: er ist möglich.



Die richtige Einsicht, daß es (merkwürdigerweise)
niedrige und hohe Menschen gibt, führte folgerichtig
zu Rang- und Standesunterschieden. Bei ihrer Aufrechthaltung
aber gerieten jene Ungleichheiten,
welche doch erst die Berechtigung solcher Klassifikationen
bilden, immer mehr außer acht, und bei
dem Schrittmachen, das im Schwunge blieb, mischte
sich in immer gemeinerer Weise das Bestreben über
jene Distanzen, welche der Wert zwischen den einzelnen
liegt, hinwegzusehen. Das Mißverständnis
artete immer wilder aus: der königliche Mozart speiste
mit dem Gesinde, und ein lakaienhafter Kavalier
warf ihn mit einem Fußtritt ohne weiteres vor die
Türe. In der Tat, wir wissen alle, was wir der französischen
Revolution verdanken. Doch, als sie das
falsche Spiegelbild in edler Empörung zerschlug,

wurde mit diesem drastischen Vorgehen leider erst
recht nur eine halbe Maßnahme getroffen.



Kein Mißbrauch wurde an der Wurzel gefaßt, vielmehr
entrann der Missetäter froh durch die Türe.
So brach die französische Revolution wie das Christentum,
dem sie entsprang, in sich selber zusammen, und
wir sind heute wie bankrotte Leute, die von vorn
anfangen müssen. Wir stehen wieder am Anfang
aller Tage: das heißt am Ende. Denn für das erkennende
Auge sind ja die Menschen längst in jene
zwei Lager zerfallen, von welchen geschrieben steht.
Freilich ist vorläufig erst der Aufmarsch der Böcke
geglückt. Unsere Absicht, ihrem Konsortium entgegenzutreten,
dürfte ein frommer Wunsch verbleiben,
solange wir jene geheimnisvolle Tatsache nicht ergründeten,
daß die von schlechten Instinkten Gemeisterten
so viel deutlicher die Hochgesinnten herausspüren,
als diese sich unter sich erkennen. Diese
dunkle und rätselhafte Tatsache birgt Perspektiven,
die sich wie weite Zimmerflüchte nach allen Richtungen,
reich an Verborgenheiten, ziehen.



Um Machtfragen werden sich nach wie vor die
Dinge drehen, und nach wie vor wird sich herausstellen,
daß es nichts neues unter der Sonne gibt.
Macht wird vor Recht gehen, denn Macht geht vor
Recht. Es ist Sache des Rechts, die Macht an sich
zu reißen, eine neue Realpolitik zu ermöglichen, nicht
ausdrückbar durch Lüge, Feuer und Mord; eine

Exekutive zu befestigen, welche die aus Lüge, Feuer
und Mord errungenen Vorteile verachten, und Lüge,
Feuer und Mord nicht ausspielen würde gegen Lüge,
Feuer und Mord. Sache des Rechts ist es, die Bahn
solcher Gewalthaber zu bereiten. Ach die Heftigkeit,
mit welcher wir unsere Notsignale abgeben,
hindert nicht, daß sie unter dem Druck grauser Langeweile
aufziehen, und unser eigner Pathos lastet mit
der ganzen Öde eines Frondienstes auf uns. Denn
es sind zukünftige, für ein feineres Ohr heute schon
monströse Gemeinplätze, die wir hier äußern.



 



Ende







Von

Annette Kolb

erschien im gleichen Verlag:



DAS EXEMPLAR



Roman. 5. Auflage.



Man hat durchaus das Gefühl, daß dieses Buch zu
jenen gehört, die unter einem starken inneren Drange,
einem unwiderstehlichen, geschrieben werden. Ein
Bekenntnis. Aber eins von solcher Keuschheit, solcher
Verhülltheit, trotz aller Enthüllung subtilster seelischer
Vorgänge, wie es uns nur zu selten gemacht wird.
Gerade diese Schilderungen erweisen die hohe Vollendung
von Annette Kolbs sprachlichem Ausdrucksvermögen,
das ihr jedoch nie zum Selbstzweck wird.



B. Z. am Mittag.



Der erste Eindruck des Buches, schon nach wenigen
Seiten, ist Kultur. Es gibt wenig Bücher, die so scharf
wie dieses die Zeitseele enthüllen. Und im übrigen
ist das Buch reich an allerlei entzückenden Dingen.
Man wird in ihm sehr heimisch in London und auf den
Landsitzen der Gesellschaft. Denn das Buch vereint
wirklich zwei selten verträgliche Eigenschaften: geistige
Tiefe und Charme. Es ist nicht nur ein bedeutendes, sondern
auch ein liebenswürdiges Buch.



Die Zeit, Essen.



Ein feines, stilles Buch von einer romantischen
Dichterin über eine romantische Frau. Es wird in
diesem Buch von den letzten Dingen gesprochen.



Berliner Tageblatt.
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Fußnoten


	[1]
 	 Als ich das erstemal in der Schweiz war, gab mir Aramis
ein Dossier über die Deportationen, von deren Einzelheiten ich noch
keine Ahnung hatte. Wer die französische Familie kennt, und weiß,
wie sehr sie ihre Töchter hegt und hütet, der sah hier wahre Abgründe
des Hasses und der Rachgier bereiten. Ich fuhr damals von
Bern direkt nach Berlin, kannte aber von den Ministern jener Tage
nur Solf, und auch diesen nur ganz flüchtig. Ihn bat ich in einem aufgeregten
Brief um eine sofortige Unterredung. Er war gerade an
einer Angina erkrankt und empfing mich zu Bett mit einem hochroten
Gesicht, Eisbeutel auf dem Kopf. Am Fenster, mit dem Rücken
gegen das Licht, stand ein Oberst. Ich kramte nun die Notizen hervor,
die ich vor der Grenzüberschreitung in den Bodensee geworfen,
und zwischen Lindau und Kempten wieder ins reine geschrieben
hatte; der Oberst sprach die Befürchtung aus, daß sie der Wahrheit
nur allzusehr entsprachen.

	 
	Mit Hilfe dieses militärischen Freundes setzte Solf, obwohl gerade
damals grimmig von den Alldeutschen angefeindet eine enquete durch.
Und schon glaubte ich die Partie gewonnen und das Handwerk der
Herren Ludendorff und Konsorten gelegt. Denn wirklich konnten
Tausende von Frauen damals nach Hause zurück, und in ihrer
ärgsten Form wurde die Methode eingedämmt. Aber das Hauptquartier
war noch Trumpf. Meine Darstellungen, so hieß es, seien
nicht nur die hellste Übertreibung gewesen, oh nein! sondern die
deportierten Töchter wären sehr erfreut, sich dem öden Einerlei ihres
untätigen Lebens entzogen zu sehen; man gewann richtig den Eindruck,
als müßte es für ein junges Mädchen von guter Familie geradezu eine
Lust sein, deportiert zu werden, und nur eine Bagatelle für die Eltern,
ihre Kinder — manches Mal auf Nimmerwiedersehen — aus ihrem
Hause gerissen zu sehen, ohne die Möglichkeit von ihnen zu hören und
ohne zu wissen, wohin man sie führte. Soll die Axt nie begraben
werden? — Eine Versöhnung der beiden Nationen ist eine so große
Notwendigkeit, daß schon aus praktischen Gründen nicht immer einseitig
nur über das erlittene Unrecht Buch geführt werden sollte. Und es
ist für die Deutschen die große Gelegenheit gekommen! Heute, wo
der französische Militarismus seine Stunde begeht, haben sie nur ein Mittel,
Frankreich von seiner Rachepolitik abzubringen, indem sie — statt
wiederum von Rache zu reden — es zu fühlen geben, daß sie beklagen,
es zu dieser Rachepolitik so schwer gereizt zu haben.

	[2]
 	 Briefwechsel zwischen Wagner und Liszt.

	[3]
 	 Briefwechsel zwischen Wagner und Liszt.




Anmerkungen zur Transkription


Offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert wie hier aufgeführt (vorher/nachher):



	
... Hocusai. ...

... Hokusai. ...



	
... mit Carry und Fortunio. Dieser enfaltet mir gegenüber ...

... mit Carry und Fortunio. Dieser entfaltet mir gegenüber ...



	
... Gebirge am Säntis, Jura oder Engadin, als in den ...

... Gebirge am Säntis, Jura oder Engadin, als in dem ...



	
... Arbeiten zur Hand, mit welchem dieses Haus geschmückt ...

... Arbeiten zur Hand, mit welchen dieses Haus geschmückt ...



	
... Laufbahn vernommen hat, der vergißt die nie unheimliche ...

... Laufbahn vernommen hat, der vergißt nie die unheimliche ...



	
... auf ihren Wolkensohlen reisten, das von einer zifferlosen ...

... auf ihren Wolkensohlen reisten, daß von einer zifferlosen ...
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