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RÉFLEXIONS

SUR

LA VÉRITÉ DANS L’ART





L’étude du destin général des sociétés
n’est pas moins nécessaire aujourd’hui
dans les écrits que l’analyse du cœur
humain. Nous sommes dans un temps
où l’on veut tout connaître et où l’on
cherche la source de tous les fleuves.
La France surtout aime à la fois l’Histoire
et le Drame, parce que l’une retrace
les vastes destinées de l’HUMANITÉ,
et l’autre le sort particulier de l’HOMME.
C’est là toute la vie. Or, ce n’est qu’à la

Religion, à la Philosophie, à la Poésie
pure, qu’il appartient d’aller plus loin
que la vie, au-delà des temps, jusqu’à
l’éternité.



Dans ces dernières années (et c’est
peut-être une suite de nos mouvements
politiques), l’Art s’est empreint d’histoire
plus fortement que jamais. Nous
avons tous les yeux attachés sur nos
Chroniques, comme si, parvenus à la
virilité en marchant vers de plus grandes
choses, nous nous arrêtions un moment
pour nous rendre compte de notre jeunesse
et de ses erreurs. Il a donc fallu
doubler l’INTÉRÊT en y ajoutant le SOUVENIR.



Comme la France allait plus loin que
les autres nations dans cet amour des
faits, et que j’avais choisi une époque
récente et connue, je crus aussi ne pas
devoir imiter les étrangers, qui, dans
leurs tableaux, montrent à peine à
l’horizon les hommes dominants de leur
histoire; je plaçai les nôtres sur le devant
de la scène, je les fis principaux acteurs
de cette tragédie dans laquelle j’avais

dessein de peindre les trois sortes
d’ambition qui nous peuvent remuer, et,
à côté d’elles, la beauté du sacrifice de
soi-même à une généreuse pensée. Un
traité sur la chute de la féodalité, sur
la position extérieure et intérieure de la
France au XVIIe siècle, sur la question
des alliances avec les armes étrangères,
sur la justice aux mains des parlements
ou des commissions secrètes, et sur les
accusations de sorcellerie, n’eût pas été
lu peut-être; le roman le fut.



Je n’ai point dessein de défendre ce
dernier système de composition plus historique,
convaincu que le germe de la
grandeur d’une œuvre est dans l’ensemble
des idées et des sentiments d’un
homme, et non pas dans le genre qui
leur sert de forme. Le choix de telle
époque nécessitera cette MANIÈRE, telle
autre la devra repousser; ce sont là des
secrets du travail de la pensée qu’il
n’importe point de faire connaître. A
quoi bon qu’une théorie nous apprenne
pourquoi nous sommes charmés? Nous
entendons les sons de la harpe; mais sa

forme élégante nous cache les ressorts
de fer. Cependant, puisqu’il m’est prouvé
que ce livre a en lui quelque vitalité[1],
je ne puis m’empêcher de jeter ici ces
réflexions sur la liberté que doit avoir
l’imagination d’enlacer dans ses nœuds
formateurs toutes les figures principales
d’un siècle, et, pour donner plus d’ensemble
à leurs actions, de faire céder
parfois la réalité des faits à l’IDÉE que
chacun d’eux doit représenter aux yeux
de la postérité; enfin sur la différence
que je vois entre la VÉRITÉ de l’Art et le
VRAI du Fait.



De même que l’on descend dans sa
conscience pour juger des actions qui
sont douteuses pour l’esprit, ne pourrions-nous
pas aussi chercher en nous-mêmes
le sentiment primitif qui donne
naissance aux formes de la pensée, toujours
indécises et flottantes? Nous trouverions

dans notre cœur plein de trouble,
où rien n’est d’accord, deux besoins qui
semblent opposés, mais qui se confondent,
à mon sens, dans une source
commune; l’un est l’amour du VRAI,
l’autre l’amour du FABULEUX. Le jour où
l’homme a raconté sa vie à l’homme,
l’Histoire est née. Mais à quoi bon la
mémoire des faits véritables, si ce n’est
à servir d’exemple de bien ou de mal?
Or les exemples que présente la succession
lente des événements sont épars
et incomplets; il leur manque toujours
un enchaînement palpable et visible, qui
puisse amener sans divergence à une
conclusion morale; les actes de la
famille humaine sur le théâtre du monde
ont sans doute un ensemble, mais le
sens de cette vaste tragédie qu’elle y
joue ne sera visible qu’à l’œil de Dieu,
jusqu’au dénoûment qui le révélera peut-être
au dernier homme. Toutes les
philosophies se sont en vain épuisées à
l’expliquer, roulant sans cesse leur
rocher, qui n’arrive jamais et retombe
sur elles, chacune élevant son frêle

édifice sur la ruine des autres et le
voyant crouler à son tour. Il me semble
donc que l’homme, après avoir satisfait
à cette première curiosité des faits,
désira quelque chose de plus complet,
quelque groupe, quelque réduction, à sa
portée et à son usage, des anneaux de
cette vaste chaîne d’événements que sa
vue ne pouvait embrasser; car il voulait
aussi trouver, dans les récits, des exemples
qui pussent servir aux vérités
morales dont il avait la conscience;
peu de destinées particulières suffisaient
à ce désir, n’étant que les parties incomplètes
du TOUT insaisissable de l’histoire
du monde; l’une était pour ainsi
dire un quart, l’autre une moitié de
preuve; l’imagination fit le reste et les
compléta. De là, sans doute, sortit la
fable.—L’homme la créa vraie, parce
qu’il ne lui est pas donné de voir autre
chose que lui-même et la nature qui l’entoure;
mais il la créa VRAIE d’une VÉRITÉ
toute particulière.



Cette VÉRITÉ toute belle, tout intellectuelle,
que je sens, que je vois et voudrais

définir, dont j’ose ici distinguer le nom
de celui du VRAI, pour me mieux faire
entendre, est comme l’âme de tous les
arts. C’est un choix du signe caractéristique
dans toutes les beautés et
toutes les grandeurs du VRAI visible;
mais ce n’est pas lui-même, c’est mieux
que lui; c’est un ensemble idéal de ses
principales formes, une teinte lumineuse
qui comprend ses plus vives couleurs,
un baume enivrant de ses parfums les
plus purs, un élixir délicieux de ses sucs
les meilleurs, une harmonie parfaite de
ses sons les plus mélodieux; enfin c’est
une somme complète de toutes ses valeurs.
A cette seule VÉRITÉ doivent prétendre
les œuvres de l’Art qui sont une
représentation morale de la vie, les
œuvres dramatiques. Pour l’atteindre,
il faut sans doute commencer par connaître
tout le VRAI de chaque siècle, être
imbu profondément de son ensemble et
de ses détails; ce n’est là qu’un pauvre
mérite d’attention, de patience et de
mémoire; mais ensuite il faut choisir et
grouper autour d’un centre inventé: c’est

là l’œuvre de l’imagination et de ce grand
BON SENS qui est le génie lui-même.



A quoi bon les Arts, s’ils n’étaient que
le redoublement et la contre-épreuve de
l’existence? Eh! bon Dieu, nous ne
voyons que trop autour de nous la triste
et désenchanteresse réalité: la tiédeur
insupportable des demi-caractères, des
ébauches de vertus et de vices, des
amours irrésolus, des haines mitigées,
des amitiés tremblotantes, des doctrines
variables, des fidélités qui ont leur hausse
et leur baisse, des opinions qui s’évaporent;
laissez-nous rêver que parfois
ont paru des hommes plus forts et plus
grands, qui furent des bons ou des
méchants plus résolus; cela fait du bien.
Si la pâleur de votre VRAI nous poursuit
dans l’Art, nous fermerons ensemble
le théâtre et le livre pour ne pas le
rencontrer deux fois. Ce que l’on veut
des œuvres qui font mouvoir des fantômes
d’hommes, c’est, je le répète, le
spectacle philosophique de l’homme
profondément travaillé par les passions
de son caractère et de son temps; c’est

donc la VÉRITÉ de cet homme et de ce
TEMPS, mais tous deux élevés à une
puissance supérieure et idéale qui en
concentre toutes les forces. On la reconnaît,
cette VÉRITÉ, dans les œuvres de
la pensée, comme l’on se récrie sur la ressemblance
d’un portrait dont on n’a
jamais vu l’original; car un beau talent
peint la vie plus encore que le vivant.



Pour achever de dissiper sur ce point
les scrupules de quelques consciences
littérairement timorées que j’ai vues
saisies d’un trouble tout particulier en
considérant la hardiesse avec laquelle
l’imagination se jouait des personnages
les plus graves qui aient jamais eu vie,
je me hasarderai jusqu’à avancer que,
non dans son entier, je ne l’oserais
dire, mais dans beaucoup de ces pages,
et qui ne sont peut-être pas les moins
belles, L’HISTOIRE EST UN ROMAN DONT LE
PEUPLE EST L’AUTEUR.—L’esprit humain
ne me semble se soucier du VRAI que
dans le caractère général d’une époque;
ce qui lui importe surtout, c’est la masse
des événements et les grands pas de

l’humanité qui emportent les individus;
mais, indifférent sur les détails, il les
aime moins réels que beaux, ou plutôt
grands et complets.



Examinez de près l’origine de certaines
actions, de certains cris héroïques
qui s’enfantent on ne sait comment: vous
les verrez sortir tout faits des ON DIT
et des murmures de la foule, sans
avoir en eux-mêmes autre chose qu’une
ombre de vérité; et pourtant ils demeureront
historiques à jamais.—Comme
par plaisir et pour se jouer de la
postérité, la voix publique invente des
mots sublimes pour les prêter, de leur
vivant même et sous leurs yeux, à des
personnages qui, tout confus, s’en excusent
de leur mieux comme ne méritant
pas tant de gloire[2] et ne pouvant porter

si haute renommée. N’importe, on n’admet
point leurs réclamations; qu’ils
les crient, qu’ils les écrivent, qu’ils les
publient, qu’ils les signent, on ne veut
pas les écouter, leurs paroles sont
sculptées dans le bronze, les pauvres
gens demeurent historiques et sublimes
malgré eux. Et je ne vois pas que tout
cela se soit fait seulement dans les âges
de barbarie, cela se passe à présent
encore, et accommode l’Histoire de la
veille au gré de l’opinion générale, muse
tyrannique et capricieuse qui conserve
l’ensemble et se joue du détail. Eh! qui
de vous n’a assisté à ses transformations?

Ne voyez-vous pas de vos yeux
la chrysalide du FAIT prendre par degré
les ailes de la FICTION? Formé à demi
par les nécessités du temps, un FAIT est
enfoui tout obscur et embarrassé, tout
naïf, tout rude, quelquefois mal construit,
comme un bloc de marbre non
dégrossi; les premiers qui le déterrent
et le prennent en main le voudraient
autrement tourné, et le passent à d’autres
mains déjà un peu arrondi; d’autres
le polissent en le faisant circuler; en
moins de rien, il arrive au grand jour
transformé en statue impérissable. Nous
nous récrions; les témoins oculaires et
auriculaires entassent réfutations sur
explications; les savants fouillent, feuillettent
et écrivent; on ne les écoute
pas plus que les humbles héros qui
se renient; le torrent coule et emporte
le tout sous la forme qu’il lui a plu
de donner à ces actions individuelles.
Qu’a-t-il fallu pour toute cette œuvre? Un
rien, un mot; quelquefois le caprice
d’un journaliste désœuvré. Et y perdons-nous?
Non. Le fait adopté est toujours

mieux composé que le vrai, et n’est
même adopté que parce qu’il est plus
beau que lui; c’est que l’HUMANITÉ ENTIÈRE
a besoin que ses destinées soient pour
elle-même une suite de leçons; plus indifférente
qu’on ne pense sur la RÉALITÉ
DES FAITS, elle cherche à perfectionner
l’événement pour lui donner une grande
signification morale; sentant bien que
la succession des scènes qu’elle joue sur
la terre n’est pas une comédie, et
que, puisqu’elle avance, elle marche à
un but dont il faut chercher l’explication
au-delà de ce qui se voit.



Quant à moi, j’avoue que je sais bon
gré à la voix publique d’en agir ainsi,
car souvent sur la plus belle vie se trouvent
des taches bizarres et des défauts
d’accord qui me font peine lorsque je
les aperçois. Si un homme me paraît un
modèle parfait d’une grande et noble
faculté de l’âme, et que l’on vienne m’apprendre
quelque ignoble trait qui le défigure,
je m’en attriste, sans le connaître,
comme d’un malheur qui me
serait personnel, et je voudrais presque

qu’il fût mort avant l’altération de son
caractère.



Aussi, lorsque la MUSE (et j’appelle
ainsi l’Art tout entier, tout ce qui est du
domaine de l’imagination, à peu près
comme les anciens nommaient MUSIQUE
l’éducation entière), lorsque la MUSE
vient raconter, dans ses formes passionnées,
les aventures d’un personnage que
je sais avoir vécu, et qu’elle recompose
ses événements, selon la plus grande
idée de vice ou de vertu que l’on
puisse concevoir de lui, réparant les
vides, voilant les disparates de sa vie et
lui rendant cette unité parfaite de conduite
que nous aimons à voir représentée
même dans le mal; si elle conserve
d’ailleurs la seule chose essentielle à
l’instruction du monde, le génie de
l’époque, je ne sais pourquoi l’on serait
plus difficile avec elle qu’avec cette
voix des peuples qui fait subir chaque
jour à chaque fait de si grandes mutations.



Cette liberté, les anciens la portaient
dans l’histoire même; ils n’y voulaient

voir que la marche générale et le large
mouvement des sociétés et des nations,
et, sur ces grands fleuves déroulés dans
un cours bien distinct et bien pur, ils
jetaient quelques figures colossales,
symboles d’un grand caractère et d’une
haute pensée. On pourrait presque calculer
géométriquement que, soumise à
la double composition de l’opinion et
de l’écrivain, leur histoire nous arrive
de troisième main et éloignée de deux
degrés de la vérité du fait.



C’est qu’à leurs yeux l’Histoire aussi
était une œuvre de l’Art; et, pour avoir
méconnu que c’est là sa nature, le
monde chrétien tout entier a encore à
désirer un monument historique pareil
à ceux qui dominent l’ancien monde et
consacrent la mémoire de ses destinées,
comme ses pyramides, ses obélisques,
ses pylônes et ses portiques dominent
encore la terre qui lui fut connue, et y
consacrent la grandeur antique.



Si donc nous trouvons partout les
traces de ce penchant à déserter le
POSITIF, pour apporter l’IDÉAL jusque dans

les annales, je crois qu’à plus forte
raison l’on doit s’abandonner à une
grande indifférence de la réalité historique
pour juger les œuvres dramatiques,
poèmes, romans ou tragédies,
qu’empruntent à l’histoire des personnages
mémorables. L’ART ne doit jamais
être considéré que dans ses rapports
avec sa BEAUTÉ IDÉALE. Il faut le dire, ce
qu’il y a de VRAI n’est que secondaire,
c’est seulement une illusion de plus
dont il s’embellit, un de nos penchants
qu’il caresse. Il pourrait s’en passer,
car la VÉRITÉ dont il doit se nourrir est
la vérité d’observation sur la nature
humaine, et non l’authenticité du fait.
Les noms des personnages ne font rien
à la chose.



L’Idée est tout. Le nom propre n’est
rien que l’exemple et la preuve de
l’idée.



Tant mieux pour la mémoire de ceux
que l’on choisit pour représenter des
idées philosophiques ou morales; mais,
encore une fois, la question n’est pas
là: l’imagination fait d’aussi belles

choses sans eux; elle est une puissance
toute créatrice; les êtres fabuleux
qu’elle anime sont doués de vie autant
que les êtres réels qu’elle ranime. Nous
croyons à Othello comme à Richard III,
dont le monument est à Westminster;
à Lovelace et à Clarisse autant qu’à
Paul et à Virginie, dont les tombes sont
à l’île de France. C’est du même œil
qu’il faut voir jouer ses personnages et
ne demander à la MUSE que sa VÉRITÉ
plus belle que le VRAI; soit que, rassemblant
les traits d’un CARACTÈRE épars
dans mille individus complets, elle en
compose un TYPE dont le nom seul est
imaginaire; soit qu’elle aille choisir
sous leur tombe et toucher de sa
chaîne galvanique les morts dont on sait
de grandes choses, les force à se lever
encore et les traîne, tout éblouis, au
grand jour, où dans le cercle qu’a tracé
cette fée ils reprennent à regret leurs
passions d’autrefois et recommencent
par-devant leurs neveux le triste drame
de la vie.



Écrit en 1827.
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CINQ-MARS






CHAPITRE PREMIER



LES ADIEUX





Fare thee well, and if for ever,


Still for ever fare thee well.



Lord Byron.



Adieu! et, si c’est pour toujours,
pour toujours encore adieu...







Connaissez-vous cette contrée que l’on
a surnommée le jardin de la France, ce
pays où l’on respire un air si pur dans
des plaines verdoyantes arrosées par un
grand fleuve? Si vous avez traversé, dans
les mois d’été, la belle Touraine, vous

aurez longtemps suivi la Loire paisible
avec enchantement, vous aurez regretté
de ne pouvoir déterminer, entre les
deux rives, celle où vous choisiriez votre
demeure, pour y oublier les hommes
auprès d’un être aimé. Lorsque l’on
accompagne le flot jaune et lent du beau
fleuve, on ne cesse de perdre ses regards
dans les riants détails de la rive droite.
Des vallons peuplés de jolies maisons
blanches qu’entourent des bosquets, des
coteaux jaunis par les vignes ou blanchis
par les fleurs du cerisier, de vieux murs
couverts de chèvrefeuilles naissants, des
jardins de roses d’où sort tout à coup une
tour élancée, tout rappelle la fécondité
de la terre ou l’ancienneté de ses monuments,
et tout intéresse dans les œuvres
de ses habitants industrieux. Rien ne
leur a été inutile: il semble que, dans leur
amour d’une aussi belle patrie, seule
province de France que n’occupa jamais
l’étranger, ils n’aient pas voulu perdre le
moindre espace de son terrain, le plus
léger grain de son sable. Vous croyez que
cette vieille tour démolie n’est habitée

que par les oiseaux hideux de la nuit?
Non. Au bruit de vos chevaux, la tête
riante d’une jeune fille sort du lierre
poudreux, blanchi sous la poussière de la
grande route; si vous gravissez un coteau
hérissé de raisins, une petite fumée
vous avertit tout à coup qu’une cheminée
est à vos pieds; c’est que le rocher
même est habité, et que des familles de
vignerons respirent dans ces profonds
souterrains, abritées dans la nuit par
la terre nourricière qu’elles cultivent laborieusement
pendant le jour. Les bons
Tourangeaux sont simples comme leur
vie, doux comme l’air qu’ils respirent,
et forts comme le sol qu’ils fertilisent. On
ne voit sur leurs traits bruns ni la froide
immobilité du Nord, ni la vivacité grimacière
du Midi; leur visage a, comme
leur caractère, quelque chose de la candeur
du vrai peuple de saint Louis;
leurs cheveux châtains sont encore longs
et arrondis autour des oreilles comme
les statues de pierre de nos vieux rois;
leur langage est le plus pur français,
sans lenteur, sans vitesse, sans accent;

le berceau de la langue est là, près du
berceau de la monarchie.



Mais la rive gauche de la Loire se
montre plus sérieuse dans ses aspects:
ici c’est Chambord que l’on aperçoit de
loin, et qui, avec ses dômes bleus et ses
petites coupoles, ressemble à une grande
ville de l’Orient; là c’est Chanteloup,
suspendant au milieu de l’air son élégante
pagode. Non loin de ces palais un
bâtiment plus simple attire les yeux du
voyageur par sa position magnifique et
sa masse imposante; c’est le château
de Chaumont. Construit sur la colline
la plus élevée du rivage de la Loire, il encadre
ce large sommet avec ses hautes
murailles et ses énormes tours; de longs
clochers d’ardoise les élèvent aux yeux,
et donnent à l’édifice cet air de couvent,
cette forme religieuse de tous nos vieux
châteaux, qui imprime un caractère plus
grave aux paysages de la plupart de nos
provinces. Des arbres noirs et touffus
entourent de tous côtés cet ancien manoir,
et de loin ressemblent à ces plumes
qui environnaient le chapeau du roi

Henri; un joli village s’étend au pied du
mont, sur le bord de la rivière, et l’on
dirait que ses maisons blanches sortent
du sable doré; il est lié au château qui
le protège par un étroit sentier qui circule
dans le rocher; une chapelle est au
milieu de la colline; les seigneurs descendaient
et les villageois montaient à
son autel: terrain d’égalité, placé comme
une ville neutre entre la misère et la
grandeur qui se sont trop souvent fait
la guerre.



Ce fut là que, dans une matinée du
mois de juin 1639, la cloche du château
ayant sonné à midi, selon l’usage,
le dîner de la famille qui l’habitait, il
se passa dans cette antique demeure des
choses qui n’étaient pas habituelles. Les
nombreux domestiques remarquèrent
qu’en disant la prière du matin à toute la
maison assemblée, la maréchale d’Effiat
avait parlé d’une voix moins assurée et
les larmes dans les yeux, qu’elle avait
paru vêtue d’un deuil plus austère que de
coutume. Les gens de la maison et les
Italiens de la duchesse de Mantoue, qui

s’était alors retirée momentanément à
Chaumont, virent avec surprise des préparatifs
de départ se faire tout à coup. Le
vieux domestique du maréchal d’Effiat,
mort depuis six mois, avait repris ses
bottes qu’il avait juré précédemment
d’abandonner pour toujours. Ce brave
homme, nommé Grandchamp, avait suivi
partout le chef de la famille dans les
guerres et dans ses travaux de finance; il
avait été son écuyer dans les unes et son
secrétaire dans les autres; il était revenu
d’Allemagne, depuis peu de temps,
apprendre à la mère et aux enfants la
mort du maréchal, dont il avait reçu les
derniers soupirs à Luzzelstein; c’était un
de ces fidèles serviteurs dont les modèles
sont devenus trop rares en France, qui
souffrent des malheurs de la famille et
se réjouissent de ses joies, désirent
qu’il se forme des mariages pour avoir
à élever de jeunes maîtres, grondent les
enfants et quelquefois les pères, s’exposent
à la mort pour eux, les servent
sans gages dans les révolutions, travaillent
pour les nourrir, et, dans les temps

prospères, les suivent partout et disent:
«Voilà nos vignes» en revenant au château.
Il avait une figure sévère très
remarquable, un teint fort cuivré, des
cheveux gris argentés et dont quelques
mèches, encore noires comme ses sourcils
épais, lui donnaient un air dur au premier
aspect; mais un regard pacifique adoucissait
cette première impression. Cependant
le son de sa voix était rude. Il
s’occupait beaucoup ce jour-là de hâter
le dîner, et commandait à tous les gens
du château, vêtus de noir comme lui.



—Allons, disait-il, dépêchez-vous de
servir, pendant que Germain, Louis et
Etienne vont seller leurs chevaux;
M. Henri et nous, il faut que nous soyons
loin d’ici à huit heures du soir. Et vous,
messieurs les Italiens, avez-vous averti
votre jeune princesse? Je gage qu’elle
est allée lire avec ses dames au bout du
parc ou sur le bord de l’eau. Elle
arrive toujours après le premier service,
pour faire lever tout le monde
de table.



—Ah! mon cher Grandchamp, dit à

voix basse une jeune femme de chambre
qui passait et s’arrêta, ne faites pas
songer à la duchesse; elle est bien triste
et je crois qu’elle restera dans son appartement.
Sancta Maria! je vous plains de
voyager aujourd’hui, partir un vendredi,
le treize du mois, et le jour de saint
Gervais et saint Protais, le jour des deux
martyrs. J’ai dit mon chapelet toute la
matinée pour M. de Cinq-Mars; mais en
vérité je n’ai pu m’empêcher de songer à
tout ce que je vous dis; ma maîtresse
y pense aussi bien que moi, toute
grande dame qu’elle est; ainsi n’ayez
pas l’air d’en rire.



En disant cela, la jeune Italienne se
glissa comme un oiseau à travers la
grande salle à manger, et disparut dans
un corridor, effrayée de voir ouvrir les
doubles battants des grandes portes du
salon.



Grandchamp s’était à peine aperçu
de ce qu’elle avait dit, et semblait ne
s’occuper que des apprêts du dîner; il
remplissait les devoirs importants de
maître d’hôtel, et jetait le regard le plus

sévère sur les domestiques, pour voir
s’ils étaient tous à leur poste, se plaçant
lui-même derrière la chaise du fils
aîné de la maison, lorsque tous les habitants
du château entrèrent successivement
dans la salle: onze personnes,
hommes et femmes, se placèrent à table.
La maréchale avait passé la dernière,
donnant le bras à un beau vieillard vêtu
magnifiquement, qu’elle fit placer à sa
gauche. Elle s’assit dans un grand fauteuil
doré, au milieu de la table, dont
la forme était un carré long. Un autre
siège un peu plus orné était à sa droite,
mais il resta vide. Le jeune marquis
d’Effiat, placé en face de sa mère, devait
l’aider à faire les honneurs; il n’avait pas
plus de vingt ans, et son visage était
assez insignifiant; beaucoup de gravité et
des manières distinguées annonçaient
pourtant un naturel sociable, mais rien
de plus. Sa jeune sœur de quatorze ans,
deux gentilshommes de la province, trois
jeunes seigneurs italiens de la suite de
Marie de Gonzague (duchesse de Mantoue),
une demoiselle de compagnie, gouvernante

de la jeune fille du maréchal,
et un abbé du voisinage, vieux et fort
sourd, composaient l’assemblée. Une
place, à la gauche du fils aîné, restait
vacante encore.



La maréchale, avant de s’asseoir, fit
le signe de la croix et dit le Benedicite à
haute voix: tout le monde y répondit en
faisant le signe entier, ou sur la poitrine
seulement. Cet usage s’est conservé en
France dans beaucoup de familles jusqu’à
la révolution de 1789; quelques-unes l’ont
encore, mais plus en province qu’à Paris,
et non sans quelque embarras et quelque
phrase préliminaire sur le bon temps,
accompagnées d’un sourire d’excuse,
quand il se présente un étranger: car il
est trop vrai que le bien a aussi sa rougeur.



La maréchale était une femme d’une
taille imposante, dont les yeux grands
et bleus étaient d’une beauté remarquable.
Elle ne paraissait pas encore
avoir atteint quarante-cinq ans; mais,
abattue par le chagrin, elle marchait
avec lenteur et ne parlait qu’avec peine,

fermant les yeux et laissant tomber sa
tête sur sa poitrine pendant un moment,
lorsqu’elle avait été forcée d’élever la
voix. Alors sa main, appuyée sur son sein
montrait qu’elle y ressentait une vive
douleur. Aussi vit-elle avec satisfaction
que le personnage placé à sa gauche,
s’emparant, sans en être prié par personne,
du dé de la conversation, le tint
avec un sang-froid imperturbable pendant
tout le repas. C’était le vieux maréchal
de Bassompierre; il avait conservé
sous ses cheveux blancs un air de vivacité
et de jeunesse fort étrange à voir; ses
manières nobles et polies avaient quelque
chose d’une galanterie surannée comme
son costume, car il portait une fraise à la
Henri IV et les manches tailladées à la
manière du dernier règne, ridicule impardonnable
aux yeux des beaux de la
cour. Cela ne nous paraît pas plus singulier
qu’autre chose à présent; mais il
est convenu que dans chaque siècle on rira
de l’habitude de son père, et je ne vois
guère que les Orientaux qui ne soient
pas attaqués de ce mal.




L’un des gentilshommes italiens avait
à peine fait une question au maréchal
sur ce qu’il pensait de la manière dont
le Cardinal traitait la fille du duc de
Mantoue, que celui-ci s’écria dans son
langage familier:



—Eh corbleu! monsieur, à qui parlez-vous?
Puis-je rien comprendre à ce régime
nouveau sous lequel vit la France?
Nous autres, vieux compagnons d’armes
du feu roi, nous entendons mal la langue
que parle la cour nouvelle, et elle ne
sait plus la nôtre. Que dis-je? on n’en
parle aucune dans ce triste pays, car
tout le monde s’y tait devant le Cardinal;
cet orgueilleux petit vassal nous regarde
comme de vieux portraits de famille
et de temps en temps il en retranche
la tête; mais la devise y reste toujours,
heureusement. N’est-il pas vrai, mon
cher Puy-Laurens?



Ce convive était à peu près du même
âge que le maréchal; mais plus grave
et plus circonspect que lui, il répondit
quelques mots vagues, et fit un signe à
son contemporain pour lui faire remarquer

l’émotion désagréable qu’il avait
fait éprouver à la maîtresse de la maison
en lui rappelant la mort récente de
son mari et en parlant ainsi du ministre
son ami; mais ce fut en vain, car Bassompierre,
content du signe de demi-approbation,
vida d’un trait un fort
grand verre de vin, remède qu’il vante
dans ses Mémoires comme parfait contre
la peste et la réserve, et, se penchant
en arrière pour en recevoir un autre de
son écuyer, s’établit plus carrément que
jamais sur sa chaise et dans ses idées
favorites.



—Oui, nous sommes tous de trop ici;
je le dis l’autre jour à mon cher duc de
Guise, qu’ils ont ruiné. On compte les
minutes qui nous restent à vivre, et l’on
secoue notre sablier pour le hâter.
Quand M. le Cardinal-duc voit dans un
coin trois ou quatre de nos grandes
figures qui ne quittaient pas les côtés
du feu roi, il sent bien qu’il ne peut
pas mouvoir ces statues de fer, et qu’il
y fallait la main du grand homme; il
passe vite et n’ose pas se mêler à nous,

qui ne le craignons pas. Il croit toujours
que nous conspirons, et, à l’heure
qu’il est, on dit qu’il est question de
me mettre à la Bastille.



—Eh! monsieur le maréchal, qu’attendez-vous
pour partir? dit l’Italien; je
ne vois que la Flandre qui vous puisse
être un abri.



—Ah! monsieur, vous ne me connaissez
guère; au lieu de fuir, j’ai été
trouver le roi avant son départ, et je
lui ai dit que c’était afin qu’on n’eût
pas la peine de me chercher, et que si
je savais où il veut m’envoyer, j’irais
moi-même sans qu’on m’y menât. Il
a été aussi bon que je m’y attendais, et
m’a dit: «Comment, vieil ami, aurais-tu
la pensée que je le voulusse faire? Tu
sais bien que je t’aime.»



—Ah! mon cher maréchal, je vous
fais compliment, dit madame d’Effiat
d’une voix douce; je reconnais la bonté
du roi à ce mot-là: il se souvient de la
tendresse que le roi son père avait pour
vous: il me semble même qu’il vous a
accordé tout ce que vous vouliez pour

les vôtres, ajouta-t-elle avec insinuation,
pour le remettre dans la voie de
l’éloge et le tirer du mécontentement
qu’il avait entamé si hautement.



—Certes, madame, reprit-il, personne
ne sait mieux reconnaître ses vertus
que François de Bassompierre; je lui
serai fidèle jusqu’à la fin, parce que je
me suis donné corps et biens à son père
dans un bal; et je jure que, de mon
consentement du moins, personne de
ma famille ne manquera à son devoir
envers le roi de France. Quoique les
Bestein soient étrangers et Lorrains, mordieu!
une poignée de main de Henri IV
nous a conquis pour toujours: ma plus
grande douleur a été de voir mon frère
mourir au service de l’Espagne, et je
viens d’écrire à mon neveu que je le
déshériterais s’il passait à l’empereur,
comme le bruit en a couru.



Un des gentilshommes, qui n’avait rien
dit encore, et que l’on pouvait remarquer
à la profusion des nœuds de rubans et
d’aiguillettes qui couvraient son habit,
et à l’ordre de Saint-Michel dont le

cordon noir ornait son cou, s’inclina
en disant que c’était ainsi que tout
sujet fidèle devait parler.



—Pardieu, monsieur de Launay, vous
vous trompez fort, dit le maréchal, en
qui revint le souvenir de ses ancêtres;
les gens de notre sang sont sujets par
le cœur, car Dieu nous a fait naître tout
aussi bien seigneurs de nos terres que
le roi l’est des siennes. Quand je suis
venu en France, c’était pour me promener,
et suivi de mes gentilshommes
et de mes pages. Je m’aperçois que
plus nous allons, plus on perd cette
idée, et surtout à la cour. Mais voilà un
jeune homme qui arrive bien à propos
pour m’entendre.



La porte s’ouvrit, en effet, et l’on vit
entrer un jeune homme d’une assez
belle taille; il était pâle, ses cheveux
étaient bruns, ses yeux noirs, son air
triste et insouciant: c’était Henri d’Effiat,
marquis de Cinq-Mars (nom tiré
d’une terre de famille); son costume et
son manteau court étaient noirs; un
collet de dentelle tombait de son cou

jusqu’au milieu de sa poitrine; de
petites bottes fortes très évasées et ses
éperons faisaient assez de bruit sur les
dalles du salon pour qu’on l’entendît
venir de loin. Il marcha droit à la maréchale
d’Effiat en la saluant profondément,
et lui baisa la main.



—Eh bien! Henri, lui dit-elle, vos
chevaux sont-ils prêts? A quelle heure
partez-vous?



—Après le dîner, sur-le-champ, madame,
si vous permettez, dit-il à sa mère
avec le cérémonieux respect du temps.



Et, passant derrière elle, il fut saluer
M. de Bassompierre, avant de s’asseoir
à la gauche de son frère aîné.



—Eh bien, dit le maréchal tout en
dînant de fort bon appétit, vous allez
partir, mon enfant; vous allez à la cour;
c’est un terrain glissant aujourd’hui. Je
regrette pour vous qu’il ne soit pas resté
ce qu’il était. La cour autrefois n’était
autre chose que le salon du roi, où il
recevait ses amis naturels; les nobles
des grandes maisons, ses pairs, qui
lui faisaient visite pour lui montrer leur

dévouement et leur amitié, jouaient leur
argent avec lui et l’accompagnaient dans
ses parties de plaisir, mais ne recevaient
rien de lui que la permission de
conduire leurs vassaux se faire casser
la tête avec eux pour son service. Les
honneurs que recevait un homme de
qualité ne l’enrichissaient guère, car il
les payait de sa bourse; j’ai vendu une
terre à chaque grade que j’ai reçu; le
titre de colonel général des Suisses m’a
coûté quatre cent mille écus, et le
baptême du roi actuel me fit acheter
un habit de cent mille francs.



—Ah! pour le coup, vous conviendrez,
dit en riant la maîtresse de la maison,
que rien ne vous y forçait: nous avons
entendu parler de la magnificence de
votre habit de perles; mais je serais
très fâchée qu’il fût encore de mode
d’en porter de pareils.



—Ah! madame la marquise, soyez
tranquille, ce temps de magnificence ne
reviendra plus. Nous faisions des folies,
sans doute, mais elles prouvaient notre
indépendance; il est clair qu’alors on

n’eût pas enlevé au roi des serviteurs
que l’amour seul attachait à lui, et dont
les couronnes de duc ou de marquis
avaient autant de diamants que sa couronne
fermée. Il est visible aussi que
l’ambition ne pouvait s’emparer de toutes
les classes, puisque de semblables dépenses
ne pouvaient sortir que des
mains riches, et que l’or ne vient que
des mines. Les grandes maisons que
l’on détruit avec tant d’acharnement
n’étaient point ambitieuses, et souvent,
ne voulant aucun emploi du gouvernement,
tenaient leur place à la cour
par leur propre poids, existaient de
leur propre être, et disaient comme
l’une d’elles: Prince ne daigne, Rohan je
suis. Il en était de même de toute
famille noble à qui sa noblesse suffisait,
et que le roi relevait lui-même en écrivant
à l’un de mes amis: L’argent n’est
pas chose commune entre gentilshommes
comme vous et moi.



—Mais, monsieur le maréchal, interrompit
froidement et avec beaucoup de
politesse M. de Launay, qui peut-être

avait dessein de l’échauffer, cette indépendance
a produit aussi bien des
guerres civiles et des révoltes comme
celles de M. de Montmorency.



—Corbleu, monsieur, je ne puis
entendre parler ainsi! dit le fougueux
maréchal en sautant sur son fauteuil.
Ces révoltes et ces guerres, monsieur,
n’ôtaient rien aux lois fondamentales
de l’Etat et ne pouvaient pas plus renverser
le trône que ne le ferait un duel.
De tous ces grands chefs de parti il n’en
est pas un qui n’eût mis sa victoire aux
pieds du roi s’il eût réussi, sachant
bien que tous les autres seigneurs aussi
grands que lui l’eussent abandonné
ennemi du souverain légitime. Nul ne
s’est armé que contre une faction et
non contre l’autorité souveraine, et,
cet accident détruit, tout fût rentré
dans l’ordre. Mais qu’avez-vous fait en
nous écrasant? Vous avez cassé les bras
du trône et ne mettrez rien à leur place.
Oui, je n’en doute plus à présent, le
Cardinal-duc accomplira son dessein en
entier, la grande noblesse quittera et

perdra ses terres, et, cessant d’être la
grande propriété, cessera d’être une
puissance; la cour n’est déjà plus
qu’un palais où l’on sollicite: elle
deviendra plus tard une antichambre,
quand elle ne se composera plus que
des gens de la suite du roi; les grands
noms commenceront par ennoblir des
charges viles; mais, par une terrible
réaction, ces charges finiront par avilir
les grands noms. Etrangère à ses foyers,
la Noblesse ne sera plus rien que par
les emplois qu’elle aura reçus, et si les
peuples, sur lesquels elle n’aura plus
d’influence, veulent se révolter...



—Que vous êtes sinistre aujourd’hui,
maréchal! interrompit la marquise. J’espère
que ni moi ni mes enfants ne
verrons ces temps-là. Je ne reconnais
plus votre caractère enjoué à toute cette
politique; je m’attendais à vous entendre
donner des conseils à mon fils. Eh bien!
Henri, qu’avez-vous donc? Vous êtes
bien distrait!



Cinq-Mars, les yeux attachés sur la
grande croisée de la salle à manger,

regardait avec tristesse le magnifique
paysage qu’il avait sous les yeux. Le
soleil était dans toute sa splendeur et
colorait les sables de la Loire, les arbres
et les gazons d’or et d’émeraude; le ciel
était d’azur, les flots d’un jaune transparent,
les îles d’un vert plein d’éclat;
derrière leurs têtes arrondies, on voyait
s’élever les grandes voiles latines des
bateaux marchands comme une flotte en
embuscade.—O nature, nature! se
disait-il, belle nature, adieu. Bientôt
mon cœur ne sera plus assez simple
pour te sentir, et tu ne plairas plus
qu’à mes yeux, ce cœur est déjà brûlé
par une passion profonde, et le récit
des intérêts des hommes y jette un
trouble inconnu: il faut donc entrer
dans ce labyrinthe; je m’y perdrai peut-être,
mais pour Marie...



Se réveillant alors au mot de sa mère,
et craignant de montrer un regret trop
enfantin de son beau pays et de sa
famille:



—Je songeais, madame, à la route
que je vais prendre pour aller à Perpignan,

et aussi à celle qui me ramènera
chez vous.



—N’oubliez pas de prendre celle de
Poitiers et d’aller à Loudun voir votre
ancien gouverneur, notre bon abbé
Quillet; il vous donnera d’utiles conseils
sur la cour, il est fort bien avec le duc
de Bouillon; et, d’ailleurs, quand il ne
vous serait pas très nécessaire, c’est une
marque de déférence que vous lui devez
bien.



—C’est donc au siège de Perpignan
que vous vous rendez, mon ami? répondit
le vieux maréchal, qui commençait à
trouver qu’il était resté bien longtemps
dans le silence. Ah! c’est bien heureux
pour vous. Peste! un siège! c’est un joli
début: j’aurais donné bien des choses
pour en faire un avec le feu roi à
mon arrivée à sa cour; j’aurais mieux
aimé m’y faire arracher les entrailles du
ventre qu’à un tournoi, comme je
fis. Mais on était en paix, et je fus obligé
d’aller faire le coup de pistolet contre
les Turcs avec le Rosworm des Hongrois,
pour ne pas affliger ma famille

par mon désœuvrement. Du reste, je
souhaite que Sa Majesté vous reçoive
d’une manière aussi aimable que son
père me reçut. Certes, le roi est brave
et bon; mais on l’a habitué malheureusement
à cette froide étiquette espagnole
qui arrête tous les mouvements du
cœur; il contient lui-même et les autres
par cet abord immobile et cet aspect
de glace: pour moi, j’avoue que j’attends
toujours l’instant du dégel, mais en
vain. Nous étions accoutumés à d’autres
manières par ce spirituel et simple
Henri, et nous avions du moins la
liberté de lui dire que nous l’aimions.



Cinq-Mars, les yeux fixés sur ceux
de Bassompierre, comme pour se contraindre
lui-même à faire attention à
ses discours, lui demanda quelle était
la manière de parler du feu roi.



—Vive et franche, dit-il. Quelques
temps après mon arrivée en France,
je jouais avec lui et la duchesse de
Beaufort, à Fontainebleau; car il voulait,
disait-il, me gagner mes pièces d’or et
mes belles portugalaises. Il me demanda

ce qui m’avait fait venir dans ce pays.
«Ma foi, sire, lui dis-je franchement,
je ne suis point venu à dessein de
m’embarquer à votre service, mais bien
pour passer quelque temps à votre cour,
et de là à celle d’Espagne; mais vous
m’avez tellement charmé que, sans
aller plus loin, si vous voulez de mon
service, je m’y voue jusqu’à la mort.»
Alors il m’embrassa et m’assura que je
n’eusse pu trouver un meilleur maître,
qui m’aimât plus; hélas! je l’ai bien
éprouvé... et moi je lui ai tout sacrifié,
jusqu’à mon amour, et j’aurais fait
plus encore, s’il se pouvait faire plus
que de renoncer à Mlle de Montmorency.



Le bon maréchal avait les yeux attendris;
mais le jeune marquis d’Effiat et
les Italiens, se regardant, ne purent
s’empêcher de sourire en pensant
qu’alors la princesse de Condé n’était
rien moins que jeune et jolie. Cinq-Mars
s’aperçut de ces signes d’intelligence, et
rit aussi, mais d’un rire amer.—Est-il
donc vrai, se disait-il, que les passions
puissent avoir la destinée des modes,

et que peu d’années puissent frapper du
même ridicule un habit et un amour?
Heureux celui qui ne survit pas à sa
jeunesse, à ses illusions, et qui emporte
dans la tombe tout son trésor!



Mais, rompant encore avec effort le
cours mélancolique de ses idées, et
voulant que le bon maréchal ne lût rien
de déplaisant sur le visage de ses
hôtes:



—On parlait donc alors avec beaucoup
de liberté au roi Henri? dit-il.
Peut-être aussi au commencement de son
règne avait-il besoin d’établir ce ton-là;
mais, lorsqu’il fut le maître, changea-t-il?



—Jamais, non, jamais notre grand
roi ne cessa d’être le même jusqu’au
dernier jour; il ne rougissait pas d’être
un homme, et parlait à des hommes
avec force et sensibilité. Eh! mon Dieu!
je le vois encore embrassant le duc de
Guise en carrosse, le jour même de sa
mort; il m’avait fait une de ses spirituelles
plaisanteries, et le duc lui dit:
«Vous êtes à mon gré un des plus

agréables hommes du monde, et notre
destin portait que nous fussions l’un à
l’autre; car, si vous n’eussiez été qu’un
homme ordinaire, je vous aurais pris à
mon service, à quelque prix que c’eût
été; mais, puisque Dieu vous a fait naître
un grand roi, il fallait bien que je
fusse à vous.» Ah! grand homme! tu
l’avais bien dit, s’écria Bassompierre,
les larmes aux yeux, et peut-être un peu
animé par les fréquentes rasades qu’il se
versait: «Quand vous m’aurez perdu,
vous connaîtrez ce que je valais.»



Pendant cette sortie, les différents personnages
de la table avaient pris des
attitudes diverses, selon leurs rôles
dans les affaires publiques. L’un des
Italiens affectait de causer et de rire
tout bas avec la jeune fille de la maréchale;
l’autre prenait soin du vieux abbé
sourd, qui, mettant une main derrière
son oreille pour mieux entendre, était
le seul qui eût l’air attentif; Cinq-Mars
avait repris sa distraction mélancolique
après avoir lancé le maréchal, comme
on regarde ailleurs après avoir jeté une

balle à la paume jusqu’à ce qu’elle revienne;
son frère aîné faisait les honneurs
de la table avec le même calme;
Puy-Laurens regardait avec soin la maîtresse
de la maison: il était tout au duc
d’Orléans et craignait le Cardinal; pour
la maréchale, elle avait l’air affligé et
inquiet; souvent des mots rudes lui
avaient rappelé ou la mort de son mari
ou le départ de son fils; plus souvent
encore elle avait craint pour Bassompierre
lui-même qu’il ne se compromît, et
l’avait poussé plusieurs fois en regardant
M. de Launay, qu’elle connaissait peu,
et qu’elle avait quelque raison de croire
dévoué au premier ministre; mais avec
un homme de ce caractère, de tels
avertissements étaient inutiles; il eut
l’air de n’y point faire attention; et, au
contraire, écrasant ce gentilhomme de
ses regards hardis et du son de sa voix,
il affecta de se tourner vers lui et de lui
adresser tout son discours. Pour celui-ci,
il prit un air d’indifférence et de politesse
consentante qu’il ne quitta pas
jusqu’au moment où, les deux battants

étant ouverts, on annonça mademoiselle
la duchesse de Mantoue.



Les propos que nous venons de transcrire
longuement furent pourtant assez
rapides, et le dîner n’était pas à la
moitié quand l’arrivée de Marie de Gonzague
fit lever tout le monde. Elle était
petite, mais fort bien faite, et quoique
ses yeux et ses cheveux fussent très
noirs, sa fraîcheur était éblouissante
comme la beauté de sa peau. La maréchale
fit le geste de se lever pour son
rang, et l’embrassa sur le front pour sa
bonté et son bel âge.



—Nous vous avons attendue longtemps
aujourd’hui, chère Marie, lui dit-elle
en la plaçant près d’elle; vous me
restez heureusement pour remplacer un
de mes enfants qui part.



La jeune duchesse rougit et baissa la
tête et les yeux pour qu’on ne vît pas leur
rougeur, et dit d’une voix timide:—Madame,
il le faut bien, puisque vous
remplacez ma mère auprès de moi. Et
un regard fit pâlir Cinq-Mars à l’autre
bout de la table.




Cette arrivée changea la conversation;
elle cessa d’être générale, et chacun parla
bas à son voisin. Le maréchal seul continuait
à dire quelques mots de la magnificence
de l’ancienne cour, et de ses
guerres en Turquie, et des tournois, et
de l’avarice de la cour nouvelle; mais,
à son grand regret, personne ne relevait
ses paroles, et on allait sortir de table,
lorsque l’horloge ayant sonné deux
heures, cinq chevaux parurent dans la
grande cour: quatre seulement étaient
montés par des domestiques en manteaux
et bien armés; l’autre cheval, noir et très
vif, était tenu en main par le vieux
Grandchamp: c’était celui de son jeune
maître.



—Ah! Ah! s’écria Bassompierre,
voilà notre cheval de bataille tout sellé
et bridé; allons, jeune homme, il faut
dire comme notre vieux Marot:



Adieu la Court, adieu les dames!


Adieu les filles et les femmes!


Adieu vous dy pour quelque temps;


Adieu vos plaisans passe-temps;



Adieu le bal, adieu la dance,


Adieu mesure, adieu cadance,


Tabourins, Hauts-bois, Violons,


Puisqu’à la guerre nous allons.



Ces vieux vers et l’air du maréchal
faisaient rire toute la table, hormis trois
personnes.



—Jésus-Dieu! il me semble, continua-t-il,
que je n’ai que dix-sept ans
comme lui; il va nous revenir tout
brodé, madame; il faut laisser son fauteuil
vacant.



Ici tout à coup la maréchale pâlit,
sortit de table en fondant en larmes,
et tout le monde se leva avec elle: elle
ne put faire que deux pas et retomba
assise sur un autre fauteuil. Ses fils et sa
fille et la jeune duchesse l’entourèrent
avec une vive inquiétude et démêlèrent
parmi des étouffements et des pleurs
qu’elle voulait retenir: Pardon!... mes
amis... c’est une folie... un enfantillage...
mais je suis si faible à présent,
que je n’en ai pas été maîtresse. Nous
étions treize à table, et c’est vous qui
en avez été cause, ma chère duchesse.

Mais c’est bien mal à moi d’avoir montré
tant de faiblesse devant lui. Adieu,
mon enfant, donnez-moi votre front à
baiser, et que Dieu vous conduise!
Soyez digne de votre nom et de votre
père.



Puis, comme a dit Homère, riant sous
les pleurs, elle se leva en le poussant et
disant:—Allons, que je vous voie à
cheval, bel écuyer!



Le silencieux voyageur baisa les mains
de sa mère et la salua ensuite profondément:
il s’inclina aussi devant la duchesse
sans lever les yeux; puis, embrassant
son frère aîné, serrant la main
au maréchal et baisant le front de sa
jeune sœur presque à la fois, il sortit et
dans un instant fut à cheval. Tout le
monde se mit aux fenêtres qui donnaient
sur la cour, excepté madame d’Effiat, encore
assise et souffrante.



—Il part au galop; c’est bon signe,
dit en riant le maréchal.



—Ah! Dieu! cria la jeune princesse
en se retirant de la croisée.



—Qu’est-ce donc! dit la mère.




—Ce n’est rien, ce n’est rien, dit
M. de Launay: le cheval de monsieur
votre fils s’est abattu sous la porte, mais
il l’a bientôt relevé de la main: tenez,
le voilà qui salue de la route.



—Encore un présage funeste! dit la
marquise en se retirant dans ses appartements.



Chacun l’imita en se taisant ou en parlant
bas.



La journée fut triste et le souper silencieux
au château de Chaumont.



Quand vinrent dix heures du soir, le
vieux maréchal, conduit par son valet de
chambre, se retira dans la tour du nord,
voisine de la porte et opposée à la rivière.
La chaleur était extrême; il ouvrit
la fenêtre, et, s’enveloppant d’une vaste
robe de soie, plaça un flambeau pesant
sur une table et voulut rester seul. Sa
croisée donnait sur la plaine, que la
lune dans son premier quartier n’éclairait
que d’une lumière incertaine; le ciel
se chargeait de nuages épais, et tout disposait
à la mélancolie. Quoique Bassompierre
n’eût rien de rêveur dans le caractère,

la tournure qu’avait prise le
dîner lui revint à la mémoire, et il se
mit à repasser en lui-même toute sa vie
et les tristes changements que le nouveau
règne y avait apportés, règne qui semblait
avoir soufflé sur lui un vent d’infortune:
la mort d’une sœur chérie, les
désordres de l’héritier de son nom, les
pertes de ses terres et de sa faveur, la
fin récente de son ami le maréchal
d’Effiat dont il occupait la chambre,
toutes ces pensées lui arrachèrent un
soupir involontaire; il se mit à la fenêtre
pour respirer.



En ce moment il crut entendre du côté
du bois la marche d’une troupe de
chevaux; mais le vent qui vint à augmenter
le dissuada de cette première pensée,
et tout bruit cessant tout à coup, il l’oublia.
Il regarda encore quelque temps
tous les feux du château qui s’éteignirent
successivement après avoir serpenté dans
les ogives des escaliers et rôdé dans les
cours et les écuries; retombant ensuite
sur son grand fauteuil de tapisserie,
le coude appuyé sur la table, il se livra

profondément à ses réflexions; et bientôt
après, tirant de son sein un médaillon
qu’il y cachait suspendu à un ruban noir:—Viens,
mon bon et vieux maître, viens,
dit-il, viens causer avec moi comme tu
fis si souvent; viens, grand roi, oublier
ta cour pour le rire d’un ami véritable;
viens, grand homme, me consulter sur
l’ambitieuse Autriche; viens, inconstant
chevalier, me parler de la bonhomie de
ton amour et de la bonne foi de ton infidélité;
viens, héroïque soldat, me crier
encore que je t’offusque au combat; ah!
que ne l’ai-je fait dans Paris! que n’ai-je
reçu ta blessure! Avec ton sang, le
monde a perdu les bienfaits de ton règne
interrompu...



Les larmes du maréchal troublaient la
glace du large médaillon, et il les effaçait
par de respectueux baisers, quand
la porte, ouverte brusquement, le fit
sauter sur son épée.



—Qui va là? cria-t-il dans sa surprise.
Elle fut bien plus grande quand
il reconnut M. de Launay, qui, le chapeau

à la main, s’avança jusqu’à lui, et
lui dit avec embarras:



—Monsieur le maréchal, c’est le cœur
navré de douleur que je me vois forcé de
vous dire que le roi m’a commandé de
vous arrêter. Un carrosse vous attend
à la grille avec trente mousquetaires
de M. le Cardinal-duc.



Bassompierre ne s’était point levé, et
avait encore le médaillon dans la main
gauche et l’épée dans l’autre main; il la
tendit dédaigneusement à cet homme,
et lui dit:



—Monsieur, je sais que j’ai vécu trop
longtemps, et c’est à quoi je pensais;
c’est au nom de ce grand Henri que je
remets paisiblement cette épée à son
fils. Suivez-moi.



Il accompagna ces mots d’un regard
si ferme, que de Launay fut attéré et le
suivit en baissant la tête, comme si lui-même
eût été arrêté par le noble vieillard,
qui, saisissant un flambeau, sortit
de la cour et trouva toutes les portes
ouvertes par des gardes à cheval, qui

avaient effrayé les gens du château, au
nom du roi, et ordonné le silence. Le
carrosse était préparé et partit rapidement,
suivi de beaucoup de chevaux.
Le maréchal, assis à côté de M. de Launay,
commençait à s’endormir, bercé
par le mouvement de la voiture, lorsqu’une
voix forte cria au cocher: Arrête!
et, comme il poursuivait, un coup de
pistolet partit... Les chevaux s’arrêtèrent.—Je
déclare, monsieur, que ceci
se fait sans ma participation, dit Bassompierre.
Puis, mettant la tête à la portière,
il vit qu’il se trouvait dans un petit
bois et un chemin trop étroit pour
que les chevaux pussent passer à droite
ou à gauche de la voiture, avantage très
grand pour les agresseurs, puisque les
mousquetaires ne pouvaient avancer;
il cherchait à voir ce qui se passait,
lorsqu’un cavalier, ayant à la main une
longue épée dont il parait les coups que
lui portait un garde, s’approcha de la
portière en criant: Venez, venez, monsieur
le maréchal.



—Eh quoi! c’est vous, étourdi d’Henri

qui faites de ces escapades? Messieurs,
messieurs, laissez-le, c’est un enfant.



Et de Launay ayant crié aux mousquetaires
de le quitter, on eut le temps de
se reconnaître.



—Et comment diable êtes-vous ici?
reprit Bassompierre; je vous croyais à
Tours, et même plus loin, si vous aviez
fait votre devoir, et vous voilà revenu
pour faire une folie?



—Ce n’était point pour vous que je revenais
seul ici, c’est pour affaire secrète,
dit Cinq-Mars plus bas; mais, comme
je pense bien qu’on vous mène à la
Bastille, je suis bien sûr que vous n’en
direz rien; c’est le temple de la discrétion.
Cependant, si vous aviez voulu,
continua-t-il très haut, je vous aurais
délivré de ces messieurs dans ce bois
où un cheval ne pouvait remuer; à présent
il n’est plus temps. Un paysan
m’avait appris l’insulte faite à nous plus
qu’à vous par cet enlèvement dans la
maison de mon père.



—C’est par ordre du roi, mon enfant,
et nous devons respecter ses volontés;

gardez cette ardeur pour son service;
je vous en remercie cependant de bon
cœur; touchez là, et laissez-moi continuer
ce joli voyage.



De Launay ajouta:—Il m’est permis
d’ailleurs de vous dire, monsieur de
Cinq-Mars, que je suis chargé par le roi
même d’assurer monsieur le maréchal
qu’il est fort affligé de ceci, mais que
c’est de peur qu’on ne le porte à mal
faire qu’il le prie de demeurer quelques
jours à la Bastille[3].



Bassompierre reprit en riant très haut:—Vous
voyez, mon ami, comment on
met les jeunes gens en tutelle; ainsi,
prenez garde à vous.



—Eh bien, soit, partez donc, dit
Henri, je ne ferai plus le chevalier
errant pour les gens malgré eux. Et,
rentrant dans le bois pendant que la
voiture repartait au grand trot, il prit
par des sentiers détournés le chemin
du château.



Ce fut au pied de la tour de l’ouest

qu’il s’arrêta. Il était seul en avant de
Grandchamp et de sa petite escorte et
ne descendit point de cheval; mais s’approchant
du mur de manière à y coller
sa botte, il souleva la jalousie d’une fenêtre
du rez-de-chaussée, faite en forme
de herse, comme on en voit encore dans
quelques vieux bâtiments.



Il était alors plus de minuit, et la
lune s’était cachée. Tout autre que le
maître de la maison n’eût jamais su
trouver son chemin par une obscurité si
grande. Les tours et les toits ne formaient
qu’une masse noire qui se détachait
à peine sur le ciel un peu plus
transparent; aucune lumière ne brillait
dans toute la maison endormie. Cinq-Mars,
caché sous un chapeau à larges
bords et un grand manteau, attendait
avec anxiété.



Qu’attendait-il? Qu’était-il venu chercher?
un mot d’une voix qui se fit entendre
très bas derrière la croisée:



—Est-ce vous, monsieur de Cinq-Mars?



—Hélas! qui serait-ce? Qui reviendrait

comme un malfaiteur toucher la
maison paternelle sans y rentrer et sans
dire encore adieu à sa mère? Qui reviendrait
pour se plaindre du présent,
sans rien attendre de l’avenir, si ce n’était
moi?



La voix douce se troubla, et il fut aisé
d’entendre que des pleurs accompagnaient
sa réponse:—Hélas! Henri, de
quoi vous plaignez-vous? N’ai-je pas fait
plus et bien plus que je ne devais? Est-ce
ma faute si mon malheur a voulu qu’un
prince souverain fût mon père? Peut-on
choisir son berceau? et dit-on: «Je naîtrai
bergère?» Vous savez bien quelle est
toute l’infortune d’une princesse: on lui
ôte son cœur en naissant, toute la terre
est avertie de son âge, un traité la cède
comme une ville, et elle ne peut jamais
pleurer. Depuis que je vous connais, que
n’ai-je pas fait pour me rapprocher du
bonheur et m’éloigner des trônes! Depuis
deux ans j’ai lutté en vain contre ma
mauvaise fortune, qui me sépare de vous,
et contre vous, qui me détournez de mes
devoirs. Vous le savez bien, j’ai désiré

qu’on me crût morte; que dis-je? j’ai
presque souhaité des révolutions! J’aurais
peut-être béni le coup qui m’eût ôté
mon rang, comme j’ai remercié Dieu
lorsque mon père fut renversé; mais la
cour s’étonne, la reine me demande; nos
rêves sont évanouis, Henri; notre sommeil
a été trop long; réveillons-nous avec
courage. Ne songez plus à ces deux belles
années: oubliez tout pour ne plus
vous souvenir que de notre grande résolution;
n’ayez qu’une seule pensée, soyez
ambitieux... ambitieux pour moi...



—Faut-il donc oublier tout, ô Marie!
dit Cinq-Mars avec douceur.



Elle hésita...



—Oui, tout ce que j’ai oublié moi-même,
reprit-elle. Puis un instant après,
elle continua avec vivacité:



—Oui, oubliez nos jours heureux, nos
longues soirées et même nos promenades
de l’étang et du bois; mais souvenez-vous
de l’avenir; partez. Votre père
était maréchal, soyez plus, connétable,
prince. Partez, vous êtes jeune, noble,
riche, brave, aimé...




—Pour toujours? dit Henri.



—Pour la vie et l’éternité.



Cinq-Mars tressaillit, et, tendant la
main, s’écria:



—Eh bien! j’en jure par la Vierge
dont vous portez le nom, vous serez à
moi, Marie, ou ma tête tombera sur l’échafaud.



—O ciel! que dites-vous! s’écria-t-elle
en prenant sa main avec une main blanche
qui sortit de la fenêtre. Non, vos
efforts ne seront jamais coupables, jurez-le-moi;
vous n’oublierez jamais que le
roi de France est votre maître; aimez-le
plus que tout, après celle pourtant qui
vous sacrifiera tout et vous attendra en
souffrant. Prenez cette petite croix d’or;
mettez-la sur votre cœur, elle a reçu
beaucoup de mes larmes. Songez que si
jamais vous étiez coupable envers le roi,
j’en verserais de bien plus amères. Donnez-moi
cette bague que je vois briller à
votre doigt. O Dieu! ma main et la vôtre
sont toutes rouges de sang!



—Qu’importe? il n’a pas coulé pour

vous; n’avez-vous rien entendu il y a une
heure?



—Non; mais à présent n’entendez-vous
rien vous-même?



—Non, Marie, si ce n’est un oiseau de
nuit sur la tour.



—On a parlé de nous, j’en suis sûre.
Mais d’où vient donc ce sang! Dites vite,
et partez.



—Oui, je pars; voici un nuage qui
nous rend la nuit. Adieu, ange céleste,
je vous invoquerai. L’amour a versé l’ambition
dans mon cœur comme un poison
brûlant; oui, je le sens pour la première
fois, l’ambition peut être ennoblie par
son but. Adieu, je vais accomplir ma
destinée.



—Adieu! mais songez à la mienne.



—Peuvent-elles se séparer?



—Jamais, s’écria Marie, que par la
mort!



—Je crains plus encore l’absence, dit
Cinq-Mars.



—Adieu! je tremble; adieu! dit la
voix chérie. Et la fenêtre s’abaissa lentement
sur les deux mains encore unies.




Cependant le cheval noir ne cessait
de piaffer et de s’agiter en hennissant;
son maître inquiet lui permit de partir
au galop, et bientôt ils furent rendus
dans la ville de Tours, que les clochers
de Saint-Gatien annonçaient de loin.



Le vieux Grandchamp, non sans murmurer,
avait attendu son jeune seigneur,
et gronda de voir qu’il ne voulait pas se
coucher. Toute l’escorte partit, et cinq
jours après entra dans la vieille cité de
Loudun en Poitou, silencieusement et
sans événement.




CHAPITRE II



LA RUE





Je m’avançais d’un pas pénible
et mal assuré vers le but de ce
convoi tragique.



Ch. Nodier, Smarra.







Ce règne dont nous vous voulons peindre
quelques années, règne de faiblesse
qui fut comme une éclipse de la couronne

entre les splendeurs de Henri IV et de
Louis le Grand, afflige les yeux qui le
contemplent par quelques souillures sanglantes.
Elles ne furent pas toutes l’œuvre
d’un homme, de grands corps y prirent
part. Il est triste de voir que, dans
ce siècle encore désordonné, le clergé,
pareil à une grande nation, eut sa populace,
comme il eut sa noblesse, ses ignorants
et ses criminels, comme ses savants
et vertueux prélats. Depuis ce temps, ce
qui lui restait de barbarie fut poli par le
long règne de Louis XIV, et ce qu’il eut
de corruption fut lavé dans le sang des
martyrs qu’il offrit à la Révolution de
1793. Ainsi, par une destinée toute particulière,
perfectionné par la monarchie
et la république, adouci par l’une, châtié
par l’autre, il nous est arrivé ce qu’il
est aujourd’hui, austère et rarement vicieux.



Nous avons éprouvé le besoin de nous
arrêter un moment à cette pensée avant
d’entrer dans le récit des faits que nous
offre l’histoire de ces temps, et, malgré
cette consolante observation, nous n’avons

pu nous empêcher d’écarter des
détails trop odieux en gémissant encore
sur ce qui reste de coupables actions,
comme, en racontant la vie d’un vieillard
vertueux, on pleure sur les emportements
de sa jeunesse passionnée ou les
penchants corrompus de son âge mûr.



Lorsque la cavalcade entra dans les
rues étroites de Loudun, un bruit étrange
s’y faisait entendre; elles étaient remplies
d’une foule immense; les cloches de
l’église et du couvent sonnaient de manière
à faire croire à un incendie, et tout
le monde, sans nulle attention aux voyageurs,
se pressait vers un grand bâtiment
attenant à l’église. Il était facile
de distinguer sur les physionomies des
traces d’impressions fort différentes et
souvent opposées entre elles. Des groupes
et des attroupements nombreux se formaient,
le bruit des conversations y
cessait tout à coup, et l’on n’y entendait
plus qu’une voix qui semblait exhorter
ou lire, puis des cris furieux mêlés de
quelques exclamations pieuses s’élevaient
de tous côtés; le groupe se dissipait,

et l’on voyait que l’orateur était un
capucin ou un récollet, qui, tenant à la
main un crucifix de bois, montrait à la
foule le grand bâtiment vers lequel elle
se dirigeait.—Jesus Marie! s’écriait une
vieille femme, qui aurait jamais cru que
le malin esprit eût choisi notre bonne
ville pour demeure?



—Et que les bonnes Ursulines eussent
été possédées? disait l’autre.



—On dit que le démon qui agite la
supérieure se nomme Légion, disait une
troisième.



—Que dites-vous, ma chère? interrompit
une religieuse; il y en a sept dans
son pauvre corps, auquel sans doute elle
avait attaché trop de soin à cause de sa
grande beauté; à présent, il est le réceptacle
de l’enfer; M. le prieur des Carmes,
dans l’exorcisme d’hier, a fait sortir de
sa bouche le démon Eazas, et le révérend
père Lactance a chassé aussi le démon
Beherit. Mais les cinq autres n’ont pas
voulu partir, et, quand les saints exorcistes,
que Dieu soutienne! les ont sommés,
en latin, de se retirer, ils ont dit

qu’ils ne le feraient pas qu’ils n’eussent
prouvé leur puissance, dont les huguenots
et les hérétiques ont l’air de douter;
et le démon Elimi, qui est le plus
méchant, comme vous le savez, a prétendu
qu’aujourd’hui il enlèverait la calotte
de M. de Laubardemont, et la tiendrait
suspendue en l’air pendant un
Miserere.



—Ah! sainte Vierge! reprenait la première,
je tremble déjà de tout mon corps.
Et quand je pense que j’ai été plusieurs
fois demander des messes à ce magicien
d’Urbain!



—Et moi, dit une jeune fille en se
signant, moi qui me suis confessée à lui
il y a dix mois, j’aurais été sûrement possédée
sans la relique de sainte Geneviève
que j’avais heureusement sous ma robe,
et...



—Et, sans reproche, Martine, interrompit
une grosse marchande, vous étiez
restée assez longtemps, pour cela, seule
avec le beau sorcier.



—Eh bien, la belle, il y a maintenant

un mois que vous seriez dépossédée, dit
un jeune soldat qui vint se mêler au
groupe en fumant sa pipe.



La jeune fille rougit, et ramena sur sa
jolie figure le capuchon de sa pelisse
noire. Les vieilles femmes jetèrent un
regard de mépris sur le soldat, et, comme
elles se trouvaient alors près de la porte
d’entrée encore fermée, elles reprirent
leurs conversations avec plus de chaleur
que jamais, voyant qu’elles étaient sûres
d’entrer les premières; et, s’asseyant sur
les bornes et les bancs de pierre, elles se
préparèrent par leurs récits au bonheur
qu’elles allaient goûter d’être spectatrices
de quelque chose d’étrange, d’une
apparition, ou au moins d’un supplice.



—Est-il vrai, ma tante, dit la jeune
Martine à la plus vieille, que vous ayez
entendu parler les démons?



—Vrai comme je vous vois, et tous
les assistants en peuvent dire autant, ma
nièce; c’est pour que votre âme soit édifiée
que je vous ai fait venir avec moi
aujourd’hui, ajouta-t-elle, et vous connaîtrez

véritablement la puissance de
l’esprit malin.



—Quelle voix a-t-il, ma chère tante?
continua la jeune fille, charmée de réveiller
une conversation qui détournait
d’elle les idées de ceux qui l’entouraient.



—Il n’a pas d’autre voix que la voix
même de la supérieure, à qui Notre-Dame
fasse grâce. Cette pauvre jeune
femme, je l’ai entendue hier bien longtemps:
cela faisait peine de la voir se
déchirer le sein et tourner ses pieds et
ses bras en dehors et les réunir tout à
coup derrière son dos. Quand le saint
père Lactance est arrivé et a prononcé
le nom d’Urbain Grandier, l’écume est
sortie de sa bouche et elle a parlé latin
comme si elle lisait la Bible. Aussi je n’ai
pas bien compris, et je n’ai retenu que
Urbanus magicus rosas diabolica; ce qui
voulait dire que le magicien Urbain l’avait
ensorcelée avec des roses que le
diable lui avait données, et il est sorti
de ses oreilles et de son cou des roses
couleur de flamme, qui sentaient le
soufre, au point que M. le lieutenant-criminel

a crié que chacun ferait bien de
fermer ses narines et ses yeux, parce que
les démons allaient sortir.



—Voyez-vous cela! crièrent d’une voix
glapissante et d’un air de triomphe
toutes les femmes assemblées en se tournant
du côté de la foule, et particulièrement
vers un groupe d’hommes habillés
en noir, parmi lesquels se trouvait le
jeune soldat qui les avait apostrophées
en passant.



—Voilà encore ces vieilles folles qui
se croient au sabbat, dit-il, et qui font
plus de bruit que lorsqu’elles y arrivent à
cheval sur un manche à balai.



—Jeune homme, jeune homme, dit
un bourgeois d’un air triste, ne faites
pas de ces plaisanteries en plein air:
le vent deviendrait de flamme pour
vous, par le temps qu’il fait.



—Ma foi, je me moque bien de tous
ces exorcistes, moi! reprit le soldat; je
m’appelle Grand-Ferré, et il n’y en a
pas beaucoup qui aient un goupillon
comme le mien.



Et, prenant la poignée de son sabre

d’une main, il retroussa sa moustache
blonde et regarda autour de lui en fronçant
le sourcil; mais comme il n’aperçut
dans la foule aucun regard qui cherchât
à braver le sien, il partit lentement en
avançant le pied gauche le premier, et
se promena dans les rues étroites et
noires avec cette insouciance d’un militaire
qui débute, et un mépris profond
pour tout ce qui ne porte pas son habit.



Cependant huit ou dix habitants raisonnables
de cette petite ville se promenaient
ensemble et en silence à travers
la foule agitée; ils semblaient consternés
de cette étonnante et soudaine
rumeur, et s’interrogeaient du regard à
chaque nouveau spectacle de folie qui
frappait leurs yeux. Ce mécontentement
muet attristait les hommes du peuple et
les nombreux paysans venus de leurs
campagnes, qui tous cherchaient leur
opinion dans les regards des propriétaires,
leurs patrons pour la plupart;
ils voyaient que quelque chose de fâcheux
se préparait, et avaient recours
au seul remède que puisse prendre le

sujet ignorant et trompé, la résignation
et l’immobilité.



Néanmoins le paysan de France a
dans le caractère certaine naïveté moqueuse
dont il se sert avec ses égaux
souvent, et toujours avec ses supérieurs.
Il fait des questions embarrassantes
pour le pouvoir, comme le sont celles de
l’enfance pour l’âge mûr; il se rapetisse
à l’infini, pour que celui qu’il interroge
se trouve embarrassé dans sa propre
élévation; il redouble de gaucherie dans
les manières et de grossièreté dans les
expressions, pour mieux voir le but
secret de sa pensée; tout prend, malgré
lui cependant, quelque chose d’insidieux
et d’effrayant qui le trahit; et son
sourire sardonique, et la pesanteur
affectée avec laquelle il s’appuie sur son
long bâton, indiquent trop à quelles
espérances il se livre, et quel est le
soutien sur lequel il compte.



L’un des plus âgés s’avança suivi de
dix ou douze jeunes paysans, ses fils et
neveux; ils portaient tous le grand chapeau
et cette blouse bleue, ancien habit

des Gaulois, que le peuple de France
met encore sur tous ses autres vêtements,
et qui convient si bien à son climat
pluvieux et à ses laborieux usages.
Quand il fut à portée des personnages
dont nous avons parlé, il ôta son chapeau,
et toute sa famille en fit autant:
on vit alors sa figure brune et son front
nu et ridé, couronné de cheveux blancs
fort longs; ses épaules étaient voûtées
par l’âge et le travail. Il fut accueilli
avec un air de satisfaction et presque
de respect par un homme très grave
du groupe noir, qui, sans se découvrir,
lui tendit la main.



—Eh bien, mon père Guillaume Leroux,
lui dit-il, vous aussi, vous quittez
votre ferme de la Chênaie pour la ville
quand ce n’est pas jour de marché?
C’est comme si vos bons bœufs se
dételaient pour aller à la chasse aux
étourneaux, et abandonnaient le labourage
pour voir forcer un pauvre lièvre.



—Ma fine, monsieur le comte du
Lude, reprit le fermier, quelquefois le
lièvre se vient jeter devant iceux; il

m’est advis qu’on veut nous jouer, et je
v’nons voir un peu comment.



—Brisons là, mon ami, reprit le
comte; voici M. Fournier, l’avocat, qui
ne vous trompera pas, car il s’est démis
de sa charge de procureur du roi hier
au soir, et dorénavant son éloquence
ne servira plus qu’à sa noble pensée:
vous l’entendrez peut-être aujourd’hui;
mais je le crains autant pour lui que
je le souhaite pour l’accusé.



—N’importe, monsieur, la vérité est
une passion pour moi, dit Fournier.



C’était un jeune homme d’une extrême
pâleur, mais dont le visage était plein
de noblesse et d’expression; ses cheveux
blonds, ses yeux bleus, mobiles et très
clairs, sa maigreur et sa taille mince lui
donnaient l’air d’être plus jeune qu’il
n’était; mais son visage pensif et passionné
annonçait beaucoup de supériorité,
et cette maturité précoce de l’âme
que donnent l’étude et l’énergie naturelle.
Il portait un habit et un manteau
noirs assez courts, à la mode du temps,
et, sous son bras gauche, un rouleau

de papiers, qu’en parlant il prenait et
serrait convulsivement de la main droite,
comme un guerrier en colère saisit le
pommeau de son épée. On eût dit qu’il
voulait le dérouler et en faire sortir la
foudre sur ceux qu’il poursuivait de ses
regards indignés. C’étaient trois capucins
et un récollet qui passaient dans la
foule.



—Père Guillaume, poursuivit M. du
Lude, pourquoi n’avez-vous amené que
vos enfants mâles avec vous, et pourquoi
ces bâtons?



—Ma fine, monsieur, c’est que je
n’aimerions pas que nos filles apprinsent
à danser comme les religieuses; et puis,
pa’ l’temps qui court, les garçons savons
mieux se remuer que les femmes.



—Ne nous remuons pas, mon vieux
ami, croyez-moi, dit le comte, rangez-vous
tous plutôt pour voir la procession
qui vient à nous, et souvenez-vous
que vous avez soixante et dix ans.



—Ah! ah! dit le vieux père, tout
en faisant ranger ses douze enfants
comme des soldats, j’avons fait la guerre

avec le feu roi Henri, et j’savons jouer
du pistolet tout aussi bien que les ligueux
faisiont. Et il branla la tête et
s’assit sur une borne, son bâton noueux
entre les jambes, ses mains croisées
dessus et son menton à barbe blanche
par-dessus ses mains. Là, il ferma à
demi les yeux comme s’il se livrait tout
entier à ses souvenirs d’enfance.



On voyait avec étonnement son habit
rayé comme du temps du roi béarnais, et
sa ressemblance avec ce prince dans les
derniers temps de sa vie, quoique ses
cheveux eussent été privés par le poignard
de cette blancheur que ceux du
paysan avaient paisiblement acquise.
Mais un grand bruit de cloches attira
l’attention vers l’extrémité de la grande
rue de Loudun.



On voyait venir de loin une longue
procession dont la bannière et les
piques s’élevaient au-dessus de la foule
qui s’ouvrit en silence pour examiner
cet appareil à moitié ridicule et à moitié
sinistre.



Des archers, à barbe pointue, portant

de larges chapeaux à plumes, marchaient
d’abord sur deux rangs avec de
longues hallebardes, puis, se partageant
en deux files de chaque côté de la rue,
renfermaient dans cette double ligne
deux lignes pareilles de pénitents gris;
du moins donnerons-nous ce nom, connu
dans quelques provinces du midi de la
France, à des hommes revêtus d’une
longue robe de cette couleur, qui leur
couvre entièrement la tête en forme de
capuchon, et dont le masque de la
même étoffe se termine en pointe sous
le menton comme une longue barbe, et
n’a que trois trous pour les yeux et le
nez. On voit encore de nos jours quelques
enterrements suivis et honorés par
des costumes semblables, surtout dans
les Pyrénées. Les pénitents de Loudun
avaient des cierges énormes à la main,
et leur marche lente, et leurs yeux qui
semblaient flamboyants sous le masque,
leur donnaient un air de fantômes qui
attristait involontairement.



Les murmures en sens divers commencèrent
dans le peuple.




—Il y a bien des coquins cachés sous
ce masque, dit un bourgeois.



—Et dont la figure est plus laide encore
que lui, reprit un jeune homme.



—Ils me font peur! s’écriait une
jeune femme.



—Je ne crains que pour ma bourse,
répondit un passant.



—Ah! Jésus! voilà donc nos saints
frères de la Pénitence, disait une vieille
en écartant sa mante noire. Voyez-vous
quelle bannière ils portent? quel bonheur
qu’elle soit avec nous! certainement
elle nous sauvera: voyez-vous
dessus le diable dans les flammes, et
un moine qui lui attache une chaîne
au cou? Voici actuellement les juges qui
viennent: ah! les honnêtes gens! voyez
leurs robes rouges, comme elles sont
belles! Ah! sainte Vierge! qu’on les a
biens choisis!



—Ce sont les ennemis personnels
du curé, dit tout bas le comte du Lude à
l’avocat Fournier, qui prit une note.



—Les reconnaissez-vous bien tous?
continua la vieille en distribuant des

coups de poing à ses voisines, et en
pinçant le bras à ses voisins jusqu’au
sang pour exciter leur attention: voici
ce bon M. Mignon qui parle tout bas à
messieurs les conseillers du présidial de
Poitiers; que Dieu répande sa sainte
bénédiction sur eux!



—C’est Roatin, Richard et Chevalier,
qui voulaient le faire destituer il y a un
an, continuait à demi-voix M. du Lude
au jeune avocat, qui écrivait toujours
sous son manteau, entouré et caché par
le groupe noir des bourgeois.



—Ah! voyez, voyez, rangez-vous
donc! voici M. Barré, le curé de Saint-Jacques
de Chinon, dit la vieille.



—C’est un saint, dit un autre.



—C’est un hypocrite, dit une voix
d’homme.



—Voyez comme le jeûne l’a rendu
maigre!



—Comme les remords le rendent
pâle!



—C’est lui qui fait fuir les diables.



—C’est lui qui les souffle.




Ce dialogue fut interrompu par un
cri général:—Qu’elle est belle!



La supérieure des Ursulines s’avançait
suivie de toutes ses religieuses; son
voile blanc était relevé. Pour que le
peuple pût voir les traits des possédées,
on avait voulu que cela fût ainsi pour elle
et six autres sœurs. Rien ne la distinguait
dans son costume qu’un immense
rosaire à grains noirs tombant de son
cou à ses pieds, et se terminant par une
croix d’or; mais la blancheur éclatante
de son visage, que relevait encore la
couleur brune de son capuchon, attirait
d’abord tous les regards; ses yeux noirs
semblaient porter l’empreinte d’une
profonde et brûlante passion; ils étaient
couverts par les arcs parfaits de deux
sourcils que la nature avait dessinés
avec autant de soin que les Circassiennes
en mettent à les arrondir avec le pinceau;
mais un léger pli entre eux deux
révélait une agitation forte et habituelle
dans les pensées. Cependant elle affectait
un grand calme dans tous ses mouvements
et dans tout son être; ses pas

étaient lents et cadencés; ses deux
belles mains étaient réunies, aussi
blanches et aussi immobiles que celles
des statues de marbre qui prient éternellement
sur les tombeaux.



—Oh! remarquez-vous, ma tante, dit
la jeune Martine, sœur Agnès et sœur
Claire qui pleurent auprès d’elle?



—Ma nièce, elles se désolent d’être
la proie du démon.



—Ou se repentent, dit la même
voix d’homme, d’avoir joué le ciel.



Cependant un silence profond s’établit
partout, et nul mouvement n’agita
le peuple; il sembla glacé tout à coup
par quelque enchantement, lorsque à
la suite des religieuses parut, au milieu
des quatre pénitents qui le tenaient
enchaîné, le curé de l’église de Sainte-Croix,
revêtu de la robe du pasteur;
la noblesse de son visage était remarquable
et rien n’égalait la douceur de
ses traits; sans affecter un calme insultant,
il regardait avec bonté et semblait
chercher à droite et à gauche s’il ne

rencontrerait pas le regard attendri d’un
ami; il le rencontra, il le reconnut, et
ce dernier bonheur d’un homme qui
voit approcher son heure dernière ne lui
fut pas refusé: il entendit même quelques
sanglots; il vit des bras s’étendre
vers lui, et quelques-uns n’étaient pas
sans armes; mais il ne répondit à aucun
signe; il baissa les yeux, ne voulant
pas perdre ceux qui l’aimaient et leur
communiquer par un coup d’œil la
contagion de l’infortune. C’était Urbain
Grandier.



Tout à coup la procession s’arrêta à
un signe du dernier homme qui la suivait
et qui semblait commander à tous.
Il était grand, sec, pâle, revêtu d’une
longue robe noire, la tête couverte d’une
calotte de même couleur; il avait la
figure d’un Basile, avec le regard de
Néron. Il fit signe aux gardes de
l’entourer, voyant avec effroi le groupe
noir dont nous avons parlé, et que
les paysans se serraient de près pour
l’écouter; les chanoines et les capucins
se placèrent près de lui, et il prononça

d’une voix glapissante ce singulier
arrêt:



«Nous, sieur de Laubardemont,
maître des requêtes étant envoyé et
subdélégué, revêtu du pouvoir discrétionnaire
relativement au procès du magicien
Urbain Grandier, pour le juger
sur tous les chefs d’accusation, assisté
des révérends pères Mignon, chanoine;
Barré, curé de Saint-Jacques de Chinon;
du père Lactance et de tous les
juges appelés à juger icelui magicien;
avons préalablement décrété ce qui
suit: Primo, la prétendue assemblée
de propriétaires nobles, bourgeois de
la ville et des terres environnantes est
cassée, comme tendant à une sédition
populaire; ses actes seront déclarés
nuls, et sa prétendue lettre au roi contre
nous, juges, interceptée et brûlée en
place publique, comme calomniant les
bonnes Ursulines et les révérends pères
et juges. Secundo, il sera défendu de
dire publiquement ou en particulier que
les susdites religieuses ne sont point
possédées du malin esprit, et de douter

du pouvoir des exorcistes, à peine de
vingt mille livres d’amende et de punition
corporelle.



«Les baillis et échevins s’y conformeront.
Ce 18 juin de l’an de grâce 1639.»



A peine eut-il fini cette lecture, qu’un
bruit discordant de trompettes partit
avant la dernière syllabe de ces paroles,
et couvrit, quoique imparfaitement, les
murmures qui le poursuivaient: il
pressa la marche de la procession, qui
entra dans le grand bâtiment qui tenait
à l’église, ancien couvent dont les étages
étaient tous tombés en ruine, et qui ne
formait plus qu’une seule et immense
salle propre à l’usage qu’on en voulait
faire. Laubardemont ne se crut en sûreté
que lorsqu’il y fut entré, et qu’il entendit
les lourdes et doubles portes se refermer
en criant sur la foule qui hurlait
encore.




CHAPITRE III



LE BON PRÊTRE





L’homme de paix me parla ainsi.



Vicaire savoyard.







A présent que la procession diabolique
est entrée dans la salle de son
spectacle, et tandis qu’elle arrange sa
sanglante représentation, voyons ce
qu’avait fait Cinq-Mars au milieu des
spectateurs en émoi. Il était naturellement
doué de beaucoup de tact, et
sentit qu’il ne parviendrait pas facilement
à son but de trouver l’abbé Quillet
dans un moment où la fermentation
des esprits était à son comble. Il resta
donc à cheval avec ses quatre domestiques
dans une petite rue fort obscure
qui donnait dans la grande, et d’où il
put voir facilement tout ce qui s’était

passé. Personne ne fit d’abord attention
à lui; mais, lorsque la curiosité publique
n’eut pas d’autre aliment, il devint le
but de tous les regards. Fatigués de
tant de scènes, les habitants le voyaient
avec assez de mécontentement, et se
demandaient à demi-voix si c’était encore
un exorciseur qui leur arrivait; quelques
paysans même commençaient à
trouver qu’il embarrassait la rue avec
ses cinq chevaux. Il sentit qu’il était
temps de prendre son parti, et, choisissant
sans hésiter les gens les mieux
mis, comme ferait chacun à sa place, il
s’avança avec sa suite le chapeau à la
main vers le groupe noir dont nous
avons parlé, et, s’adressant au personnage
qui lui parut le plus distingué:



—Monsieur, dit-il, où pourrais-je voir
M. l’abbé Quillet?



A ce nom, tout le monde le regarda
avec un air d’effroi, comme s’il eût prononcé
celui de Lucifer. Cependant personne
n’en eut l’air offensé; il semblait,
au contraire, que cette demande fît
naître sur lui une opinion favorable

dans les esprits. Du reste le hasard l’avait
bien servi dans son choix. Le comte
du Lude s’approcha de son cheval en
le saluant:



—Mettez pied à terre, monsieur, lui
dit-il, et je vous pourrai donner sur son
compte d’utiles renseignements.



Après avoir parlé fort bas, tous deux
se quittèrent avec la cérémonieuse politesse
du temps. Cinq-Mars remonta
sur son cheval noir, et, passant dans
plusieurs petites rues, fut bientôt hors
de la foule avec sa suite.



—Que je suis heureux! disait-il chemin
faisant: je vais voir du moins un
instant ce bon et doux abbé qui m’a
élevé; je me rappelle encore ses traits,
son air calme et sa voix pleine de
bonté.



Comme il pensait tout ceci avec attendrissement,
il se trouva dans une petite
rue noire qu’on lui avait indiquée; elle
était si étroite, que les genouillères de
ses bottes touchaient aux deux murs.
Il trouva au bout une maison de bois à

un seul étage, et, dans son empressement,
frappa à coups redoublés.



—Qui va là? cria une voix furieuse.



Et presque aussitôt la porte s’ouvrant
laissa voir un petit homme gros,
court et tout rouge, portant une calotte
noire, une immense fraise blanche, des
bottes à l’écuyère qui engloutissaient
ses petites jambes dans leurs énormes
tuyaux, et deux pistolets d’arçon à sa
main.



—Je vendrai chèrement ma vie!
cria-t-il, et...



—Doucement, l’abbé, doucement, lui
dit son élève en lui prenant le bras: ce
sont vos amis.



—Ah! mon pauvre enfant, c’est
vous! dit le bonhomme, laissant tomber
ses pistolets, que ramassa avec précaution
un domestique armé aussi jusqu’aux
dents. Eh? que venez vous faire
ici? L’abomination y est venue, et j’attends
la nuit pour partir. Entrez vite,
mon ami, vous et vos gens; je vous ai
pris pour les archers de Laubardemont
et, ma foi, j’allais sortir un peu de mon

caractère. Vous voyez ces chevaux; je
vais en Italie rejoindre notre ami le
duc de Bouillon. Jean, Jean, fermez vite
la grande porte par dessus ces braves
domestiques et recommandez leur de ne
pas faire trop de bruit, quoiqu’il n’y ait
pas d’habitation près de celle-ci.



Grandchamp obéit à l’intrépide petit
abbé, qui embrassa quatre fois Cinq-Mars
en s’élevant sur la pointe de ses
bottes pour atteindre le milieu de sa poitrine.
Il le conduisit bien vite dans une
étroite chambre, qui semblait un grenier
abandonné, et, s’asseyant avec lui
sur une malle de cuir noir, il lui dit
avec chaleur:



—Eh! mon enfant, où allez-vous? A
quoi pense madame la maréchale de
vous laisser venir ici? Ne voyez-vous
pas bien tout ce qui se fait contre un
malheureux qu’il faut perdre? Ah! bon
Dieu! était-ce là le premier spectacle
que mon cher élève devait avoir sous les
yeux? Ah! ciel! quand vous voilà à cet
âge charmant où l’amitié, les tendres
affections, la douce confiance, devaient

vous entourer, quand tout devait vous
donner une bonne opinion de votre espèce,
à votre entrée dans le monde!
quel malheur! ah! mon Dieu! pourquoi
êtes-vous venu?



Quand le bon abbé eut ainsi gémi en
serrant affectueusement les deux mains
du jeune voyageur dans ses mains
rouges et ridées, son élève eut enfin le
temps de lui dire:



—Mais ne devinez-vous pas, mon
cher abbé, que c’est parce que vous étiez
à Loudun que je suis venu? Quant à ces
spectacles dont vous parlez, ils ne m’ont
paru que ridicules, et je vous jure que
je n’en aime pas moins l’espèce humaine,
dont vos vertus et vos leçons
m’ont donné une excellente idée; et
parce que cinq ou six folles...



—Ne perdons pas de temps; je vous
dirai cette folie, je vous l’expliquerai.
Mais répondez, où allez-vous? que
faites-vous?



—Je vais à Perpignan, où le Cardinal-duc
doit me présenter au roi.



Ici le bon et vif abbé se leva de sa

malle, et, marchant ou plutôt courant
de long en large dans la chambre en
frappant du pied:



—Le Cardinal! le Cardinal! répéta-t-il
en étouffant, devenant tout rouge
et les larmes dans les yeux, pauvre
enfant! ils vont le perdre! Ah! mon
Dieu! quel rôle veulent-ils lui faire jouer
là! que lui veulent-ils? Ah! qui vous
gardera, mon ami, dans ce pays dangereux?
dit-il en se rasseyant et reprenant
les deux mains de son élève dans
les siennes avec une sollicitude paternelle,
et cherchant à lire dans ses regards.



—Mais je ne sais trop, dit Cinq-Mars
en regardant au plafond; je pense
que ce sera le cardinal de Richelieu,
qui était l’ami de mon père.



—Ah! mon cher Henri, vous me faites
trembler, mon enfant; il vous perdra
si vous n’êtes pas son instrument docile.
Ah! que ne puis-je aller avec vous!
Pourquoi faut-il que j’aie montré une
tête de vingt ans dans cette malheureuse
affaire?... Hélas! non, je vous serais

dangereux; au contraire, il faut que je
me cache. Mais vous aurez M. de Thou
près de vous, mon fils, n’est-ce pas?
dit-il en cherchant à se calmer; c’est
votre ami d’enfance, un peu plus âgé que
vous; écoutez-le, mon enfant; c’est un
sage jeune homme: il a réfléchi, il a
des idées à lui.



—Oh! oui, mon cher abbé, comptez
sur mon tendre attachement pour lui;
je n’ai pas cessé de l’aimer...



—Mais vous avez sûrement cessé de
lui écrire, n’est-ce pas? reprit en souriant
un peu le bon abbé.



—Je vous demande pardon, mon
bon abbé; je lui ai écrit une fois, et
hier, pour lui annoncer que le Cardinal
m’appelle à la cour.



—Quoi! lui-même a voulu vous voir!



Alors Cinq-Mars montra la lettre du
Cardinal-duc à sa mère, et peu à peu
son ancien gouverneur se calma et s’adoucit.



—Allons, allons, disait-il tout bas,
allons, ce n’est pas mal, cela promet:

capitaine aux gardes à vingt ans, ce n’est
pas mal.



Et il sourit.



Et le jeune homme, transporté de voir
ce sourire qui s’accordait enfin avec
tous les siens, sauta au cou de l’abbé
et l’embrassa comme s’il se fût emparé
de tout un avenir de plaisir, de gloire
et d’amour.



Cependant, se dégageant avec peine
de cette chaude embrassade, le bon abbé
reprit sa promenade et ses réflexions. Il
toussait souvent et branlait la tête,
et Cinq-Mars, sans oser reprendre la
conversation, le suivait des yeux et
devenait triste en le voyant redevenu
sérieux.



Le vieillard se rassit enfin, et commença
d’un ton grave le discours suivant:



—Mon ami, mon enfant, je me suis
livré en père à vos espérances; je dois
pourtant vous dire, et ce n’est point
pour vous affliger, qu’elles me semblent
excessives et peu naturelles. Si le Cardinal
n’avait pour but que de témoigner

à votre famille de l’attachement et de la
reconnaissance, il n’irait pas si loin dans
ses faveurs; mais il est probable qu’il
a jeté les yeux sur vous. D’après ce
qu’on lui aura dit, vous lui semblez
propre à jouer tel ou tel rôle impossible
à deviner et dont il aura tracé l’emploi
dans le repli le plus profond de sa pensée.
Il veut vous y élever, vous y dresser,
passez-moi cette expression en faveur
de sa justesse, et pensez-y sérieusement
quand le temps en viendra. Mais n’importe,
je crois qu’au point où en sont
les choses, vous feriez bien de suivre
cette veine; c’est ainsi que de grandes
fortunes ont commencé; il s’agit seulement
de ne point se laisser aveugler et
gouverner. Tâchez que les faveurs ne
vous étourdissent pas, mon pauvre enfant,
et que l’élévation ne vous fasse
pas tourner la tête; ne vous effarouchez
pas de ce soupçon, c’est arrivé à de plus
vieux que vous. Ecrivez-moi souvent ainsi
qu’à votre mère; voyez M. de Thou, et
nous tâcherons de vous bien conseiller.
En attendant, mon fils, ayez la bonté

de fermer cette fenêtre, d’où il me vient
du vent sur la tête, et je vais vous conter
ce qui s’est passé ici.



Henri, espérant que la partie morale
du discours était finie, et ne voyant plus
dans la seconde qu’un récit, ferma vite
la vieille fenêtre tapissée de toiles d’araignées,
et revint à sa place sans parler.



—A présent que j’y réfléchis mieux,
je pense qu’il ne vous sera peut-être pas
inutile d’avoir passé par ici, quoique ce
soit une triste expérience que vous y
deviez trouver; mais elle suppléera à ce
que je ne vous ai pas dit autrefois de
la perversité des hommes; j’espère
d’ailleurs que la fin ne sera pas sanglante,
et que la lettre que nous avons
écrite au roi aura le temps d’arriver.



—J’ai entendu dire qu’elle était interceptée,
dit Cinq-Mars.



—C’en est fait alors, dit l’abbé Quillet;
le curé est perdu. Mais écoutez-moi
bien.



A Dieu ne plaise, mon enfant, que
ce soit moi, votre ancien instituteur, qui

veuille attaquer mon propre ouvrage et
porter atteinte à votre foi. Conservez-la
toujours et partout, cette foi simple dont
votre noble famille vous a donné
l’exemple, que nos pères avaient plus
encore que nous-mêmes, et dont les
plus grands capitaines de nos temps
ne rougissent pas. En portant votre épée,
souvenez-vous qu’elle est à Dieu. Mais
aussi, lorsque vous serez au milieu des
hommes, tâchez de ne pas vous laisser
tromper par l’hypocrite; il vous entourera,
vous prendra, mon fils, par le côté
vulnérable de votre cœur naïf, en parlant
à votre religion; et, témoin des
extravagances de son zèle affecté, vous
vous croirez tiède auprès de lui, vous
croirez que votre conscience parle contre
vous-même; mais ce ne sera pas sa voix
que vous entendrez. Quels cris elle jetterait,
combien elle serait plus soulevée
contre vous, si vous aviez contribué à
perdre l’innocence en appelant contre
elle le ciel même en faux témoignage!



—O mon père! est-ce possible? dit
Henri d’Effiat en joignant les mains.




—Que trop véritable, continua l’abbé;
vous en avez vu l’exécution en partie
ce matin. Dieu veuille que vous ne soyez
pas témoin d’horreurs plus grandes!
Mais écoutez bien: quelque chose que
vous voyiez se passer, quelque crime
que l’on ose commettre, je vous en conjure,
au nom de votre mère et de tout
ce qui vous est cher, ne prononcez pas
une parole, ne faites pas un geste qui
manifeste une opinion quelconque sur
cet évènement. Je connais votre caractère
ardent, vous le tenez du maréchal
votre père; modérez-le, ou vous êtes
perdu; ces petites colères de sang procurent
peu de satisfaction et attirent
de grands revers; je vous y ai vu trop
enclin; si vous saviez combien le calme
donne de supériorité sur les hommes!
Les anciens l’avaient empreint sur le
front de la Divinité, comme son plus
bel attribut, parce que l’impassibilité
attestait l’être placé au-dessus de nos
craintes, de nos espérances, de nos plaisirs
et de nos peines. Restez donc aussi
impassible dans les scènes que vous

allez voir, mon cher enfant; mais voyez-les,
il le faut; assistez à ce jugement
funeste; pour moi, je vais subir les conséquences
de ma sottise d’écolier. La
voici: elle vous montrera qu’avec une
tête chauve on peut être encore enfant
comme sous vos beaux cheveux châtains.



Ici l’abbé Quillet lui prit la tête dans
ses deux mains et continua ainsi.



—Oui, j’ai été curieux de voir les
diables des Ursulines tout comme un
autre, mon cher fils; et sachant qu’ils
s’annonçaient pour parler toutes les
langues, j’ai eu l’imprudence de quitter
le latin et de leur faire quelques questions
en grec; la supérieure est fort
jolie, mais elle n’a pas pu répondre
dans cette langue. Le médecin Duncan
a fait tout haut l’observation qu’il était
surprenant que le démon, qui n’ignorait
rien, fît des barbarismes et des solécismes,
et ne pût répondre en grec. La
jeune supérieure, qui était alors sur son
lit de parade, se tourna du côté du mur
pour pleurer, et dit tout bas au père

Barré: Monsieur! je n’y tiens plus; je
le répétai tout haut, et je mis en fureur
tous les exorcistes: ils s’écrièrent que
je devais savoir qu’il y avait des démons
plus ignorants que des paysans, et dirent
que pour leur puissance et leur force
physique nous n’en pouvions douter,
puisque les esprits nommés Grésil des
Trônes, Aman des puissances et Asmodée
avaient promis d’enlever la calotte de
M. de Laubardemont. Ils s’y préparaient,
quand le chirurgien Duncan, qui est
homme savant et probe, mais assez
moqueur, s’avisa de tirer un fil qu’il découvrit
attaché à une colonne et caché
par un tableau de sainteté, de manière
à retomber, sans être vu, fort près du
maître des requêtes; cette fois on l’appela
huguenot, et je crois que, si le
maréchal de Brézé n’était son protecteur,
il s’en tirerait mal. M. le comte
du Lude s’est avancé alors avec son sang-froid
ordinaire, et a prié les exorcistes
d’agir devant lui. Le père Lactance, ce
capucin dont la figure est si noire et
le regard si dur, s’est chargé de la sœur

Agnès et de la sœur Claire; il a élevé
ses deux mains, les regardant comme le
serpent regarderait deux colombes, et
a crié d’une voix terrible: Quis te misit,
Diabole? et les deux filles ont dit parfaitement
ensemble: Urbanus. Il allait
continuer, quand M. du Lude, tirant
d’un air de componction une petite
boîte d’or, a dit qu’il tenait là une relique
laissée par ses ancêtres, et que, ne
doutant pas de la possession, il voulait
l’éprouver. Le père Lactance, ravi, s’est
saisi de la boîte, et, à peine en a-t-il
touché le front des deux filles, qu’elles
ont fait des sauts prodigieux, se tordant
les pieds et les mains; Lactance hurlait
ses exorcismes, Barré se jetait à genoux
avec toutes les vieilles femmes, Mignon
et les juges applaudissaient. Laubardemont,
impassible, faisait (sans être
foudroyé!) le signe de la croix.



Quand, M. du Lude reprenant sa boîte,
les religieuses sont restées paisibles:—Je
ne crains pas, a dit fièrement Lactance,
que vous doutiez de la vérité de vos reliques!




—Pas plus que de celle de la possession,
a répondu M. du Lude en ouvrant
sa boîte.



Elle était vide.



—Messieurs, vous vous moquez de
nous, a dit Lactance.



J’étais indigné de ces momeries et
lui dis:



—Oui, monsieur, comme vous vous
moquez de Dieu et des hommes. C’est
pour cela que vous me voyez, mon cher
ami, des bottes de sept lieues si lourdes
et si grosses, qui me font mal aux pieds,
et de longs pistolets; car notre ami
Laubardemont m’a décrété de prise de
corps, et je ne veux point le lui laisser
saisir, tout vieux qu’il est.



—Mais, s’écria Cinq-Mars, est-il donc
si puissant?



—Plus qu’on ne le croit et qu’on
ne le peut croire; je sais que l’abbesse
possédée est sa nièce, et qu’il est muni
d’un arrêt du conseil qui lui ordonne
de juger, sans s’arrêter à tous les appels
interjetés au parlement, à qui le Cardinal

interdit connaissance de la cause d’Urbain
Grandier.



—Et enfin quels sont ses torts? dit
le jeune homme, déjà puissamment intéressé.



—Ceux d’une âme forte et d’un génie
supérieur, une volonté inflexible qui a
irrité la puissance contre lui, et une passion
profonde qui a entraîné son cœur
et lui a fait commettre le seul péché
mortel que je croie pouvoir lui être
reproché; mais ce n’a été qu’en violant
le secret de ses papiers, qu’en les arrachant
à Jeanne d’Estièvre, sa mère
octogénaire, qu’on a su et publié son
amour pour la belle Madeleine de Brou;
cette jeune demoiselle avait refusé de
se marier et voulait prendre le voile.
Puisse ce voile lui avoir caché le spectacle
d’aujourd’hui! L’éloquence de
Grandier et sa beauté angélique ont
souvent exalté des femmes qui venaient
de loin pour l’entendre parler; j’en ai
vu s’évanouir durant ses sermons; d’autres
s’écrier que c’était un ange, toucher
ses vêtements et baiser ses mains lorsqu’il

descendait de la chaire. Il est certain
que, si ce n’est sa beauté, rien
n’égalait la sublimité de ses discours,
toujours inspirés: le miel pur des
Évangiles s’unissait, sur ses lèvres, à la
flamme étincelante des prophéties, et
l’on sentait au son de sa voix un cœur
tout plein d’une sainte pitié pour les
maux de l’homme, et tout gonflé de
larmes prêtes à couler sur nous.



Le bon prêtre s’interrompit, parce
que lui-même avait des pleurs dans la
voix et dans les yeux; sa figure ronde et
naturellement gaie était plus touchante
qu’une autre dans cet état, car la tristesse
semblait ne pouvoir l’atteindre.
Cinq-Mars, toujours plus ému, lui serra
la main sans rien dire, de crainte de
l’interrompre. L’abbé tira un mouchoir
rouge, s’essuya les yeux, se moucha et
reprit:



—Cette effrayante attaque de tous
les ennemis d’Urbain est la seconde;
il avait déjà été accusé d’avoir ensorcelé
les religieuses et examiné par de saints
prélats, par des magistrats éclairés, par

des médecins instruits, qui l’avaient
absous, et qui, tout indignés, avaient
imposé silence à ces démons de fabrique
humaine. Le bon et pieux archevêque
de Bordeaux se contenta de choisir lui-même
les examinateurs de ces prétendus
exorcistes, et son ordonnance
fit fuir ces prophètes et taire leur enfer.
Mais, humiliés par la publicité des débats,
honteux de voir Grandier bien
accueilli de notre bon roi lorsqu’il fut
se jeter à ses pieds à Paris, ils ont
compris que, s’il triomphait, ils étaient
perdus et regardés comme des imposteurs;
déjà le couvent des Ursulines
ne semblait plus être qu’un théâtre d’indignes
comédies; les religieuses, des
actrices déhontées; plus de cent personnes
acharnées contre le curé s’étaient
compromises dans l’espoir de le perdre:
leur conjuration, loin de se dissoudre,
a repris des forces par son premier
échec: voici les moyens que ses ennemis
implacables ont mis en usage.



Connaissez-vous un homme appelé
l’Eminence grise, ce capucin redouté que

le Cardinal emploie à tout, consulte
souvent et méprise toujours? c’est à lui
que les capucins de Loudun se sont
adressés. Une femme de ce pays et du
petit peuple, nommée Hamon, ayant
eu le bonheur de plaire à la reine quand
elle passa dans ce pays, cette princesse
l’attacha à son service. Vous savez
quelle haine sépare sa cour de celle
du Cardinal, vous savez qu’Anne d’Autriche
et M. de Richelieu se sont quelque
temps disputé la faveur du roi, et que,
de ces deux soleils, la France ne savait
jamais lequel se lèverait le lendemain.
Dans un moment d’éclipse du Cardinal,
une satire parut, sortie du système
planétaire de la Reine; elle avait pour
titre la Cordonnière de la Reine mère;
elle était bassement écrite et conçue,
mais renfermait des choses si injurieuses
sur la naissance et la personne
du Cardinal, que les ennemis de
ce ministre s’en emparèrent et lui
donnèrent une vogue qui l’irrita. On y
révélait beaucoup d’intrigues et de mystères
qu’il croyait impénétrables; il lut

cet ouvrage anonyme et voulut en savoir
l’auteur. Ce fut dans ce temps même
que les capucins de cette petite ville
écrivirent au père Joseph qu’une correspondance
continuelle entre Grandier
et la Hamon ne leur laissait aucun
doute qu’il ne fût l’auteur de cette
diatribe. En vain avait-il publié précédemment
des livres religieux de prières
et de méditations dont le style seul
devait l’absoudre d’avoir mis la main à
un libelle écrit dans le langage des
halles; le Cardinal, dès longtemps prévenu
contre Urbain, n’a voulu voir que
lui de coupable: on lui a rappelé que
lorsqu’il n’était encore que prieur de
Coussay, Grandier lui disputa le pas,
le prit même avant lui: je suis bien
trompé si ce pas ne met son pied dans
la tombe...



Un triste sourire accompagna ce mot
sur les lèvres du bon abbé.



—Quoi! vous croyez que cela ira
jusqu’à la mort?



—Oui, mon enfant, oui, jusqu’à la

mort; déjà on a enlevé toutes les pièces
et les sentences d’absolution qui pouvaient
lui servir de défense, malgré
l’opposition de sa pauvre mère, qui les
conservait comme la permission de vivre
donnée à son fils; déjà on a affecté de
regarder un ouvrage contre le célibat
des prêtres, trouvé dans ses papiers,
comme destiné à propager le schisme.
Il est bien coupable sans doute, et
l’amour qui l’a dicté, quelque pur qu’il
puisse être, est une faute énorme dans
l’homme qui est consacré à Dieu seul;
mais ce pauvre prêtre était loin de vouloir
encourager l’hérésie, et c’était, dit-on,
pour apaiser les remords de mademoiselle
de Brou qu’il l’avait composé.
On a si bien vu que ces fautes véritables
ne suffisaient pas pour le faire
mourir, qu’on a réveillé l’accusation de
sorcellerie assoupie depuis longtemps,
et que, feignant d’y croire, le Cardinal a
établi dans cette ville un tribunal nouveau,
et enfin mis à sa tête Laubardemont;
c’est un signe de mort. Ah! fasse
le ciel que vous ne connaissiez jamais

ce que la corruption des gouvernements
appelle coups d’État.



En ce moment un cri horrible retentit
au-delà d’un petit mur de la cour;
l’abbé effrayé se leva, Cinq-Mars en fit
autant.



—C’est un cri de femme, dit le vieillard.



—Qu’il est déchirant! dit le jeune
homme. Qu’est-ce? cria-t-il à ses gens qui
étaient tous sortis dans la cour.



Ils répondirent qu’on n’entendait plus
rien.



—C’est bon, c’est bon! cria l’abbé,
ne faites plus de bruit.



Il referma la fenêtre et mit ses deux
mains sur ses yeux.



—Ah! quel cri! mon enfant, dit-il
(et il était fort pâle), quel cri! il m’a
percé le cœur; c’est quelque malheur;
Ah! mon Dieu! il m’a troublé, je ne
puis plus continuer à vous parler. Faut-il
que je l’aie entendu quand je vous
parlais de votre destinée! Mon cher enfant,
que Dieu vous bénisse. Mettez-vous
à genoux.




Cinq-Mars fit ce qu’il voulait, et fut
averti par un baiser sur ses cheveux
que le vieillard l’avait béni et le relevait
en disant:



—Allez vite, mon ami, l’heure s’avance;
on pourrait vous trouver avec
moi, partez; laissez vos gens et vos chevaux
ici; enveloppez-vous dans un manteau
et partez. J’ai beaucoup à écrire
avant l’heure où l’obscurité me permettra
de prendre la route d’Italie.



Ils s’embrassèrent une seconde fois
en se promettant des lettres, et Henri
s’éloigna. L’abbé, le suivant encore des
yeux par la fenêtre, lui cria:—Soyez
bien sage, quelque chose qu’il arrive;
et lui envoya encore une fois sa bénédiction
en disant:—Pauvre enfant!




CHAPITRE IV



LE PROCÈS





Oh! vendetta di Dio, quanto tu dei


Esser temuta da ciascun che legge


Cio, che fu manifesto agli occhi miei.



Dante.



O vengeance de Dieu, combien tu
dois être redoutable à quiconque va lire
ceci, qui se manifesta sous mes yeux!







Malgré l’usage des séances secrètes,
alors mis en vigueur par Richelieu, les
juges du curé de Loudun avaient voulu
que la salle fût ouverte au peuple, et
ne tardèrent pas à s’en repentir. Mais
d’abord ils crurent en avoir assez imposé
à la multitude par leurs jongleries, qui
durèrent près de six mois; ils étaient
tous intéressés à la perte d’Urbain Grandier,
mais ils voulaient que l’indignation
du pays sanctionnât en quelque sorte

l’arrêt de mort qu’ils préparaient et qu’ils
avaient ordre de porter, comme l’avait
dit le bon abbé à son élève.



Laubardemont était une espèce d’oiseau
de proie que le Cardinal envoyait
toujours quand sa vengeance voulait un
agent sûr et prompt, et, en cette occasion,
il justifia le choix qu’on avait
fait de sa personne. Il ne fit qu’une
faute, celle de permettre la séance publique,
contre l’usage; il avait l’intention
d’intimider et d’effrayer; il effraya, mais
fit horreur.



La foule que nous avons laissée à
la porte y était restée deux heures, pendant
qu’un bruit sourd de marteaux
annonçait que l’on achevait dans l’intérieur
de la grande salle des préparatifs
inconnus et faits à la hâte. Des
archers firent tourner péniblement sur
leurs gonds les lourdes portes de la rue,
et le peuple avide s’y précipita. Le jeune
Cinq-Mars fut jeté dans l’intérieur avec
le second flot, et, placé derrière un pilier
fort lourd de ce bâtiment, il y resta pour
voir sans être vu. Il remarqua avec

déplaisir que le groupe noir des bourgeois
était près de lui; mais les grandes portes,
en se refermant, laissèrent toute la partie
du local où était le peuple dans une telle
obscurité, qu’on n’eût pu le reconnaître.
Quoique l’on ne fût qu’au milieu du
jour, des flambeaux éclairaient la salle,
mais étaient presque tous placés à l’extrémité,
où s’élevait l’estrade des juges,
rangés derrière une table fort longue; les
fauteuils, les tables, les degrés, tout était
couvert de drap noir et jetait sur les
figures de livides reflets. Un banc réservé
à l’accusé était placé sur la gauche, et
sur le crêpe qui le couvrait on avait
brodé en relief des flammes d’or, pour
figurer la cause de l’accusation. Le prévenu
y était assis, entouré d’archers, et
toujours les mains attachées par des
chaînes que deux moines tenaient avec
une frayeur simulée, affectant de s’écarter
au plus léger de ses mouvements,
comme s’ils eussent tenu en laisse un
tigre ou un loup enragé, ou que la
flamme eût dû s’attacher à leurs vêtements.
Ils empêchaient aussi avec soin

que le peuple ne pût voir sa figure.



Le visage impassible de M. de Laubardemont
paraissait dominer les juges
de son choix; plus grand qu’eux presque
de toute la tête, il était placé sur un
siège plus élevé que les leurs; chacun
de ses regards ternes et inquiets leur
envoyait un ordre. Il était vêtu d’une
longue et large robe rouge, une calotte
noire couvrait ses cheveux; il semblait
occupé à débrouiller des papiers qu’il
faisait passer aux juges et circuler dans
leurs mains. Des accusateurs, tous ecclésiastiques,
siégeaient à droite des juges:
ils étaient revêtus d’aubes et d’étoles;
on distinguait le père Lactance à la
simplicité de son habit de capucin, à sa
tonsure et à la rudesse de ses traits.
Dans une tribune était l’évêque de Poitiers;
d’autres tribunes étaient pleines
de femmes voilées. Aux pieds des juges,
une foule ignoble de femmes et d’hommes
de la lie du peuple s’agitait
derrière six jeunes religieuses des Ursulines
dégoûtées de les approcher:
c’étaient les témoins.




Le reste de la salle était plein d’une
foule immense, sombre, silencieuse,
suspendue aux corniches, aux portes,
aux poutres, et pleine d’une terreur qui
en donnait aux juges, car cette stupeur
venait de l’intérêt du peuple pour
l’accusé. Des archers nombreux, armés
de longues piques, encadraient ce lugubre
tableau d’une manière digne de
ce farouche aspect de la multitude.



Au geste du président on fit retirer les
témoins, auxquels un huissier ouvrit une
porte étroite. On remarqua la supérieure
des Ursulines, qui, en passant devant
M. de Laubardemont, s’avança, et dit
assez haut:—Vous m’avez trompée,
monsieur. Il demeura impassible: elle
sortit.



Un silence profond régnait dans l’assemblée.



Se levant avec gravité, mais avec un
trouble visible, un des juges, nommé
Houmain, lieutenant criminel d’Orléans,
lut une espèce de mise en accusation
d’une voix très basse et si enrouée, qu’il
était impossible d’en saisir aucune parole.

Cependant il se faisait entendre
lorsque ce qu’il avait à dire devait
frapper l’esprit du peuple. Il divisa
les preuves du procès en deux sortes:
les unes résultant des dépositions de
soixante-douze témoins; les autres,
et les plus certaines, des exorcismes
des révérends pères ici présents, s’écria-t-il
en faisant le signe de la
croix.



Les pères Lactance, Barré et Mignon
s’inclinèrent profondément en répétant
aussi ce signe sacré.—Oui, messeigneurs,
dit-il en s’adressant aux juges,
on a reconnu et déposé devant vous ce
bouquet de roses blanches et ce manuscrit
signé du sang du magicien, copie
du pacte qu’il avait fait avec Lucifer, et
qu’il était forcé de porter sur lui pour
conserver sa puissance. On lit encore
avec horreur ces paroles écrites au bas du
parchemin: La minute est aux enfers,
dans le cabinet de Lucifer.



Un éclat de rire qui semblait sortir
d’une poitrine forte s’entendit dans la
foule. Le président rougit, et fit signe à

des archers, qui essayèrent en vain de
trouver le perturbateur. Le rapporteur
continua:



—Les démons ont été forcés de déclarer
leurs noms par la bouche de leurs
victimes. Ces noms et leurs faits sont
déposés sur cette table: ils s’appellent
Astaroth, de l’ordre des Séraphins; Easas,
Celsus, Acaos, Cédron, Asmodée, de
l’ordre des Trônes; Alex, Zabulon, Cham,
Uriel et Achas, des Principautés, etc.;
car le nombre en était infini. Quant à
leurs actions, qui de nous n’en fut témoin?



Un long murmure sortit de l’assemblée;
on imposa silence, quelques hallebardes
s’avancèrent, tout se tut.



—Nous avons vu avec douleur la jeune
et respectable supérieure des Ursulines
déchirer son sein de ses propres mains
et se rouler dans la poussière; les autres
sœurs, Agnès, Claire, etc., sortir de la
modestie de leur sexe par des gestes
passionnés ou des rires immodérés.
Lorsque des impies ont voulu douter de
la présence des démons, et que nous-mêmes

avons senti notre conviction
ébranlée, parce qu’ils refusaient de s’expliquer
devant des inconnus, soit en
grec, soit en arabe, les révérends pères
nous ont raffermi en daignant nous
expliquer que, la malice des mauvais
esprits étant extrême, il n’était pas surprenant
qu’ils eussent feint cette ignorance
pour être moins pressés de questions;
qu’ils avaient même fait, dans
leurs réponses, quelques barbarismes,
solécismes et autres fautes, pour qu’on
les méprisât, et que par dédain les saints
docteurs les laissassent en repos; et que
leur haine était si forte, que, sur le point
de faire un de leurs tours miraculeux,
ils avaient fait suspendre une corde au
plancher pour faire accuser de supercherie
des personnages aussi révérés,
tandis qu’il a été affirmé sous serment,
par des personnes respectables, que
jamais il n’y eut de corde en cet endroit.



Mais, messieurs, tandis que le ciel
s’expliquait ainsi miraculeusement par
ses saints interprètes, une autre lumière
nous est venue tout à l’heure: à l’instant

même où les juges étaient plongés dans
leurs profondes méditations, un grand cri
a été entendu près de la salle du conseil;
et, nous étant transportés sur les lieux,
nous avons trouvé le corps d’une jeune
demoiselle d’une haute naissance; elle
venait de rendre le dernier soupir dans
la voie publique, entre les mains du
révérend père Mignon, chanoine; et
nous avons su de ce même père, ici
présent, et de plusieurs autres personnages
graves, que, soupçonnant cette
demoiselle d’être possédée, à cause du
bruit qui s’était répandu dès longtemps
de l’admiration d’Urbain Grandier pour
elle, il eut l’heureuse idée de l’éprouver,
et lui dit tout à coup en l’abordant:
Grandier vient d’être mis à mort; sur
quoi elle ne poussa qu’un seul grand
cri, et tomba morte, privée par le
démon du temps nécessaire pour les
secours de notre sainte mère l’Église
catholique.



Un murmure d’indignation s’éleva dans
la foule, où le mot d’assassin fut prononcé;
les huissiers imposèrent silence

à haute voix; mais le rapporteur le rétablit
en reprenant la parole, ou plutôt la
curiosité générale triompha.



—Chose infâme, messeigneurs, continua-t-il,
cherchant à s’affermir par des
exclamations, on a trouvé sur elle cet
ouvrage écrit de la main d’Urbain
Grandier.



Et il tira de ses papiers un livre couvert
en parchemin.



—Ciel! s’écria Urbain de son banc.



—Prenez garde! s’écrièrent les juges
aux archers qui l’entouraient.



—Le démon va sans doute se manifester,
dit le père Lactance d’une voix
sinistre; resserrez ses liens.



On obéit.



Le lieutenant criminel continua:—Elle
se nommait Madeleine de Brou, âgée
de dix-neuf ans.



—Ciel! ô ciel! c’en est trop! s’écria
l’accusé, tombant évanoui sur le parquet.



L’assemblée s’émut en sens divers;
il y eut un moment de tumulte.—Le
malheureux! il l’aimait, disaient quelques-uns.
Une demoiselle si bonne!

disaient les femmes. La pitié commençait
à gagner. On jeta de l’eau froide
sur Grandier sans le faire sortir, et on
l’attacha sur la banquette. Le rapporteur
continua:



—Il nous est enjoint de lire le début
de ce livre à la cour. Et il lut ce qui
suit:



«C’est pour toi, douce et belle Madeleine,
c’est pour mettre en repos ta conscience
troublée, que j’ai peint dans un
livre une seule pensée de mon âme.
Elles sont toutes à toi, fille céleste, parce
qu’elles y retournent comme au but de
toute mon existence; mais cette pensée
que je t’envoie comme une fleur vient
de toi, n’existe que par toi, et retourne
à toi seule.



«Ne sois pas triste parce que tu m’aimes;
ne sois pas affligée parce que je
t’adore. Les anges du ciel, que font-ils?
et les âmes des bienheureux, que
leur est-il promis? Sommes-nous moins
purs que les anges? nos âmes sont-elles
moins détachées de la terre qu’après la
mort? O Madeleine! qu’y a-t-il en nous

dont le regard du Seigneur s’indigne?
Est-ce lorsque nous prions ensemble, et
que, le front prosterné dans la poussière
devant ses autels, nous demandons
une mort prochaine qui nous vienne
saisir durant la jeunesse et l’amour?
Est-ce au temps où, rêvant seuls sous
les arbres funèbres du cimetière, nous
cherchons une double tombe, souriant
à notre mort et pleurant sur notre vie?
Serait-ce lorsque tu viens t’agenouiller
devant moi-même au tribunal de la pénitence,
et que, parlant en présence de
Dieu, tu ne peux rien trouver de mal à
me révéler, tant j’ai soutenu ton âme
dans les régions pures du ciel? Qui
pourrait donc offenser notre Créateur?
Peut-être, oui, peut-être seulement, je
le crois, quelque esprit du ciel aurait pu
m’envier ma félicité, lorsqu’au jour de
Pâques je te vis prosternée devant moi,
épurée par de longues austérités du peu
de souillure qu’avait pu laisser en toi la
tache originelle. Que tu étais belle! ton
regard cherchait ton Dieu dans le ciel,
et ma main tremblante l’apporta sur tes

lèvres pures que jamais lèvre humaine
n’osa effleurer. Etre angélique, j’étais seul
à partager les secrets du Seigneur, ou
plutôt l’unique secret de la pureté de ton
âme; je t’unissais à ton Créateur, qui
venait de descendre aussi dans mon
sein. Hymen ineffable dont l’Eternel fut
le prêtre lui-même, vous étiez seul
permis entre la Vierge et le Pasteur;
la seule volupté de chacun de nous
fut de voir une éternité de bonheur
commencer pour l’autre, et de respirer
ensemble les parfums du ciel, de prêter
déjà l’oreille à ses concerts, et d’être
sûrs que nos âmes dévoilées à Dieu seul
et à nous étaient dignes de l’adorer ensemble.



«Quel scrupule pèse encore sur ton
âme, ô ma sœur? Ne crois-tu pas que
j’aie rendu un culte trop grand à ta
vertu? Crains-tu qu’une si pure admiration
ne m’ait détourné de celle du
Seigneur?...»



Houmain en était là quand la porte
par laquelle étaient sortis les témoins
s’ouvrit tout à coup. Les juges, inquiets,

se parlèrent à l’oreille. Laubardemont,
incertain, fit signe aux pères pour savoir
si c’était quelque scène exécutée
par leur ordre; mais, étant placés à
quelque distance de lui et surpris eux-mêmes,
ils ne purent lui faire entendre
que ce n’était point eux qui avaient
préparé cette interruption. D’ailleurs,
avant que leurs regards eussent été
échangés, l’on vit, à la grande stupéfaction
de l’assemblée, trois femmes en
chemise, pieds nus, la corde au cou,
un cierge à la main, s’avançant jusqu’au
milieu de l’estrade. C’était la
supérieure, suivie des sœurs Agnès et
Claire. Toutes deux pleuraient; la supérieure
était fort pâle, mais son port
était assuré et ses yeux fixes et hardis:
elle se mit à genoux; ses compagnes
l’imitèrent; tout fut si troublé que personne
ne songea à l’arrêter, et d’une
voix claire et ferme, elle prononça ces
mots, qui retentirent dans tous les coins
de la salle:



—Au nom de la très sainte Trinité,
moi Jeanne de Belfiel, fille du baron de

Cose; moi, supérieure indigne du couvent
des Ursulines de Loudun, je demande
pardon à Dieu et aux hommes
du crime que j’ai commis en accusant
l’innocent Urbain Grandier. Ma possession
était fausse, mes paroles suggérées,
le remords m’accable...



—Bravo! s’écrièrent les tribunes et
le peuple en frappant des mains. Les
juges se levèrent; les archers, incertains,
regardèrent le président: il frémit
de tout son corps, mais resta immobile.



—Que chacun se taise! dit-il d’une
voix aigre; archers, faites votre devoir.



Cet homme se sentait soutenu par
une main si puissante, que rien ne
l’effrayait, car la pensée du ciel ne lui
était jamais venue.



—Mes pères, que pensez-vous? dit-il
en faisant signe aux moines.



—Que le démon veut sauver son
ami... Obmutesce, Satanas! s’écria le
père Lactance d’une voix terrible, ayant
l’air d’exorciser encore la supérieure.



Jamais le feu mis à la poudre ne produisit

un effet plus prompt que de ce
seul mot. Jeanne de Belfiel se leva subitement,
elle se leva dans toute sa
beauté de vingt ans, que sa nudité terrible
augmentait encore; on eût dit une
âme échappée de l’enfer apparaissant à
son séducteur; elle promena ses yeux
noirs sur les moines, Lactance baissa
les siens; elle fit deux pas vers lui avec
ses pieds nus, dont les talons firent retentir
fortement l’échafaudage; son
cierge semblait, dans sa main, le glaive
de l’ange.



—Taisez-vous! imposteur! dit-elle
avec énergie; le démon, qui m’a possédée,
c’est vous: vous m’avez trompée,
il ne devait pas être jugé; d’aujourd’hui
seulement je sais qu’il l’est; d’aujourd’hui
j’entrevois sa mort; je parlerai.



—Femme, le démon vous égare!



—Dites que le repentir m’éclaire:
filles aussi malheureuses que moi, levez-vous:
n’est-il pas innocent?



—Nous le jurons! dirent encore à genoux
les deux jeunes sœurs laies en

fondant en larmes, parce qu’elles n’étaient
pas animées par une résolution
aussi forte que celle de la supérieure.
Agnès même eut à peine dit ce mot que
se tournant du côté du peuple:—Secourez-moi,
s’écria-t-elle; ils me puniront,
ils me feront mourir! Et, traînant
sa compagne, elle se jeta dans la foule,
qui les accueillit avec amour; mille
voix leur jurèrent protection, des imprécations
s’élevèrent, les hommes agitèrent
leurs bâtons contre terre; on
n’osa pas empêcher le peuple de les
faire sortir de bras en bras jusqu’à
la rue.



Pendant cette nouvelle scène, les
juges interdits chuchotaient, Laubardemont
regardait les archers et leur indiquait
les points où leur surveillance
devait se porter; souvent il montra du
doigt le groupe noir. Les accusateurs
regardèrent à la tribune de l’évêque de
Poitiers, mais ils ne trouvèrent aucune
expression sur sa figure apathique. C’était
un de ces vieillards dont la mort
s’empare dix ans avant que le mouvement

cesse tout à fait en eux; sa vue
semblait voilée par un demi sommeil;
sa bouche béante ruminait quelques
paroles vagues et habituelles de piété
qui n’avaient aucun sens; il lui était
resté assez d’intelligence pour distinguer
le plus fort parmi les hommes et lui
obéir, ne songeant même pas un moment
à quel prix. Il avait donc signé
la sentence des docteurs de Sorbonne
qui déclarait les religieuses possédées,
sans en tirer seulement la conséquence
de la mort d’Urbain; le reste lui semblait
une des cérémonies plus ou moins
longues auxquelles il ne prêtait aucune
attention, accoutumé qu’il était à les
voir et à vivre au milieu de leurs
pompes, en étant même une partie et
un meuble indispensable. Il ne donna
donc aucun signe de vie en cette occasion,
mais il conserva seulement un air
parfaitement noble et nul.



Cependant le père Lactance, ayant eu
un moment pour se remettre de sa vive
attaque, se tourna vers le président et
dit:




—Voici une preuve bien claire que
le ciel nous envoie sur la possession,
car jamais madame la supérieure n’avait
oublié la modestie et la sévérité de
son ordre.



—Que tout l’univers n’est-il ici pour
me voir! dit Jeanne de Belfiel, toujours
aussi ferme. Je ne puis être assez humiliée
sur la terre, et le ciel me repoussera,
car j’ai été votre complice.



La sueur ruisselait sur le front de
Laubardemont. Cependant, essayant de
se remettre:—Quel conte absurde!
et qui vous y força donc, ma sœur?



La voix de la jeune fille devint sépulcrale;
elle en réunit toutes les forces,
appuya la main sur son cœur, comme
si elle eût voulu l’arracher, et, regardant
Urbain Grandier, elle répondit:—L’amour!



L’assemblée frémit; Urbain, qui, depuis
son évanouissement, était resté la
tête baissée et comme mort, leva lentement
ses yeux sur elle et revint entièrement
à la vie pour subir une douleur
nouvelle. La jeune pénitente continua:




—Oui, l’amour qu’il a repoussé,
qu’il n’a jamais connu tout entier, que
j’avais respiré dans ses discours, que
mes yeux avaient puisé dans ses regards
célestes, que ses conseils mêmes ont
accru. Oui, Urbain est pur comme l’ange,
mais bon comme l’homme qui a aimé;
je ne le savais pas qu’il eût aimé!
C’est vous, dit-elle alors plus vivement,
montrant Lactance, Barré et Mignon, et
quittant l’accent de la passion pour celui
de l’indignation, c’est vous qui m’avez
appris qu’il aimait, vous qui ce matin
m’avez trop cruellement vengée en tuant
ma rivale par un mot! Hélas! je ne voulais
que les séparer. C’était un crime;
mais je suis Italienne par ma mère; je
brûlais, j’étais jalouse; vous me permettiez
de voir Urbain, de l’avoir pour ami
et de le voir tous les jours...



Elle se tut; puis, criant:—Peuple,
il est innocent! Martyr, pardonne-moi!
j’embrasse tes pieds! Elle tomba aux
pieds d’Urbain, et versa enfin des torrents
de larmes.



Urbain éleva ses mains liées étroitement,

et, lui donnant sa bénédiction,
dit d’une voix douce, mais faible:



—Allez, ma sœur, je vous pardonne
au nom de Celui que je verrai bientôt;
je vous l’avais dit autrefois, et vous le
voyez à présent, les passions font bien
du mal quand on ne cherche pas à les
tourner vers le ciel!



La rougeur monta pour la seconde
fois sur le front de Laubardemont:—Malheureux!
dit-il, tu prononces les paroles
de l’Église.



—Je n’ai pas quitté son sein, dit Urbain.



—Qu’on emporte cette fille! dit le
président.



Quand les archers voulurent obéir,
ils s’aperçurent qu’elle avait serré avec
tant de force la corde suspendue à son
cou, qu’elle était rouge et presque sans
vie. L’effroi fit sortir toutes les femmes
de l’assemblée, plusieurs furent emportées
évanouies; mais la salle n’en fut
pas moins pleine, les rangs se serraient,
et les hommes de la rue débordaient
dans l’intérieur.




Les juges épouvantés se levèrent, et
le président essaya de faire vider la
salle; mais le peuple se couvrant, demeura
dans une effrayante immobilité;
les archers n’étaient plus assez nombreux,
il fallut céder, et Laubardemont,
d’une voix troublée, dit que le conseil
allait se retirer pour une demi-heure.
Il leva la séance; le public, sombre, demeura
debout.




CHAPITRE V



LE MARTYRE





La torture interroge et la douleur répond.



Les Templiers.







L’intérêt non suspendu de ce demi-procès,
son appareil et ses interruptions,
tout avait tenu l’esprit public si attentif,
que nulle conversation particulière
n’avait pu s’engager. Quelques cris

avaient été jetés, mais simultanément,
mais sans qu’aucun spectateur se doutât
des impressions de son voisin, ou
cherchât même à les deviner ou à communiquer
les siennes. Cependant, lorsque
le public fut abandonné à lui-même,
il se fit comme une explosion de
paroles bruyantes. On distinguait plusieurs
voix, dans ce chaos, qui dominaient
le bruit général, comme un chant
de trompettes domine la basse continue
d’un orchestre.



Il y avait encore à cette époque assez
de simplicité primitive dans les gens du
peuple pour qu’ils fussent persuadés
par les mystérieuses fables des agents
qui les travaillaient, au point de n’oser
porter un jugement d’après l’évidence,
et la plupart attendirent avec effroi la
rentrée des juges, se disant à demi-voix
ces mots prononcés avec un certain air
de mystère et d’importance qui sont
ordinairement le cachet de la sottise
craintive:—On ne sait qu’en penser,
monsieur!—Vraiment, madame, voilà
des choses extraordinaires qui se passent!—Nous

vivons dans un temps bien singulier!—Je
me serais bien douté
d’une partie de tout ceci; mais, ma foi,
je n’aurais pas prononcé, et je ne le ferais
pas encore!—Qui vivra verra, etc.
Discours idiots de la foule, qui ne servent
qu’à montrer qu’elle est au premier
qui la saisira fortement. Ceci était la
basse continue; mais du côté du groupe
noir on entendait d’autres choses:—Nous
laisserons-nous faire ainsi? Quoi!
pousser l’audace jusqu’à brûler notre
lettre au Roi! Si le roi le savait!—Les
barbares! les imposteurs! avec quelle
adresse leur complot est formé! le meurtre
s’accomplira-t-il sous nos yeux? aurons-nous
peur de ces archers?—Non,
non, non. C’étaient les trompettes et les
dessus de ce bruyant orchestre.



On remarquait le jeune avocat, qui,
monté sur un banc, commença par déchirer
en mille pièces un cahier de papier;
ensuite, élevant la voix: Oui, s’écria-t-il,
je déchire et jette au vent le plaidoyer
que j’avais préparé en faveur de
l’accusé; on a supprimé les débats: il

ne m’est pas permis de parler pour lui;
je ne peux parler qu’à vous, peuple,
et je m’en applaudis; vous avez vu ces
juges infâmes: lequel peut encore entendre
la vérité? lequel est digne d’écouter
l’homme de bien? lequel osera
soutenir son regard? Que dis-je? ils la
connaissent tout entière, la vérité, ils la
portent dans leur sein coupable; elle
ronge leur cœur comme un serpent; ils
tremblent dans leur repaire, où ils dévorent
sans doute leur victime; ils
tremblent parce qu’ils ont entendu les
cris de trois femmes abusées. Ah! qu’allais-je
faire? j’allais parler pour Urbain
Grandier! Quelle éloquence eût égalé
celle de ces infortunées? quelles paroles
vous eussent fait mieux voir son innocence?
Le ciel s’est armé pour lui en les
appelant au repentir et au dévoûment,
le ciel achèvera son ouvrage.



—Vade retrò, Satanas! prononcèrent
des voix entendues par une fenêtre
assez élevée.



Fournier s’interrompit un moment:



—Entendez-vous, reprit-il, ces voix

qui parodient le langage divin. Je suis
bien trompé, ou ces instruments d’un
pouvoir infernal préparent par ce chant
quelque nouveau maléfice.



—Mais, s’écrièrent tous ceux qui l’entouraient,
guidez-nous: que ferons-nous?
qu’ont-ils fait de lui?



—Restez ici, soyez immobiles, soyez
silencieux, répondit le jeune avocat;
l’inertie d’un peuple est toute-puissante,
c’est là sa sagesse, c’est là sa force.
Regardez en silence, et vous ferez trembler.



—Ils n’oseront sans doute pas reparaître,
dit le comte du Lude.



—Je voudrais bien revoir ce grand
coquin rouge, dit Grand-Ferré, qui n’avait
rien perdu de tout ce qu’il avait vu.



—Et ce bon monsieur le curé, murmura
le vieux père Guillaume Leroux
en regardant tous ses enfants irrités
qui se parlaient bas en mesurant et
comptant les archers. Ils se moquaient
même de leur habit, et commençaient
à les montrer au doigt.



Cinq-Mars, toujours adossé au pilier

derrière lequel il s’était placé d’abord,
toujours enveloppé dans son manteau
noir, dévorait des yeux tout ce qui se
passait, ne perdait pas un mot de ce
que l’on disait, et remplissait son cœur
de fiel et d’amertume; de violents désirs
de meurtre et de vengeance, une
envie indéterminée de frapper, le saisissaient
malgré lui; c’est la première impression
que produise le mal sur l’âme
d’un jeune homme; plus tard, la tristesse
remplace la colère; plus tard c’est l’indifférence
et le mépris; plus tard encore,
une admiration calculée pour les grands
scélérats qui ont réussi; mais c’est
lorsque, des deux éléments de l’homme,
la boue l’emporte sur l’âme.



Cependant, à droite de la salle, et
près de l’estrade élevée pour les juges,
un groupe de femmes semblait fort occupé
à considérer un enfant d’environ
huit ans, qui s’était avisé de monter
sur une corniche, à l’aide des bras de sa
sœur Martine que nous avons vue plaisantée
à toute outrance par le jeune
soldat Grand-Ferré. Cet enfant, n’ayant

plus rien à voir après la sortie du tribunal,
s’était élevé, à l’aide des pieds
et des mains, jusqu’à une petite lucarne
qui laissait passer une lumière très faible,
et qu’il pensa renfermer un nid d’hirondelles
ou quelque autre trésor de son
âge; mais, quand il se fut bien établi
les deux pieds sur la corniche du mur
et les mains attachées aux barreaux
d’une ancienne châsse de saint Jérôme,
il eût voulu être bien loin et cria:



—Oh! ma sœur, ma sœur, donne-moi
la main pour descendre!



—Qu’est-ce que tu vois donc? s’écria
Martine.



—Oh! je n’ose pas le dire; mais je
veux descendre. Et il se mit à pleurer.



—Reste, reste, dirent toutes les femmes,
reste, mon enfant, n’aie pas peur,
et dis-nous bien ce que tu vois.



—Eh bien, c’est qu’on a couché le
curé entre deux grandes planches qui lui
serrent les jambes, il y a des cordes
autour des planches.



—Ah! c’est la question, dit un homme

de la ville. Regarde bien, mon ami,
que vois-tu encore?



L’enfant, rassuré, se remit à la lucarne
avec plus de confiance, et, retirant
sa tête, il reprit:



—Je ne vois plus le curé, parce que
tous les juges sont autour de lui à le
regarder, et que leurs grandes robes
m’empêchent de voir. Il y a aussi des capucins
qui se penchent pour lui parler
tout bas.



La curiosité assembla plus de monde
aux pieds du jeune garçon, et chacun fit
silence, attendant avec anxiété sa première
parole, comme si la vie de tout
le monde en eût dépendu.



—Je vois, reprit-il, le bourreau qui
enfonce quatre morceaux de bois entre
les cordes, après que les capucins ont
béni les marteaux et les clous... Ah!
mon Dieu! ma sœur, comme ils ont l’air
fâché contre lui, parce qu’il ne parle
pas... Maman, maman, donne-moi la
main, je veux descendre.



Au lieu de sa mère, l’enfant, en se
retournant, ne vit plus que des visages

mâles qui le regardaient avec une avidité
triste et lui faisaient signe de continuer.
Il n’osa pas descendre, et se remit
à la fenêtre en tremblant.



—Oh! je vois le père Lactance et le
père Barré qui enfoncent eux-mêmes
d’autres morceaux de bois qui lui serrent
les jambes. Oh! comme il est pâle! il
a l’air de prier Dieu; mais voilà sa tête
qui tombe en arrière comme s’il mourait.
Ah! ôtez-moi de là...



Et il tomba dans les bras du jeune
avocat, de M. du Lude et de Cinq-Mars,
qui s’étaient approchés pour le soutenir.



—Deus stetit in synagoga deorum: in
medio autem Deus dijudicat..., chantèrent
des voix fortes et nasillardes qui
sortaient de cette petite fenêtre; elles
continuèrent longtemps un plain-chant
de psaumes entrecoupé par des coups de
marteau, ouvrage infernal qui marquait
la mesure des chants célestes. On aurait
pu se croire près de l’antre d’un forgeron;
mais les coups étaient sourds et faisaient
bien sentir que l’enclume était le corps
d’un homme.




—Silence! dit Fournier, il parle; les
chants et les coups s’interrompent.



Une faible voix en effet dit lentement:
—O mes pères! adoucissez la rigueur
de vos tourments, car vous réduiriez
mon âme au désespoir, et je chercherais
à me donner la mort.



Ici partit et s’élança jusqu’aux voûtes
l’explosion des cris du peuple; les
hommes, furieux, se jettent sur l’estrade
et l’emportent d’assaut sur les archers
étonnés et hésitants; la foule sans armes
les pousse, les presse, les étouffe contre
les murs, et tient leurs bras sans mouvement;
ses flots se précipitent sur les
portes qui conduisent à la chambre de
la question, et, les faisant crier sous
leur poids, menacent de les enfoncer;
l’injure retentit par mille voix formidables
et va épouvanter les juges.



—Ils sont partis, ils l’ont emporté!
s’écrie un homme.



Tout s’arrête aussitôt, et, changeant
de direction, la foule s’enfuit de ce lieu
détestable et s’écoule rapidement dans

les rues. Une singulière confusion y régnait.



La nuit était venue pendant la longue
séance, et des torrents de pluie tombaient
du ciel. L’obscurité était effrayante; les
cris des femmes glissant sur le pavé ou
repoussées par le pas des chevaux des
gardes, les cris sourds et simultanés des
hommes rassemblés et furieux, et le tintement
continuel des cloches qui annonçaient
le supplice avec les coups
répétés de l’agonie, les roulements d’un
tonnerre lointain, tout s’unissait pour le
désordre. Si l’oreille était étonnée, les
yeux ne l’étaient pas moins; quelques
torches funèbres allumées au coin des
rues et jetant une lumière capricieuse
montraient des gens armés et à cheval
qui passaient au galop en écrasant la
foule: ils couraient se réunir sur la
place de Saint-Pierre; des tuiles les
frappaient quelquefois dans leur passage,
mais, ne pouvant atteindre le
coupable éloigné, ces tuiles tombaient
sur le voisin innocent. La confusion
était extrême, et devint plus grande

encore lorsque, débouchant par toutes
les rues sur cette place nommée Saint-Pierre-le-Marché,
le peuple la trouva
barricadée de tous côtés et remplie de
gardes à cheval et d’archers. Des
charrettes liées aux bornes des rues en
fermaient toutes les issues, et des sentinelles
armées d’arquebuses étaient auprès.
Sur le milieu de la place s’élevait
un bûcher composé de poutres énormes
posées les unes sur les autres de
manière à former un carré parfait; un
bois plus blanc et plus léger le recouvrait;
un immense poteau s’élevait
au centre de cet échafaud. Un homme
vêtu de rouge et tenant une torche
baissée était debout près de cette sorte
de mât, qui s’apercevait de loin. Un réchaud
énorme, recouvert de tôle à cause
de la pluie, était à ses pieds.



A ce spectacle la terreur ramena partout
un profond silence; pendant un instant
on n’entendit plus que le bruit de
la pluie qui tombait par torrents, et du
tonnerre qui s’approchait.



Cependant Cinq-Mars, accompagné de

MM. du Lude et Fournier, et de tous les
personnages les plus importants, s’était
mis à l’abri de l’orage sous le péristyle
de l’église de Sainte-Croix, élevé sur vingt
degrés de pierre. Le bûcher était en face,
et de cette hauteur on pouvait voir la
place dans toute son étendue. Elle était
entièrement vide, et l’eau seule des larges
ruisseaux la traversait; mais toutes les
fenêtres des maisons s’éclairaient peu à
peu, et faisaient ressortir en noir les
têtes d’hommes et de femmes qui se
pressaient aux balcons. Le jeune d’Effiat
contemplait avec tristesse ce menaçant
appareil; élevé dans des sentiments
d’honneur, et bien loin de toutes ces
noires pensées que la haine et l’ambition
peuvent faire naître dans le cœur de
l’homme, il ne comprenait pas que tant
de mal pût être fait sans quelque motif
puissant et secret; l’audace d’une telle
condamnation lui sembla si incroyable,
que sa cruauté même commençait à la
justifier à ses yeux; une secrète horreur
se glissa dans son âme, la même qui
faisait taire le peuple; il oublia presque

l’intérêt que le malheureux Urbain lui
avait inspiré, pour chercher s’il n’était
pas possible que quelque intelligence
secrète avec l’enfer eût justement provoqué
de si excessives rigueurs; et les
révélations publiques des religieuses et
les récits de son respectable gouverneur
s’affaiblirent dans sa mémoire, tant le
succès est puissant, même aux yeux des
êtres distingués! tant la force en impose
à l’homme, malgré la voix de sa conscience!
Le jeune voyageur se demandait
déjà s’il n’était pas probable que la torture
eût arraché quelque monstrueux
aveu à l’accusé, lorsque l’obscurité dans
laquelle était l’église cessa tout à coup;
ses deux grandes portes s’ouvrirent, et
à la lueur d’un nombre infini de flambeaux
parurent tous les juges et les ecclésiastiques
entourés de gardes; au
milieu d’eux s’avançait Urbain, soulevé
ou plutôt porté par six hommes vêtus
en pénitents noirs, car ses jambes unies
et entourées de bandages ensanglantés,
semblaient rompues et incapables de le
soutenir. Il y avait tout au plus deux

heures que Cinq-Mars ne l’avait vu, et
cependant il eut peine à reconnaître la
figure qu’il avait remarquée à l’audience:
toute couleur, tout embonpoint en
avaient disparu; une pâleur mortelle
couvrait une peau jaune et luisante
comme l’ivoire; le sang paraissait avoir
quitté toutes ses veines; il ne restait de
vie que dans ses yeux noirs, qui semblaient
être devenus deux fois plus
grands, et dont il promenait les regards
languissants autour de lui; ses cheveux
bruns étaient épars sur son cou, et sur
une chemise blanche qui le couvrait tout
entier; cette sorte de robe à larges
manches avait une teinte jaunâtre et
portait avec elle une odeur de soufre;
une longue et forte corde entourait son
cou et tombait sur son sein. Il ressemblait
à un fantôme, mais à celui d’un
martyr.



Urbain s’arrêta, ou plutôt fut arrêté
sur le péristyle de l’église: le capucin
Lactance lui plaça dans la main droite
et y soutint une torche ardente, et lui
dit avec une dureté inflexible:—Fais

amende honorable, et demande pardon
à Dieu de ton crime de magie.



Le malheureux éleva la voix avec
peine, et dit, les yeux au ciel:



—Au nom du Dieu vivant, je t’ajourne
à trois ans, Laubardemont, juge prévaricateur!
On a éloigné mon confesseur,
et j’ai été réduit à verser mes fautes
dans le sein de Dieu même, car mes
ennemis m’entourent: j’en atteste ce
Dieu de miséricorde, je n’ai jamais été
magicien; je n’ai connu de mystères
que ceux de la religion catholique,
apostolique et romaine, dans laquelle je
meurs: j’ai beaucoup péché contre moi,
mais jamais contre Dieu et Notre-Seigneur...



—N’achève pas! s’écria le capucin, affectant
de lui fermer la bouche avant
qu’il prononçât le nom du Sauveur;
misérable endurci, retourne au démon
qui t’a envoyé!



Il fit signe à quatre prêtres, qui, s’approchant
avec des goupillons à la main
exorcisèrent l’air que le magicien respirait,
la terre qu’il touchait et le bois

qui devait le brûler. Pendant cette
cérémonie, le lieutenant criminel lut à
la hâte l’arrêt, que l’on trouve encore
dans les pièces de ce procès, en date du
18 août 1639, déclarant Urbain Grandier
dûment atteint et convaincu du crime de
magie, maléfice, possession, ès personnes
d’aucunes religieuses ursulines de Loudun,
et autres, séculiers, etc.



Le lecteur, ébloui par un éclair,
s’arrêta un instant, et, se tournant du
côté de M. de Laubardemont, lui demanda
si, vu le temps qu’il faisait,
l’exécution ne pouvait pas être remise
au lendemain; celui-ci répondit:



—L’arrêt porte exécution dans les
vingt-quatre heures: ne craignez point
ce peuple incrédule, il va être convaincu...



Toutes les personnes les plus considérables
et beaucoup d’étrangers étaient
sous le péristyle et s’avancèrent, Cinq-Mars
parmi eux.



—... Le magicien n’a jamais pu prononcer
le nom du Sauveur et repousse
son image.




Lactance sortit en ce moment du
milieu des pénitents, ayant dans sa
main un énorme crucifix de fer qu’il
semblait tenir avec précaution et respect;
il l’approcha des lèvres du patient, qui,
effectivement, se jeta en arrière, et
réunissant toutes ses forces, fit un geste
du bras qui fit tomber la croix des
mains du capucin.



—Vous le voyez, s’écria celui-ci, il a
renversé le crucifix!



Un murmure s’éleva dont le sens était
incertain.



—Profanation! s’écrièrent les prêtres.



On s’avança vers le bûcher.



Cependant Cinq-Mars, se glissant
derrière un pilier, avait tout observé
d’un œil avide; il vit avec étonnement
que le crucifix, en tombant sur les degrés,
plus exposés à la pluie que la plate-forme,
avait fumé et produit le bruit du
plomb fondu jeté dans l’eau. Pendant
que l’attention publique se portait
ailleurs, il s’avança et y porta une
main qu’il sentit vivement brûlée. Saisi
d’indignation et de toute la fureur d’un

cœur loyal, il prend le crucifix avec les
plis de son manteau, s’avance vers Laubardemont,
et le frappant au front:



—Scélérat, s’écrie-t-il, porte la marque
de ce fer rougi!



La foule entend ce mot et se précipite.



—Arrêtez cet insensé! dit en vain
l’indigne magistrat.



Il était saisi lui-même par des mains
d’hommes qui criaient:—Justice! au
nom du Roi!



—Nous sommes perdus! dit Lactance,
au bûcher! au bûcher!



Les pénitents traînent Urbain vers la
place, tandis que les juges et les archers
rentrent dans l’église et se débattent
contre des citoyens furieux; le bourreau,
sans avoir le temps d’attacher la victime,
se hâta de la coucher sur le bois et d’y
mettre la flamme. Mais la pluie tombait
par torrents, et chaque poutre à peine
enflammée, s’éteignait en fumant. En
vain Lactance et les autres chanoines
eux-mêmes excitaient le foyer, rien ne

pouvait vaincre l’eau qui tombait du
ciel.



Cependant le tumulte qui avait lieu
au péristyle de l’église s’était étendu
tout autour de la place. Le cri de justice
se répétait et circulait avec le récit
de ce qui s’était découvert; deux barricades
avaient été forcées, et, malgré
trois coups de fusil, les archers étaient
repoussés peu à peu vers le centre de
la place. En vain faisaient-ils bondir
leurs chevaux dans la foule, elle les
pressait de ses flots croissants. Une
demi-heure se passa dans cette lutte, où
la garde reculait toujours vers le bûcher,
qu’elle cachait en se resserrant.



—Avançons, avançons, disait un
homme, nous le délivrerons; ne frappez
pas les soldats, mais qu’ils reculent:
Voyez-vous, Dieu ne veut pas qu’il
meure. Le bûcher s’éteint; amis, encore
un effort.—Bien.—Renversez ce cheval.—Poussez,
précipitez-vous.



La garde était rompue et renversée de
toutes parts, le peuple se jette en hurlant
sur le bûcher; mais aucune lumière n’y

brillait plus: tout avait disparu, même
le bourreau. On arrache, on disperse les
planches: l’une d’elles brûlait encore,
et sa lueur fit voir sous un amas de
cendre et de boue sanglante une main
noircie, préservée du feu par un énorme
bracelet de fer et une chaîne. Une
femme eut le courage de l’ouvrir; les
doigts serraient une petite croix d’ivoire
et une image de sainte Madeleine.



—Voilà ses restes! dit-elle en pleurant.



—Dites les reliques du martyr, répondit
un homme.




CHAPITRE VI



LE SONGE





Le bien de la fortune est un bien périssable.


Quand on bastit sur elle, on bastit sur le sable;


Plus on est élevé, plus on court de dangers.


Les grands pins sont en butte aux coups de la tempeste..



Racan.



Les vergers languissants, altérés de chaleurs,


Balancent des rameaux dépourvus de feuillage,


Il semble que l’hiver ne quitte pas les cieux.



Maria, Jules Lefèvre.







Cependant Cinq-Mars, au milieu de la
mêlée que son emportement avait provoquée,
s’était senti saisir le bras gauche
par une main aussi dure que le fer, qui,
le tirant de la foule jusqu’au bas des
degrés, le jeta derrière le mur de l’église,
et lui fit voir la figure noire du vieux
Grandchamp, qui dit d’une voix brusque:—Monsieur,
ce n’était rien que
d’attaquer trente mousquetaires dans

un bois à Chaumont, parce que nous
étions à quelques pas de vous sans que
vous l’ayez su, que nous vous aurions
aidé au besoin, et que d’ailleurs vous
aviez affaire à des gens d’honneur; mais
ici c’est différent. Voici vos chevaux et
vos gens au bout de la rue: je vous prie
de monter à cheval et de sortir de la
ville, ou bien de me renvoyer chez madame
la maréchale, parce que je suis
responsable de vos bras et de vos
jambes, que vous exposez bien lestement.



Cinq-Mars, quoique un peu étourdi de
cette manière brusque de rendre service,
ne fut pas fâché de sortir d’affaire
ainsi, ayant eu le temps de réfléchir au
désagrément d’être reconnu pour ce
qu’il était, après avoir frappé le chef de
l’autorité judiciaire et l’agent du Cardinal
même qui allait le présenter au Roi.
Il remarqua aussi qu’il s’était assemblé
autour de lui une foule de gens de la
lie du peuple, parmi lesquels il rougissait
de se trouver. Il suivit donc sans
raisonner son vieux domestique, et

trouva en effet les trois autres serviteurs
qui l’attendaient. Malgré la pluie et le
vent, il monta à cheval et fut bientôt
sur la grand’route avec son escorte,
ayant pris le galop pour ne pas être
poursuivi.



A peine sorti de Loudun, le sable du
chemin, sillonné par de profondes ornières
que l’eau remplissait entièrement,
le força de ralentir le pas. La pluie continuait
à tomber par torrents, et son
manteau était presque traversé. Il en
sentit un plus épais recouvrir ses
épaules; c’était encore son vieux valet
de chambre qui l’approchait et lui donnait
ces soins maternels.



—Eh bien, Grandchamp, à présent
que nous voilà hors de cette bagarre,
dis-moi donc comment tu t’es trouvé là,
dit Cinq-Mars, quand je t’avais ordonné
de rester chez l’abbé.—Parbleu! monsieur,
répondit d’un air grondeur le
vieux serviteur, croyez-vous que je vous
obéisse plus qu’à M. le Maréchal?
Quand feu mon maître me disait de rester
dans sa tente et qu’il me voyait derrière

lui dans la fumée du canon, il ne
se plaignait pas, parce qu’il avait un
cheval de rechange quand le sien était
tué, et il ne me grondait qu’à la réflexion.
Il est vrai que pendant quarante ans
que je l’ai servi, je ne lui ai jamais rien
vu faire de semblable à ce que vous avez
fait depuis quinze jours que je suis avec
vous. Ah! ajouta-t-il en soupirant, nous
allons bien, et, si cela continue, je suis
destiné à en voir de belles, à ce qu’il
paraît.



—Mais sais-tu, Grandchamp, que ces
coquins avaient fait rougir le crucifix,
et qu’il n’y a pas d’honnête homme qui
ne se fût mis en fureur comme moi?



—Excepté M. le Maréchal votre père,
qui n’aurait point fait ce que vous faites,
monsieur.



—Et qu’aurait-il donc fait?



—Il aurait laissé brûler très tranquillement
ce curé par les autres curés, et
m’aurait dit: «Grandchamp, aie soin
que mes chevaux aient de l’avoine, et
qu’on ne la retire pas;» ou bien:
«Grandchamp, prends bien garde que

la pluie ne fasse rouiller mon épée dans
le fourreau et ne mouille l’amorce de
mes pistolets»; car M. le Maréchal pensait
à tout et ne se mêlait jamais de ce
qui ne le regardait pas. C’était son grand
principe; et, comme il était, Dieu
merci, aussi bon soldat que général, il
avait toujours soin de ses armes comme
le premier lansquenet venu, et il n’aurait
pas été seul contre trente jeunes gaillards
avec une petite épée de bal.



Cinq-Mars sentait fort bien les pesantes
épigrammes du bonhomme, et craignait
qu’il ne l’eût suivi plus loin que le bois
de Chaumont; mais il ne voulait pas
l’apprendre, de peur d’avoir des explications
à donner, ou un mensonge à
faire, ou le silence à ordonner, ce qui
eût été un aveu et une confidence; il
prit le parti de piquer son cheval et de
passer devant son vieux domestique;
mais celui-ci n’avait pas fini, et, au lieu
de marcher à la droite de son maître,
il revint à sa gauche et continua la
conversation.



—Croyez-vous, monsieur, par exemple,

que je me permette de vous laisser
aller où vous voudrez sans vous suivre?
Non, monsieur, j’ai trop avant dans l’âme
le respect que je dois à madame la marquise
pour me mettre dans le cas de
m’entendre dire: «Grandchamp, mon
fils a été tué d’une balle ou d’un coup
d’épée; pourquoi n’étiez-vous pas devant
lui?» ou bien: «Il a reçu un coup de
stylet d’un Italien, parce qu’il allait la
nuit sous la fenêtre d’une grande princesse;
pourquoi n’avez-vous pas arrêté
l’assassin?» Cela serait fort désagréable
pour moi, monsieur, et jamais on n’a
rien eu de ce genre à me reprocher. Une
fois M. le Maréchal me prêta à son neveu,
M. le Comte, pour faire une campagne
dans les Pays-Bas, parce que je
sais l’espagnol; eh bien, je m’en suis tiré
avec honneur, comme je le fais toujours.
Quand M. le Comte reçut son boulet
dans le bas-ventre, je ramenai moi seul
ses chevaux, ses mulets, sa tente et tout
son équipage sans qu’il manquât un
mouchoir, monsieur; et je puis vous
assurer que les chevaux étaient aussi

bien pansés et harnachés, en rentrant à
Chaumont, que si M. le Comte eût été
prêt à partir pour la chasse. Aussi n’ai-je
reçu que des compliments et des
choses agréables de toute la famille,
comme j’aime à m’en entendre dire.



—C’est très bien, mon ami, dit Henri
d’Effiat; je te donnerai peut-être un
jour des chevaux à ramener; mais, en
attendant, prends donc cette grande
bourse d’or que j’ai pensé perdre deux
ou trois fois, et tu payeras pour moi
partout; cela m’ennuie tant!...



—M. le Maréchal ne faisait pas cela,
monsieur. Comme il avait été surintendant
des finances, il comptait son argent
de sa main; et je crois que vos
terres ne seraient pas en si bon état et
que vous n’auriez pas tant d’or à compter
vous-même s’il eût fait autrement;
ayez donc la bonté de garder votre
bourse, dont vous ne savez sûrement
pas le contenu exactement.



—Ma foi non!



Grandchamp fit entendre un profond

soupir à cette exclamation dédaigneuse
de son maître.



—Ah! monsieur le marquis! monsieur
le marquis! quand je pense que
le grand roi Henri, devant mes yeux,
mit dans sa poche ses gants de chamois
parce que la pluie les gâtait; quand je
pense que M. de Rosny lui refusait de
l’argent, quand il en avait trop dépensé;
quand je pense...



—Quand tu penses, tu es bien ennuyeux,
mon ami, interrompit son
maître, et tu ferais mieux de me dire ce
que c’est que cette figure noire qui me
semble marcher dans la boue derrière
nous.



—Je crois que c’est quelque pauvre
paysanne qui veut demander l’aumône;
elle peut nous suivre aisément, car nous
n’allons pas vite avec ce sable où s’enfoncent
les chevaux jusqu’aux jarrets.
Nous irons peut-être aux Landes un
jour, monsieur, et vous verrez alors un
pays comme celui-ci, des sables et de
grands sapins tout noirs; c’est un cimetière
continuel à droite et à gauche de la

route, et en voici un petit échantillon.
Tenez, à présent que la pluie a cessé
et qu’on y voit un peu, regardez toutes
ces bruyères et cette grande plaine sans
un village ni une maison. Je ne sais
pas trop où nous passerons la nuit;
mais, si monsieur me croit, nous couperons
des branches d’arbres, et nous bivouaquerons;
vous verrez comme je sais
faire une baraque avec un peu de terre:
on a chaud là-dessous comme dans un
bon lit.



—J’aime mieux continuer jusqu’à
cette lumière que j’aperçois à l’horizon,
dit Cinq-Mars; car je me sens, je crois,
un peu de fièvre, et j’ai soif. Mais
va-t’en derrière, je veux marcher seul;
rejoins les autres, et suis-moi.



Grandchamp obéit, et se consola en
donnant à Germain, Louis et Étienne,
des leçons sur la manière de reconnaître
le terrain la nuit.



Cependant son jeune maître était
accablé de fatigue. Les émotions violentes
de la journée avaient remué profondément
son âme; et ce long voyage

à cheval, ces deux derniers jours, presque
sans nourriture, à cause des événements
précipités, la chaleur du soleil,
le froid glacial de la nuit, tout contribuait
à augmenter son malaise, à briser son
corps délicat. Pendant trois heures il
marcha en silence devant ses gens, sans
que la lumière qu’il avait vue à l’horizon
parût s’approcher; il finit par ne plus la
suivre des yeux, et sa tête, devenue plus
pesante, tomba sur sa poitrine; il abandonna
les rênes à son cheval fatigué,
qui suivit de lui-même la grand’route,
et, croisant les bras, il se laissa bercer
par le mouvement monotone de son
compagnon de voyage, qui buttait souvent
contre de gros cailloux jetés par
les chemins. La pluie avait cessé, ainsi
que la voix des domestiques, dont les
chevaux suivaient à la file celui du maître.
Le jeune homme s’abandonna librement
à l’amertume de ses pensées: il se demanda
si le but éclatant de ses espérances
ne le fuirait pas dans l’avenir et
de jour en jour, comme cette lumière
phosphorique le fuyait dans l’horizon

de pas en pas. Etait-il probable que
cette jeune Princesse, rappelée presque
de force à la cour galante d’Anne
d’Autriche, refusât toujours les mains,
peut-être royales, qui lui seraient offertes?
Quelle apparence qu’elle se résignât à
renoncer au trône pour attendre qu’un
caprice de la fortune vînt réaliser des
espérances romanesques et saisir un
adolescent presque dans les derniers
rangs de l’armée, pour le porter à une
telle élévation avant que l’âge de l’amour
fût passé! Qui l’assurait que les vœux
mêmes de Marie de Gonzague eussent
été bien sincères?—Hélas! se disait-il,
peut-être est-elle parvenue à s’étourdir
elle-même sur ses propres sentiments;
la solitude de la campagne avait préparé
son âme à recevoir des impressions profondes.
J’ai paru, elle a cru que j’étais
celui qu’elle avait rêvé; notre âge et
mon amour ont fait le reste. Mais lorsqu’à
la cour elle aura mieux appris, par
l’intimité de la Reine, à contempler de
bien haut les grandeurs auxquelles j’aspire,
et que je ne vois encore que de

bien bas; quand elle se verra tout à
coup en possession de tout son avenir,
et qu’elle mesurera d’un coup d’œil sûr
le chemin qu’il me faut faire; quand elle
entendra, autour d’elle, prononcer des
serments semblables aux miens par des
voix qui n’auraient qu’un mot à dire
pour me perdre et détruire celui qu’elle
attend pour son mari, pour son seigneur,
ah! insensé que j’ai été! elle verra
toute sa folie et s’irritera de la mienne.



C’était ainsi que le plus grand malheur
de l’amour, le doute, commençait à
déchirer son cœur malade; il sentait son
sang brûlé se porter à la tête et l’appesantir;
souvent il tombait sur le cou de
son cheval ralenti, et un demi-sommeil
accablait ses yeux; les sapins noirs qui
bordaient la route lui paraissaient de
gigantesques cadavres qui passaient à
ses côtés; il vit ou crut voir la même
femme vêtue de noir qu’il avait montrée
à Grandchamp s’approcher de lui jusqu’à
toucher les crins de son cheval,
tirer son manteau, et s’enfuir en ricanant;
le sable de la route lui parut une

rivière qui coulait sur lui en voulant
remonter vers sa source: cette vue bizarre
éblouit ses yeux affaiblis; il les
ferma et s’endormit sur son cheval.



Bientôt il se sentit arrêté; mais le
froid l’avait saisi. Il entrevit des paysans,
des flambeaux, une masure, une grande
chambre où on le transportait, un vaste
lit dont Grandchamp fermait les lourds
rideaux, et se rendormit étourdi par la
fièvre qui bourdonnait à ses oreilles.



Des songes plus rapides que les grains
de poussière chassés par le vent tourbillonnaient
sous son front; il ne pouvait
les arrêter et s’agitait sur sa couche.
Urbain Grandier torturé, sa mère en
larmes, son gouverneur armé, Bassompierre
chargé de chaînes, passaient en
lui faisant un signe d’adieu; il porta la
main sur sa tête en dormant et fixa le
rêve, qui sembla se développer sous ses
yeux comme un tableau de sable mouvant.



Une place publique couverte d’un
peuple étranger, un peuple du Nord qui
jetait des cris de joie, mais des cris

sauvages; une haie de gardes, de soldats
farouches; ceux-ci étaient Français.



—Viens avec moi, dit d’une voix
douce Marie de Gonzague en lui prenant
la main. Vois-tu, j’ai un diadème; voici
ton trône, viens avec moi.



Et elle l’entraînait, et le peuple criait
toujours.



Il marcha, il marcha longtemps.



—Pourquoi donc êtes-vous triste, si
vous êtes reine? disait-il en tremblant.
Mais elle était pâle, et sourit sans parler.
Elle monta et s’élança sur les degrés,
sur un trône, et s’assit:—Monte, disait-elle
en tirant sa main avec force.



Mais ses pieds faisaient crouler toujours
de lourdes solives, et il ne pouvait
monter.



—Rends grâce à l’amour, reprit-elle.



Et la main, plus forte, le souleva jusqu’en
haut. Le peuple cria.



Il s’inclinait pour baiser cette main
secourable, cette main adorée... c’était
celle du bourreau!



—O ciel! cria Cinq-Mars en poussant
un profond soupir.




Et il ouvrit les yeux: une lampe
vacillante éclairait la chambre délabrée
de l’auberge; il referma sa paupière,
car il avait vu, assise sur son lit, une
femme, une religieuse, si jeune, si belle!
Il crut rêver encore, mais elle serrait
fortement sa main. Il rouvrit ses yeux
brûlants et les fixa sur cette femme.



—O Jeanne de Belfiel! est-ce vous?
La pluie a mouillé votre voile et vos
cheveux noirs: que faites-vous ici, malheureuse
femme?



—Tais-toi, ne réveille pas mon Urbain;
il est dans la chambre voisine qui dort
avec moi. Oui, ma tête est mouillée, et
mes pieds, regarde-les; mes pieds étaient
si blancs autrefois! Vois comme la
boue les a souillés. Mais j’ai fait un
vœu, je ne les laverai que chez le Roi,
quand il m’aura donné la grâce d’Urbain.
Je vais à l’armée pour le trouver; je lui
parlerai, comme Grandier m’a appris à
lui parler, et il lui pardonnera; mais
écoute, je lui demanderai aussi ta
grâce; car j’ai lu sur ton visage que tu
es condamné à mort. Pauvre enfant! tu

es bien jeune pour mourir, tes cheveux
bouclés sont beaux; mais cependant tu
es condamné, car tu as sur le front une
ligne qui ne trompe jamais. L’homme
que tu as frappé te tuera. Tu t’es trop
servi de la croix, c’est là ce qui te porte
malheur; tu as frappé avec elle, et tu la
portes au cou avec des cheveux... Ne
cache pas ta tête sous tes draps! T’aurais-je
dit quelque chose qui t’afflige?
ou bien est-ce que vous aimez, jeune
homme? Ah, soyez tranquille, je ne
dirai pas tout cela à votre amie; je suis
folle, mais je suis bonne, bien bonne, et
il y a trois jours encore que j’étais bien
belle. Est-elle belle aussi? Oh! comme
elle pleurera un jour! Ah! si elle peut
pleurer, elle sera bien heureuse.



Et Jeanne se mit tout à coup à réciter
l’office des morts d’une voix monotone,
avec une volubilité incroyable, toujours
assise sur le lit, et tournant dans ses
doigts les grains d’un long rosaire.



Tout à coup la porte s’ouvre; elle
regarde et s’enfuit par une entrée pratiquée
dans une cloison.




—Que diable est-ce que ceci? Est-ce
un lutin ou un ange qui dit la messe
des morts sur vous, monsieur? et vous
voilà sous vos draps comme dans un
linceul.



C’était la grosse voix de Grandchamp,
qui fut si étonné, qu’il laissa tomber
un verre de limonade qu’il apportait.
Voyant que son maître ne lui
répondait pas, il s’effraya encore plus
et souleva les couvertures. Cinq-Mars
était fort rouge et semblait dormir;
mais son vieux domestique jugeait que
le sang lui portant à la tête l’avait
presque suffoqué, et, s’emparant d’un
vase plein d’eau froide, il le lui versa
tout entier sur le front. Ce remède
militaire manque rarement son effet,
et Cinq-Mars revint à lui en sautant.



—Ah! c’est toi, Grandchamp! quels
rêves affreux je viens de faire!



—Peste! monsieur, vos rêves sont
fort jolis, au contraire: j’ai vu la queue
du dernier, vous choisissez très-bien.



—Qu’est-ce que tu dis, vieux fou?



—Je ne suis pas fou, monsieur; j’ai

de bons yeux, et j’ai vu ce que j’ai vu.
Mais certainement, étant malade comme
vous l’êtes, monsieur le Maréchal ne...



—Tu radotes, mon cher; donne-moi
à boire, car la soif me dévore. O ciel!
quelle nuit! je vois encore toutes ces
femmes.



—Toutes ces femmes, monsieur? Et
combien y en a-t-il ici?



—Je te parle d’un rêve, imbécile!
Quand tu resteras là immobile au lieu
de me donner à boire!



—Cela me suffit, monsieur; je vais
demander d’autre limonade.



Et, s’avançant à la porte, il cria du
haut de l’escalier:



—Eh! Germain? Étienne! Louis!



L’aubergiste répondit d’en bas:



—On y va, monsieur, on y va; c’est
qu’ils viennent de m’aider à courir après
la folle.



—Quelle folle? dit Cinq-Mars s’avançant
hors de son lit.



L’aubergiste entra, et ôtant son bonnet
de coton, dit avec respect:




—Ce n’est rien, monsieur le marquis;
c’est une folle qui est arrivée à pied ici
cette nuit, et qu’on avait fait coucher
près de cette chambre; mais elle vient
de s’échapper: on n’a pas pu la rattraper.



—Comment, dit Cinq-Mars comme
revenant à lui et passant la main sur
ses yeux, je n’ai donc pas rêvé? Et ma
mère, où est-elle? et le maréchal, et...
Ah! c’est un songe affreux. Sortez tous.



En même temps il se retourna du côté
du mur, et ramena encore les couvertures
sur sa tête.



L’aubergiste, interdit, frappa trois fois
de suite sur son front avec le bout du
doigt en regardant Grandchamp, comme
pour lui demander si son maître était
aussi en délire.



Celui-ci fit signe de sortir en silence;
et pour veiller pendant le reste de la nuit
près de Cinq-Mars, profondément endormi,
il s’assit seul dans un grand fauteuil
de tapisserie, en exprimant des
citrons dans un verre d’eau, avec un

air aussi grave et aussi sévère qu’Archimède
calculant les flammes de ses miroirs.




CHAPITRE VII



LE CABINET





Les hommes ont rarement le
courage d’être tout à fait bons ou
tout à fait méchants.



Machiavel.







Laissons notre jeune voyageur endormi.
Bientôt il va suivre en paix une
grande et belle route. Puisque nous
avons la liberté de promener nos yeux
sur tous les points de la carte, arrêtons-les
sur la ville de Narbonne.



Voyez la Méditerranée, qui étend, non
loin de là, ses flots bleuâtres sur des
rives sablonneuses. Pénétrez dans cette
cité semblable à celle d’Athènes; mais

pour trouver celui qui y règne, suivez
cette rue inégale et obscure, montez les
degrés du vieux archevêché, et entrons
dans la première et la plus grande des
salles.



Elle était fort longue, mais éclairée
par une suite de hautes fenêtres en
ogive, dont la partie supérieure seulement
avait conservé les vitraux bleus,
jaunes et rouges, qui répandaient une
lueur mystérieuse dans l’appartement.
Une table ronde énorme la remplissait
dans toute sa largeur, du côté de la
grande cheminée; autour de cette table,
couverte d’un tapis bariolé et chargée de
papiers et de portefeuilles, étaient assis
et courbés sous leurs plumes huit secrétaires
occupés à copier des lettres
qu’on leur passait d’une table plus petite.
D’autres hommes debout rangeaient
les papiers dans les rayons d’une bibliothèque,
que les livres reliés en noir
ne remplissaient pas tout entière, et ils
marchaient avec précaution sur le tapis
dont la salle était garnie.



Malgré cette quantité de personnes

réunies, on eût entendu les ailes d’une
mouche. Le seul bruit qui s’élevât était
celui des plumes qui couraient rapidement
sur le papier, et une voix grêle
qui dictait, en s’interrompant pour
tousser. Elle sortait d’un immense fauteuil
à grands bras, placé au coin du
feu, allumé en dépit des chaleurs de la
saison et du pays. C’était un de ces fauteuils
qu’on voit encore dans quelques
vieux châteaux, et qui semblent faits
pour s’endormir en lisant sur eux, quelque
livre que ce soit, tant chaque compartiment
est soigné: un croissant de
plumes y soutient les reins; si la tête
se penche, elle trouve ses joues reçues
par des oreillers couverts de soie, et le
coussin du siège déborde tellement les
coudes, qu’il est permis de croire que
les prévoyants tapissiers de nos pères
avaient pour but d’éviter que le livre ne
fît du bruit et ne les réveillât en tombant.



Mais quittons cette digression pour
parler de l’homme qui s’y trouvait et
qui n’y dormait pas. Il avait le front

large et quelques cheveux fort blancs,
des yeux grands et doux, une figure
pâle et effilée à laquelle une petite
barbe blanche et pointue donnait cet
air de finesse que l’on remarque dans
tous les portraits du siècle de Louis XIII.
Une bouche presque sans lèvres, et nous
sommes forcé d’avouer que Lavater regarde
ce signe comme indiquant la méchanceté
à n’en pouvoir douter; une
bouche pincée, disons-nous, était encadrée
par deux petites moustaches grises
et par une royale, ornement alors à la
mode, et qui ressemble assez à une virgule
par sa forme. Ce vieillard avait sur
la tête une calotte rouge et était enveloppé
dans une vaste robe de chambre
et portait des bas de soie pourprée, et
n’était rien moins qu’Armand Duplessis,
cardinal de Richelieu.



Il avait très près de lui, autour de la
plus petite table dont il a été question,
quatre jeunes gens de quinze à vingt
ans: ils étaient pages ou domestiques,
selon l’expression du temps, qui signifiait
alors familier, ami de la maison. Cet

usage était un reste de patronage féodal
demeuré dans nos mœurs. Les cadets
gentilshommes des plus hautes familles
recevaient des gages des grands seigneurs,
et leur étaient dévoués en toute
circonstance, allant appeler en duel le
premier venu au moindre désir de leur
patron. Les pages dont nous parlons
rédigeaient des lettres dont le Cardinal
leur avait donné la substance; et, après
un coup d’œil du maître, ils les passaient
aux secrétaires, qui les mettaient
au net. Le Cardinal-duc, de son côté,
écrivait sur son genou des notes secrètes
sur de petits papiers, qu’il glissait dans
presque tous les paquets avant de les
fermer de sa propre main.



Il y avait quelques instants qu’il écrivait,
lorsqu’il aperçut, dans une glace
placée en face de lui, le plus jeune de
ses pages traçant quelques lignes interrompues,
sur une feuille d’une taille inférieure
à celle du papier ministériel; il
se hâtait d’y mettre quelques mots, puis
la glissait rapidement sous la grande
feuille qu’il était chargé de remplir à

son grand regret; mais, placé derrière
le Cardinal, il espérait que sa difficulté
à se retourner l’empêcherait de s’apercevoir
du petit manège qu’il semblait
exercer avec assez d’habitude. Tout à
coup, Richelieu, lui adressant la parole
sèchement, lui dit:



—Venez ici, monsieur Olivier.



Ces deux mots furent comme un coup
de foudre pour ce pauvre enfant, qui
paraissait n’avoir que seize ans. Il se
leva pourtant très vite, et vint se placer
debout devant le ministre, les bras pendants
et la tête baissée.



Les autres pages et les secrétaires ne
remuèrent pas plus que des soldats
lorsque l’un d’eux tombe frappé d’une
balle, tant ils étaient accoutumés à ces
sortes d’appels. Celui-ci pourtant s’annonçait
d’une manière plus vive que les
autres.



—Qu’écrivez-vous là?



—Monseigneur... ce que Votre Éminence
me dicte.



—Quoi?




—Monseigneur... la lettre à don Juan
de Bragance.



—Point de détours, monsieur, vous
faites autre chose.



—Monseigneur, dit alors le page les
larmes aux yeux, c’était un billet à une
de mes cousines.



—Voyons-le.



Alors un tremblement universel l’agita,
et il fut obligé de s’appuyer sur la cheminée
en disant à demi-voix:



—C’est impossible.



—Monsieur le vicomte Olivier d’Entraigues,
dit le ministre sans marquer
la moindre émotion, vous n’êtes plus à
mon service.



Et le page sortit, il savait qu’il n’y
avait pas à répliquer; il glissa son billet
dans sa poche, et, ouvrant la porte à
deux battants, justement assez pour qu’il
y eût place pour lui, il s’y glissa comme
un oiseau qui s’échappe de sa cage.



Le ministre continua les notes qu’il
traçait sur son genou.



Les secrétaires redoublaient de silence
et d’ardeur, lorsque la porte s’ouvrant

rapidement de chaque côté, on vit paraître,
entre les deux battants, un capucin
qui, s’inclinant les bras croisés sur
la poitrine, semblait attendre l’aumône
ou l’ordre de se retirer. Il avait un teint
rembruni, profondément sillonné par la
petite vérole; des yeux assez doux,
mais un peu louches et toujours couverts
par des sourcils qui se joignaient
au milieu du front; une bouche dont
le sourire était rusé, malfaisant et sinistre;
une barbe plate et rousse à l’extrémité,
et le costume de l’ordre de
Saint-François dans toute son horreur,
avec des sandales et des pieds nus qui
paraissaient fort indignes de s’essuyer
sur un tapis.



Tel qu’il était, ce personnage parut
faire une grande sensation dans toute la
salle; car, sans achever la phrase, la
ligne ou le mot commencé, chaque
écrivain se leva et sortit par la porte,
où il se tenait toujours debout, les uns
le saluant en passant, les autres détournant
la tête, les jeunes pages se bouchant
le nez, mais par derrière lui, car

ils paraissaient en avoir peur en secret.
Lorsque tout le monde eut défilé, il
entra enfin, faisant une profonde révérence,
parce que la porte était encore
ouverte; mais, sitôt qu’elle fut fermée,
marchant sans cérémonie, il vint s’asseoir
auprès du Cardinal, qui, l’ayant
reconnu au mouvement qui se faisait,
lui fit une inclination de tête sèche et
silencieuse, le regardant fixement comme
pour attendre une nouvelle, et ne pouvant
s’empêcher de froncer le sourcil,
comme à l’aspect d’une araignée ou de
quelque autre animal désagréable.



Le Cardinal n’avait pu résister à ce
mouvement de déplaisir, parce qu’il se
sentait obligé, par la présence de son
agent, à rentrer dans ces conversations
profondes et pénibles dont il s’était reposé
pendant quelques jours dans un
pays dont l’air lui était favorable, et
dont le calme avait un peu ralenti les
douleurs de la maladie; elle s’était changée
en une fièvre lente; mais ses intervalles
étaient assez longs pour qu’il pût
oublier, pendant son absence, qu’elle

devait revenir. Donnant donc un peu
de repos à son imagination jusqu’alors
infatigable, il attendait sans impatience,
pour la première fois de ses jours peut-être,
le retour des courriers qu’il avait
fait partir dans toutes les directions,
comme les rayons d’un soleil qui donnait
seul la vie et le mouvement à la
France. Il ne s’attendait pas à la visite
qu’il recevait alors, et la vue d’un de
ces hommes qu’il trempait dans le
crime, selon sa propre expression, lui
rendit toutes les inquiétudes habituelles
de sa vie plus présentes, sans dissiper
le nuage de mélancolie qui venait d’obscurcir
ses pensées.



Le commencement de sa conversation
fut empreint de la couleur sombre de
ses dernières rêveries; mais bientôt il
en sortit plus vif et plus fort que jamais,
quand la vigueur de son esprit rentra
forcément dans le monde réel.



Son confident, voyant qu’il devait
rompre le silence le premier, le fit assez
brusquement.




—Eh bien! monseigneur, à quoi pensez-vous?



—Hélas! Joseph, à quoi devons-nous
penser tous tant que nous sommes, sinon
à notre bonheur futur dans une vie
meilleure que celle-ci? Je songe, depuis
plusieurs jours, que les intérêts humains
m’ont trop détourné de cette
unique pensée: et je me repens d’avoir
employé quelques instants de loisir à
des ouvrages profanes, tels que mes
tragédies d’Europe et de Mirame, malgré
la gloire que j’en ai tirée déjà parmi
nos plus beaux esprits, gloire qui se répandra
dans l’avenir.



Le père Joseph, plein des choses qu’il
avait à dire, fut d’abord surpris de ce
début; mais il connaissait trop son
maître pour en rien témoigner, et sachant
bien par où il le ramènerait à
d’autres idées, il entra dans les siennes
sans hésiter.



—Le mérite en est pourtant bien
grand, dit-il avec un air de regret, et la
France gémira de ce que ces œuvres

immortelles ne sont pas suivies de productions
semblables.



—Oui, mon cher Joseph, c’est en
vain que des hommes tels que Boisrobert,
Claveret, Colletet, Corneille, et
surtout le célèbre Mairet, ont proclamé ces
tragédies les plus belles de toutes celles
que les temps présents et passés ont vu
représenter; je me les reproche, je vous
jure, comme un vrai péché mortel, et
je ne m’occupe, dans mes heures de repos,
que de ma Méthode des controverses
et du livre sur la Perfection du chrétien.
Je songe que j’ai cinquante-six ans et
une maladie qui ne pardonne guère.



—Ce sont des calculs que vos ennemis
font aussi exactement que Votre
Éminence, dit le père, à qui cette conversation
commençait à donner de l’humeur,
et qui voulait en sortir au plus
vite.



Le rouge monta au visage du Cardinal.



—Je le sais, je le sais bien, dit-il, je
connais toute leur noirceur, et je m’attends

à tout. Mais qu’y a-t-il donc de
nouveau?



—Nous étions convenus déjà, monseigneur,
de remplacer mademoiselle
d’Hautefort; nous l’avons éloignée comme
mademoiselle de La Fayette, c’est fort
bien; mais sa place n’est pas remplie,
et le Roi...



—Eh bien?



—Le Roi a des idées qu’il n’avait pas
eues encore.



—Vraiment? et qui ne viennent pas
de moi? Voilà qui va bien, dit le ministre
avec ironie.



—Aussi, monseigneur, pourquoi laisser
six jours entiers la place de favori
vacante? Ce n’est pas prudent, permettez
que je le dise.



—Il a des idées, des idées! répétait
Richelieu avec une sorte d’effroi; et lesquelles?



—Il a parlé de rappeler la Reine-Mère,
dit le Capucin à voix basse, de la rappeler
de Cologne.



—Marie de Médicis! s’écria le Cardinal
en frappant sur les bras de son fauteuil

avec ses deux mains. Non, par le
Dieu vivant! elle ne rentrera pas sur le
sol de France, d’où je l’ai chassée pied
par pied! L’Angleterre n’a pas osé la garder
exilée par moi; la Hollande a craint
de crouler sous elle, et mon royaume
la recevrait! Non, non, cette idée
n’a pu lui venir par lui-même. Rappeler
mon ennemie, rappeler sa mère, quelle
perfidie! non, il n’aurait jamais osé y
penser...



Puis, après avoir rêvé un instant, il
ajouta en fixant un regard pénétrant et
encore plein du feu de sa colère sur le
père Joseph:



—Mais... dans quels termes a-t-il
exprimé ce désir? Dites-moi les mots
précis.



—Il a dit assez publiquement, et en
présence de Monsieur: «Je sens bien
que l’un des premiers devoirs d’un
chrétien est d’être bon fils, et je ne résisterai
pas longtemps aux murmures
de ma conscience.»



—Chrétien! conscience! ce ne sont
pas ses expressions; c’est le père Caussin,

c’est son confesseur qui me trahit!
s’écria le Cardinal. Perfide jésuite! je
t’ai pardonné ton intrigue de La Fayette
mais je ne te passerai pas tes conseils
secrets. Je ferai chasser ce confesseur,
Joseph, il est l’ennemi de l’État, je le
vois bien. Mais aussi j’ai agi avec négligence
depuis quelques jours; je n’ai pas
assez hâté l’arrivée de ce petit d’Effiat,
qui réussira, sans doute: il est bien
fait et spirituel, dit-on. Ah! quelle faute!
je mériterais une bonne disgrâce moi-même.
Laisser près du Roi ce renard
jésuite, sans lui avoir donné mes instructions
secrètes, sans avoir un otage,
un gage de sa fidélité à mes ordres!
quel oubli! Joseph, prenez une plume
et écrivez vite ceci pour l’autre confesseur
que nous choisirons mieux. Je
pense au père Sirmond...



Le père Joseph se mit devant la
grande table, prêt à écrire, et le Cardinal
lui dicta ces devoirs de nouvelle nature,
que, peu de temps après, il osa faire
remettre au Roi, qui les reçut, les respecta,
et les apprit par cœur comme

les commandements de l’Église. Ils nous
sont demeurés comme un monument
effrayant de l’empire qu’un homme peut
arracher à force de temps, d’intrigues et
d’audace:



I. Un prince doit avoir un premier
ministre, et ce premier ministre trois
qualités: 1o qu’il n’ait pas d’autre passion
que son prince; 2o qu’il soit habile
et fidèle; 3o qu’il soit ecclésiastique.



II. Un prince doit parfaitement aimer
son premier ministre.



III. Ne doit jamais changer son premier
ministre.



IV. Doit lui dire toutes choses.



V. Lui donner libre accès auprès de
sa personne.



VI. Lui donner une souveraine autorité
sur le peuple.



VII. De grands honneurs et de grands
biens.



VIII. Un prince n’a pas de plus riche
trésor que son premier ministre.



IX. Un prince ne doit pas ajouter foi
à ce qu’on dit contre son premier ministre,
ni se plaire à en entendre médire.




X. Un prince doit révéler à son premier
ministre tout ce qu’on a dit contre
lui, quand même on aurait exigé du
prince qu’il garderait le secret.



XI. Un prince doit non seulement préférer
le bien de son État, mais son premier
ministre à tous ses parents.



Tels étaient les commandements du
dieu de la France, moins étonnants encore
que la terrible naïveté qui lui fait
léguer lui-même ses ordres à la postérité,
comme si, elle aussi, devait croire
en lui.



Tandis qu’il dictait son instruction,
en lisant sur un petit papier écrit de sa
main, une tristesse profonde paraissait
s’emparer de lui à chaque mot; et, lorsqu’il
fut au bout, il tomba au fond de
son fauteuil, les bras croisés et la tête
penchée sur son estomac.



Le père Joseph, interrompant son écriture,
se leva, et allait lui demander s’il
se trouvait mal, lorsqu’il entendit sortir
du fond de sa poitrine ces paroles lugubres
et mémorables:



—Quel ennui profond! quelles interminables

inquiétudes! Si l’ambitieux
me voyait, il fuirait dans un désert.
Qu’est-ce que ma puissance? Un misérable
reflet du pouvoir royal; et que de
travaux pour fixer sur mon étoile ce
rayon qui flotte sans cesse! Depuis
vingt ans je le tente inutilement. Je
ne comprends rien à cet homme! il
n’ose pas me fuir; mais on me l’enlève:
il me glisse entre les doigts... Que de
choses j’aurais pu faire avec ses droits
héréditaires, si je les avais eus! Mais
employer tant de calculs à se tenir en
équilibre! que reste-t-il de génie pour
les entreprises? J’ai l’Europe dans ma
main, et je suis suspendu à un cheveu
qui tremble. Qu’ai-je affaire de porter
mes regards sur les cartes du monde, si
tous mes intérêts sont renfermés dans
mon étroit cabinet? Ses six pieds d’espace
me donnent plus de peine à gouverner
que toute la terre. Voilà donc ce
qu’est un premier ministre! Enviez-moi
mes gardes à présent!



Ses traits étaient décomposés de manière
à faire craindre quelque accident,

et il lui prit une toux violente et longue
qui finit par un léger crachement de
sang. Il vit que le père Joseph, effrayé,
allait saisir une clochette d’or posée
sur la table, et, se levant tout à coup
avec la vivacité d’un jeune homme, il
l’arrêta et lui dit:



—Ce n’est rien, Joseph, je me laisse
quelquefois aller au découragement;
mais ces moments sont courts, et j’en
sors plus fort qu’avant. Pour ma santé,
je sais parfaitement où j’en suis; mais
il ne s’agit pas de cela. Qu’avez-vous
fait à Paris? Je suis content de voir le
Roi arrivé dans le Béarn comme je le
voulais: nous le veillerons mieux. Que
lui avez-vous montré pour le faire partir?



—Une bataille à Perpignan.



—Allons, ce n’est pas mal. Eh bien,
nous pouvons la lui arranger: autant
vaut cette application qu’une autre à
présent. Mais la jeune Reine, la jeune
Reine, que dit-elle?



—Elle est encore furieuse contre
vous. Sa correspondance découverte,

l’interrogatoire que vous lui fîtes subir!



—Bah! un madrigal et un moment
de soumission lui feront oublier que je
l’ai séparée de sa maison d’Autriche et
du pays de son Buckingham. Mais que
fait-elle?



—D’autres intrigues avec Monsieur.
Mais, comme toutes ses confidentes sont
à nous, en voici les rapports jour par
jour.



—Je ne me donnerai pas la peine de
les lire: tant que le duc de Bouillon sera
en Italie, je ne crains rien de là; elle
peut rêver de petites conjurations avec
Gaston au coin du feu; il s’en tient toujours
aux aimables intentions qu’il a
quelquefois, et n’exécute bien que ses
sorties du royaume; il en est à la troisième.
Je lui procurerai la quatrième
quand il voudra; il ne vaut pas le coup
de pistolet que tu fis donner au comte
de Soissons. Ce pauvre comte n’avait
cependant guère plus d’énergie.



Ici le cardinal, se rasseyant dans son
fauteuil, se mit à rire assez gaîment
pour un homme d’État.




—Je rirai toute ma vie de leur expédition
d’Amiens. Ils me tenaient là tous
les deux. Chacun avait bien cinq cents
gentilshommes autour de lui, armés
jusqu’aux dents, et tout prêts à m’expédier
comme Concini: mais le grand
Vitry n’était plus là; ils m’ont laissé
parler une heure fort tranquillement
avec eux de la chasse et de la Fête-Dieu,
et ni l’un ni l’autre n’a osé faire
un signe à tous ces coupe-jarrets. Nous
avons su depuis par Chavigny, qu’ils
attendaient depuis deux mois cet heureux
moment. Pour moi, en vérité, je ne
remarquai rien du tout, si ce n’est ce
petit brigand d’abbé de Gondi qui rôdait
autour de moi et avait l’air de cacher
quelque chose dans sa manche; ce fut
ce qui me fit monter en carrosse.



—A propos, monseigneur, la reine
veut le faire coadjuteur absolument.



—Elle est folle! il la perdra si elle s’y
attache: c’est un mousquetaire manqué,
un diable en soutane; lisez son Histoire
de Fiesque, vous l’y verrez lui-même. Il
ne sera rien tant que je vivrai.




—Eh quoi! vous jugez si bien et vous
faites venir un autre ambitieux de son
âge?



—Quelle différence! Ce sera une
poupée, mon ami, une vraie poupée,
que ce jeune Cinq-Mars; il ne pensera
qu’à sa fraise et à ses aiguillettes; sa
jolie tournure m’en répond, et je sais
qu’il est doux et faible. Je l’ai préféré
pour cela à son frère aîné; il fera ce que
nous voudrons.



—Ah! monseigneur, dit le père d’un
air de doute, je ne me suis jamais fié
aux gens dont les formes sont si calmes,
la flamme intérieure en est plus dangereuse.
Souvenez-vous du maréchal d’Effiat,
son père.



—Mais, encore une fois, c’est un
enfant, et je l’élèverai; au lieu que le
Gondi est déjà un factieux accompli, un
audacieux que rien n’arrête; il a osé me
disputer madame de La Meilleraie, concevez-vous
cela? est-ce croyable, à moi?
Un petit prestolet, qui n’a d’autre mérite
qu’un mince babil assez vif et un

air cavalier. Heureusement que le mari
a pris soin lui-même de l’éloigner.



Le père Joseph, qui n’aimait pas mieux
son maître lorsqu’il parlait de ses bonnes
fortunes que de ses vers, fit une grimace
qu’il voulait rendre fine et qui ne fut
que laide et gauche; il s’imagina que
l’expression de sa bouche, tordue comme
celle d’un singe, voulait dire: Ah! qui
peut résister à monseigneur? mais monseigneur
y lut: Je suis un cuistre qui ne
sais rien du grand monde, et, sans transition,
il dit tout à coup, en prenant
sur la table une lettre de dépêches:



—Le duc de Rohan est mort, c’est
une bonne nouvelle; voilà les huguenots
perdus. Il a eu bien du bonheur:
je l’avais fait condamner par le parlement
de Toulouse à être tiré à quatre
chevaux, et il meurt tranquillement sur
le champ de bataille de Rheinfeld. Mais
qu’importe? le résultat est le même.
Voilà encore une grande tête par terre!
Comme elles sont tombées depuis celle
de Montmorency! Je n’en vois plus guère
qui ne s’incline devant moi. Nous avons

déjà à peu près puni toutes nos dupes
de Versailles; certes, on n’a rien à me
reprocher: j’exerce contre eux la loi du
talion, et je les traite comme ils ont
voulu me traiter au conseil de la reine-mère.
Le vieux radoteur de Bassompierre
en sera quitte pour la prison
perpétuelle, ainsi que l’assassin maréchal
de Vitry, car ils n’avaient voté que
cette peine pour moi. Quant au Marillac,
qui conseilla la mort, je la lui réserve
au premier faux pas, et te recommande,
Joseph, de me le rappeler; il faut être
juste avec tout le monde. Reste donc
encore debout ce duc de Bouillon, à qui
son Sedan donne de l’orgueil; mais je le
lui ferai bien rendre. C’est une chose
merveilleuse que leur aveuglement! ils
se croient tous libres de conspirer, et ne
voient pas qu’ils ne font que voltiger
au bout des fils que je tiens d’une main,
et que j’allonge quelquefois pour leur
donner de l’air et de l’espace. Et pour
la mort de leur cher duc, les huguenots
ont-ils bien crié comme un seul homme?



—Moins que pour l’affaire de Loudun,

qui s’est pourtant terminée heureusement.



—Quoi! heureusement? J’espère que
Grandier est mort?



—Oui; c’est ce que je voulais dire.
Votre Eminence doit être satisfaite; tout
a été fini dans les vingt-quatre heures;
on n’y pense plus. Seulement Laubardemont
a fait une petite étourderie, qui
était de rendre la séance publique; c’est
ce qui a causé un peu de tumulte; mais
nous avons les signalements des perturbateurs
que l’on suit.



—C’est bien, c’est très bien. Urbain
était un homme trop supérieur pour le
laisser là; il tournait au protestantisme;
je parierais qu’il aurait fini par abjurer;
son ouvrage contre le célibat des prêtres
me l’a fait conjecturer; et, dans le doute,
retiens ceci, Joseph: il faut toujours
mieux couper l’arbre avant que le fruit
soit poussé. Ces huguenots, vois-tu, sont
une vraie république dans l’Etat: si une
fois ils avaient la majorité en France, la
monarchie serait perdue; ils établiraient

quelque gouvernement populaire qui
pourrait être durable.



—Et quelles peines profondes ils
causent tous les jours à notre saint-père
le pape! dit Joseph.



—Ah! interrompit le cardinal, je te
vois venir: tu veux me rappeler son
entêtement à ne pas te donner le chapeau.
Sois tranquille, j’en parlerai aujourd’hui
au nouvel ambassadeur que
nous envoyons. Le maréchal d’Estrées
obtiendra en arrivant ce qui traîne depuis
deux ans que nous t’avons nommé au
cardinalat; je commence aussi à trouver
que la pourpre t’irait bien, car les
taches de sang ne s’y voient pas.



Et tous deux se mirent à rire, l’un
comme un maître qui accable de tout
son mépris le sicaire qu’il paye, l’autre
comme un esclave résigné à toutes les
humiliations par lesquelles on s’élève.



Le rire qu’avait excité la sanglante
plaisanterie du vieux ministre durait
encore, lorsque la porte du cabinet s’ouvrit,
et un page annonça plusieurs courriers
qui arrivaient à la fois de divers

points; le père Joseph se leva, et, se
plaçant debout, le dos appuyé contre le
mur, comme une momie égyptienne,
ne laissa plus paraître sur son visage
qu’une stupide contemplation. Douze
messagers entrèrent successivement,
revêtus de déguisements divers: l’un
semblait un soldat suisse; un autre un
vivandier; un troisième, un maître maçon;
on les faisait entrer dans le palais
par un escalier et un corridor secrets,
et ils sortaient du cabinet par une porte
opposée à celle qui les introduisait,
sans pouvoir se rencontrer ni se communiquer
rien de leurs dépêches. Chacun
d’eux déposait un paquet de papiers
roulés ou pliés sur la grande table, parlait
un instant au Cardinal dans l’embrasure
d’une croisée, et partait. Richelieu
s’était levé brusquement dès l’entrée du
premier messager, et, attentif à tout
faire par lui-même, il les reçut tous, les
écouta et referma de sa main sur eux la
porte de sortie. Il fit signe au père
Joseph quand le dernier fut parti, et,
sans parler, tous deux ouvrirent ou

plutôt arrachèrent les paquets des dépêches,
et se dirent, en deux mots, le
sujet des lettres.



—Le duc de Weimar poursuit ses
avantages; le duc Charles est battu;
l’esprit de notre général est assez bon,
voici de bons propos qu’il a tenus à
dîner. Je suis content.



—Monseigneur, le vicomte de Turenne
a repris les places de Lorraine; voici
ses conversations particulières...



—Ah! passez, passez cela; elles ne
peuvent pas être dangereuses. Ce sera
toujours un bon et honnête homme, ne
se mêlant point de politique; pourvu
qu’on lui donne une petite armée à disposer
comme une partie d’échecs, n’importe
contre qui, il est content; nous
serons toujours bons amis.



—Voici le Long-Parlement qui dure
encore en Angleterre. Les communes
poursuivent leur projet: voici des massacres
en Irlande... Le comte de Strafford
est condamné à mort.



—A mort! quelle horreur!



—Je lis: «Sa Majesté Charles Ier n’a

pas eu le courage de signer l’arrêt, mais
il a désigné quatre commissaires...»



—Roi faible, je t’abandonne. Tu
n’auras plus notre argent. Tombe, puisque
tu es ingrat!... Oh malheureux
Wentworth!



Et une larme parut aux yeux de
Richelieu; ce même homme qui venait
de jouer avec la vie de tant d’autres,
pleura un ministre abandonné de son
prince. Le rapport de cette situation à
la sienne l’avait frappé, et c’était lui-même
qu’il pleurait dans cet étranger. Il
cessa de lire à haute voix les dépêches
qu’il ouvrait, et son confident l’imita. Il
parcourut avec une scrupuleuse attention
tous les rapports détaillés des actions
les plus minutieuses et les plus secrètes
de tout personnage un peu important;
rapports qu’il faisait toujours joindre à
ses nouvelles par ses habiles espions.
On attachait ces rapports secrets aux
dépêches du Roi, qui devaient toutes
passer par les mains du Cardinal, et être
soigneusement repliées, pour arriver au
prince épurées et telles qu’on voulait

les lui faire lire. Les notes particulières
furent toutes brûlées avec soin par le
Père, quand le Cardinal en eut pris connaissance;
et celui-ci cependant ne
paraissait point satisfait: il se promenait
fort vite en long et en large dans l’appartement
avec des gestes d’inquiétude,
lorsque la porte s’ouvrit et un treizième
courrier entra. Ce nouveau messager
avait l’air d’un enfant de quatorze ans
à peine; il tenait sous le bras un paquet
cacheté de noir pour le Roi, et ne donna
au Cardinal qu’un petit billet sur lequel
un regard dérobé de Joseph ne put entrevoir
que quatre mots. Le Duc tressaillit,
le déchira en mille pièces, et, se
courbant à l’oreille de l’enfant, lui parla
assez longtemps sans réponse; tout ce
que Joseph entendit fut, lorsque le
Cardinal le fit sortir de la salle: Fais-y
bien attention, pas avant douze heures
d’ici.



Pendant cet a parte du Cardinal, Joseph
était occupé à soustraire de sa vue un
nombre infini de libelles qui venaient de
Flandre et d’Allemagne, et que le ministre

voulait voir, quelque amers qu’ils fussent
pour lui. Il affectait à cet égard une
philosophie qu’il était loin d’avoir, et,
pour faire illusion à ceux qui l’entouraient,
il feignait quelquefois de
trouver que ses ennemis n’avaient pas
tout à fait tort, et de rire de leurs
plaisanteries; cependant ceux qui avaient
une connaissance plus approfondie de
son caractère démêlaient une rage profonde
sous cette apparente modération,
et savaient qu’il n’était satisfait que lorsqu’il
avait fait condamner par le Parlement
le livre ennemi à être brûlé en
place de Grève, comme injurieux au
Roi en la personne de son ministre
l’illustrissime Cardinal, comme on le
voit dans les arrêts du temps, et que
son seul regret était que l’auteur ne fût
pas à la place de l’ouvrage: satisfaction
qu’il se donnait quand il le pouvait,
comme il le fit pour Urbain Grandier.



C’était son orgueil colossal qu’il vengeait
ainsi sans se l’avouer à lui-même,
et travaillant longtemps, un an quelquefois,
à se persuader que l’intérêt de l’État

y était engagé. Ingénieux à rattacher ses
affaires particulières à celles de la France,
il s’était convaincu lui-même qu’elle
saignait des blessures qu’il recevait.
Joseph, très attentif à ne pas provoquer
sa mauvaise humeur dans ce moment,
mit à part et déroba un livre intitulé:
Mystères politiques du Cardinal de la
Rochelle; un autre, attribué à un moine
de Munich, dont le titre était: Questions
quolibétiques, ajustées au temps présent,
et Impiété sanglante du dieu Mars.
L’honnête avocat Aubery, qui nous a
transmis une des plus fidèles histoires
de l’éminentissime Cardinal, est transporté
de fureur au seul titre du premier
de ces livres, et s’écrie que le grand
ministre eut bien sujet de se glorifier que
ces ennemis, inspirés contre leur gré du
même enthousiasme qui a fait rendre des
oracles à l’ânesse de Balaam, à Caïphe
et autres qui semblaient plus indignes
du don de la prophétie, l’appelaient à
bon titre Cardinal de la Rochelle, puisqu’il
avait, trois ans après leurs écrits,
réduit cette ville, de même que Scipion

a été nommé l’Africain pour avoir subjugué
cette PROVINCE. Peu s’en fallut que
le père Joseph, qui était nécessairement
dans les mêmes idées, n’exprimât dans
les mêmes termes son indignation; car
il se rappelait avec douleur la part de
ridicule qu’il avait prise dans le siége
de la Rochelle, qui, tout en n’étant
pas une province comme l’Afrique,
s’était permis de résister à l’éminentissime
Cardinal, quoique le père Joseph
eût voulu faire passer les troupes
par un égout, se piquant d’être
assez habile dans l’art des sièges. Cependant
il se contint, et eut encore le temps
de cacher le libelle moqueur dans la
poche de sa robe brune avant que le
ministre eût congédié son jeune courrier
et fût revenu de la porte à la table.



—Le départ, Joseph, le départ! dit-il.
Ouvre les portes à toute cette cour qui
m’assiège, et allons trouver le Roi, qui
m’attend à Perpignan; je le tiens cette
fois pour toujours.



Le capucin se retira, et bientôt les
pages, ouvrant les doubles portes dorées,

annoncèrent successivement les plus
grands seigneurs de cette époque, qui
avaient obtenu du Roi la permission de
le quitter pour venir saluer le ministre;
quelques-uns même, sous prétexte de
maladie ou d’affaires de service, étaient
partis à la dérobée pour ne pas être les
derniers dans son antichambre, et le
triste monarque s’était trouvé presque
tout seul, comme les autres rois ne se
voient d’ordinaire qu’à leur lit de mort;
mais il semblait que le trône fût sa
couche funèbre aux yeux de la cour,
son règne une continuelle agonie, et son
ministre un successeur menaçant.



Deux pages des meilleures maisons de
France se tenaient près de la porte où les
huissiers annonçaient chaque personnage
qui, dans le salon précédent, avait
trouvé le père Joseph. Le Cardinal, toujours
assis dans son grand fauteuil, restait
immobile pour le commun des courtisans,
faisait une inclination de tête aux
plus distingués, et pour les princes
seulement s’aidait de ses deux bras
pour se soulever légèrement; chaque

courtisan allait le saluer profondément,
et, se tenant debout devant lui près de
la cheminée, attendait qu’il lui adressât
la parole; ensuite, selon le signe du
Cardinal, il continuait à faire le tour du
salon pour sortir par la même porte par
où l’on entrait, restait un moment à
saluer le père Joseph, qui singeait son
maître et que l’on avait pour cela
nommé l’Éminence grise, et sortait enfin
du palais, ou bien se rangeait debout
derrière son fauteuil, si le ministre l’y
engageait, ce qui était une marque de
la plus grande faveur.



Il laissa passer d’abord quelques personnages
insignifiants et beaucoup de
mérites inutiles, et n’arrêta cette procession
qu’au maréchal d’Estrées, qui,
partant pour l’ambassade de Rome,
venait lui faire ses adieux: tout ce qui
suivait cessa d’avancer. Ce mouvement
avertit dans le salon précédent qu’une
conversation plus longue s’engageait, et
le père Joseph, paraissant, échangea
avec le Cardinal un regard qui voulait
dire d’une part: Souvenez-vous de la

promesse que vous venez de me faire;
de l’autre: Soyez tranquille. En même
temps, l’adroit capucin fit voir à son
maître qu’il tenait sous le bras une de
ses victimes qu’il préparait à être un
docile instrument: c’était un jeune
gentilhomme qui portait un manteau
vert très court et une veste de même
couleur, un pantalon rouge fort serré,
avec de brillantes jarretières d’or dessous,
habit des pages de Monsieur. Le père
Joseph lui parlait bien en secret, mais
point dans le sens de son maître; il ne
pensait qu’à être cardinal, et se préparait
d’autres intelligences en cas de
défection de la part du premier ministre.



—Dites à Monsieur qu’il ne se fie
pas aux apparences, et qu’il n’a pas de
plus fidèle serviteur que moi. Le Cardinal
commence à baisser; et je crois de
ma conscience d’avertir de ses fautes
celui qui pourrait hériter du pouvoir
royal pendant la minorité. Pour donner
à votre grand prince une preuve de ma
bonne foi, dites-lui qu’on veut faire

arrêter Puy-Laurens, qui est à lui; qu’il
le fasse cacher, ou bien le Cardinal le
mettra aussi à la Bastille.



Tandis que le serviteur trahissait
ainsi son maître, le maître ne restait
pas en arrière et trahissait le serviteur.
Son amour-propre et un reste de respect
pour les choses de l’Église le faisaient
souffrir à l’idée de voir le méprisable
agent couvert du même chapeau qui
était une couronne pour lui, et assis
aussi haut que lui-même, à cela près de
l’emploi passager de ministre. Parlant
donc à demi-voix au maréchal d’Estrées:



—Il n’est pas nécessaire, lui dit-il,
de persécuter plus longtemps Urbain VIII
en faveur de ce capucin que vous voyez
là-bas; c’est bien assez que Sa Majesté
ait daigné le nommer au cardinalat,
nous concevons les répugnances de Sa
Sainteté à couvrir ce mendiant de la
pourpre romaine.



Puis, passant de cette idée aux choses
générales:



—Je ne sais vraiment pas ce qui
peut refroidir le Saint-Père à notre

égard; qu’avons-nous fait qui ne fût
pour la gloire de notre sainte mère
l’Église catholique? J’ai dit moi-même
la première messe à la Rochelle, et vous
le voyez par vos yeux, monsieur le maréchal,
notre habit est partout, et même
dans vos armées; le cardinal de La
Valette vient de commander glorieusement
dans le Palatinat.



—Et vient de faire une très belle
retraite, dit le maréchal, appuyant légèrement
sur le mot retraite.



Le ministre continua, sans faire attention
à ce petit mot de jalousie de métier
et en élevant la voix:



—Dieu a montré qu’il ne dédaignait
pas d’envoyer l’esprit de victoire à ses
Lévites, car le duc de Weimar n’aida
pas plus puissamment à la conquête de
la Lorraine que ce pieux cardinal, et
jamais une armée navale ne fut mieux
commandée que par notre archevêque
de Bordeaux à la Rochelle.



On savait que dans ce moment le
ministre était assez aigri contre ce prélat,
dont la hauteur était telle et les impertinences

si fréquentes, qu’il y avait eu
deux affaires assez désagréables dans
Bordeaux. Il y avait quatre ans, le duc
d’Épernon, alors gouverneur de la
Guyenne, suivi de tous ses gentilshommes
et de ses troupes, le rencontrant au
milieu de son clergé dans une procession,
l’appela insolent et lui donna deux coups
de canne très vigoureux; sur quoi l’archevêque
l’excommunia; et tout récemment
encore, malgré cette leçon, il avait
eu une querelle avec le maréchal de
Vitry, dont il avait reçu vingt coups de
canne ou de bâton, comme il vous plaira,
écrivait le Cardinal-duc au cardinal de
La Valette, et je crois qu’il veut remplir
la France d’excommuniés. En effet, il
excommunia encore le bâton du maréchal,
se souvenant qu’autrefois le pape
avait forcé le duc d’Epernon à lui demander
pardon; mais Vitry, qui avait
fait assassiner le maréchal d’Ancre, était
trop bien en cour pour cela, et l’archevêque
fut battu et de plus grondé par
le ministre.



M. d’Estrées pensa donc avec assez de

tact qu’il pouvait y avoir un peu d’ironie
dans la manière dont le Cardinal vantait
les talents guerriers et maritimes de
l’archevêque, et lui répondit avec un
sang-froid inaltérable:



—En effet, monseigneur, personne ne
peut dire que ce soit sur mer qu’il ait
été battu.



Son Eminence ne peut s’empêcher de
sourire; mais, voyant que l’expression
électrique de ce sourire en avait fait
naître d’autres dans la salle, et des chuchotements
et des conjectures, il reprit
toute sa gravité sur-le-champ, et prenant
le bras familièrement au maréchal:



—Allons, allons, monsieur l’ambassadeur,
dit-il, vous avez la répartie bonne.
Avec vous, je ne craindrais pas le cardinal
Albornos, ni tous les Borgia du
monde, ni tous les efforts de leur Espagne
près du Saint-Père.



Puis, élevant la voix et regardant
tout autour de lui comme pour s’adresser
au salon silencieux et captivé:



—J’espère, continua-t-il, qu’on ne
nous persécutera plus comme l’on fit

autrefois pour avoir fait une juste
alliance avec l’un des plus grands
hommes de notre temps; mais Gustave-Adolphe
est mort, le roi catholique
n’aura plus de prétexte pour solliciter
l’excommunication du roi très chrétien.
N’êtes-vous pas de mon avis, mon cher
seigneur? dit-il en s’adressant au cardinal
de La Valette qui s’approchait et
n’avait heureusement rien entendu sur
son compte. Monsieur d’Estrées, restez
près de notre fauteuil: nous avons
encore bien des choses à vous dire, et
vous n’êtes pas de trop dans toutes nos
conversations, car nous n’avons pas de
secrets; notre politique est franche et au
grand jour: l’intérêt de Sa Majesté et
de l’Etat, voilà tout.



Le maréchal fit un profond salut, se
rangea derrière le siège du ministre, et
laissa sa place au cardinal de La Valette,
qui, ne cessant de se prosterner, et de
flatter et de jurer dévouement et totale
obéissance au Cardinal, comme pour
expier la roideur de son père le duc
d’Epernon, n’eut aussi de lui que quelques

mots vagues et une conversation
distraite et sans intérêt, pendant laquelle
il ne cessa de regarder à la porte quelle
personne lui succédait. Il eut même le
chagrin de se voir interrompu brusquement
par le Cardinal-duc, qui s’écria, au
moment le plus flatteur de son discours
mielleux:



—Ah! c’est donc vous enfin, mon
cher Fabert! Qu’il me tardait de vous
voir pour vous parler du siège!



Le général salua d’un air brusque et
assez gauchement le Cardinal généralissime,
et lui présenta les officiers venus
du camp avec lui. Il parla quelque temps
des opérations du siège, et le Cardinal
semblait lui faire, en quelque sorte, la
cour pour le préparer à recevoir plus
tard ses ordres sur le champ de bataille
même; il parla aux officiers qui le suivaient,
les appelant par leurs noms et
leur faisant des questions sur le camp.



Ils se rangèrent tous pour laisser approcher
le duc d’Angoulême; ce Valois,
après avoir lutté contre Henri IV, se prosternait
devant Richelieu. Il sollicitait un

commandement qu’il n’avait eu qu’en
troisième au siège de la Rochelle. A sa
suite parut le jeune Mazarin, toujours
souple et insinuant, mais déjà confiant
dans sa fortune.



Le duc d’Halluin vint après eux: le
Cardinal interrompit les compliments
qu’il leur adressait pour lui dire à haute
voix:



—Monsieur le duc, je vous annonce
avec plaisir que le Roi a créé en votre
faveur un office de maréchal de France;
vous signerez Schomberg, n’est-il pas
vrai? A Leucate, délivrée par vous, on
le pense ainsi. Mais pardon, voici M. de
Montauron qui a sans doute quelque
chose d’important à me dire.



—Oh! mon Dieu, non, monseigneur,
je voulais seulement vous dire que ce
pauvre jeune homme, que vous avez
daigné regarder comme à votre service,
meurt de faim.



—Ah! comment, dans ce moment-ci,
me parlez-vous de choses semblables?
Votre petit Corneille ne veut rien faire
de bon; nous n’avons vu que le Cid et

les Horaces encore; qu’il travaille, qu’il
travaille, on sait qu’il est à moi, c’est
désagréable pour moi-même. Cependant,
puisque vous vous y intéressez, je lui
ferai une pension de cinq cents écus
sur ma cassette.



Et le trésorier de l’épargne se retira,
charmé de la libéralité du ministre, et
fut chez lui recevoir, avec assez de
bonté, la dédicace de Cinna, où le grand
Corneille compare son âme à celle d’Auguste,
et le remercie d’avoir fait l’aumône
à quelques Muses.



Le Cardinal, troublé par cette importunité,
se leva en disant que la matinée
s’avançait et qu’il était temps de partir
pour aller trouver le Roi.



En cet instant même, et comme les
plus grands seigneurs s’approchaient
pour l’aider à marcher, un homme en
robe de maître des requêtes s’avança
vers lui en saluant avec un sourire avantageux
et confiant qui étonna tous les
gens habitués au grand monde; il semblait
dire: Nous avons des affaires secrètes
ensemble; vous allez voir comme il sera

bien pour moi; je suis chez moi dans son
cabinet. Sa manière lourde et gauche
trahissait pourtant un être très inférieur:
c’était Laubardemont.



Richelieu fronça le sourcil en le voyant
en face de lui, et lança un regard de feu
à Joseph; puis, se tournant vers ceux
qui l’entouraient, il dit avec un rire
amer:



—Est-ce qu’il y a quelque criminel
autour de nous?



Puis, lui tournant le dos, le Cardinal
le laissa plus rouge que sa robe; et,
précédé de la foule des personnages
qui devaient l’escorter en voiture ou à
cheval, il descendit le grand escalier de
l’archevêché.



Tout le peuple de Narbonne et ses
autorités regardèrent avec stupéfaction
ce départ royal.



Le Cardinal seul entra dans une ample
et spacieuse litière de forme carrée,
dans laquelle il devait voyager jusqu’à
Perpignan, ses infirmités ne lui permettant
ni d’aller en voiture, ni de faire
toute cette route à cheval. Cette sorte

de chambre nomade renfermait un lit,
une table, et une petite chaise pour un
page qui devait écrire ou lui faire la
lecture. Cette machine, couverte de damas
couleur de pourpre, fut portée par
dix-huit hommes qui, de lieue en lieue,
se relevaient; ils étaient choisis dans
ses gardes, et ne faisaient ce service
d’honneur que la tête nue, quelle que
fût la chaleur ou la pluie. Le duc d’Angoulême,
les maréchaux de Schomberg
et d’Estrées, Fabert et d’autres dignitaires
étaient à cheval aux portières. On
distinguait le cardinal de La Valette et
Mazarin parmi les plus empressés,
ainsi que Chavigny et le maréchal de
Vitry, qui cherchait à éviter la Bastille,
dont il était menacé, disait-on.



Deux carrosses suivaient pour les secrétaires
du Cardinal, ses médecins et
son confesseur; huit voitures et quatre
chevaux pour ses gentilshommes, et vingt-quatre
mulets pour ses bagages; deux
cents mousquetaires à pied l’escortaient
de très près; sa compagnie de gens
d’armes de la garde et ses chevau-légers,

tous gentilshommes, marchaient
devant et derrière ce cortège, sur de magnifiques
chevaux.



Ce fut dans cet équipage que le premier
ministre se rendit en peu de jours
à Perpignan. La dimension de la litière
obligea plusieurs fois de faire élargir
les chemins et abattre les murailles de
quelques villes et villages où elle ne
pouvait entrer; en sorte, disent les auteurs
des manuscrits du temps, tous
pleins d’une sincère admiration pour ce
luxe, en sorte qu’il semblait un conquérant
qui entre par la brèche. Nous
avons cherché en vain avec beaucoup de
soin quelque manuscrit des propriétaires
ou habitants des maisons qui
s’ouvraient à son passage où la même
admiration fût témoignée, et nous
avouons ne l’avoir pu trouver.




CHAPITRE VIII



L’ENTREVUE





Mon génie étonné tremble devant le sien.







Le pompeux cortège du Cardinal
s’était arrêté à l’entrée du camp; toutes
les troupes sous les armes étaient rangées
dans le plus bel ordre, et ce fut au bruit
du canon et de la musique successive de
chaque régiment que la litière traversa
une longue haie de cavalerie et d’infanterie,
formée depuis la première tente
jusqu’à celle du ministre, disposée à
quelque distance du quartier royal, et
que la pourpre dont elle était couverte
faisait reconnaître de loin. Chaque chef
de corps obtint un signe ou un mot du
Cardinal, qui, enfin rendu sous sa tente,
congédia sa suite, s’y enferma, attendant
l’heure de se présenter chez le Roi.

Mais, avant lui, chaque personnage de
son escorte s’y était porté individuellement,
et, sans entrer dans la demeure
royale, tous attendaient dans de longues
galeries couvertes de coutil rayé
et disposées comme des avenues qui
conduisaient chez le prince. Les courtisans
s’y rencontraient et se promenaient
par groupes, se saluaient et
se présentaient la main, ou se regardaient
avec hauteur, selon leurs intérêts
ou les seigneurs auxquels ils appartenaient.
D’autres chuchotaient longtemps
et donnaient des signes d’étonnement,
de plaisir ou de mauvaise humeur, qui
montraient que quelque chose d’extraordinaire
venait de se passer. Un singulier
dialogue, entre mille autres, s’éleva dans
un coin de la galerie principale.



—Puis-je savoir, monsieur l’abbé,
pourquoi vous me regardez d’une manière
si assurée?



—Parbleu! monsieur de Launay,
c’est que je suis curieux de voir ce que
vous allez faire. Tout le monde abandonne
votre Cardinal-duc depuis votre

voyage en Touraine; vous n’y pensez
pas, allez donc causer un moment avec
les gens de Monsieur ou de la Reine;
vous êtes en retard de dix minutes sur
la montre du cardinal de La Valette,
qui vient de toucher la main à Rochepot
et à tous les gentilshommes du feu
comte de Soissons, que je pleurerai toute
ma vie.



—Voilà qui est bien, monsieur de
Gondi, je vous entends assez; c’est un
appel que vous me faites l’honneur de
m’adresser.



—Oui, monsieur le comte, reprit le
jeune abbé en saluant avec toute la
gravité du temps; je cherchais l’occasion
de vous appeler au nom de M. d’Attichi,
mon ami, avec qui vous eûtes quelque
chose à Paris.



—Monsieur l’abbé, je suis à vos
ordres; je vais chercher mes seconds,
cherchez les vôtres.



—Ce sera à cheval, avec l’épée et le
pistolet, n’est-il pas vrai? ajouta Gondi,
avec le même air dont on arrangerait
une partie de campagne, en époussetant

la manche de sa soutane avec le doigt.



—Si tel est votre bon plaisir, reprit
l’autre.



Et ils se séparèrent pour un instant
en se saluant avec grande politesse et
de profondes révérences.



Une foule brillante de jeunes gentilshommes
passait et repassait autour
d’eux dans la galerie. Ils s’y mêlèrent
pour chercher leurs amis. Toute l’élégance
des costumes du temps était déployée
par la cour dans cette matinée:
les petits manteaux de toutes les couleurs,
en velours, en satin, brodés d’or
ou d’argent, des croix de Saint-Michel
et du Saint-Esprit, les fraises, les
plumes nombreuses des chapeaux, les
aiguillettes d’or, les chaînes qui suspendaient
de longues épées, tout brillait,
tout étincelait, moins encore que le feu
des regards de cette jeunesse guerrière,
que ses propos vifs, ses rires spirituels
et éclatants. Au milieu de cette assemblée
passaient lentement des personnages
graves et de grands seigneurs

suivis de leurs nombreux gentilshommes.



Le petit abbé de Gondi, qui avait la
vue très basse, se promenait parmi la
foule, fronçant les sourcils, fermant à
demi les yeux pour mieux voir, et relevant
sa moustache, car les ecclésiastiques
en portaient alors. Il regardait
chacun sous le nez pour reconnaître ses
amis, et s’arrêta enfin à un jeune homme
d’une fort grande taille, vêtu de noir de
la tête aux pieds, et dont l’épée même
était d’acier bronzé fort noir. Il causait
avec un capitaine des gardes, lorsque
l’abbé de Gondi le tira à part:



—Monsieur de Thou, lui dit-il, j’aurai
besoin de vous pour second dans une
heure, à cheval, avec l’épée et le pistolet,
si vous voulez me faire cet honneur...



—Monsieur, vous savez que je suis
des vôtres tout à fait et à tout venant.
Où nous trouverons-nous?



—Devant le bastion espagnol, s’il
vous plaît.



—Pardon si je retourne à une conversation

qui m’intéressait beaucoup; je
serai exact au rendez-vous.



Et de Thou le quitta pour retourner
à son capitaine. Il avait dit tout ceci
avec une voix fort douce, le plus inaltérable
sang-froid, et même quelque chose
de distrait.



Le petit abbé lui serra la main avec
une vive satisfaction, et continua sa recherche.



Il ne lui fut pas si facile de conclure
le marché avec les jeunes seigneurs
auxquels il s’adressa, car ils le connaissaient
mieux que M. de Thou, et, du
plus loin qu’ils le voyaient venir, ils
cherchaient à l’éviter, ou riaient de lui-même
avec lui, et ne s’engageaient
point à le servir.



—Eh! l’abbé, vous voilà encore à
chercher; je gage que c’est un second
qu’il vous faut? dit le duc de Beaufort.



—Et moi, je parie, ajouta M. de La
Rochefoucauld, que c’est contre quelqu’un
du Cardinal-duc.



—Vous avez raison tous deux, messieurs;

mais depuis quand riez-vous
des affaires d’honneur?



—Dieu m’en garde! reprit M. de
Beaufort; des hommes d’épée comme
nous sommes vénèrent toujours tierce,
quarte et octave; mais, quant aux plis
de la soutane, je n’y connais rien.



—Parbleu, monsieur, vous savez bien
qu’elle ne m’embarrasse pas le poignet,
et je le prouverai à qui voudra. Je ne
cherche du reste qu’à jeter ce froc aux
orties.



—C’est donc pour le déchirer que
vous vous battez si souvent? dit La
Rochefoucauld. Mais rappelez-vous, mon
cher abbé, que vous êtes dessous.



Gondi tourna le dos en regardant à
une pendule et ne voulant pas perdre
plus de temps à de mauvaises plaisanteries;
mais il n’eut pas plus de succès
ailleurs, car, ayant abordé deux gentilshommes
de la jeune Reine, qu’il supposait
mécontents du Cardinal, et heureux
par conséquent de se mesurer avec ses
créatures, l’un lui dit fort gravement:



—Monsieur de Gondi, vous savez ce

qui vient de se passer? Le Roi a dit
tout haut: «Que notre impérieux Cardinal
le veuille ou non, la veuve de
Henri-le-Grand ne restera pas plus longtemps
exilée.» Impérieux, monsieur
l’abbé, sentez-vous cela? Le Roi n’avait
encore rien dit d’aussi fort contre lui.
Impérieux! c’est une disgrâce complète.
Vraiment, personne n’osera plus lui parler;
il va quitter la cour aujourd’hui
certainement.



—On m’a dit cela, monsieur; mais
j’ai une affaire...



—C’est heureux pour vous, qu’il arrêtait
tout court dans votre carrière.



—Une affaire d’honneur...



—Au lieu que Mazarin est pour
vous...



—Mais voulez-vous, ou non, m’écouter?



—Ah! s’il est pour vous, vos aventures
ne peuvent lui sortir de la tête,
votre beau duel avec M. de Coutenan et
la jolie petite épinglière; il en a même
parlé au Roi. Allons, adieu, cher abbé,

nous sommes fort pressés; adieu,
adieu...



Et, reprenant le bras de son ami, le
jeune persifleur, sans écouter un mot de
plus, marcha vite dans la galerie et se
perdit dans la multitude des passants.



Le pauvre abbé restait donc fort mortifié
de ne pouvoir trouver qu’un second,
et regardait tristement s’écouler l’heure
et la foule, lorsqu’il aperçut un jeune
gentilhomme qui lui était inconnu,
assis près d’une table et appuyé sur son
coude d’un air mélancolique. Il portait
des habits de deuil qui n’indiquaient
aucun attachement particulier à une
grande maison ou à un corps; et, paraissant
attendre sans impatience le
moment d’entrer chez le Roi, il regardait
d’un air insouciant ceux qui l’entouraient
et semblait ne les pas voir et n’en
connaître aucun.



Gondi, jetant les yeux sur lui, l’aborda
sans hésiter.



—Ma foi, monsieur, lui dit-il, je n’ai
pas l’honneur de vous connaître; mais
une partie d’escrime ne peut jamais déplaire

à un homme comme il faut; et,
si vous voulez être mon second, dans
un quart d’heure nous serons sur le
pré. Je suis Paul de Gondi, et j’ai appelé
M. de Launay, qui est au Cardinal, fort
galant homme d’ailleurs.



L’inconnu, sans être étonné de cette
apostrophe, lui répondit sans changer
d’attitude:



—Et quels sont ses seconds?



—Ma foi, je n’en sais rien; mais que
vous importe qui le servira? On n’en est
pas plus mal avec ses amis pour leur
avoir donné un petit coup de pointe.



L’étranger sourit nonchalamment,
resta un instant à passer sa main dans
ses longs cheveux châtains, et lui dit
enfin avec indolence et regardant à
une grosse montre ronde suspendue à
sa ceinture:



—Au fait, monsieur, comme je n’ai
rien de mieux à faire et que je n’ai pas
d’amis ici, je vous suis: j’aime autant
faire cela qu’autre chose.



Et, prenant sur la table son large chapeau
à plumes noires, il partit lentement,

suivant le martial abbé, qui
allait vite devant lui et revenait le hâter,
comme un enfant qui court devant son
père, ou un jeune carlin qui va et revient
vingt fois avant d’arriver au bout d’une
allée.



Cependant, deux huissiers, vêtus de
livrées royales, ouvrirent les grands
rideaux qui séparaient la galerie de la
tente du roi, et le silence s’établit partout.
On commença à entrer successivement
et avec lenteur dans la demeure
passagère du prince. Il reçut avec grâce
toute sa cour, et c’était lui-même qui
le premier s’offrait à la vue de chaque
personne introduite.



Devant une très petite table entourée
de fauteuils dorés, était debout le roi
Louis XIII, environné des grands officiers
de la couronne; son costume était
fort élégant: une sorte de veste couleur
chamois, avec les manches ouvertes et
ornées d’aiguillettes et de rubans bleus,
le couvrait jusqu’à la ceinture. Un haut-de-chausse
large et flottant ne lui tombait

qu’aux genoux, et son étoffe jaune
et rayée de rouge était ornée en bas de
rubans bleus. Ses bottes à l’écuyère, ne
s’élevant guère à plus de trois pouces
au-dessus de la cheville du pied, étaient
doublées d’une profusion de dentelles,
et si larges, qu’elles semblaient les porter
comme un vase porte des fleurs. Un
petit manteau de velours bleu, où la
croix du Saint-Esprit était brodée, couvrait
le bras gauche du roi, appuyé sur
le pommeau de son épée.



Il avait la tête découverte, et l’on
voyait parfaitement sa figure pâle et
noble éclairée par le soleil que le haut
de sa tente laissait pénétrer. La petite
barbe pointue que l’on portait alors
augmentait encore la maigreur de son
visage, mais en accroissait aussi l’expression
mélancolique; à son front élevé, à
son profil antique, à son nez aquilin, on
reconnaissait un prince de la grande
race des Bourbons; il avait tout de ses
ancêtres, hormis la force du regard; ses
yeux semblaient rougis par les larmes
et voilés par un sommeil perpétuel, et

l’incertitude de sa vue lui donnait l’air
un peu égaré.



Il affecta en ce moment d’appeler autour
de lui et d’écouter avec attention
les plus grands ennemis du Cardinal,
qu’il attendait à chaque minute, en se
balançant un peu d’un pied sur l’autre,
habitude héréditaire de sa famille; il
parlait avec assez de vitesse, mais s’interrompant
pour faire un signe de tête
gracieux ou un geste de la main à ceux
qui passaient devant lui en le saluant
profondément.



Il y avait deux heures pour ainsi dire
que l’on passait devant le Roi sans que
le Cardinal eût paru, toute la cour était
accumulée et serrée derrière le prince
et dans les galeries tendues qui se prolongeaient
derrière sa tente; déjà un
intervalle de temps plus long commençait
à séparer les noms des courtisans
que l’on annonçait.



—Ne verrons-nous pas notre cousin
le Cardinal, dit le Roi en se retournant
et regardant Montrésor, gentilhomme

de Monsieur, comme pour l’encourager
à répondre.



—Sire, on le croit fort malade en cet
instant, répartit celui-ci.



—Et je ne vois pourtant que Votre
Majesté qui le puisse guérir, dit le duc
de Beaufort.



—Nous ne guérissons que les écrouelles,
dit le Roi; et les maux du Cardinal
sont toujours si mystérieux, que
nous avouons n’y rien connaître.



Le prince s’essayait aussi de loin à
braver son ministre, prenant des forces
dans la plaisanterie pour rompre mieux
son joug insupportable, mais si difficile
à soulever. Il croyait presque y avoir
réussi, et, soutenu par l’air de joie de
tout ce qui l’environnait, il s’applaudissait
déjà intérieurement d’avoir su
prendre l’empire suprême et jouissait en
ce moment de toute la force qu’il se
croyait. Un trouble involontaire au fond
du cœur lui disait bien que, cette heure
passée, tout le fardeau de l’Etat allait
retomber sur lui seul; mais il parlait
pour s’étourdir sur cette pensée importune,

et se dissimulant le sentiment
intime qu’il avait de son impuissance
à régner, il ne laissait plus flotter son
imagination sur le résultat des entreprises,
se contraignant ainsi lui-même à
oublier les pénibles chemins qui peuvent
y conduire. Des phrases rapides se succédaient
sur ses lèvres.



—Nous allons bientôt prendre Perpignan,
disait-il de loin à Fabert.—Eh
bien, Cardinal, la Lorraine est à nous,
ajoutait-il pour La Valette.



Puis touchant le bras de Mazarin:



—Il n’est pas si difficile que l’on croit
de mener tout un royaume, n’est-ce
pas?



L’Italien, qui n’avait pas autant de
confiance que le commun des courtisans
dans la disgrâce du Cardinal, répondit
sans se compromettre:



—Ah! Sire, les derniers succès de
Votre Majesté, au dedans et au dehors,
prouvent assez combien elle est habile à
choisir ses instruments et à les diriger,
et...



Mais le duc de Beaufort, l’interrompant

avec cette confiance, cette voix
élevée et cet air qui lui méritèrent par
la suite le surnom d’Important, s’écria
tout haut de sa tête:



—Pardieu, sire, il ne faut que le vouloir;
une nation se mène comme un
cheval avec l’éperon et la bride; et
comme nous sommes tous de bons cavaliers,
on n’a qu’à prendre parmi nous
tous.



Cette belle sortie du fat n’eut pas le
temps de faire son effet, car deux huissiers
à la fois crièrent:—Son Eminence!



Le Roi rougit involontairement,
comme surpris en flagrant délit; mais
bientôt, se raffermissant, il prit un air
de hauteur résolue qui n’échappa point
au ministre.



Celui-ci, revêtu de toute la pompe du
costume de cardinal, appuyé sur deux
jeunes pages et suivi de son capitaine
des gardes et de plus de cinq cents
gentilshommes attachés à sa maison,
s’avança vers le Roi lentement, et s’arrêtant
à chaque pas, comme éprouvant des

souffrances qui l’y forçaient, mais en
effet pour observer les physionomies
qu’il avait en face. Un coup d’œil lui
suffit.



Sa suite resta à l’entrée de la tente
royale, et, de tous ceux qui la remplissaient,
pas un n’eut l’assurance de le
saluer ou de jeter un regard sur lui; La
Valette même feignait d’être fort occupé
d’une conversation avec Montrésor; et le
Roi, qui voulait le mal recevoir, affecta
de le saluer légèrement et de continuer
un a parte à voix basse avec le duc de
Beaufort.



Le Cardinal fut donc forcé, après le
premier salut, de s’arrêter et de passer
du côté de la foule des courtisans,
comme s’il eût voulu s’y confondre;
mais son dessein était de les éprouver
de plus près; ils reculèrent tous, comme
à l’aspect d’un lépreux; le seul Fabert
s’avança vers lui avec l’air franc et
brusque qui lui était habituel, et, employant
dans son langage les expressions
de son métier:



—Eh bien! monseigneur, vous faites

une brèche au milieu d’eux comme un
boulet de canon; je vous en demande
pardon pour eux.



—Et vous tenez ferme devant moi
comme devant l’ennemi, dit le Cardinal-duc;
vous n’en serez pas fâché par la
suite, mon cher Fabert.



Mazarin s’approcha aussi, mais avec
précaution, du Cardinal, et, donnant à
ses traits mobiles l’expression d’une
tristesse profonde, lui fit cinq ou six
révérences fort basses et tournant le dos
au groupe du Roi, de sorte que l’on
pouvait les prendre de là pour ces saluts
froids et précipités que l’on fait à quelqu’un
dont on veut se défaire, et du
côté du Duc pour des marques de
respect, mais d’une discrète et silencieuse
douleur.



Le ministre, toujours calme, sourit
avec dédain; et, prenant ce regard fixe
et cet air de grandeur qui paraissait
en lui dans les dangers imminents, il
s’appuya de nouveau sur ses pages, et,
sans attendre un mot ou un regard de
son souverain, prit tout à coup son

parti et marcha directement vers lui en
traversant la tente dans toute sa longueur.
Personne ne l’avait perdu de
vue, tout en faisant paraître le contraire,
et tout se tut, ceux mêmes qui parlaient
au Roi; tous les courtisans se penchèrent
en avant pour voir et écouter.



Louis XIII étonné se retourna, et, la
présence d’esprit lui manquant totalement,
il demeura immobile et attendit
avec un regard glacé, qui était sa seule
force, force d’inertie très grande dans un
prince.



Le Cardinal, arrivé près du monarque,
ne s’inclina pas; mais, sans changer
d’attitude, les yeux baissés et les deux
mains posées sur l’épaule des deux
enfants à demi courbés, il dit:



—Sire, je viens supplier Votre Majesté
de m’accorder enfin une retraite
après laquelle je soupire depuis longtemps.
Ma santé chancelle; je sens que
ma vie est bientôt achevée; l’éternité
s’approche pour moi, et, avant de rendre
compte au Roi éternel, je vais le faire au
Roi passager. Il y a dix-huit ans, Sire,

que vous m’avez remis entre les mains
un royaume faible et divisé; je vous le
rends uni et puissant. Vos ennemis sont
abattus et humiliés. Mon œuvre est accomplie.
Je demande à Votre Majesté
la permission de me retirer à Cîteaux, où
je suis abbé-général, pour y finir mes
jours dans la prière et la méditation.



Le Roi, choqué de quelques expressions
hautaines de ces paroles, ne
donna aucun des signes de faiblesse
qu’attendait le Cardinal, et qu’il lui avait
vus toutes les fois qu’il l’avait menacé
de quitter les affaires. Au contraire, se
sentant observé par toute sa cour, il le
regarda en roi et dit froidement:



—Nous vous remercions donc de vos
services, monsieur le Cardinal, et nous
vous souhaitons le repos que vous demandez.



Richelieu fut ému au fond, mais d’un
sentiment de colère qui ne laissa nulle
trace sur ses traits. «Voilà bien cette
froideur, se dit-il en lui-même, avec laquelle
tu laissas mourir Montmorency;

mais tu ne m’échapperas pas ainsi.» Il
reprit la parole en s’inclinant:



—La seule récompense que je demande
de mes services, est que Votre
Majesté daigne accepter de moi, en pur
don, le Palais-Cardinal, élevé de mes
deniers dans Paris.



Le Roi étonné fit un signe de tête
consentant. Un murmure de surprise
agita un moment la cour attentive.



—Je me jette aussi aux pieds de
Votre Majesté pour qu’elle veuille m’accorder
la révocation d’une rigueur que
j’ai provoquée (je l’avoue publiquement),
et que je regardai peut-être trop à la
hâte comme utile au repos de l’État.
Oui, quand j’étais de ce monde, j’oubliais
trop mes plus anciens sentiments de
respect et d’attachement pour le bien
général; à présent que je jouis déjà des
lumières de la solitude, je vois que j’ai
eu tort; et je me repens.



L’attention redoubla, et l’inquiétude
du Roi devint visible.



—Oui, il est une personne, Sire, que
j’ai toujours aimée, malgré ses torts

envers vous et l’éloignement que les
affaires du royaume me forcèrent à lui
montrer; une personne à qui j’ai dû
beaucoup, et qui vous doit être chère,
malgré ses entreprises à main armée
contre vous-même; une personne enfin
que je vous supplie de rappeler de
l’exil: je veux dire la Reine Marie de
Médicis, votre mère.



Le Roi laissa échapper un cri involontaire,
tant il était loin de s’attendre
à ce nom. Une agitation tout à coup
réprimée parut sur toutes les physionomies.
On attendait en silence les paroles
royales. Louis XIII regarda longtemps
son vieux ministre sans parler, et ce
regard décida du destin de la France.
Il se rappela en un moment tous les
services infatigables de Richelieu, son
dévouement sans bornes, sa surprenante
capacité, et s’étonna d’avoir voulu s’en
séparer; il se sentit profondément attendri
à cette demande, qui allait chercher
sa colère au fond de son cœur pour
l’en arracher, et lui faisait tomber des
mains la seule arme qu’il eût contre son

ancien serviteur; l’amour filial amena
le pardon sur ses lèvres et les larmes
dans ses yeux; heureux d’accorder ce
qu’il désirait le plus au monde, il tendit
la main au Duc avec toute la noblesse
et la bonté d’un Bourbon. Le Cardinal
s’inclina, la baisa avec respect; et son
cœur, qui aurait dû se briser de repentir,
ne se remplit que de la joie d’un
orgueilleux triomphe.



Le prince, touché, lui abandonnant sa
main, se retourna avec grâce vers sa
cour, et dit d’une voix très émue:



—Nous nous trompons souvent, messieurs,
et surtout pour connaître un aussi
grand politique que celui-ci; il ne nous
quittera jamais, j’espère, puisqu’il a un
cœur aussi bon que sa tête.



Aussitôt le cardinal de La Valette s’empara
du bas du manteau du Roi pour
le baiser avec l’ardeur d’un amant, et
le jeune Mazarin en fit presque autant
au Duc de Richelieu lui-même, prenant
un visage rayonnant de joie et d’attendrissement
avec l’admirable souplesse
italienne. Deux flots d’adulateurs fondirent,

l’un sur le Roi, l’autre sur le
ministre: le premier groupe, non moins
adroit que le second, quoique moins
direct, n’adressait au prince que les
remercîments que pouvait entendre le
ministre, et brûlait aux pieds de l’un
l’encens qu’il destinait à l’autre. Pour
Richelieu, tout en faisant un signe de
tête à droite et donnant un sourire à
gauche, il fit deux pas, et se plaça debout
à la droite du Roi, comme à sa
place naturelle. Un étranger en entrant
eût plutôt pensé que le Roi était à sa
gauche.—Le maréchal d’Estrées et tous
les ambassadeurs, le duc d’Angoulême,
le duc d’Halluin (Schomberg), le maréchal
de Châtillon et tous les grands
officiers de l’armée et de la couronne
l’entouraient, et chacun d’eux attendait
impatiemment que le compliment des
autres fût achevé pour apporter le sien,
craignant qu’on ne s’emparât du madrigal
flatteur qu’il venait d’improviser,
ou de la formule d’adulation qu’il inventait.
Pour Fabert, il s’était retiré
dans un coin de la tente, et ne semblait

pas avoir fait grande attention à toute
cette scène. Il causait avec Montrésor et
les gentilshommes de Monsieur, tous
ennemis jurés du Cardinal, parce que,
hors de la foule qu’il fuyait, il n’avait
trouvé qu’eux à qui parler. Cette conduite
eût été d’une extrême maladresse
dans tout autre moins connu; mais on
sait que, tout en vivant au milieu de la
cour, il ignorait toujours ses intrigues;
et on disait qu’il revenait d’une bataille
gagnée comme le cheval du Roi de la
chasse, laissant les chiens caresser leur
maître et se partager la curée, sans
chercher à rappeler la part qu’il avait
eue au triomphe.



L’orage semblait donc entièrement
apaisé, et aux agitations violentes de la
matinée succédait un calme fort doux;
un murmure respectueux interrompu
par des rires agréables, et l’éclat des
protestations d’attachement, étaient tout
ce qu’on entendait dans la tente. La voix
du Cardinal s’élevait de temps à autre
pour s’écrier:—Cette pauvre Reine!
nous allons donc la revoir! je n’aurais

jamais osé espérer ce bonheur avant de
mourir! Le Roi l’écoutait avec confiance
et ne cherchait pas à cacher sa satisfaction:—C’est
vraiment une idée qui
lui est venue d’en haut, disait-il; ce bon
Cardinal, contre lequel on m’avait tant
fâché, ne songeait qu’à l’union de ma
famille; depuis la naissance du Dauphin,
je n’ai pas goûté de plus vive satisfaction
qu’en ce moment. La protection de
la sainte Vierge est visible pour le
royaume.



En ce moment un capitaine des gardes
vint parler à l’oreille du prince.



—Un courrier de Cologne? dit le Roi;
qu’il m’attende dans mon cabinet.



Puis, n’y tenant pas:—J’y vais, j’y
vais, dit-il. Et il entra seul dans une
petite tente carrée attenante à la grande.
On y vit un jeune courrier tenant un
portefeuille noir, et les rideaux s’abaissèrent
sur le Roi.



Le Cardinal, resté seul maître de la
cour, en concentrait toutes les adorations;
mais on s’aperçut qu’il ne les recevait
plus avec la même présence d’esprit; il

demanda plusieurs fois quelle heure il
était, et témoigna un trouble qui n’était
pas joué; ses regards durs et inquiets se
tournaient vers le cabinet: il s’ouvrit
tout à coup; le Roi reparut seul, et
s’arrêta à l’entrée. Il était plus pâle qu’à
l’ordinaire et tremblait de tout son corps;
il tenait à la main une large lettre couverte
de cinq cachets noirs.



—Messieurs, dit-il avec une voix
haute mais entrecoupée, la Reine-mère
vient de mourir à Cologne, et je n’ai
peut-être pas été le premier à l’apprendre,
ajouta-t-il en jetant un regard sévère
sur le Cardinal impassible; mais Dieu
sait tout. Dans une heure, à cheval, et
l’attaque des lignes. Messieurs les Maréchaux,
suivez-moi.



Et il tourna le dos brusquement, et
rentra dans son cabinet avec eux.



La cour se retira après le ministre,
qui, sans donner un signe de tristesse
ou de dépit, sortit aussi gravement qu’il
était entré, mais en vainqueur.




CHAPITRE IX



LE SIÈGE





Il papa alzato le mani e fattomi un
patente crocione supra la mia figura,
mi disse, che mi benediva e che mi
perdonava tutti gli omicidii che io
avevo mai fatti, e tutti quelli che
mai io farei in servizio della Chiesa
apostolica.



Benvenuto Cellini.







Il est des moments dans la vie où l’on
souhaite avec ardeur les fortes commotions
pour se tirer des petites douleurs;
des époques où l’âme, semblable au lion
de la fable et fatiguée des atteintes
continuelles de l’insecte, souhaite un
plus fort ennemi, et appelle les
dangers de toute la puissance de son
désir. Cinq-Mars se trouvait dans cette
disposition d’esprit, qui naît toujours
d’une sensibilité maladive des organes

et d’une perpétuelle agitation du cœur.
Las de retourner sans cesse en lui-même
les combinaisons d’événements qu’il souhaitait
et celles qu’il avait à redouter;
las d’appliquer à des probabilités tout ce
que sa tête avait de force pour les calculs,
d’appeler à son secours tout ce
que son éducation lui avait fait apprendre
de la vie des hommes illustres pour le
rapprocher de sa situation présente;
accablé de ses regrets, de ses songes,
des prédictions, des chimères, des craintes
et de tout ce monde imaginaire dans lequel
il avait vécu pendant son voyage
solitaire, il respira en se trouvant jeté
dans un monde réel presque aussi
bruyant, et le sentiment de deux dangers
véritables rendit à son sang la circulation,
et la jeunesse à tout son être.



Depuis la scène nocturne de son auberge
près de Loudun, il n’avait pu reprendre
assez d’empire sur son esprit
pour s’occuper d’autre chose que de ses
chères et douloureuses pensées; et une
sorte de consomption s’emparait déjà
de lui, lorsque heureusement il arriva

au camp de Perpignan, et heureusement
encore eut occasion d’accepter la proposition
de l’abbé de Gondi; car on a sans
doute reconnu Cinq-Mars dans la personne
de ce jeune étranger en deuil, si
insouciant et si mélancolique, que le
duelliste en soutane avait pris pour témoin.



Il avait fait établir sa tente comme
volontaire dans la rue du camp assignée
aux jeunes seigneurs qui devaient être
présentés au Roi et servir comme aides
de camp des généraux; il s’y rendit
promptement, fut bientôt armé, à cheval
et cuirassé selon la coutume qui
subsistait encore alors, et partit seul
pour le bastion espagnol, lieu du rendez-vous.
Il s’y trouva le premier, et reconnut
qu’un petit champ de gazon caché
par les ouvrages de la place assiégée
avait été fort bien choisi par le petit
abbé pour ses projets homicides; car,
outre que personne n’eût soupçonné des
officiers d’aller se battre sous la ville
même qu’ils attaquaient, le corps du
bastion les séparait du camp français,

et devait les voiler comme un immense
paravent. Il était bon de prendre ces
précautions, car il n’en coûtait pas
moins que la tête alors pour s’être donné
la satisfaction de risquer son corps.



En attendant ses amis et ses adversaires,
Cinq-Mars eut le temps d’examiner
le côté du sud de Perpignan, devant lequel
il se trouvait. Il avait entendu dire
que ce n’était pas ces ouvrages que l’on
attaquerait, et cherchait en vain à se
rendre compte de ces projets. Entre cette
face méridionale de la ville, les montagnes
de l’Albère et le col du Perthus,
on aurait pu tracer des lignes d’attaque
et des redoutes contre le point accessible;
mais pas un soldat de l’armée n’y
était placé; toutes les forces semblaient
dirigées sur le nord de Perpignan, du
côté le plus difficile, contre un fort de
brique nommé le Castillet, qui surmonte
la porte de Notre-Dame. Il vit
qu’un terrain en apparence marécageux,
mais très solide, conduisait jusqu’au
pied du bastion espagnol; que ce poste
était gardé avec toute la négligence castillane,

et ne pouvait avoir cependant
de force que par ses défenseurs, car ses
créneaux et ses meurtrières étaient
ruinés et garnis de quatre pièces de
canon d’un énorme calibre, encaissées
dans du gazon, et par là rendues immobiles
et impossibles à diriger contre une
troupe qui se précipiterait rapidement
au pied du mur.



Il était aisé de voir que ces énormes
pièces avaient ôté aux assiégeants l’idée
d’attaquer ce point, et aux assiégés celle
d’y multiplier les moyens de défense.
Aussi, d’un côté, les postes avancés et
les vedettes étaient fort éloignés; de
l’autre, les sentinelles étaient rares et
mal soutenues. Un jeune Espagnol,
tenant une longue escopette avec sa
fourche suspendue à son côté, et la
mèche fumante dans la main droite, se
promenait nonchalamment sur le rempart,
et s’arrêta à considérer Cinq-Mars,
qui faisait à cheval le tour des fossés et
du marais.



—Senor Caballero, lui dit-il, est-ce
que vous voulez prendre le bastion à

vous seul et à cheval, comme don
Quixote-Quixada de la Mancha?



Et en même temps il détacha la fourche
ferrée qu’il avait au côté, la planta
en terre, et y appuyait le bout de son
escopette pour ajuster, lorsqu’un grave
Espagnol plus âgé, enveloppé dans un
sale manteau brun, lui dit dans sa
langue:



—Ambrosio de demonio, ne sais-tu
pas bien qu’il est défendu de perdre la
poudre inutilement jusqu’aux sorties ou
aux attaques, pour avoir le plaisir de
tuer un enfant qui ne vaut pas ta mèche!
C’est ici même que Charles-Quint a jeté
et noyé dans le fossé la sentinelle
endormie. Fais ton devoir, ou je l’imiterai.



Ambrosio remit son fusil sur son
épaule, son bâton fourchu à son côté, et
reprit sa promenade sur le rempart.



Cinq-Mars avait été fort peu ému de
ce geste menaçant, et s’était contenté
d’élever les rênes de son cheval et de lui
approcher les éperons, sachant que d’un
saut de ce léger animal il serait transporté

derrière un petit mur d’une cabane
qui s’élevait dans le champ où il se
trouvait, et serait à l’abri du fusil espagnol
avant que l’opération de la fourche
et de la mèche fût terminée. Il savait
d’ailleurs qu’une convention tacite des
deux armées empêchait que les tirailleurs
ne fissent feu sur les sentinelles,
ce qui eût été regardé comme un assassinat
de chaque côté. Il fallait même
que le soldat qui s’était disposé ainsi à
l’attaque fût dans l’ignorance des consignes
pour l’avoir fait. Le jeune d’Effiat
ne fit donc aucun mouvement apparent:
et lorsque le factionnaire reprit sa promenade
sur le rempart, il reprit la sienne
sur le gazon, et aperçut bientôt cinq
cavaliers qui se dirigeaient vers lui. Les
deux premiers qui arrivèrent au plus
grand galop ne le saluèrent pas; mais,
s’arrêtant presque sur lui, se jetèrent à
terre, et il se trouva dans les bras du
conseiller de Thou, qui le serrait tendrement,
tandis que le petit abbé de
Gondi, riant de tout son cœur, s’écriait:



—Voici encore un Oreste qui retrouve

son Pylade, et au moment d’immoler
un coquin qui n’est pas de la famille du
Roi des rois, je vous assure!



—Eh quoi! c’est vous, cher Cinq-Mars!
s’écriait de Thou; quoi! sans que
j’aie su votre arrivée au camp? Oui,
c’est bien vous; je vous reconnais, quoique
vous soyez plus pâle. Avez-vous été
malade, cher ami? je vous ai écrit bien
souvent; car notre amitié d’enfance
m’est demeurée bien avant dans le
cœur.



—Et moi, répondit Henri d’Effiat,
j’ai été bien coupable envers vous: mais
je vous conterai tout ce qui m’étourdissait;
je pourrai vous en parler, et j’avais
honte de vous l’écrire. Mais que vous
êtes bon! votre amitié ne s’est point
lassée.



—Je vous connais trop bien, reprenait
de Thou; je savais qu’il ne pouvait
y avoir d’orgueil entre nous, et que mon
âme avait un écho dans la vôtre.



Avec ces paroles, ils s’embrassaient
les yeux humides de ces larmes douces
que l’on verse si rarement dans la vie,

et dont il semble cependant que le cœur
soit toujours chargé, tant elles font de
bien en coulant.



Cet instant fut court; et, pendant ce
peu de mots, Gondi n’avait cessé de les
tirer par leur manteau en disant:



—A cheval! à cheval! messieurs. Eh!
pardieu, vous aurez le temps de vous
embrasser, si vous êtes si tendres; mais
ne vous faites pas arrêter, et songeons
à en finir bien vite avec nos bons amis
qui arrivent. Nous sommes dans une
mauvaise position, avec ces trois gaillards-là
en face, les archers pas loin
d’ici, et les Espagnols là-haut; il faut
tenir tête à trois feux.



Il parlait encore lorsque M. de
Launay, se trouvant à soixante pas de
là avec ses seconds, choisis dans ses
amis plutôt que dans les partisans du
Cardinal, embarqua son cheval au petit
galop, selon les termes du manège, et,
avec toute la précision des leçons qu’on
y reçoit, s’avança de très bonne grâce
vers ses jeunes adversaires et les salua
gravement:




—Messieurs, dit-il, je crois que nous
ferions bien de nous choisir et de prendre
du champ; car il est question
d’attaquer les lignes et il faut que je
sois à mon poste.



—Nous sommes prêts, monsieur, dit
Cinq-Mars; et, quant à nous choisir, je
serai bien aise de me trouver en face de
vous; car je n’ai point oublié le maréchal
de Bassompierre et le bois de
Chaumont; vous savez mon avis sur
votre insolente visite chez ma mère.



—Vous êtes jeune, monsieur; j’ai
rempli chez madame votre mère les
devoirs d’homme du monde; chez le
maréchal, ceux de capitaine des gardes;
ici, ceux de gentilhomme avec monsieur
l’abbé qui m’a appelé; et ensuite j’aurai
cet honneur avec vous.



—Si je vous le permets, dit l’abbé
déjà à cheval.



Ils prirent soixante pas de champ, et
c’était tout ce qu’offrait d’étendue le pré
qui les renfermait; l’abbé de Gondi fut
placé entre de Thou et son ami, qui se
trouvait le plus rapproché des remparts,

où deux officiers espagnols et une vingtaine
de soldats se placèrent, comme au
balcon, pour voir ce duel de six personnes,
spectacle qui leur était assez
habituel. Ils donnaient les mêmes signes
de joie qu’à leurs combats de taureaux,
et riaient de ce rire sauvage et amer
que leur physionomie tient du sang
arabe.



A un signe de Gondi, les six chevaux
partirent au galop, et se rencontrèrent
sans se heurter au milieu de l’arène; à
l’instant six coups de pistolet s’entendirent
presque ensemble, et la fumée
couvrit les combattants.



Quand elle se dissipa, on ne vit, des
six cavaliers et des six chevaux, que
trois hommes et trois animaux en bon
état. Cinq-Mars était à cheval, donnant
la main à son adversaire aussi calme que
lui; à l’autre extrémité, de Thou s’approchait
du sien, dont il avait tué le
cheval, et l’aidait à se relever; pour
Gondi et de Launay, on ne les voyait
plus ni l’un ni l’autre. Cinq-Mars, les
cherchant avec inquiétude, aperçut en

avant le cheval de l’abbé qui sautait et
caracolait, traînant à sa suite le futur
cardinal, qui avait le pied pris dans
l’étrier et jurait comme s’il n’eût jamais
étudié autre chose que le langage des
camps: il avait le nez et les mains tout
en sang de sa chute et de ses efforts
pour s’accrocher au gazon, et voyait avec
assez d’humeur son cheval, que son
pied chatouillait bien malgré lui, se diriger
vers le fossé rempli d’eau qui entourait
le bastion, lorsque heureusement
Cinq-Mars, passant entre le bord du
marécage et le cheval, le saisit par la
bride et l’arrêta.



—Eh bien! mon cher abbé, je vois
que vous n’êtes pas bien malade, car
vous parlez énergiquement.



—Par la corbleu! criait Gondi en se
débarbouillant de la terre qu’il avait
dans les yeux, pour tirer un coup de pistolet
à la figure de ce géant, il a bien
fallu me pencher en avant et m’élever
sur l’étrier; aussi ai-je un peu perdu
l’équilibre; mais je crois qu’il est à terre
aussi.




—Vous ne vous trompez guère, monsieur,
dit de Thou, qui arriva; voilà son
cheval qui nage dans le fossé avec son
maître, dont la cervelle est emportée; il
faut songer à nous évader.



—Nous évader? c’est assez difficile,
messieurs, dit l’adversaire de Cinq-Mars
survenant, voici le coup de canon, signal
de l’attaque; je ne croyais pas qu’il
partît si tôt: si nous retournons, nous
rencontrerons les Suisses et les lansquenets
qui sont en bataille sur ce point.



—M. de Fontrailles a raison, dit de
Thou; mais, si nous ne retournons pas,
voici les Espagnols qui courent aux
armes et nous feront siffler des balles
sur la tête.



—Eh bien! tenons conseil, dit Gondi;
appelez donc M. de Montrésor, qui
s’occupe inutilement de chercher le
corps de ce pauvre de Launay. Vous
ne l’avez pas blessé, monsieur de Thou?



—Non, monsieur l’abbé, tout le
monde n’a pas la main si heureuse que
la vôtre, dit amèrement Montrésor, qui
venait boitant un peu à cause de sa

chute; nous n’aurons pas le temps de
continuer avec l’épée.



—Quant à continuer, je n’en suis
pas, messieurs, dit Fontrailles; M. de
Cinq-Mars en a agi trop noblement avec
moi: mon pistolet avait fait long feu, et,
ma foi, le sien s’est appuyé sur ma joue,
j’en sens encore le froid; il a eu la
bonté de l’ôter et de le tirer en l’air; je
ne l’oublierai jamais, et je suis à lui à
la vie à la mort.



—Il ne s’agit pas de cela, messieurs,
interrompit Cinq-Mars; voici une balle
qui m’a sifflé à l’oreille; l’attaque est
commencée de toutes parts, et nous
sommes enveloppés par les amis et les
ennemis.



En effet, la canonnade était générale;
la citadelle, la ville et l’armée
étaient couvertes de fumée; le bastion
seul qui leur faisait face n’était pas attaqué;
et ses gardes semblaient moins
se préparer à le défendre qu’à examiner
le sort des fortifications.



—Je crois que l’ennemi a fait une
sortie, dit Montrésor, car la fumée a

cessé dans la plaine, et je vois des
masses de cavaliers qui chargent pendant
que le canon de la place les protège.



—Messieurs, dit Cinq-Mars, qui n’avait
cessé d’observer les murailles, nous
pourrions prendre un parti: ce serait
d’entrer dans ce bastion mal gardé.



—C’est très bien dit, monsieur, dit
Fontrailles; mais nous ne sommes que
cinq contre trente au moins, et nous
voilà bien découverts et faciles à compter.



—Ma foi, l’idée n’est pas mauvaise,
dit Gondi: il vaut mieux être fusillé là-haut
que pendu là-bas, si l’on vient à
nous trouver; car ils doivent déjà s’être
aperçus que M. de Launay manque à
sa compagnie, et toute la cour sait notre
affaire.



—Parbleu! messieurs, dit Montrésor,
voilà du secours qui nous vient.



Une troupe nombreuse à cheval, mais
fort en désordre, arrivait sur eux au
plus grand galop; des habits rouges les
faisaient voir de loin; ils semblaient

avoir pour but de s’arrêter dans le champ
même où se trouvaient nos duellistes
embarrassés, car à peine les premiers
chevaux y furent-ils, que les cris de halte
se répétèrent et se prolongèrent par la
voix des chefs mêlés à leurs cavaliers.



—Allons au-devant d’eux, ce sont les
gens d’armes de la garde du Roi, dit
Fontrailles; je les reconnais à leurs cocardes
noires. Je vois aussi beaucoup
de chevau-légers avec eux; mêlons-nous
à leur désordre, car je crois qu’ils
sont ramenés.



Ce mot est un terme honnête qui voulait
dire et signifie encore en déroute
dans le langage militaire. Tous les cinq
s’avancèrent vers cette troupe vive et
bruyante, et virent que cette conjecture
était très juste. Mais, au lieu de
la consternation qu’on pourrait attendre
en pareil cas, ils ne trouvèrent qu’une
gaieté jeune et bruyante, et n’entendirent
que des éclats de rire de ces deux
compagnies.



—Ah! pardieu, Cahuzac, disait l’un,
ton cheval courait mieux que le mien;

je crois que tu l’as exercé aux chasses
du Roi.



—C’est pour que nous soyons plus
tôt ralliés que tu es arrivé le premier
ici, répondait l’autre.



—Je crois que le marquis de Coislin
est fou de nous faire charger quatre
cents contre huit régiments espagnols.



—Ah! ah! ah! Locmaria, votre panache
est bien arrangé! il a l’air d’un
saule pleureur. Si nous suivons celui-là,
ce sera à l’enterrement.



—Eh! messieurs, je vous l’ai dit d’avance,
répondait d’assez mauvaise humeur
ce jeune officier; j’étais sûr que
ce capucin de Joseph, qui se mêle de
tout, se trompait en nous disant de
charger de la part du Cardinal. Mais auriez-vous
été contents si ceux qui ont
l’honneur de vous commander avaient
refusé la charge?



—Non! non! non! répondirent tous
ces jeunes gens en reprenant rapidement
leurs rangs.



—J’ai dit, reprit le vieux marquis de
Coislin, qui, avec ses cheveux blancs,

avait encore le feu de la jeunesse dans
les yeux, que si l’on vous ordonnait de
monter à l’assaut à cheval, vous le feriez.



—Bravo! bravo! crièrent tous les
gens d’armes en battant des mains.



—Eh bien, monsieur le marquis, dit
Cinq-Mars en s’approchant, voici l’occasion
d’exécuter ce que vous avez promis;
je ne suis qu’un simple volontaire,
mais il y a déjà un instant que ces
messieurs et moi examinons ce bastion,
et je crois qu’on en pourrait venir à
bout.



—Monsieur, au préalable, il faudrait
sonder le gué pour...



En ce moment, une balle partie du
rempart même dont on parlait vint
casser la tête au cheval du vieux capitaine.



—Locmaria, de Mouy, prenez le commandement,
et l’assaut, l’assaut! crièrent
les deux compagnies nobles, le
croyant mort.



—Un moment, un moment, messieurs,
dit le vieux Coislin en se relevant, je

vous y conduirai, s’il vous plaît; guidez-nous,
monsieur le volontaire, car
les Espagnols nous invitent à ce bal, et
il faut répondre poliment.



A peine le vieillard fut-il sur un autre
cheval que lui amenait un de ses gens,
et eut-il tiré son épée, que, sans attendre
son commandement, toute cette ardente
jeunesse, précédée par Cinq-Mars et ses
amis, dont les chevaux étaient poussés
en avant par les escadrons, se jeta dans
les marais, où, à son grand étonnement
et à celui des Espagnols, qui comptaient
trop sur sa profondeur, les chevaux ne
s’enfoncèrent que jusqu’aux jarrets, et
malgré une décharge à mitraille des
deux plus grosses pièces, tous arrivèrent
pêle-mêle sur un petit terrain de gazon
au pied des remparts à demi ruinés.
Dans l’ardeur du passage, Cinq-Mars et
Fontrailles, avec le jeune Locmaria, lancèrent
leurs chevaux sur le rempart
même; mais une vive fusillade tua et
renversa ces trois animaux, qui roulèrent
avec leurs maîtres.



—Pied à terre, messieurs! cria le

vieux Coislin; le pistolet et l’épée, et en
avant! abandonnez vos chevaux.



Tous obéirent rapidement et vinrent
se jeter en foule à la brèche.



Cependant de Thou, que son sang-froid
n’abandonnait jamais non plus que
son amitié, n’avait pas perdu de vue son
jeune Henri, et l’avait reçu dans ses
bras lorsque son cheval était tombé. Il
le remit debout, lui rendit son épée
échappée, et lui dit avec le plus grand
calme, malgré les balles qui pleuvaient
de tous côtés:



—Mon ami, ne suis-je pas bien ridicule
au milieu de toute cette bagarre,
avec mon habit de conseiller au Parlement?



—Parbleu, dit Montrésor qui s’avançait,
voici l’abbé qui vous justifie bien.



En effet, le petit Gondi, repoussant
des coudes les chevau-légers, criait de
toutes ses forces:—Trois duels et un
assaut! J’espère que j’y perdrai ma soutane,
enfin!



Et, en disant ces mots, il frappait

d’estoc et de taille sur un grand Espagnol.



La défense ne fut pas longue. Les
soldats castillans ne tinrent pas longtemps
contre les officiers français, et
pas un d’eux n’eut le temps ni la hardiesse
de recharger son arme.



—Messieurs, nous raconterons cela à
nos maîtresses, à Paris! s’écria Locmaria
en jetant son chapeau en l’air.



Et Cinq-Mars, de Thou, Coislin, de
Mouy, Londigny, officiers des compagnies
rouges, et tous ces jeunes gentilshommes,
l’épée dans la main droite, le
pistolet dans la gauche, se heurtant, se
poussant et se faisant autant de mal à
eux-mêmes qu’à l’ennemi par leur empressement,
débordèrent enfin sur la
plate-forme du bastion, comme l’eau
versée d’un vase dont l’entrée est trop
étroite jaillit par torrents au dehors.



Dédaignant de s’occuper des soldats
vaincus qui se jetaient à leurs genoux,
ils les laissèrent errer dans le fort sans
même les désarmer, et se mirent à courir
dans leur conquête comme des écoliers

en vacances, riant de tout leur
cœur comme après une partie de
plaisir.



Un officier espagnol, enveloppé dans
son manteau brun, les regardait d’un
air sombre.



—Quels démons est-ce là, Ambrosio?
disait-il à un soldat. Je ne les ai pas
connus autrefois en France. Si Louis XIII
a toute une armée ainsi composée, il
est bien bon de ne pas conquérir l’Europe.



—Oh! je ne les crois pas bien nombreux;
il faut que ce soit un corps de
pauvres aventuriers qui n’ont rien à
perdre et tout à gagner par le pillage.



—Tu as raison, dit l’officier; je vais
tâcher d’en séduire un pour m’échapper.



Et, s’approchant avec lenteur, il aborda
un jeune chevau-léger, d’environ dix-huit
ans, qui était à l’écart assis sur le
parapet; il avait le teint blanc et rose
d’une jeune fille, sa main délicate tenait
un mouchoir brodé dont il essuyait son
front et ses cheveux d’un blond d’argent;
il regardait l’heure à une grosse

montre ronde couverte de rubis enchâssés
et suspendue à sa ceinture par un
nœud de rubans.



L’Espagnol étonné s’arrêta. S’il ne
l’eût vu renverser ses soldats, il ne l’aurait
cru capable que de chanter une
romance couché sur un lit de repos.
Mais, prévenu par les idées d’Ambrosio,
il songea qu’il se pouvait qu’il eût volé
ces objets de luxe au pillage des appartements
d’une femme; et, l’abordant
brusquement, lui dit:



—Hombre! je suis officier; veux-tu
me rendre la liberté et me faire revoir
mon pays?



Le jeune Français le regarda avec l’air
doux de son âge, et, songeant à sa
propre famille, lui dit:



—Monsieur, je vais vous présenter au
marquis de Coislin, qui vous accordera
sans doute ce que vous demandez; votre
famille est-elle de Castille ou d’Aragon?



—Ton Coislin demandera une autre
permission encore, et me fera attendre
une année. Je te donnerai quatre mille
ducats si tu me fais évader.




Cette figure douce, ces traits enfantins,
se couvrirent de la pourpre de la fureur;
ces yeux bleus lancèrent des éclairs, et,
en disant: De l’argent, à moi! va-t’en,
imbécile! le jeune homme donna sur la
joue de l’Espagnol un bruyant soufflet.
Celui-ci, sans hésiter, tira un long poignard
de sa poitrine, et, saisissant le
bras du Français, crut le lui plonger
facilement dans le cœur: mais, leste et
vigoureux, l’adolescent lui prit lui-même
le bras droit, et, l’élevant avec force au-dessus
de sa tête, le ramena avec le
fer sur celle de l’Espagnol frémissant
de rage.



—Eh! eh! eh! doucement, Olivier!
Olivier! crièrent de toutes parts ses
camarades accourant: il y a assez
d’Espagnols par terre.



Et ils désarmèrent l’officier ennemi.



—Que ferons-nous de cet enragé?
disait l’un.



—Je n’en voudrais pas pour mon
valet de chambre, répondait l’autre.



—Il mérite d’être pendu, disait un
troisième; mais, ma foi, messieurs, nous

ne savons pas pendre; envoyons-le à ce
bataillon de Suisses qui passe dans la
plaine.



Et cet homme sombre et calme, s’enveloppant
de nouveau dans son manteau,
se mit en marche de lui-même, suivi
d’Ambrosio, pour aller joindre le bataillon,
poussé par les épaules et hâté par
cinq ou six de ces jeunes fous.



Cependant la première troupe d’assiégeants,
étonnée de son succès, l’avait
suivi jusqu’au bout. Cinq-Mars, conseillé
par le vieux Coislin, avait fait le tour
du bastion, et ils virent tous deux avec
chagrin qu’il était entièrement séparé de
la ville, et que leur avantage ne pouvait
se poursuivre. Ils revinrent donc sur la
plate-forme, lentement et en causant,
rejoindre de Thou et l’abbé de Gondi,
qu’ils trouvèrent riant avec les jeunes
chevau-légers.



—Nous avions avec nous la Religion
et la Justice, messieurs, nous ne pouvions
pas manquer de triompher.



—Comment donc? mais c’est qu’elles
ont frappé aussi fort que nous!




Ils se turent à l’approche de Cinq-Mars,
et restèrent un instant à chuchoter
et à demander son nom, puis tous
l’entourèrent et lui prirent la main avec
transport.



—Messieurs, vous avez raison, dit le
vieux capitaine; c’est, comme disaient
nos pères, le mieux faisant de la journée.
C’est un volontaire qui doit être présenté
aujourd’hui au Roi par le Cardinal.



—Par le Cardinal! nous le présenterons
nous-mêmes, ah! qu’il ne soit pas
Cardinaliste[4], il est trop brave garçon
pour cela, disaient avec vivacité tous
ces jeunes gens.



—Monsieur, je vous en dégoûterai
bien, moi, dit Olivier d’Entraigues en
s’approchant, car j’ai été son page, et je
le connais parfaitement. Servez plutôt
dans les Compagnies Rouges; allez,
vous aurez de bons camarades.



Le vieux marquis évita l’embarras de
la réponse à Cinq-Mars en faisant sonner

les trompettes pour rallier ses brillantes
compagnies. Le canon avait cessé de se
faire entendre, et un Garde était venu
l’avertir que le Roi et le Cardinal parcouraient
la ligne pour voir les résultats
de la journée; il fit passer tous les chevaux
par la brèche, ce qui fut assez long,
et ranger les deux compagnies à cheval
en bataille dans un lieu où il semblait
impossible qu’une autre troupe que
l’infanterie eût jamais pu pénétrer.




CHAPITRE X



LES RÉCOMPENSES





LA MORT.



Ah! comme du butin ces guerriers trop jaloux


Courent bride abattue au-devant de mes coups.


Agitez tous leurs sens d’une rage insensée.


Tambour, fifre, trompette, ôtez-leur la pensée.



N. Lemercier, Panhypocrisiade.







«Pour assouvir le premier emportement
du chagrin royal, avait dit Richelieu;
pour ouvrir une source d’émotions

qui détourne de la douleur cette âme
incertaine, que cette ville soit assiégée,
j’y consens; que Louis parte, je lui permets
de frapper quelques pauvres soldats
des coups qu’il voudrait et n’ose
me donner; que sa colère s’éteigne dans
ce sang obscur, je le veux; mais ce caprice
de gloire ne dérangera pas mes
immuables desseins, cette ville ne tombera
pas encore, elle ne sera française
pour toujours que dans deux ans, elle
viendra dans mes filets seulement au
jour marqué dans ma pensée. Tonnez,
bombes et canons: méditez vos opérations,
savants capitaines; précipitez-vous,
jeunes guerriers; je ferai taire votre
bruit, évanouir vos projets, avorter vos
efforts; tout finira par une vaine fumée,
et je vais vous conduire pour vous
égarer.»



Voilà à peu près ce que roulait sous
sa tête chauve le Cardinal-Duc avant
l’attaque dont on vient de voir une
partie. Il s’était placé à cheval au nord
de la ville sur une des montagnes de
Salces; de ce point il pouvait voir la

plaine du Roussillon, devant lui, s’inclinant
jusqu’à la Méditerranée; Perpignan,
avec ses remparts de brique, ses
bastions, sa citadelle et son clocher, y
formait une masse ovale et sombre sur
des prés larges et verdoyants, et les
vastes montagnes l’enveloppaient avec
la vallée comme un arc énorme courbé
du nord au sud, tandis que, prolongeant
sa ligne blanchâtre à l’orient, la mer
semblait en être la corde argentée. A sa
droite s’élevait ce mont immense que
l’on appelle le Canigou, dont les flancs
épanchent deux rivières dans la plaine.
La ligne française s’étendait jusqu’au
pied de cette barrière de l’occident. Une
foule de généraux et de grands seigneurs
se tenaient à cheval derrière le
ministre, mais à vingt pas de distance
et dans un silence profond. Il avait
commencé par suivre au plus petit pas
la ligne d’opérations, et ensuite était
revenu se placer immobile sur cette
hauteur, d’où son œil et sa pensée planaient
sur les destinées des assiégeants
et des assiégés. L’armée avait les yeux

sur lui, et de tout point on pouvait le
voir. Chaque homme portant les armes
le regardait comme son chef immédiat,
et attendait son geste pour agir. Dès
longtemps la France était ployée à son
joug, et l’admiration en avait exclu de
toutes ses actions le ridicule auquel un
autre eût été quelquefois soumis. Ici,
par exemple, il ne vint à l’esprit d’aucun
homme de sourire ou même de s’étonner
que la cuirasse revêtit un prêtre, et la
sévérité de son caractère et de son
aspect réprima toute idée de rapprochements
ironiques ou de conjectures injurieuses.
Ce jour-là le Cardinal parut revêtu
d’un costume entièrement guerrier:
c’était un habit couleur de feuille morte,
bordé en or; une cuirasse couleur d’eau;
l’épée au côté des pistolets à l’arçon de
sa selle, et un chapeau à plumes qu’il
mettait rarement sur sa tête, où il conservait
toujours la calotte rouge. Deux
pages étaient derrière lui: l’un portait
ses gantelets, l’autre son casque, et le
capitaine de ses gardes était à son côté.




Comme le Roi l’avait nouvellement
nommé généralissime de ses troupes,
c’était à lui que les généraux envoyaient
demander des ordres; mais lui, connaissant
trop bien les secrets motifs de la
colère actuelle de son maître, affecta de
renvoyer à ce prince tous ceux qui voulaient
avoir une décision de sa bouche.
Il arriva ce qu’il avait prévu, car il réglait
et calculait les mouvements de ce
cœur comme ceux d’une horloge, et aurait
pu dire avec exactitude par quelles
sensations il avait passé. Louis XIII vint
se placer à ses côtés, mais il vint comme
vient l’élève adolescent forcé de reconnaître
que son maître a raison. Son air
était hautain et mécontent, ses paroles
étaient brusques et sèches. Le Cardinal
demeura impassible. Il fut remarquable
que le Roi employait, en consultant, les
paroles du commandement, conciliant
ainsi sa faiblesse et son pouvoir, son
irrésolution et sa fierté, son impéritie et
ses prétentions, tandis que son ministre
lui dictait ses lois avec le ton de la
plus profonde obéissance.




—Je veux que l’on attaque bientôt,
Cardinal, dit le prince en arrivant; c’est-à-dire,
ajouta-t-il avec un air d’insouciance,
lorsque tous vos préparatifs
seront faits et à l’heure dont vous serez
convenu avec nos maréchaux.



—Sire, si j’osais dire ma pensée, je
voudrais que Votre Majesté eût pour
agréable d’attaquer dans un quart
d’heure, car, la montre en main, il
suffit de ce temps pour faire avancer la
troisième ligne.



—Oui, oui, c’est bon, monsieur le
Cardinal; je le pensais aussi; je vais
donner mes ordres moi-même; je veux
faire tout moi-même. Schomberg, Schomberg!
dans un quart d’heure je veux
entendre le canon du signal, je le veux!



En partant pour commander la droite
de l’armée, Schomberg ordonna, et le
signal fut donné.



Les batteries disposées depuis longtemps
par le maréchal de La Meilleraie
commencèrent à battre en brèche, mais
mollement, parce que les artilleurs sentaient
qu’on les avait dirigés sur deux

points inexpugnables, et qu’avec leur
expérience, et surtout le sens droit et la
vue prompte du soldat français, chacun
d’eux aurait pu indiquer la place qu’il
eût fallu choisir.



Le Roi fut frappé de la lenteur des
feux.



—La Meilleraie, dit-il avec impatience,
voici des batteries qui ne vont pas; vos
canonniers dorment.



Le maréchal, les mestres de camp
d’artillerie étaient présents, mais aucun
ne répondit une syllabe. Ils avaient
jeté les yeux sur le Cardinal, qui demeurait
immobile comme une statue équestre,
et ils l’imitèrent. Il eût fallu répondre
que la faute n’était pas aux soldats,
mais à celui qui avait ordonné
cette fausse disposition de batteries; et
c’était Richelieu lui-même qui, feignant
de les croire plus utiles où elles se trouvaient,
avait fait taire les observations
des chefs.



Le Roi fut étonné de ce silence, et,
craignant d’avoir commis, par cette
question, quelque erreur grossière dans

l’art militaire, rougit légèrement, et,
se rapprochant du groupe des princes
qui l’accompagnaient, leur dit pour
prendre contenance:



—D’Angoulême, Beaufort, c’est bien
ennuyeux, n’est-il pas vrai? nous restons
là comme des momies.



Charles de Valois s’approcha et dit:



—Il me semble, Sire, que l’on n’a pas
employé ici les machines de l’ingénieur
Pompée-Targon.



—Parbleu, dit le duc de Beaufort en
regardant fixement Richelieu, c’est que
nous aimions beaucoup mieux prendre
la Rochelle que Perpignan, dans le
temps où vint cet Italien. Ici pas une
machine préparée, pas une mine, un
pétard sous ces murailles, et le maréchal
de La Meilleraie m’a dit ce matin qu’il
avait proposé d’en faire approcher pour
ouvrir la tranchée. Ce n’était ni le Castillet,
ni ces six grands bastions de
l’enveloppe, ni la demi-lune qu’il fallait
attaquer. Si nous allons ce train, le
grand bras de pierre de la citadelle nous
montrera le poing longtemps encore.




Le Cardinal, toujours immobile, ne dit
pas une seule parole, il fit seulement
signe à Fabert de s’approcher; celui-ci
sortit du groupe qui le suivait, et rangea
son cheval derrière celui de Richelieu,
près du capitaine de ses gardes.



Le duc de La Rochefoucault, s’approchant
du Roi, prit la parole:



—Je crois, Sire, que notre peu d’action
à ouvrir la brèche donne de l’insolence
à ces gens-là, car voici une sortie
nombreuse qui se dirige justement vers
Votre Majesté; les régiments de Biron
et de Ponts se replient en faisant leurs
feux.



—Eh bien, dit le Roi tirant son épée,
chargeons-les, et faisons rentrer ces coquins
chez eux; lancez la cavalerie avec
moi, d’Angoulême. Où est-elle, Cardinal?



—Derrière cette colline, Sire, sont en
colonne six régiments de dragons et les
carabins de la Roque; vous voyez en
bas mes Gens d’armes et mes Chevau-légers,
dont je supplie Votre Majesté de
se servir, car ceux de sa garde sont

égarés en avant par le marquis de Coislin,
toujours trop zélé. Joseph, va lui
dire de revenir.



Il parla bas au capucin, qui l’avait
accompagné affublé d’un habit militaire
qu’il portait gauchement, et qui s’avança
aussitôt dans la plaine.



Cependant les colonnes serrées de la
vieille infanterie espagnole sortaient de
la porte Notre-Dame comme une forêt
mouvante et sombre, tandis que par une
autre porte une cavalerie pesante sortait
aussi et se rangeait dans la plaine. L’armée
française, en bataille au pied de la
colline du Roi, sur des forts de gazon
et derrière des redoutes et des fascines,
vit avec effroi les Gens d’armes et les
Chevau-légers pressés entre ces deux
corps dix fois supérieurs en nombre.



—Sonnez donc la charge! cria
Louis XIII, ou mon vieux Coislin est
perdu.



Et il descendit la colline avec toute sa
suite, aussi ardente que lui; mais,
avant qu’il fût au bas et à la tête de ses
Mousquetaires, les deux Compagnies

avaient pris leur parti; lancées avec la
rapidité de la foudre et au cri de vive le
Roi! elles fondirent sur la longue colonne
de la cavalerie ennemie comme
deux vautours sur les flancs d’un serpent,
et, faisant une large et sanglante
trouée, passèrent au travers pour aller
se rallier derrière le bastion espagnol,
comme nous l’avons vu, et laissèrent
les cavaliers si étonnés, qu’ils ne songèrent
qu’à se reformer et non à les
poursuivre.



L’armée battit des mains; le Roi
étonné s’arrêta; il regarda autour de
lui, et vit dans tous les yeux le brûlant
désir de l’attaque; toute la valeur de sa
race étincela dans les siens; il resta
encore une seconde comme en suspens,
écoutant avec ivresse le bruit du canon,
respirant et savourant l’odeur de la
poudre; il semblait reprendre une autre
vie et redevenir Bourbon; tous ceux qui
le virent alors se crurent commandés
par un autre homme, lorsque, élevant
son épée et ses yeux vers le soleil éclatant,
il s’écria:




—Suivez-moi, braves amis! c’est ici
que je suis roi de France!



Sa cavalerie, se déployant, partit avec
une ardeur qui dévorait l’espace, et,
soulevant des flots de poussière du sol
qu’elle faisait trembler, fut dans un
instant mêlée à la cavalerie espagnole,
engloutie comme elle dans un nuage
immense et mobile.



—A présent, c’est à présent! s’écria
de sa hauteur le Cardinal avec une voix
tonnante: qu’on arrache ces batteries à
leur position inutile. Fabert, donnez vos
ordres: qu’elles soient toutes dirigées
sur cette infanterie qui va lentement
envelopper le Roi. Courez, volez, sauvez
le Roi!



Aussitôt cette suite, auparavant inébranlable,
s’agite en tous sens; les généraux
donnent leurs ordres, les aides de
camp disparaissent et fondent dans la
plaine, où, franchissant les fossés, les
barrières et les palissades, ils arrivent à
leur but presque aussi promptement
que la pensée qui les dirige et que le
regard qui les suit. Tout à coup les

éclairs lents et interrompus qui brillaient
sur les batteries découragées deviennent
une flamme immense et continuelle, ne
laissant pas de place à la fumée qui
s’élève jusqu’au ciel en formant un
nombre infini de couronnes légères et
flottantes; les volées du canon, qui semblaient
de lointains et faibles échos, se
changent en un tonnerre formidable
dont les coups sont aussi rapides que
ceux du tambour battant la charge;
tandis que, de trois points opposés, les
rayons larges et rouges des bouches à
feu descendent sur les sombres colonnes
qui sortaient de la ville assiégée.



Cependant Richelieu, sans changer de
place, mais l’œil ardent et le geste impératif,
ne cessait de multiplier les
ordres en jetant sur ceux qui les recevaient
un regard qui leur faisait entrevoir
un arrêt de mort s’ils n’obéissaient
pas assez vite.



—Le Roi a culbuté cette cavalerie;
mais les fantassins résistent encore; nos
batteries n’ont fait que tuer et n’ont pas

vaincu. Trois régiments d’infanterie en
avant, sur-le-champ, Gassion, la Meilleraie
et Lesdiguières! qu’on prenne les
colonnes par le flanc. Portez l’ordre au
reste de l’armée de ne plus attaquer et
de rester sans mouvement sur toute la
ligne. Un papier! que j’écrive moi-même
à Schomberg.



Un page mit pied à terre et s’avança
tenant un crayon et du papier. Le ministre,
soutenu par quatre hommes de
sa suite, descendit de cheval péniblement
et en jetant quelques cris involontaires
que lui arrachaient ses douleurs;
mais il les dompta et s’assit sur
l’affût d’un canon: le page présenta son
épaule comme pupitre en s’inclinant, et
le Cardinal écrivit à la hâte cet ordre,
que les manuscrits contemporains nous
ont transmis, et que pourront imiter les
diplomates de nos jours, qui sont plus
jaloux, à ce qu’il semble, de se tenir
parfaitement en équilibre sur la limite
de deux pensées que de chercher ces
combinaisons qui tranchent les destinées
du monde, trouvant le génie trop

grossier et trop clair pour prendre sa
marche.



«Monsieur le maréchal, ne hasardez
rien, et méditez bien avant d’attaquer.
Quand on vous mande que le Roi désire
que vous ne hasardiez rien, ce n’est pas que
Sa Majesté vous défende absolument de
combattre, mais son intention n’est pas
que vous donniez un combat général, si
ce n’est avec une notable espérance de
gain pour l’avantage qu’une favorable
situation vous pourrait donner, la responsabilité
du combat devant naturellement
retomber sur vous.»



Tous ces ordres donnés, le vieux ministre,
toujours assis sur l’affût, appuyant
ses deux bras sur la lumière du
canon, et son menton sur ses bras, dans
l’attitude de l’homme qui ajuste et pointe
une pièce, continua en silence et en
repos à regarder le combat du Roi,
comme un vieux loup qui, rassasié de
victimes et engourdi par l’âge, contemple
dans la plaine le ravage du lion sur un
troupeau de bœufs qu’il n’oserait attaquer;
de temps en temps son œil se

ranime, l’odeur du sang lui donne de
la joie, et pour n’en pas perdre le goût,
il passe une langue ardente sur sa mâchoire
démantelée.



Ce jour-là, il fut remarqué par ses
serviteurs (c’étaient à peu près tous ceux
qui l’approchaient) que, depuis son lever
jusqu’à la nuit, il ne prit aucune
nourriture, et tendit tellement toute l’application
de son âme sur les événements
nécessaires à conduire, qu’il triompha
des douleurs de son corps, et sembla les
avoir détruites à force de les oublier.
C’était cette puissance d’attention et
cette présence continuelle de l’esprit qui
le haussaient presque jusqu’au génie. Il
l’aurait atteint s’il ne lui eût manqué
l’élévation native de l’âme et la sensibilité
généreuse du cœur.



Tout s’accomplit sur le champ de
bataille comme il l’avait voulu, et sa
fortune du cabinet le suivit près du
canon. Louis XIII prit d’une main avide
la victoire que lui faisait son ministre,
et y ajouta seulement cette part de

grandeur et de bravoure qu’un homme
apporte dans son triomphe.



Le canon avait cessé de frapper lorsque
les colonnes de l’infanterie furent
rejetées brisées dans Perpignan; le reste
avait eu le même sort, et l’on ne vit
plus dans la plaine que les escadrons
étincelants du Roi qui le suivaient en se
reformant.



Il revenait au pas et contemplait avec
satisfaction le champ de bataille entièrement
nettoyé d’ennemis; il passa fièrement
sous le feu même des pièces
espagnoles, qui, soit par maladresse,
soit par une secrète convention avec le
premier ministre, soit pudeur de tuer
un Roi de France, ne lui envoyèrent que
quelques boulets qui, passant à dix
pieds sur sa tête, vinrent expirer devant
les lignes du camp et ajouter à sa réputation
de bravoure.



Cependant à chaque pas qu’il faisait
vers la butte où l’attendait Richelieu, sa
physionomie changeait d’aspect et se
décomposait visiblement: il perdait
cette rougeur du combat, et la noble

sueur du triomphe tarissait sur son
front. A mesure qu’il s’approchait, sa
pâleur accoutumée s’emparait de ses
traits comme ayant droit de siéger seule
sur une tête royale; son regard perdait
ses flammes passagères et enfin, lorsqu’il
l’eut joint, une mélancolie profonde
avait entièrement glacé son visage. Il retrouva
le Cardinal comme il l’avait
laissé. Remonté à cheval, celui-ci, toujours
froidement respectueux, s’inclina,
et, après quelques mots de compliment,
se plaça près de Louis pour suivre les
lignes et voir les résultats de la journée,
tandis que les princes et les grands
seigneurs, marchant devant et derrière
à quelque distance, formaient comme
un nuage autour d’eux.



L’habile ministre eut soin de ne rien
dire et de ne faire aucun geste qui pût
donner le soupçon qu’il eût la moindre
part aux événements de la journée, et il
fut remarquable que de tous ceux qui
vinrent rendre compte, il n’y en eut pas
un qui ne semblât deviner sa pensée et
ne sût éviter de compromettre sa puissance

occulte par une obéissance démonstrative;
tout fut rapporté au Roi. Le
Cardinal traversa donc, à côté de ce
prince, la droite du camp qu’il n’avait
pas eue sous les yeux de la hauteur où
il s’était placé, et vit avec satisfaction que
Schomberg, qui le connaissait bien,
avait agi précisément comme le maître
avait écrit, ne compromettant que quelques
troupes légères, et combattant assez
pour ne pas encourir de reproche d’inaction
et pas assez pour obtenir un résultat
quelconque. Cette conduite charma le
ministre et ne déplut point au Roi, dont
l’amour-propre caressait l’idée d’avoir
vaincu seul dans la journée. Il voulut
même se persuader et faire croire que
tous les efforts de Schomberg avaient
été infructueux, et lui dit qu’il ne lui en
voulait pas, qu’il venait d’éprouver par
lui-même qu’il avait en face des ennemis
moins méprisables qu’on ne l’avait cru
d’abord.



—Pour vous prouver que vous n’avez
fait que gagner à nos yeux, ajouta-t-il,
nous vous nommons chevalier de nos

ordres et nous vous donnons les grandes
et petites entrées près de notre personne.



Le Cardinal lui serra affectueusement
la main en passant, et le maréchal,
étonné de ce déluge de faveurs, suivit
le prince la tête baissée, comme un
coupable, ayant besoin pour s’en consoler
de se rappeler toutes les actions d’éclat
qu’il avait faites durant sa carrière, et
qui étaient demeurées dans l’oubli, leur
attribuant mentalement ces récompenses
non méritées pour se réconcilier avec
sa conscience.



Le Roi était prêt à revenir sur ses
pas, quand le duc de Beaufort, le nez
au vent et l’air étonné, s’écria:



—Mais, Sire, ai-je encore du feu dans
les yeux, ou suis-je devenu fou d’un
coup de soleil? Il me semble que je vois
sur ce bastion des cavaliers en habits
rouges qui ressemblent furieusement à
vos Chevau-légers que nous avons crus
morts.



Le Cardinal fronça le sourcil.



—C’est impossible, monsieur, dit-il;

l’imprudence de M. de Coislin a perdu
les Gens d’armes de Sa Majesté et
ces cavaliers; c’est pourquoi j’osais dire
au Roi tout à l’heure que si l’on supprimait
ces corps inutiles, il pourrait
en résulter de grands avantages, militairement
parlant.



—Pardieu, Votre Éminence me pardonnera,
reprit le duc de Beaufort: mais
je ne me trompe point, et en voici sept
ou huit à pied qui poussent devant eux
des prisonniers.



—Eh bien, allons donc visiter ce
point, dit le Roi avec nonchalance; si
j’y retrouve mon vieux Coislin, j’en serai
bien aise.



Il fallut suivre.



Ce fut avec de grandes précautions
que les chevaux du Roi et de sa suite
passèrent à travers le marais et les débris,
mais ce fut avec un grand étonnement
qu’on aperçut en haut les deux
Compagnies Rouges en bataille comme
un jour de parade.



—Vive Dieu! cria Louis XIII, je crois
qu’il n’en manque pas un. Eh bien,

marquis, vous tenez parole, vous prenez
des murailles à cheval.



—Je crois que ce point a été mal
choisi, dit Richelieu d’un air de dédain;
il n’avance en rien la prise de Perpignan
et a dû coûter du monde.



—Ma foi, vous avez raison, dit le
Roi (adressant pour la première fois la
parole au Cardinal avec un air moins
sec, depuis l’entrevue qui suivit la
nouvelle de la mort de la Reine), je
regrette le sang qu’il a fallu verser ici.



—Il n’y a eu, Sire, que deux de nos
jeunes gens blessés à cette attaque, dit
le vieux Coislin, et nous y avons gagné
de nouveaux compagnons d’armes dans
les volontaires qui nous ont guidés.



—Qui sont-ils? dit le prince.



—Trois d’entre eux se sont retirés
modestement, Sire; mais le plus jeune,
que vous voyez, était le premier à l’assaut,
et m’en a donné l’idée. Les deux
Compagnies réclament l’honneur de le
présenter à Votre Majesté.



Cinq-Mars, à cheval derrière le vieux
capitaine, ôta son chapeau, et découvrit

sa jeune et pâle figure, ses grands
yeux noirs et ses grands cheveux
bruns.



—Voilà des traits qui me rappellent
quelqu’un, dit le Roi; qu’en dites-vous,
Cardinal?



Celui-ci avait déjà jeté un coup d’œil
pénétrant sur le nouveau venu, et dit:



—Je me trompe, ou ce jeune homme
est...



—Henry d’Effiat, dit à haute voix le
volontaire en s’inclinant.



—Comment donc, Sire, c’est lui-même
que j’avais annoncé à Votre Majesté,
et qui devait lui être présenté de
ma main, le second fils du maréchal.



—Ah! dit Louis XIII avec vivacité,
j’aime à le voir présenté par ce bastion.
Il y a bonne grâce, mon enfant, à l’être
ainsi quand on porte le nom de notre
vieil ami. Vous allez nous suivre au
camp, où nous avons beaucoup à vous
dire. Mais que vois-je! vous ici, monsieur
de Thou! qui êtes-vous venu juger?



—Je crois, Sire, répondit Coislin,

qu’il a plutôt condamné à mort quelques
Espagnols, car il est entré le second
dans la place.



—Je n’ai frappé personne, monsieur,
interrompit de Thou en rougissant; ce
n’est point mon métier; ici je n’ai aucun
mérite, j’accompagnais M. de Cinq-Mars
mon ami.



—Nous aimons votre modestie autant
que cette bravoure, et nous n’oublierons
pas ce trait. Cardinal, n’y a-t-il
pas quelque présidence vacante?



Richelieu n’aimait pas M. de Thou;
et, comme ses haines avaient toujours
une cause mystérieuse, on en cherchait
la cause vainement; elle se dévoila par
un mot cruel qui lui échappa. Ce motif
d’inimitié était une phrase des Histoires
du président de Thou, père de celui-ci,
où il flétrit aux yeux de la postérité un
grand-oncle du Cardinal, moine d’abord,
puis apostat, souillé de tous les vices
humains.



Richelieu, se penchant à l’oreille
de Joseph, lui dit:



—Tu vois bien cet homme, c’est lui

dont le père a mis mon nom dans son
histoire; eh bien! je mettrai son nom
dans la mienne.



En effet, il l’inscrivit plus tard avec
du sang. En ce moment, pour éviter
de répondre au Roi, il feignit de ne pas
avoir entendu sa question et d’appuyer
sur le mérite de Cinq-Mars et le désir
de le voir placé à la cour.



—Je vous ai promis d’avance de le faire
capitaine dans mes gardes, dit le prince;
faites-le nommer dès demain. Je veux
le connaître davantage, et je lui réserve
mieux que cela par la suite, s’il me
plaît. Retirons-nous; le soleil est couché,
et nous sommes loin de notre armée.
Dites à mes deux bonnes Compagnies
de nous suivre.



Le ministre, après avoir fait donner
cet ordre, dont il eut soin de supprimer
l’éloge, se mit à la droite du Roi, et
toute l’escorte quitta le bastion confié à
la garde des Suisses, pour retourner au
camp.



Les deux Compagnies Rouges défilèrent
lentement par la trouée qu’elles

avaient faite avec tant de promptitude;
leur contenance était grave et silencieuse.



Cinq-Mars s’approcha de son ami.



—Voici des héros bien mal récompensés,
lui dit-il; pas une faveur, pas
une question flatteuse!



—En revanche, répondit le simple
de Thou, moi qui vins un peu malgré
moi, je reçois des compliments. Voilà
les cours et la vie; mais le vrai juge
est en haut, que l’on n’aveugle pas.



—Cela ne nous empêchera pas de
nous faire tuer demain s’il le faut, dit
le jeune Olivier en riant.




CHAPITRE XI



LES MÉPRISES





Quand vint le tour de saint Guilin,


Il jeta trois dés sur la table.


Ensuite il regarda le diable,


Et lui dit d’un air très-malin:


Jouons donc cette vieille femme!


Qui de nous deux aura son âme!



Anciennes légendes.







Pour paraître devant le Roi, Cinq-Mars
avait été forcé de monter le cheval de
l’un des Chevau-légers blessés dans l’affaire,
ayant perdu le sien au pied du
rempart. Pendant l’espace de temps
assez long qu’exigea la sortie des deux
Compagnies, il se sentit frapper sur l’épaule
et vit en se retournant le vieux
Grandchamp tenant en main un cheval
gris fort beau.



—Monsieur le marquis veut-il bien
monter un cheval qui lui appartienne?

dit-il. Je lui ai mis la selle et la housse
de velours brodée en or qui étaient restées
dans le fossé. Hélas! mon Dieu!
quand je pense qu’un Espagnol aurait
fort bien pu la prendre, ou même un
Français; car, dans ce temps-ci, il y a
tant de gens qui prennent tout ce qu’ils
trouvent comme leur appartenant; et
puis, comme dit le proverbe: Ce qui
tombe dans le fossé est pour le soldat.
Ils auraient pu prendre aussi, quand j’y
pense, ces quatre cents écus en or que
M. le Marquis, soit dit sans reproche,
avait oubliés dans les fontes de ses pistolets.
Et les pistolets, quels pistolets!
Je les avais achetés en Allemagne, et les
voici encore aussi bons et avec une détente
aussi parfaite que dans ce temps-là.
C’était bien assez d’avoir fait tuer le
pauvre petit cheval noir qui était né en
Angleterre, aussi vrai que je le suis à
Tours en Touraine; fallait-il encore exposer
des objets précieux à passer à
l’ennemi?



Tout en faisant ses doléances, ce brave
homme achevait de seller le cheval gris;

la colonne était longue à défiler, et, ralentissant
ses mouvements, il fit une
attention scrupuleuse à la longueur des
sangles et aux ardillons de chaque
boucle de la selle, se donnant par là le
temps de continuer ses discours.



—Je vous demande bien pardon,
monsieur, si je suis un peu long, c’est
que je me suis foulé tant soit peu le
bras en relevant M. de Thou, qui lui-même
relevait monsieur le marquis
pendant la grande culbute.



—Comment! tu es venu là, vieux
fou! dit Cinq-Mars: ce n’est pas ton
métier; je t’ai dit de rester au camp.



—Oh! quant à ce qui est de rester au
camp, c’est différent, je ne sais pas rester
là; et, quand il se tire un coup de mousquet,
je serais malade si je n’en voyais
pas la lumière. Pour mon métier, c’est
bien le mien d’avoir soin de vos chevaux,
et vous êtes dessus, monsieur. Croyez-vous
que, si je l’avais pu, je n’aurais
pas sauvé les jours de cette pauvre
petite bête noire qui est là-bas dans le
fossé. Ah! comme je l’aimais, monsieur!

un cheval qui a gagné trois prix de
course dans sa vie! Quand j’y pense,
cette vie-là a été trop courte pour tous
ceux qui savaient l’aimer comme moi.
Il ne se laissait donner l’avoine que par
son Grandchamp, et il me caressait
avec sa tête dans ce moment-là; et la
preuve, c’est le bout de l’oreille gauche
qu’il m’a emporté un jour, ce pauvre
ami; mais ce n’était pas qu’il voulût me
faire du mal, au contraire. Il fallait
voir comme il hennissait de colère quand
un autre l’approchait; il a cassé la
jambe à Jean à cause de cela, ce bon
animal; je l’aimais tant! Aussi, quand
il est tombé, je le soutenais d’une main,
M. de Locmaria de l’autre. J’ai bien cru
d’abord que lui et ce monsieur allaient
se relever; mais malheureusement il n’y
en a qu’un qui soit revenu en vie, et
c’était celui que je connaissais le moins.
Vous avez l’air d’en rire, de ce que je
dis sur votre cheval, monsieur; mais
vous oubliez qu’en temps de guerre le
cheval est l’âme du cavalier, oui, monsieur,
son âme, car, qui est-ce qui épouvante

l’infanterie! c’est le cheval. Ce
n’est certainement point l’homme qui,
une fois lancé, n’y fait guère plus qu’une
botte de foin. Qui est-ce qui fait bien des
actions que l’on admire! c’est encore le
cheval! Et quelquefois son maître voudrait
être bien loin, qu’il se trouve malgré
lui victorieux et récompensé, tandis
que le pauvre animal n’y gagne que des
coups. Qui est-ce qui gagne des prix à la
course? c’est le cheval, qui ne soupe
guère mieux qu’à l’ordinaire, tandis que
son maître met l’or dans sa poche, et il
est envié de ses amis et considéré de
tous les seigneurs comme s’il avait
couru lui-même. Qui est-ce qui chasse le
chevreuil et qui n’en met pas un pauvre
petit morceau sous sa dent? c’est encore
le cheval! tandis qu’il arrive quelquefois
qu’on le mange lui-même, ce pauvre
animal; et, dans une campagne avec
M. le maréchal, il m’est arrivé... Mais
qu’avez-vous donc, monsieur le marquis?
vous pâlissez...



—Serre-moi la jambe avec quelque
chose, un mouchoir, une courroie, ou ce

que tu voudras, car je sens une douleur
brûlante; je ne sais ce que c’est.



—Votre botte est coupée, monsieur,
et ce pourrait bien être quelque balle;
mais le plomb est ami de l’homme.



—Il me fait cependant bien mal!



—Ah! qui aime bien châtie bien, monsieur:
ah! le plomb! il ne faut pas dire
du mal du plomb; qui est-ce qui...



Tout en s’occupant de lier la jambe
de Cinq-Mars au-dessous du genou, le
bonhomme allait commencer l’apologie
du plomb aussi sottement qu’il avait
fait celle du cheval, quand il fut forcé,
ainsi que son maître, de prêter l’oreille
à une dispute vive et bruyante entre
plusieurs soldats suisses restés très près
d’eux après le départ de toutes les
troupes; ils se parlaient en gesticulant
beaucoup, et semblaient s’occuper de
deux hommes que l’on voyait au milieu
de trente soldats environ.



D’Effiat tendant toujours son pied à
son domestique et appuyé sur la selle
de son cheval, chercha, en écoutant
attentivement, à comprendre leurs paroles;

mais il ignorait absolument l’allemand,
et ne put rien deviner de leur
querelle. Grandchamp tenait toujours sa
botte et écoutait aussi très sérieusement,
et tout à coup se mit à rire de
tout son cœur, se tenant les côtes, ce
que l’on ne lui avait jamais vu faire.



—Ah! ah! monsieur, voilà deux sergents
qui se disputent pour savoir
lequel on doit pendre des deux Espagnols
qui sont là; car vos camarades
rouges ne se sont pas donné la peine de
le dire; l’un de ces Suisses prétend que
c’est l’officier; l’autre assure que c’est
le soldat, et voilà un troisième qui
vient de les mettre d’accord.



—Et qu’a-t-il dit?



—Il a dit de les pendre tous les deux.



—Doucement! doucement! s’écria
Cinq-Mars en faisant des efforts pour
marcher.



Mais il ne put s’appuyer sur sa jambe.



—Mets-moi à cheval, Grandchamp.



—Monsieur, vous n’y pensez pas,
votre blessure...




—Fais ce que je te dis, et montes-y
toi-même ensuite.



Le vieux domestique, tout en grondant,
obéit et courut, d’après un autre
ordre très absolu, arrêter les Suisses,
déjà dans la plaine, prêts à suspendre
leurs prisonniers à un arbre, ou plutôt
à les laisser s’y attacher; car l’officier,
avec le sang-froid de son énergique nation,
avait passé lui-même autour de
son cou le nœud coulant d’une corde,
et montait, sans en être prié, à une petite
échelle appliquée à l’arbre pour y
nouer l’autre bout. Le soldat, avec le
même calme insouciant, regardait les
Suisses se disputer autour de lui, et tenait
l’échelle.
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Cinq-Mars arriva à temps pour les
sauver, se nomma au bas officier suisse,
et, prenant Grandchamp pour interprète,
dit que ces deux prisonniers étaient à
lui, et qu’il allait les faire conduire à sa
tente; qu’il était capitaine aux gardes,
et s’en rendait responsable. L’Allemand,
toujours discipliné, n’osa répliquer; il
n’y eut de résistance que de la part du

prisonnier. L’officier, encore au haut de
l’échelle, se retourna, et parlant de là
comme d’une chaire, dit avec un rire
sardonique:



—Je voudrais bien savoir ce que tu
viens faire ici? Qui t’a dit que j’aime à
vivre?



—Je ne m’en informe pas, dit Cinq-Mars,
peu m’importe ce que vous deviendrez
après; je veux dans ce moment
empêcher un acte qui me paraît injuste
et cruel. Tuez-vous ensuite si vous
voulez.



—C’est bien dit, reprit l’Espagnol
farouche; tu me plais, toi. J’ai cru
d’abord que tu venais faire le généreux
pour me forcer d’être reconnaissant, ce
que je déteste. Eh bien, je consens à
descendre; mais je te haïrai autant
qu’auparavant, parce que tu es Français,
je t’en préviens, et je ne te remercierai
pas, car tu ne fais que t’acquitter
envers moi: c’est moi-même qui t’ai
empêché ce matin d’être tué par ce
jeune soldat, quand il te mit en joue, et

il n’a jamais manqué un isard dans les
montagnes de Léon.



—Soit, dit Cinq-Mars, descendez.



Il entrait dans son caractère d’être
toujours avec les autres tel qu’ils se
montraient dans leurs relations avec
lui, et cette rudesse le rendit de fer.



—Voilà un fier gaillard, monsieur,
dit Grandchamp; à votre place certainement
M. le maréchal l’aurait laissé
sur son échelle. Allons, Louis, Étienne,
Germain, venez garder les prisonniers
de monsieur et les conduire; voilà une
jolie acquisition que nous faisons là; si
cela nous porte bonheur, j’en serai bien
étonné.



Cinq-Mars, souffrant un peu du mouvement
de son cheval, se mit en marche
assez lentement pour ne pas dépasser
ces hommes à pied; il suivit de loin
la colonne des Compagnies qui s’éloignaient
à la suite du Roi, et songeait à
ce que ce prince pouvait lui vouloir
dire. Un rayon d’espoir lui fit voir
l’image de Marie de Mantoue dans
l’éloignement, et il eut un instant de

calme dans les pensées. Mais tout son
avenir était dans ce seul mot: plaire au
Roi; il se mit à réfléchir à tout ce qu’il
a d’amer.



En ce moment il vit arriver son ami
de Thou, qui, inquiet de ce qu’il était
resté en arrière, le cherchait dans la
plaine, et accourait pour le secourir s’il
l’eût fallu.



—Il est tard, mon ami, la nuit s’approche;
vous vous êtes arrêté bien
longtemps; j’ai craint pour vous. Qui
amenez-vous donc? Pourquoi vous êtes-vous
arrêté? Le Roi va vous demander
bientôt.



Telles étaient les questions rapides du
jeune conseiller, que l’inquiétude avait
fait sortir de son calme accoutumé, ce
que n’avait pu faire le combat.



—J’étais un peu blessé; j’amène un prisonnier,
et je songeais au Roi. Que
peut-il me vouloir, mon ami? Que
faut-il faire s’il veut m’approcher du
trône? il faudra plaire. A cette idée,
vous l’avouerai-je? je suis tenté de fuir,
et j’espère que je n’aurai pas l’honneur

fatal de vivre près de lui. Plaire! que ce
mot est humiliant! obéir ne l’est pas
autant. Un soldat s’expose à mourir, et
tout est dit. Mais que de souplesse, de
sacrifices de son caractère, que de compositions
avec sa conscience, que de
dégradations de sa pensée dans la destinée
d’un courtisan! Ah! de Thou, mon
cher de Thou! je ne suis pas fait pour
la cour, je le sens, quoique je ne l’aie
vue qu’un instant; j’ai quelque chose de
sauvage au fond du cœur, que l’éducation
n’a poli qu’à la surface. De loin, je
me suis cru propre à vivre dans ce
monde tout-puissant, je l’ai même souhaité,
guidé par un projet bien chéri de
mon cœur; mais je recule au premier
pas; la vue du Cardinal m’a fait frémir;
le souvenir du dernier de ses crimes auquel
j’assistai m’a empêché de lui parler;
il me fait horreur, je ne le pourrai
jamais. La faveur du Roi a aussi je ne
sais quoi qui m’épouvante, comme si
elle devait m’être funeste.



—Je suis heureux de vous voir cet
effroi: il vous sera salutaire peut-être,

reprit de Thou en cheminant. Vous allez
entrer en contact et en commerce avec
la Puissance; vous ne la sentirez pas,
vous allez la toucher; vous verrez ce
qu’elle est, et par quelle main la foudre
est portée. Hélas! fasse le ciel qu’elle
ne vous brûle pas! Vous assisterez
peut-être à ces conseils où se règle la
destinée des nations; vous verrez, vous
ferez naître ces caprices d’où sortent les
guerres sanglantes, les conquêtes et les
traités; vous tiendrez dans votre main
la goutte d’eau qui enfante les torrents.
C’est d’en haut qu’on apprécie bien les
choses humaines, mon ami; il faut avoir
passé sur les points élevés pour connaître
la petitesse de celles que nous
voyons grandes.



—Eh! si j’en étais là, j’y gagnerais
du moins cette leçon dont vous parlez,
mon ami; mais ce Cardinal, cet homme
auquel il me faut avoir une obligation,
cet homme que je connais trop par son
œuvre, que sera-t-il pour moi?



—Un ami, un protecteur, sans doute,
répondit de Thou.




—Plutôt la mort mille fois que son
amitié! J’ai tout son être et jusqu’à son
nom même en haine; il verse le sang
des hommes avec la croix du Rédempteur.



—Quelles horreurs dites-vous, mon
cher! Vous vous perdrez si vous montrez
au roi ces sentiments pour le Cardinal.



—N’importe, au milieu de ces sentiers
tortueux, j’en veux prendre un
nouveau, la ligne droite. Ma pensée entière,
la pensée de l’homme juste, se
dévoilera aux regards du Roi même s’il
l’interroge, dût-elle me coûter la tête. Je
l’ai vu enfin ce Roi, que l’on m’avait
peint si faible; je l’ai vu, et son aspect
m’a touché le cœur malgré moi; certes,
il est bien malheureux, mais il ne peut
être cruel, il entendrait la vérité...



—Oui, mais il n’oserait la faire triompher,
répondit le sage de Thou. Garantissez-vous
de cette chaleur de cœur
qui vous entraîne souvent par des mouvements
subits et bien dangereux. N’attaquez

pas un colosse tel que Richelieu
sans l’avoir mesuré.



—Vous voilà comme mon gouverneur,
l’abbé Quillet; mon cher et prudent ami,
vous ne me connaissez ni l’un ni
l’autre; vous ne savez pas combien je
suis las de moi-même, et jusqu’où j’ai
jeté mes regards. Il me faut monter ou
mourir.



—Quoi! déjà ambitieux! s’écria de
Thou avec une extrême surprise.



Son ami inclina la tête sur ses mains
en abandonnant les rênes de son cheval,
et ne répondit pas.



—Quoi! cette égoïste passion de l’âge
mûr s’est emparée de vous, à vingt ans,
Henri! L’ambition est la plus triste des
espérances.



—Et cependant elle me possède à
présent tout entier, car je ne vis que par
elle, tout mon cœur en est pénétré.



—Ah! Cinq-Mars, je ne vous reconnais
plus! que vous étiez différent autrefois!
Je ne vous le cache pas, vous me
semblez bien déchu: dans ces promenades
de notre enfance, où la vie et surtout

la mort de Socrate faisaient couler
de nos yeux des larmes d’admiration et
d’envie; lorsque, nous élevant jusqu’à
l’idéal de la plus haute vertu, nous
désirions pour nous dans l’avenir ces
malheurs illustres, ces infortunes sublimes
qui font les grands hommes; quand
nous composions pour nous des occasions
imaginaires de sacrifices et de
dévouement; si la voix d’un homme eût
prononcé entre nous deux, tout à coup,
le mot seul d’ambition, nous aurions
cru toucher un serpent...



De Thou parlait avec la chaleur de
l’enthousiasme et du reproche. Cinq-Mars
continuait à marcher sans rien
répondre, et la tête dans ses mains;
après un instant de silence, il les ôta et
laissa voir des yeux pleins de généreuses
larmes; il serra fortement la main de
son ami et lui dit avec un accent pénétrant:



—Monsieur de Thou, vous m’avez
rappelé les plus belles pensées de ma
première jeunesse; croyez que je ne
suis pas déchu, mais un secret espoir

me dévore que je ne puis confier même
à vous: je méprise autant que vous
l’ambition qui paraîtra me posséder; la
terre entière le croira, mais que m’importe
la terre? Pour vous, noble ami,
promettez-moi que vous ne cesserez pas
de m’estimer, quelque chose que vous
me voyiez faire. Je jure par le ciel que
mes pensées sont pures comme lui.



—Eh bien, dit de Thou, je jure par
lui que je vous en crois aveuglément;
vous me rendez la vie!



Ils se serraient encore la main avec
effusion de cœur, lorsqu’ils s’aperçurent
qu’ils étaient arrivés presque devant la
tente du Roi.



Le jour était entièrement tombé, mais
on aurait pu croire qu’un jour plus doux
se levait, car la lune sortait de la mer
dans toute sa splendeur; le ciel transparent
du Midi ne se chargeait d’aucun
nuage, et semblait un voile d’un bleu
pâle semé de paillettes argentées: l’air
encore enflammé n’était agité que par le
rare passage de quelques brises de la
Méditerranée, et tous les bruits avaient

cessé sur la terre. L’armée fatiguée reposait
sous les tentes dont les feux
marquaient la ligne, et la ville assiégée
semblait accablée du même sommeil;
on ne voyait, sur ses remparts, que le
bout des armes des sentinelles qui
brillaient aux clartés de la lune, ou le
feu errant des rondes de nuit; on n’entendait
que quelques cris sombres et prolongés
de ces gardes qui s’avertissaient
de ne pas dormir.



C’était seulement autour du Roi que
tout veillait, mais à une assez grande
distance de lui. Ce prince avait fait
éloigner toute sa suite; il se promenait
seul devant sa tente, et, s’arrêtant quelquefois
à contempler la beauté du ciel,
il paraissait plongé dans une mélancolique
méditation. Personne n’osait l’interrompre,
et ce qui restait de seigneurs
dans le quartier royal s’était approché
du Cardinal, qui, à vingt pas du Roi,
était assis sur un petit tertre de gazon
façonné en banc par les soldats; là, il
essuyait son front pâle; fatigué des soucis
du jour et du poids inaccoutumé d’une

armure, il congédiait par quelques mots
précipités, mais toujours attentifs et
polis, ceux qui venaient le saluer en se
retirant; il n’avait déjà plus près de lui
que Joseph, qui causait avec Laubardemont.
Le Cardinal regardait du côté du
Roi si, avant de rentrer, ce prince ne
lui parlerait pas, lorsque le bruit des
chevaux de Cinq-Mars se fit entendre;
les gardes du Cardinal le questionnèrent
et le laissèrent s’avancer sans suite, et
seulement avec de Thou.



—Vous êtes arrivé trop tard, jeune
homme, pour parler au Roi, dit d’une
voix aigre le Cardinal-Duc; on ne fait
pas attendre Sa Majesté.



Les deux amis allaient se retirer,
lorsque la voix même de Louis XIII se
fit entendre. Ce prince était en ce moment
dans une de ces fausses positions
qui firent le malheur de sa vie entière.
Irrité profondément contre son ministre,
mais ne se dissimulant pas qu’il lui
devait le succès de la journée, ayant
d’ailleurs besoin de lui annoncer son
intention de quitter l’armée et de suspendre

le siège de Perpignan, il était
combattu entre le désir de lui parler et
la crainte de faiblir dans son mécontentement;
de son côté, le ministre n’osait
lui adresser la parole le premier, incertain
sur les pensées qui roulaient dans
la tête de son maître, et craignant de
mal prendre son temps, mais ne pouvant
non plus se décider à se retirer; tous
deux se trouvaient précisément dans la
situation de deux amants brouillés qui
voudraient avoir une explication, lorsque
le Roi saisit avec joie la première
occasion d’en sortir. Le hasard fut fatal
au ministre; voilà à quoi tiennent ces
destinées qu’on appelle grandes.



—N’est-ce pas M. de Cinq-Mars? dit
le Roi d’une voix haute; qu’il vienne,
je l’attends.



Le jeune d’Effiat s’approcha à cheval,
et à quelques pas du Roi voulut mettre
pied à terre; mais à peine sa jambe eut-elle
touché le gazon qu’il tomba à
genoux.



—Pardon, Sire, je crois que je suis
blessé.




Et le sang sortit violemment de sa
botte.



De Thou l’avait vu tomber, et s’était
approché pour le soutenir; Richelieu
saisit cette occasion de s’avancer aussi
avec un empressement simulé.



—Otez ce spectacle des yeux du Roi,
s’écria-t-il; vous voyez bien que ce jeune
homme se meurt.



—Point du tout, dit Louis, le soutenant
lui-même, un Roi de France sait
voir mourir et n’a point peur du sang
qui coule pour lui. Ce jeune homme
m’intéresse; qu’on le fasse porter près
de ma tente, et qu’il ait auprès de lui
mes médecins; si sa blessure n’est pas
grave, il viendra avec moi à Paris, car
le siège est suspendu, monsieur le Cardinal,
j’en ai vu assez. D’autres affaires
m’appellent au centre du royaume; je
vous laisserai ici commander en mon
absence; c’est ce que je voulais vous
dire.



A ces mots, le Roi rentra brusquement
dans sa tente, précédé par ses

pages et ses officiers tenant des flambeaux.



Le pavillon royal était fermé, Cinq-Mars
emporté par de Thou et ses gens,
que le duc de Richelieu, immobile et
stupéfait, regardait encore la place où
cette scène s’était passée; il semblait
frappé de la foudre et incapable de voir
ou d’entendre ceux qui l’observaient.



Laubardemont, encore effrayé de sa
mauvaise réception de la veille, n’osait
lui dire un mot, et Joseph avait peine
à reconnaître en lui son ancien maître;
il sentit un moment le regret de s’être
donné à lui, et crut que son étoile
pâlissait; mais, songeant qu’il était haï
de tous les hommes et n’avait de ressource
qu’en Richelieu, il le saisit par
le bras, et, le secouant fortement, lui
dit à demi-voix, mais avec rudesse:



—Allons donc, monseigneur, vous
êtes une poule mouillée; venez avec
nous.



Et, comme s’il l’eût soutenu par le
coude, mais en effet l’entraînant malgré
lui, aidé de Laubardemont, il le fit rentrer

dans sa tente comme un maître
d’école fait coucher un écolier pour lequel
il redoute le brouillard du soir: Ce
vieillard prématuré suivit lentement les
volontés de ses deux acolytes, et la pourpre
du pavillon retomba sur lui.




CHAPITRE XII



LA VEILLÉE





O coward conscience, how dost thou afflict me!


—The lights burn blue.—It is now dead midnight


Cold fearful drops stand on my trembling flesh.


—What do I fear? myself?...


—I love myself!...



Shakspeare.







A peine le cardinal fut-il dans sa tente
qu’il tomba, encore armé et cuirassé, dans
un grand fauteuil; et là, portant son mouchoir
sur sa bouche et le regard fixe, il
demeura dans cette attitude, laissant ses
deux noirs confidents chercher si la méditation

ou l’anéantissement l’y retenait.
Il était mortellement pâle, et une sueur
froide ruisselait sur son front. En l’essuyant
avec un mouvement brusque, il
jeta en arrière sa calotte rouge, seul signe
ecclésiastique qui lui restât, et retomba
la bouche sur ses mains. Le capucin d’un
côté, le sombre magistrat de l’autre, le
considéraient en silence, et semblaient,
avec leurs habits noirs et bruns, le prêtre
et le notaire d’un mourant.



Le religieux, tirant du fond de sa poitrine
une voix qui semblait plus propre
à dire l’office des morts qu’à donner des
consolations, parla cependant le premier:



—Si monseigneur veut se souvenir de
mes conseils donnés à Narbonne, il conviendra
que j’avais un juste pressentiment
des chagrins que lui causerait un
jour ce jeune homme.



Le maître des requêtes reprit:



—J’ai su par le vieil abbé sourd qui
était à dîner chez la maréchale d’Effiat, et
qui a tout entendu, que ce jeune Cinq-Mars
montrait plus d’énergie qu’on ne

l’imaginait, et qu’il tenta de délivrer le
maréchal de Bassompierre. J’ai encore le
rapport détaillé du sourd, qui a très bien
joué son rôle; l’éminentissime Cardinal
doit en être satisfait.



—J’ai dit à monseigneur, recommença
Joseph, car ces deux séides farouches
alternaient leurs discours comme les pasteurs
de Virgile; j’ai dit qu’il serait bon
de se défaire de ce petit d’Effiat, et que
je m’en chargerais, si tel était son bon
plaisir; il serait facile de le perdre dans
l’esprit du Roi.



—Il serait plus sûr de le faire mourir
de sa blessure, reprit Laubardemont; si
Son Eminence avait la bonté de m’en
donner l’ordre, je connais intimement le
médecin en second, qui m’a guéri d’un
coup au front, et qui le soigne. C’est un
homme prudent, tout dévoué à monseigneur
le Cardinal-duc, et dont le brelan
a un peu dérangé les affaires.



—Je crois, repartit Joseph avec un air
de modestie mêlé d’un peu d’aigreur,
que si Son Eminence avait quelqu’un à
employer à ce projet utile, ce serait plutôt

son négociateur habituel, qui a eu
quelque succès autrefois.



—Je crois pouvoir en énumérer quelques-uns
assez marquants, reprit Laubardemont,
et très nouveaux, dont la
difficulté était grande.



—Ah! sans doute, dit le père avec un
demi-salut et un air de considération et
de politesse, votre mission la plus hardie
et la plus habile fut le jugement
d’Urbain Grandier, le magicien. Mais,
avec l’aide de Dieu, on peut faire d’aussi
bonnes et fortes choses. Il n’est pas sans
quelque mérite, par exemple, ajouta-t-il
en baissant les yeux comme une jeune
fille, d’extirper vigoureusement une branche
royale de Bourbon.



—Il n’était pas bien difficile, reprit
avec amertume le maître des requêtes,
de choisir un soldat aux gardes pour
tuer le comte de Soissons; mais présider,
juger...



—Et exécuter soi-même, interrompit
le capucin échauffé, est moins difficile
certainement que d’élever un homme,
dès l’enfance, dans la pensée d’accomplir

de grandes choses avec discrétion,
et de supporter, s’il le fallait, toutes les
tortures pour l’amour du ciel, plutôt
que de révéler le nom de ceux qui l’ont
armé de leur justice, ou de mourir courageusement
sur le corps de celui qu’on
a frappé, comme l’a fait celui que j’envoyai;
il ne jeta pas un cri au coup
d’épée de Riquemont, l’écuyer du
prince; il finit comme un saint: c’était
mon élève.



—Autre chose est d’ordonner ou de
courir les dangers.



—Et n’en ai-je pas couru au siège de
la Rochelle?



—D’être noyé dans un égout, sans
doute? dit Laubardemont.



—Et vous, dit Joseph, vos périls ont-ils
été de vous prendre les doigts dans
les instruments de torture? et tout cela
parce que l’abbesse des Ursulines est
votre nièce.



—C’était bon pour vos frères de
Saint-François, qui tenaient les marteaux;
mais moi, je fus frappé au front

par ce même Cinq-Mars, qui guidait une
populace effrénée.



—En êtes-vous bien sûr? s’écria Joseph
charmé; osa-t-il bien aller ainsi
contre les ordres du Roi?



La joie qu’il avait de cette découverte
lui faisait oublier sa colère.



—Impertinents! s’écria le Cardinal,
rompant tout à coup le silence et ôtant
de ses lèvres son mouchoir taché de
sang, je punirais votre sanglante dispute,
si elle ne m’avait appris bien des
secrets d’infamie de votre part. On a
dépassé mes ordres: je ne voulais
point de torture, Laubardemont; c’est
votre seconde faute; vous me ferez haïr
pour rien, c’était inutile. Mais vous, Joseph,
ne négligez pas les détails de
cette émeute où fut Cinq-Mars; cela
peut servir par la suite.



—J’ai tous les noms et signalements,
dit avec empressement le juge secret,
inclinant jusqu’au fauteuil sa grande
taille et son visage olivâtre et maigre,
que sillonnait un rire servile.



—C’est bon, c’est bon, dit le ministre,

le repoussant; il ne s’agit pas
encore de cela. Vous, Joseph, soyez à
Paris avant ce jeune présomptueux qui
va être favori, j’en suis certain; devenez
son ami, tirez-en parti pour moi, ou
perdez-le; qu’il me serve ou qu’il
tombe. Mais, surtout, envoyez-moi des
gens sûrs, et tous les jours, pour me
rendre compte verbalement; jamais
d’écrits à l’avenir. Je suis très mécontent
de vous, Joseph; quel misérable
courrier avez-vous choisi pour venir de
Cologne! Il ne m’a pas su comprendre;
il a vu le Roi trop tôt, et nous voilà
encore avec une disgrâce à combattre.
Vous avez manqué me perdre entièrement.
Vous allez voir ce qu’on va faire à
Paris; on ne tardera pas à y tramer
une conspiration contre moi; mais ce
sera la dernière. Je reste ici pour les
laisser tous plus libres d’agir. Sortez
tous deux, envoyez-moi mon valet de
chambre dans deux heures seulement:
je veux être seul.



On entendait encore les pas de ces
deux hommes, et Richelieu, les yeux

attachés sur l’entrée de sa tente, semblait
les poursuivre de ses regards
irrités.



—Misérables! s’écria-t-il lorsqu’il fut
seul, allez encore accomplir quelques
œuvres secrètes, et ensuite je vous briserai
vous-mêmes, ressorts impurs de
mon pouvoir! Bientôt le roi succombera
sous la lente maladie qui le consume; je
serai régent alors, je serai roi de France
moi-même; je n’aurai plus à redouter
les caprices de sa faiblesse; je détruirai
sans retour les races orgueilleuses de ce
pays; j’y passerai un niveau terrible et
la baguette de Tarquin; je serai seul
sur eux tous, l’Europe tremblera, je...



Ici le goût du sang qui remplissait de
nouveau sa bouche le força d’y porter
son mouchoir.



—Ah! que dis-je? malheureux que je
suis! Me voilà frappé à mort; je me
dissous, mon sang s’écoule, et mon esprit
veut travailler encore! Pour quoi?
Pour qui? Est-ce pour la gloire, c’est un
mot vide; est-ce pour les hommes; je
les méprise. Pour qui donc, puisque je

vais mourir avant deux, avant trois ans
peut-être? Est-ce pour Dieu? quel
nom!... je n’ai pas marché avec lui, il
a tout vu...



Ici, il laissa tomber sa tête sur sa poitrine,
et ses yeux rencontrèrent la grande
croix d’or qu’il portait au cou; il ne put
s’empêcher de se jeter en arrière jusqu’au
fond du fauteuil; mais elle le suivait;
il la prit, et, la considérant avec
des regards fixes et dévorants:—Signe
terrible! dit-il tout bas, tu me
poursuis! Vous retrouverai-je encore
ailleurs... divinité et supplice! que
suis-je? qu’ai-je fait?...



Pour la première fois, une terreur singulière
et inconnue le pénétra; il trembla,
glacé et brûlé par un frisson invincible;
il n’osait lever les yeux, de
crainte de rencontrer quelque vision
effroyable; il n’osait appeler, de peur
d’entendre le son de sa propre voix; il
demeura profondément enfoncé dans la
méditation de l’éternité, si terrible pour
lui, et il murmura cette sorte de prière:



—Grand Dieu, si tu m’entends, juge-moi

donc, mais ne m’isole pas pour me
juger. Regarde-moi entouré des hommes
de mon siècle; regarde l’ouvrage immense
que j’avais entrepris; fallait-il
moins qu’un énorme levier pour remuer
ces masses? et si ce levier écrase en
tombant quelques misérables inutiles,
suis-je bien coupable? Je semblerai
méchant aux hommes; mais toi, juge
suprême, me verras-tu ainsi? Non; tu
sais que c’est le pouvoir sans borne qui
rend la créature coupable envers la
créature; ce n’est pas Armand de Richelieu
qui fait périr, c’est le premier ministre.
Ce n’est pas pour ses injures
personnelles, c’est pour suivre un système.
Mais un système... qu’est-ce
que ce mot? M’était-il permis de jouer
ainsi avec les hommes, et de les regarder
comme des nombres pour accomplir une
pensée, fausse peut-être? Je renverse
l’entourage du trône. Si, sans le savoir,
je sapais ses fondements et hâtais sa
chute! Oui, mon pouvoir d’emprunt m’a
séduit. O dédale! ô faiblesse de la pensée
humaine!... Simple foi! pourquoi ne

suis-je pas seulement un simple prêtre?
Si j’osais rompre avec l’homme et me
donner à Dieu, l’échelle de Jacob descendrait
encore dans mes songes!



En ce moment son oreille fut frappée
d’un grand bruit qui se faisait au dehors;
des rires de soldats, des huées
féroces et des jurements se mêlaient aux
paroles, assez longtemps soutenues,
d’une voix faible et claire; on eût dit le
chant d’un ange entrecoupé par des
rires de démons. Il se leva, et ouvrit
une sorte de fenêtre en toile pratiquée
sur un des côtés de sa tente carrée. Un
singulier spectacle se présentait à sa
vue; il resta quelques instants à le
contempler, attentif aux discours qui se
tenaient.



—Écoute, écoute, La Valeur, disait un
soldat à un autre, la voilà qui recommence
à parler et à chanter; fais-la
placer au milieu du cercle, entre nous
et le feu.



—Tu ne sais pas, tu ne sais pas,
disait un autre, voici Grand-Ferré qui
dit qu’il la connaît.




—Oui, je te dis que je la connais, et,
par Saint-Pierre de Loudun, je jurerais
que je l’ai vue dans mon village, quand
j’étais en congé, et c’était à une affaire
où il faisait chaud, mais dont on ne
parle pas, surtout à un Cardinaliste
comme toi.



—Et pourquoi n’en parle-t-on pas,
grand nigaud? reprit un vieux soldat en
relevant sa moustache.



—On n’en parle pas parce que cela
brûle la langue, entends-tu cela?



—Non, je ne l’entends pas.



—Eh bien! ni moi non plus; mais ce
sont les bourgeois qui me l’ont dit.



Ici un éclat de rire général l’interrompit.



—Ah! ah! est-il bête! disait l’un; il
écoute ce que disent les bourgeois.



—Ah bien! si tu les écoutes bavarder,
tu as du temps à perdre, reprenait un
autre.



—Tu ne sais donc pas ce que disait
ma mère, blanc-bec? reprenait gravement
le plus vieux en baissant les yeux

d’un air farouche et solennel pour se
faire écouter.



—Et! comment veux-tu que je le sache,
La Pipe? Ta mère doit être morte de
vieillesse avant que mon grand-père fût
au monde.



—Eh bien! blanc-bec, je vais te le
dire. Tu sauras d’abord que ma mère était
une respectable Bohémienne, aussi attachée
au régiment des Carabins de la
Roque que mon chien Canon que voilà;
elle portait l’eau-de-vie à son cou, dans
un baril, et la buvait mieux que le premier
de chez nous; elle avait eu quatorze
époux, tous militaires, et morts sur le
champ de bataille.



—Voilà ce qui s’appelle une femme!
interrompirent les soldats pleins de respect.



—Et jamais de sa vie elle ne parla à
un bourgeois, si ce n’est pour lui dire en
arrivant au logement: «Allume-moi
une chandelle et fais chauffer ma soupe».



—Eh bien, qu’est-ce qu’elle te disait
ta mère? dit Grand-Ferré.



—Si tu es pressé, tu ne le sauras

pas, blanc-bec; elle disait habituellement
dans sa conversation: Un soldat
vaut bien mieux qu’un chien; mais un
chien vaut mieux qu’un bourgeois.



—Bravo! bravo! c’est bien dit!
crièrent les soldats pleins d’enthousiasme
à ces belles paroles.



—Et ça n’empêche pas, dit Grand-Ferré,
que les bourgeois qui m’ont dit
que ça brûlait la langue avaient raison;
d’ailleurs, ce n’était pas tout à fait des
bourgeois, car ils avaient des épées, et
ils étaient fâchés de ce qu’on brûlait un
curé, et moi aussi.



—Et qu’est-ce que cela te faisait qu’on
brûlât ton curé, grand innocent? reprit
un sergent de bataille appuyé sur la
fourche de son arquebuse; après lui un
autre; tu aurais pu prendre à sa place
un de nos généraux, qui sont tous curés
à présent; moi, qui suis Royaliste, je le
dis franchement.



—Taisez-vous donc! cria La Pipe:
laissez parler cette fille. Ce sont tous
ces chiens de Royalistes, qui viennent

nous déranger quand nous nous amusons.



—Qu’est-ce que tu dis? reprit Grand-Ferré;
sais-tu seulement ce que c’est
que d’être Royaliste, toi?



—Oui, dit La Pipe, je vous connais
bien tous, allez: vous êtes pour les
anciens soi-disant Princes de la paix,
avec les Croquants, contre le Cardinal et
la gabelle; là! ai-je raison ou non?



—Eh bien, non, vieux Bas-rouge! un
Royaliste est celui qui est pour un roi:
voilà ce que c’est. Et comme mon père
était valet des émérillons du Roi, je suis
pour le Roi; voilà. Et je n’aime pas les
Bas-rouges, c’est tout simple.



—Ah! tu m’appelles Bas-rouge! reprit le
vieux soldat: tu m’en feras raison demain
matin. Si tu avais fait la guerre dans la
Valteline, tu ne parlerais pas comme ça;
et si tu avais vu l’Eminence se promener
sur la digue de la Rochelle, avec le vieux
marquis de Spinola, pendant qu’on lui
envoyait des volées de canon, tu ne dirais
rien des Bas-rouges, entends-tu?



—Allons, amusons-nous au lieu de

nous quereller, dirent les autres soldats.



Les braves qui discouraient ainsi
étaient debout autour d’un grand feu qui
les éclairait plus que la lune, toute belle
qu’elle était, et au milieu d’eux se trouvait
le sujet de leur attroupement et de
leurs cris. Le Cardinal distingua une
jeune femme vêtue de noir et couverte
d’un long voile blanc; ses pieds étaient
nus: une corde grossière serrait sa taille
élégante, un long rosaire tombait de son
cou presque jusqu’aux pieds, ses mains
délicates et blanches comme l’ivoire en
agitaient les grains et les faisaient tournoyer
rapidement sous ses doigts. Les
soldats, avec une joie barbare, s’amusaient
à préparer de petits charbons sur
son chemin pour brûler ses pieds nus;
le plus vieux prit la mèche fumante de
son arquebuse, et, l’approchant du bas
de sa robe, lui dit d’une voix rauque:



—Allons, folle, recommence-nous ton
histoire, ou bien je te remplirai de poudre,
et je te ferai sauter comme une mine;
prends-y garde, parce que j’ai déjà joué
ce tour-là à d’autres que toi dans les

vieilles guerres des Huguenots. Allons,
chante!



La jeune femme, les regardant avec
gravité, ne répondit rien et baissa son
voile.



—Tu t’y prends mal, dit Grand-Ferré
avec un rire bachique; tu vas la faire
pleurer, tu ne sais pas le beau langage
de la cour; je vais lui parler, moi.



Et lui prenant le menton:



—Mon petit cœur, lui dit-il, si tu voulais,
ma mignonne, recommencer la jolie
petite historiette que tu racontais tout à
l’heure à ces messieurs, je te prierais de
voyager avec moi sur le fleuve de Tendre,
comme disent les grandes dames de Paris,
et de prendre un verre d’eau-de-vie
avec ton chevalier fidèle, qui t’a rencontrée
autrefois à Loudun quand tu jouais
la comédie pour faire brûler un pauvre
diable...



La jeune femme croisa ses bras, et
regardant autour d’elle d’un air impérieux,
s’écria:



—Retirez-vous, au nom du Dieu des
armées: retirez-vous, hommes impurs!

il n’y a rien de commun entre nous. Je
n’entends pas votre langue, et vous n’entendriez
pas la mienne. Allez vendre votre
sang aux princes de la terre à tant d’oboles
par jour, et laissez-moi accomplir
ma mission. Conduisez-moi vers le Cardinal...



Un rire grossier l’interrompit.



—Crois-tu, dit un carabin de Maurevert,
que son Éminence le généralissime
te reçoive chez lui avec tes pieds nus?
Va les laver.



—Le Seigneur a dit: «Jérusalem, lève
ta robe et passe les fleuves», répondit-elle
les bras toujours en croix. Que l’on
me conduise chez le Cardinal!



Richelieu cria d’une voix forte:



—Qu’on m’amène cette femme, et
qu’on la laisse en repos!



Tout se tut; on la conduisit au ministre.—Pourquoi,
dit-elle en le voyant,
m’amener devant un homme armé?



On la laissa seule devant lui sans répondre.



Le Cardinal avait l’air soupçonneux en
la regardant.




—Madame, dit-il, que faites-vous au
camp à cette heure; et, si votre esprit
n’est pas égaré, pourquoi ces pieds nus?



—C’est un vœu, c’est un vœu, répondit
la jeune religieuse avec un air d’impatience
en s’asseyant près de lui brusquement:
j’ai fait aussi celui de ne pas manger
que je n’aie rencontré l’homme que
je cherche.



—Ma sœur, dit le Cardinal étonné et
radouci en s’approchant pour l’observer,
Dieu n’exige pas de telles rigueurs dans
un corps faible, et surtout à votre âge,
car vous me semblez fort jeune.



—Jeune? oh! oui, j’étais bien jeune il
y a peu de jours encore; mais depuis
j’ai passé deux existences au moins, j’ai
tant pensé et tant souffert: regardez mon
visage.



Et elle découvrit une figure parfaitement
belle; des yeux noirs très réguliers
y donnaient la vie; mais sans eux on aurait
cru que ces traits étaient ceux d’un
fantôme, tant elle était pâle; ses lèvres
étaient violettes et tremblaient, un grand

frisson faisait entendre le choc de ses
dents.



—Vous êtes malade, ma sœur, dit le
ministre ému en lui prenant la main,
qu’il sentit brûlante. Une sorte d’habitude
d’interroger sa santé et celle des
autres, lui fit toucher le pouls sur son
bras amaigri: il sentit les artères soulevées
par les battements d’une fièvre
effrayante.



—Mais, continua-t-il avec plus d’intérêt,
vous vous êtes tuée avec des rigueurs
plus grandes que les forces humaines;
je les ai toujours blâmées, et surtout dans
un âge tendre. Qui a donc pu vous y porter?
est-ce pour me le confier que vous
êtes venue? Parlez avec calme et soyez
sûre d’être secourue.



—Se confier aux hommes! reprit la
jeune femme, oh! non, jamais! Ils m’ont
tous trompée; je ne me confierais à personne,
pas même à M. de Cinq-Mars, qui
cependant doit bientôt mourir.



—Comment! dit Richelieu en fronçant
le sourcil, mais avec un rire amer; comment!

vous connaissez ce jeune homme?
est-ce lui qui a fait vos malheurs?



—Oh! non, il est bon, et il déteste les
méchants, c’est ce qui le perdra. D’ailleurs,
dit-elle en prenant tout à coup
un air dur et sauvage, les hommes sont
faibles, et il y a des choses que les femmes
doivent accomplir. Quand il ne s’est plus
trouvé de vaillants dans Israël, Déborah
s’est levée.



—Eh! comment savez-vous toutes ces
belles choses? continua le Cardinal en
lui tenant toujours la main.



—Oh! cela, je ne puis vous l’expliquer,
reprit avec un air de naïveté touchante
et une voix très douce la jeune religieuse,
vous ne me comprendriez pas; c’est le
démon qui m’a tout appris et qui m’a
perdue.



—Eh! mon enfant, c’est toujours lui
qui nous perd; mais il nous instruit mal,
dit Richelieu avec l’air d’une protection
paternelle et d’une pitié croissante.
Quelles ont été vos fautes? dites-les moi;
je peux beaucoup.



—Ah! dit-elle d’un air de doute, vous

pouvez beaucoup sur des guerriers, sur
des hommes braves et généreux; sous
votre cuirasse doit battre un noble cœur;
vous êtes un vieux général, qui ne savez
rien des ruses du crime.



Richelieu sourit, cette méprise le flattait.



—Je vous ai entendu demander le Cardinal;
que lui voulez-vous enfin? Qu’êtes-vous
venue chercher?



La religieuse se recueillit et mit un
doigt sur son front.



—Je ne m’en souviens plus, dit-elle,
vous m’avez trop parlé... J’ai perdu cette
idée, c’était pourtant une grande idée...
C’est pour elle que je suis condamnée à
la faim qui me tue; il faut que je l’accomplisse,
ou je vais mourir avant. Ah!
dit-elle en portant sa main sous sa robe
dans son sein, où elle parut prendre
quelque chose, la voilà, cette idée...



Elle rougit tout à coup, et ses yeux
s’ouvrirent extraordinairement; elle continua
en se penchant à l’oreille du
Cardinal:



—Je vais vous le dire: Urbain Grandier,

mon amant Urbain, m’a dit cette
nuit que c’était Richelieu qui l’avait
fait périr; j’ai pris un couteau dans une
auberge, et je viens ici pour le tuer,
dites-moi où il est.



Le Cardinal, effrayé et surpris, recula
d’horreur. Il n’osait appeler ses gardes,
craignant les cris de cette femme et ses
accusations; et cependant un emportement
de cette folle pouvait lui devenir
fatal.



—Cette histoire affreuse me poursuivra
donc partout! s’écria-t-il en la regardant
fixement, cherchant dans son
esprit le parti qu’il devait prendre.



Ils demeurèrent en silence l’un en
face de l’autre dans la même attitude,
comme deux lutteurs qui se contemplent
avant de s’attaquer, ou comme le chien
d’arrêt et sa victime pétrifiés par la
puissance du regard.



Cependant Laubardemont et Joseph
étaient sortis ensemble, et, avant de se
séparer, ils se parlèrent un moment devant
la tente du Cardinal, parce qu’ils
avaient besoin de se tromper mutuellement;

leur haine venait de prendre des
forces dans leur querelle, et chacun
avait résolu de perdre son rival près du
maître. Le juge commença le dialogue,
que chacun d’eux avait préparé en se
prenant le bras, comme d’un seul et
même mouvement:



—Ah! révérend père, que vous
m’avez affligé en ayant l’air de prendre
en mauvaise part quelques légères plaisanteries
que je vous ai faites tout à
l’heure!



—Eh! mon Dieu, non, cher seigneur,
je suis bien loin de là. La charité, où
serait la charité? J’ai quelquefois une
sainte chaleur dans le propos, pour ce
qui est du bien de l’État et de monseigneur,
à qui je suis tout dévoué.



—Ah! qui le sait mieux que moi, révérend
père? mais vous me rendez justice,
vous savez aussi combien je le suis
à l’éminentissime Cardinal-Duc, auquel
je dois tout. Hélas! je n’ai mis que trop
de zèle à le servir, puisqu’il me le reproche.



—Rassurez-vous, dit Joseph, il ne

vous en veut pas; je le connais bien, il
conçoit qu’on fasse quelque chose pour
sa famille; il est fort bon parent aussi.



—Oui, c’est cela, reprit Laubardemont,
voilà mon affaire à moi; ma
nièce était perdue tout à fait avec son
couvent si Urbain eût triomphé; vous
sentez cela comme moi, d’autant plus
qu’elle ne nous avait pas bien compris,
et qu’elle a fait l’enfant quand il a fallu
paraître.



—Est-il possible? en pleine audience!
Ce que vous me dites là me fâche véritablement
pour vous! Que cela dut être
pénible!



—Plus que vous ne l’imaginez! Elle
oubliait tout ce qu’on lui disait dans la
possession, faisait mille fautes de latin
que nous avons raccommodées comme
nous avons pu; et même elle a été
cause d’une scène désagréable le jour du
procès; fort désagréable pour moi et
pour les juges: un évanouissement, des
cris. Ah! je vous jure que je l’aurais
bien chapitrée, si je n’eusse été forcé de
quitter précipitamment cette petite ville

de Loudun. Mais, voyez-vous, il est tout
simple que j’y tienne, c’est ma plus
proche parente; car mon fils a mal
tourné, on ne sait ce qu’il est devenu
depuis quatre ans. La pauvre petite
Jeanne de Belfiel! je ne l’avais faite
religieuse, et puis abbesse, que pour
conserver tout à ce mauvais sujet-là. Si
j’avais pu prévoir sa conduite, je l’aurais
réservée pour le monde.



—On la dit d’une fort grande beauté,
reprit Joseph; c’est un don très précieux
pour une famille; on aurait pu la présenter
à la cour, et le Roi... Ah! ah!...
Mlle de La Fayette... Eh!... eh!...
Mlle d’Hautefort... vous entendez... il
serait même possible encore d’y penser.



—Ah! que je vous reconnais bien
là... monseigneur, car nous savons qu’on
vous a nommé au cardinalat; que vous
êtes bon de vous souvenir du plus dévoué
de vos amis!



Laubardemont parlait encore à Joseph,
lorsqu’ils se trouvèrent au bout de
la rue du camp qui conduisait au quartier
des volontaires.




—Que Dieu vous protège et sa sainte
Mère pendant mon absence, dit Joseph
s’arrêtant; je vais partir demain pour
Paris; et, comme j’aurai affaire plus
d’une fois à ce petit Cinq-Mars, je vais
le voir d’avance et savoir des nouvelles
de sa blessure.



—Si l’on m’avait écouté, dit Laubardemont,
à l’heure qu’il est vous n’auriez
pas cette peine.



—Hélas! vous avez bien raison, répondit
Joseph avec un soupir profond
et levant les yeux au ciel; mais le Cardinal
n’est plus le même homme; il
n’accueille pas les bonnes idées, il nous
perdra s’il se conduit ainsi.



Et, faisant une profonde révérence au
juge, le capucin entra dans le chemin
qu’il lui avait montré.



Laubardemont le suivit quelque temps
des yeux, et, quand il fut bien sûr de la
route qu’il avait prise, il revint ou
plutôt accourut jusqu’à la tente du ministre.—Le
Cardinal l’éloigne, s’était-il
dit; donc il s’en dégoûte; je sais des secrets
qui peuvent le perdre. J’ajouterai

qu’il est allé faire sa cour au futur favori;
je remplacerai ce moine dans la faveur
du ministre. L’instant est propice, il
est minuit; il doit encore rester seul pendant
une heure et demie. Courons.



Il arrive à la tente des gardes qui
précède le pavillon.



—Monseigneur reçoit quelqu’un, dit
le capitaine hésitant, on ne peut pas
entrer.



—N’importe, vous m’avez vu sortir il
y a une heure; il se passe des choses
dont je dois rendre compte.



—Entrez, Laubardemont, cria le ministre,
entrez vite et seul! Il entra. Le
Cardinal, toujours assis, tenait les deux
mains d’une religieuse dans une des
siennes, et de l’autre fit signe de garder
le silence à son agent stupéfait, qui
resta sans mouvement, ne voyant pas
encore le visage de cette femme; elle
parlait avec volubilité, et les choses
étranges qu’elle disait contrastaient horriblement
avec la douceur de sa voix.
Richelieu semblait ému.




—Oui, je le frapperai avec un couteau;
c’est un couteau que le démon
Béhérith m’a donné à l’auberge; mais
c’est le clou de Sisara. Il a un manche
d’ivoire, voyez-vous, et j’ai beaucoup
pleuré dessus. N’est-ce pas singulier,
mon bon général? Je le retournerai
dans la gorge de celui qui a tué mon
ami, comme il a dit lui-même de faire,
et ensuite je brûlerai le corps, c’est la
peine du talion, la peine que Dieu a
permise à Adam... Vous avez l’air
étonné, mon brave général... mais vous
le seriez bien plus si je vous disais sa
chanson... la chanson qu’il m’a chantée
encore hier au soir, quand il est venu
me voir à l’heure du bûcher, vous savez
bien?... l’heure où il pleut, l’heure où
mes mains commencent à brûler comme
à présent; il m’a dit: «Ils sont bien
trompés, les magistrats, les magistrats
rouges... j’ai onze démons à mes ordres,
et je reviens te voir quand la cloche
sonne... sous un dais de velours pourpré,
avec des torches, des torches de
résine qui nous éclairent; ah! c’est de

toute beauté!» Voilà, voilà ce qu’il
chante.



Et, sur l’air du De profundis, elle
chanta elle-même:



Je vais être prince d’Enfer,


Mon sceptre est un marteau de fer,


Ce sapin brûlant est mon trône.


Et ma robe est de soufre jaune;


Mais je veux t’épouser demain:


Viens, Jeanne, donne-moi la main.



N’est-ce pas singulier, mon bon général?
Et moi je lui réponds tous les soirs;
écoutez bien ceci, oh! écoutez bien...



Le juge a parlé dans la nuit,


Et dans la tombe on me conduit,


Pourtant j’étais ta fiancée!


Viens... la pluie est longue et glacée;


Mais tu ne dormiras pas seul,


Je te prêterai mon linceul.



Ensuite il parle, et parle comme les
esprits et comme les prophètes. Il dit:
«Malheur, malheur à celui qui a versé
le sang! les juges de la terre sont-ils
des dieux? Non, ce sont des hommes
qui vieillissent et souffrent, et cependant
ils osent dire à haute voix: Faites

mourir cet homme! La peine de mort!
la peine de mort! Qui a donné à l’homme
le droit de l’exercer sur l’homme? Est-ce
le nombre deux?... Un seul serait assassin,
vois-tu! Mais compte bien, un,
deux, trois... Voilà qu’ils sont sages et
justes, ces scélérats graves et stipendiés!
O crime! l’horreur du ciel! Si tu les
voyais d’en haut, comme moi, Jeanne,
combien tu serais plus pâle encore! La
chair détruire la chair! elle qui vit de
sang faire couler le sang! froidement et
sans colère! comme Dieu qui a créé!»



Les cris que jetait la malheureuse fille
en disant rapidement ces paroles épouvantèrent
Richelieu et Laubardemont
au point de les tenir immobiles longtemps
encore. Cependant le délire et la
fièvre l’emportaient toujours.



—Les juges ont-ils frémi? m’a dit
Urbain Grandier, frémissent-ils de se
tromper? On agite la mort du juste.



—La question!—On serre ses membres
avec des cordes pour le faire parler;
sa peau se coupe, s’arrache et se
déroule comme un parchemin; ses nerfs

sont à nu, rouges et luisants; ses os
crient; la moelle en jaillit... Mais les
juges dorment. Ils rêvent de fleurs et
de printemps. Que la grand’salle est
chaude! dit l’un en s’éveillant; cet
homme n’a point voulu parler! Est-ce
que la torture est finie! Et, miséricordieux
enfin, il accorde la mort. La
mort! seule crainte des vivants! la mort!
le monde inconnu! il y jette avant lui
une âme furieuse qui l’attendra. Oh! ne
l’a-t-il jamais vu, le tableau vengeur!
ne l’a-t-il jamais vu avant son sommeil,
le prévaricateur écorché?



Déjà affaibli par la fièvre, la fatigue
et le chagrin, le Cardinal, saisi d’horreur
et de pitié, s’écria:



—Ah! pour l’amour de Dieu! finissons
cette affreuse scène; emmenez cette
femme, elle est folle!



L’insensée se retourna, et jetant tout
à coup de grands cris:



—Ah! le juge, le juge!... dit-elle en
reconnaissant Laubardemont.



Celui-ci, joignant les mains et s’humiliant

devant le ministre, disait avec
effroi:



—Hélas! monseigneur, pardonnez-moi,
c’est ma nièce qui a perdu la
raison: j’ignorais ce malheur-là, sans
quoi elle serait enfermée depuis longtemps.
Jeanne, Jeanne... allons, madame,
à genoux; demandez pardon à
monseigneur le Cardinal-Duc...



—C’est Richelieu! cria-t-elle. Et l’étonnement
sembla entièrement paralyser
cette jeune et malheureuse beauté; la rougeur
qui l’avait animée d’abord fit place
à une mortelle pâleur, ses cris à un
silence immobile, ses regards égarés à
une fixité effroyable de ses grands yeux,
qui suivaient constamment le ministre
attristé.



—Emmenez vite cette malheureuse
enfant, dit celui-ci hors de lui-même;
elle est mourante et moi aussi; tant
d’horreurs me poursuivent depuis cette
condamnation, que je crois que tout
l’enfer se déchaîne contre moi!



Il se leva en parlant. Jeanne de
Belfiel, toujours silencieuse et stupéfaite,

les yeux hagards, la bouche ouverte,
la tête penchée en avant, était
restée sous le coup de sa double surprise,
qui semblait avoir éteint le reste
de sa raison et de ses forces. Au mouvement
du Cardinal, elle frémit de se voir
entre lui et Laubardemont, regarda tour
à tour l’un et l’autre, laissa échapper de
sa main le couteau qu’elle tenait, et se
retira lentement vers la sortie de la
tente, se couvrant tout entière de son
voile, et tournant avec terreur ses yeux
égarés derrière elle, sur son oncle qui
la suivait, comme une brebis épouvantée
qui sent déjà sur son dos l’haleine
brûlante du loup prêt à la saisir.



Ils sortirent tous deux ainsi, et à
peine en plein air, le juge furieux s’empara
des mains de sa victime, les lia par un
mouchoir, et l’entraîna facilement, car
elle ne poussa pas un cri, pas un soupir,
mais le suivit, la tête toujours baissée
sur son sein et comme plongée dans un
profond somnambulisme.




CHAPITRE XIII



L’ESPAGNOL





Qu’un ami véritable est une douce chose


Il cherche vos besoins au fond de votre cœur,


Il vous épargne la pudeur


De les lui découvrir vous-même.



La Fontaine.







Cependant une scène d’une autre nature
se passait sous la tente de Cinq-Mars;
les paroles du Roi, premier baume
de ses blessures, avaient été suivies
des soins empressés des chirurgiens de
la cour; une balle morte, facilement
extraite, avait causé seule son accident:
le voyage lui était permis, tout était
près pour l’accomplir. Le malade avait
reçu jusqu’à minuit des visites amicales
et intéressées; dans les premières furent
celles du petit Gondi et de Fontrailles,
qui se disposaient aussi à quitter Perpignan

pour Paris; l’ancien page Olivier
d’Entraigues s’était joint à eux pour
complimenter l’heureux volontaire que
le Roi semblait avoir distingué; la froideur
habituelle du prince envers tout
ce qui l’entourait ayant fait regarder,
à tous ceux qui en furent instruits, le
peu de mots qu’il avait dits comme des
signes assurés d’une haute faveur, tous
étaient venus le féliciter.



Enfin il était seul, sur son lit de camp;
M. de Thou, près de lui, tenait sa main,
et Grandchamp, à ses pieds, grondait
encore de toutes les visites qui avaient
fatigué son maître blessé et prêt à partir
pour un long voyage. Pour Cinq-Mars,
il goûtait enfin un de ces instants
de calme et d’espoir qui viennent en
quelque sorte refraîchir l’âme en même
temps que le sang; la main qu’il ne
donnait pas à son ami pressait en secret
la croix d’or attachée sur son cœur, en
attendant la main adorée qui l’avait
donnée, et qu’il allait bientôt presser elle-même.
Il n’écoutait qu’avec le regard et le
sourire les conseils du jeune magistrat,

et rêvait au but de son voyage, qui
était aussi le but de sa vie. Le grave
de Thou lui disait d’une voix calme et
douce:



—Je vous suivrai bientôt à Paris. Je
suis heureux plus que vous-même de voir
le Roi vous y mener avec lui; c’est un
commencement d’amitié qu’il faut ménager,
vous avez raison. J’ai réfléchi bien
profondément aux causes secrètes de
votre ambition, et je crois avoir deviné
votre cœur. Oui, ce sentiment d’amour
pour la France, qui le faisait battre dans
votre jeunesse, a dû y prendre des forces
plus grandes; vous voulez approcher le
Roi pour servir votre pays, pour mettre
en action ces songes dorés de nos premiers
ans. Certes, la pensée est vaste et
digne de vous! je vous admire; je m’incline!
Abordez le monarque avec le dévouement
chevaleresque de nos pères,
avec un cœur plein de candeur et prêt à
tous les sacrifices. Recevoir les confidences
de son âme, verser dans la sienne
celles de ses sujets, adoucir les chagrins
du Roi en lui apprenant la confiance de

son peuple en lui, fermer les plaies du
peuple en les découvrant à son maître,
et, par l’entremise de votre faveur, rétablir
ainsi ce commerce d’amour du père
aux enfants, qui fut interrompu pendant
dix-huit ans par un homme au cœur de
marbre: s’exposer pour cette noble entreprise
à toutes les horreurs de sa vengeance,
et, bien plus encore, braver les
calomnies perfides qui poursuivent le
favori jusque sur les marches du trône:
ce songe était digne de vous. Poursuivez,
mon ami, ne soyez jamais découragé;
parlez hautement au Roi du mérite et des
malheurs de ses plus illustres amis que
l’on écrase; dites-lui sans crainte que sa
vieille noblesse n’a jamais conspiré contre
lui; et que, depuis le jeune Montmorency
jusqu’à cet aimable comte de Soissons,
tous avaient combattu le ministre et
jamais le monarque; dites-lui que les
vieilles races de France sont nées avec
sa race, qu’en les frappant il remue toute
la nation, et que, s’il les éteint, la sienne
en souffrira, qu’elle demeurera seule exposée
au souffle du temps et des événements,

comme un vieux chêne frissonne
et s’ébranle au vent de la plaine, lorsque
l’on a renversé la forêt qui l’entoure et
le soutient.—Oui, s’écria de Thou en
s’animant, ce but est noble et beau:
marchez dans votre route d’un pas inébranlable,
chassez même cette honte secrète,
cette pudeur qu’une âme noble
éprouve avant de se décider à flatter, à
faire ce que le monde appelle sa cour.
Hélas! les rois sont accoutumés à ces
paroles continuelles de fausse admiration
pour eux; considérez-les comme une
langue nouvelle qu’il faut apprendre,
langue bien étrangère à vos lèvres jusqu’ici,
mais que l’on peut parler noblement,
croyez-moi, et qui saurait exprimer
de belles et généreuses pensées.



Pendant le discours enflammé de son
ami, Cinq-Mars ne put se défendre d’une
rougeur subite, et il tourna son visage
sur l’oreiller, du côté de la tente, et de
manière à ne pas être vu. De Thou s’arrêta.



—Qu’avez-vous, Henri? vous ne me
répondez pas; me serais-je trompé?




Cinq-Mars soupira profondément et se
tut encore.



—Votre cœur n’est-il pas ému de ces
idées que je croyais devoir le transporter!



Le blessé regarda son ami avec moins
de trouble et lui dit:



—Je croyais, cher de Thou, que vous
ne deviez plus m’interroger, et que vous
vouliez avoir une aveugle confiance en
moi. Quel mauvais génie vous pousse
donc à vouloir sonder ainsi mon âme?
Je ne suis pas étranger à ces idées qui
vous possèdent. Qui vous dit que je ne
les aie pas conçues! Qui vous dit que je
n’aie pas formé la ferme résolution de
les pousser plus loin dans l’action que
vous n’osez le faire même dans vos paroles!
L’amour de la France, la haine
vertueuse de l’ambitieux qui l’opprime et
brise ses antiques mœurs avec la hache
du bourreau, la ferme croyance que la
vertu peut être aussi habile que le crime,
voilà mes dieux, les mêmes que les vôtres.
Mais, quand vous voyez un homme
à genoux dans une église, lui demandez-vous

quel saint ou quel ange protège et
reçoit sa prière? Que vous importe,
pourvu qu’il y tombe martyr, s’il le faut?
Eh! lorsque nos pères s’acheminaient
pieds nus vers le saint sépulcre, un bourdon
à la main, s’informait-on du vœu
secret qui les conduisait à la terre sainte?
Ils frappaient, ils mouraient, et les
hommes et Dieu même peut-être, n’en
demandaient pas plus; le pieux capitaine
qui les guidait ne faisait pas dépouiller
leurs corps pour voir si la croix rouge et
le cilice ne cachaient pas quelque autre
signe mystérieux; et, dans le ciel, sans
doute, ils n’étaient pas jugés avec plus
de rigueur pour avoir aidé la force de
leurs résolutions sur la terre par quelque
espoir permis au chrétien, quelque seconde
et secrète pensée, plus humaine
et plus proche du cœur mortel.



De Thou sourit et rougit légèrement
en baissant les yeux.



—Mon ami, reprit-il avec gravité, cette
agitation peut vous faire mal; ne continuons
pas sur ce sujet; ne mêlons pas
Dieu et le ciel dans nos discours, parce

que cela n’est pas bien, et mettez vos
draps sur votre épaule, parce qu’il fait
froid cette nuit. Je vous promets, ajouta-t-il
en recouvrant son jeune malade avec
un soin maternel, je vous promets de
ne plus vous mettre en colère par mes
conseils.



—Ah! s’écria Cinq-Mars malgré la
défense de parler, moi je vous jure, par
cette croix d’or que vous voyez, et par
sainte Marie, de mourir plutôt que de
renoncer à ce plan même que vous avez
tracé le premier; vous serez peut-être
un jour forcé de m’arrêter; mais il ne
sera plus temps.



—C’est bon, c’est bon, dormez, répéta
le conseiller; si vous ne vous arrêtez pas,
alors je continuerai avec vous, quelque
part que cela me conduise.



Et, prenant dans sa poche un livre
d’heures, il se mit à lire attentivement;
un instant après, il regarda Cinq-Mars,
qui ne dormait pas encore; il fit signe à
Grandchamp de changer la lampe de
place pour la vue du malade: mais ce
soin nouveau ne réussit pas mieux; celui-ci,

les yeux toujours ouverts, s’agitait
sur sa couche étroite.



—Allons, vous n’êtes pas calme, dit
de Thou en souriant; je vais faire quelque
lecture pieuse qui vous remette l’esprit
en repos. Ah! mon ami, c’est là qu’il
est le repos véritable, c’est dans ce livre
consolateur! car, ouvrez-le où vous voudrez,
et toujours vous y verrez, d’un côté
l’homme dans le seul état qui convienne
à sa faiblesse: la prière et l’incertitude
de sa destinée; et, de l’autre, Dieu lui
parlant lui-même de ses infirmités. Quel
magnifique et céleste spectacle! quel lien
sublime entre le ciel et la terre! la vie,
la mort et l’éternité sont là: ouvrez-le au
hasard.



—Ah! oui, dit Cinq-Mars, se levant
encore avec une vivacité qui avait quelque
chose d’enfantin, je le veux bien, laissez-moi
l’ouvrir; vous savez la vieille superstition
de notre pays? quand on ouvre un
livre de messe avec une épée, la première
page que l’on trouve à gauche est la destinée
de celui qui la lit, et le premier qui

entre quand il a fini doit influer puissamment
sur l’avenir du lecteur.



—Quel enfantillage! Mais je le veux
bien. Voici votre épée; prenez la pointe...
voyons...



—Laissez-moi lire moi-même, dit
Cinq-Mars, prenant du bord de son lit
un côté du livre. Le vieux Grandchamp
avança gravement sa figure basanée et
ses cheveux gris sur le pied du lit pour
écouter. Son maître lut, s’interrompit à
la première phrase, mais, avec un sourire
un peu forcé peut-être, poursuivit
jusqu’au bout:



I. Or c’était dans la cité de Mediolanum
qu’ils comparurent.



II. Le grand-prêtre leur dit: Inclinez-vous
et adorez les dieux.



III. Et le peuple était silencieux,
regardant leurs visages, qui parurent
comme les visages des anges.



IV. Mais Gervais, prenant la main de
Protais, s’écria, levant les yeux au ciel,
et tout rempli du Saint-Esprit.



V. O mon frère! je vois le fils de

l’homme qui nous sourit; laisse-moi
mourir le premier.



VI. Car si je voyais ton sang, je craindrais
de verser des larmes indignes du
Seigneur notre Dieu.



VII. Or Protais lui répondit ces
paroles:



VIII. Mon frère, il est juste que je
périsse après toi, car j’ai plus d’années
et des forces plus grandes pour te voir
souffrir.



IX. Mais les sénateurs et le peuple
grinçaient des dents contre eux.



X. Et, les soldats les ayant frappés,
leurs têtes tombèrent ensemble sur la
même pierre.



XI. Or c’est en ce lieu même que le
bienheureux saint Ambroise trouva la
cendre des deux martyrs, qui rendit la
vue à un aveugle.



—Eh bien, dit Cinq-Mars en regardant
son ami lorsqu’il eut fini, que répondez-vous
à cela?



—La volonté de Dieu soit faite; mais
nous ne devons pas la sonder.




—Ni reculer dans nos desseins pour
un jeu d’enfant, reprit d’Effiat avec impatience
et s’enveloppant d’un manteau
jeté sur lui. Souvenez-vous des vers que
nous récitions autrefois: Justum et
tenacem propositi virum... ces mots de
fer se sont imprimés dans ma tête. Oui,
que l’univers s’écroule autour de moi,
ses débris m’emporteront inébranlable.



—Ne comparons pas les pensées de
l’homme à celles du ciel, et soumettons-nous,
dit de Thou gravement.



—Amen, dit le vieux Grandchamp,
dont les yeux s’étaient remplis de larmes
qu’il essuyait brusquement.



—De quoi te mêles-tu, vieux soldat?
tu pleures! lui dit son maître.



—Amen, dit à la porte de la tente
une voix nasillarde.



—Parbleu, monsieur, faites plutôt
cette question à l’Éminence grise qui
vient chez vous, répondit le fidèle serviteur
en montrant Joseph, qui s’avançait
les bras croisés en saluant d’un air caressant.




—Ah! ce sera donc lui! murmura
Cinq-Mars.



—Je viens peut-être mal à propos?
dit Joseph doucement.



—Fort à propos, peut-être, dit Henri
d’Effiat en souriant avec un regard à de
Thou. Qui peut vous amener, mon père,
à une heure du matin? Ce doit être
quelque bonne œuvre?



Joseph se vit mal accueilli; et, comme
il ne marchait jamais sans avoir au
fond de l’âme cinq ou six reproches à
se faire vis-à-vis des gens qu’il abordait,
et autant de ressources dans l’esprit
pour se tirer d’affaire, il crut ici que
l’on avait découvert le but de sa visite,
et sentit que ce n’était pas le moment
de la mauvaise humeur qu’il fallait
prendre pour préparer l’amitié. S’asseyant
donc assez froidement près du
lit:



—Je viens, dit-il, monsieur, vous
parler de la part du Cardinal généralissime
des deux prisonniers espagnols
que vous avez faits; il désire avoir des
renseignements sur eux le plus promptement

possible; je dois les voir et les
interroger. Mais je ne comptais pas
vous trouver veillant encore; je voulais
seulement les recevoir de vos gens.



Après un échange de politesses contraintes,
on fit entrer dans la tente les
deux prisonniers, que Cinq-Mars avait
presque oubliés. Ils parurent, l’un jeune
et montrant à découvert une physionomie
vive et un peu sauvage: c’était
le soldat; l’autre, cachant sa taille
sous un manteau brun, et ses traits
sombres, mais ambigus dans leur expression,
sous l’ombre de son chapeau à
larges bords, qu’il n’ôta pas: c’était
l’officier; il parla seul et le premier:



—Pourquoi me faites-vous quitter ma
paille et mon sommeil? est-ce pour me
délivrer ou me pendre?



—Ni l’un ni l’autre, dit Joseph.



—Qu’ai-je à faire avec toi, homme à
longue barbe? je ne t’ai pas vu à la
brèche.



Il fallut quelque temps, d’après cet
exorde aimable, pour faire comprendre

à l’étranger les droits qu’avait un capucin
à l’interroger.



—Eh bien, dit-il enfin, que veux-tu?



—Je veux savoir votre nom et votre
pays.



—Je ne dis pas mon nom; et quant
à mon pays, j’ai l’air d’un Espagnol;
mais je ne le suis peut-être pas, car un
Espagnol ne l’est jamais.



Le père Joseph, se retournant vers les
deux amis, dit:



—Je suis bien trompé, ou j’ai entendu
ce son de voix quelque part: cet
homme parle français sans accent; mais
il me semble qu’il veut nous donner des
énigmes comme dans l’Orient.



—L’Orient? c’est cela, dit le prisonnier,
un Espagnol est un homme de
l’Orient, c’est un Turc catholique; son
sang languit ou bouillonne, il est paresseux
ou infatigable; l’indolence le rend
esclave; l’ardeur, cruel; immobile dans
son ignorance, ingénieux dans sa superstition,
il ne veut qu’un livre religieux,
qu’un maître tyrannique; il

obéit à la loi du bûcher, il commande
par celle du poignard, il s’endort le
soir dans sa misère sanglante, cuvant
le fanatisme et rêvant le crime. Qui
est-ce là, messieurs? est-ce l’Espagnol
ou le Turc? devinez. Ah! ah! vous
avez l’air de trouver que j’ai de l’esprit
parce que je rencontre un rapport.
Vraiment, messieurs, vous me faites
bien de l’honneur, et cependant l’idée
pourrait se pousser plus loin, si l’on
voulait; si je passais à l’ordre physique,
par exemple, ne pourrais-je pas vous
dire: Cet homme a les traits graves ou
allongés, l’œil noir et coupé en amande,
les sourcils durs, la bouche triste et
mobile, les joues basanées, maigres et
ridées; sa tête est rasée, et il la couvre
d’un mouchoir noué en turban; il passe
un jour entier couché ou debout sous
un soleil brûlant, sans mouvement, sans
parole, fumant un tabac qui l’enivre.
Est-ce un Turc ou un Espagnol? Êtes-vous
contents, messieurs? Vraiment,
vous en avez l’air, vous riez; et de quoi
riez-vous? Moi qui vous ai présenté cette

seule idée, je n’ai pas ri; voyez, mon
visage est triste. Ah! c’est peut-être
parce que le sombre prisonnier est devenu
bavard, et parle vite? Ah! ce n’est
rien; je pourrais vous en dire d’autres,
et vous rendre quelques services, mes
braves amis. Si je me mettais dans
les anecdotes, par exemple, si je vous
disais que je connais un prêtre qui avait
ordonné la mort de quelques hérétiques
avant de dire la messe, et qui, furieux
d’être interrompu à l’autel durant le
saint sacrifice, cria à ceux qui lui demandaient
ses ordres: Tuez tout! tuez
tout! ririez-vous bien tous, messieurs?
Non, pas tous. Monsieur que voilà, par
exemple, mordrait sa lèvre et sa barbe.
Oh! il est vrai qu’il pourrait répondre
qu’il a fait sagement, et qu’on avait tort
d’interrompre sa pure prière. Mais si
j’ajoutais qu’il s’est caché pendant une
heure derrière la toile de votre tente,
monsieur de Cinq-Mars, pour vous écouter
parler, et qu’il est venu pour vous
faire quelque perfidie, et non pour moi,
que dirait-il? Maintenant, messieurs,

êtes-vous contents? Puis-je me retirer
après cette parade?



Le prisonnier avait débité tout ceci
avec la rapidité d’un vendeur d’orviétan,
et avec une voix si haute, que Joseph
en fut étourdi. Il se leva indigné à la
fin, et s’adressant à Cinq-Mars:



—Comment souffrez-vous, monsieur,
lui dit-il, qu’un prisonnier qui devait
être pendu vous parle ainsi?



L’Espagnol, sans daigner s’occuper
de lui davantage, se pencha vers d’Effiat,
et lui dit à l’oreille:



—Je ne vous importe guère, donnez-moi
ma liberté, j’ai déjà pu la prendre,
mais je ne l’ai pas voulu sans votre
consentement; donnez-la moi, ou faites-moi
tuer.



—Partez si vous le pouvez, lui répondit
Cinq-Mars, je vous jure que j’en
serai fort aise.



Et il fit dire à ses gens de se retirer
avec le soldat, qu’il voulut garder à son
service.



Ce fut l’affaire d’un moment; il ne
restait plus dans la tente que les deux

amis, le père Joseph décontenancé et
l’Espagnol, lorsque celui-ci, ôtant son
chapeau, montra une figure française,
mais féroce: il riait et semblait respirer
plus d’air dans sa large poitrine.



—Oui, je suis Français, dit-il à Joseph;
mais je hais la France, parce
qu’elle a donné le jour à mon père, qui
est un monstre, et à moi, qui le suis
devenu, et qui l’ai frappé une fois; je
hais ses habitants parce qu’ils m’ont
volé toute ma fortune au jeu, et que je
les ai volés et tués depuis; j’ai été deux
ans Espagnol pour faire mourir plus de
Français; mais à présent je hais encore
plus l’Espagne; on ne saura jamais
pourquoi. Adieu, je vais vivre sans nation
désormais; tous les hommes sont
mes ennemis. Continue, Joseph, et tu
me vaudras bientôt. Oui, tu m’as vu
autrefois, continua-t-il en le poussant
violemment par la poitrine et le renversant...
je suis Jacques de Laubardemont,
fils de ton digne ami.



A ces mots, sortant brusquement de
la tente, il disparut comme une apparition

s’évanouirait. De Thou et les laquais,
accourus à l’entrée, le virent
s’élancer en deux bonds par-dessus un
soldat surpris et désarmé, et courir
vers les montagnes avec la vitesse d’un
cerf, malgré plusieurs coups de mousquet
inutiles. Joseph profita du désordre
pour s’évader en balbutiant quelques
mots de politesse, et laissa les
deux amis riant de son aventure et de
son désappointement, comme deux écoliers
riraient d’avoir vu tomber les lunettes
de leur pédagogue, et s’apprêtant
enfin à chercher un sommeil dont ils
avaient besoin l’un et l’autre, et qu’ils
trouvèrent bientôt, le blessé dans son lit,
et le jeune conseiller dans son fauteuil.



Pour le capucin, il s’acheminait vers
sa tente, méditant comment il tirerait
parti de tout ceci pour la meilleure vengeance
possible, lorsqu’il rencontra Laubardemont
traînant par ses mains liées
la jeune insensée. Ils se racontèrent leurs
mutuelles et horribles aventures.



Joseph n’eut pas peu de plaisir à retourner
le poignard dans la plaie de son

cœur en lui apprenant le sort de son fils.



—Vous n’êtes pas précisément heureux
dans votre intérieur, ajouta t-il; je
vous conseille de faire enfermer votre
nièce et pendre votre héritier, si par bonheur
vous le retrouvez.



Laubardemont rit affreusement:—Quant
à cette petite imbécile que voilà,
je vais la donner à un ancien juge secret,
à présent contrebandier dans les Pyrénées,
à Oloron: il la fera ce qu’il voudra,
servante dans sa posada, par exemple;
je m’en soucie peu, pourvu que monseigneur
ne puisse jamais en entendre parler.



Jeanne de Belfiel, la tête baissée, ne
donna aucun signe d’intelligence; toute
lueur de raison était éteinte en elle; un
seul mot lui était resté sur les lèvres, elle
le prononçait continuellement:—Le
juge! le juge! le juge! dit-elle tout bas.
Et elle se tut.



Son oncle et Joseph la chargèrent, à
peu près comme un sac de blé, sur un
des chevaux qu’amenèrent deux domestiques;
Laubardemont en monta un, et

se disposa à sortir du camp, voulant
s’enfoncer dans les montagnes avant le
jour.



—Bon voyage! dit-il à Joseph, faites
bien vos affaires à Paris; je vous recommande
Oreste et Pylade.



—Bon voyage! répondit celui-ci. Je
vous recommande Cassandre et Œdipe.



—Oh! il n’a ni tué son père, ni épousé
sa mère...



—Mais il est en bon chemin pour ces
gentillesses.



—Adieu, mon révérend père!



—Adieu, mon vénérable ami! dirent-ils
tout haut—mais tout bas:



—Adieu, assassin à robe grise: je
retrouverai l’oreille du Cardinal en ton
absence.



—Adieu, scélérat à robe rouge: va
détruire toi-même ta famille maudite;
achève de répandre ton sang dans les
autres; ce qui en restera en toi, je m’en
charge... Je pars à présent. Voilà une
nuit bien remplie!






NOTES

ET

DOCUMENTS HISTORIQUES






Lorsque parut pour la première fois ce livre[5],
il parut seul, sans notes, comme œuvre d’art,
comme résumé d’un siècle. Pour qu’en toute
loyauté il fût jugé par le public, l’auteur ne
voulut l’entourer en nulle façon de cet éclat apparent
des recherches historiques, dont il est
trop facile de décorer un livre nouveau. Il
voulut, selon la théorie qui sert ici de préface:
Sur la vérité dans l’art, ne point montrer le
vrai détaillé, mais l’œuvre épique, la composition
avec sa tragédie, dont les nœuds enveloppent
tous les personnages éminents du temps de
Louis XIII. Bientôt cependant l’auteur s’aperçut
de la nécessité d’indiquer les sources principales

de son travail; et comme il avait toujours
voulu remonter aux plus pures, c’est à-dire aux
manuscrits, et, à leur défaut, aux éditions contemporaines,
il ajouta les renseignements les
plus détaillés à la seconde édition de Cinq-Mars[6],
pour rectifier des erreurs répandues sur
l’authenticité de quelques faits. Depuis lors il
revint à la simple et primitive unité de son ouvrage.
Mais aujourd’hui qu’on a multiplié, au
delà de ce qu’il eût pu attendre, cette production,
qu’il est loin de croire irréprochable, il
veut que les esprits curieux des détails du vrai
anecdotique n’aient pas à chercher ailleurs des
documents qu’il avait écartés.
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Une barbe plate et rousse à l’extrémité...




«Pendant sa jeunesse, dit l’historien du père
Joseph, il avait les cheveux et la barbe d’un
roux un peu ardent. Il s’était aperçu que
Louis XIII ne pouvait souffrir cette couleur;
aussi avait-il pris soin de la brunir avec des
peignes de plomb et d’acier, jusqu’à ce qu’il eût
trouvé le secret de la blanchir, que lui donna
plus tard un empirique. L’horreur du roi était
telle pour cette couleur, qu’un jour son premier
gentilhomme de la chambre (dont le frère avait
le plus beau gouvernement du royaume), ayant

l’honneur d’accompagner Sa Majesté à Fontainebleau,
dans une partie de chasse, il fit tant
de pluie qu’il emporta toute la peinture dont il
cachait la rousseur de ses cheveux. Le prince,
l’ayant aperçue, en eut peur et lui dit:—Bon
Dieu, que vois-je! ne paraissez plus devant
moi. Le gentilhomme fut obligé de se défaire de
sa charge.»
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Son confident...




Ce trop célèbre capucin, que l’un de ses historiens
appelle l’esprit auxiliaire du Cardinal,
fut non seulement son confident, mais celui du
Roi même. Inflexible, souple et bas, il affermissait
les pas du ministre dans les voies du sang,
et l’aidait à y faire descendre le faible prince.
L’histoire de cet homme est partout; mais voici
les détails d’une de ses manœuvres que l’on connaît
peu:



M. de Montmorency était pris à Castelnaudary,
Louis XIII hésitait à le faire périr. Monsieur,
qui l’avait abandonné sur le champ de
bataille, demandait sa grâce avec vigueur. Le
Cardinal voulait sa mort, et ne savait comment
obtenir cette précieuse faveur. Bullion était
chargé de la négociation, et conseillait Gaston:
ce fut à cet homme que Joseph s’adressa
d’abord.



Il s’empare de lui avec une adresse de serpent,
et, par son organe, fait conseiller à Monsieur

de ne plus demander au Roi des assurances
pour la grâce du jeune duc, mais de s’en
remettre à la bonté seule de Louis, dont on
blessait le cœur en ayant l’air d’en douter.
Monsieur croit voir dans ce discours l’intention
de pardonner, insinuée par son frère même, et
fait son accommodement pour lui seul, sans
rien stipuler pour le jeune duc, et s’en remettant
à la clémence du Roi. C’est alors qu’en un conseil
étroit entre le Roi, le Cardinal et Joseph,
celui-ci ose prendre la parole le premier, et, concertant
la fougue de ses vociférations politiques
avec les flegmatiques arguments du Cardinal, arrache
de Louis la promesse, trop bien tenue,
d’être inflexible.



Brulart de Léon, ambassadeur à Ratisbonne
avec Joseph, dit que le capucin n’avait de chrétien
que le nom, et ne cherchait qu’à tromper
tout le monde.



Un ouvrage de 1635, intitulé la Vérité défendue,
en parle en ces termes:



«Il est le grand inquisiteur d’État, interroge
les prétendus criminels, fait mettre les hommes
en prison sans information, empêche que leur
justification ne soit écoutée, et, par des terreurs
paniques, il tire les déclarations qui servent
pour couvrir l’injustice du Cardinal. Il fait indignement
servir le ciel à la terre, le nom de
Dieu aux tromperies, et la religion aux ruses de
l’État.»



Du reste, il appartenait à une très bonne famille,
dont le nom était du Tremblay.



Je renvoie à la Vie même de cet indigne religieux
ceux qui le voudront mieux connaître.
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Le Cardinal lui dicta ces devoirs de
nouvelle nature, etc.




Ces insolents commandements de la religion
ministérielle, fondée par Richelieu, sont extraits
d’un manuscrit désigné dans l’histoire du père
Joseph.



Voici comment s’exprime à ce sujet le révérend
et naïf historien et généalogiste, continuateur
de l’abbé Richard:



«Il composa avec le Cardinal un livre ayant
pour titre: l’Unité du ministre, et les qualités
qu’il doit avoir. Cet ouvrage n’a jamais vu le
jour qu’entre les mains du Roi, et c’est ce traité
qui détermina Sa Majesté à se reposer entièrement
du gouvernement de son royaume sur Son
Éminence. J’ai vu ce manuscrit in-folio, qui est
très bien écrit. On n’aura pas de peine à reconnaître
que le père Joseph en est l’auteur par la
lecture des principales propositions qui y sont
prouvées, premièrement comme vérités chrétiennes,
secondement, comme vérités politiques.
On pourrait intituler ce livre: Testament politique
du père Joseph. Tous les grands hommes
du siècle passé en ont laissé. On reconnaîtra aisément
le génie du père dans l’extrait de ce testament.»
(Histoire du père Joseph.) Suivent
les articles tels qu’on vient de les lire.
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Quant au Marillac, etc.




Le maréchal de Marillac fut privé de ses
juges légitimes; les membres du Parlement, qui
voulurent en vain prendre connaissance de l’affaire,
virent Molé, leur procureur-général, décrété
et interdit; traîné innocent de tribunaux
en tribunaux, sans en trouver un assez habile
pour lui découvrir un crime, le maréchal de
Marillac tomba enfin sous l’arrêt des commissaires,
lu par un garde des sceaux ecclésiastique
(Châteauneuf), auquel il fallut une dispense
de Rome, sollicitée exprès, pour condamner un
homme sans reproche; et le Cardinal se prit à
rire des lumières qu’il avait fait descendre forcément
sur les juges. Quelle confusion! quel
temps! On ne saurait trop éclairer les points
principaux de l’histoire, pour éteindre les puérils
regrets du passé dans quelques esprits qui
n’examinent pas.
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Ce jour-là, le Cardinal parut revêtu
d’un costume entièrement guerrier...




Ce costume est exactement décrit dans les
Mémoires manuscrits de Pontis, tel qu’on le lit
ici. (Bibl. de l’Arsenal.)
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D’extirper une branche royale de
Bourbon...




Le comte de Soissons, assassiné à la bataille
de la Marfée, qu’il gagnait sur les troupes du
Cardinal. J’ai sous les yeux des relations contemporaines
les plus détaillées de cette affaire.
Elles renferment ce qui suit: «Le régiment de
Metternich et l’infanterie de Lamboy s’estant
rompus, il ne resta près dudit comte que trois
ou quatre des siens; lequel, dans ce désordre,
fut abordé d’un cavalier seul, que ses gens ne
connurent dans cette confusion pour ennemy,
qui lui donna un coup de pistolet au-dessous
de l’œil, dont il fut tué tout roide... Ce grand
prince, n’ayant d’autre dessein que de servir Sa
Majesté et son État, et arrester les violences de
celuy qui veut miner tout ce qui est au-dessus de
lui:... il (le Cardinal) vient d’extirper une
branche royale de Bourbon, ayant fait choisir
ce prince par un de ses gardes, qui s’était mis
avec ce dessein exécrable, et par son commandement,
parmy les gens d’armes de ce prince,
ayant été reconneu tel, après qu’il fut tué sur
la place par Riquemont, escuyer du même prince
défunct.» (Montglat. Fabert, etc., etc. Relation
de Montrésor, t. II, p. 520.)



Il existe à la Bibliothèque de Paris un curieux
autographe, qui montre quel prix mettait le Cardinal
à ces sortes d’expéditions.






Billet de M. des Noyers, escrit à M. le
maréchal de Châtillon après la bataille
de Sedan.




Le Roy a résolu de donner un GOUVERNEMENT
et une pension pour sa vie durante au
gendarme qui a tué le général des ennemis.
Monsieur le maréchal l’enverra à Reims trouver
Sa Majesté aussitôt qu’il y sera arrivé. Fait à
Péronne, ce 9 juillet 1641.



Des Noyers.



Vol. g. 6, 233 MM.





EXAMEN DE LA CORRESPONDANCE SECRÈTE DU
CARDINAL DE RICHELIEU RELATIVE AU
PROCÈS DE MM. DE CINQ-MARS ET DE
THOU.



L’activité infatigable, la pénétration
vive, la persévérance ingénieuse du cardinal
de Richelieu à la fin de ses jours,
quand les maladies, les fatigues, les
chagrins, semblaient devoir amortir ses
rares facultés, ne sont pas seulement en
évidence dans la conduite de cette affaire;
il est curieux d’y observer en gémissant

les voies souterraines par lesquelles
devait passer, pour arriver à son
but, ce puissant mineur, comme disait
Shakspeare: O worthy pioneer! Toutes
les petitesses auxquelles sont forcés de
descendre les travailleurs politiques,
pourraient rendre plus modestes leurs
imitateurs, s’ils considéraient que celui-ci,
après tous ses efforts, après l’accomplissement
entier de ses projets, ne
réussit qu’à hâter et assurer la chute de
la monarchie qu’il croyait affermir pour
toujours.



Pour montrer ces écrits sous leur vrai
jour, il est nécessaire d’en écarter les
longues phrases de procès-verbal, dont
la sécheresse et la confusion ont dégoûté
sans doute tous ceux qui les ont
parcourus. Mais il importe d’en extraire
les traits singuliers et vifs que l’on démêle
dans cette nuit, lorsqu’on y attache
des regards attentifs.



Sitôt que M. de Cinq-Mars est arrêté
et que le duc d’Orléans s’est excusé par
la lettre que j’ai citée dans le cours de

ce livre[7], la première inquiétude du
Cardinal est de savoir si M. de Bouillon
est arrêté. Dans le doute, et craignant
le retour de Louis XIII à sa première
affection pour Cinq-Mars, il s’arrête à
Tarascon, et de là veut s’assurer que son
crédit est dans toute sa force: comme
un athlète qui se prépare à un grand
combat, il essaye son bras et pèse sa
massue.



Instruction, après l’arrest de M. le Grand,
à messieurs de Chavigny et des
Noyers, estant près du Roy, pour
sçavoir, entre autres choses, de Sa Majesté,
si Son Éminence agira comme
elle a fait ci-devant, ainsi qu’elle le
jugera à propos.




Si monsieur de Bouillon est pris, il est question
de faire voir promptement que l’on l’a pris
avec justice; pour ce faire, il faut descouvrir
les auteurs de Madame qui en ont donné advis,
et qu’au cas que ladite dame ne voudroit, on
peut trouver quelque invention par laquelle on

puisse faire connoistre qu’on a cette découverte;
on le peut faire en resserrant de toutes parts
les prisonniers sans permettre de parler à personne,
parce que par ce moyen on pourroit faire
croire aux uns que les autres ont dit ce que
l’on scait: ce qui leur donnera lieu de se
confesser, et à tout le moins de le croire.



Faut arrester Cloniac, que l’on dit avoir des
papiers secrets. Faut retirer la cassette de cheveux
et amourettes qu’a monsieur de Choisy.



Faut représenter au Roy qu’il est très-important
de ne dire pas qu’il ait bruslé tous les papiers,
et en effet l’on croit qu’il ne l’a pas
fait.



Si monsieur de Bouillon est pris, il faut pourvoir
l’Italie d’un chef de grande fidélité, pour
plusieurs raisons qui pressent. Il en faut un en
Guyenne et un autre dans le Roussillon, estant
douteux si monsieur de Turenne voudroit servir,
et si l’on doit le laisser seul, le Roy y pourvoira
s’il lui plaist.





On voit quel piège il indique; M. de
Cinq-Mars y tomba le premier.



La réponse ne se fait pas attendre:
on a arrêté M. de Bouillon; le Roi a
consenti à faire tous les mensonges qui
lui sont dictés, et, pour preuve de son
obéissance, il écrit de sa main la lettre
qui suit:




Lettre du Roy à Son Éminence.




Je ne me trouve jamais que bien de vous
voir. Je me porte beaucoup mieux depuis hier;
et ensuite de la prise de monsieur de Bouillon,
qui est un coup de parti, j’espère avec l’ayde de
Dieu que tout ira bien, et qu’il me donnera la
parfaite santé; c’est de quoi je le prie de tout
mon cœur.



Louys.





Avec ce gage on peut agir: il a fait
menacer Monsieur, et ne lui a répondu
que vaguement. Gaston se remet à supplier:
le même jour il écrit au Roi, au
cardinal Mazarin, à M. des Noyers, à
M. de Chavigny et une seconde fois au
Cardinal. Remarquez que c’était à lui
d’abord qu’il avait demandé pardon le
17 juin, avant de supplier le Roi le 25,
suivant en cela la hiérarchie établie par
le Cardinal. Il demande grâce à tout
le monde et promet une entière confession.



Là-dessus, le Cardinal met le pied sur
le frère du Roi, et l’écrase par la lettre
froide où il lui conseille de tout confesser.

On l’a lue au chapitre le Travail.



Reviennent de nouveaux rapports du
fidèle agent Chavigny, lequel ne connaît
pas d’assez humbles termes pour parler
au Cardinal, dont il se dit sans cesse la
créature. Chavigny se moque de Monsieur
et du choléra-morbus (déjà connu,
comme l’on voit), qui saisit l’agent de
ce prince, dans la peur d’être arrêté.—Il
fait conseiller à Gaston de se retirer
hors de France. On voit que le Roi ne
se permet pas de répondre sans que le
Cardinal ait corrigé la lettre qu’il doit
écrire.



M. de Chavigny à Son Éminence.




Le Roy parla hier à monsieur de La Rivière
aussi bien et aussi fortement qu’on le pouvoit
désirer. Je luy fis mettre par escrit et signer
tout ce qu’il luy dit de la part de Monsieur, ainsi
que Son Éminence verra par la copie que je luy
envoye: et lorsqu’il fit difficulté d’obéir aux
commandements de Sa Majesté, elle luy parla
en maistre, et il eut si grand’peur qu’on l’arrestât,
qu’il luy prit presque une défaillance, et
ensuite une espèce de choléra-morbus dont il a
esté guary en luy rasseurant l’esprit. Le Roy fut

ravy de ce que Monseigneur n’eust pas la pensée
de voir Monsieur. En parlant à Monsieur de La
Rivière, je l’ai fait tomber insensiblement dans
le dessein de proposer à Monsieur qu’il confesse
ingénuëment toutes les choses par un escrit qu’il
envoyera au Roy; pour après avoir vu Sa Majesté,
s’en aller pendant un temps hors du
royaume, avec ses bonnes grâces, et celles de
Son Eminence.



Il m’a dit qu’il feroit cette proposition à
Monseigneur, et qu’il luy demanderoit sa parole,
pour la seureté de Monsieur, au cas qu’en confessant
toutes choses par escrit, il vinst trouver
le Roy, pour s’en aller par après hors de
France.



En ce cas, Son Éminence aura agréable de
faire sçavoir à ses créatures si Venise n’est pas
le meilleur lieu où puisse aller Monsieur, et
quelle somme elle estime qu’on puisse lui accorder
par an.



J’envoye à Monseigneur la réponse du Roy,
qui doit estre mise au pied de la déclaration de
La Rivière, afin qu’elle soit corrigée comme il
lui plaira, et de la mettre entre ses mains quand
il passera.



Je seray jusques à la mort, sa très-humble,
très-obligée et très-fidèle créature.



Chavigny.



A Montfrin, le dernier juin 1642.





Le Cardinal permet à Monsieur de
sortir du royaume et aller à Venise, et

stipule la pension qu’il aura, de façon
à le rendre sage.



Mémoires de MM. de Chavigny
et des Noyers.




Je ne fais point de difficulté, si le Roy le
trouve bon, de donner parole à M. de La Rivière
que, Monsieur, déclarant au Roy tout ce
qu’il sait par escrit, sans réserve, venant voir Sa
Majesté avant que de sortir du royaume, selon
la proposition que nous en a fait ledit sieur de
La Rivière, Sa Majesté le laissera aller librement,
sans qu’il reçoive mal, s’il sort du consentement
du Roy. Venise est une bonne demeure, et en ce
cas, il faut que la permission qu’il demandera
au Roy de sortir porte: «Pour ne revenir en
France que lorsqu’il plaira au Roy nous le permettre
et nous l’ordonner.»



Quant à l’argent, je crois qu’il se doit contenter
de ce que le Roy d’Espagne luy devoit
donner, sçavoir: dix mille écus par mois. Car
luy donner plus, c’est luy donner moyen de mal
faire; et le Roy ne pouvant consentir qu’il
meine avec luy les mauvais esprits qui l’ont
perdu, il n’a pas besoin davantage pour luy et
pour les gens de bien. Cependant, s’il faut passer
jusqu’à quatre cent mille livres, je ne crois
pas qu’il faille s’arrester pour peu de chose. Je
suis entièrement à ceux qui m’aiment comme
vous.



Le cardinal de Richelieu.



De Tarascon, ce dernier juin 1642.




Ou monsieur de La Rivière vient avec un
simple compliment de parole et une confession
de faute déguisée, ou il vient avec charge de
descouvrir une partie de ce qui a esté fait.



Si le premier, le Roi doit adjouster foi (ou
le témoigner) à ce qu’il dit, et respondre qu’il
pardonne volontiers à Monsieur, et que M. de La
Rivière luy rapporte ce qu’il a sur la conscience,
qu’il n’en doit pas estre en peine:



Si le second, il doit encore lui tesmoigner de
croire que tout ce qu’il dit est tout, et respondre:
«Ce que vous venez de descouvrir me surprend
et ne me surprend pas.



«Il me surprend, parce que je n’eusse pas attendu
ce nouveau tesmoignage de manque d’affection
de mon Frère. Il ne me surprend pas,
parce que M. le Grand, estant pris, s’enquiert
fort si on ne l’accuse point d’intelligence avec
Monsieur.



«Monsieur de La Rivière, je vous parleray
franchement: ceux qui ont donné ces mauvais
conseils à mon Frère ne doivent rien attendre de
moi, que la rigueur de la justice: pour mon
Frère, s’il me descouvre tout ce qu’il a fait sans
réserve, il recevra des effets de ma bonté,
comme il en a déjà receu plusieurs fois par le
passé.»



Quelque instance que La Rivière fasse d’avoir
promesse d’un pardon général, sans obligation
de descouvrir tout ce qui s’est passé, le Roy demeurera
dans sa dernière response, luy disant
qu’il ne voudroit pas luy-mesme le conseiller de
faire plus que Dieu, qui requiert un vrai repentir

et une ingénue reconnoissance pour pardonner;



Qu’il luy doit suffire qu’il l’asseure que Monsieur
recevra les effets de sa bonté, s’il se gouverne
envers Sa Majesté comme il doit, c’est-à-dire
ainsi qu’il est dit cy-dessus.





On voit que les rôles sont écrits mot
pour mot, et que le Roi ne doit rien
ajouter ni retrancher. Aussitôt l’agent
de Monsieur (La Rivière) accourt, et le
Cardinal l’envoie au Roi d’avance dicter
sa réponse. Avec quelle souplesse chaque
personnage obéit au directeur de cette
sanglante comédie!





Les observateurs politiques ne s’endorment
pas: ils excitent Louis XIII par
tous les moyens possibles contre le bouc
émissaire sur qui tout péché doit retomber.
On redouble de rigueurs avec
le prisonnier.





Des Noyers écrit, le 30 juin 1642, au
Cardinal:




Le Roy m’a dit qu’il croit que M. le Grand eût

été capable de se faire huguenot. J’y ai
adjousté qu’il se fût fait Turc pour régner et
oster à Sa Majesté ce que Dieu luy a si légitimement
donné. Sur quoi le Roy m’a dit:



—Je le crois...



Sa Majesté m’a dit ce matin que Treville avoit
entretenu M. le Marquis sur l’arrivée de M. le
Grand à Montpellier, et qu’en entrant dans la citadelle
il avoit dit:



—Ah! Faut-il mourir à vingt-deux ans! Faut-il
conspirer contre la patrie d’aussi bonne heure!
Ce qu’elle avoit très-bien reçeu.





M. des Noyers à Son Éminence.




Paris, le 1er juillet.



Sa Majesté est échauffée plus que jamais contre
M. le Grand, car elle a seu que, durant sa maladie,
ce misérable, que M. le premier-président
nomme fort bien le perfide public, avait dit du
Roy:



—Il traînera encore!







Rien n’est oublié pour irriter Louis
XIII, quoiqu’il nous soit difficile de sentir
le sel du bon mot du premier-président.




Le même homme (des Noyers) écrit
encore le 1er juillet 1642, de Pierrelatte:




Sa Majesté continue dans de très grandes démonstrations
d’amour pour Monseigneur, et dans
une exécration non pareille pour ce malheureux
perfide public.





Ainsi le bulletin de la colère royale est
envoyé au Cardinal heure par heure, et
l’on a soin que la fièvre ne cesse pas. Les
parents des deux jeunes gens veulent
supplier, on les arrête. M. de Chavigny
écrit le 3 juillet 1642:




L’abbé d’Effiat et l’abbé de Thou venoient trouver
le Roy, à ce qu’on nous avoit assuré. Sa Majesté
a trouvé bon qu’on envoyast au-devant d’eux
pour leur recommander de se retirer.







La correspondance est pressante. Le
lendemain (4 juillet 1642), le Cardinal
écrit de Tarascon:




Les énigmes les plus obscures commencent à
s’expliquer: le perfide public, confessant au lieu
où il est, qu’il a eu de mauvais desseins contre
la personne de M. le Cardinal, mais qu’il n’en a
point eu que le Roy n’y ait consenti; le mal est

que la liberté qu’il a eue jusques à présent de se
promener deux fois le jour, fait que ce discours
commence d’être bien espandu en cette province,
ce qui peut faire beaucoup de mauvais effets.





Une crainte mortelle agite le Cardinal
qu’on ne vienne à savoir que le Roi a été
de la conjuration: il rend la prison plus
sévère. Il ajoute:




Ceton, lieutenant des gardes écossaises, âgé de
soixante-six ans, a laissé promener M. le Grand
deux fois le jour. Il n’y a que trois jours qu’il en
usoit encore ainsi, ce qui me feroit croire que les
premiers ordres ont été perdus.



M. de Bouillon n’a demandé qu’un médecin et
deux valets de chambre; le perfide public a six
personnes qui doivent être retranchées. Autrement,
il est impossible qu’il ne fasse sçavoir tout
ce qu’il voudra; jamais prince n’en eut davantage.



Vous parlerez adroitement de ce que dessus,
sans me mettre en jeu aucunement.





Comme il attend avec impatience un
bon commissaire, il dit:




J’attends M. de Chazé, que nous essayerons par
M. de Thou.—Faites-le hâter par le Rhône, car
le temps nous presse, et il est nécessaire que je
sois icy pour l’aider à ses interrogations, que je
lui donnerai toutes digérées.






Comme il faut envenimer la plaie du
cœur royal, il n’oublie pas un trait qui
puisse porter:




Il est bon que le fidèle marquis de Mortemar
dise au Roy comme le perfide public disait que
Fontrailles avoit dit un bon mot sur ses maladies,
sçavoir, est:



—Il n’est pas encore assez mal.



Pour montrer comme le perfide et ses principaux
confidents estoient mal intentionnez vers le
Roy.







On voit que nulle légèreté de propos,
nulle étourderie du jeune favori, vraie ou
supposée, n’est omise par le rusé politique.
Chavigny répond sur-le-champ et
dans les mêmes termes:




Le fidèle marquis n’a pu encore prendre son
temps pour dire ce que M. le Cardinal a mandé:
ce sera pour demain; nous verrons ce que le
Roy en dira.





Puis, le lendemain, le même Chavigny
écrit à la hâte:




Mortemar a dit tout au long au Roy le mot de
M. le Grand. Le Roy n’a pas manqué, aussitôt
ouy ce discours, de le rapporter à Chavigny.






C’est-à-dire à lui-même: Il persifle
ainsi Louis XIII sur sa docilité!




Et je crois qu’il en fait de même à M. des
Noyers.



Le Roy m’a commandé expressément de le faire
sçavoir à Son Eminence, et lui dire qu’il croyoit
M. le Grand assez détestable pour avoir eu une
si horrible pensée, et qu’il se souvient qu’il avoit
à Lyon plus de cinquante gentilshommes qui
dépendoient de luy.



On n’a rien oublié pour entretenir Sa Majesté
en belle humeur. Le Roy a répété plusieurs fois
que M. le Grand estoit le plus grand menteur
du monde. Ainsi on peut espérer que l’amitié est
bien usée dans le cœur de Louis XIII.





Le 6 juillet 1642 (que l’on remarque
cette rapidité), les deux créatures du
Cardinal-Duc, Chavigny et des Noyers
lui disaient le résultat de leurs insinuations:




Nous supplions très humblement Monseigneur
de se mettre l’esprit en repos, et croire qu’il ne
fut jamais si puissant auprès du Roy qu’il est,
que sa présence opérera tout ce qu’elle voudra.





Le même jour, le Cardinal-Duc écrit
au Roi très humblement et sur le ton

d’une victime et d’un prêtre candide que
le Roi défend.





Son Éminence au Roy.




Ayant sçeu, dit-il, la nouvelle descouverte qu’il
a pleu au Roy faire du mauvais dessein qu’avoit
M. le Grand contre moy, contre un Cardinal, qui
depuis vingt-cinq ans a, par la permission de
Dieu, assez heureusement servi son maistre; plus
la malice de ce malheureux est grande, plus la
bonté de Sa Majesté paroist. Du septiesme juillet
1642.





Et le 7, il fait venir M. de Thou dans
sa chambre, l’envoyant chercher dans la
prison de Tarascon. J’ai sous les yeux ce
curieux interrogatoire, et le donne tel
qu’il a été conservé mot pour mot. Il n’est
pas superflu de faire remarquer le ton
de politesse exquise des deux personnages,
dont aucun n’oublie le rang et le
caractère de l’autre, et qui semblent
toujours avoir dans la pensée leur
vieil adage: Un gentilhomme en vaut
un autre.




Interrogatoire et réponse de M. de Thou
à Monseigneur le Cardinal-Duc, qui
l’envoya querir en la prison du chasteau
de Tarascon. (Journal de M. le cardinal
de Richelieu, qu’il a fait durant le
grand orage de la cour, en l’année 1642,
et tiré des Mémoires qu’il a escrits de
sa main M. DC. XLVIII.)




M. le Cardinal. Monsieur, je vous prie de
m’excuser de vous avoir donné la peine de venir
icy.



M. de Thou. Monseigneur, je la reçois avec
honneur et faveur.



Après, il lui fit donner une chaise près de son
lit.



M. le Cardinal. Monsieur, je vous prie de me
dire l’origine des choses qui se sont passées cy-devant.



M. de Thou. Monseigneur, il n’y a personne
qui le puisse mieux sçavoir que Votre Eminence.



M. le Cardinal. Je n’ai point d’intelligence en
Espagne pour le sçavoir.



M. de Thou. Le Roy en ayant donné l’ordre,
Monseigneur, cela n’a peu estre sans vous l’avoir
fait connoistre.



M. le Cardinal. Avez-vous escrit à Rome et
en Espagne?



M. de Thou. Ouy, Monseigneur, par le commandement
du Roy.



M. le Cardinal. Estes-vous secrétaire d’Etat
pour l’avoir fait?




M. de Thou. Non, Monseigneur; mais le Roy
me l’avait commandé, je n’ai peu faillir de le
faire.



M. le Cardinal. Avez-vous quelque pouvoir
de cela?



M. de Thou. Ouy, Monseigneur, la parole du
Roy, et un commandement de le faire par escrit.



M. le Cardinal. Si est-ce que M. de Cinq-Mars
n’en a rien dit?



M. de Thou. Il a eu tort, Monseigneur, de ne
l’avoir dit; car il a receu le commandement aussi
bien que moi.



M. le Cardinal. Où sont ces commandements?



M. de Thou. Ils sont en bonnes mains, pour
les produire quand il en sera besoin.





Mais c’est là ce qu’il faut éviter. Le
Cardinal ne veut pas savoir que le Roi a
donné des ordres contre lui. Il demande
à Paris des commissaires, un surtout
qu’il désigne, M. de Lamon, pour aider
M. de Chazé à de nouveaux interrogatoires
dirigés contre ce de Thou si imposant,
si ferme, si grave, si loyal et si redoutable
par sa vertu.



Tandis que ce jeune magistrat parle
ainsi, Gaston d’Orléans, Monsieur, le
frère du Roi, envoie sa confession et se
met à genoux, en ces termes:





Gaston, fils de France, frère unique du Roy,
estant touché d’un véritable repentir d’avoir
encore manqué à la fidélité que je dois au Roy
mon seigneur, et désirant me rendre digne de la
grâce et du pardon, j’avoue sincèrement toutes
les choses dont je suis coupable.





Suivent les accusations contre M. le
Grand, sur qui il rejette noblement toute
l’affaire.



Puis une seconde confession accompagne
la première, touchant l’autre péché:



Monsieur, frère du Roy, à Son Éminence.




D’Aigueperce, le 7 juillet.



Gaston, etc. Ne pouvant assez exprimer à mon
cousin le Cardinal de Richelieu quelle est mon
extrême douleur d’avoir pris des liaisons et correspondances
avec ses ennemis... je proteste
devant Dieu, et prie M. le Cardinal de croire que
je n’ai pas eu plus grande connoissance de ce qui
peut regarder sa personne, et que, pour mourir,
je n’aurois jamais presté ny l’oreille ny le cœur
à la moindre proposition qui eust esté contre elle,
etc., etc.





La politesse de la frayeur ne peut aller
plus loin et plus bas assurément.




Mais le maître n’est pas content encore
de ces mensonges et de ces humiliations.



Il envoie ses ordres sur ce qui doit
être dit par Monsieur, s’il veut qu’on lui
permette de rester dans le royaume et
qu’on lui donne de quoi vivre.



On confrontera Monsieur et M. de Cinq-Mars.



Instructions de Son Éminence.




Quand on amènera M. le Grand au lieu où sera
la personne de Monsieur, Monsieur lui doit dire:



«Monsieur le Grand, quoyque nous soyons de
différente qualité, nous nous trouvons en mesme
peine, mais il faut que nous ayons recours à
mesme remède. Je confesse notre faute et supplie
le Roy de la pardonner.»



Ou M. le Grand prendra le mesme chemin et
demeurera d’accord de ce qu’aura dit Monsieur,
ou il voudra faire l’innocent; en quel cas Monsieur
lui dira:



«Vous m’avez parlé en tel lieu, vous m’avez
dit cela, vous vinstes à Saint-Germain me trouvez
en mon escurie avec M. de Bouillon (tel et moy,
tels et tels)»... Ensuite Monsieur dira le reste
de l’histoire.



Il fera de même lorsqu’on luy amènera M. de
Bouillon.



Il se contentera de la promesse de rester dans

le royaume, sans jamais prétendre charge ny
emploi.



Je dis ceci, après avoir bien philosophé sur
cette affaire, qui peut estre celle de la plus
grande importance qui soit jamais arrivée en ce
royaume de cette nature.





Mais Monsieur fait beaucoup de difficulté
de se laisser confronter aux accusés;
il craint de manquer d’assurance
devant eux. Le Roi n’ose l’exiger de son
frère; il faut trouver un biais; le chancelier
Séguier le trouve et l’envoie bien
vite:




J’ai proposé au Roy de mander MM. Talon,
conseiller d’Estat et advocat général, Le Bret et
du Bignon, qui ont tous grande connoissance de
matières criminelles, pour conférer avec moy sur
toutes les propositions que je lui ferai.



Leur advis est que l’on peut dispenser Monsieur
d’être présent à la lecture de sa déclaration aux
accusés.



Cet advis est appuyé d’exemples et de raisons;
quant aux exemples, nous avons la procédure faite
de La Mole et de Coconas, accusés de lèze-majesté.
En ce procès, les déclarations du Roy de
Navarre et du duc d’Alençon furent receues et
leues aux accusés sans confrontation, encore qu’ils
l’eussent demandée.



... Une déposition d’un témoin avec des présomptions

infaillibles servent de preuve et de
conviction contre un accusé en crime de lèze-majesté:
ce qui n’est pas aux autres crimes.







On voit que le chancelier y met fort
bonne volonté.



Suit l’avis donné par Jacques Talon et
Hierosme Bignon et Omer Talon, décidant
«qu’aucun fils de France n’a esté
ouy dans aucun procès, et que leur déclaration
sert de preuve sans confrontation.»



Le chancelier reçoit la déclaration de
Monsieur, en compagnie des juges, sieurs
de Laubardemont, Marca, de Paris,
Champigny, Miraumesnil, de Chazé et
de Sève, dans laquelle le duc d’Orléans
avoue: avoir donné deux blancs signés
à Fontrailles pour traiter avec le roi d’Espagne,
à l’instigation de M. le Grand; il
le présente comme ayant séduit aussi
M. de Bouillon.



Après ces écrits, le Cardinal est armé
de toutes pièces, et, sûr du succès, il
peut partir. Il se rend à Paris; et, tandis

que l’on juge à Lyon Cinq-Mars et
de Thou qu’il abandonne, il va remettre
la main sur le Roi et faire grâce à Monsieur
moyennant sa nullité politique, et
à M. de Bouillon en échange de la place
de Sedan.



Le rapport du procès est très curieux
à lire et trop volumineux pour être
copié ici; il se trouve à la suite des
interrogatoires. Le rapporteur charge
ainsi M. de Cinq-Mars après avoir passé
légèrement sur Monsieur et le duc de
Bouillon:




Quant à M. le Grand, il est chargé non-seulement
d’estre complice de cette conjuration, mais
ensuite d’en estre auteur et promoteur.



M. le Grand empoisonne l’esprit de Monsieur
par des craintes imaginaires et supposées par lui.
Voilà un crime.



Pour se garantir de ses terreurs, il le porte à
faire un parti dans l’Estat. En voilà deux.



Il le porte à s’unir à l’Espagne. C’en est un
troisième.



Il le porte à ruiner M. le Cardinal, et le faire
chasser des affaires. C’en est un quatrième.



Il le porte à faire la guerre en France pendant
le siége de Perpignan, pour interrompre le
cours du bonheur de cet Estat. C’en est un cinquième.




Il dresse lui-même le traité d’Espagne. C’en
est un sixième.



Il produit Fontrailles à Monsieur pour estre
envoyé pour le traité, et envoyé à M. le comte
d’Aubijoux. Ces suites peuvent être estimées un
septième crime, ou au moins l’accomplissement
de tous les autres.



Tous sont crimes de lèze-majesté, celuy qui
touche la personne des ministres des princes
estant réputé, par les lois anciennes et constitutions
des empereurs, de pareil poids que ceux
qui touchent leurs propres personnes.



Un ministre sert bien son prince et son Estat,
on l’oste à tous les deux, c’est tout de mesme que
qui priveroit le premier d’un bras et le second
d’une partie de sa puissance.





Je livre ces arguments aux réflexions des
jurisconsultes. Ils penseront peut-être
qu’il y eût eu quelque réponse à faire si
l’on eût regardé comme possible de répondre
à ces absurdités d’un pouvoir
sans contrôle. Le grand fait du traité
d’Espagne suffisait, et je ne transcris ce
que le rapporteur ajoute que pour montrer
l’acharnement qui lui était prescrit
contre l’ennemi, le rival de faveur du
premier ministre[8].




Si M. de Cinq-Mars eût été moins ardent,
moins hautain et plus habile, il
ne devait pas se mettre dans son tort en
traitant avec l’étranger. Il pouvait renverser
le Cardinal à moins de frais et
sans s’attacher au front l’écriteau d’allié
de l’étranger, toujours détesté des nations
monarchiques ou républicaines,
celui du connétable de Bourbon et de
Coriolan. Mais il avait vingt-deux ans et
n’avait pas la tête tout entière aux grandes
affaires. Il agissait trop vite, hâté par la
passion, contre un homme d’expérience
qui savait attendre avec froideur et
mettre son ennemi dans son tort.



Sur l’interrogatoire secret.



(Extrait des registres.)




M. de Cinq-Mars advoua à M. le Chancelier que
la plus forte passion qui l’avoit emporté à ce
qu’il avoit fait estoit de mettre hors des affaires

M. le Cardinal, contre lequel il avoit une adversion
qu’il ne pouvoit vaincre ny modérer.



Il disoit que six choses lui avoient donné cette
adversion.



1. La première, qu’après le siége d’Arras, à
la fin duquel il s’estoit trouvé, M. le Cardinal
avoit parlé de luy comme d’une personne qui
n’avoit pas tesmoigné beaucoup de cœur.



2. Qu’après l’alliance de M. le marquis de Sourdis
et de son frère, le Cardinal avoit dit que
M. de Sourdis avoit faict honneur à sa maison.



3. Qu’ayant souhaité d’estre fait Duc et Pair,
M. le Cardinal en avoit destourné le Roy.



4. Qu’il s’estoit senti obligé de prendre la protection
de M. l’archevesque de Bordeaux, lequel
il avoit cru qu’on vouloit perdre.



5. Que luy parlant de la princesse Marie, il
dit que sa mère vouloit faire le mariage de luy
avec elle; Son Eminence dict que sa mère,
Mme d’Effiat, estoit une folle, et que si la princesse
Marie avoit cette pensée, qu’elle estoit plus
folle encore. Qu’ayant été proposée pour femme
de Monsieur, il auroit bien de la vanité et de la
présomption de la prétendre; que c’estoit ridicule.



6. Que le Cardinal avoit trouvé étrange que
le Roy l’eust admis au conseil, et l’en avoit faict
sortir.
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Notes de bas de page



[1] Treize éditions réelles de formats divers et
des traductions dans toutes les langues peuvent
en être la preuve.



(Note de l’Éditeur.)






[2] De nos jours un général russe n’a-t-il pas
renié l’incendie de Moscou, que nous avons fait
tout romain, et qui demeurera tel? Un général
français n’a-t-il pas nié le mot du champ de
bataille de Waterloo qui l’immortalisera? Et si
le respect d’un évènement sacré ne me retenait,
je rappellerais qu’un prêtre a cru devoir désavouer
publiquement un mot sublime qui restera
comme le plus beau qui ait été prononcé sur
un échafaud: Fils de saint Louis, montez au
ciel! Lorsque je connus tout dernièrement son
auteur véritable, je m’affligeai tout d’abord de
la perte de mon illusion, mais bientôt je fus
consolé par une idée qui honore l’humanité à
mes yeux. Il me semble que la France a consacré
ce mot, parce qu’elle a éprouvé le besoin de se
réconcilier avec elle-même, de s’étourdir sur
son énorme égarement, et de croire qu’alors
il se trouva un honnête homme qui osa parler
haut.






[3] Il y resta douze ans.






[4] La France et l’armée étaient divisées en
Royalistes et Cardinalistes.






[5] Mars 1826. — 2 vol. in-18.






[6] Juin 1826. — 4 vol. in-12.






[7] Chapitre XXIV, intitulé Le Travail.






[8] Il y a peu de mots aussi involontairement et cruellement
comiques que celui-ci répété si souvent: Il le porte
à, etc. Monsieur se trouve ainsi présenté comme un écolier
au-dessous de l’âge de raison et irresponsable, que son
gouverneur porte à quelques petites erreurs. Gouverneur
de vingt-deux ans, élève de trente-quatre. Sanglante
facétie!








— Note de transcription détaillée —

Cette version électronique comporte les corrections suivantes:


	p. 20, ajout d’une virgule après «qu’entourent des bosquets»;

	p. 47, «fraicheur» corrigé en «fraîcheur» («sa fraîcheur était éblouissante»);

	p. 98, «chatains» corrigé en «châtains» («vos beaux cheveux châtains»);

	p. 113, «agitaient» corrigé en «agitait» («une foule ignoble de femmes et d’hommes
de la lie du peuple s’agitait»);

	p. 122, ajout d’un guillemet fermant après «celle du Seigneur?...»;

	p. 139, «nazillardes» corrigé en «nasillardes» («des voix fortes et nasillardes»);

	p. 163, «diadême» corrigé en «diadème» («j’ai un diadème»);

	p. 215, «.» corrigé en «:» («il dit avec un rire amer:»);

	p. 223, ajout d’une virgule manquante après «et» dans «et, du plus loin qu’ils le voyaient venir»;

	p. 236, suppression d’une virgule parasite dans «l’éternité s’approche pour moi»;

	p. 274, ajout du mot manquant «côté.» dans «le capitaine de ses gardes était à son côté.»;

	p. 284, «qui» corrigé en «que» («et que pourront imiter les diplomates»);

	p. 298, ajout d’un point-virgule manquant après «le cheval gris»;

	p. 328, ajout d’un tiret manquant dans «Est-ce pour la gloire»;

	p. 331, «que» ajouté dans «comment veux-tu que je le sache,»;

	p. 348, «manteau» corrigé en «marteau» («Mon sceptre est un marteau de fer,»);

	p. 352, ajout d’une virgule manquante après «des mains de sa victime,»;

	p. 378, ajout d’une virgule manquante après «aux plus pures,»;

	p. 382, «ajouta t-il» corrigé en «ajouta-t-il»;

	p. 384, «de-couvrir» corrigé en «descouvrir» («il faut descouvrir les auteurs»);

	p. 403, ajout d’un guillemet manquant devant «Monsieur le Grand, quoyque».




Les variations dans l’orthographe n’ont pas été corrigées. On trouve par exemple «siége»
et «siège», «évènement» et «événement», ou encore «Reine mère», «Reine-Mère»,
«reine-mère» et «Reine-mère».



En page 35, «il fut saluer» a le sens de «il alla saluer».


En page 359, la phrase

Que vous importe,
  pourvu qu’il y tombe martyr, s’il le faut?
  

est incomplète dans cette édition. Il faut lire:


  Que vous importe, pourvu qu’il prie au pied des autels
  que vous adorez, pourvu qu’il y tombe martyr s’il le faut?
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