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UN CŒUR DE FEMME


I

UN ACCIDENT DE VOITURE

Par une bleue et claire après-midi du
mois de mars 1881 et vers les trois
heures de relevée, une des vingt «plus
jolies femmes» du Paris d'alors,—comme disent
les journaux,—Mme la comtesse de Candale,
fut la victime d'un accident aussi désagréable
qu'il peut être dangereux et qu'il est vulgaire.
Comme son cocher tournait l'angle de l'avenue
d'Antin pour gagner la descente des Champs-Élysées,
le cheval du coupé prit peur, fit un écart
et s'abattit en heurtant la voiture contre le trottoir
si maladroitement que le brancard de gauche
cassa net. La comtesse en fut quitte pour une
forte secousse et quelques secondes d'un subit
saisissement nerveux. Mais toutes les combinaisons
de sa journée se trouvaient bousculées du
coup; or la liste en était longue, à juger par l'ardoise
blanche encadrée de cuir et placée sur le
devant de la voiture avec la petite pendule et le
portefeuille aux cartes de visite. Aussi le joli
visage de la jeune femme, ce mince visage aux
traits délicats, au profil ténu, aux frais yeux bleus
et qu'éclairait une si chaude nuance de cheveux
blonds, exprimait-il une contrariété voisine de la
colère tandis qu'elle descendait de son coupé au
milieu d'une foule déjà compacte. La curiosité
générale dont elle se vit l'objet acheva de la
mettre en méchante humeur, et ce fut avec une
voix très dure, elle si juste d'ordinaire, si indulgente
même pour ses gens, qu'elle dit au valet
de pied:

—«François, aussitôt que le cheval sera debout,
vous laisserez ce maladroit d'Aimé se débrouiller
tout seul… Vous irez au cercle de la rue
Royale. Il me faut une voiture avant une demi-heure
chez Mme de Tillières.»

Et elle s'achemina, de son pied chaussé de
bottines presque trop fines pour la moindre
marche, vers la rue Matignon, où habitait l'amie
dont elle venait de jeter le nom au pauvre François.
Ce dernier, un grand garçon tout penaud
dans sa longue livrée brune, pâle encore de
l'effroi que lui avait causé la chute du cheval,
n'avait pas fini de répondre:—«Oui, madame
la comtesse,» que déjà son camarade,
dégringolé du siège et rouge, lui, d'humiliation,
le gourmandait sur sa gaucherie à l'aider. Mais
Mme de Candale avait fendu la masse des curieux.
Elle ne songeait plus qu'au bouleversement
de son après-midi.

—«Oui, le maladroit!» se disait-elle, «il faut
que cela m'arrive le jour où je suis le plus pressée…
Pourvu encore que Juliette soit chez elle?…
Si elle n'est pas là, tant pis, j'attendrai chez sa
mère… Je voudrais pourtant bien la trouver…
Il y a une semaine tantôt que nous ne nous
sommes vues. À Paris, on n'a le temps de rien…»

Tout en se tenant ce discours intérieur, elle
allait, portant haut sa petite tête coiffée d'une
délicieuse capote de couleur mauve, sa souple
taille dessinée dans un long manteau gris presque
ajusté avec une bordure de plumes de la même
nuance. Elle allait, regardée par les passants, de
ce regard où une femme peut lire, dans sa jeunesse
le triomphe, dans sa vieillesse la défaite de
sa beauté. Quand la promeneuse a cet air
«grande dame» qu'avait Gabrielle de Candale
et qui, même aujourd'hui, ne s'imite pas, c'est
toute une comédie de la part de celui qui croise
cette femme. Il la croise, et vous diriez qu'il ne
l'a pas vue. Mais attendez qu'elle soit à deux pas
et observez le geste rapide par lequel il se retourne,
une fois, deux fois, trois fois, pour la
suivre des yeux. Que les physiologistes expliquent
ce mystère! Elle n'a pas eu besoin, elle, de
se retourner, pour être sûre de l'effet produit, et,
que les moralistes expliquent cet autre mystère,
elle est toujours flattée de cet effet, le passant
fût-il bossu, bancroche ou manchot, et quand
bien même elle porterait, comme Mme de Candale,
un des grands noms historiques de France!
Certes, celle-là n'avait pas dans son monde la
réputation d'être une coquette. Elle venait d'échapper
à un vrai danger. Elle devrait se passer
de son coupé neuf pendant quelque temps peut-être,—un
coupé anglais, très profond, avec des
fenêtres étroites, commandé à Londres sur ses
indications spéciales, et dont elle jouissait depuis
deux mois à peine. C'était sans doute un cheval
perdu,—le meilleur de l'écurie. Autant de motifs
pour arriver maussade à la maison de la rue
Matignon. Et pourtant, lorsqu'elle pesa, de sa
main gantée, sur le lourd battant de la vieille
porte cochère, la charmante Sainte, comme
l'appelait justement l'amie à qui elle venait demander
asile, ne montrait plus entre ses sourcils
dorés la même barre d'irritation. Elle avait goûté,
durant ces cinq minutes de marche, le plaisir de
se sentir très jolie, au coup d'œil lancé par quelques
admirateurs anonymes, et les Saintes le
savourent avec d'autant plus de friandise, ce
plaisir si féminin, qu'elles se permettent moins
d'être femmes. Celle-ci avait même son expression
à demi mutine des jours de gaîté, tandis
qu'elle traversait la cour et qu'elle gagnait là-bas
au fond, à gauche, un petit escalier à perron abrité
dans une cage de verre. Mais ce pouvait être la
joie de savoir, par la réponse du concierge, que
Mme de Tillières n'était pas sortie. Trouver tout
de suite une confidente à qui l'on raconte les
péripéties d'un accident, d'ailleurs inoffensif, c'est
de quoi se réjouir presque de l'accident, et, tout
en poussant le bouton du timbre, la comtesse
souriait à cette pensée:

—«Je suis sûre que mon amie aura encore
plus peur que moi…»



Quoique neuf années à peine aient passé sur
les événements dont cette visite inattendue fut
le prologue, combien de personnes à Paris, et
même dans la société de Mme de Candale, se
rappellent la charmante et mystérieuse femme
que cette dernière appelait ainsi «mon amie»
tout court, lorsqu'elle s'en parlait à elle-même,
dans le silence de son cœur, et à voix haute,
lorsqu'elle en parlait aux autres? Aussi ne sera-t-il
pas inutile, pour l'intelligence de cette aventure,
d'esquisser au moins en quelques lignes le
portrait de cette disparue qui, dès ce temps-là,
était un peu une inconnue, même pour les amis
de son amie. Mais quoi! Mme de Tillières était
une de ces mondaines à côté du monde, réservées
et modestes jusqu'à l'effacement, qui déploient
à passer inaperçues autant de diplomatie
que leurs rivales à éblouir et à régner. D'ailleurs,
n'y avait-il pas comme un symbole de ce caractère
et une preuve de ce goût pour une demi-retraite
dans le simple choix de cette habitation,
sur l'étroit perron de laquelle se dessinait à cette
minute l'aristocratique silhouette de Gabrielle?
Une atmosphère de solitude flottait autour de
cette maison séparée du corps principal de bâtiments
par une cour, et enveloppée de jardins du
côté qui regarde la rue du Cirque. Mais cette
rue Matignon tout entière, avec le long mur qui
la borde d'une part, avec les vieilles demeures
qui n'ont pas changé depuis le dernier siècle,
évitée comme elle est des voitures de maîtres, qui
préfèrent aller des Champs-Élysées au faubourg
Saint-Honoré par l'avenue d'Antin, n'est-elle pas,
à de certaines heures, comme un paradoxe de
tranquillité provinciale dans ce quartier si moderne
et si vivant? Même le petit escalier isolé
dans sa guérite de verre avait sa physionomie
originale. Ses cinq marches tendues d'un tapis
aux couleurs passées se terminaient par une
porte, vitrée, elle aussi, dans sa partie supérieure,
afin de donner de la lumière à une antichambre,
et garnie à l'intérieur par des rideaux rouges.
Ce n'était ni le pavillon vulgaire, puisque la
maison comptait quatre étages, ni l'hôtel proprement
dit, puisque Mme de Tillières et sa mère,
Mme de Nançay, habitaient seulement le rez-de-chaussée
et le premier; et c'était pourtant un
logis bien à elles, car elles avaient fait installer
un escalier interne qui réunissait leurs appartements
et leur épargnait l'escalier commun dont
l'entrée à droite faisait pendant à la petite cage
de verre. Sans exagérer la signification de ces
riens, de même que l'étalage du luxe suppose
toujours quelque vanité, la préférence donnée à
une demeure un peu mélancolique, dans une
rue un peu séparée, révèle plutôt un certain
quant à soi, et comme une peur des succès de
société. Et puis, si Mme de Tillières ne s'était
pas étudiée de toutes façons à défendre son intimité,
aurait-elle résolu l'invraisemblable problème
de rester veuve à vingt ans et de passer
les dix années qui suivirent ce veuvage, à Paris,
libre, riche et délicieuse, sans presque faire répéter
son nom?

S'il est donc naturel que les indifférents aient
déjà oublié cette femme très peu semblable aux
élégantes de cette fin de siècle, en revanche, ses
quelques amis,—oh! pas nombreux,—s'intéressaient
dès lors à elle avec un fanatisme que le temps
n'a pas diminué. Aux curieux qui s'étonnaient
qu'une aussi jolie personne consumât ses jeunes
années dans cette sorte de pénombre, ces amis
répondaient invariablement par cette phrase:
«Elle a tant souffert!» et chacun la prononçait
sur un ton qui indiquait des confidences trop délicates,
trop sincères pour être redites. La tragédie
qui avait rendu Juliette veuve justifiait trop
cette explication de son caractère. Le marquis
Roger de Tillières, son mari, un des plus brillants
capitaines de l'état-major, avait été tué en
juillet 1870, à côté du général Douay, et par
une des premières balles tirées dans cette déplorable
campagne. Cette nouvelle annoncée sans
ménagements à la marquise, alors enceinte de
sept mois, avait provoqué chez elle une crise
affreuse, et elle s'était réveillée mère, avant le
terme, d'un enfant qui n'avait pas vécu trois
semaines. C'était, n'est-ce pas, de quoi demeurer
à jamais brisée. Mais si terribles ou si étranges
qu'ils soient, les événements de notre vie ne
créent rien en nous. Tout au plus exaltent-ils ou
dépriment-ils nos facultés innées. Même heureuse
et comblée, Mme de Tillières eût toujours été cette
créature d'effacement, de demi-teinte, d'étroit
foyer, presque de réclusion. Quand ce goût de
se tenir à l'écart n'est pas joué, il suppose une
délicatesse un peu souffrante du cœur chez des
femmes aussi bien nées que Juliette, aussi belles,
aussi riches,—elle et sa mère possédaient plus de
cent vingt mille francs de rente,—et par conséquent
aussi vite emportées dans le tourbillon. Ces
femmes-là ont dû sentir, dès leurs premiers pas,
ce que la grande vie mondaine comporte de
banalités, de mensonge et aussi de brutalités
voilées. Un instinct a été froissé en elles, tout de
suite, qui les a fait se replier; elles réfléchissent,
elles s'affinent, et elles deviennent par réaction
de véritables artistes en intimité. Ce leur est un
besoin que toutes les choses dans leur existence,
depuis leur ameublement et leur toilette jusqu'à
leurs amitiés et leurs amours, soient distinguées,
rares, spéciales, individuelles. Elles s'efforcent de
se soustraire à la mode ou de ne s'y soumettre
qu'en l'interprétant. Elles vivent beaucoup chez
elles et s'arrangent pour que ce soit comme une
faveur d'y être reçu. Comment s'y prennent-elles?
C'est leur secret. Elles arrivent aussi, en
se faisant désirer, à ce que leur présence dans
un salon soit une autre faveur. Ce gentil manège
ne va pas pour elles sans quelque danger, celui
d'abord d'attacher une importance excessive à
leur personne, et celui, en pensant trop à leurs
sentiments, de développer dans leur âme des
maladies d'artifice et de complication. Mais le
commerce de ces femmes offre d'infinis attraits.
Ne suppose-t-il pas un choix qui, par lui seul, est
une constante flatterie pour l'amour-propre de
leurs amis? Puis il abonde en menues attentions,
en gâteries quotidiennes. Connaissant par son
détail le caractère de tous ceux qui les approchent,
leur tact vous épargne le froissement
même le plus léger. Elles sont, quand on a vécu
dans leur sphère d'affection, indispensables et
irremplaçables. Elles laissent derrière elles, quand
elles ont disparu, un souvenir aussi profond
qu'il est peu étendu, et telle fut la destinée de
Juliette. Encore aujourd'hui, si vous rencontrez les
plus fidèles d'entre les habitués du petit salon de
la rue Matignon, le peintre Félix Miraut, le général
de Jardes, M. d'Avançon, l'ancien diplomate,
M. Ludovic Accragne, l'ancien préfet, racontez-leur,
pour voir, quelque anecdote qui prête aux
commentaires; s'ils sont en confiance, la causerie
ne s'achèvera pas sans qu'ils vous aient dit:

—«Si vous aviez connu Mme de Tillières…»

Ou bien:

—«Voilà des gens que l'on était sûr de ne
pas rencontrer chez Mme de Tillières…»

Ou bien:

—«Je n'ai vu que Mme de Tillières qui…;»
mais n'insistez pas, sinon vous les verrez prendre
une physionomie d'initiés et revenir à la matière
habituelle de leur entretien: Miraut à son dernier
tableau de fleurs; de Jardes à son nouveau
projet d'armement; d'Avançon à sa mission secrète
en Italie, après Sadowa; Ludovic Accragne
à l'œuvre de l'hospitalité de nuit dont il est un
agent très actif. Il semble qu'ils aient pris, à
l'école de leur amie d'autrefois, ce goût de discrétion
que les femmes de cette nature exigent
chez leurs dévots. D'ailleurs, le peintre avec son
langage trop concret, trop imagé, le général
avec sa parole technique, le diplomate avec la
politesse de ses formules, et l'ex-fonctionnaire
avec la raideur administrative des siennes, seraient-ils
capables de vous traduire cette chose
exquise qui est le charme et que Mme de Tillières
possédait à un degré unique? Le charme! Une
femme seule, quand elle en a beaucoup aimé une
autre,—cela se trouve,—peut faire revivre dans
quelque confidence à mi-voix ce rien de mystérieux,
cette magie de grâce qu'enveloppe ce
mot par lui-même indéfinissable. Pour évoquer
Mme de Tillières, dans ce qui fut l'innocente et
durable sorcellerie de sa séduction, c'est à
Mme de Candale qu'il faut s'adresser, quand elle
consent à en parler, ce qui n'arrive guère, car
cette pauvre Sainte redoute souvent ce souvenir
comme un remords. Il nous est si difficile, quand
la fibre du scrupule tressaille en nous, de ne pas
nous considérer un peu comme la cause des
malheurs dont nous avons été l'occasion, et que
de fois la fine comtesse s'est revue en pensée
sonnant à la porte de «son amie» par cette
après-midi claire de mars, et chaque fois c'est
pour songer:—«Si pourtant nous ne nous
étions pas parlé ce jour-là! Si je n'étais pas
venue rue Matignon!» Faut-il appeler hasard,
faut-il appeler destinée ce jeu continuel et inattendu
des événements les uns sur les autres, qui
veut que tout le malheur ou tout le bonheur
d'un être dépende parfois du glissement d'un
cheval sur le pavé, de la maladresse d'un cocher,
du bris d'un brancard de voiture et d'une visite
qui en est résultée?



Hasard, destinée ou providence, il est certain
que Mme de Candale ne remuait ni ces idées-là,
ni aucun pressentiment douloureux sous la capote
mauve qui coiffait si coquettement sa tête
blonde, lorsque le valet de pied l'introduisit à
travers le grand salon d'abord, puis dans l'autre,
le plus petit, où Juliette se tenait comme à l'ordinaire.
Cette dernière écrivait, assise à un étroit
bureau placé à l'abri d'un paravent bas et dans
l'angle de la porte-fenêtre, si bien qu'il lui suffisait
de lever les yeux pour voir le jardin. Les
arbres, par ce clair jour bleu du premier printemps,
poussaient déjà leurs bourgeons lilas à la
pointe de leurs branches encore noires. Le vert
gazon perçait la terre brune de ses brins rares et
courts, et, comme un simple mur revêtu de lierre
séparait le jardinet de deux jardins plus vastes,
développés eux-mêmes jusqu'à la rue du Cirque,
c'était presque sur un fond de parc défeuillé que
se détachait son joli visage, lorsque, ayant aperçu
Mme de Candale, elle se leva pour la prendre
dans ses bras avec un petit cri de joyeuse surprise.

—«Regarde,» disait-elle, «je suis habillée.
J'attends ma voiture. J'allais passer chez toi pour
avoir de tes nouvelles…»

—«Et tu ne m'aurais pas trouvée,» répondit
la comtesse, «et puis il n'y aurait eu personne
pour te raconter que, telle que tu me vois, tu as
peut-être failli ne plus me voir jamais.»

—«Quelle folie!»

—«Mais c'est que je viens d'échapper tout
simplement à un gros danger.»

—«Tu me fais peur…»

Et Gabrielle de commencer le récit,—légèrement
romancé, comme tous les récits de femme,—de
son accident de voiture, tandis que Juliette
l'écoutait en ponctuant ce discours de légères
exclamations. C'était bien le plus doux nid pour
un intime entretien d'amies, et d'amies vraies
comme ces deux-là, que cette pièce attiédie toute
la matinée par le soleil de mars et réchauffée maintenant
par la flamme paisible d'un feu nourri de
longues et larges bûches. Vous y auriez cherché
en vain le fouillis d'étoffes et de bibelots un peu
disparates habituel aux Parisiennes d'aujourd'hui.
Par une spirituelle fantaisie d'aristocratie, la
marquise avait tout simplement transporté rue
Matignon l'ameublement d'un des boudoirs de
Nançay, en sorte que les moindres détails, dans
ce petit salon, révélaient le goût du temps de
Louis XVI,—époque où le château a été restauré
par l'aïeul de Mme de Tillières, Charles de
Nançay, le protecteur de Rivarol. Les teintes
blanches et un peu neutres de ces bois gracieusement
ouvrés, les nuances bleues des étoffes
vieillies s'harmonisaient avec les quelques portraits
anciens appendus aux murs dans leurs cadres
dédorés. Juliette avait-elle eu l'intuition que ce
décor d'il y a cent ans convenait mieux qu'un
autre au caractère particulier de sa beauté? Il est
certain qu'avec un nuage de poudre sur ses cheveux
blonds,—d'un blond aussi cendré que le
blond des cheveux de Gabrielle était doré,—avec
une mouche au coin de sa bouche fine,
avec du rouge à sa joue rosée, avec des mules
hautes à ses pieds si minces et une robe à la
Marie-Antoinette autour de sa souple taille, elle
eût paru la contemporaine de la célèbre marquise
Laure de Nançay, dont le portrait faisait, sur la
cheminée, pendant à celui du marquis Charles.
Et même sans mouches ni poudre, sans rouge et
sans mules, elle ressemblait, d'une ressemblance
presque inquiétante, à cette arrière-grand'mère, si
indignement récompensée de la plus romanesque
passion,—dans un temps qui ne l'était guère,—par
un passage affreux des mémoires de Tilly!
Chez Juliette comme chez cette jolie ancêtre,
l'air gracieux, enfantin, presque d'un Saxe trop
fragile, était corrigé par l'expression profonde
du regard et le pli triste du sourire. Un détail
de physionomie achevait de transformer chez
Mme de Tillières en charme rêveur la joliesse un
peu mignarde du XVIIIe siècle. Dans les instants
où elle était émue sans vouloir le paraître, la
dilatation soudaine de la pupille, jusqu'à faire
paraître noirs ses beaux yeux d'un bleu sombre
et tendre, donnait la sensation d'une nervosité
maladive, contenue par la volonté la plus ferme.
Ce visage, où il y avait à la fois tant de noblesse
de race et tant de passion renfermée, présentait
un contraste singulier avec le visage de Mme de
Candale, aussi délicatement patricien, aussi affiné
par une hérédité séculaire, mais tout en énergie
et en action. La comtesse, qui vit comme hypnotisée
par son culte pour le terrible maréchal de
Candale, l'ami de Montluc et son rival en massacres,
eût été, au siècle des luttes religieuses, une
de ces rudes guerrières dont L'Estoile raconte les
audaces cruelles, et, plus près de nous, une
chouanne, une de ces amazones de la Vendée et
du Cotentin qui firent le coup de feu le long des
routes, braves comme les plus braves de leurs
compagnons. La marquise de Tillières, toute
tendresse et toute douceur, faisait songer à ces
héroïnes de la vie amoureuse dont l'histoire a
incarné le type dans la touchante figure d'une
La Vallière ou d'une Aïssé. L'une était un Van
Dyck descendu de sa toile par la vertu de l'atavisme,
et l'autre un pastel de jadis comme animé
par un mystérieux enchantement. Mais si aux
analogies extérieures correspondait une analogie
morale, s'il y avait en effet, chez l'une, des frémissements
secrets d'héroïsme, et chez l'autre
des abîmes voilés de passion, cela, leur causerie
sur ce coin de canapé n'aurait pu l'apprendre au
plus subtil des écouteurs: car, aussitôt le récit de
l'accident terminé, ce Van Dyck habillé par
Worth et ce pastel paré par Doucet avaient
commencé de se raconter leur semaine, et c'était
simplement le papotage de deux amies qui, tour
à tour, parlent chiffons, visites ou soirées, qui
potinent enfin,—pour employer le vilain mot
actuel qui sert à désigner ce jolis gazouillis d'oiseaux
moqueurs,—jusqu'à cette phrase inévitable
prononcée par la comtesse:

—«Voyons, quand viens-tu dîner chez moi,
pour causer vraiment? Veux-tu demain?»

—«Demain? Non,» fit Mme de Tillières,
«j'ai ma cousine de Nançay chez moi. Veux-tu
après-demain jeudi?»

—«Jeudi? jeudi? C'est moi qui ne suis pas
libre, je dîne chez ma sœur d'Arcole. Veux-tu
vendredi?»

—«C'est une gageure,» reprit Juliette en
riant, «je dîne chez les d'Avançon. Imagine-toi
qu'il faut que ce soit moi qui mette la paix
dans le ménage de mon adorateur. Seulement
Mme d'Avançon se couche très tôt, et si c'est ton
jour de loge à l'Opéra et que tu n'aies personne…»

—«Personne… Cela, c'est parfait. Ne fais
pas atteler, j'irai te prendre à neuf heures chez les
d'Avançon… Mais c'est loin, vendredi, c'est très
loin. J'ai une idée, si tu venais ce soir, tout simplement?»

—«Mais,» répondit Mme de Tillières, «regarde
sur mon bureau, cette lettre que je finissais
quand tu es entrée… J'écrivais à Miraut qui me
demande un jour depuis très longtemps, et
comme j'étais seule avec ma mère…»

—«Tu n'enverras pas la lettre, voilà tout,»
fit la comtesse, «et tu me rendras service… C'est
un peu une corvée, ce dîner… Toute la chasse
de Pont-sur-Yonne… Tu les connais, les chasseurs.
Prosny, d'Artelles, Mosé…»—Et, avec
un mouvement d'hésitation:—«Enfin, un dernier
que tu n'auras peut-être pas envie de connaître,
lui… Tu es tellement ce que les Anglais
appellent particular…»

—«Et les Français prude ou chipie,» interrompit
Juliette en recommençant à rire. «Et tout
cela parce que je ne veux pas venir chez toi les
jours de cohue… Et quel est-il, ce mystérieux
personnage que je dois te défendre de me présenter?…»

—«Oh! pas bien mystérieux,» reprit Gabrielle;
«c'est Raymond Casal.»

—«Celui de Mme de Corcieux?» interrogea
Juliette; et sur un geste affirmatif de la comtesse:—«Le
fait est,» ajouta-t-elle avec malice,
«que le sévère Poyanne désapprouvera… Je
n'échapperai pas à la phrase: «Pourquoi Mme de
Candale reçoit-elle des hommes comme celui-là?»

Sans doute l'ami dont Mme de Tillières raillait
gaiement la surveillance un peu ombrageuse
n'était pas en grande faveur auprès de la comtesse,
car cette dernière eut dans les yeux un petit
éclair de joie mauvaise à cette moquerie, et,
comme encouragée, elle reprit:

—«D'abord, tu lui diras que c'est l'ami de
mon mari bien plus que le mien. Et puis, veux-tu
que je te parle franchement? Casal, n'est-ce pas,
cela signifie pour toi, pour Poyanne, pour n'importe
qui, un mauvais sujet qui ne fréquente les
femmes que pour les perdre, un fat qui a compromis
Mme de Hacqueville, Mme Ethorel, Mme de
Corcieux et mille et trois autres, un joueur qui a
tenu au cercle des parties extravagantes, un
brutal qui ne se lève de la table de jeu que pour
monter à cheval, faire des armes, chasser et finir
la nuit, drunk as a lord? Le voilà, ton Casal et
celui de ton Poyanne…»

—«Mon Casal!» interrompit Juliette, «je
ne le connais pas, et mon Poyanne,—cela, non,
je ne veux pas être responsable des antipathies
de mes amis, sois juste.»

—«Mais si, mais si, ton Poyanne,» insista
la comtesse. «Voyons, s'il était veuf au lieu d'être
simplement séparé, et si sa coquine de femme lui
faisait la surprise de mourir à Florence, où elle
mène une vie?…»

—«Eh bien! achève,» dit Mme de Tillières.

—«J'ai toujours eu l'idée que tu serais capable
de l'épouser, et lui, je parierais qu'il y pense,
car il monte déjà la garde autour de toi comme
autour d'une fiancée.»

—«D'abord je ne crois pas du tout qu'il
nourrisse de si ténébreux projets,» fit Juliette en
riant de plus belle, «et puis je ne sais pas ce
que je répondrais si le cas se présentait, et enfin
une fiancée de vingt-neuf ans et huit mois peut
se permettre d'affronter les séductions d'un viveur
très fat, très joueur, un peu jockey, un peu
maître d'armes, et très ivrogne, car voilà le portrait
peu flatté de ton convive…»

—«Tu m'as justement coupé la parole quand
j'allais te dire que cette légende-là ne ressemble
pas plus au véritable Casal que le Napoléon III
des Châtiments à notre pauvre empereur… Fat!
Est-ce sa faute s'il est tombé sur trois ou quatre
folles qui l'ont affiché? Tu as beau rire. Oui, qui
l'ont affiché! Pauline de Corcieux, c'en était à ne
plus la recevoir. Et après leur rupture, qui est allé
crier du mal de l'autre à tous les échos? Elle, ou
lui? Ce dont je suis sûre, moi, qui me pique
d'être une très honnête femme, c'est que jamais,
entends-tu, jamais il ne m'a dit un mot qu'il ne
devait pas me dire. Et intelligent, intéressant,
tout plein des souvenirs de ses grands voyages!
L'Orient, les Indes, la Chine, le Japon; il a couru
le monde entier. Viveur? Joueur? Il était un peu
plus riche que ces messieurs, il a eu plus de chevaux,
perdu plus d'argent. Voilà bien de quoi
s'indigner. C'est possible qu'il ait la manie de
l'escrime. Mais il n'en parle pas, et je n'ai
jamais entendu raconter qu'il ait abusé de sa
force à l'épée. C'est possible aussi qu'il boive,
mais il a eu le bon goût de venir toujours chez
moi parfaitement maître de lui… Sais-tu ce que
c'est que ce garçon? Un enfant gâté à qui la vie
a été trop facile, mais qui a gardé un tas de
charmantes qualités. Et beau avec cela! Mais tu
l'as vu?…»

—«Je crois qu'on me l'a montré une fois à
l'Opéra,» dit Juliette, «un grand, avec des cheveux
noirs et une barbe blonde.»

—«Il y a longtemps alors,» reprit Gabrielle.
«Il ne porte plus que la moustache. Comme c'est
drôle, la vie de Paris! Vous avez dû vous rencontrer
cent fois.»

—«Je sors si peu,» dit Juliette, «et d'ailleurs,
avec mes distractions, je ne reconnais
jamais personne.»

—«Enfin, sortiras-tu ce soir pour venir voir
le beau Casal, oui ou non?»

—«Oui. Mais comme tu en parles! Comme
tu te montes! Si je ne te connaissais pas?…»

—«Tu dirais que je suis amoureuse de lui,
n'est-ce pas? Que veux-tu? J'ai du sang de
bataille dans les veines, et l'horreur des injustices
du monde… Et puis ne va pas me dénoncer à
Poyanne?»

—«Ah! encore Poyanne,» fit Juliette en
haussant ses fines épaules.

—«Mais oui,» reprit la comtesse en secouant
la tête, «Quand il n'est pas là, tout va bien. Et
puis, il te parle, et j'ai toujours remarqué comme
un mot de lui t'influence. Mais on entre… Cette
fois, c'est la voiture…»

Entendez-vous d'ici le papotage de l'adieu qui
répète celui de l'arrivée, aussitôt que le domestique
annonce en effet que la voiture de la comtesse
est avancée, les «déjà,» les «mais tu ne
fais que d'arriver,» les «à ce soir, ma douce,»
et puis des baisers, et puis des rires autour du
nom de Casal prononcé de nouveau, et puis le
silence à peine souligné par le va-et-vient de la
pendule et le craquement du feu, quand Mme de
Candale est partie? Juliette, restée seule, s'assit
à sa table, et après avoir déchiré le petit billet
destiné à Miraut, elle prit dans le casier à enveloppes
une dépêche bleue pour un nouveau billet
qui devait être plus difficile à écrire, car elle
tourna et retourna longtemps le porte-plume
entre ses doigts minces, tout en regardant le
jardin, maintenant plus mélancolique sous le
ciel foncé joliment, et voici les lignes qu'elle se
décida enfin à tracer:



«Mon ami,

«Ne venez pas ce soir avant onze heures.
Gabrielle sort d'ici. Je ne l'avais pas vue depuis
dix jours et j'ai dû accepter de dîner chez elle ce
soir. Ce ne serait pas amical de la quitter tout
de suite après. Ne me boudez pas si je remets
de deux heures à vous écouter me dire ce qui
s'est passé à la Chambre aujourd'hui et comment
vous avez parlé. Ne m'arrivez pas avec vos
yeux déçus où je lis un reproche pour ce que
vous appelez—si faussement—mon côté
mondain. Vous savez trop ce que c'est que le
monde pour moi sans vous,—sans toi, et
comme je voudrais avoir le droit d'y proclamer
à tous ce que tu es pour ton amie.

«Juliette.»



Puis sur la place réservée à l'adresse, quand
elle eut fermé cette dépêche, elle écrivit le nom
d'un orateur de la Droite bien connu à cette
époque, et qui avait joué à Versailles un rôle
assez analogue à celui que M. de Mun occupe très
noblement aujourd'hui. Et ce nom n'était autre
que celui du comte Henry de Poyanne,—ce qui
prouve que les amies les plus intimes ne se font
jamais que des moitiés de confidences. Car si
Mme de Candale soupçonnait, comme on a vu,
les sentiments de Poyanne pour Mme de Tillières,
elle était à mille lieues de croire que ces sentiments
fussent partagés, et qu'une liaison
d'amant à maîtresse unît ces deux êtres. Les très
honnêtes femmes,—et quoique Gabrielle le
dît un peu trop, elle en était une,—ont de
ces naïvetés qui prouvent leur absolue droiture.
Et que d'autres petites choses il racontait entre
les lignes, ce gentil billet bleu! Si Juliette l'avait
relu sincèrement au lieu de le clore tout de suite,
elle se serait rendu compte que les grâces de ces
coquettes phrases, le «tu» subit et les caresses
de la fin cachaient—ou compensaient—une
perfidie? Non. Mais une légère infidélité tout de
même. N'en est-ce pas une, pour une maîtresse,
que de faire une action dont elle sait d'avance
que son amant en sera peiné, et Poyanne, qui
parlait, ce jour-là, dans une séance importante de
la Chambre, ne serait-il pas froissé, quand il saurait
que Juliette, pouvant le voir dès huit heures, et
après avoir manqué à cette séance sous un prétexte
frivole, avait encore reculé cette entrevue pour
dîner avec quelqu'un qu'il n'aimait pas? Elle
n'avait pas dit à Gabrielle que plusieurs fois, et à
l'occasion de Mme de Corcieux dont il connaissait
le mari, Poyanne avait jugé Casal très durement.
Si elle l'avait relu une seconde fois, ce gracieux
billet, la jolie veuve se serait peut-être demandé
encore pourquoi, liée comme elle l'était dans la
vie et pour toujours,—puisqu'ils avaient échangé,
elle et Poyanne, une promesse secrète de mariage,—elle
venait d'éprouver, à écouter Gabrielle,
une espèce de curiosité singulière pour ce Casal
si antipathique à son futur mari. Elle en aurait
peut-être conclu, si elle avait été tout à fait vraie
avec elle-même, que, dans son sentiment pour
Poyanne, un peu de lassitude commençait de
s'insinuer, et d'un peu de lassitude à beaucoup
d'ennui le passage est si rapide, aussi rapide que
d'un peu de curiosité à beaucoup de coquetterie…
Mais pouvons-nous jamais démêler l'écheveau
des mille fils qui se croisent dans notre pensée
derrière les phrases de nos lettres quand nous
écrivons à quelqu'un qui nous tient de très près
au cœur? Il en est du sens secret des billets
d'amour comme des événements tragiques auxquels
nous prenons part, et quand Juliette, une
demi-heure plus tard, fit arrêter sa voiture devant
le bureau de poste de la rue Montaigne, pour
glisser elle-même sa dépêche dans la boîte, elle
ne soupçonnait pas plus ce que signifiait, au
fond, tout au fond, sa gracieuse prose, que Mme de
Candale ne soupçonnait la funeste importance
que son invitation improvisée allait prendre dans
l'existence de sa plus chère amie.


II

L'INCONNU

Madame de Tillières avait l'habitude,
lorsqu'elle ne dînait pas à la maison,
de faire sa toilette bien à l'avance,
afin d'assister au repas de sa mère, si elle ne
pouvait le partager. Mme de Nançay conservait,
de ses trente ans de province, le principe de
se mettre à table sur le coup de sept heures
moins un quart, très exactement. Cette salle à
manger du premier étage, où il ne pouvait pas
plus de dix personnes, était commune aux deux
femmes. Cette mère qui adorait sa fille, pour
sa fille et non pour elle-même,—sentiment rare
chez les mères comme chez les filles,—s'était
appliquée à organiser leur intérieur de façon
que leurs deux existences se côtoyassent sans
se mêler. Elle avait son étage, son salon, ses
domestiques, sa distribution de journée indépendante;—toujours
levée à six heures,
été comme hiver, pour la messe d'un couvent
voisin, couchée à neuf, et ne descendant guère
au rez-de-chaussée. Elle voulait que Juliette fût à
la fois libre comme si elle vivait seule, et protégée.
Dans l'excès de son abnégation, elle se
reprochait d'accepter la gâterie que lui faisait
Mme de Tillières, avant chacune de ses sorties.
Elle l'acceptait pourtant, car elle comprenait
qu'en dehors de ces conditions-là, Juliette, qui
ne sortait déjà pas beaucoup, ne sortirait plus
jamais. Et puis, ce lui était un charme si doux de
contempler sa fille dans la primeur de sa parure!
Elles passaient là quelquefois, toutes les deux,
des minutes d'une si tendre intimité! Il était rare
que quelqu'un s'y trouvât en tiers. Dans les premiers
temps où Poyanne faisait la cour à Juliette,
il inventait sans cesse des prétextes pour venir
caresser ses yeux à ce délicat tableau: cette jeune
femme en grande toilette servant cette mère toujours
en deuil, dans cette salle à manger silencieuse,
à la lueur paisible de deux grandes lampes
de style Empire juchées sur leurs hautes colonnes.
Depuis que ses rapports avec Mme de Tillières
avaient changé, il éprouvait comme une pudeur
d'affronter les regards de Mme de Nançay. Cet
homme de tribune, renommé pour son sang-froid
au milieu d'assemblées hostiles, se sentait,
dans cette présence vénérée, en proie à ces appréhensions
angoissées qu'un secret coupable inflige
aux âmes très droites. Il redoutait ces clairs yeux
bleus, trop intelligents,—des yeux de vieille
femme à demi sourde,—seule jeunesse de ce
pâle visage flétri. Quoiqu'elle eût soixante ans
à peine, Mme de Nançay en paraissait plus de
soixante et dix, tant ses propres chagrins et ceux
de sa fille avaient empoisonné chez elle les sources
de la vie. Elle avait perdu, coup sur coup, son
mari et ses deux fils dans l'année même qui avait
précédé le tragique veuvage de Juliette. Cette
mère douloureuse, et qui, visiblement, habitait
en pensée avec ses chers morts, se ranimait d'une
joie émue lorsqu'elle tenait ainsi sa dernière
enfant auprès d'elle, parée, souriante et caressante,
comme dans la demi-heure qui précéda
le départ pour le dîner chez Mme de Candale. Ce
soir-là, Juliette portait une robe de dentelle noire
sur une jupe de moire rose, avec des nœuds de
la même nuance. Dans ses cheveux cendrés et à
ses fines oreilles luisaient des perles. Son corsage
à peine échancré laissait voir la naissance de sa
gorge et de ses souples épaules, tout en dégageant
l'attache ferme de son cou et dessinant la
sveltesse de son buste. Ainsi vêtue, elle avait en
elle les grâces mêlées d'une jeune femme et
d'une jeune fille. Ses bras à demi nus allaient et
venaient, et ses belles mains, chargées de bagues,
s'occupaient sans cesse à rendre quelque menu
service à la vieille mère, lui versant à boire, ou
bien lui préparant son pain, choisissant un fruit
pour le partager. En s'acquittant de ces soins délicats,
ses yeux bleus brillaient dans son teint de
blonde, plus rosé que d'ordinaire. Un sourire
plus gai plissait sa bouche au coin de laquelle
une fossette se creusait à droite. Enfin elle avait
son air des jours contents. Sa mère considérait
avec bonheur cette expression joyeuse de physionomie.
Elle savait du premier regard si sa Juliette
se préparait à subir une corvée ou à s'amuser
véritablement, et cet amusement lui représentait,
avec une reprise de goût pour le monde, les
chances d'un nouveau mariage pour cette fille
qu'elle appréhendait de laisser seule bientôt; et
voici qu'après s'être tue quelques minutes, elle
lui dit, avec la voix claire et haute des sourds, en
approchant de son oreille sa main un peu tremblante,
pour mieux saisir la réponse:

—«J'ai presque envie d'être jalouse de Gabrielle,
tant on voit que cela t'amuse d'aller chez
elle. Et qui doit-il y avoir encore?»

—«Très peu de monde,» répondit Mme de
Tillières, qui se sentit rougir. «Des chasseurs de
la société de chasse de Candale. C'est pour lui
tenir compagnie qu'elle m'a invitée…»

—«C'est pourtant l'exemple de ce ménage-là
qui t'empêche de te remarier,» dit Mme de Nançay
en secouant la tête et ajoutant avec mélancolie:
«Pauvre petite femme! et si courageuse, et avec
cela pas d'enfants.»

—«Oui,» répondit Juliette, «si courageuse,»—et
l'éclat de ses yeux se ternit une minute à la
pensée du malheur secret qui rongeait la vie de
son amie. Louis de Candale, encore garçon,
était l'amant d'une Mme Bernard, la femme d'un
riche industriel, dont il avait un fils. Presque
aussitôt après son mariage, cette liaison avait
repris, quasi publique, et supportée depuis
dix ans par la comtesse avec une fière résignation
qu'un simple détail expliquera: toute
la fortune lui appartenait et la noble femme ne
voulait pas que le dernier des Candale en fût
réduit à vivre d'une pension mendiée à une
épouse outragée. Et puis elle espérait toujours,
elle aussi, un fils de ce nom auquel elle avait
voué le plus romanesque des cultes. Enfin elle
aimait son mari malgré tout. Mme de Tillières
connaissait cette triste histoire, par les confidences
de Gabrielle, et trop intimement pour
n'en point partager toutes les amertumes. Elle
ajouta, complétant la phrase de sa mère:—«Ah!
je ne crois pas que j'aurais jamais
cette patience.»

—«Allons!» reprit Mme de Nançay, «j'ai
eu tort de te rappeler ces tristes choses. Te voilà
comme je ne t'aime pas, toute sombre. Donne-moi
ton sourire avant de me quitter et sois gaie,
comme tout à l'heure. J'étais si heureuse. Voilà
au moins six mois que je ne t'avais pas vu ces
yeux-là.»

—«Chère maman,» songeait Juliette un
quart d'heure plus tard, tandis que son coupé
l'emmenait vers la rue de Tilsitt, où habitaient
les Candale,—«comme elle m'aime! Et comme
elle connaît mes yeux, comme elle sait y lire!
C'est pourtant vrai que ce dîner chez Gabrielle
m'amuse comme une enfant? Pourquoi?»

Oui, pourquoi?—Cette question, qu'elle ne
s'était posée ni après l'entretien avec son amie,
ni après avoir écrit la lettre à Henry de Poyanne,
s'empara d'elle tout d'un coup à la suite de la
remarque de sa mère et dès qu'elle fut assise
dans l'angle de la voiture. C'est la place où les
femmes réfléchissent le plus profondément, parce
que c'est la place où elles se sentent le plus isolées,
le plus défendues contre la vie qui frémit
autour d'elles. Dix minutes ainsi passées,—les
dix minutes qui séparent la rue Matignon de la
rue de Tilsitt,—avaient suffi bien souvent à
Mme de Tillières pour analyser par le menu tous
les petits faits observés dans une soirée. Mais,
cette fois, il lui aurait fallu des heures et des
heures pour décomposer le travail accompli
dans sa tête depuis sa conversation avec Gabrielle,
et, quoique cette silencieuse fût habituée
à voir très clair en elle-même, elle devait nécessairement
se tromper sur la nature de ce travail.

Le petit germe de curiosité déposé d'abord en
elle par le nom de Casal avait, si l'on peut dire,
fermenté dans sa rêverie. Toute l'après-midi, et
dans le va-et-vient machinal de ses courses, elle
s'était laissée penser à lui, accueillant, sans y
prendre garde, les images qui flottaient autour
de ce nom. C'est ainsi que Mme de Corcieux lui
était apparue, telle qu'elle l'avait rencontrée à
l'époque de la rupture avec Casal, consternée de
mélancolie et changée à ne pas la reconnaître. Il
y a, dans tout cœur de femme, une certaine
quantité d'intérêt disponible, au service d'un
homme capable de se faire aimer ainsi, presque
jusqu'à la mort. Cet obscur intérêt s'était remué
autrefois dans Mme de Tillières, qui se souvint
d'avoir éprouvé pour l'abandonnée une pitié
infinie et de s'être dès lors demandé: «Que
peut bien avoir cet homme pour qu'elle y tienne
jusqu'à s'en déshonorer?…» Casal possédait
encore, pour exciter cette curiosité singulière chez
Mme de Tillières, ce pouvoir de séduction qu'exercent
les libertins professionnels sur beaucoup
d'honnêtes femmes. Or Juliette, ayant pris un
amant, comme elle avait fait, pour des raisons
toutes morales, avait su garder toutes les délicatesses
d'une honnête femme, même dans l'irrégularité
d'une situation qu'elle et Poyanne considéraient
d'ailleurs comme un mariage. Cette
fascination projetée, si l'on peut dire, par les Don
Juan sur les Elvire,—pour rappeler le symbole
immortel qu'en a donné Molière,—a été bien
souvent signalée et aussi souvent déplorée. Elle
demeure un problème encore insoluble. Quelques-uns
veulent y voir le pendant féminin de cette
folie masculine qu'un misanthrope humoriste a
nommée le rédemptorisme, le désir de racheter les
courtisanes par l'amour. D'autres y diagnostiquent
une simple vanité. En se faisant adorer par un
libertin, une honnête femme n'a-t-elle pas l'orgueil
de l'emporter sur d'innombrables rivales et
de celles que sa vertu lui rend le plus haïssables?
Peut-être tiendrions-nous le mot de cette énigme,
en admettant qu'il existe comme une loi de saturation
du cœur. Nous n'avons qu'une capacité
limitée de recevoir des impressions d'un certain
ordre. Cette capacité une fois comblée, c'est en
nous une impuissance d'admettre des impressions
identiques et un irrésistible besoin d'impressions
contraires. Un petit fait corrobore cette hypothèse:
cet attrait du libertin ne commence, chez
les honnêtes femmes, que vers la trentième année
et lorsque la vie vertueuse leur a donné tout ce
qu'elle comporte de joies un peu sévères. Sans
doute, Mme de Tillières, quand elle arrivait à
Paris, au lendemain de la guerre, jeune veuve
enivrée de douleur et de fierté, eût éprouvé une
antipathie immédiate pour cette personnalité de
Casal, qui la préoccupait davantage de minute
en minute, depuis quelques heures. À travers tous
les va-et-vient de sa pensée, elle cristallisait, suivant
la spirituelle expression mise à la mode par
Beyle, et sans s'en douter, pour cet homme avec qui
elle allait passer la soirée. Elle se crut sincère en
répondant au «pourquoi» qu'elle s'était formulé
assez courageusement: «Je suis curieuse de connaître
quelqu'un dont Gabrielle fait tant de cas
malgré sa réputation, voilà tout…» Et elle ajouta,
pour se justifier de ce qu'elle sentait malgré tout
d'un peu malsain dans son élan secret vers cette
rencontre: «C'est toujours l'histoire du fruit
défendu.» Dans tous les cas, malsain ou non,
cet élan fût demeuré invisible à l'observateur le
plus subtil quand elle descendit de sa voiture
dans la cour de l'hôtel des Candale, tant sa voix
était calme et nette pour dire au cocher: «A onze
heures moins un quart…,» et tant son mystérieux
visage exprimait de paisible candeur à son
entrée dans le hall où se trouvaient déjà réunis
tous les convives, et c'est à peine, lorsqu'on
lui nomma celui pour lequel, en définitive,
elle avait accepté cette invitation, si elle parut
prendre garde à lui. Casal s'inclina de son côté
avec une indifférence pareille, si bien que Gabrielle,
occupée à les guigner de l'œil l'un et
l'autre, appréhenda, devant la froideur de son
amie, un sermon de Poyanne. Elle s'approcha de
Juliette, et, tout bas:

—«Eh bien! comment le trouves-tu?» demanda-t-elle.

—«Mais,» fit Mme de Tillières en souriant,
«je ne le trouve pas… C'est un beau garçon
comme il y en a tant.»

—«Je t'avais bien dit que ce n'est pas ton
genre,» reprit Mme de Candale. «Je t'avertis
que je l'ai mis à table à côté de toi. Si cela t'ennuie,
il est encore temps de changer.»

—«A quoi bon?» répliqua Juliette en hochant
gracieusement la tête.

Gabrielle n'insista pas davantage. Toutefois
cet excès d'indifférence ne lui parut guère naturel,
et elle avait raison. Les deux femmes étaient
très amies. Mais ce qui distingue l'amitié entre
femmes de l'amitié entre hommes, c'est que cette
dernière ne saurait aller sans une confiance
absolue, tandis que l'autre s'en passe. Une amie
ne croit jamais tout à fait ce que lui dit son
amie, et cette continuelle suspicion réciproque
ne les empêche pas de s'aimer tendrement. En
réalité, aucun homme n'avait produit sur Mme de
Tillières, depuis qu'elle retournait dans le monde,
une impression comparable, par la soudaineté de
la secousse, à celle dont l'avait saisie, au premier
regard, l'ancien amant de Mme de Corcieux. L'extrême
attente ayant comme monté toutes les
cordes de son âme, elle était préparée à sentir,
avec une vivacité inaccoutumée, ou le chagrin de
la déception ou le plaisir de rencontrer un être
à la hauteur de sa curiosité. Or, Casal avait, dans
son aspect, de quoi frapper fortement une imagination
un peu romanesque, même sans ce travail
d'esprit préliminaire.

Ce jeune homme réalisait pleinement ce contraste
énigmatique entre sa réputation et sa personne,
sur lequel Mme de Candale avait tant
insisté qu'elle en avait vaguement monté la tête à
Juliette. Il n'était à aucun degré le «beau garçon
comme il y en a tant» dont cette dernière avait
parlé avec une dédaigneuse hypocrisie, et il ne
ressemblait pas davantage à l'image déplaisante
qu'elle en avait gardée pour l'avoir aperçu autrefois,
accoudé sur la balustrade de velours d'une
loge de cercle, avec une espèce de morne insolence.
Il y a un âge d'apogée, pour toutes les
physionomies, une époque unique où elles donnent
la totale intensité de leur expression. Pour
certains hommes, musclés et bilieux comme
celui-là, cette période coïncide avec celle de la
seconde jeunesse. Casal avait trente-sept ans.
Les fatigues de la vie de plaisir qui épuisent les
lymphatiques, congestionnent les sanguins et
détraquent les nerveux, ces exorbitantes et
multiples fatigues du jour et de la nuit, l'avaient,
lui, affiné et comme spiritualisé. Elles
s'étaient imprimées sur son visage en traces qui
jouaient la pensée, en stigmates qui faisaient
croire à une intime et noble mélancolie. Le teint
offrait ce caractère, qui ne s'acquiert pas, d'une
chaude pâleur uniforme sur laquelle ne sauraient
mordre ni les excès des veilles passées au jeu,
ni les journées de chasse avec le coup de fouet
de l'air. Les cheveux, coupés ras et encore
très noirs, poussaient leurs cinq pointes sur un
front carré, divisé en deux par la ligne de la volonté,
et qui commençait à s'agrandir vers les
tempes. Il y avait de la rêverie, semblait-il, sur
ce front, comme il y avait de la tristesse dans les
rides des paupières, comme il y avait une finesse
pénétrante dans les prunelles d'un vert très clair
et tirant sur le gris. Le nez droit et le menton
solide achevaient en vigueur ce masque un peu
creusé, où la sensualité de la bouche se dissimulait
sous le voile d'une moustache châtaine, presque
blonde. Casal avait profité du prétexte d'un
voyage aux Indes pour changer sa coiffure et
faire couper sa barbe où quelques fils d'argent
apparaissaient déjà. Ses joues ainsi dégarnies se
marquaient du pli un peu amer où se trahit le
désenchantement de l'homme qui a souri avec
dégoût de trop de choses. C'était une figure à la
fois vieillie et jeune, énergique et alanguie, dont
les traits excluaient toute idée de vulgarité. Il
devait paraître incroyable que cette physionomie
appartînt à un viveur professionnel, quoique le
corps, svelte dans sa robustesse, révélât l'habitude
de l'exercice quotidien. Casal, naturellement
grand et fort, ne passait guère de jour, depuis sa
première jeunesse, sans se dépenser à quelque
sport violent, escrime ou paume, boxe ou cheval,
chasse ou yachting. Sa mise, un peu trop soignée,
révélait le souci puéril, passé vingt-cinq
ans, d'un prince de la mode. Mais il semblait
si peu y penser. Une si évidente habitude
d'élégance émanait de tout son être, qu'il avait
l'air créé ainsi, comme un animal de haute vie,
fabriqué par la Nature pour s'habiller, pour
exister de cette manière-là, et non d'une autre.
Le tout formait un ensemble à la fois mâle et
joli, très viril et vaguement efféminé, qui expliqua
du coup à Mme de Tillières pourquoi cet
homme avait inspiré des passions presque tragiques
dans un monde de caprices et de frivolité;
pourquoi aussi les autres hommes, y compris
Poyanne, nourrissaient contre lui cette animosité
particulière. Les femmes, qui nous connaissent
beaucoup mieux que nous ne l'imaginons, savent
très bien que le succès d'un de nos semblables
auprès d'elles excite chez toute la corporation une
envie égale à la jalousie que leur inspirent les
amours heureuses d'une d'entre elles. Le simple
extérieur de Casal devait infliger une humiliation
constante à la plupart de ceux qui se trouvaient
en sa présence, et, de toutes les vanités
masculines, la vanité physique, pour être la
moins avouée, n'en est que plus passionnée et
plus jalouse.

—«C'est positif qu'il ne ressemble pas aux
autres.» Cette petite phrase, qui contenait en
germe toute une nouvelle fermentation d'idées,
Mme de Tillières se la prononçait mentalement,
un quart d'heure plus tard, et c'était le résultat
d'un de ces examens où les femmes les plus distraites
excellent et qui vous dévisagent un nouveau
venu en quelques coups d'œil lancés si vite.
Elles savent comment vous avez les yeux et les
dents, les mains et les cheveux, vos gestes et vos
tics, votre humeur et votre éducation, avant que
vous ne sachiez, vous, seulement, si elles vous ont
regardés. Le dîner avait été annoncé, et Candale
avait offert son bras à Juliette pour passer dans la
salle à manger, celle du premier étage et qui est
réservée aux réceptions fermées. Quoique cette
petite salle ait été aménagée, au rebours de la
grande, celle du rez-de-chaussée, pour servir de
cadre à des causeries d'intimité, un détail y révèle
tout le caractère de la comtesse, qui appartient
à ce que l'on pourrait appeler la section
Champs-Élysées du faubourg Saint-Germain,
c'est-à-dire qu'au rebours des boudeurs et des boudeuses
des environs de la rue Saint-Guillaume,
elle unit à la plus ancienne noblesse le goût du
«chic» et de l'élégance la plus récente, mais
certaines nuances ne permettent pas qu'on la confonde
avec des femmes simplement riches. Elle a
fait tendre par exemple sur un panneau de cette
salle à manger une des dix tapisseries, encore intactes,
princier cadeau que le duc d'Albe offrit au
vieux maréchal de Candale lors d'une ambassade
secrète de ce dernier auprès de lui. Il n'y a pas un
coin de cet hôtel, à la fois si moderne et si plein
des reliques d'un passé terrible, qui ne trahisse
ainsi le culte étrange de la jeune femme pour ce
sanglant ancêtre. Cette tapisserie, en particulier,
tissée à Bruges, et qui représente une marche
de lansquenets à travers un bois, piques dressées,
apparaît dans cette étroite pièce, avec l'inscription
qui rappelle l'illustre donataire, comme
le signe d'un orgueil nobiliaire très affecté. Peut-être,
pour le goût d'autrefois, cela eût-il senti son
parvenu. Mais les femmes comme Gabrielle, qui
veulent à la fois briller comme leurs rivales de
la finance et pourtant s'en distinguer, se mettent
volontiers à être fières de leur noblesse, comme
si cette noblesse datait de la veille. C'est une
des mille formes du conflit engagé depuis cent
ans entre la vieille et la nouvelle France. Il arrive
à Mme de Candale de dire: «Quand on s'appelle
comme nous…» avec le même étalage de
sa race que si elle n'était pas, en effet, une Candale
authentique, unie à un cousin aussi Candale
qu'elle, ce qui ne l'empêche pas d'avoir à
sa table, comme ce soir,—à côté de sa sœur, la
duchesse d'Arcole, mariée au petit-fils d'un maréchal
de Bonaparte,—le petit-fils d'un célèbre
banquier de Vienne, M. Alfred Mosé. Il est vrai
que les Mosé sont convertis depuis deux générations.
Sur les trois autres convives, un seul, le
vicomte de Prosny, descendait d'une famille qui,
à la rigueur, pût traiter de pair, moins l'illustration,
avec celle du grand maréchal. Mais la baronnie
du baron d'Artelles date du règne de
Louis-Philippe, tandis que Casal est le fils d'un
industriel enrichi dans les chemins de fer et
sénateur d'après le Deux Décembre, comme
d'ailleurs le père de la comtesse elle-même.
Telles sont les inconséquences d'un temps où
les prétentions les plus raides se heurtent à d'irrésistibles
nécessités de mœurs. Louis de Candale
avait la passion de la grande chasse, et, si considérable
que fût la fortune de sa femme, il lui
fallait bien, pour satisfaire ce goût sans doute
héréditaire et entretenir les premiers tirés de
France, accepter quelques partners pris à son
club. C'est ainsi que Mosé, dont l'unique affaire
était de mener la vie élégante, et qui avait réussi
à forcer la porte du Jockey par une diplomatie
de dix années, se trouvait occuper dans le budget
de Pont-sur-Yonne une place trop importante
pour n'être pas traité en ami par son associé
et la femme de cet associé. La comtesse, trop
vraiment chrétienne, trop intelligente et trop
juste pour donner dans le fanatisme anti-sémitique,
affectait pourtant d'être très hostile aux
étrangers, afin de ne presque pas recevoir son
ennemie Mme Bernard, née Hurtrel, des Hurtrel
de Bruxelles, et elle se tirait de cette petite contradiction
qui admettait Mosé parmi ses intimes,
par des phrases adroites, afin d'excuser cette exception
en la soulignant. Elle vantait ce camarade
du comte pour sa discrétion, pour son ton véritablement
exquis, pour la générosité dont il donnait
des preuves à toutes les œuvres de bienfaisance.
Ces éloges étaient mérités. Car cet homme blond,
chauve à quarante-cinq ans, avec des yeux très fins
dans un mince visage exsangue, possédait au plus
haut degré la suite dans la voie adoptée qui demeure
le secret du succès de cette forte race dont
il gardait le type malgré le baptême. Il tenait
son rôle de gentleman avec une irréprochable
rigueur. Si pourtant un philosophe s'était rencontré
parmi les convives, n'aurait-il pas éprouvé
une intense impression de l'ironie inhérente aux
choses à voir le descendant du peuple le plus
persécuté de l'histoire, assis sous une tapisserie
donnée par un furieux persécuteur à un autre
persécuteur? Et c'eût été pour lui une ironie encore
de regarder Mme d'Arcole en train de manier
de l'argenterie anglaise devant une table
toute servie à l'anglaise, quand le premier duc
d'Arcole s'était rendu célèbre par sa haine implacable
contre le peuple britannique et sa lettre
de provocation à Hudson-Lowe. Mais les philosophes
ne vont guère dans le monde, et, quand
ils y paraissent, c'est pour noyer aussitôt leur
philosophie dans une débauche de snobisme. Il
y a ainsi des dessous de contradictions absurdes
à presque toute réunion, ne fût-ce que de cinq ou
de six personnes. Le plus sage est de ne pas
plus les scruter que ces personnes elles-mêmes.
On eût fort étonné Mosé, tandis qu'il dégustait
la crème d'asperges du potage, si on lui eût rappelé
que le vieux Candale l'aurait probablement
brûlé de ses mains; comme on eût étonné
d'Artelles, occupé à servir la comtesse, sa voisine,
en lui remémorant que son arrière-grand-père, à
lui, poussait la charrue dans les plaines de
Beauce;—comme on eût étonné Mme de Candale
en lui démontrant que l'action d'avoir placé
Casal à côté de Juliette n'était pas absolument
digne d'une très honnête femme;—comme on
eût étonné Juliette en lui affirmant que son indifférence,
de plus en plus marquée envers son
voisin, dissimulait un intérêt de plus en plus vif.
Quant à Prosny, déjà occupé à déguster l'amontillado
du premier service avec une joie de connaisseur,
et au gourmand Candale qui se consolait
de ne pouvoir inviter sa maîtresse par l'excellence
de sa propre table, ils étaient à l'abri de toutes les
surprises de la pensée, et Casal, lui, avait trop
roulé de-ci de-là pour s'étonner jamais de rien.



Le dîner avait naturellement commencé par
des commentaires de toute sorte sur l'accident
de voiture dont Mme de Candale avait été la
victime; puis, comme des chasseurs déterminés,
fussent-ils d'ailleurs dans la morte saison, ne sauraient
causer dix minutes sans que leur passion
favorite entre en jeu, la mésaventure de la comtesse
servit aussitôt de prétexte à des récits
d'accidents de chasse, et de ces accidents eux-mêmes
la conversation passa vite à des discussions
d'armes. D'Artelles, avec sa rude figure de
petit-fils de paysan, aimait à faire le coup de fusil
presque autant que Candale, mais d'une tout
autre manière. Par exemple, tandis que les rabatteurs
poussaient devant eux le gibier que les
chasseurs guettaient dans une allée, il lui arrivait
souvent de leur fausser compagnie et de fouiller
la plaine ou le bois tout seul. Il y avait en lui du
braconnier, tandis que le goût véritable du comte
Louis était uniquement la chasse à courre, la
bête forcée et la fête seigneuriale de la curée.
Pour la centième fois, ils se reprirent à discuter
sur ces deux sortes de sport, puis à se remémorer
des chasses mémorables, et l'on entendit des
phrases comme celles-ci:

—«Vous rappelez-vous, d'Artelles,» disait
Prosny, «cette chasse étonnante avec les grands-ducs
à la Croix-Saint-Joseph? Sur combien d'oiseaux
avons-nous tiré ce jour-là?…»

—«Trois mille,» répondait d'Artelles, «et
voilà ma déveine: je n'avais pas de poudre de
bois!»

—«Félicitez-vous-en,» interrompit Mosé,
«ça brise les fusils. L'autre jour, nous chassions
chez Taraval avec le petit La Môle, ses Purdeys
étaient en capilotade après.»

—«Quel tireur, ce La Môle!» s'écria Candale.

—«Comment pouvez-vous dire cela?» répliqua
Prosny, «tout au plus un bon premier second-fusil;
voyons, vous qui connaissez Strabane!…»

—«Strabane! Strabane!» reprit d'Artelles,
en hochant la tête.

—«Ah!» insista l'autre, «si vous l'aviez vu,
comme nous, tuer six grouses d'affilée, dans un
même vol, deux à son affût, deux au coup du roi,
et deux par derrière…»

—«Parbleu!» dit Mosé, «tous les matins il
s'exerce devant sa glace à recevoir ses trois fusils
sans désépauler et ses domestiques à les lui passer…»

—«Alors il lui faut emmener deux hommes
pour lui porter ses trois armes… Et vous appelez
ça chasser?…» reprit d'Artelles.

—«Dites donc, Candale,» interrogeait
Prosny, «c'est toujours le xérès que vous a cédé
Desforges? Il est parfait.»

Mme d'Arcole écoutait ces discours, entendus
cent fois, avec le placide silence italien qu'elle
tenait de sa mère, à qui elle ressemble autant que
Gabrielle lui ressemble peu, et Juliette complimentait
cette dernière sur les fleurs qui paraient la
table. Au milieu et dans un cache-pot d'argent
ancien se dressait un bouquet de lilas blanc, de
grandes roses jaunes et d'orchidées. D'autres orchidées,
d'une nuance mauve avec des cœurs de
velours violet, garnissaient deux autres cache-pot
moins grands mais d'un aussi fin travail, et un
tapis de violettes russes reliait entre eux ces trois
bouquets. À cette sorte de sombre parterre la
nappe blanche, les cristaux et la vaisselle plate
faisaient comme une bordure brillante. Des bougies
munies d'abat-jour roses, éclairaient cette
table d'une lumière plus vive que le reste de la
salle et permettaient d'en saisir le moindre
détail, depuis les petites assiettes en argent
pour le beurre, mises à côté de chaque personne,
jusqu'à la grâce mignarde des figurines ciselées
dans les pièces centrales du service. C'était un
extrême atteint dans l'élégance qui s'obtient
très rarement, même dans les maisons les plus
comblées, car il suppose à la fois une énorme
fortune, une hérédité séculaire d'aristocratie et
un goût unique chez la maîtresse du logis.
Quand Mme de Tillières se prit à vanter ce joli
arrangement de fleurs et d'objets d'art, Casal
releva la tête. Sa blonde voisine venait de dire à
voix haute ce qu'il pensait tout bas, juste à cette
seconde. Pris entre la conversation des chasseurs
et les phrases échangées à travers la table par
les deux amies, il n'avait pas encore placé vingt
mots depuis le commencement du dîner. Il s'était
contenté de regarder avec ce plaisir de l'impression
exquise sur lequel les hommes d'une finesse
native ne se blasent guère. D'ailleurs, quoiqu'il
ne parlât jamais ni tableaux ni bibelots, il avait
acquis un sens artiste assez aiguisé dans de longues
causeries avec les deux ou trois peintres de
valeur que la recherche du portrait fructueux, le
caprice d'une grande dame galante ou la vanité
de fréquenter des gens riches lance de temps à
autre, pour leur perdition, dans la société des
clubmen. Casal avait ainsi appris à voir;—action
très simple et pourtant si rare que de tous
les convives il avait seul goûté, avec Mme de Tillières,
le délicieux décor des choses autour
d'eux. Il avait de même remarqué l'harmonie de
toilette des trois femmes: Mme de Candale tout
en rouge avec l'or fauve de ses boucles;
Mme d'Arcole tout en blanc avec la chaude langueur
de son teint, ses bandeaux d'un noir épais
et ses yeux d'un brun clair; Juliette avec ses
cheveux cendrés et la grâce des reflets roses sous
la dentelle noire. Après la phrase qui lui avait
fait dresser la tête, il se prit à considérer sa voisine
plus attentivement qu'il n'avait fait lors de
leur présentation.

À cette première minute, et tandis qu'elle
tressaillait, elle, de curiosité jusque dans ses fibres
les plus profondes, il l'avait jugée, lui,
comme maintes fois de loin au théâtre, une
assez jolie personne, mais presque insignifiante.
Les femmes qui possèdent plus de charme délicat
que d'éclatante beauté risquent ainsi d'être
méconnues d'abord. Elles ressemblent à ces fins
paysages de notre France du centre que le touriste
traverse rapidement pour courir vers d'autres,
et qui découvrent sans cesse à leur familier
de nouvelles raisons de les préférer. À détailler
Mme de Tillières avec ce coup d'œil respectueusement
indiscret dont les libertins bien élevés
enveloppent les femmes, il reconnut que la taille
de sa voisine était très mince et très souple, que
la naissance des épaules, les bras et la ligne de la
nuque indiquaient une irréprochable perfection
de formes, enfin que les traits du visage, pour
être un peu menus, étaient aussi d'une délicatesse
presque idéale. Là-dessus, un autre se serait
dit tout de suite: «Mais c'est une très jolie
femme…» et aurait commencé de lui faire deux
doigts de cour,—comme on chantait dans les
naïves romances de jadis. Chez Casal, l'observateur,
une fois mis en jeu, devait aussitôt dépasser
la constatation physique et creuser jusqu'au caractère.
À travers cette existence de fête continuelle
qui était la sienne, il n'avait pas désappris
à réfléchir. L'air de supériorité qui s'exhalait pour
ainsi dire de toute sa personne ne mentait qu'à
moitié. Sa qualité maîtresse, appliquée, faute
de principes et faute aussi d'un talent positif, à
des choses de pure élégance, était une force
extrême de jugement. Il possédait, dans un domaine
de futilités, le don précieux d'aller toujours
droit à l'essentiel. Pour employer une
expression, susceptible d'innombrables nuances
comme la vertu d'esprit qu'elle désigne, il n'était
jamais à côté. Un nouveau venu entrait-il au
cercle, qu'il arrivât de province ou d'Amérique,
qu'il fût Anglais, Russe ou Argentin, en quelques
jours, Casal vous disait exactement ce que
cet étranger avait dans le ventre,—admirable
formule d'argot créée par ce Paris qui traite en
effet les inconnus comme les petites filles curieuses
font leurs poupées: elles les ouvrent d'un
coup de ciseau après s'en être amusées, et sitôt
ouvertes, sitôt jetées. Un tireur inédit se présentait-il
sur la planche, en une séance Casal avait
décomposé son jeu, presque aussi bien que Camille
Prévost, le maître avec lequel il aimait le
mieux à tirer, justement à cause de son impeccable
analyse. Avec cela, il savait juger d'un cheval
comme un maquignon, et d'un dîner comme un
cuisinier. C'était lui qui, ayant accepté de faire
l'intérim du commissariat de la table dans un
club aujourd'hui disparu, le Fencing, avait, dès
le second jour, appelé le chef pour lui demander
simplement: «Pourquoi avez-vous employé aujourd'hui
du beurre qui coûte dix sous de moins
la livre que celui d'hier?…» Et c'était vrai. Cette
précision de sens et d'intelligence allait du petit
au grand, et Casal se trompait aussi peu sur
l'avenir d'une pièce de théâtre, d'un acteur ou
d'un livre. Ayant, en outre, le tact de se taire
quand il ignorait, il n'était jamais pris en défaut;
jamais il n'énonçait une de ces opinions médiocres
qui rendent les beaux esprits de salon intolérables
aux spécialistes.

Ce sont là quelques-unes des facultés qui
donnent à un homme une maîtrise, et leur présence
ou leur absence explique pourquoi, dans
une carrière aussi unie et monotone que la vie
de plaisir, certains personnages exercent une
dictature, tandis que d'autres sont toujours à la
suite. Le moraliste en est encore à comprendre
comment la sûreté de l'observation, la modestie
du bon sens, l'énergie de la conclusion exacte,
peuvent se rencontrer ainsi, jouant à vide et sans
que l'homme qui les possède ait l'idée de produire
une action utile ou seulement sérieuse. Ce
déséquilibre étrange entre le moyen et la fin
traduit-il une timidité foncière, ou bien faut-il y
voir une preuve de plus à l'appui de cette vérité
si bien résumée par la sagesse du langage qui
a dérivé le mot de corruption d'un verbe latin dont
le sens est briser? L'habitude du plaisir précoce
et continue aurait-elle pour résultat de rompre en
nous, de dissoudre cette sève de notre être qui
crée l'Idéal? Quelle que soit la cause de ce singulier
effet, il est constant que Casal aura passé sa
vie à partager les débauches de compagnons dont
pas un ne le vaut et dépensé le meilleur de son
esprit à résoudre des problèmes tels que celui
qu'il se posa quand Mme de Tillières eut attiré son
attention: «Qu'est-ce au juste que cette petite
femme?» Et encore cette petite femme-là,
comme il l'appelait irrévérencieusement dans
sa pensée, valait-elle du moins la peine d'être
étudiée.

Cette étude, commencée au moment où le
maître d'hôtel offrait à la sensualité des convives
un magnum de la bonne année de Cos d'Estournel,
révéla tout d'abord à Raymond une agitation
extraordinaire chez la jeune femme. Il en jugea
ainsi aux brusques sautes d'idées qu'elle avait dans
sa conversation avec Candale ou avec la comtesse,—car,
pour lui, elle continuait à ne pas
lui parler,—puis au frémissement de ses lèvres
dans le sourire, enfin au battement de paupières
par lequel elle semblait vouloir éteindre son
propre regard. Il en conclut deux choses: l'une,
que sous ces dehors de pastel adouci, avec ses
cheveux d'un blond pâle, son teint transparent
et ses yeux d'un azur clair, Mme de Tillières était
sans doute une personne à impressions très vives,
une passionnée toujours en train de se refouler
et de se dompter;—l'autre, qu'il y avait à
cette table quelqu'un à qui elle s'intéressait
extrêmement. En une seconde il eut fait le décompte
des hommes ici présents. Était-ce Candale,
ce quelqu'un? Non. Elle lui parlait trop
gaîment. D'Artelles? Le baron s'en fût aperçu
depuis longtemps et n'aurait point passé, comme
il le faisait, quatre de ses soirées sur sept dans les
coulisses de l'Opéra. Prosny? Ce grand gourmand
de vicomte se vantait lui-même d'avoir
«dételé» depuis des années. Mosé? Mais
Mme d'Arcole, avec qui ce dernier causait en
aparté à cette minute même et à laquelle il
faisait officiellement la cour depuis des mois,
n'avait pas échangé avec Mme de Tillières une
seule de ce œillades significatives que les
femmes jalouses ne s'épargnent jamais,—si
prudentes soient-elles. Que restait-il, sinon
Casal lui-même? Malgré ses succès, ou peut-être
à cause d'eux, le jeune homme n'était
ni très vaniteux, ni trop modeste. Il se croyait
parfaitement capable d'inspirer mieux qu'un
caprice, une passion, et dès la première rencontre…
Mais il croyait aussi qu'il pouvait déplaire
jusqu'à l'antipathie, et il admettait même,
ce qui prouve la trempe de son bon sens, qu'il
passât inaperçu. Cela dépendait et de la femme
et du moment de sa vie. À quelle crise de son
existence sentimentale en était Mme de Tillières?
Voilà ce que l'examen le plus pénétrant ne pouvait
apprendre à un Parisien qui n'avait, pour
tout renseignement sur elle, que de petites
phrases comme celles-ci, entendues au hasard:

—«Mme de Tillières? C'est une charmante
femme, et distinguée et simple…»

—«Allons donc, mon cher, c'est une insupportable
poseuse…»

Ou encore:

—«Il y a pourtant d'honnêtes femmes dans
le monde. Voyez Mme de Tillières: lui connaissez-vous
un amant?…»

—«Bah! c'est une sournoise qui cache son
jeu mieux que les autres, voilà tout…»

—«Si c'est moi qui l'occupe,» conclut Casal
en lui-même, après cette première méditation,
«c'est comme à l'escrime, il faut voir venir.»

C'était la sagesse, en effet, d'autant plus que
Mme de Tillières avait dû certainement entendre
parler de lui d'une façon sévère. Il connaissait
trop sa situation personnelle pour en douter. Cela
suffisait à lui tracer un rôle de mesure, de tact et
de discrétion, en vertu de cette méthode pratiquée
d'instinct par tous les hommes qui réussissent
auprès des femmes: intéresser en déroutant.
Il continua donc à s'effacer, s'interdisant les
manières d'enfant gâté qu'il avait parfois, se posant
en écouteur plutôt qu'en causeur, et réservé
comme un secrétaire d'ambassade de la vieille
école. Le résultat de cette tenue ne se fit guère
attendre. Juliette, qui, elle-même, avait voulu
voir venir son voisin, appréhenda que le dîner ne
s'achevât sans qu'elle eût pu essayer de savoir ce
qu'il y avait au juste derrière la physionomie de
cet homme vers lequel elle continuait de se sentir
trop attirée. Et ce fut elle qui lui posa tout d'un
coup une question destinée à le faire causer.

—«Vous me croirez si vous voulez,» venait
de dire Prosny, excité déjà par le vin à outrer
son penchant naturel aux racontars invraisemblables,
«mais j'ai connu en Normandie un braconnier
qui chassait sans bras. Oui, messieurs,
son petit garçon lui chargeait son fusil, le lui
posait sur une pierre, et notre homme tirait…
avec ses pieds!… Ma foi, à l'affût, il tuait son
lapin tout comme un autre…»

Comme la table entière se récriait sur cette
fantastique anecdote, que le Normand Prosny
confirmait de sa maigre et rouge figure, Mme de
Tillières se tourna vers Casal, et, d'une voix un
peu troublée:

—«Et vous, monsieur,» dit-elle, «vous
n'avez donc pas de récits extraordinaires à nous
conter, comme ces messieurs?»

—«Mon Dieu, madame,» fit le jeune
homme en souriant, «c'est qu'il n'y a guère
qu'un certain nombre d'histoires de chasse, et ils
les auront bientôt toutes dites. Pourtant, je ne
connaissais pas celle que vient de nous servir
Prosny et qui dépasse un peu la permission…
Mais il faut pardonner leurs gasconnades aux
chasseurs, en pensant à ce que cette passion
représente de vie saine et naturelle dans notre
existence factice et frelatée de civilisés…»

—«J'avoue ne pas saisir,» reprit Juliette,
«ce qu'il y a de bien sain et de bien naturel à se
poster sept ou huit au bord d'un bois pour fusiller,
à bout portant, de malheureux lapins et des
faisans, que vous ne faites même pas lever vous-même…»

—«D'abord ce n'est qu'une espèce de chasse,»
dit Casal, «mais c'est pourtant un commencement…
On prend le goût d'un gibier plus difficile,
et j'ai vu des camarades à moi, oh! pas
beaucoup, mais j'en ai vu partir de là et finir par
aller chasser le tigre aux Indes, le buffle en
Afrique, et le mouflon dans le Turkestan. Croiriez-vous
cela, madame, que trois de mes amis
ont eu le courage d'aller chercher là-bas, sur les
frontières de la Chine, une bête dont parlait le
voyageur Marco-Polo, l'ovis poli, et ils l'ont
retrouvée et tuée.»

—«Avez-vous fait vous-même de ces grandes
chasses?» demanda-t-elle.

—«Quelques-unes,» répondit-il, «les plus
faciles. Je suis allé aux Indes, et j'ai tué ma demi-douzaine
de tigres, comme tout le monde. Mais
j'ai gardé de ce voyage des impressions uniques…
Quand on a vu se lever beaucoup d'aurores, par
les fenêtres du cercle, cela vous change jusqu'au
ravissement d'en voir d'autres à dos d'éléphant,
et de traverser quelqu'une de ces vastes rivières
qui coulent toutes roses et enluminées sous un
ciel qui s'enflamme… Avec un peu de danger
pour agrémenter le paysage, je ne dis pas que ça
n'ennuierait pas à la longue, mais c'est exquis. Je
vous jure qu'on trouve la vie de club et de fête
bien mesquine à ces moments-là…»

—«Mais alors pourquoi la menez-vous?»
interrogea-t-elle. Le petit frisson que donne à
toutes les femmes la sensation du courage personnel
de l'homme avait été si vif pendant ces quelques
paroles de Casal, qu'elle avait cessé de se
surveiller pour une seconde. Son exclamation la
surprit elle-même, en la faisant un peu rougir.
Elle se trouva trop familière et elle eut peur qu'il
n'en profitât tout de suite pour se familiariser
de son côté avec elle. Il eut la finesse de répondre
en secouant la tête, avec une espèce de bonhomie
gaie:

—«C'est l'histoire des femmes mal mariées,
madame. C'est joué, c'est perdu. On a commencé
à s'amuser, ou ce qu'on appelle ainsi, à vingt
ans, parce qu'on était jeune; on continue à cinquante
parce qu'on ne l'est plus… On est un
inutile et un raté. Mais quand on le sait…»

Il riait, en disant cela, du rire d'enfant qu'il
avait gardé et qui était une de ses grâces. Il y a
toujours quelque ridicule pour un homme aussi
comblé que l'était Casal, très riche, fêté partout
et libre de ses actions, à laisser entendre qu'il a
manqué sa vie. Mais ce rire sauvait ce ridicule
qui, d'ailleurs, n'est pas perceptible aux femmes.
Les plus fines, pourvu qu'elles aient du cœur,
sont disposées à croire un homme qui leur jouera
la comédie des destinées avortées. C'est leur
roman secret, à elles toutes, de consoler ces
misères-là. D'ailleurs, peut-être Casal ne mentait-il
pas en condamnant une existence avec laquelle
il n'aurait cependant pas pu rompre. Lui aussi
était saturé de ses sensations habituelles. Il y eut
un silence entre eux, durant lequel il se commit
une de ces fautes de tact que le langage parisien
désigne du terme assez inexplicable de gaffe.
On en était aux trois quarts du dîner. C'est le moment
habituel où éclatent ces étourderies que l'entraînement
de la conversation et quelques verres
des vin fin rendent presque inévitables. Le baron
d'Artelles s'était mis à parler de Mme de Corcieux,
que toutes les personnes présentes savaient avoir
été la maîtresse de Casal. Il n'en disait rien de
très méchant, mais ce rien suffisait à mettre le
jeune homme dans une position un peu fausse.

—«Quelle diable d'idée,» continuait-il,
«cette pauvre Pauline a-t-elle eue de se teindre
subitement en blond? Elle n'a donc pas une
amie pour lui dire que ça lui donne dix bonnes
années de plus, et elle commence à n'en plus
avoir besoin, de ces dix années-là, ni même de
cinq…»

—«C'est comme le vieux Bonnivet, que
vous avez dû voir souvent, madame,» dit le politique
Mosé en s'adressant à Gabrielle de Candale
afin de couper la conversation, «vous savez
s'il se teignait?»

—«Vous voulez dire s'il se cirait,» dit Candale.

—«S'il se salissait,» dit Mme d'Arcole.

—«Bref,» reprit Mosé, «qu'il fût teint, ciré
ou sali, il cachait la chose à tout le monde, y
compris son coiffeur, qui me disait d'un ton si
comique: «Si j'osais lui en parler seulement,
monsieur, je lui ferais ça si bien.» Bref, notre
Bonnivet tombe malade. Ses rhumatismes lui
nouent tous les membres. Je vais le voir et je le
trouve blanc comme neige. Devinez son premier
mot: «Voyez comme j'ai souffert, Mosé, j'en ai
blanchi.»

—«Cela n'empêche pas,» insista d'Artelles,
lequel, comme tous les gaffeurs, tenait à son idée,
«que Mme de Corcieux pourrait bien se tenir
tranquille. Voyons, quel âge a-t-elle à peu près?
Vous devez savoir ça, vous, Casal?…»

Ces mots n'eurent pas plus tôt été prononcés
que l'imprudent causeur sentit leur indiscrétion,
et, s'arrêtant tout court, il devint pourpre au
milieu du silence de toute la table, ce qui acheva
de rendre l'attitude du jeune homme plus délicate.
Il ne pouvait ni attaquer ni défendre son
ancienne amie. Il fut naturel et dit simplement:

—«Mme de Corcieux? Mais quand je l'ai
saluée à l'Opéra l'autre semaine, elle avait l'âge
d'une très jolie femme, et Bonnivet, lui, tout
ancien pair de France qu'il fût, étalait sur les fauteuils
de l'Agricole un très vieil homme, et terriblement
cassé, quoiqu'il eût l'habitude de dire
avec son grand air: «Il n'y a pas d'âge, il n'y a
que des forces…»

Tout le monde rit et la causerie tourna. Casal,
qui avait eu la sensation de plaire à sa voisine,
très particulièrement, prit soin que l'entretien
restât général pour raconter avec un joli tour
deux ou trois anecdotes de son voyage au
Japon. Il trouva le moyen d'être si gentiment
spirituel, qu'une fois sortis de table, la comtesse
s'approcha de lui, et, malicieusement:

—«En avez-vous fait des frais pour mon
amie,» lui dit-elle, «et, soyez content, vous lui
avez plu. Et maintenant, allez fumer en paix… Mais
vous ne fumez pas, vous? Seulement, je vous
connais, vous voulez causer avec ces messieurs un
peu plus librement et boire votre eau-de-vie en
paix… N'en buvez pas trop, et revenez-nous vite…»

Le jeune homme sourit en s'inclinant. Mais
quand, une heure plus tard, ses compagnons
revinrent du fumoir, Mme de Candale chercha en
vain parmi eux sa mâle et spirituelle figure. Il
avait eu la coquetterie de disparaître sur son
succès. Elle regarda Juliette, qui, elle aussi,
venait de constater cette absence et qui, ne se
sachant pas observée, fronçait ses jolis sourcils.
Lorsque à onze heures moins un quart on annonça
la voiture, ce petit mouvement d'humeur durait
encore, et la malicieuse question de la comtesse
au baiser d'adieu n'était pas faite pour dissiper
cette humeur:

—«Tu ne t'es pas trop ennuyée?» demanda-t-elle.
«Tu vois que Casal vaut mieux que sa
réputation.»

—«Mais,» dit Juliette, en riant d'un rire un
peu forcé, «il ne m'a pas beaucoup laissé le
temps de le juger.»

—«C'est tout de même vrai qu'elle est blessée
qu'il soit parti si vite. A-t-il été maladroit!»
pensa Gabrielle quand son amie eut disparu. En
quoi, toute fine qu'elle était, elle se trompait, car,
dans son coupé, en train de rouler vers la rue
Matignon, Mme de Tillières ne songeait qu'à ce
prétendu maladroit, et ce lui fut une surprise
presque douloureuse quand le valet de pied
qui ouvrit la porte de l'appartement lui dit, en la
débarrassant de son manteau:

—«M. le comte de Poyanne est là qui attend
Madame la marquise.»

Elle l'avait absolument oublié.


III

L'AUTRE

Juliette n'aimait rien tant d'habitude
que les longues causeries au coin du
feu à ces heures un peu défendues. Ce
goût lui était si naturel qu'elle recevait de la sorte,
non seulement l'homme qui avait tous les droits
sur son intimité, mais encore les plus platoniques
d'entre ses fidèles: et d'Avançon et Félix Miraut
et de Jardes et Accragne,—les uns et les autres
toujours isolément. Il y avait bien là quelque
prudence féminine, car la multiplicité de ces
visites interdisait tout commentaire aux domestiques.
Il y avait surtout cet art d'amitié qui a
rendu cette femme inoubliable aux privilégiés
pour lesquels il s'est exercé. Elle avait deviné
combien est fort sur un homme, dans cette vie
de Paris si banale et si foulée, le charme d'un
coin de salon où il trouve, à une heure fixée,
une créature jeune, élégante et fine, qui l'écoute
longuement; et elle le console ou le consulte tour
à tour, avec cet air de n'avoir d'intérêt dans son
existence que pour les minutes ainsi passées dans
un tête-à-tête innocent et vaguement clandestin.
Le cœur s'ouvre alors avec plus de liberté. Les
secrètes confidences arrivent aux lèvres, et, par
nature, Mme de Tillières avait la passion des confidences.
Elle possédait ce tendre penchant qui,
perverti en pédantisme ou en vanité, crée les
Muses et les Égéries des hommes célèbres, qui,
tourné en sainteté, fait les grandes religieuses.
Elle se plaisait à envelopper d'une influence intelligente
les personnes auxquelles elle s'intéressait.
L'amour avait redoublé en elle ce délicat plaisir
auquel elle avait dû les plus douces heures de sa
liaison avec Poyanne. Que de soirées elle avait
passées ainsi dans la première période de leur
affection, et avant qu'elle ne devînt sa maîtresse,
à l'écouter indéfiniment raconter les misères de
sa vie!… Il disait son enfance mélancolique dans
l'ombre du vieil hôtel Poyanne, à Besançon, sa
mère morte, et la sévérité si dure de son père
qui lui avait endolori toute sa jeunesse. Il disait
son mariage avec une jeune fille longtemps
aimée, ses premières jalousies, sa honte de ses
propres défiances, puis l'évidence de la trahison—et
quelle trahison! avec l'ami d'adolescence
qu'il avait le plus chéri. Les heures d'autour le
minuit paraissaient trop courtes alors à Juliette
pour suivre ce drame, scène par scène, sentiment
par sentiment, et le duel entre les deux amis, où
tous deux avaient été blessés, et la fuite de Mme de
Poyanne, et les désespoirs du comte, puis sa reprise
à la vie par l'énergie du devoir, sa campagne
en 1870 comme capitaine des mobiles
du Doubs, son entrée dans la politique lors de
l'Assemblée de Bordeaux. Et quand la pitié
l'eut menée à la tendresse d'abord et ensuite à
l'abandon entier de sa personne, quand elle fut
devenue l'épouse mystérieuse de cet homme
malheureux, que de soirées encore elle avait connues,
où elle recueillait avec l'avidité d'une compagne
aimante le récit de la journée du courageux
orateur,—lui rendant la foi en lui-même
aux crises de lassitude, éveillant sa prudence sur
tel ou tel écueil caché, l'admirant avec un enthousiasme
ému quand cet athlète invincible de
la cause conservatrice déployait devant elle, et
pour elle seule, l'horizon de ses projets et la générosité
de ses doctrines;—et tout cela sans
jamais dépasser son rôle de femme, avec une
légère et caressante façon d'écouter ou de parler
qui excluait jusqu'à l'ombre d'une prétention. En
étant ainsi, elle ne calculait pas, elle cédait à sa
nature, tout simplement. Comme certaines organisations
ont, d'instinct, le sens et le goût de la
musique ou de la peinture, de la mécanique ou
de la poésie, elle avait, elle, le sens et le goût du
cœur des autres,—charmante faculté, car elle
permet d'exercer la plus rare des charités, la plus
bienfaisante: celle de l'âme,—mais faculté dangereuse,
car elle confine à la coupable curiosité
de l'expérience sentimentale, et surtout elle nous
entraîne vite aux compromis de conscience, aux
dédales des situations fausses. Dans les déclins
de passion, par exemple, comment trouver en
soi la loyauté nécessaire à la noblesse des ruptures,
si l'on continue, victime de ce pouvoir de
sympathie, à sentir souffrir l'être que l'on a cessé
d'aimer d'amour? Percé jusqu'à l'âme par l'âcre
sensation des chagrins que l'on cause, on se laisse
aller à mentir pour épargner ces chagrins-là. On
recule un aveu qui eût été moins cruel proféré
durement. On prolonge des agonies dont on est
l'auteur par de déshonorantes complaisances.
On devient perfide pour avoir été trop tendre.
Ironie étrange des contradictions du cœur qui
tourne au vice nos meilleures vertus et nous fait
mal agir pour avoir senti trop vivement!

Ces réflexions sur les avantages et les périls
de son propre caractère, Juliette ne se les était
jamais formulées, quoiqu'elle se fût dit souvent.
«Je suis trop faible,» ou «J'aurais dû parler nettement,»
à propos de telle ou telle petite circonstance
qui eût exigé un «non» précis et
désagréable à quelqu'un de ses amis. Il en est
de notre caractère comme de notre santé. Nous
en souffrons longtemps avant de nous savoir
malades. Mme de Tillières ne savait pas davantage
pourquoi bien des choses qui faisaient sa
joie, les autres années, faisaient maintenant son
malaise; par exemple ces tête-à-tête du soir avec
Poyanne, où ils demeuraient l'un et l'autre silencieux
pendant des dizaines de minutes;—et les
efforts qu'ils tentaient, ou lui ou elle, pour rouvrir
la causerie, marquaient mieux le contraste entre
les soirées d'aujourd'hui et celles de jadis. Elle
trouvait chaque fois, pour s'expliquer cette
gêne, qu'elle jugeait momentanée, une raison
tirée d'un détail quelconque. Ainsi, quand, à son
retour de l'hôtel de Candale, la simple phrase du
domestique sur la présence de Poyanne lui infligea
un petit sursaut de réveil presque douloureux,
elle attribua tout de suite ce frisson pénible
à la peur d'avoir froissé son amant;
d'autant plus qu'à un second regard, et tandis
qu'on la débarrassait de son manteau, elle
reconnut le valet de chambre du comte debout
dans un coin de l'antichambre. À sa question,
cet homme répondit:

—«J'attends les épreuves du discours de
Monsieur pour les porter à l'imprimerie…»

—«C'est vrai, il a parlé,» se dit Juliette
«il va m'en vouloir de ce que je rentre si tard.
Je ne l'ai pas habitué à lui montrer si peu d'intérêt.»

En réalité cette visite lui était rendue désagréable
par le besoin qu'elle éprouvait de continuer
la solitaire rêverie de sa voiture et de
penser librement à Casal. Telle était la profondeur
de l'impression produite sur elle par cette
rencontre. Mais comment aurait-elle admis cette
cause à sa contrariété, quand elle était si persuadée
qu'elle aimait Poyanne pour toute sa vie?
C'était l'honneur de sa faute que cette persuasion-là.
Combien on se fait illusion à soi-même,
et des années, sur ces fins de sentiments!… Puis
il suffit d'une heure pour que cette illusion ne
soit plus possible. Juliette devait l'éprouver ce
soir même.

—«Vous êtes fâché contre moi, mon ami,»
dit-elle en rentrant dans le petit salon Louis XVI,
plus doucement pâle encore aux clartés mêlées
du feu et des lampes. Le comte se tenait assis au
bureau d'où elle lui avait écrit cette après-midi.
Quand il la vit, il se leva en hâte pour lui baiser
les doigts, et, lui montrant les papiers qui
encombraient la mince tablette:

—«Fâché?» répondit-il, «vous voyez que
je n'ai pas eu le temps de l'être. Je travaillais
chez vous en vous attendant, ce dont vous m'excuserez,
n'est-ce pas? Nous sommes sortis de
séance si tard, et j'avais les épreuves de mon discours
à corriger pour l'Officiel. J'ai dit à Jean
de me les apporter chez vous, et fort heureusement,»
ajouta-t-il avec la bonne humeur de la
corvée accomplie, «elles sont presque finies…
Vous permettez?»

Il acheva, en se rasseyant, de tracer quelques
signes dans les marges, puis il réunit les
feuillets épars, qu'il glissa dans une grande enveloppe
déjà préparée, et il alla lui-même remettre
le paquet au valet de chambre qui l'attendait
dans le vestibule. Tout ce manège ne dura pas
dix minutes. Pourquoi Juliette, qui, dans l'appréhension
d'un froissement de son ami, s'était
faite d'avance tendre et caressante, se trouva-t-elle
presque froissée elle-même et en tout cas
déconcertée par le calme de cet accueil? Certes,
la faute qu'elle avait commise en s'intéressant à
Casal toute la soirée, au point d'oublier Poyanne,
était bien vénielle dans l'ordre des faits. Il n'en
allait pas ainsi dans l'ordre du cœur. Quoiqu'elle
ne s'en rendît compte qu'obscurément, elle aurait
souhaité que son amant, par une mauvaise
humeur un peu injuste, l'acquittât de cette faute
et lui permît de la réparer en gentilles câlineries.
Le contraste entre son trouble intime et la
tranquillité apparente de Poyanne lui infligea
en même temps une sensation de froideur. À
maintes reprises et depuis que son amour commençait
de dépérir, il lui avait semblé qu'Henry
n'avait plus vers elle les mêmes élans de tendresse.
C'est le premier signe et le plus singulier
mirage d'une passion décroissante et qui ne
le sait pas: nous reprochons à ceux que nous
aimons moins de ne plus nous aimer autant,—et
nous sommes de bonne foi! Jamais Mme de Tillières
n'avait éprouvé cette impression de quelque
chose de mort entre elle et Poyanne comme à ce
moment. Elle s'était approchée de la cheminée,
et, tendant au feu ses pieds chaussés de bas de
soie à jour, elle suivait dans la glace les moindres
mouvements du comte qui vaquait, avec une
minutie d'auteur, aux derniers soins de ses
épreuves. Pourquoi une autre image s'interposa-t-elle
soudain, jusqu'à lui remplacer celle de son
amant? Pourquoi, dans l'éclair d'une demi-hallucination,
vit-elle l'homme à côté de qui elle avait
dîné, le «beau Casal,» comme Gabrielle l'avait
appelé,—avec sa silhouette robuste et svelte,
avec ses gestes souples dont chacun disait la
force, avec son masque si viril dans sa lassitude?
Et voici que, cette image du souvenir s'étant
effacée pour laisser la place à celle de la réalité,
elle aperçut de nouveau dans la glace celui à qui
elle appartenait par son libre choix et depuis des
années. Il lui apparut tout d'un coup et par le
contraste, si gauche, si chétivement souffreteux
que cette comparaison lui causa un malaise
presque insoutenable.

Henry de Poyanne, alors âgé de quarante-quatre
ans, était assez grand et mince. Naturellement
délicat, les fatigues de la vie parlementaire,
succédant aux chagrins rongeurs de sa
jeunesse, avaient comme consumé sa santé. Ses
épaules étroites se voûtaient un peu par l'habitude
de travailler assis. Ses cheveux blonds
grisonnaient et se faisaient rares. Son teint se
plombait de ces couleurs bistrées qui disent la
lassitude du sang, les désordres de l'estomac et
l'énervement d'une existence toute sédentaire.
Il y avait bien de l'aristocratie encore dans ces
lignes d'un visage presque émacié et d'un corps
que le frac de soirée dessinait dans sa maigreur;
mais on y sentait aussi la pauvreté de la nature
et un précoce épuisement. Le regard des yeux
bleus, d'un beau bleu loyal, et le pli hautain de
la bouche rasée restaient magnifiques. Ils révélaient
ce qui soutenait le généreux orateur depuis
sa première et malheureuse enfance: l'ardeur
contenue du sentiment, la foi profonde, l'invincible
énergie de la volonté. Une femme ne pouvait
s'être donnée à cet homme que par les meilleures
qualités d'elle-même, par enthousiasme pour son
éloquence, ou par le passionné désir de panser
les blessures dont avait saigné cette destinée.
C'étaient bien aussi les deux motifs qui avaient
déterminé l'abandon de Mme de Tillières. Mais
c'est le danger de ces liaisons fondées uniquement
sur le romanesque, et dans lesquelles la maîtresse
a cédé à l'admiration intellectuelle ou à la pitié
sentimentale: il vient toujours une heure où cette
admiration se lasse par l'accoutumance, où cette
pitié s'émousse par sa satisfaction même. Cette
maîtresse alors ouvre les yeux. Elle tremble de
s'être trompée sur la nature de ses sentiments, et
trop tard! Heureuse encore celle en qui cette
pensée s'éveille, hors de tout motif étranger et
sans que le charme émané d'un autre homme soit
le principe secret de ce soudain désenchantement!
Toutefois, si Juliette eut dans ses prunelles
claires, qui fixaient avidement la glace, ce passage
du plus amer regret qui puisse traverser une âme
fière, Henry de Poyanne ne le remarqua pas
lorsqu'il se rapprocha d'elle,—non, pas plus
que le maître d'hôtel qui apportait, dans ces
soirées de tête-à-tête, le plateau en argent chargé
de la bouilloire, de la théière, des gâteaux, avec
le flacon d'eau-de-vie et l'aiguière de boisson
glacée parmi les verres et les tasses.

—«Vous avez beaucoup travaillé, voulez-vous
que je vous prépare votre grog?» dit la
jeune femme en se retournant vers le comte et
lui montrant le plus joli sourire de gâterie. Ces
sourires-là peuvent-ils être qualifiés d'hypocrites?
Ils ont pour but d'épargner d'inutiles peines, et
celles qui les ont aux lèvres se croiraient coupables
d'y laisser monter leur secrète amertume.
Elles ne savent pas sur quel chemin elles s'engagent
à la première minute où elles commencent
de ne plus avoir le regard et le visage de leur
cœur, ne fût-ce que pour accomplir cette insignifiante
action d'offrir une boisson familière à celui
qu'elles veulent encore charmer.

—«Volontiers,» répondit le comte à l'offre
de son amie; et il se mit à la regarder à son tour,
qui de ses fines mains commençait de verser
l'eau chaude dans un verre russe à gaine de vermeil
ciselé, puis y broyait les morceaux de sucre
avec la cuiller. Elle était adorable d'attitude,
assise près du plateau, et plus pareille que jamais
à un pastel de l'autre siècle avec l'or pâli de ses
cheveux. Ses beaux bras dégagés des manches
avaient de si gracieuses souplesses, l'harmonie de
sa toilette noire et rose avec son teint un peu
animé par la flamme du foyer était si délicatement
voluptueuse que, presque malgré lui, le
comte se rapprocha d'elle:

—«Comme vous êtes jolie ce soir,» lui
dit-il, «et quel bonheur de me retrouver auprès
de vous au sortir de cette aride et dure politique!»

Tout en parlant, il se penchait pour lui prendre
un baiser; mais elle, détournant la tête avec un
geste de légère impatience:

—«Prenez garde,» fit-elle, «vous êtes si
maladroit que vous allez me faire répandre tout
ce flacon.»

Elle était en effet sur le point de verser dans le
grog une cuillerée d'eau-de-vie, à la seconde où
Poyanne s'était appuyé pour l'embrasser sur le
dossier de sa chaise. Ce n'était rien, ce petit
mot, et il n'y avait qu'un peu de mutinerie coquette
dans le mouvement par lequel elle lui déroba
son visage et laissa le baiser effleurer seulement
la soie souple de ses cheveux. Pourtant,
il s'éloigna aussitôt, en proie à une pénible impression,
celle de l'amant dont la maîtresse ne
vibre pas à l'unisson de son cœur, à lui. Oui, ce
n'était rien, ce geste de retraite; mais quand des
scènes semblables de gracieuse rebuffade se sont
produites une centaine de fois, cet amant finit
par éprouver une peur horrible, celle de déplaire,
qui éteint le feu des regards, contracte le
cœur et ferme la bouche aux paroles d'amour. Là
résidait le principe du malentendu qui devait de
plus en plus séparer ces deux êtres. Sans y réfléchir
et obéissant à cette instinctive diminution
de tendresse qu'elle subissait depuis tant de
jours, Juliette infligeait trop souvent ces refus de
caresse à cet homme qu'elle accusait ensuite en
elle-même d'indifférence. Elle continuait à préparer
le breuvage promis, piquant avec la pointe
de la fourchette une des tranches de citron déposées
dans une assiette, puis ayant goûté au grog
du bout des lèvres:

—«Vous voyez,» dit-elle d'un air de reproche,
«il est trop fort, vous me l'avez fait manquer,
et il faut que je vous en prépare un
autre.»

—«Ne vous donnez pas cette peine,» répondit-il,
en faisant mine d'approcher.

—«Cette fois,» reprit-elle, «je vous défends
de bouger et de me gêner dans ma petite
cuisine.»

—«On vous obéira,» dit-il; et, accoudé sur
le marbre de la cheminée, il la regarda de nouveau
sans qu'elle donnât plus d'attention à ce
regard qu'il n'en avait donné lui-même tout à
l'heure à l'expression de ses yeux, à elle, en train
de fixer la glace. Il se rendait bien compte que
d'avoir détourné la tête de son baiser n'était
qu'une taquinerie, qu'un enfantillage. Et cependant
cet enfantillage allait suffire, il le comprenait,
à empêcher qu'il ne prononçât, ce soir, une
certaine phrase. Des lettres reçues dans la matinée
lui avaient appris que sa présence était réclamée
dans le Doubs pour une double élection
au Conseil général. Il s'agissait d'enlever ces
deux sièges à des adversaires politiques au profit
d'hommes qui, appuyés de son éloquence, passeraient
sans doute, et il prenait trop au sérieux
sa mission de leader pour manquer à ce devoir.
Il était venu rue Matignon avec le projet de demander
un rendez-vous à Mme de Tillières afin de
lui dire adieu, avant son départ, ailleurs que chez
elle, et maintenant, sur ce simple recul en arrière
à l'approche de son baiser, il se sentait incapable
d'articuler ce désir. Cette timidité passionnée,
même dans des rapports qui semblent l'exclure
nécessairement, eût fait sourire un héros de galanterie,
Casal, par exemple, si quelque confidence
l'eût initié à ce tête-à-tête du comte et de
Juliette. Elle constitue néanmoins un phénomène
sinon commun, cependant assez fréquent pour
qu'il mérite d'être analysé dans ses causes.

Chez certains hommes, et Poyanne était du
nombre, très purs dans leur jeunesse et plus tard
trahis cruellement, il s'établit une défiance d'eux-mêmes
presque invincible, et ce malaise se traduit
par une pudeur plus féminine que masculine
à l'égard des réalités physiques de l'amour. La
passion ne s'éveille chez eux qu'accompagnée
d'une anxiété presque douloureuse, et cette
anxiété leur rend facilement presque intolérables
les circonstances extérieures que comporte la
possession. Rien de plus inintelligible à un libertin
que cette délicatesse quasi morbide qui ne
s'abolit que dans le mariage. La vie conjugale,
avec sa cohabitation quotidienne et son intimité
avouée, épargne seule à ces malades de scrupule
l'angoisse toujours croissante du rendez-vous à
demander, et, quand ils l'ont obtenu, le remords
de la faute où ils entraînent leur chère complice.
Après des années de liaison, Henry de Poyanne
en était là que son cœur battait à se rompre
au moment de prononcer cette simple petite
phrase:

—«Quand vous verrai-je chez nous?…»

Pourtant ce «chez nous» signifiait le plus
délicat des aménagements, le mieux fait pour
sauvegarder les susceptibilités les plus effarouchées.
Juliette lui avait appartenu pour la première
fois à Nançay, dans la dangereuse solitude
de quinze jours passés là, sous les yeux indulgents
d'une mère incapable d'un soupçon. La
jeune femme avait cédé à ce mouvement irrésistible
de charité exaltée que provoquent chez les
nobles cœurs les confidences trop mélancoliques.
C'est alors un désir presque fou d'abolir dans
une autre âme un passé d'affreuse détresse.
Elle s'était donnée ainsi par une ivresse de pitié,
par une de ces surprises qui demeurent souvent
sans lendemain, mais seulement quand elles se
rencontrent, comme il arrive, avec l'habitude des
aventures. Si contradictoires que puissent paraître
les termes de cette observation: plus une femme
est galante, plus elle a de force pour se reprendre
quand elle s'est une fois livrée. Juliette, elle,
s'était considérée comme engagée pour la vie
par ce premier sacrifice. Mais ç'avait été un
sacrifice tout de même, et Poyanne avait voulu
que cette intrigue, qu'il considérait comme un
mariage secret, ne fût souillée d'aucune des vulgarités
qui représentent l'horrible rançon des
amours coupables. Il avait choisi, à Paris, pour y
recevoir son amie, un logis dans une des rues
solitaires de Passy, au rez-de-chaussée, avec une
porte qui ouvrait avant celle du concierge, afin
qu'elle n'eût à craindre l'insolence d'aucun regard.
Il avait garni cet appartement de meubles précieux,
pour qu'au jour de leur mariage officiel,
si ce jour devait jamais venir, ces meubles pussent
prendre place dans leur maison de famille et rattacher
à leur existence d'époux le souvenir sanctifié
de leur affection cachée. Cependant, il n'avait
jamais attendu sa maîtresse dans cet asile sans
frémir d'appréhension à l'idée qu'un passant
pouvait la voir qui descendait furtivement d'un
fiacre à la porte! En venant ainsi le retrouver, elle
ne trahissait aucun serment, puisqu'elle était libre.
Elle ne trompait pas un mari confiant, elle ne délaissait
pas des enfants négligés, mais il lui fallait
mentir à sa mère, puisque les existences des deux
femmes étaient si étroitement unies; et ce mensonge,
pourtant bien véniel, le comte ne se pardonnait
pas à lui-même d'en être la cause. Si épris
qu'il fût de cette tête charmante, dans les yeux
bleus de laquelle il avait bu l'oubli de ses misères,
ou peut-être parce qu'il en était épris avec l'idéalisme
natif de son âme, il souffrait qu'une pensée
mauvaise y naquît dont il fût le principe. Ces
motifs réunis avaient maintenu cet amant inquiet
dans un état de sensibilité souffrante qu'un détail
fera mieux saisir: depuis un an Juliette et
lui ne s'étaient pas rencontrés six fois dans leur
asile de Passy. L'impossibilité, pour le comte, de
provoquer une explication parce que tout lui
était trop aisément blessure, l'inconscient détachement
de la jeune femme qui, de bonne foi, se
croyait moins aimée, le cours de la vie qui nous
mène d'une pente insensible et sans crise à des
malentendus irréparables, tout avait contribué à
produire ces relations étranges. Mais peut-être ne
paraîtront-elles pas si anormales à ceux qui, par
métier ou par goût, ont reçu beaucoup de confessions,
et qui savent combien de significations
diverses ces mots si simples en apparence, d'amant
et de maîtresse, peuvent envelopper? Poyanne,
lui, se souciait peu que sa situation, vis-à-vis de
Mme de Tillières, fût humiliante ou non pour cet
amour-propre du sexe qui fait le fond du cœur
chez presque tous les hommes. Il souffrait de
l'aimer et de sentir qu'il était de plus en plus
séparé d'elle. Il se reprochait, lui si brave dans la
guerre et au Parlement, d'être en présence de
cette femme, paralysé d'une irrésistible émotion.
Et, comme ce soir, cet orage intérieur se déchaînait
à propos de contrariétés qu'il jugeait insignifiantes,
et sans que rien décelât son trouble
qu'une contraction de ses traits où Juliette voyait
les traces des tourments politiques, et il n'avait
pas le courage de la détromper. Les reproches du
cœur sont-ils possibles à formuler? Celle qui ne
les devine pas à l'avance les comprendrait-elle,
et, si elle les devinait, elle ne les mériterait pas?
Et puis, le moyen de répondre par des plaintes
profondes où gémisse toute une agonie, à une
femme qui vient à vous, la fossette de sa bouche
creusée dans un demi-sourire, tenant d'une main
une petite serviette frangée et de l'autre un verre
brûlant, et elle vous dit:

—«Cette fois, j'espère que le grog sera de
votre goût… Pauvre ami, vous avez l'air brisé. Je
suis sûre que cette séance a de nouveau été terrible.
Mais qui vous a décidé à parler, car vous
hésitiez encore hier?»

—«Merci!…» fit le comte, qui vida le verre
à moitié; puis, le posant sur la cheminée: «Ce
qui m'a décidé à parler?…»

La question de son amie, en lui donnant un
prétexte à s'entretenir d'autre chose que de ses
pensées, soulageait trop son malaise pour qu'il
n'y répondît pas longuement. Il se prit à marcher
de long en large dans la chambre, comme c'est
l'habitude des orateurs qui préparent un discours
ou qui le racontent:

—«Ce qui m'a décidé à parler,» répéta-t-il
«c'est le même outrage d'égoïsme jeté toujours
à mon parti. Non, je ne laisserai jamais dire
sans protester, dans une assemblée française dont
je serai membre, que nous autres, monarchistes
et chrétiens, nous n'avons pas le droit de nous
inquiéter des misères du peuple… De Sauve
venait d'interpeller le ministère sur cette horrible
grève du Nord et la répression qui a suivi. Un
orateur de la majorité avait répondu en débitant
des phrases que vous devinez sur l'ancien régime,—comme
si les quelques progrès dont notre
âge se vante ne se fussent pas produits, et plus
rapides et plus définitifs, par la seule force des
années, sans la boucherie de la Révolution, sans
les massacres de l'Empire, sans Juin et sans la
Commune!… Je ne leur ai rien dit que cela, et
ma vieille thèse que seuls, au contraire, nous
avons qualité pour résoudre cette question
ouvrière, nous qui nous appuyons sur l'Église et
sur la Monarchie, les deux grandes forces historiques
du pays!… Je leur ai montré que nous
pouvions tout sauver de ce que les programmes
des pires socialistes ont de réalisable,—tout
sauver et tout diriger ensuite… Mais vous connaissez
mes idées. Je les ai défendues une fois
de plus, sentant la gauche frémir sous l'évidence
de mes arguments, acclamé par nos amis… Et à
quoi bon?… Ah! les écrivains de nos jours qui
font métier de peindre toutes les mélancolies ne
l'ont jamais décrite, celle-là, cette tristesse de
l'orateur qui combat pour une doctrine à laquelle
il croit avec l'âme de son âme; et puis ses partisans
l'applaudissent, comme un artiste, comme
un virtuose, sans que de sa parole il puisse germer
seulement une action… À gauche et à droite,
toute la vie politique aujourd'hui tient dans des
intrigues de couloir, dans des combinaisons de
groupes qui sont misérables, et avec lesquelles
ils perdent la France. Et je leur ai dit cela
encore, une fois de plus, et vainement, si vainement!…»

Il allait et venait, prenant et reprenant un
thème un peu bien grave pour une de ces séances
du Parlement, comme il y en a eu d'innombrables
depuis la guerre, écœurantes de bavardage
vide!… Juliette savait que l'accent de sa voix ne
mentait pas. Elle connaissait avec quelle ferveur
de conviction Poyanne avait embrassé une cause
sur laquelle l'avenir jugera en dernier ressort, et
son espérance invincible d'opérer la suture entre
les deux Frances, œuvre manquée du siècle, par
une monarchie appuyée à la fois sur le droit
traditionnel et sur le sens intime des problèmes
modernes. Elle s'était autrefois intéressée passionnément
à ces rêves d'un homme d'État qu'elle
sentait sincère, qu'elle devinait incompris, qu'elle
voulait heureux. Mais elle était femme, et,
comme telle, du jour où son amant avait commencé
de lasser sa tendresse, ces nobles idées
avaient commencé de lasser aussi son gracieux
esprit. Quiconque vit beaucoup par la pensée,
artiste ou savant, chef de parti ou écrivain, possède
un infaillible moyen de mesurer la décroissance
d'affection que lui porte sa maîtresse, son
épouse, et même son amie. Du jour où elle cesse
de lui accorder ce fanatisme d'intelligence qui
est pour l'ouvrier de l'esprit un aliment vital, elle
lui a retiré en secret la dévotion du cœur, quitte
à protester au nom du cœur même contre la
possession de cet époux, amant ou ami, par le
travail professionnel, comme fit Mme de Tillières
au moment où le comte s'arrêta de parler.

—«Tout cela est bien beau,» dit-elle, «mais
en attendant, si vous pensiez un peu à votre
amie?»

—«Si je pensais à vous?» répliqua-t-il avec
une sorte de mélancolique surprise, «et pour qui
donc souhaité-je que mon nom soit illustre?…
Auprès de qui ai-je puisé l'énergie de supporter
tant de déceptions amères?…»

—«Ah!» fit-elle, en hochant joliment sa
tête blonde, «vous savez répondre. Mais voulez-vous
que je vous prouve combien vous avez peu
pensé à moi aujourd'hui?»

—«Prouvez,» dit-il en s'arrêtant étonné.

—«Eh bien! vous ne m'avez pas seulement
demandé avec qui j'avais passé la soirée.»

—«Mais,» fit-il naïvement, «puisque vous
m'avez écrit que vous dîniez chez Mme de Candale!»

—«Il n'y avait pas qu'elle,» reprit Juliette,
en proie à ce singulier démon de curiosité qui
pousse à de certains moments les meilleures
femmes à tâter la jalousie d'un homme en lui
parlant d'un autre.

—«Elle n'est pas fâchée contre moi de ce
que je suis si en retard avec elle?» demanda le
comte, sans prendre garde à cette coquette insinuation.

—«Pas le moins du monde,» dit Mme de Tillières,
qui continua, comme indifférente: «J'ai
dîné là auprès de quelqu'un que vous n'aimez
guère.»

—«Et de qui donc?» interrogea enfin
Poyanne.

—«M. Casal,» fit-elle en regardant l'effet
produit sur le visage du comte par ce nom de
l'ancien amant de Mme de Corcieux.

—«Comment Mme de Candale a-t-elle des
connaissances pareilles?» dit Poyanne avec une
conviction qui, à la fois, divertit et irrita Juliette.
Elle en sourit, parce que c'était précisément la
phrase qu'elle avait annoncée à son amie. Elle en
fut irritée, parce que ce mépris faisait la plus
cruelle critique de l'impression produite sur elle
par Casal. Et le comte insistait: «C'est sans
doute son mari qui le lui impose. Candale et
Casal, les deux font la paire. Encore ce dernier,
par son existence de bookmaker et de viveur, ne
déshonore-t-il pas un des grands noms de notre
histoire.»

—«Mais,» interrompit Juliette, «je vous
affirme que j'ai causé très agréablement avec
lui.»

—«Et de quoi?» demanda Poyanne. «Il a
terriblement changé si vous avez pu tirer de lui
une phrase qui trahisse autre chose que des
goûts de tripot et d'écurie. Allez, je ne l'ai que
trop subie, sa conversation, chez les Corcieux, et
celles des quatre ou cinq de ses camarades que
cette pauvre Pauline invitait pour le garder…»

—«Elle l'aimait donc beaucoup?» fit Juliette.

—«Ah! follement,» reprit le comte avec une
amertume singulière où se retrouvait le fonds de
douloureuse sévérité que garde contre les histoires
d'adultère un homme autrefois trahi par sa
femme, «et ce fut toujours pour moi un mystère
horriblement triste que cette passion de cette
créature charmante pour ce fat qu'il fallait voir,
avec ses airs ennuyés d'être aimé ainsi!… Et le
mari est spirituel, distingué, instruit. Il adorait, il
adore toujours Pauline. J'ai cessé d'aller dans la
maison à cause de ce que j'y voyais. J'en souffrais
trop pour Corcieux et pour elle… La malheureuse!
Elle a été si punie! Le Casal a été affreux
de dureté, paraît-il…»

—«Il en a pourtant parlé ce soir avec beaucoup
de tact,» dit Mme de Tillières.

—«Est-ce qu'il devrait même prononcer son
nom?» fit le comte.

Il y eut un silence entre les deux amants. La
jeune femme se repentait maintenant d'avoir, elle,
mentionné seulement son voisin de soirée. Elle
avait joué avec la jalousie de Poyanne, et elle
appréhendait de l'avoir éveillée. Elle était trop
profondément sensible pour ne pas regretter aussitôt
une peine infligée à quelqu'un qu'elle croyait
encore aimer d'amour, qu'elle aimait certainement
d'affection et d'habitude. Elle se trompait
encore ici sur le sentiment de cet homme, trop
noble pour le soupçon, même après les atroces
expériences de son mariage. Dans la manière dont
Juliette venait de lui parler de Casal, le comte
n'avait vu qu'une preuve du plaisir goûté par son
amie dans le monde et sans lui. Ce plaisir lui
semblait bien innocent, et il se reprochait le sentiment
qui le faisait en souffrir comme un égoïsme
et une injustice. Hélas! La logique du cœur, qui
ne compte ni avec nos générosités, ni avec nos
sophismes, lui montrait dans le goût croissant de
Mme de Tillières pour les sorties et les nouvelles
connaissances un signe de plus qu'il ne suffisait
pas à la rendre heureuse. Cependant l'horloge
sonna. Elle marquait minuit.

—«Allons,» reprit-il avec un soupir, «il est
temps que je vous dise adieu. Quand vous verrai-je?»

—«Quand vous voudrez,» répondit Juliette.
«Voulez-vous dîner demain avec ma mère et ma
cousine de Nançay?»

—«Je veux bien,» dit-il; et avec une voix un
peu troublée:—«Vous savez que je vais peut-être
vous quitter après-demain pour quatre ou
cinq semaines?»

—«Non,» fit-elle, «vous ne m'en aviez pas
parlé.»

—«Il y a deux élections pour le Conseil
général ces jours-ci, et on me réclame là-bas.»

—«Toujours la maudite politique,» dit-elle
en souriant.

Il la regarda de nouveau avec des yeux où elle
ne lut pas,—où elle ne voulut pas lire une
demande que les lèvres de cet homme passionné
ne formulèrent point.

—«Adieu,» reprit-il d'une voix plus troublée
encore.

—«A demain,» dit-elle, «à sept heures
moins un quart. Venez un peu avant.»

Quand la porte se fut refermée, elle resta
longtemps seule, accoudée à cette même cheminée
dans la glace de laquelle l'image de
Poyanne se reflétait tout à l'heure encore. Pourquoi
de nouveau le souvenir de Raymond Casal
vint-il se glisser devant elle, et à quelles idées
répondait-elle en disant tout haut, avant de
sonner sa femme de chambre:

—«Est-ce que je n'aimerais plus Henry?»


IV

LES SENTIMENTALITÉS D'UN VIVEUR

Tandis que Juliette se couchait sur cette
douloureuse question dans son lit étroit
de jeune fille, qu'elle avait voulu reprendre
après son veuvage avec tous les autres
meubles de sa vie heureuse d'autrefois,—tandis
que Poyanne revenait à pied vers son logement
de la rue de Martignac, près de l'église Sainte-Clotilde,
et se reprochait comme un crime de ne
savoir pas plaire à son amie,—que faisait celui
dont l'apparition subite entre ces deux êtres constituait,
à leur insu, le plus redoutable danger
pour les débris du bonheur de l'un, pour les lassitudes
morales de l'autre, ce Raymond Casal, si
diversement jugé par les hommes et par les
femmes? Se doutait-il qu'à ce moment même, et
au lieu de s'endormir, sa jolie voisine du dîner
continuait de penser à lui, en prenant la résolution
de n'y point penser?—Elle n'en avait pas
le droit, puisqu'elle en aimait, qu'elle voulait
continuer d'en aimer un autre.—Il était parti de
l'hôtel de Candale, bien persuadé qu'il avait plu
à Mme de Tillières, et très tôt, pour ne pas gâter
cette impression. Mais son premier mouvement
lorsqu'il se retrouva sur le trottoir de la rue de
Tilsitt, chaudement enveloppé de son pardessus
du soir, et qu'ayant aspiré gaîment l'air frais, il
regarda le ciel et le vit plein d'étoiles, ne fut pas
de songer au délicat profil de la jeune veuve. Il
devait sentir plus tard seulement à quelle profondeur
il avait été touché déjà. Très réfléchi,
sa réflexion s'était toujours appliquée à des
choses extérieures, et il ne se connaissait pas
dans les dessous de son être intime. Mais qui se
connaît entièrement? Qui peut dire: demain, je
serai gai ou triste, tendre ou défiant? Épuisé
comme il était de sensualité satisfaite, blasé sur
les jouissances que représentent ici la jeunesse,
une fière tournure, des relations choisies, deux
cent cinquante mille livres de rente et l'intelligence
de Paris, Casal devait se croire et se
croyait à l'abri de toute surprise romanesque. Son
joyeux rire d'enfant,—ce rire qui révélait quelques-unes
de ses plaisantes qualités: son fonds
de naturel, son absence de haine, son humeur
facile,—eût éclaté de lui-même, si quelqu'un
lui eût soutenu que justement ces côtés épuisés
et blasés de sa personne le rendaient mûr pour
une crise sentimentale, ou légère ou profonde,
mais une crise.

Depuis longtemps il s'ennuyait de la pire des
monotonies, celle du désordre. Rien de plus
régulier, de moins relevé par l'imprévu, de plus
distribué en distractions fixes, suivant la saison et
l'heure, que cette vie de «fêtard» perpétuel,—pour
donner aux viveurs leur affreux nom moderne,
cette étiquette barbare qu'ils ont adoptée
depuis une dizaine d'années. Cet envers exact de
l'existence bourgeoise, en faisant du plaisir une
occupation presque mécanique, finit par excéder
autant que l'autre et pour des raisons analogues. Le
plus souvent ce «mal aux cheveux intérieur,»
comme disait gaîment Casal à propos d'un
camarade pris tout d'un coup de la folie du mariage,
se traduit en effet par un soupir nostalgique
vers la vie conjugale, qui apparaît au
«fêtard» comme délicieuse d'inattendu! Elle
l'attire par ce même attrait de nouveauté qui
pousse un brave homme de mari à souper en
cabinet particulier, pendant une absence de sa
femme, avec des filles aussi sottes que cette
femme est spirituelle, aussi fanées qu'elle est
fraîche, aussi vénales qu'elle est pure. Mais ce
prurit irrésistible du mariage ne se déclare guère
que chez les viveurs qui ont connu autrefois les
profondes douceurs d'une vraie vie de famille, ou
bien chez ceux qui ont continué, à travers la
Fête,—cela se rencontre,—d'être bons fils vis-à-vis
d'une vieille mère, bons frères à l'égard d'une
sœur inquiète. Casal, lui, privé de ses parents
très jeune, enfant unique, à peu près brouillé avec
ses deux oncles, habitué depuis sa première jeunesse
à une indépendance absolue, semblait
devoir rester célibataire comme il était brun,
comme il était bilieux et musclé, par constitution
et pour toujours. On ne l'imaginait guère se
laissant prendre à la naïve adoration devant la
candeur des jeunes filles qui apparaît d'habitude
chez les Parisiens blasés avec les premiers rhumatismes.
En revanche, la finesse native de ses sensations,
conservée intacte malgré le milieu, son
goût de la difficulté à vaincre et le besoin d'employer
des facultés inoccupées devaient lui rendre
piquante une aventure avec une personne aussi
différente de ses habitudes, et aussi distinguée
dans cette différence que Mme de Tillières. Il ne
connaissait pas cette espèce de femmes; elle
était donc aussi dangereuse pour lui qu'il était,
lui, dangereux pour elle,—avec cette réserve que
la jeune veuve était capable du plus profond, du
plus mortel amour, au lieu que la passion, chez
Casal, avait beaucoup de chances pour n'être
qu'un caprice, jouant l'amour par l'intensité du
désir. On n'a pas impunément dix-huit années
de débauche dans le sang et dans les moelles.
Mais en humant à pleins poumons l'air du soir
le long des Champs-Elysées qu'il descendait de
son pied leste d'escrimeur, il n'en était même pas
au caprice, et si l'image de Juliette lui revint, ce
fut à travers un labyrinthe de pensées qui aurait
fait apprécier davantage à la jeune femme ce que
son amie Gabrielle de Candale appelait quelquefois
les pédanteries de Poyanne.

—«Voilà une jolie soirée,» se disait Casal;
«si le printemps continue ainsi, les courses
seront belles cette année… Et le dîner n'était pas
mauvais. On recommence à bien manger dans le
monde. C'est à nous qu'on doit cela, tout de
même. Si nous n'avions pas été là une demi-douzaine
à dire la vérité à Candale et à quelques
autres sur leur chef et leur cave, ou en seraient-ils
encore?… Ce qu'il faudrait trouver,
par exemple, c'est le moyen d'employer ces
deux heures-ci, de dix à minuit. On devrait
fonder un club rien que pour cela… Le matin il
y a le sommeil, la toilette, le cheval. Après le
déjeuner il y a toujours quelques petites affaires,
puis, de deux heures à six heures, l'amour.
Quand il n'y a pas l'amour, c'est la paume ou c'est
les armes. De cinq à sept heures, il y a le poker.
De huit à dix, le dîner. De minuit au matin, le
jeu et la fête. De dix à minuit, il y a bien le
théâtre, mais combien de pièces par an valent la
peine d'être vues deux fois? Et je suis trop vieux,
ou pas assez, pour aller jouer les fonds de loge.»

Cette idée de théâtre ramena sa pensée vers
une mauvaise mais fort jolie actrice du Vaudeville
dont il était l'amant plus ou moins intérimaire
depuis six mois, la petite Anroux: «Tiens,»
songea-t-il, «si j'allais voir Christine.» Il
s'aperçut passant la porte de la rue de la Chaussée-d'Antin,
montant l'escalier de service, parmi
toutes les odeurs qui flottent dans les arrière-fonds
d'un théâtre et débouchant dans la loge
étroite où s'habillait la demoiselle. Les serviettes
tachées de blanc et de rouge traîneraient sur la
table. Deux ou trois acteurs seraient là, tutoyant
leur camarade. Ces messieurs s'en iraient discrètement
pour la laisser seule avec un protecteur
sérieux comme il était, malgré sa belle
mine, à cause de sa fortune connue, et elle commencerait
de lui raconter les potins du foyer. Il
l'entendit qui disait des phrases comme celle-ci,
tout en faisant sa figure: «Tu sais, Lucie est
avec le gros Arthur, c'est dégoûtant, rapport à
Laure.»—«Ma foi, non,» conclut-il, «je n'irai
pas… Je vais toujours passer au cercle…» Les
salons de jeu s'évoquèrent dans son imagination,
déserts à cette heure, avec les valets de pied en
livrée sommeillant sur les banquettes et levés
soudain à son approche, avec le relent du tabac
mêlé aux fades odeurs du calorifère. «C'est vraiment
trop funèbre,» reprit le jeune homme en
lui-même. «Si je poussais jusqu'à l'Opéra? Et
quoi faire? Entendre le quatrième acte de Robert
pour la cinq centième fois? Non. Non. Non.
J'aime mieux encore Phillips…» C'était le nom
d'un bar anglais, sis rue Godot-de-Mauroy. À la
suite d'une discussion suivie de duel qui avait eu
lieu chez Eureka,—ou plus familièrement l'Ancien,—un
autre bar, célèbre, celui-là, parmi les
viveurs de ces vingt dernières années, Casal et sa
bande à lui avaient fait scission et quitté la rue
des Mathurins pour émigrer dans le cabaret de la
rue Godot. S'il se rencontre jamais un chroniqueur
renseigné de la jeunesse contemporaine, ce sera
pour lui un curieux chapitre que l'histoire des
cafés et restaurants durant cette fin de siècle, et,
parmi les plus étranges de ces endroits, il devra
noter ces espèces d'assommoirs de la haute vie
où de vrais grands seigneurs ont pris l'habitude
d'aller, au sortir du théâtre, boire des cock-tails
et du whisky, côte à côte avec des jockeys et des
bookmakers porteurs de bons tuyaux. Casal se
peignit en pensée la salle étroite avec son long
comptoir, ses tabourets hauts, ses gravures de
courses, puis, au fond, le retiro, orné du portrait
de quatre entraîneurs illustres.

—«Bah!» se dit-il, «à cette heure-ci je n'y
trouverai que Herbert avec ou sans sa serviette.»

Ce lord Herbert Bohun, le frère cadet d'un
des plus riches d'entre les pairs anglais, le marquis
de Banbury, était un terrible buveur d'alcool
qui, à trente ans, tremblait parfois comme
un vieillard. Il s'était rendu fameux pour avoir
trouvé des mots étonnants de simplicité dans
l'aveu de cette redoutable passion. C'était lui qui
répondait à cette demande: «Comment allez-vous?»—«Mais
très bien, je jouis d'une soif
excellente.» Il croyait ingénument prononcer la
phrase correspondante à cette autre: «Je jouis
d'un bon appétit.» Sa grande plaisanterie, qui
n'était qu'à moitié une plaisanterie, consistait,
dans les dîners d'intimes, afin de porter son
verre à ses lèvres sans le renverser, tant son geste
était peu sûr, à passer derrière son cou une serviette.
Il en prenait une des extrémités avec sa
main gauche, l'autre coin avec sa main droite
qui tenait le verre, et la main gauche tirait, tirait
jusqu'à ce que le sacro-saint alcool arrivât aux
lèvres du buveur.

—«Mais,» pensa Casal, «il est déjà trop tard.
Il ne me reconnaîtra plus. Décidément, ce qu'il me
faudrait, c'est une bourgeoise de cette heure-ci,»—c'était
le terme consacré, dans la bande de ses
intimes, pour signifier une maîtresse du monde,—«une
veuve ou séparée qui ne sortirait guère
et à qui je serais sûr de faire plaisir en allant la
voir…»

Ce singulier monologue avait mené le raisonneur
jusqu'au rond-point. Ce fut là seulement
qu'il se rappela de nouveau sa voisine et il se dit
à mi-voix:—«Ma foi, cette petite Mme de Tillières
ferait joliment mon affaire. Avec qui peut-elle
être?…»

Certes, la formule était très irrévérencieuse
et elle achevait une suite d'idées qui, transcrites
en détail, eussent paru, même à un moins
naïf que Poyanne, terriblement positives et cyniques.
Pourtant un embryon de sentiment s'agitait
par-dessous, ce qui prouve que le cœur de
chacun est un petit univers à part, où les images
les moins romanesques peuvent servir de prétexte
à la naissance d'une émotion romanesque.
Si Casal n'eût pas subi, d'une manière inconsciente,
le charme de délicatesse émané de Juliette,
comme un arome à la fois entêtant et
imperceptible s'exhale d'une plante cachée dans
un coin de chambre, il n'eût pas éprouvé au même
degré cette sensation de répugnance au souvenir
de la vulgarité de Christine Anroux. Il s'était
donné, pour n'aller ni au théâtre, ni au club, ni
chez Phillips, des raisons excellentes, mais qui
n'auraient pas eu plus de poids sur son esprit ce
soir-ci que les autres soirs, s'il n'eût été travaillé
par un secret besoin d'être seul. Et pourquoi?
Sinon pour penser longuement à la jeune femme
dont le souvenir, surgi tout d'un coup, effaça en
une seconde ces imaginations de coulisses, de
cercle et de bar. La fine silhouette se dessina dans
le champ de sa vision intérieure avec une netteté
prodigieuse. Les hommes de sport, qui vivent
d'une vie physique très intense, finissent par développer
en eux des sens de sauvages. Ils possèdent
d'une façon surprenante cette mémoire animale,
propre aux cultivateurs, aux chasseurs, aux pêcheurs,
à tous ceux en un mot qui regardent
beaucoup les choses et non les signes des choses.
Les formes et les couleurs s'impriment dans ces
cerveaux sans cesse en présence d'impressions
réelles et concrètes avec un relief que les travailleurs
de cabinet ou les causeurs de salon ne
soupçonnent pas. Celui-ci revit le buste de Juliette
dans sa grâce svelte et pleine, les souples
épaules et le corsage noir avec ses nœuds roses,
l'attache voluptueuse de la nuque, les cheveux
d'un blond si doux, le saphir sombre des yeux,
les lèvres sinueuses, l'éclat des dents avec la
fossette du sourire, les bras où courait comme
une ombre d'or, les mains nerveuses, la salle à
manger tout autour, avec la tapisserie du duc
d'Albe, avec les teints pâlis ou pourprés des convives.
Mme de Tillières eût été là, présente et
vivante, qu'il n'en eût pas distingué les traits
avec une précision plus aiguë. Cette évocation
eut pour résultat que le raisonnement à demi ironique
sur l'emploi de sa soirée céda aussitôt la
place à une impression assez brutale encore, mais,
du moins, franche et naturelle: le désir sensuel
pour cette jolie créature que son instinct pressentait
voluptueuse et passionnée sous ses dehors
de chaste réserve.

—«Oui,» continua-t-il, «avec qui est-elle?
Ce n'est pas possible qu'elle n'ait pas d'amant.»
Puis tout de suite, la mémoire morale arrivant
pour compléter, pour interpréter la mémoire
physique: «C'est égal. Elle m'a regardé avec
des yeux très particuliers, après avoir eu l'air de
ne pas me remarquer au commencement… C'était
combiné avec Mme de Candale, ce dîner-là. Elles
sont amies intimes. Alors, c'est que ma petite
voisine a voulu me connaître. Je n'ai pas trop
mal manœuvré. Ça, j'en suis sûr. Maintenant,
que signifie cette curiosité? A-t-elle entendu
parler de moi par une autre femme? Par son
amant?… Après tout, peut-être n'a-t-elle pas
d'amant et s'ennuie-t-elle dans son coin?… On la
voit si peu. Elle doit vivre très retirée… Elle est
bien jolie. Si je me mettais à lui faire la cour? Je
n'ai rien devant moi pour tout ce printemps.
C'est une idée… Mais où la retrouver?… J'ai dîné
à côté d'elle, je peux toujours aller lui rendre
visite au lieu de lui mettre simplement un carton…»

Il fut si content de cette idée qu'il en rit
tout haut une minute:—«C'est cela,» reprit-il,
«mais alors il faudrait y aller dès demain…
Demain? Qu'est-ce que je fais demain? Au
Bois le matin avec Candale. Bon, cela. Il me
renseignera. Déjeuner chez Christine. Ça peut
se manquer, ce déjeuner. Je déjeune trop cette
année-ci. Toute la journée est gâtée ensuite. Je
lâche Christine et à deux heures je vais chez la
petite veuve. À quatre heures, je tire avec Wérékiew.
Comme ces gauchers sont difficiles!… Si
je rentrais tout simplement me coucher maintenant?
Il est dix heures et demie. C'est bien tôt,
mais voilà huit jours que je m'endors à quatre
heures du matin. Relayons pour être en forme…»

Sur cette sage résolution, il obliqua par la rue
Boissy-d'Anglas, sans s'arrêter ni à l'Impérial ni
au Petit Cercle, et il se dirigea tout droit vers la
rue de Lisbonne, où il habitait un hôtel hérité de
son père et aussi complètement monté que s'il
eût continué de vivre en famille. Il y a ainsi derrière
toutes ces santés extraordinaires des hommes
d'excès, et que l'on cite comme tels, un fond
caché d'hygiène. Ceux qui méconnaissent cette
loi disparaissent bien vite, et ceux qui survivent,
ceux qui étonnent des générations successives par
leur infatigable activité à la chasse, au jeu, à la
salle—et ailleurs,—ont gardé, comme Casal, le
pouvoir de se surveiller à travers cette existence
de déraillement continu. C'est, tantôt, une sobriété
monastique le matin qui corrige le trop bon
dîner de la veille; tantôt un repos pris judicieusement
à l'heure exacte où le surmenage commencerait;
tantôt un dosage savant d'exercices adaptés,
la présence quotidienne du masseur, un véritable
traitement d'hydrothérapie à domicile. Machiavel
disait: «Le monde est aux gens froids,» et le
demi-monde aussi, quelque paradoxal que paraisse
cet aphorisme. Tant il y a que le lendemain
matin, lorsque Raymond se leva vers les huit
heures pour passer dans sa salle de bain et de là
dans son cabinet de toilette, il était merveilleusement
dispos et rafraîchi par le plus calme de tous
les sommeils.

Ce cabinet de toilette de Casal était fameux
parmi les viveurs, à cause de ce que le jeune
homme appelait plaisamment ses deux bibliothèques,
quoiqu'il en eût ailleurs une véritable et
garnie des livres les mieux choisis. Celles du
cabinet de toilette consistaient en deux vitrines:
une première avec une rangée admirable de
fusils anglais à tout usage, et une seconde ou
se trouvait renfermée la plus étonnante collection
de bottes, bottines et souliers:—quatre-vingt-douze
paires,—et pour les circonstances les plus
variées de l'existence de sport, depuis la chasse à
courre jusqu'à la pêche au saumon, sans parler des
tenues du polo et de l'ascensionnisme. Il n'était
pas rare que de jeunes snobs vinssent, dès cette
heure-là, pour assister à la toilette de ce maître
en haute vie et s'ébahir devant cet étrange musée.
Mais au matin qui suivit le dîner chez Mme de
Tillières, il resta, sans autre compagnie que son
valet de chambre, à se regarder beaucoup dans
la glace de l'immense armoire à trois pans qui renfermait
ses innombrables costumes et achevait de
meubler la pièce. Malgré les raffinements d'installation
qui faisaient de ce coin de sa demeure
la garçonnière typique d'un Parisien élégant
en l'an de grâce 1881, anglomane et athlétique,
Raymond n'était pas un fat. S'il avait mis dans sa
première jeunesse son amour-propre à ces puérilités
d'un luxe minutieux, il n'y pensait plus depuis
des années, au rebours de presque tous ses
confrères dans le métier d'homme à la mode; et,
s'il se regardait ce matin-là dans la glace, une fois
habillé, c'était par ressouvenir de son projet de
la veille. Il était bien plus près de quarante ans
que de trente. À cet âge, on a déjà cette première
petite surveillance de soi qui, dix ans plus tard, se
tournera en défiance, et, vingt ans plus tard, si
on ne désarme pas, en artifice. Il faut croire qu'il
se trouva encore capable de plaire et il faut
croire aussi que sa résolution de faire une visite
dès ce jour-là à Mme de Tillières ne s'était pas en
allée avec le sommeil, car, avant de monter à
cheval, il griffonna un billet à l'adresse de
Mme Christine Anroux, 83, avenue de l'Alma,
où il se dégageait du déjeuner, et c'est en chantonnant
entre ses dents un air en vogue à cette
date: «Elle est tellement innocente…» qu'il
commença de se diriger vers le Bois, monté sur
un alezan joliment découplé, mais pas très vite,
Boscard.—Ce terme d'argot dont le monde
actuel désigne les parasites professionnels lui servait
de malicieuse épigramme contre le camarade
qui lui avait vendu ce cheval, un certain
vicomte de Saveuse, très bien né, mais de procédés
plus qu'indélicats, qui avait trouvé le
moyen de lui faire payer cet animal deux fois sa
valeur. Saveuse,—alias «la Statue du Quémandeur,»—avait
en outre la fâcheuse habitude
d'emprunter à ses voisins de jeu des plaques
de vingt-cinq louis jamais rendues. Et Casal se
vengeait de ces supercheries répétées et aussi du
petit crève-cœur d'avoir été dupé dans ce marché
par ce surnom donné à la pauvre bête, qui n'en
pouvait mais.



Boscard avait pris le trot à l'entrée du Bois,
dont les massifs comme saupoudrés d'une verdure
blonde étaient adorables à voir par cette matinée
de premier printemps. Si cette bête n'avait pas
beaucoup de fond, elle était d'allure très douce,
et le fait que Casal l'eût commandée ce matin
prouvait chez lui une disposition rêveuse. Quand
le hasard,—ou ce que nous appelons ainsi par
ignorance des puissances cachées qui dominent
toute existence,—se mêle de rapprocher deux
personnes, il multiplie les circonstances, de manière
à justifier la crédulité des pressentiments.
Mais la logique suffit, au moins en apparence, pour
expliquer tous les faits. S'il était naturel qu'un jour
ou l'autre Casal fût présenté à Mme de Tillières, il
ne l'était par moins qu'il rencontrât au Bois à cette
heure-là, non seulement Candale avec lequel il
avait pris rendez-vous, mais encore Mosé, Prosny
et Mme d'Arcole,—et pas moins encore que ces
personnes eussent remarqué la veille les distractions
de la marquise après le départ hâtif du
jeune homme, et l'en plaisantassent gaîment.
À chaque instant, des hommes et des femmes du
monde jettent des taquineries semblables sans y
attacher d'autre importance, et Casal savait de
reste ce que valent les petits propos de ce genre,
simples prétextes à causer. Dans le cas particulier,
ces mêmes propos venaient appuyer trop fortement
son observation de la veille pour qu'il négligeât
d'y prendre garde. Ce fut d'abord Prosny
galopant dans une allée transversale et qui, sans
arrêter son superbe cheval noir, lui cria:

—«Pas contente, la petite dame, hier, après
ton départ, pas contente…»

Puis au détour du chemin, ce fut Mosé qui
arrêta le cavalier d'un salut un peu appuyé. Il
était à pied, suivant son habitude, luttant contre
un précoce diabète et pratiquant l'hygiène de la
marche avec cette énergie dans la tenue de la
volonté qui demeure le trait le plus caractérisé
des Juifs comme des Yankees. Ces deux espèces
humaines, les plus entêtées du monde et aussi les
moins bien connues à cause de leur récente
arrivée à la fortune, ont pour trait commun cette
volonté qui va du petit au grand et qu'aucune
défaite ne lasse. Il n'est pas rare de voir un Sémite
et un Américain se fabriquer, à cinquante ans,
toute une destinée nouvelle et jusqu'à des goûts
inédits, à coups de parti-pris personnels, systématiquement
et continûment appliqués. L'Israélite,
lui, possède par surcroît ce don spécial de
ne jamais manquer au soin du détail, si léger
soit-il. C'est ainsi que Mosé, jadis brouillé puis
réconcilié avec le beau Casal, s'empressa de saisir
cette occasion de lui rendre le léger service d'un
avis peut-être agréable:

—«Comme vous nous avez quittés vite hier
au soir,» lui dit-il.

—«J'avais un ami qui m'attendait au cercle,»
répondit Casal. La pénétration des yeux fins de
Mosé venait de l'inquiéter, déjà, et de le déterminer
à ce mensonge.

—«Et vous nous avez emporté toute l'attention
de ces dames,» continua l'autre. «Mme de
Candale et sa sœur se sont mises à bavarder dans
un coin, et, quant à Mme de Tillières, vous parti,
plus personne.»

Un quart d'heure plus tard, et comme Casal
méditait sur ce renseignement, il croisa Mme d'Arcole
en train de conduire elle-même ses deux
ponnettes blanches. Du bout du fouet elle lui
fait signe d'arrêter, et quand il est auprès de la
voiture:

—«Comment la trouvez-vous, la petite amie
de ma sœur? Idéalement jolie, n'est-ce pas?…
Et vous l'avez lâchée pour aller Dieu sait où…
Maladroit!»

Elle eut, en redonnant du pull up à son coquet
attelage qui partit vite, un sourire de la bouche
et des yeux qui, traduit en clair langage, signifiait:
«Si vous n'êtes pas un imbécile, mon petit
Casal, vous ferez la cour à votre voisine d'hier au
soir, et vous réussirez.» Ce n'était pas un conseil
très digne d'une honnête femme, sœur elle-même
d'une très honnête femme. Mais, d'instinct,
la duchesse n'aimait pas beaucoup Juliette qu'elle
trouvait toujours entre elle et sa sœur,—précisément
parce qu'elle adorait cette sœur unique,—et
elle n'eût certes pas été fâchée de pouvoir
dire à Gabrielle: «Hé bien! ton irréprochable
amie, la voilà qui flirte avec Casal.» Et pour
achever de montrer à ce dernier que son flair de
libertin ne l'avait pas trompé, le gros Candale
lui disait, quand, s'étant enfin rencontrés, ils chevauchèrent
côte à côte, avec son rire lourd où se
trahit son fond d'origine allemande,—un Candale
s'est marié dans le Wurtemberg, lors de
l'émigration:

—«Ma foi! ça n'a pas mal marché hier,
mieux que je ne pensais. Elle est un peu prude,
cette petite veuve… Mme Bernard prétend que feu
Tillières s'est fait tuer par ennui de l'avoir épousée…
J'avais peur de toi… Mais tu as été parfait…
Et elle a eu un petit air vexé que tu aies filé…
Non. C'était à payer sa place…»

—«Et qui est-ce?» interrogea Raymond.

—«Comment, qui est-ce? Mais c'est la veuve
de Tillières, l'aide de camp du général Douay!»

—«Je ne te demande pas cela. Qui est-ce
comme caractère?»

—«Ah! tout ce qu'il y a de plus pot-au-feu,
de plus gnan-gnan… Ça vit avec une vieille maman
dans une maison triste comme un tombeau.
Enfin, c'est le genre de ma femme, juge un peu.»

Tout l'esprit de Candale consistait à diriger
ainsi de misérables épigrammes contre cette
créature exquise à laquelle il ne pardonnait ni les
bienfaits qu'il en recevait: cette fortune abandonnée
à toutes ses fantaisies,—ni l'outrage de
la trahison qu'il lui infligeait: cette maîtresse
reprise aussitôt après le mariage et scandaleusement
affichée. Il ajouta, après avoir joui de son
mot:

—«Elle te plaît donc beaucoup? Voudrais-tu
l'épouser, par hasard?…»

C'en fut assez pour que Casal s'abstînt de lui
poser la question qu'il avait déjà aux lèvres sur
l'adresse de la jeune femme. «Il ne manquerait
pas d'aller bavarder auprès de sa Mme Bernard,»
songea-t-il. «D'ailleurs, je trouverai cette adresse
dans le premier annuaire.» Il se sentait déjà
saisi d'une telle impatience qu'il abrégea sa promenade,
en proie à une petite excitation d'attente
très rare chez lui. Quand il rentra, son premier
soin fut d'ouvrir un de ces prétendus livres d'or
où, moyennant le prix de l'abonnement, les plus
vaniteux des bourgeois se font enregistrer, entre
des grands seigneurs ou des millionnaires, avec
leur rue et leur numéro, comme membres authentiques
du high life. Le nom de Mme de Tillières
ne figurait pas dans ce répertoire.

—«Je ne peux cependant questionner aucune
des personnes qui étaient hier à ce dîner,»
se dit Casal, «leur attention est déjà si
éveillée!…»

Justement cet éveil prouvait trop à quel degré
il avait intéressé sa voisine pour qu'il renonçât à
son idée de visite. Mais s'il n'eût pas été lui-même
intéressé par elle plus qu'il ne l'imaginait,
il eût remis cette visite, quitte à profiter adroitement
d'un hasard,—une conversation avec Mme de
Candale, par exemple,—pour savoir l'adresse
cherchée. Au lieu de cela, il ne put se tenir d'envoyer
son valet de chambre la demander chez
le concierge de la comtesse. «C'est le vrai
moyen,» songea-t-il. «Ce concierge n'a pas pu
encore être prévenu par des racontars d'office.
Il trouvera cette demande toute naturelle.» Et
cependant, petit détail qui montrera combien
l'image de Mme de Tillières tenait déjà dans la
pensée du jeune homme à des fibres très sensibles,
l'idée d'un commentaire, malgré tout possible,
de la part des deux domestiques lui fut si
insupportable, qu'il chargea son messager de
trois autres commissions parfaitement inutiles
dans le quartier de l'Arc de Triomphe, afin de dire
comme en passant: «Et puisque vous serez près de
l'hôtel de Candale, entrez donc dans la loge pour
demander ou demeure exactement Mme de Tillières.
Retiendrez-vous le nom?» Grâce à cette
ruse d'adolescent, qui eût bien diverti ses camarades
de Phillips s'ils l'avaient soupçonnée, il sonnait,
dès les deux heures, à cette porte de la rue
Matignon, vers laquelle Gabrielle de Candale
s'était réfugiée la veille. L'accident de voiture
portait déjà ses conséquences.

—«Ça lui va d'habiter ici,» se disait le
jeune homme en traversant la vieille cour et se
dirigeant vers la cage vitrée du fond. Le concierge
lui avait répondu que Mme de Tillières était chez
elle. La jeune femme ne condamnait jamais sa
porte, par la même défiante prudence qui lui
faisait recevoir également tous ses amis très tard
le soir. Elle s'appliquait à éviter jusqu'aux plus
légères remarques de ses gens. D'ailleurs, comme
elle connaissait peu de monde, comme c'était son
habitude de convier ses fidèles très exactement
à des rendez-vous séparés et précis, et qu'elle
ne prononçait jamais de phrases d'invitation banales,
une telle liberté d'entrée n'offrait guère
d'inconvénient. Cette facilité d'accès acheva de
ravir Casal.

—«Rien à cacher…,» songeait-il en sonnant
à la porte doublée de rideaux rouges. «Si elle
pouvait être seule,» ajouta-t-il tout bas, tandis
que le valet de pied le conduisait par le grand
salon du devant jusqu'à cette petite pièce plus
intime, témoin cette nuit même de la violente
sortie de Poyanne contre lui. Quand il entra, il
vit du premier coup d'œil Mme de Tillières, couchée
plutôt qu'assise sur une chaise longue,
comme une personne souffrante, et dans un
déshabillé de dentelles blanches qui affinait
encore sa beauté. Auprès d'elle, assis sur un
fauteuil bas et lui parlant presque à mi-voix, bien
qu'ils fussent seuls, se tenait d'Avançon. Casal
et l'ancien diplomate se connaissaient du Petit
Cercle où ce dernier allait souvent montrer sa
physionomie de vieux Beau et humer les potins
les plus récents. Les jeunes gens de la rue
Royale se moquaient de lui qui grondait sans
cesse contre la mauvaise éducation ou les tristes
plaisirs d'aujourd'hui. À cinquante-six ans qu'il
allait avoir, d'Avançon était aussi empressé auprès
des femmes qu'à vingt-cinq. C'était l'homme
qui ne fume pas après dîner pour ne pas quitter
le salon, celui que vous apercevez, en arrivant,
abîmé là-bas dans les délices d'un aparté
avec celle que vous voudriez le plus approcher.
Et il cause de cette voix rentrée qui ne laisse
arriver à vous aucun de ses mots. S'il est installé
dans une maison où vous êtes venu espérant un
tête-à-tête, vous pouvez rester, rester encore.
Vous ne lui ferez pas quitter la place. Vous ne
le tuerez pas, comme disent joliment les amoureux
impatientés. Le d'Avançon, car l'individu
est un type, adore des liaisons toutes leurs menues
corvées si pénibles au positivisme de la
génération actuelle, depuis les visites jusqu'aux
courses en voiture pour faire des emplettes. Les
femmes leur savent un gré infini, à ces Sigisbées
en cheveux gris, de ce culte le plus souvent désintéressé.
Les maris sont reconnaissants à ces chiens
de garde volontaires de ces assiduités peu dangereuses.
Les amants les abominent et plus encore
les aspirants au titre. Aussi la première pensée de
Casal fut-elle d'envoyer mentalement au diable
l'attentif de Mme de Tillières, sans se douter que
la jeune femme appréciait surtout dans son patito
sur le retour un dévouement jamais démenti pour
la vieille Mme de Nançay.

—«En voilà une tuile,» se dit-il. «Je le
connais, le gêneur; il est à l'épreuve de la balle.
Allons, c'est une visite perdue.»

—«Casal ici?» se disait de son côté d'Avançon.
«Oh! oh! je me charge d'y mettre bon
ordre,» et, tout en serrant la main du nouveau
venu, sa surprise était telle qu'il ne put se tenir
de l'exprimer à voix haute. «Comment, chère
amie,» fit-il, «vous connaissez ce mauvais sujet-là,
et vous me l'avez caché!»

—«J'ai eu l'honneur d'être présenté à Mme de
Tillières chez Mme de Candale,» dit Casal, répondant
pour celle à qui s'adressait d'Avançon.
Il venait de comprendre, à regarder le visage de
Juliette, que, pour une minute, elle était incapable
de parler, tant avait été forte la surprise
causée par son apparition inattendue. Cette évidence
compensa du coup la vive contrariété que
la présence du fâcheux lui avait infligée à lui-même.
Il n'avait plus besoin de discuter avec ses
souvenirs, ni d'interroger Prosny ou Mosé,
Mme d'Arcole ou Candale. Un tel trouble et si
subit,—elle avait rougi jusqu'à la racine de ses
cheveux cendrés,—quel symptôme d'un frémissement
extraordinaire chez une femme de la
société, en qui la maîtrise constante de soi est la
vertu professionnelle, comme le courage chez les
militaires! Vivraient-elles si elles ne s'habituaient
à tout cacher toujours de leurs sensations, plus
espionnées par la malignité que celles d'un inculpé
par le juge qui l'interroge? Mais celle-ci
avait traversé depuis la veille des heures d'une
trop anxieuse réflexion pour que ses nerfs
ébranlés eussent en ce moment toute leur énergie
au service de sa volonté. Après avoir répondu
tantôt par un: «Non, je l'aime encore,» tantôt
par un: «Non! nous ne nous aimons plus,» à sa
propre question sur Poyanne et leurs communs
rapports, elle avait roulé au fond d'un abîme
d'infinie tristesse. Il y a, dans les fins d'amour,
de ces minutes d'une mélancolie navrante, ou l'on
mesure, où l'on touche, pour ainsi dire, la misère
de la vie, à constater la ruine en nous-mêmes des
sentiments sur lesquels posait tout notre avenir
de cœur. C'est alors des découragements d'âme
à désirer en mourir. C'est des détresses durant
lesquelles les blessures du passé se rouvrent et
saignent avec cette nouvelle blessure du présent,
pour nous attester que si tout doit périr de ce
qui fut notre joie, rien ne s'abolit jamais entièrement
de ce qui fut notre peine. Pendant cette
nuit où Casal dormait d'un sommeil d'enfant, où
Poyanne se rongeait, lui aussi, de chagrin, Juliette
avait versé des larmes amères sur l'oreiller
de ce petit lit, témoin jadis de ses innocentes, de
ses heureuses imaginations de jeune fille. Mais
pourquoi, à travers ses larmes, et du fond de ce
désespoir intime où elle se laissait tomber, se
prenait-elle à revoir sans cesse l'image du jeune
homme qui, lui, sans doute, était loin de songer à
sa voisine de la veille? Du moins elle le croyait
ainsi. Pourquoi, dans le sommeil lassé qui lui
ferma les yeux vers le matin, subit-elle le va-et-vient
de rêves traversés par cette même image? Si
un véritable directeur moral, le Lacordaire des
admirables lettres à Mme de Prailly, par exemple,
avait reçu sa confession à son réveil, il l'aurait
éclairée sur les causes secrètes de cette mélancolie
et de ses rêves. Il est bien certain que si
nos songes ne prédisent en aucune manière
l'avenir, leur signification n'est négligeable ni
pour le moraliste ni pour le médecin qui trouvent
en eux des enseignements sur les parties
inconscientes de notre être. Quelques faits établis
scientifiquement le démontrent: un homme rêve
qu'il a été mordu à la jambe. Peu de jours après,
un abcès se déclare à cette jambe. La nature animale
s'était donc sentie touchée en lui avant
qu'aucune trace extérieure ne révélât cette atteinte.
Il fallait de même que Raymond eût produit sur
Juliette une impression autrement vive qu'elle
ne le soupçonnait, pour que ce souvenir se trouvât
mêlé à toutes ses pensées depuis qu'elle avait
quitté l'hôtel de Candale. Mais quels termes
assez délicats un saint prêtre comme le noble
Lacordaire eût-il employés pour expliquer à une
femme de cette délicatesse, le caractère vrai de
cette impression? Eût-il admis lui-même que
Casal, ce libertin notoire, ce viveur authentique,
avait éveillé en elle, par sa seule présence, un
obscur frisson de désir et de volupté? Malgré
son mariage presque aussitôt brisé tragiquement,
malgré sa liaison avec Poyanne, où le don de
sa personne avait eu pour motifs une idée et un
sentiment, Juliette conservait cette virginité
de sensation,—phénomène si connu de toutes
les femmes qu'il sert de prétexte à leur plus fréquent
mensonge. Il y avait en elle une amoureuse
endormie à laquelle venait de parler cet homme
qui correspondait évidemment chez elle à ce
Beau idéal des sens dont le type varie avec chaque
système nerveux. À coup sûr le prêtre l'aurait
mise en garde contre toute nouvelle rencontre
avec quelqu'un d'assez dangereux pour devenir
aussitôt un principe d'obsession, et cela au
moment même où elle se sentait détachée de
celui qui faisait, depuis des années, son plus solide
appui moral. Mais justement depuis ces
années-là, Mme de Tillières ne se confessait plus.
De sa piété ancienne, il semblait ne lui rester
qu'un remords toujours étouffé et cette espérance
invincible dans la bonté de Dieu, qui est
en effet la moelle même de toute foi religieuse.
Elle n'avait donc personne, pour la guider aux
heures périlleuses, que sa réflexion solitaire, que
sa volonté de ne jamais déchoir à ses propres
yeux. Aussi, au lendemain de cette nuit tourmentée,
et en se réveillant toute migraineuse,
s'était-elle rattachée, sans comprendre les causes
complètes de son désarroi intérieur, à cette idée
qui lui représentait la sauvegarde de sa dignité:
prodiguer, même dans cette décroissance de
l'amour, toute sa sollicitude, et de plus en plus,
à l'amant qu'elle considérait comme son mari.

—«Je lui cacherai que je ne l'aime plus
d'amour,» s'était-elle dit, «et je n'y aurai pas de
peine, car lui non plus, il ne m'aime pas comme
autrefois. Mais l'affection, mais l'estime, c'est de
quoi vivre encore, de quoi être contente, sinon
heureuse.»

Elle avait ensuite prié, comme elle continuait
de le faire, chaque matin et chaque soir, quoique
séparée des sacrements et se sachant hors de
la loi de l'Église, avec une ferveur pieuse,
et elle était parvenue ainsi à une sorte de
calme brisé dont elle jouissait comme d'une
douceur tout en écoutant les bavardages de
d'Avançon, lorsque l'entrée de Casal était venue
la surprendre d'un saisissement, si violent cette
fois qu'elle ne put ni le vaincre tout de suite, ni
s'en dissimuler le motif. Ce ne fut qu'un éclair,
et déjà elle s'était, par un geste gracieux, assise
au lieu de rester étendue, elle avait rejeté sur ses
pieds la traîne de sa longue robe, faite pour la
chambre, et elle répondait à Casal qui lui demandait
en s'asseyant lui-même:

—«Vous êtes souffrante, madame?»

—«Oui,» fit-elle, «j'ai eu ce matin un peu
de migraine. J'espérais qu'elle s'en irait vers le
milieu de la journée, et je la sens au contraire
qui augmente…»

Elle prit, en parlant, un flacon de sels qui se
trouvait sur une petite table à portée de la chaise
longue, et elle le respira lentement. C'était
dire au visiteur: «Vous voyez, monsieur, que
vous ne devez pas rester longtemps…»—Mais
qu'importait à ce dernier la froideur de cet accueil
qu'il sentait voulue? Que lui importait la visible
mauvaise humeur de d'Avançon debout maintenant
contre la cheminée et qui, assurant sur son
nez son lorgnon de presbyte, considérait avec
une impertinente attention le sommaire d'un
numéro de revue posé sur cette cheminée?…
Casal venait de surprendre la preuve la plus indiscutable
qu'il intéressait la jeune veuve jusqu'au
trouble,—davantage encore, jusqu'à la
crainte. Cette rougeur suivie de pâleur, et, après
l'amabilité gracieuse du dîner de la veille, tout
de suite cette retraite en arrière sans qu'aucun
fait nouveau eût pu survenir,—autant de signes
que le jeune homme devait recueillir et recueillit
avec délices. Peut-être, s'il eût trouvé dans ce
petit salon de l'avenue Matignon, éclairé maintenant
par le plus clair soleil de deux heures,
une personne gaie et rieuse, prête à sortir et
l'entretenant de la dernière pièce des Français,
du prochain concours hippique et de la plus récente
séparation, aurait-il mentalement soupiré.

—«Allons, toutes les mêmes.»

Et conclu:

—«Ce n'est pas la peine de quitter Christine.»

Mais l'atmosphère de demi-réclusion répandue
autour de Mme de Tillières et qu'il avait comme
respirée dès l'entrée;—mais l'énigme du caractère
de cette femme, chez laquelle il avait constaté,
la veille, une curiosité singulière de le
connaître, puis qu'il retrouvait bouleversée de
cette connaissance et résolue à le fuir;—mais
cette résistance même, à laquelle il venait de la
voir se résoudre, tout se rencontrait de ce qui
pouvait porter à son plus haut degré son caprice
de viveur blasé. L'homme d'action qu'il était par
naissance et qui s'ennuyait d'être inoccupé tressaillit
en lui du même tressaillement qu'à la salle,
quand un tireur d'un jeu nouveau touchait son
fer, ou qu'autrefois aux Indes dans sa première
chasse au tigre. Cependant, Juliette avait commencé
une de ces causeries sans objet qui ont
déterminé tant d'écrivains, dramaturges ou romanciers,
à partir en guerre contre le papotage
du monde. Elles seraient très vaines, en effet, ces
causeries, si elles n'avaient pour but de masquer
des pensées qui ne sauraient être exprimées sans
rendre impossibles certaines relations à la fois
forcées et trop délicates.

—«Comme Mme d'Arcole était en beauté
hier au soir,» disait la jeune femme.

—«Très belle, en effet,» répondait Casal,
«et comme le blanc lui va.»

—«C'était sa revanche de l'autre jour,»
interrompit d'Avançon en fermant la revue et
enlevant son binocle qu'il remit avec soin dans
un étui spécial. «Vous vous rappelez, chère amie,
comme elle était jaune et fanée lorsque nous
l'avons rencontrée à cette exposition de la rue
de Sèze?… À propos, quand viens-je vous prendre
pour aller voir ensemble la tapisserie dont nous
parlions tout à l'heure?»

—«Va, mon bonhomme,» songeait Casal,
tandis que l'ex-diplomate continuait, décrivant
par le menu ladite tapisserie, indiquant sa place
possible dans le petit salon et prodiguant les
allusions à d'autres courses semblables chez les
marchands, «donne-toi beaucoup de mal pour
me faire sentir que je suis de trop ici et que tu es
l'intime de la maison. Ça ne m'empêchera pas
d'y revenir. Et vous, madame, vous voudriez bien
aussi que je vous croie très absorbée par ce que
vous raconte votre ami d'Avançon. Malheureusement
je suis persuadé que c'est une petite comédie,
cette attention-là, comme votre migraine, et
vous êtes par trop jolie, avec votre façon de poser
votre doigt contre votre tempe, comme si vous
aviez vraiment mal, très mal!…»

Et cependant il plaçait un mot de temps à
autre, laissant voir, comme la veille dans la conversation
du dîner, cette qualité maîtresse de son
esprit: la justesse dans le renseignement. Quoiqu'il
n'eût guère acheté de bibelots dans sa vie
que pour faire des cadeaux de jour de l'an à des
femmes du monde ou du demi-monde, comme
il avait tenu à les faire choisis, d'après son habitude
d'amour-propre et son goût naturel de supériorité,
il s'était adressé à des camarades bons
connaisseurs, et il put se donner le malicieux
plaisir de relever une ou deux erreurs de d'Avançon
sur quelques marques de faïence.

—«Vous êtes donc aussi collectionneur, monsieur
Casal?» lui demanda Mme de Tillières.

—«Moi,» fit-il en riant, «pas le moins du
monde. Mais j'ai eu des amis qui l'étaient et je
les ai écoutés.»

—«Lui collectionneur,» reprenait d'Avançon,
«comme on voit que vous ne le connaissez
que depuis vingt-quatre heures, ma chère amie!»

Et poursuivant avec une ironie où achevait de
se révéler sa colère contre la présence de Casal,
cette étrange colère si fréquente chez les hommes
de plus de cinquante ans qui ne voudraient pas
dire qu'ils sont jaloux d'une amie et qui le sont
pourtant, sans en avoir le droit, avec une violence
enfantine, il continuait:

—«Non, vous ne savez pas ce que c'est que
les jeunes gens d'aujourd'hui, si vous les croyez
capables de s'occuper d'autre chose que de chic
et de sport… Celui-ci, vous voyez, est intelligent.
Moi, je l'ai connu à l'œuf… Mais oui, mais oui, il
débutait au cercle juste comme j'allais partir
pour ma mission de Florence… Il était doué!…
Il dessinait, jouait du piano, parlait quatre langues!…
Vous avez dû constater quelle mémoire
il a, hé bien! si vous pouviez l'entendre, comme
moi, causer avec ses amis: Est-ce Farewel ou Livarot
qui gagnera demain à Auteuil?… Avez-vous
un bon tuyau?… Quel champagne avez-vous eu à
dîner ce soir? De l'extra-dry ou du brute?… Machault
a tiré avec Wérékiew, le gaucher. Ont-ils
fait jeu égal?… Où en est la banque ce soir? Et
la ponte?… Pas autre chose, madame, vous ne
leur arracherez pas autre chose…»

Tandis que l'ex-diplomate débitait cette tirade
d'un accent d'autant plus comique qu'il conservait
même dans sa rageuse rancune l'espèce de
mesure courtoise affectée par les hommes de la
carrière, Juliette ne pouvait s'empêcher de tourner
vers Casal des yeux inquiets. Ce dernier était
trop occupé à étudier les moindres nuances de
cette physionomie charmante pour ne pas lire
dans ce regard une crainte instinctive qu'il ne
fût froissé. Il eût au contraire remercié volontiers
le jaloux qui lui rendait le service de lui conserver
la sympathie de la jeune femme. Quelle meilleure
occasion de sortir sur une preuve de tact, en ne
s'offensant pas de ces âcres critiques, et riant de
son bon rire gai:

—«Est-il mauvais,» dit-il, quand d'Avançon
se tut. «Mais est-il mauvais!»—Et il se leva
pour prendre congé, puis, frappant sur l'épaule
du vieux Beau avec une familiarité gaie qui faisait
la plus gracieuse et la plus dure des réponses,
car c'était traiter le sermonneur comme un grand
enfant:—«Allons,» insista-t-il, «ne continuez
pas à dire trop de mal de moi à Mme de Tillières
quand je ne serai plus là, et vous, madame, ne
le croyez pas trop…»

—«Je parierais qu'elle lui fait une scène à
mon sujet,» se disait-il cinq minutes plus tard
en s'acheminant de pied par la rue Matignon
maintenant, du côté des Champs-Élysées. «Voilà
tout ce qu'il aura gagné avec sa mauvaise humeur…
Le naïf!…» Et il haussa les épaules. «Mais
comment la revoir à présent et bientôt?» Puis
après une minute de réflexion: «Il faut aller
chez Mme de Candale.»

—«Vous avez été vraiment trop peu aimable
pour M. Casal,» disait en effet Juliette au
même moment à d'Avançon. «Qu'avez-vous
contre lui?»

—«Moi?» répondait le diplomate embarrassé,
«mais rien du tout. Ces viveurs-là ne me
sont pas sympathiques, en principe… Mais vous
semblez plus souffrante?»

—«C'est vrai,» dit Mme de Tillières, qui
s'était de nouveau couchée sur la chaise longue,
en fermant à demi les yeux, «je vais même être
obligée de me coucher. Il faut que je sois debout
pour le dîner, j'ai ma cousine de Nançay et
Poyanne…»

Elle mentait, car sa tête blonde n'était pas plus
endolorie qu'à la minute où le visiteur avait troublé
son entretien avec le fidèle d'Avançon, mais
elle voyait ce dernier en veine de continuer son discours,
et elle ne voulait pas entendre de nouveau
des phrases dures contre Casal. Le vieux Beau la
regarda quelques minutes en hésitant, sans que
sa bouche osât prononcer la phrase qu'il avait
dans le cœur: «Défiez-vous de cet homme.»
Au lieu de cela, il poussa un soupir et dit simplement:—«Allons,
adieu, je viendrai demain
savoir comment vous allez.» Et il fallait que
réellement ce lui fût une vraie peine, à cette fine
et douce femme, de penser que Raymond n'était
pas estimé de ses meilleurs amis, car le soir et
lorsque à dîner sa mère la questionna, devant
Poyanne, sur les visites reçues dans la journée,
elle prononça le nom de d'Avançon seul, sans
mentionner l'autre. Il fallait aussi que cet autre,
qu'elle était pourtant bien résolue à ne plus revoir,
occupât fortement son imagination, car
elle demeura comme insensible à l'adieu que le
comte lui fit le soir même, avant ce dîner. Il était
arrivé un quart d'heure plus tôt pour lui parler
en tête-à-tête:

—«Décidément, je pars demain matin,» lui
avait-il dit, «et pour six semaines peut-être. Je
profiterai de ce voyage pour régler quelques
affaires en souffrance et refondre définitivement
la rédaction de notre journal là-bas…»

—«J'espère que vous ferez nommer vos candidats,»
avait-elle répondu; et elle n'avait pas
trouvé un mot de regret à donner au malheureux
homme. Elle n'avait pas deviné dans ses yeux le
reproche de le quitter ainsi sans un de ces baisers
que les amants emportent comme le viatique
de la mélancolique absence. Encore eut-il cette
illusion d'attribuer à la migraine le silence qu'elle
garda durant le dîner, et la facilité avec laquelle,
dès les dix heures, elle le laissa partir en même
temps que sa cousine. Ah! comme ce départ eût
été plus amer, s'il eût deviné à quelles tentations
il l'abandonnait, sa chère, son unique amie, celle
qu'il aimait si profondément sans plus savoir lui
montrer cet amour!


V

PREMIÈRE FAUTE

En pensant à Mme de Candale comme à
une auxiliaire possible dans son projet
d'investissement du cœur de Juliette,
Casal comptait sur la sympathie de Gabrielle
d'abord, qu'il se savait acquise, et ensuite sur ce
goût irrésistible qui pousse toutes les femmes
romanesques à s'intéresser aux sentiments qu'elles
croient malheureux ou naïfs, et il n'allait pas avoir
trop de peine à jouer la comédie d'un de ces sentiments-là.—Serait-ce
même une comédie?—Malgré
la certitude où il était maintenant, après
sa visite, d'intéresser Mme de Tillières, il se trouvait
vis-à-vis d'elle dans une incertitude qui,
aussitôt et durant l'après-midi qui suivit cette
visite, le troubla jusqu'à l'inquiéter. Il eut à la
salle des Mirlitons, où il tirait avec Wérékiew,
deux ou trois distractions dont s'étonnèrent les
admirateurs de son jeu. À dîner,—un dîner
avec deux camarades rencontrés au cercle et
emmenés au Café Anglais par peur de la solitude,—il
fut très silencieux, et non moins morne
à un spectacle d'acrobates où ces camarades l'entraînèrent
à leur tour. Aux habitués de Phillips,
parmi lesquels il échoua vers les minuit, il parut
si terne qu'ils l'interrogèrent sur sa santé. À
mesure que se rapprochait le moment d'aller chez
Mme de Candale pour lui parler de son amie, il
entrevoyait obstacles sur obstacles entre cette
amie et lui, et ce fut avec un véritable battement
de cœur qu'il franchit le seuil de l'hôtel de
la rue de Tilsitt, moins de quarante-huit heures
après y avoir dîné, et vingt-quatre heures après
s'être heurté chez Juliette à la présence de d'Avançon.
Cette espèce de timidité chez un homme
habitué, comme lui, à tous les triomphes, cette
gaucherie subite et complètement inattendue,
devaient plaire à Gabrielle et la lui rendre favorable.
Mais il y avait chez la jeune femme pour
la bien disposer envers le soupirant improvisé
de Juliette, un autre sentiment sur lequel Casal
ne pouvait pas compter, une aversion singulière
pour Henry de Poyanne, et cette aversion a joué
dans ce drame mondain un rôle trop important
pour que l'on n'essaye pas d'en donner la raison.
C'est ici un cas entre mille de ce problème
de l'amitié entre femmes qui a préoccupé, ne
fût-ce qu'une heure, tout mari défiant et tout
amant jaloux.

Gabrielle de Candale,—commençons par le
dire à l'éloge de la jolie comtesse,—chérissait
Juliette de Tillières d'une affection très vraie.
Elles s'étaient connues très jeunes filles dans
un de ces bals comme il s'en donne dans les châteaux
de province, et qui sont les plus authentiques
revues de ce qui reste de vieille noblesse
française. Nançay et Candale, situés tous les
deux sur les bords de l'Indre, commencèrent de
voisiner à partir de ce jour, malgré les vingt-cinq
lieues qui les séparent. La guerre de 1870, en
isolant les deux femmes dans leurs terres et frappant
l'une si cruellement, les avait de nouveau
rapprochées. Puis Gabrielle avait pris son amie
comme confidente du malheur secret de sa vie.
Elle avait pleuré auprès de Juliette à son tour,
comme autrefois Juliette auprès d'elle. Ce doux
échange de pitié avait forgé entre ces deux êtres,
également généreux et tendres, une imbrisable
chaîne, faite du plus pur métal de dévouement.
Avec tout cela, et adorant son amie d'une si jolie
manière, si complète, si délicate, si désintéressée,
Gabrielle détestait le sentiment de cette amie
pour Poyanne, par un détour du cœur assez compliqué.
Oui, elle le détestait, parce que jamais
l'autre ne lui en avait parlé d'une façon tout
à fait ouverte. Sans aller jusqu'à soupçonner
d'une liaison coupable sa chère sœur d'élection,
elle comprenait qu'entre Juliette et cet homme
les rapports étaient très intimes, plus intimes
que ce qu'elle en voyait. Elle se disait que
Poyanne aimait Mme de Tillières, et que Juliette,
de son côté, n'était pas insensible à cet amour.
Sans doute, si la comtesse eût été initiée à ce
coupable mais noble roman par l'un ou l'autre
des deux complices, elle n'eût pas nourri cette
antipathie pour des relations qu'elle croyait
pures, et dont le mystère l'irritait en même
temps qu'elle en était deux fois jalouse. Jalousie
d'amitié d'abord. Qui ne la connaît, cette innocente
et ombrageuse susceptibilité du cœur si
naturelle que même les animaux en subissent
l'atteinte? Imposez donc au chien de votre foyer
la présence d'un autre compagnon de sa race
auprès de vous, et le partage de vos caresses.
Jalousie d'envie, ensuite. Certes, la noble créature
eût protesté avec une colère indignée contre
l'existence en elle de cette passion, la plus basse,
la plus détestable au regard d'un esprit élevé.
Hélas! c'est aussi la plus habile à s'insinuer dans
les ténébreux replis des consciences, la moins
avouée à la fois et la plus générale. Car son origine
réside dans ce qui nous constitue essentiellement
comme personnes sociales: notre ressemblance
avec d'autres individus. Aussi l'envie
s'exaspère-t-elle avec la multiplicité des analogies.
Jamais l'artiste le plus pauvre n'enviera un millionnaire
comme il envie un autre artiste, presque
aussi pauvre que lui. Imaginez maintenant deux
femmes, jolies toutes deux, jeunes, comblées de
biens les plus précieux de la naissance et de la
fortune; supposez qu'elles soient liées, comme
l'étaient Juliette et Gabrielle, puis que l'une des
deux éprouve et ressente un amour partagé, tandis
que l'autre demeure emprisonnée par la fatalité
des événements et par ses principes dans les tristesses
d'un mariage malheureux. Dites ensuite si
l'envie n'est pas aux portes de cette âme de femme
isolée, pour généreuse qu'elle soit. Ce sera, au
commencement, un obscur malaise, une antipathie
instinctive et inexplicable contre l'homme
qui lui inflige à son insu la douleur de cette
comparaison avec son amie. Bientôt elle cherche
à se justifier à elle-même cette antipathie en
constatant les défauts de cet homme; elle le regarde
avec ces yeux de la malveillance qui découvriraient
de la sensualité dans un Marc-Aurèle
et de l'égoïsme dans un Vincent de Paule.
Mme de Candale avait ainsi reconnu chez Henry
de Poyanne une excessive personnalité, tout simplement
parce que le grand orateur, hanté de
ses idées, obsédé de son œuvre, parlait un peu
trop de politique. Elle l'accusait de tyrannie,
parce qu'à maintes reprises Juliette avait refusé
cette invitation-ci ou celle-là pour passer une
soirée ou dîner avec lui. Elle en concluait de
bonne foi que ce mariage, s'il se faisait jamais,
serait le malheur de Mme de Tillières. Gabrielle
n'en était pas moins convaincue de sa propre
estime à l'égard de Poyanne.—«Je ne l'aime
pas, voilà tout…,» ajoutait-elle en riant. Seulement,
comme Juliette, dans son désir de maintenir
une paix profonde autour d'elle, se gardait
bien de transmettre à son amant de telles critiques,
ce dernier ne soupçonnait en aucune façon
quel adversaire il avait dans la jeune comtesse.
Il en appréciait, au contraire, les qualités de race,
l'irréprochable honneur, la religion éclairée. Il la
plaignait d'être mariée à un personnage aussi
vulgaire que Candale. Il la sentait l'amie dévouée
de Mme de Tillières à laquelle il disait:

—«Vous avez là une affection vraie…»

Quand ces procédés de délicatesse ne désarment
pas ceux qui nous sont hostiles, leur plus
immédiat résultat est d'accroître cette hostilité.
Tous les moralistes ont signalé cette loi mélancolique
de notre nature: ce que nous pardonnons
le moins aux autres, ce sont nos torts
envers eux, surtout quand ces torts ne sont pas
très nets et que nous les sentons plutôt que nous
ne les reconnaissons. Mme de Candale aurait
vu Poyanne franchement déclaré contre elle, cette
hostilité lui eût moins déplu que la continuelle
déférence du comte. Elle allait, dans ses mauvais
jours d'injustice, jusqu'à le considérer comme un
hypocrite. Qui sait? Peut-être cette âme, déçue et
comme crucifiée par la misère morale de son mari,
souffrait-elle encore d'une autre comparaison:
celle du grand seigneur oisif et brutal dont elle
portait le nom avec le gentilhomme laborieux,
éloquent, bienfaisant qu'était l'autre. Tout cet
ensemble de mauvais sentiments devait d'autant
plus agir sur la jeune femme, à une minute
donnée, qu'elle s'en rendait moins compte. En
faut-il davantage pour expliquer l'accueil que
la démarche de Casal était assurée de trouver
chez elle?… Vous la voyez assise à sa table, dans
une espèce de salon-boudoir ou elle se tient,
pour ses intimes, sous le buste du grand maréchal,
son ancêtre, sculpté en marbre par Jean
Cousin. Elle écrit des billets en retard, cette
quotidienne correspondance de politesse, de
sympathie ou de charité pour laquelle les femmes
de son rang doivent trouver et trouvent sans
cesse de jolies formules inédites. Elle a commandé
sa voiture pour deux heures et demie. Il
est deux heures. Le timbre sonne un coup… C'est
un fournisseur. Un second coup… C'est une
visite:—«J'aurais dû défendre ma porte,» dit-elle
en posant sa plume et guettant l'arrivée de
l'importun: «Tiens,» fait-elle tout haut, «c'est
vous, Casal. En voilà un hasard!» et tout bas,
en elle-même: «Pourquoi vient-il me voir, lui
qui ne fait jamais de visite?» Et pendant ce
temps, le jeune homme répond avec un sourire
qui cache un vague embarras: «J'avais un mot
à dire à Candale à propos d'un cheval, s'il
veut remplacer celui de l'autre jour. J'ai su que
vous étiez là et je suis monté. Je vous dérange?»—«Mais
non,» répond-elle, «vous ne vous prodiguez
pas tant,» et tout de suite la conversation
commence, partant de ce cheval, prétexte imaginé
tout d'un coup par Raymond, pour arriver
au dîner de l'avant-veille. Mme de Candale prononce
le nom de Mme de Tillières. Elle voit
passer dans les yeux de Casal une petite flamme
de curiosité, une question sur ses lèvres.

—«Bon,» se dit-elle, «j'y suis. Il vient me
parler de Juliette.»



C'est dans ces minutes-là qu'une femme est
vraiment femme, féline et charmante de grâce
adroite, à ce moment précis où elle découvre, dans
le tête-à-tête, l'intérêt que vous inspire une autre
femme. Elle a aussitôt un premier mouvement
de curiosité qui lui fait tendre un peu sa gracieuse
tête, ramasser toute son attention dans
ses yeux futés. Si elle écrit, elle pose sa plume.
Si elle n'écrit pas, qu'elle soit près du bureau,
elle la prend, ou bien un ouvrage, un livre.
Si c'est une étrangère et qui fume, elle allume
une cigarette, afin de n'avoir pas l'air de cette
curiosité. Puis elle jette une phrase,—une
toute petite et légère phrase. C'est alors que
les perfides excellent à vous empoisonner, du
coup et à l'avance, l'avenir entier de votre passion
par quelqu'une de ces insinuations où le
classique «on dit tant de choses» sert de véhicule
aux plus atroces médisances. Elles vous
nomment, là, très tranquillement, et d'une
bouche qui darde la calomnie dans un sourire,
le Monsieur qui a été ou qui passe pour avoir été
du dernier bien avec la dame de vos pensées. Et
puis elles ont un: «Comment, vous ne saviez
pas ça?…» et un: «Vous voyez, vous pouvez
aller de l'avant…» qui leur seront certes comptés
dans l'autre monde, s'il y a une place dans le
purgatoire pour les félonies de salon. Au contraire,
celles qui sont bonnes, mais qui flairent une
histoire d'amour avec l'avidité d'une chatte introduite
dans une chambre où il y a une jatte de lait,
déploient leur plus caressante diplomatie à vous
engager sur le chemin des confidences. Vous
n'en êtes qu'à la période des soupirs. Vous avez
donc le droit de raconter un secret qui n'est
encore que le vôtre, quitte à le regretter plus
tard. Parmi ces ruses pour vous ouvrir le cœur,
la plus banale, mais aussi la plus habile, consiste
à vous dire simplement ce que vous auriez vous-même
envie de dire, à vous parler tout haut
votre pensée. C'est la plus sûre manière pour
ces charmantes curieuses de savoir si elles ont
deviné juste. Il faut ajouter que la plupart du
temps nous leur rendons cette petite inquisition
facile. C'est ainsi que, relevant au passage
le nom de celle qui le préoccupait, Casal commença.

—«A propos de Mme de Tillières, comment
va-t-elle? Est-ce que vous l'avez revue depuis
avant-hier?»

—«Non,» dit la comtesse; «je ne vous demande
pas: et vous?… Sauvage comme je vous
connais, je parierais que vous ne lui avez seulement
pas mis de carte.»

—«Ne pariez pas,» reprit Raymond en riant,
«vous perdriez. J'ai fait mieux que de lui porter
une carte. Je me suis permis de lui faire une visite
en règle.»

—«Alors c'est une série,» dit-elle; «hé
bien! pour une fois vous avez eu raison. Elle est
délicieuse, mon amie, et spirituelle comme si
elle n'était pas jolie, et distinguée, et fine… Seulement,
vous savez, c'est une honnête femme. Cela
vous changerait un peu d'en avoir quelques-unes
et de bien vous convaincre que l'espèce existe…
Et de quoi avez-vous causé tous les deux?»

—«Mais de rien,» répliqua Casal. «Je ne
demanderais pas mieux que de me laisser convaincre.
Par malheur, les honnêtes femmes sont
plus entourées que les autres. Je vous rencontre
seule, vous, madame, c'est pour une fois… Je
n'ai pas eu cette chance-là avec Mme de Tillières.
J'arrive chez elle, qui trouvé-je là?…»

Il s'arrêta sur ce point d'interrogation. Avec
une tout autre personne que Gabrielle, il eût
calculé assez juste en supposant que la réponse
lui dirait l'amant de Juliette,—s'il y en avait
un. Mais y en avait-il un? Il tournait et retournait
ce problème depuis la veille, et il aurait passé
quelques secondes d'une véritable souffrance si la
comtesse lui avait répondu un nom d'homme
accompagné d'un «naturellement.» Mais ces
petites trahisons, la menue monnaie de l'amitié
féminine, n'étaient pas dans le caractère de
Mme de Candale, qui se contenta de hocher la tête
en signe d'ignorance.

—«D'Avançon,» reprit Casal, obligé de
faire la réponse après avoir fait la question.
«Vous avouerez que, pour une première visite,
ce n'est pas tentant. Avec cela que le bonhomme
m'a gratifié d'un joli paquet de choses désagréables,
et j'étais là!… Vous devinez l'abattage que
j'ai dû subir, le dos tourné. Mme de Tillières ne
va plus vouloir me reconnaître…»

—«Qu'est-ce que cela peut bien vous faire?»
insinua malicieusement la comtesse.

—«Comment,» dit-il, «ce que cela peut me
faire? Croyez-vous que ce soit très agréable de
passer pour une espèce de brute, bonne tout au
plus à faire la conversation avec des jockeys, des
croupiers et des cocottes? Ma parole d'honneur,
c'est à peu près en ces termes que ce vieux galantin
m'a présenté…»

—«Et qu'avez-vous répondu?»

—«Je ne pouvais pas me fâcher, n'est-il pas
vrai, pour ma première visite, avec un ami intime
de la maison; mais voulez-vous être bonne pour
moi?»

—«Je vous vois venir,» reprit la comtesse
en riant de nouveau, «il faudrait dire à Juliette
que vous valez un peu mieux que cela… C'est
votre faute, aussi. Pourquoi ne vous voit-on
jamais, sinon par hasard, en passant? Et pourquoi
vivez-vous vingt-trois heures sur vingt-quatre
avec une bande de joueurs, de viveurs et
de demoiselles qui vous affichent, vous démoralisent
et vous ruinent?… Vous me direz,» ajouta-t-elle,
«que ce n'est pas mon affaire.»

—«Ah! madame,» répondit Casal en lui
prenant la main et la lui baisant, d'un geste à la
fois respectueux et familier qui toucha la jeune
femme, «s'il y avait beaucoup de personnes
dans la société qui vous ressemblassent…»

—«Allons, allons,» fit-elle en le menaçant
du doigt, «vous ne me flattez pas pour rien.
Vous voulez que je vous donne l'occasion de
vous justifier un peu, auprès de ma jolie amie,
des médisances de d'Avançon? Alors, venez me
faire une petite visite dans ma baignoire à l'Opéra
demain vendredi…»

—«Mon Dieu!» se dit-elle lorsque Casal fut
parti, «pourvu que Juliette ne m'en veuille pas
de cette invitation?… Que je suis sotte! Elle
était toute contrariée, l'autre soir, quand il a
disparu après le dîner. Elle sera ravie de le revoir.
Et quand elle flirterait un peu en dehors de son
politicien, où serait le mal? Au moins celui-ci
peut l'épouser… L'épouser, lui, Casal? Quelle
folie!… Et pourquoi pas? Il est riche, bien apparenté
et si jeune!… Oui, si jeune de cœur, malgré
sa vie et sa réputation. Était-il gentil, tout à
l'heure, en me parlant d'elle, et presque timide?
Qu'est-ce qui lui a manqué, à ce garçon-là? Une
bonne influence… Mais que dira Poyanne quand
il saura ces deux rencontres, coup sur coup? Il
dira ce qu'il voudra. Voilà qui m'est bien égal…»



Malgré ces raisonnements, et quoique cette
hypothèse d'un mariage, après tout possible,
entre la jeune veuve et Raymond continuât de
flotter dans sa pensée, la comtesse n'était pas
absolument rassurée lorsqu'elle dit à son amie,
le vendredi soir, dans le coupé qui les emportait
vers l'Opéra:

—«A propos, j'oubliais… J'ai invité Casal
dans ma loge. Cela ne t'ennuie pas.»

—«Moi,» répondit Mme de Tillières, «pourquoi?»

Elle avait lancé ce simple «pourquoi?» d'un
ton un peu tremblé qui ne pouvait pas échapper
à une personne aussi fine, aussi habituée aux
inflexions de sa voix que Mme de Candale. Cette
dernière attendit un mot sur la visite de Casal
rue Matignon, et ce mot ne fut pas prononcé.
Ce léger trouble d'accent et ce silence révélaient
tout autre chose que de l'indifférence à l'égard
de cet homme que Juliette n'avait encore vu que
deux fois. Depuis cette visite elle avait en effet
pensé à lui constamment, mais, avec une loyauté
profonde, elle s'était efforcée d'opposer l'image
de Poyanne à celle du tentateur: «Comme c'est
heureux,» avait-elle songé, «que je l'aie mal
reçu. Il ne reviendra plus. J'aurais été si ennuyée
de devoir parler de lui à Henry dans mes lettres.
Il est si dur pour ce pauvre garçon! Et d'Avançon
pire…» Elle se rappelait la sortie de l'ex-diplomate.
«Je ne peux pas croire qu'ils aient
raison…» Comme à la plupart des femmes qui
n'ont aucune notion précise du décor du vice,
cette formule:—un viveur—ne lui représentait
rien que de vague, d'abstrait, d'indéterminé.
Cela signifiait une destruction coupable
de soi-même, un égarement presque douloureux
par les remords qui le suivent. Un attrait complexe
de curiosité, d'effroi et de pitié émane pour
le doux esprit féminin de ces profondeurs obscures
du péché de l'homme: «Non, Gabrielle y voit
plus juste. Il a dû être mal entouré, mal aimé.
Quel dommage!… Mais qu'y faire? Oui, c'est
heureux que je ne le revoie plus. Avec ses habitudes,
il aurait essayé de me faire la cour. Déjà
cette visite, dès le lendemain de ce dîner, sans
que je l'en eusse prié, n'était pas bien correcte.
Il faut lui rendre la justice qu'il a été parfait de
tact, et vraiment d'Avançon a été inqualifiable.
Oui, mais s'il m'avait trouvée seule, que m'aurait-il
dit?…» Un petit frisson de crainte la saisissait
à cette idée. «A quoi pensé-je là? C'est fini. Il
ne reviendra plus…» Et voilà que son imprudente
amie la remettait tout d'un coup en face du
jeune homme!…

—«Mais,» demanda-t-elle assez brusquement,
«je croyais que tu ne voyais guère
M. Casal en dehors de tes grands dîners de
chasse?»

—«C'est vrai,» répondit Mme de Candale,
«pourtant il est venu me rendre visite hier, et il
avait l'air si malheureux…»

—«De quoi?» fit Juliette.

—«Mais n'est-il pas allé te voir aussi?» interrogea
Gabrielle, «et n'a-t-il pas rencontré
chez toi d'Avançon?»

—«Je ne comprends pas le rapport,» dit
Mme de Tillières, un peu confuse de voir que
l'autre savait la visite de Casal.

—«C'est bien simple,» reprit la comtesse.
«Il paraît que d'Avançon a été atroce pour
lui…»

—«Tu connais le pauvre homme,» répliqua
Juliette en affectant de rire, «il est jaloux, c'est de
tous les âges et surtout du sien, et les nouveaux
visages lui déplaisent.»

—«Enfin Casal est parti, persuadé que tu
avais de lui une affreuse opinion, et il est venu
me le raconter… Tu lui fais peur, c'est positif… Si
tu l'avais vu, et comme tout en lui me disait:—Défendez-moi
auprès de votre amie,—va, tu
aurais été touchée comme moi… Et je l'ai invité
pour qu'il se défende lui-même, par sa seule
manière d'être… Que veux-tu? Je m'intéresse à
lui, comme je te disais l'autre jour. J'ai idée que
c'est dommage de laisser un garçon de cette
valeur tomber de plus en plus dans des sociétés
indignes de lui. Et puisqu'il paraît tenir à notre
opinion, pourquoi le décourager de vivre dans le
vrai monde? Ce n'est pas ton avis?…»

Juliette répondit une phrase évasive. Elle ne
voulait pas, elle ne pouvait pas montrer à Gabrielle
le tremblement nerveux que la présence
de Raymond lui causait de nouveau. Peut-être
aussi avait-elle désiré obscurément cette présence,
tout en essayant de se démontrer le contraire, et
se réjouissait-elle, dans sa demi-épouvante, à
l'idée qu'elle allait revoir Casal, sans qu'il y eût
de sa faute à elle? Et puis, la comtesse, en cherchant
à se justifier d'avoir invité le jeune homme,
venait de trouver involontairement la plus dangereuse
des excuses pour une femme aussi
sensible que Mme de Tillières à cet attrait de la
pitié romanesque, à ce «quel dommage!» qu'elle
s'était déjà prononcé à elle-même. C'était par
là, par cette fissure toujours ouverte dans ce
tendre cœur, que l'amour s'était insinué une première
fois, lorsqu'elle avait plaint les douleurs
de Poyanne, et souhaité d'en réparer le ravage.
De la pensée que Casal était misérable par les
désordres de sa vie, et qu'une influence bienfaisante
pouvait l'en tirer, au projet d'aider à ce
rachat, d'être cette influence, que le passage
était tentant! Mais cette tentation ne se formulait
pas tout de suite dans cette âme troublée
avec cette netteté, au lieu que tout de suite elle
écouta la voix de sa conscience lui prononcer
cette autre petite phrase:

—«Cette fois, je ne pourrai pas cacher à
Henry que j'ai vu Casal.»

C'était son habitude, lorsque Poyanne était
absent, de lui tenir une espèce de journal quotidien
de sa vie et de ses pensées. Quand elle entra
avec la comtesse dans la baignoire d'avant-scène
pour laquelle son amie avait troqué sa loge des
premières l'année précédente,—un peu à cause
d'elle,—c'était cette dernière nuance de sentiment
qui la dominait, et une impression de
défiance contre le jeune homme. Il était là qui
causait, en lorgnant la salle, avec Candale et
d'Artelles. Il avait dans les yeux, quand il la
salua, non point cette sorte de fatuité défiante
qui dit à une femme: «Vous voyez, je suis
arrivé à vous rencontrer malgré vous,» mais au
contraire presque une souffrance. Depuis l'invitation
de Mme de Candale, ce séducteur, ce
roi de la mode, ce blasé ne se reconnaissait
plus. Au lieu de s'apaiser, son malaise d'inquiétude
avait augmenté. Il se disait, malgré son
expérience: «Mme de Tillières va être froissée
de me retrouver là. Elle croira que je m'impose
à elle, et, pour peu que d'Avançon ait continué
son travail de démolition, je suis perdu dans
son esprit.»—Cette anxiété se changea en
une réelle douleur quand elle passa devant lui
pour gagner sa place sur le devant, aussi gracieusement
froide et distante dans ses yeux et
toute sa physionomie qu'elle avait semblé bouleversée
la veille. Pour là première fois, l'évidence
de la sensation qui le travaillait apparut à Raymond.
Il ne s'agissait plus de se trouver une
«bourgeoise» de dix heures du soir, ni de s'organiser
un flirt plus ou moins intéressant.

—«Ça y est, je suis pincé,» se dit-il en employant
mentalement un terme de son argot
habituel, pour désigner un état moral qui ne lui
était guère habituel et qu'il redoutait avec son
bon sens en le désirant avec son cœur, et il étudiait
Juliette qui, vêtue de blanc cette fois, s'installait
à côté de Mme de Candale tout en rose.
Les deux femmes préludaient à cette première
prise de possession de la loge et de la salle, qui
consiste à disposer, sur la petite tablette de velours,
l'éventail, un mouchoir, une lorgnette d'écaille, un
flacon de sels, tout en regardant de-ci de-là et passant
la revue des loges, sans en avoir l'air. Et ce
sont, tandis que les chanteurs vont et viennent
sur la scène, que l'orchestre prolonge ou accélère
l'accompagnement, que les hommes dans le
petit salon du fond chuchotent de leur côté,
toutes sortes de menues réflexions auxquelles le
jeune homme était accoutumé comme à se mettre
en habit le soir ou à monter à cheval le matin.
D'ordinaire, il ne les remarquait plus, mais dans
les dispositions de cœur où il était, il voulut y
voir la preuve que Mme de Tillières était sur le
point de se reprendre tout à fait, si déjà elle ne
s'était reprise. On jouait l'Hamlet de M. Ambroise
Thomas, assez médiocrement. L'excellente
artiste qui tenait le rôle d'Ophélie n'était
entourée que de doublures, et, dans le demi-jour
de la baignoire, Casal pouvait entendre
des phrases comme celles-ci: «Mon Dieu! le
vilain roi! Comment a-t-elle pu empoisonner
son mari pour un pareil homme?…—Qui est
dans la loge de Mme de Bonnivet? Ce n'est donc
plus Saint-Luc?…—Je me demande toujours si
le fantôme est un véritable acteur?…—Mais oui,
il remue la bouche…—Tiens, dans la baignoire
de Mme Komof, c'est cette petite Mme Moraines,
n'est-ce pas? Comme elle se pousse! Elle est
bien jolie…—Regarde donc la reine. À qui
trouves-tu qu'elle ressemble?…—Je ne vois
pas…—A Marie de Jardes. Mais c'est frappant…»
Telles sont les idées qu'échangent d'ordinaire,
au son d'une musique tantôt médiocre,
tantôt sublime, ces sphinx endiamantés des premières
loges ou des avant-scènes dont le profil,
contemplé de loin, agite des souvenirs de roman
dans la cervelle de deux ou trois rêveurs pauvres
cachés dans la salle. À l'Opéra, il y a toujours
par représentation une couple de jeunes gens,
chauffés à blanc par quelque lecture mal comprise,
et qui ont économisé sur leur budget d'étudiants
faméliques ou de répétiteurs en chambre,
de simples employés ou de provinciaux en
voyage, afin de venir se réchauffer au soleil de la
Haute Vie! Pourtant ces insensés qui s'exaltent à
la chimère d'une délicatesse d'âme pareille à celle
des visages et des toilettes, n'ont pas tout à fait
tort. Avec cette mobilité déconcertante qui fait
d'une Parisienne un continuel miracle de contradiction,
voici que ces mêmes femmes, après
avoir causé comme dans leur salon, se prennent
soudain à suivre un morceau dans l'œuvre de
l'artiste, et, d'un coup, elles se trouvent au diapason
de cette œuvre et de l'émotion idéale que
le musicien a voulu traduire. C'est ainsi qu'au
moment où le rideau se leva sur l'acte de la folie,
la comtesse de Candale dit pour elle-même et
pour ses invités:

—«Maintenant, il faut écouter.»

Le silence s'établit dans la loge. Il y a, en
effet, dans ce quatrième acte d'Hamlet, une romance
divine dont le compositeur français a, dit-on,
emprunté le thème à un chant populaire du
Nord. Ces quelques mesures d'une mélancolie
nostalgique et désespérée passent et repassent
sans cesse dans la plainte d'Ophélie, tandis
qu'autour d'elle ses compagnes vont et viennent
dansant et chantant, elles aussi, et c'est le contraste,
toujours poignant pour le cœur, de la Vie
qui s'égaie, qui se déploie, insoucieuse, autour de
l'Ame en proie à la passion solitaire, au douloureux
martyre de sa plaie intime… Le printemps
arrive parmi les fleurs, il rit dans le ciel immortellement
jeune, il sème dans les gazons les calices
des tendres primevères, et dans les regards
des amants il fait trembler les larmes ravies du
bonheur. Toutes les bouches s'ouvrent pour
saluer la fête enivrée de l'heure et des sens, toutes,
excepté celle de l'abandonnée, à qui le prince
cruel a dit tour à tour: «Suave Ophélie,» et:
«Entre dans un couvent.» À travers la félicité
des autres, elle aperçoit, elle, son irréparable
misère, et tout ce qui aurait pu être. «Ah!»
soupire-t-elle, «heureuse l'épouse au bras de
l'époux…» Et sa raison s'en va dans ce soupir…
Non, ce n'est pas possible qu'elle ait été trahie,
si le prince, son prince, si Hamlet, son Hamlet
vit encore. Puisqu'elle est seule et brisée loin de
lui, c'est qu'il n'est plus de ce monde, et elle
marche vers le fleuve qui coule, qui coule, promettant
la couche où toute souffrance s'oublie. Non,
laissez-la, vous toutes à qui elle a distribué les
fleurs de son bouquet, avec sa grâce d'amoureuse
blessée, laissez-la s'en aller vers cette eau—moins
trompeuse que le cœur de l'homme, moins
mouvante que l'espérance, moins rapide dans sa
course que la fuite de l'heure douce,—et y
noyer, avec le souvenir de la joie perdue, son
inguérissable amour. «Adieu,» soupire-t-elle
encore, «adieu, mon seul ami…» La Vie peut
continuer de rire et de tournoyer, le printemps
de prodiguer la lumière et les parfums, l'Ame
malade est affranchie pour jamais…



Le charme étrange de la musique et sa vertu
particulière, c'est de ne pas préciser le symbolisme
qu'elle enveloppe. Elle se prête ainsi aux
exigences des sensibilités les plus distinctes. Tandis
que la belle et plaintive phrase de la romance
se développait, prise et reprise, à travers une combinaison
scénique infiniment habile, chacune des
parsonnes réunies dans la baignoire de Mme de
Candale sentait frémir à cette mélodie touchante
quelque pensée intime de la nuance de cette
phrase. Gabrielle, qui n'avait qu'à se retourner
pour voir Mme Bernard, la maîtresse de son
mari, dans la loge entre les colonnes, retrouvait
dans le soupir de l'abandonnée un peu de la
souffrance secrète de sa vie. La résolution de
Juliette s'amollissait des invisibles larmes que
l'attendrissement de l'harmonie faisait comme
tomber sur son cœur. Et Casal lui-même, envahi
qu'il était par l'émotion romanesque, pour la
première fois depuis des années, oubliait ses
boutades habituelles contre le bruit «plus
cher que les autres.» Il éprouvait et se laissait
éprouver un trouble, tout ensemble voluptueux
et triste, à écouter cet air, pourtant bien connu,
auprès de la femme qu'il commençait d'aimer.
Elle était si près de lui, avec ses cheveux blonds
simplement relevés sur le derrière de la tête,
avec sa nuque mince dont la blancheur se prolongeait
par l'échancrure de la robe jusqu'au creux
des épaules, avec la ligne fine de sa joue entrevue
en profil perdu, avec le parfum qui émanait de
toute sa toilette, un arome de lilas de Perse, presque
imperceptible,—oui, si près, et si loin pourtant!
Et il la voyait, il la sentait comme fondue dans
la même impression que lui. Ah! qu'il pût
seulement lui parler à cette seconde, il saurait
bien vraiment si elle s'était reprise, si elle avait
dominé tout à fait le premier intérêt constaté
en elle dès leurs deux premières entrevues… Mais
la porte s'ouvre, quelqu'un entre dans le petit
salon qui précède la loge. L'enchantement est
rompu, c'est Mosé à qui Candale serre la main,
et Mme de Candale se lève pour aller causer avec
le nouvel arrivant à qui elle laisse à peine le
temps de saluer Mme de Tillières.

—«Venez ici,» dit-elle au visiteur en lui
montrant une place à côté d'elle sur le canapé de
ce petit salon d'entrée, «vous avez votre figure
à potins… Voyons, contez-moi cela.»

—«Mais non, madame,» répond Mosé en
riant, «je ne sais pas la plus petite nouvelle.»

—«Si c'est moi qui vous gêne…,» dit Candale,
qui tourne le bouton de la porte, sa canne
de soirée à la main. Il s'appuie de son bras libre
au bras de d'Artelles en ajoutant: «Suis-je un
bon mari? je vous l'emmène aussi.»

—«Va-t-elle se lever?» songeait Casal, resté
seul avec Juliette sur le devant de la loge. Et
c'était vrai que Mme de Tillières se disait à la
même minute: «Mon devoir est d'éviter même
ces cinq minutes de demi-tête-à-tête,» mais elle
restait assise sur son fauteuil, affectant de parcourir
à nouveau la salle du bout de sa lorgnette.
Dans la glace qui garnissait la paroi de
la baignoire, elle avait vu la physionomie de
Raymond tout assombrie d'inquiétude, et voici
qu'elle ressentait à la fois son émotion du premier
soir devant ce beau, ce fier visage d'homme, et
un attendrissement irrésistible devant cette évidente
timidité qui flattait en elle les plus intimes
orgueils de la femme. Ses nerfs, encore tout
remués par la musique, lui rendaient difficile un
effort intime, et, le cœur serré d'une attente,
qu'elle jugeait coupable au moment même où
elle la subissait avec de secrètes délices, elle ne se
leva point. D'ailleurs, le jeune homme commençait
de lui parler. Pouvait-elle lui faire l'affront
de ne pas lui répondre,—et pourquoi?

—«Cet acte est beau,» disait-il, «et à cause
de lui, je pardonne presque au compositeur
d'avoir touché à Hamlet, quoique je déteste que
l'on gâche des sujets déjà traités, en les représentant
sous une autre forme… Il faut la voir
jouer à Londres, cette pièce de Shakespeare, et
par Irving. Le connaissez-vous, madame?…»

—«Je ne suis jamais allée en Angleterre,»
répondit-elle; et elle pensa: «Gabrielle a raison,
je lui fais peur…» Ce fut une sensation de quelques
secondes, mais délicieuse. Cette réserve de
Casal mettait sa conscience à elle en repos, et
surtout c'était la preuve qu'elle plaisait déjà
tant au jeune homme qui continuait d'expliquer
le jeu souligné du grand acteur anglais, critiquant
sa parole trop continûment mordante, vantant
ses gestes précis et sa subtile intelligence. Il s'arrêta,
et avec un sourire:

—«Avouez, madame,» fit-il, «que vous
me trouvez un peu ridicule de prétendre avoir
un goût artistique à moi.»

—«Mais pourquoi cela?» demanda-t-elle.
Un petit frisson venait de la saisir. Elle se rendait
compte que cette phrase en amènerait une autre
et que la conversation allait devenir plus dangereuse.

—«Pourquoi?» reprit Casal, «mais à cause
du portrait que votre ami d'Avançon vous a tracé
l'autre jour.»

—«Je ne l'ai pas écouté,» dit-elle en s'éventant
pour cacher le trouble qui la ressaisissait.
«J'avais une telle migraine!»—«Ou veut-il
en venir?» se demandait-elle.

—«Oui,» fit Casal avec une mélancolie
qui n'était qu'à moitié feinte. «Mais le jour
où vous ne l'aurez plus, cette migraine, vous
l'écouterez et vous le croirez. Oh! ou lui ou un
autre… Je le disais hier à Mme de Candale, c'est
un peu dur tout de même d'être jugé toujours
sur quelques folies de jeunesse… Et puis, il m'a
semblé… Vous me permettez de vous parler
bien franchement?…»

Elle inclina la tête. Il avait su poser cette
question énigmatique avec cette grâce un peu
enfantine, si puissante sur les femmes lorsqu'elle
est associée chez un homme à toutes les énergies
d'une maturité virile. Il continua:

—«Il m'a semblé que cela ne vous plaisait
pas de me voir chez vous. Et c'est vrai, vous ne
m'aviez pas dit de venir.»

—«Mais,» fit-elle toute troublée de ce coup
droit qu'elle ne pouvait guère parer, «c'est vous
qui ne vous y plairiez pas. Je vis dans mon coin,
si retirée de tout ce qui vous intéresse…»

—«Vous voyez,» reprit-il, «vous avez
écouté le réquisitoire de d'Avançon, malgré votre
migraine. Hé bien! je voudrais tenir de vous-même
l'autorisation d'aller quelquefois rue Matignon,
quand ce ne serait que pour vous faire un
peu revenir sur ce réquisitoire. Ce ne serait que
justice, avouez-le.»

Il était si beau à cette minute, de ses yeux
clairs émanait une telle douceur, tout cet entretien
avait été si rapidement poussé que Juliette
répondit comme malgré elle:

—«Je vous verrai toujours avec beaucoup
de plaisir.»

C'était la phrase la plus banale. Mais dite
ainsi, en réponse à cette demande et après que
Mme de Tillières s'était promis d'être si discrète,
cette petite phrase équivalait à une première faiblesse.
Le «merci» presque ému de Casal lui fit
trop comprendre que le jeune homme l'interprétait
ainsi. Elle eut alors la force de se lever et
d'aller à son tour dans le fond de la loge rejoindre
Gabrielle et Mosé.—Il était trop tard.


VI

LA PENTE INSENSIBLE

Lorsque Juliette fut rentrée du théâtre
et que, coiffée pour la nuit, elle eut
renvoyé sa femme de chambre, elle
s'assit à sa table, afin d'écrire à Poyanne le
compte rendu de sa journée. Cette mignonne
table, où la multiplicité des petits objets trahissait
une gentille minutie d'esprit, faisait un
coin dans son appartement, encore plus à elle
que le bureau du paisible salon Louis XVI. Les
portraits de sa mère, ceux de son père, de son
mari et d'autres chers morts, ceux de ses amis
préférés, étaient appendus à portée de la main
et du regard sur le pan de mur tendu de soie,
contre lequel s'appuyait cette table, témoin de
ses meilleures minutes. Au-dessus des cadres en
cuir, en vieille étoffe, en argent ciselé, une bibliothèque-étagère
contenait les volumes qu'elle lisait
le plus volontiers: une Imitation, des poètes intimes,
quelques romans d'analyse tendre et surtout
des moralistes, ceux qui unissent, comme Joubert,
comme le prince de Ligne, comme Vauvenargues,
la finesse aiguë de l'observation à toutes les délicatesses
de la bonté. La lampe voilée de dentelle
éclairait cet univers familier de sa lueur adoucie,
et le virginal lit de bois de rose à colonnettes
tournées avec les cinq ou six petits oreillers préparés
pour dormir, et la cheminée où brûlait une
flamme souple. Le battement régulier de la pendule
emplissait seul de son bruit cette chambre
close dont les deux fenêtres donnaient sur le
jardin. Que ces heures de solitude étaient chères
à Juliette, qui aimait à s'attarder sur une lecture
et surtout à écrire! Elle avait ce joli goût de la
correspondance qui s'en va de nos mœurs hâtives,
et c'était sans cesse entre ses amis et elle
un continuel échange de billets à propos d'une
phrase mal comprise dans la causerie du jour,
sur un livre prêté ou à lire, sur un souci de santé
ou simplement une commission à faire. Ces mille
riens servent aux femmes de prétexte pour broder
les plus gracieuses fleurs de fantaisie sur l'étoffe si
monotonement grise de la vie mondaine. Avec
l'ami des amis, avec l'époux secret de son choix,
et quand les exigences de la politique le tenaient
loin de Paris, qu'elle avait souvent causé ainsi
par de longues, d'interminables lettres, laissant
sa plume courir rapide sur le papier mince, bleuté
vaguement, et sa pensée suivre cet homme dont
alors les ambitions la passionnaient, et qu'elle
admirait, en le conseillant avec ce tact effacé,
caresse unique pour l'amour-propre d'un mari ou
d'un amant!… Mais ce soir-là et au sortir de
cette représentation de Hamlet, elle resta longtemps,
la tête dans sa main, avant de pouvoir
tracer seulement une ligne de la lettre qu'elle
voulait écrire. Allait-elle lui parler de Casal, de
la demande qu'il lui avait adressée et de la réponse
qu'elle avait faite?

—«Je le dois,» dit-elle enfin tout haut en
plissant son front; et dans le mouvement de
résolution que révélait cette parole, elle commença
d'écrire. Après une demi-heure, elle avait
terminé une lettre vraie ou elle racontait la rencontre
avec Raymond dans la loge de Gabrielle
et l'essentiel de leur conversation, le tout simplement,
droitement; elle ajoutait que si cette présence
du jeune homme chez elle devait être
désagréable à Henry, elle n'attendait qu'un mot
pour s'y soustraire. Cette lettre finie, elle la relut
et elle vit Poyanne la lisant à son tour, juste
dans vingt-quatre heures. Elle le connaissait trop
pour douter de sa réponse. C'était une coquetterie
d'âme naturelle, à cet homme généreux,
qu'il ne voulût, dans ses rapports avec Juliette,
rien devoir à l'autorité. Il était de ces amants qui
disent toujours à leur maîtresse: Vous êtes libre.
Seulement ils ne peuvent pas s'empêcher de souffrir,
et la femme à laquelle ils permettent ainsi
d'aller comme elle veut, sur le chemin de ses fantaisies,
sent, à de certaines minutes, qu'elle leur
marche sur le cœur. Ce cœur saigne, sans une
plainte, et sa muette souffrance s'élève comme
un de ces tendres reproches auxquels un être
délicat préférerait les plus violents outrages.
Juliette éprouva ainsi par avance l'impression
de la peine que cette lettre si franche infligerait
à son ami. La scène qui avait suivi le dîner chez
Mme de Candale se représenta tout d'un coup
à son esprit avec une force extrême et l'animosité
d'Henry contre Raymond. Persuadée comme elle
était que l'amour de Poyanne avait diminué, Juliette
aurait dû logiquement ne pas tenir compte
d'une antipathie qu'elle jugeait inique. Mais elle
lui gardait encore trop d'affection véritable
pour se décider de sang-froid à un parti-pris de
cette dureté.

—«Non,» fit-elle, «je n'enverrai pas cette
lettre; à quoi bon?» Elle se leva et, jetant ce
papier dans la flamme, elle le regarda brûler
avec ce malaise bien connu de ceux qui ont traversé
ces périodes des fins de liaison, où ce qui
fut le charme de l'intimité en devient la corvée
douloureuse. On ne veut pas renoncer à cette
douce coutume de raconter son cœur la plume
à la main, et l'on ne peut plus, et l'on recommence
indéfiniment de noircir des feuilles que
l'on froisse les unes après les autres jusqu'à une
dernière, comme celle que Mme de Tillières se
décida enfin à mettre dans l'enveloppe, et qui
n'enferme plus rien que des phrases banales et
gauches. Dans celle-là, le nom de Casal n'était
même pas prononcé.

—«Je ne sais pas pourquoi je suis si troublée
d'une pareille vétille,» se disait-elle le lendemain
matin pour endormir le remords qui
tressaillait en elle. «Qu'y a-t-il de mal à recevoir
un ami de Gabrielle de Candale et de Marguerite
d'Arcole? Quel prétexte avais-je de répondre:
non, à sa demande de venir ici? Gabrielle
a raison. Il a obéi à un joli sentiment. Il a
voulu protester contre l'effet que les discours de
d'Avançon devaient avoir produit sur moi. C'est
comme s'il s'engageait à une tenue irréprochable
rue Matignon, et par conséquent à ne pas me
faire la cour… Quelques visites de temps à autre
qui contribuent à lui donner un peu plus de respect
pour ce qu'il y a de bon en lui… Mais Henry
lui-même les approuverait s'il le connaissait
mieux, si je pouvais lui expliquer de vive voix…—D'ailleurs,»
continuait-elle en relisant une
lettre reçue de Besançon le matin même, «il ne
s'occupe guère de moi en ce moment.»—Elles
étaient, ces pages où Poyanne racontait son
arrivée dans sa ville natale et son entrevue avec
quelques électeurs notables, toutes remplies de
détails sur la lutte électorale qui allaient s'engager.
Il semblait qu'il eût évité à dessein la plus
légère allusion sentimentale. Cet amant timide, et
qui craignait de lasser son amie par sa tendresse,
avait écrit, lui aussi, une première lettre, puis
une seconde, une troisième, et il les avait brûlées,
comme elle avait fait elle-même, pour en envoyer
une dernière, extérieure et indifférente. Juliette
aurait pu et dû le deviner. Mais nous n'accordons
jamais aux autres le crédit de penser qu'ils nous ressemblent
par les susceptibilités douloureuses du
cœur. Elle poussa un soupir et se dit simplement:

—«Comme il a changé! Ses lettres d'autrefois
étaient si tendres!»

Elle remit ces pages, que couvrait la haute
écriture droite et loyale du comte, dans une
petite enveloppe de cuir à serrure et qui portait
la date de 1881. Dans son culte pour celui
qu'elle considérait avec raison comme une des
figures supérieures de cette époque, elle avait
pris la pieuse habitude de ne jamais laisser se
perdre même un billet de cette chère main, et, à
chaque commencement d'année, elle commandait
ainsi une gaine précieuse pour ce trésor
auquel elle avait jadis tant tenu. Le sentiment
du passé, de ce qu'il y avait de diminué, comme
d'éteint entre eux, lui serra le cœur, et elle devint
plus songeuse encore tout en s'amusant, pour
occuper ses doigts, à disposer dans des vases
des fleurs envoyées de Nice par le général de
Jardes qui voyageait sur ce bord d'Italie pour le
grand ouvrage militaire, rêve de toute sa vie. Les
roses à demi ouvertes et comme lassées par le
voyage, les pâles narcisses, les mimosas dorés,
les œillets rouges et blancs, les violettes russes
mêlaient leurs odeurs. Les pauvres plantes encore
vivantes, altérées d'eau et qui allaient renaître
pour quelques jours, exhalaient leur âme dans
cette agonie de parfums,—nostalgique soupir
vers le pays du soleil et les jardins enchantés de
la Provence. Mme de Tillières était trop profondément
remuée depuis la veille pour que cette
invisible caresse d'aromes ne la pénétrât pas d'une
étrange langueur. Une tristesse l'envahit qui lui
mit des larmes dans les yeux; elle les essuya de
sa main fine et presque avec terreur en entendant
ouvrir la porte du premier salon. Elle se
prit à trembler de tout son corps à l'idée que
Casal avait peut-être profité aussitôt de la permission
demandée, qu'il allait entrer et la voir
dans cet état de trouble inexplicable. Il l'interrogerait.
Que lui dirait-elle? Heureusement la porte
en s'ouvrant donna passage non pas au jeune
homme, mais à d'Avançon, et l'ex-diplomate
était si occupé d'une idée dont l'éclair brillait
dans ses yeux gris qu'il ne remarqua même pas
la pâleur de la marquise, ses yeux humides,
l'agitation de ses mains.

—«Je suis sûre qu'il va me taquiner sur la
soirée d'hier à l'Opéra?» se dit la jeune femme,
après le premier saisissement de délivrance. Et
elle continuait d'arranger ses fleurs, mais presque
avec gaîté, cette fois, en épiant du coin du regard
le vieux Beau qui ménageait visiblement
un effet. Elle le connaissait si bien!… Elle savait
qu'une des manies de cet homme était de ne
jamais aller droit au but. Il croyait devoir à son
ancien métier de préparer ses mots comme il
préparait son visage, cosmétiquant ses cheveux
un par un, si bien que son crâne chauve en était
comme laqué de noir, nuançant sa moustache
de manière à lui conserver un grisonnement
vraisemblable. Il lui arrivait de dire, au début
d'une conversation, une phrase qui devait lui
servir une demi-heure plus tard à en placer une
autre. Il attendit moins longtemps cette fois.
Mme de Tillières ne s'était trompée qu'à moitié.
Il venait bien lui parler de Casal. Seulement
il ignorait que le jeune homme eût été, la veille,
des invités de la comtesse. Juliette venait de lui
dire en lui tendant une des larges anémones qui
sont la gloire du Midi:

—«Vous ne me complimentez pas sur mes
fleurs? C'est notre ami de Jardes qui a eu cette
gentille pensée.»

—«Et va-t-il revenir bientôt?» demanda le
diplomate. Puis, sans attendre la réponse:
«Croyez-vous qu'il pousse jusqu'à Monte-Carlo
tenter la fortune?…»

—«C'est bien possible,» dit Juliette.

—«Ça me fait penser,» reprit d'Avançon
avec un empressement à saisir cette grosse attache
de causerie qui démentait toutes ses prétentions
à la finesse de la Carrière, «que j'ai assisté hier,
rue Royale, à une des plus grosses parties que
j'aie vues depuis longtemps… Vous me reprochiez
d'avoir été dur pour Casal, quand je l'ai rencontré
ici l'autre jour. Savez-vous combien il a perdu
devant moi entre minuit et demi et une heure?
Voyons, dites un chiffre… Vous ne voulez pas…
Hé bien! trois mille louis, vous entendez… Il sortait
sans doute de quelqu'un de ces bars ou ses
amis et lui ont la jolie habitude d'aller s'assommer
d'alcool, car son inséparable lord Herbert
Bohun dormait pendant ce temps-là sur un des
fauteuils du cercle et lui-même avait l'air passablement
gai… Et puis ces jeunes gens s'indignent
que leurs aînés leur servent un peu de morale
de temps en temps!…»

—«Mais,» interrompit Mme de Tillières,
«est-ce que M. Casal est si riche que cela?»

—«Il a dû avoir ses deux cent cinquante
mille francs de rentes à sa majorité,» dit
d'Avançon. «Que lui reste-t-il maintenant? C'est
une autre affaire, avec les femmes, un gaspillage
de vaniteux, et ces parties-là…»

L'ex-diplomate triomphait en rapportant à
Juliette cette anecdote destinée à lui prouver
qu'il n'avait pas calomnié le jeune homme l'autre
jour. Il continua de parler contre le jeu, sans se
douter que l'esprit de son interlocutrice, en train
de porter maintenant elle-même les menus vases
pleins de fleurs ici et là dans la chambre, était
touché tout autrement par ce qu'il venait de
raconter.

—«Ainsi, après m'avoir quittée à l'Opéra,»
pensait-elle, «il est allé boire et puis jouer.» Il
n'y avait rien là que de très simple. Ne savait-elle
pas que Casal passait au club, comme tant
de jeunes gens de sa classe et de ses goûts, une
partie des nuits? Pourquoi cette idée lui fut-elle
soudain si pénible? S'était-elle donc imaginé
que quelques mots échangés dans une baignoire
de théâtre allaient par magie transformer
des habitudes qui n'offraient, d'ailleurs, aucun
rapport avec ces mots? Avait-elle secrètement
souhaité qu'il reçût, de cet entretien avec elle,
une impression assez forte pour ne pas vouloir
la profaner le même soir?… Toujours est-il que
pendant le reste de la visite de d'Avançon, puis
durant l'après-midi et tard dans la nuit, elle ne
put secouer cette pensée, obsédée par l'image des
désordres de la vie d'un homme qu'elle connaissait
pourtant si peu. Cette obsession continuait,
malheureusement pour le repos de Juliette, le
travail commencé en elle par Mme de Candale.
Elle sentit redoubler la tentation de se rapprocher
de lui, sous le prétexte, aussi spécieux que
dangereux, d'une bonne influence à prendre. En
croyant nuire à Raymond dans l'opinion de
Mme de Tillières, d'Avançon venait de fournir à
ces deux êtres, déjà trop préoccupés l'un de
l'autre, un terrain de rapprochement et de causerie.
La femme la plus réservée peut chapitrer
un viveur sur la passion du jeu, tandis qu'elle ne
le ferait ni sur celle de l'ivrognerie sans l'avilir,
ni sur celle de la galanterie sans se compromettre.
Aussi quand Casal parut à son tour dans
le petit salon Louis XVI, vingt-quatre heures
après le maladroit diplomate et deux jours après
la permission accordée à l'Opéra, sa visite était-elle
espérée avec une impatience qu'il n'aurait
pas osé soupçonner. Mme de Tillières n'était plus,
cette fois, ni souffrante, ni étendue sur la chaise
longue, dans une de ces robes vaporeuses qui
consolent de la migraine par leur coquetterie.
Mais, dans sa toilette de ville et ses cheveux
blonds encore libres du chapeau, elle avait cet
air jeune fille, cette physionomie à la fois candide
et futée, douce et spirituelle, qui était son
charme unique dans ses minutes de détente et
lorsqu'elle ne se reinait point. Tout entière à la
pensée de ce qu'elle voulait dire au jeune
homme, une pointe de rose brillait à ses joues,
qui animait son fin visage, et ses yeux bleus
eurent un regard que Casal ne leur connaissait
pas, quand elle jeta cette petite phrase, après les
premières banalités de la causerie:

—«Vous voulez que l'on vous croie calomnié,
et vous passez les nuits à jouer au cercle… Ne
dites pas non. J'ai ma police. Vous perdiez plus de
soixante mille francs samedi à une heure du
matin.»

—«Mais à deux je les regagnais et trente
mille de plus,» répondit-il en riant.

—«C'est encore pis,» reprit-elle; et, pour
se conformer au programme qui justifiait seul un
entretien de cette intimité, voici qu'elle commença
un gentil sermon d'amie inquiète, et
Casal l'écoutait avec une componction qui
n'était qu'à moitié menteuse,—lui, le fringant,
le scandaleux Casal, qui avait subi dans tous les
clubs, voire dans les tripots, des différences de
plus de cent mille francs vingt fois dans sa vie,—lui
qui faisait école parmi les apprentis viveurs,
dont ils citaient les mots, dont ils portaient
la fleur à leur boutonnière!… Certes, ces
jeunes habitués de Phillips, qui se donnaient des
maux d'estomac à s'indigérer des cock-tails et
des brandy and sodas à côté de lui pour attirer son
regard, eussent été bien étonnés de le voir assis
en face d'une jeune et charmante femme et en
train de se laisser faire de la morale! L'unique dé
avec lequel ils jouaient leurs boissons de la soirée,—«Herbert
le voit toujours double,» disait
Casal,—en fût demeuré immobile de stupeur
dans son cornet! Et à cette morale ce prince de
la fête répondait par des phrases analogues à
celles qui lui avaient si bien réussi lors du dîner,
rue de Tilsitt, sur les tristesses de sa vie manquée,
ses lassitudes intimes, son besoin de s'étourdir,
enfin des discours de mauvais sujet repentant
dans les vaudevilles vertueux! Il convient d'ajouter
que, pendant cette conversation édifiante, il
reconstituait mentalement sa nuit du vendredi
au samedi afin de deviner qui l'avait si bien servi
auprès de Mme de Tillières. Il se voyait sortant de
l'Opéra si heureux de la réponse de Juliette qu'il
en avait eu un accès de tendresse pour Candale,
et il avait reconduit ce lourdaud, à pied, jusqu'à la
rue de Tilsitt. Il avait passé au cercle ensuite. Qui
donc y avait-il vu qui connût Mme de Tillières?
Parbleu, d'Avançon, debout parmi les spectateurs
qui faisaient galerie aux pontes. Le vieux Beau
s'était empressé de venir le dénoncer à la rue
Matignon. Le procédé était de ceux que les
hommes pardonnent le moins, et avec raison. Une
loi de franc-maçonnerie masculine veut qu'ils
n'initient jamais les femmes aux scènes qui ont
pour théâtre l'intérieur des clubs. Les maris et
les amants ont trop d'intérêt à cette discrétion
pour ne pas l'observer et tenir la main à ce que
tous l'observent. Mais Raymond eût volontiers
donné à l'ex-diplomate la moitié de son gain,
dans cette partie si perfidement incriminée, pour
le récompenser de ce grand service. Ne venait-il
pas de saisir à cette occasion une preuve nouvelle
de la sympathie que lui portait déjà la marquise,
et puis quelle plate-forme pour manœuvrer
que ce sermonnage féminin! Il lui suffisait de
l'accepter docilement pour avoir le droit de dire,
sur la fin de la visite:

—«Si je pouvais m'abonner à causer seulement
ainsi une heure par jour, je donnerais bien
ma parole de ne pas jouer au moins d'un an.»

—«Donnez-la tout de même,» fit Mme de
Tillières avec une grâce coquette.

—«Vous le voulez?» reprit-il d'un ton si
sérieux que la jeune femme sentit du coup combien,
sans y prendre garde, elle s'était avancée
sur le chemin de la familiarité. Il était trop tard
pour reculer, et, continuant, elle, sur un ton de
plaisanterie:

—«Oh! un an,» dit-elle, «ce serait exiger
beaucoup. Si vous commenciez par trois mois?»

—«Hé bien! vous avez ma parole,» répondit-il,
toujours sérieux. «Avril, mai, juin. D'ici
en juillet, je ne toucherai pas une carte.»

—«Nous verrons cela!» reprit-elle en riant
davantage encore; et afin que cette promesse,
formulée avec une certaine solennité, ne constituât
point un premier secret entre eux deux,
elle ajouta: «Voilà qui fera beaucoup de plaisir
à quelqu'un chez qui je déjeune demain… Vous
ne devinez pas? C'est Mme de Candale. Je vais
lui porter votre serment tout chaud.»

Elle n'eut pas plus tôt prononcé ces mots,
qu'elle en comprit le danger, et surtout après le
départ du jeune homme, il lui parut qu'elle venait
de commettre une grave imprudence. N'allait-il
pas prendre cette phrase pour une indication de
rendez-vous, et que penserait-il d'elle alors? Elle
eut l'idée d'écrire à Gabrielle, par mesure de
précaution, afin de remettre le déjeuner à un
autre jour… Elle ne le pouvait guère. C'était, ce
lendemain, l'anniversaire du jour où, toutes
jeunes filles, elle et Mme de Candale s'étaient rencontrées;
elles avaient adopté la tendre habitude
de déjeuner une année chez l'une, une année
chez l'autre, à cette date, et c'était aussi un prétexte
à cet échange de jolis cadeaux qui fait la
grâce de l'amitié entre femmes. Elles adorent ces
occasions de courir les magasins, de voir en détail
les nouveautés. Elles éprouvent un enfantin délice
à manier ces mille brimborions, fins comme leurs
doigts, du luxe et de la mode. Elles goûtent un
plaisir unique à se faire des surprises de gâterie
qui ne sont pas plus des surprises qu'à dix ans
les jouets du petit Noël ou les présents de fête.
C'est ainsi que Juliette avait préparé pour Gabrielle
la plus délicieuse ombrelle à manche de
Saxe, et pour rien au monde elle n'eût renoncé
au plaisir de donner ce souvenir à son amie à la
date fixée. «Si je lui demandais de venir déjeuner
chez moi?» songea-t-elle; «oui, pour que
Casal s'imagine que j'ai eu peur de lui, s'il a l'idée
de se faire inviter… Mais il ne l'aura pas…» Ces
allées et venues de ses imaginations l'agitèrent
tellement qu'elle en avait oublié Poyanne lorsque
vint l'heure habituelle de lui écrire le compte
rendu de sa journée. Cette fois, elle ne s'interrogea
pas une minute sur la question de savoir si
elle lui parlerait ou non de Casal. Elle acceptait
déjà le compromis, ou mieux la dualité de
conscience que lui représentait ce secret gardé
vis-à-vis de son amant. Cela n'allait pas, malgré
les sophismes dont elle s'était étourdie, sans un
obscur remords qui la gêna au point de lui rendre
la composition de cette nouvelle lettre aussi difficile
que l'avant-veille:

—«Mon Dieu,» se disait-elle en la terminant,
«comment s'y prennent les femmes qui
trompent leur mari? Moi, je n'ai qu'un peu de
silence à garder et qui m'est déjà si pénible!…
Il ne faudrait point que cela se répétât souvent…»

Elle essayait de se persuader de la sorte qu'elle
ne désirait pas revoir Casal aussi tôt. En réalité,
quand elle arriva rue de Tilsitt, à l'heure du
déjeuner, avec la précieuse ombrelle, si elle n'y
avait pas trouvé Raymond, elle eût été un peu
déçue. Mais elle avait deviné juste sur l'effet
produit par son imprudente phrase. La première
action du jeune homme, en quittant la rue Matignon,
avait été de donner à son cocher l'adresse
de l'hôtel de Candale. Il avait trouvé la comtesse
en train d'examiner des bijoux posés dans des
écrins ouverts, les plus récents de ces petits chefs-d'œuvre
d'orfèvrerie autour desquels les joailliers
d'Old Bond Street et ceux de la rue de la Paix se
livrent des batailles quotidiennes.

—«Vous arrivez bien,» s'écria-t-elle gaîment
à la vue de Casal; «lequel préférez-vous
de ces bracelets?…» Et elle lui tendit deux cercles
d'or, l'un revêtu d'un émail noir sur lequel le mot
Remember était écrit en lettres de roses, l'autre
fermé par une montre microscopique, original
paradoxe d'élégance tombé aujourd'hui dans la
vulgarité.

—«Mais celui-ci,» dit le jeune homme en
désignant le second des deux objets. «Il a un
double avantage: celui d'abord de ne pas étaler
une devise prétentieuse, et puis, c'est si commode
pour les adieux… Mais oui,» insista-t-il avec son
rire gai, «une femme s'ennuie avec son amant;
elle n'ose pas consulter la pendule pour voir si
elle peut décemment filer. Elle met les bras autour
du cou du bien-aimé, elle appuie sa jolie
tête, comme cela, de profil, et regarde l'heure à
son poignet…»

—«Ça vous ressemble, cette idée-là,» dit
la comtesse. «Vous mériteriez que vos impertinences
fussent répétées à la personne pour qui
j'ai choisi ce bracelet; et elles le seront, pour
vous punir, pas plus tard que demain matin.»

—«Si c'est Mme de Tillières?…» fit Casal.

—«Voyez-vous qu'il a deviné tout de suite!»
interrompit la comtesse. «Alors, si c'est Mme de
Tillières?…»

—«Soyez juste,» continua Raymond, «répétez-lui
mes impertinences, comme vous dites,
mais devant moi, que je puisse me défendre.»

—«Êtes-vous libre demain matin?» fit la
comtesse. «Venez déjeuner; mais tâchez de mériter
cette gâterie, car c'en est une de vous prier
ce jour-là.»

Et elle lui expliqua avec force détails toute
l'histoire de leur amitié, que Casal n'eut pas de
mérite à écouter religieusement. Si bien qu'à son
entrée dans le petit salon de la rue de Tilsitt, la
première personne qu'aperçut Juliette fut le
jeune homme. Oui, elle eût été un peu déçue
qu'il n'eût pas essayé de se rapprocher d'elle
ainsi, et pourtant elle ne fut pas hypocrite de
prendre aussitôt la physionomie mécontente et
comme serrée, qu'elle avait eue le jour où Casal
faisait chez elle sa première visite. Les situations
ambiguës fournissent prétexte à ces contrastes.
Elle devait être tour à tour, successivement et
avec la même bonne foi, atteinte dans son intérêt
pour Raymond ou touchée dans ce qu'elle croyait
devoir à Poyanne aussi longtemps qu'elle laisserait
place en elle aux complications sentimentales
qui l'amenaient, dès cette première période, à être
émue à la fois par ces deux hommes. Mais si Casal
eut la naïveté de prendre au sérieux le reproche
muet d'indiscrétion que lui adressait cette subite
froideur, Gabrielle n'y vit qu'une courte comédie
destinée à tromper un demi-remords. Elle
était, elle, rayonnante de gaîté communicative
en prenant le bras de son confident de la veille
pour passer dans la salle à manger, tandis que
Candale conduisait Juliette. Les mondaines ont
un goût particulier pour organiser de ces petits
déjeuners à la fois clandestins et innocents dont
tout leur plaît: la fantaisie de l'intimité plus
libre, la certitude qu'aucun importun ne les dérangera,
et, osons le dire, la joie un peu animale
de manger de bon appétit. C'est avec le souper,
quand elles soupent, le seul repas auquel leurs
jolies dents blanches fassent vraiment honneur.
Le matin, elles se sont levées trop tard et n'ont
qu'à peine grignoté les rôties beurrées de leur
thé. Elles arriveront pour dîner à huit heures,
serrées dans leur corset comme un horse-guard
dans sa tunique rouge, fatiguées de la journée,
l'estomac troublé par le thé, les pâtisseries et
les tartines des cinq heures, préoccupées de
vingt intérêts de cœur ou de vanité, et, devant
un repas dont le seul menu réveille un écho
dans l'orteil d'un goutteux, elles mangeront à
peine de quoi soutenir leurs nerfs jusque vers
minuit. Vers midi, au contraire, elles ont déjà
marché, respiré l'air du Bois. Elles portent un
petit costume anglais d'une étoffe souple et pas
trop ajusté. Le déjeuner avec une amie ou deux,
et un ou deux amis,—pas plus,—c'est alors
une petite fête improvisée, d'autant plus que
celui qu'elles veulent bien y associer est nécessairement
un oisif et qui n'a d'autre métier que
de leur plaire. À Paris, aucun homme occupé ne
déjeune, et ce dont elles sont plus friandes que
d'une aile de perdreau froid à déchiqueter, c'est
du temps de ceux à qui elles donnent ce titre
flatteur et absorbant d'ami. On s'étonne souvent
que leurs choix, non seulement en passion,
mais en simple affection, s'égarent sur des personnages
sans autre esprit qu'un bagout insignifiant,
sans autre mérite apparent que de
bonnes manières et un bon tailleur. On trouverait
que, neuf fois sur dix, ces inexplicables
Favoris ont aussi cette qualité, la première de
toutes, qu'ils sont toujours là. Au fond de la
rancune que Mme de Candale conservait à
Poyanne, il y avait ce grief spécial: elle lui en
voulait, occupant une grande place dans la sympathie
de Juliette, de se tenir, comme il faisait,
hors de ces menues relations. Le double désir
de ne pas compromettre Mme de Tillières et
de suffire à ses travaux avait en effet conduit
le comte à se retirer presque absolument du
monde, et Gabrielle, en regardant son amie et
Casal assis l'un en face de l'autre à cette table
de déjeuner, ne pouvait s'empêcher de se tenir
à elle-même ce petit monologue, avec cette puissance
de dédoublement que les écrivains modernes
s'imaginent avoir découvert,—comme
si toutes les femmes n'excellaient pas depuis des
siècles et naturellement dans cet art de vivre à
la fois et de se regarder vivre.

—«Ma petite Juliette s'obstine à garder sa
mine sévère. Elle voudrait bien nous faire croire
qu'elle est fâchée. Mais il ne faudrait pas avoir,
madame, cette distraction dans vos yeux, en me
parlant, qui me prouve que vous n'écoutez que
M. Casal en train de causer avec Louis… Si elle
pouvait s'éprendre pour lui d'un sentiment véritable
pourtant et si ce mariage avait lieu?…
Qu'elle épouse ce sauvage d'Henry de Poyanne,
et je la perds, au lieu qu'avec Raymond, qui a
les goûts de Louis, nos goûts, nous mènerions
une si gentille vie…—Lui, me paraît tout à fait
emballé… Bon, elle se déride. Ce qu'il vient de
dire est fin, et comme il la regarde peu à peu!…
Allons. Il lui parle. Elle lui répond. Elle s'apprivoise…»

C'était, ce petit commentaire muet, l'accompagnement
d'une de ces causeries qui vagabondent,
suivant la règle ordinaire, à travers les infiniment
petits des préoccupations parisiennes et qui vont
des courses d'Auteuil à la politique, ou du dernier
procès à des détails de cuisine, en passant
par le théâtre, et les allusions au plus récent
scandale, jusqu'à ce qu'un hasard de conversation
ayant amené Candale à dire à Raymond:

—«Je t'ai admiré, hier. C'est la première
fois que je t'aie vu refuser de te mettre en banque,
et avec Machault, qui gagne toujours…»

—«Je vieillis,» répondit l'autre en haussant
les épaules, «je suis brouillé avec la dame de
pique.»

—«Voilà du moins un caprice raisonnable,»
fit Gabrielle, «mais de quand date-t-il et combien
durera-t-il?»

—«Ce n'est pas un caprice, madame, je
vous le jure,» répliqua le jeune homme avec la
même simplicité sincère qu'il avait mise la veille
à donner sa parole. Cette phrase, intelligible à
la seule Juliette, la fit tressaillir dans ses fibres
profondes. Casal lui eût dit en propres termes
qu'il l'aimait, elle n'eût pas éprouvé une émotion
plus forte. Elle détourna les yeux une minute,
pour qu'il n'y lût point les sentiments confus
qui l'agitaient, et parmi lesquels dominait
une espèce de plaisir invincible. Elle aurait dû,
prenant ces mots comme ils avaient été prononcés,
s'enfermer dans un quant à soi de plus
en plus impénétrable. À partir de ce moment, il
lui fut au contraire impossible de garder son
masque de défense. En lui prouvant le bienfait
immédiat du premier conseil reçu, Raymond ne
l'excusait-il pas à ses propres yeux de l'accès trop
facile qu'elle lui avait déjà donné auprès d'elle?
Et par-dessus tout il continuait de lui plaire infiniment,
grâce à ce magnétisme personnel qui déconcerte
toutes les analyses et qui semble justifier la
dure formule des savants qui considèrent l'amour
comme un simple phénomène physique.—Il est
certain que Louis de Candale avait depuis longtemps
quitté le fumoir où l'on était venu après
déjeuner, et la jeune femme, elle, était encore là
qui subissait le charme de la présence de Raymond.
Cet abandon à ce charme était si complet
qu'elle fut prise d'un saisissement lorsque, ayant
regardé par distraction la montre du bracelet que
la comtesse lui avait passé au poignet, elle vit
comme l'aiguille avait marché.

—«Trois heures!» s'écria-t-elle avec une
réelle surprise, «et ma voiture que j'ai commandée
à deux!… Allons, je me sauve…»

—«Veux-tu m'attendre?» demanda Gabrielle,
«je sors avec toi.»

—«Ah!» dit Juliette qui remettait son chapeau
devant la glace, «je voudrais bien, mais je
dois aller prendre ma cousine.»

Elle s'étonna elle-même, en descendant l'escalier,
de ce nouveau mensonge inventé si soudainement.
Pourquoi? Sinon qu'elle n'aurait pu, à
cette seconde, supporter sans en souffrir les taquineries
certaines de Gabrielle. Les secrets reproches
de sa conscience grondaient déjà trop
fort dans son cœur. Comme d'habitude en quittant
la rue Matignon, le valet de pied avait mis
dans le coupé la correspondance arrivée par le
courrier de midi. Il s'y trouvait trois lettres, dont
une de Poyanne. Mme de Tillières en regarda
longtemps la suscription avant de l'ouvrir. Elle
venait d'avoir, à un degré presque insoutenable,
l'impression qu'elle se conduisait très mal envers
cet ami absent. Sous l'influence subite de ce remords,
elle le vit dans cet exil de Besançon,
assis à sa table et lui écrivant, au sortir des luttes
fiévreuses de la politique, pour se rafraîchir
l'âme à son cher souvenir. Tous les motifs de
tendre admiration qui l'avaient attachée au noble
orateur se réveillèrent à la fois en elle. Ses mains
frémissaient en déchirant l'enveloppe. Peut-être,
si elle avait, cette fois, rencontré dans ces pages
une phrase de chaude effusion, aurait-elle retrouvé
là, dans ce court instant de crise intérieure,
la force de se reprendre tout d'un coup.
Les minutes les plus décisives de notre existence
sentimentale sont celles-là, quand l'émotion
nous envahit trop vivement pour que nous puissions
nous tromper sur sa nature, sans que cependant
elle ait encore noyé en nous tous les
scrupules. Mais c'était de nouveau la lettre gaie,
vaillante, presque insoucieuse, que le comte
croyait devoir plaire à sa maîtresse. Pas un mot
n'y vibrait qui pût toucher l'âme déjà malade
de Juliette à la vraie place. Ah! les malentendus
des éloignements! Les cruelles, les irréparables
mésintelligences qu'emportent et que redoublent
ces feuillets sur lesquels nous ne savons pas, nous
n'osons pas mettre tout le sang de notre amour
et toutes ses larmes! Écrire à la femme que l'on
aime, après plusieurs jours de séparation, c'est
lui parler sans voir ses yeux;—c'est jeter des
paroles dont le retentissement dans cette création
idolâtrée vous échappe, hélas! et qui vous
la perdent quelquefois pour toujours;—c'est
ne pas la sentir sentir! Et elle lit votre lettre en
répétant, ce que dit Juliette cette fois encore:
«Comme il a changé!» Et ce n'était pas vrai;
mais le croire, pour elle, était si dangereux, au
moment où elle allait être entourée par la
plus savante, par la mieux conduite des séductions!



Il faut dire, en effet, pour ne pas être injuste
envers cette charmante femme et d'ordinaire si
prudente, que Raymond eut l'art, durant les quelques
semaines qui séparèrent ces premières rencontres
et le retour de Poyanne, de se conduire
avec un tact impeccable. Il eût été renseigné avec
une exactitude absolue sur l'isolement momentané
de Mme de Tillières, qu'il n'eût pas déployé
plus de finesse délicate. Et ce n'était pas,
chez lui, ce tact et cette finesse, le résultat
d'un calcul. Non, il s'abandonnait tout simplement
à la sincérité de ses propres émotions.
Là était pour Juliette le véritable péril: le jeune
homme devait agir avec elle, naturellement
et sous l'impulsion de sa sensibilité actuelle,
comme il eût fait par la plus rusée diplomatie.
À travers une vie si déprimante, il était resté
assez fin de nature, assez artiste en sensations
pour se laisser aller avec délices à l'attrait
de rapports très nouveaux pour lui, et sans
une seule de ces violences d'amour-propre qui,
brusquant les attaques, donnent l'éveil à la défiance
des femmes. Comme il se le disait, le
soir de l'Opéra, dans ce langage expressif et
brutal qu'il cessa bientôt d'employer en se parlant
de Juliette, il était «pincé.» Or, quand un
viveur professionnel et qui a beaucoup abusé de
la galanterie, devient véritablement amoureux
d'une femme honnête ou qu'il croit telle, il a des
retours soudains d'adolescence, comme une
ivresse de rajeunissement qui fait de lui un personnage
nouveau et d'un singulier intérêt pour
cette femme à laquelle il procure la plus douce des
flatteries. Peut-être n'y a-t-il pas de phénomène
qui montre mieux combien l'amour greffe en
nous, suivant l'admirable formule du philosophe
antique, un animal nouveau sur l'animal d'habitudes,
si bien qu'aimer c'est à la lettre devenir un
autre et, au moins pour un temps, se conduire
au rebours de son passé, de son caractère, de
ses idées et de son être entier.

C'est par la tête que commence ce rajeunissement
qui repose, comme toutes les conversions
durables ou momentanées, sur une loi générale
de l'intelligence. Nous avons tous l'imagination
de nos mœurs. S'occuper d'une femme, pour un
débauché, c'est donc voir avec un détail, précis
comme les gravures d'un livre de libertinage, la
manière dont elle se donnera, et la sorte de
plaisir qu'il goûtera auprès d'elle. Et c'était bien
ce coup d'œil de connaisseur en impureté, dont
Casal avait, dès le premier soir, enveloppé
Mme de Tillières, la déshabillant de sa toilette de
soirée et la toisant comme une fille. Dès leur
seconde entrevue, il éprouva une impossibilité
de la brutaliser ainsi dans sa pensée,—impossibilité
qui grandit encore à mesure que les occasions
de la rencontrer se multipliaient. Car il trouva
bientôt le moyen de la voir sans cesse, tantôt
chez Mme de Candale, tantôt au théâtre, tantôt
rue Matignon. C'était là surtout, dans le tête-à-tête
du petit salon aux teintes effacées, qu'il
devait sentir mieux le mélange de passionné
désir et d'absolu respect que lui imposa Juliette
presque tout de suite. Elle eut, dès la troisième
visite, et durant celles qui suivirent, dans le
bonjour gracieux et réservé tout ensemble dont
elle l'accueillait, dans le geste par lequel elle prenait
quelque ouvrage en le faisant s'asseoir, dans
le son de sa voix aux premières phrases, comme
une façon d'abolir la familiarité acquise lors de la
causerie précédente, et la moitié de cette nouvelle
conversation se passait ainsi à reconquérir le
terrain perdu. Puis, lorsqu'elle se détendait dans
un demi-abandon, elle gardait des yeux à la fois
impénétrables et inaccessibles, une chasteté d'attitude
qui ne permettait pas la plus légère audace de
paroles, et, surtout, elle donnait cette impression
d'un être si vivement sensible qu'un rien le froisse,
défense plus sûre qu'aucune autre sur un homme
vraiment épris. C'est la fleur aux pétales trop fragiles
devant laquelle hésitent les doigts qui voudraient
la cueillir, et Casal, vaincu par cette
influence, prit vite l'habitude de s'en aller de ses
visites sans avoir rien fait que de jouir du frémissement
intérieur dont le pénétrait cette présence,
quitte à se raisonner sur le trottoir de cette solitaire
rue Matignon.

—«Et moi,» songeait-il, «qui me suis tant
moqué lorsque je voyais un camarade tombé par
une femme!… Mais il faut avouer que celle-ci ne
ressemble à aucune autre…» Puis, comme il
avait de l'esprit avec lui-même, malgré son émotion:—«C'est
aussi ce qu'ils disaient tous,»
ajoutait-il. Et, après un éclair de doute:—«Non,
cette fois je ne me trompe pas, je m'y
connais, elle est unique…»

Il s'abîmait alors dans l'occupation habituelle
aux amoureux, depuis le commencement du
monde, et qui consiste à se démontrer par le
menu les raisons que l'on a de préférer son amie
à toutes les autres. C'était là, semble-t-il, une
occupation bien fade pour un homme, blasé,
comme celui-là, sur tous les plaisirs. Mais ce qui
ajouta aussitôt à la griserie de ce roman intérieur
un piquant singulier, c'est que précisément il
s'accomplissait pour Raymond dans des conditions
d'existence aussi peu favorables que possible
à des sentiments de cet ordre. Comme il continuait
de voir ses amis et de vaquer à ses occupations
d'homme de club et de sport, il éprouva
presque tout de suite à un extrême degré cette
impression d'une vie dédoublée, qui correspond
si bien, chez les civilisés, à la multiplicité de la
personne et qui donne à toute liaison cachée, fût-elle
innocente, une poésie de mystère. D'ailleurs
le détail d'une des journées, prise au hasard, et
qui peut être donnée comme le type de la vie du
jeune homme pendant ces quelques semaines,
montrera, mieux que ne feraient toutes les analyses,
les complexités de cette passion, à laquelle
il ne fallut que ce temps-là pour grandir et se
développer dans le décor des habitudes les plus
contraires à toute passion.

… Un mois est déjà passé depuis qu'à l'Opéra,
Casal a si timidement demandé la permission
d'une visite. Il est dix heures du matin. Le jeune
homme s'habille dans le cabinet de toilette de son
hôtel de la rue de Lisbonne. Sur une petite table
placée devant la fameuse bibliothèque de bottes,
se trouve un écrin ouvert qui montre un collier
de perles destiné à servir de cadeau de rupture
à Christine Anroux. Elle lui est devenue, cette
pauvre actrice, tout à fait insupportable, au point
qu'il s'est décidé à en finir avec elle, d'une manière
définitive, lui qui disait: «Je n'ai jamais
rompu avec aucune femme. Je les garde toutes.»
Sur un fauteuil à bascule, se balance Herbert
Bohun, venu pour monter à cheval avec lui. Demeuré
athlétique malgré ses excès, avec un visage
délabré et des épaules de boxeur, l'Anglais bat
le tapis de la pointe de sa badine et par exception
il parle, ce qui ne lui arrive guère, d'habitude,
avant midi. Il raconte, en style télégraphique,
sa soirée de la veille:

—«Excellent dîner, hier, chez Machault… Je
n'aurais pas donné ma soif pour vingt livres, en
me mettant à table… Château-Margaux blanc,
très recommandable; un 69 de Latour, ensuite,
excellent; du Champagne, trop doux; puis du
porto rouge, supérieur… Chez Phillips ensuite.
T'y ai attendu… Voilà ma guigne. Pas pu me finir
de la nuit, même avec son whisky…»

Tandis que ce terrible maniaque d'alcool, célèbre
pour avoir dit aux Indes, en tombant dans
une rue, lors d'un tremblement de terre: «Je ne
me croyais pas si plein que ça…,» déplore en ces
termes son étrange déception de la nuit, Raymond,
assis à sa toilette, sourit à sa pensée. Il se
revoit à cette même heure ou Herbert l'attendait
chez Phillips, dans le salon de la rue de Tilsitt,
causant avec Gabrielle et Juliette. De quoi? Il
ne se rappelle que la toilette de Mme de Tillières,
sa robe de dentelle noire sur de la moire rose,
la même que celle du premier soir. Et comme
Herbert insiste:

—«Voilà six jours que tu me manques!…
quelque nouvelle bourgeoise, hein?…»

—«Ma foi non,» dit Casal. «Je me suis
couché à onze heures, j'étais fatigué.»

—«Ça te réussit,» reprend l'autre. «Teint
excellent, œil frais, bonnes conditions. Tu es
prêt?»

Le fait est que, depuis des années, Casal
n'avait pas été aussi joli garçon qu'à ce moment-là,
et aussi jamais la sensation de la vie physique
n'avait été plus forte en lui. Les femmes
de haute galanterie qui se promenaient dans
l'avenue du Bois, par ce matin de printemps, se
dirent l'une à l'autre en le voyant passer à cheval
avec lord Herbert:

—«Il est étonnant, ce Casal, toujours vingt-cinq
ans!»

Dans ce rajeunissement des libertins par un
amour romanesque, un second principe, et le plus
puissant, quoique en apparence si contraire à ce
romanesque même, réside en effet dans la soudaine
interruption de leurs constants excès. Une sorte
de convalescence anormale se produit alors dans
leur physiologie. L'épuisante fatigue de la fête
quotidienne se remplace par une économie de
forces qui renouvelle toutes les énergies de
l'homme, et,—telle est l'ironie de la nature,—ce
renouveau est perçu le plus souvent par celui
chez lequel il s'accomplit, sous la forme d'une joie
sentimentale! Jamais Casal n'avait éprouvé plus
de plaisir à monter, non pas le paisible Boscard,
mais Téméraire,—par Roméo et Fichue-Rosse,—le
plus vif de ses chevaux, et quand les deux
amis reviennent déjeuner rue de Lisbonne, c'est
encore Casal qui mange de bon appétit, tandis
que l'ivrogne goûte à peine aux plats exquis préparés
par le cuisinier artiste que Raymond a
hérité de son père. Il y a pourtant une autre cause
plus noble à la gaîté du jeune homme que la poussée
brutale de la force et de la santé. Dans la causerie
de la veille il a surpris une allusion faite par
Mme de Tillières à une course projetée dans un
magasin de la rue de la Paix, et il s'est promis à
lui-même de guetter le coupé qu'il connaît déjà si
bien. La joie de faire ainsi des actions d'écolier
est le signe le plus indiscutable de la passion chez
tout homme qui a passé trente-cinq ans, surtout
quand cet homme est dressé au positivisme
réfléchi que la grande débauche suppose, comme
les affaires et la politique. Voilà donc Raymond
se promenant entre la place Vendôme et l'avenue
de l'Opéra, comme un provincial en mal d'élégance
et fouillant du regard toutes les boutiques
les unes après les autres. Son cœur bat plus
vite, il vient de reconnaître Juliette à travers une
vitrine. Et il entre, et il prend la physionomie
confuse d'un collégien surpris en fraude, pour la
saluer! Mais comme elle n'a point paru fâchée,
il la reconduit à sa voiture avec un bonheur d'enfant
qui le suivra tout le reste de l'après-midi.
Tout à l'heure, quand il tirera au cercle de la
place Vendôme, les artistes en escrime pourront
admirer son jeu, les hygiénistes critiquer son abus
des exercices, et les autres habitués, couchés sur
les divans rouges, dans leur costume de salle, prolonger
leurs habituelles discussions sur la méthode
française et la méthode italienne; il ne songera,
lui, qu'à une tête blonde s'inclinant pour un adieu
à une fenêtre de voiture, et le soir il y songera
encore chez Mme d'Arcole, où il s'attardera dans
l'espérance de revoir la même tête blonde apparaître
et ces yeux—si doux qu'ils l'affolent, si
réservés et si pénétrants qu'ils l'arrêtent toujours
sur le bord d'un aveu! Mais Juliette n'arrive pas,
et, au lieu d'aller se consoler chez Phillips ou au
club, Raymond rentre seul rue de Lisbonne, en
se raisonnant:

—«Je suis tout de même un peu trop naïf…
De deux choses l'une: ou c'est une coquette ou
elle a un sentiment pour moi. Dans les deux cas,
il faudrait agir. Je me dis cela tous les soirs, et
puis le lendemain je me laisse prendre à ce joli
regard. Je ne me reconnais plus. Mais quoi?… Jamais
je n'ai rencontré quelqu'un qui de loin lui
ressemble… Il n'y a pas à dire, quand elle est là, je
redeviens petit, petit. Et elle?… si je lui déplaisais,
est-ce qu'elle me recevrait, comme elle fait, des
trois ou quatre fois par semaine?… Elle savait que
je devais aller chez la duchesse, ce soir, on l'a invitée
devant moi. Pourquoi n'est-elle pas venue?…
Elle avait quelque chose de triste dans les yeux aujourd'hui,
comme une souffrance. J'ai cependant
fouillé dans sa vie. Il n'y a rien, absolument rien,
pas une ombre d'ombre d'histoire… Qu'est-ce
qui peut la faire se reprendre ainsi sans cesse,
comme si elle luttait contre une pensée? Quelle
pensée?… Mais c'est bien simple. Elle m'aime et
elle ne veut pas m'aimer. Allons, ce sera pour
demain.»



… Oui. Quelle pensée? Le jeune homme
s'endort sur cette question à laquelle sa profonde
connaissance des femmes lui permet de
faire cette réponse, délicieusement apaisante
pour son inquiétude. Il n'a pas tort d'interpréter
ainsi les incertitudes qu'il devine dans les manières
d'être de Mme de Tillières, mais il se trompe, en
croyant, comme il fait, que les principes religieux,
le désir de sauvegarder une situation
mondaine, la défiance contre son caractère, à
lui, le fidèle souvenir d'un mari perdu tragiquement,
produisent ces va-et-vient dans le cœur
de Juliette, ces abandons tour à tour et ces reprises.
Cette pensée qui va sans cesse grandissant
dans ce cœur qu'une pente insensible a déjà
conduit hors du chemin tracé par sa volonté,
c'est que le retour de Poyanne approche et
approche à chaque heure, à chaque minute…
Encore quinze jours, encore dix, encore cinq,
et il sera là, et il faudra lui expliquer comment
elle a laissé un nouveau venu entrer dans son
intimité,—et quel nouveau venu!—sans en
prononcer le nom une fois dans ses lettres, jusqu'à
ce qu'enfin, après tant d'incertitudes, tant
de remises à plus tard, tant d'innocentes et
coupables faiblesses, il ne reste plus que deux
jours, plus qu'un jour, plus que quelques
heures…



—-Ah! qu'elles sont dures à passer, ces dernières
heures où l'attente de ce qu'elle appréhende
se mêle d'une façon si cruelle au remords de ce
qu'elle a permis—elle ne se rend plus compte
elle-même comment. Ce serait si peu pour un
autre, si peu même pour elle, à condition qu'elle
eût parlé!… Demain, Henry entrera dans ce petit
salon où Casal est encore venu aujourd'hui. Que
lui dira-t-elle? Pourquoi a-t-elle prévu cette difficulté
dès le premier soir, et pourquoi, la prévoyant,
a-t-elle laissé arriver les choses à cette crise?… Si
elle dit la vérité à l'absent, quelles phrases trouvera-t-elle
pour lui détailler les nuances de sentiment
par lesquelles elle a passé et qui l'ont
conduite à faire une série d'actions qu'elle savait
déplaisantes à Poyanne,—et à les faire en les
taisant? Mais elle-même les connaît-elle, ces
nuances? Ose-t-elle se regarder dans l'âme avec
son habituelle sincérité? Non. Elle a trop peur
d'y découvrir quelque chose qu'elle sait pourtant
s'y cacher. Si elle continue de se taire, peut-elle
espérer que son amant ne découvrira pas qu'elle
reçoit Casal,—sinon comme d'Avançon, Miraut
et quelques autres, du moins d'une façon presque
régulière? «Son amant…» Elle se répète ces
deux mots comme si elle reprenait la conscience
abolie depuis plusieurs semaines d'une situation
qui est le secret dangereux et l'engagement définitif
de sa vie. Et elle essaie de se ressaisir, de
comprendre du moins sous quelle influence elle
a laissé ainsi les journées succéder aux journées,
l'une entraînant l'autre dans un tourbillon qui
l'a conduite où elle en est maintenant. Elle a
beau se démontrer que, pendant ces quelques
semaines écoulées avec une rapidité qui lui
semble aujourd'hui surnaturelle, Raymond n'a
pas prononcé une parole qui n'eût pu être
écoutée par Poyanne,—établir par les faits que
ses relations avec le jeune homme se réduisent
à d'innocentes visites, à d'officielles rencontres
au théâtre ou chez Mme de Candale,—s'affirmer
qu'elle n'a pas, fût-ce une minute,
outrepassé ses droits de femme, indépendante
après tout,—fixer son esprit sur cette idée
qu'elle a voulu seulement exercer une action
de bienfaisance en recevant un homme mal
jugé,—ces paradoxes de conscience qui lui
ont semblé si spécieux s'évanouissent devant
la nécessité d'une explication pourtant bien
simple. Pourquoi donc l'attente en est-elle si
douloureuse à la pauvre femme, qu'elle passe au
lit, en proie à la plus cruelle détresse morale,
toute l'après-midi qui précède le retour de celui
à qui elle s'est donnée pour toujours?… À peine
si un rais de lumière glisse à travers les rideaux
de cette chambre close. Elle est là, les yeux ouverts,
les tempes battantes de migraine, qui regarde…
Que regarde-t-elle? Et quelle tempête
se déchaîne donc dans sa conscience troublée?
Un coup frappé à la porte, faiblement mais si
distinctement à cause du grand calme, la fait
tressaillir, et elle voit entrer Gabrielle qui, ayant
su par Mme de Nançay la nouvelle du retour
d'Henry de Poyanne et la migraine de son amie,
a voulu voir cette dernière. La petite comtesse
s'assied auprès du lit. Elle prend dans ses mains
les mains brûlantes de Juliette, et elle lui dit,
avec cet instinct de curiosité qui se mélange à la
pitié chez les meilleures des confidentes:

—«Alors, Poyanne revient demain?»

—«Oui,» répond Mme de Tillières d'une
voix éteinte.

—«Mais,» reprend Mme de Candale en se
rapprochant d'elle plus encore, «est-ce qu'il ne
va pas être un peu jaloux de notre ami?…»

—«Ah! tais-toi,» dit Juliette en serrant plus
fortement la main qui tient la sienne, «ne m'y
fais pas penser.»

—«Allons,» insiste la comtesse, «voilà ce
qui te fait si mal, c'est de t'exalter de la sorte
pour des scrupules d'enfant. Tu es bien libre de
recevoir qui te plaît, peut-être… Et veux-tu
qu'une fois je te parle comme à ma sœur? Il
te plaît beaucoup, Raymond, et veux-tu que
je te dise encore quelque chose et que tu sais
bien?…»

—«Non, tais-toi,» redit Mme de Tillières en
se redressant et regardant l'autre avec égarement.
«Je ne veux pas t'entendre.»

—«Mais,» continue Gabrielle qui, devant
ce trouble pour elle inexplicable, se décide à
frapper un grand coup, «pourquoi ne l'épouserais-tu
pas?»

—«L'épouser?» s'écria Juliette d'un accent
déchiré, «mais c'est impossible, entends-tu, impossible.»

—«Et pourquoi?»

—«Parce que je ne suis pas libre,» dit la
malheureuse en se laissant retomber sur ses
oreillers; et voici qu'à travers ses sanglots, son
cœur gonflé de peines inavouées se répand dans
un aveu que Mme de Candale écoute en pleurant,
elle aussi. La fidèle Sainte ne se dit pas ce que
quatre-vingt-dix-neuf femmes sur cent se diraient
à sa place en apprenant que leur meilleure amie
a un amant et a su si bien le cacher: «J'ai été
trop sotte.» Elle n'en veut pas à Juliette de
l'illusion où elle est restée depuis des années sur
le véritable rôle de Poyanne dans cette existence.
La petite comtesse possède une trop grande manière
de sentir pour s'abaisser à ces mesquineries-là.
Elle comprend seulement avec épouvante
quel jeu terrible elle a joué en jetant, comme
elle a fait, Casal dans la vie de Mme de Tillières.
Elle demeure terrassée de son œuvre, car elle n'a
plus une minute d'hésitation maintenant. Elle
voit distinctement ce que Juliette n'ose pas lire
dans son propre cœur, un commencement d'amour
passionné pour Raymond, et cela dans le
même éclair de révélation qui vient de lui
apprendre la liaison avec Henry.—«Ah!
pauvre! pauvre!» gémit-elle en couvrant son
amie de baisers, puis avec angoisse:

—«Mais que vas-tu faire?»

—«Ah!» dit Mme de Tillières avec désespoir,
«est-ce que je sais, maintenant?»


VII

RESTES VIVANTS D'UN AMOUR MORT

Certaines parties de notre caractère
sont si profondément spéciales, si intimement
et naturellement nôtres, que
la passion, cette magicienne et qui transforme
tant de choses dans l'être humain, laisse ces parties-là
intactes. Mme de Tillières, entraînée, emportée
comme malgré elle sur le périlleux chemin
d'un nouvel amour, durant ces semaines d'intimité
croissante avec Raymond, n'en avait pas
moins continué d'être, pour ce qui ne touchait
pas à ce sentiment en train de grandir, la femme
discrète et prudente de toujours, celle que les
malveillants accusaient d'être un peu en dessous,
et dont les admirateurs adoraient la réserve
délicate. Elle avait trouvé le moyen, pendant ce
mois et demi, et au jour la journée, que ni sa
mère ni ses familiers ne rencontrassent trop souvent
Casal. Un de ces amis pourtant était moins
facile à tromper que les autres, ce d'Avançon
qui, dès la première visite du jeune homme,
avait éprouvé, en face de cet hôte inattendu,
un inconscient mouvement de défiance. Sa sortie
de cette fois-là, puis sa dénonciation sur la
séance du jeu au club, avaient été reçues d'une
manière qui contrastait trop avec l'habituelle
docilité de Juliette pour ne pas l'étonner. Il
avait donc ouvert les yeux et bientôt acquis la
mortifiante conviction qu'une amitié se nouait
entre Casal et Juliette, grâce à l'entremise de
Mme de Candale. Il lui avait suffi de venir rue
Matignon à l'improviste et d'y trouver Raymond,
d'aller à l'Opéra ou au Théâtre-Français, et d'y
voir le même Raymond causant avec Mme de
Tillières, pour que sa défiance du début s'exaltât
jusqu'à une jalousie aussi passionnée qu'elle
était, en droit strict, peu justifiée. La jeune
femme redoubla cette jalousie en s'en montrant
irritée, et elle le lui dit, un jour qu'il recommençait
ses diatribes contre la jeunesse moderne,
d'une façon qui lui ôta l'envie de reprendre ce
sujet de discussion. Le vieux Beau nourrissait à
l'égard de Mme de Tillières un sentiment trop
mêlé d'intérêt et de vanité pour le sacrifier à
une pique d'amour-propre. Il avait d'abord pour
elle une affection vraie,—car c'était un tendre,
un fidèle cœur sous ses dehors de diplomate
désabusé et malgré ses maladresses de Sigisbée
honoraire;—puis il se servait de cette adroite
amie pour garder un peu de paix dans son ménage,
ayant dans Mme d'Avançon, qu'une maladie
nerveuse retenait à l'appartement depuis des
années, la plus acariâtre des compagnes;—enfin,
il était fier de représenter la vie élégante
auprès de cette créature si fine, au même titre
que Poyanne représentait la politique, Miraut les
arts, Accragne les bonnes œuvres, et le général
de Jardes le souvenir de Tillières. S'il était assidu
au whist de cinq heures, tantôt à l'Impérial, tantôt
au Petit Cercle, s'il ne perdait pas une syllabe
des racontars qui traînaient dans les salons ou
dans les coulisses de l'Opéra, c'était surtout pour
arriver chez son amie d'un air important et confidentiel,
et il rapportait à la douce isolée un
écho du Paris qui s'amuse. Il eût, certes, froncé
le sourcil devant l'intrusion de tout nouveau venu
dans le sanctuaire du petit salon Louis XVI.
Mais rien ne pouvait lui être plus désagréable
que d'y voir précisément un des héros de cette
vie élégante;—sans compter qu'il ressentait
depuis des années pour Casal l'antipathie instinctive
professée par les chefs de file d'une génération
contre les chefs de file de la génération
suivante. Le monde du chic et du sport ne se
distingue en cela ni de celui des arts, ni de celui
de la littérature ou du barreau, de l'armée ou de
la magistrature. Faut-il ajouter qu'un détail exaspérait
dans le cas présent cet antagonisme? À
cette première visite de Casal, d'Avançon s'était
un peu trop posé en maître et seigneur du paradis
de la rue Matignon. Peut-être n'eût-il pas
été fâché de laisser croire à des droits plus entiers
que ceux dont il faisait étalage. Ces sortes de
fanfaronnades entrent pour une forte part dans
les rivalités entre amis des femmes, qui n'ont pas
la passion pour excuse. Les attitudes prises dominent
si étrangement le monde obscur et changeant
de notre sensibilité vaniteuse! Le plus clair
résultat de ces diverses influences fut qu'à la
veille du retour de Poyanne, le diplomate avait
déjà livré trois batailles contre Casal, non plus
auprès de Mme de Tillières, mais dans l'immédiat
entourage de la jeune femme. Il avait commencé
par la mère, chez laquelle il allait régulièrement,
et il avait tracé là, de l'ancien ami de Mme de
Corcieux, un portrait si noir qu'il avait manqué
son but, par excès de zèle,—oubliant lui-même
le grand principe de M. de Talleyrand, son idole:
tout ce qui est exagéré est insignifiant.

—«Soyez tranquille,» avait répondu Mme de
Nançay, «s'il est tel que vous le dites, il ne
viendra pas souvent chez Juliette.»

Et elle avait parlé à sa fille, avec une indulgente
ironie, des inquiétudes de leur commun
ami. Mme de Tillières s'était mise à rire, et une
plaisanterie sur cette étrange jalousie, jointe à la
parfaite tenue de Casal dans une ou deux rencontres,
avait suffi pour que la vieille dame s'endormît
dans son inaltérable confiance envers son
enfant, d'autant plus que cette dernière avait
ajouté, non sans une pointe de remords, en parlant
de Raymond:

—«C'est un des intimes de Mme de Candale.»

D'Avançon, battu de ce côté, comme l'en convainquit
une nouvelle conversation avec Mme de
Nançay, s'était replié sur ceux des cinq habitués
de la rue Matignon qui se trouvaient à Paris, Miraut
et Accragne. Il savait à quel point Juliette
était attachée à l'un et à l'autre. Si tous les deux
venaient lui rapporter que l'opinion s'occupait
déjà des assiduités auprès d'elle d'un viveur aussi
scandaleux que Casal, sans doute elle forcerait
le jeune homme d'espacer ses visites. Il y avait
bien quelque indélicatesse dans le fait de mêler
ainsi des amis, auxquels la présence de Casal
chez Juliette pouvait rester inconnue, à la satisfaction
de mesquines rancunes personnelles. Mais
l'infortuné diplomate ne se rendait déjà plus
compte qu'il n'obéissait dans cette circonstance
qu'à des mobiles égoïstes. Reçu plus froidement
rue Matignon depuis sa tentative auprès de la
mère, il commençait de souffrir cruellement de
cette situation nouvelle, et, s'il n'allait pas jusqu'à
soupçonner Mme de Tillières de s'éprendre de
Raymond, il n'avait pas si tort en apercevant un
danger vague dans une intimité qui l'avait, au
premier abord, simplement froissé. Il croyait donc
de bonne foi servir les intérêts de sa meilleure
amie, en arrivant, comme il fit une après-midi,
dans l'atelier de Miraut, afin de donner l'éveil à ce
dernier.

L'artiste habitait rue Viète un hôtel contigu
à celui qu'occupait alors son camarade d'Italie, le
regretté Nittis, et qui fut, en ces années-là, un
joli rendez-vous d'amateurs rares et d'écrivains
subtils. C'est sous l'influence de ce Napolitain
aux yeux si épris des choses modernes que
Miraut modifia sa facture et qu'il inaugura particulièrement
ses portraits au pastel, traités avec
le décor familier des habitudes autour de la personne.
En ce moment il était surtout célèbre par
ses admirables tableaux de fleurs. Comme beaucoup
de peintres d'une touche de pinceau presque
féminine, ce maître en délicatesses est une sorte
d'athlète aux larges épaules, avec un profil à la
François Ier. Ce phénomène de contraste entre la
physiologie apparente de l'homme et son œuvre
s'est remarqué en sens inverse, et sans que nous
puissions l'expliquer davantage, chez Delacroix,
par exemple, exécuteur chétif d'œuvres violentes,
comme Puget jadis, et probablement Michel-Ange
lui-même. Chez Miraut, tout le reste de la nature
morale est à l'avenant. Cet Hercule a des douceurs
de jeune fille dans le caractère, une timidité
d'enfant, un naïf besoin de protection et de gâterie
qui déconcerte comme la gentillesse de ces
chiens énormes, aussi forts que des lions et plus
domptés que des caniches. C'est grâce à la fréquence
de semblables anomalies que s'est créée
cette figure du bon géant qui traverse tant de
légendes, et dont la plus populaire incarnation
demeure le Porthos du joyeux et génial Dumas.
Quand d'Avançon entra dans l'atelier, le peintre
était debout à son chevalet, en train de copier
une touffe d'œillets, blancs, safranés et rouges,—somptueusement
vêtu de velours noir, suivant
sa coutume, et clignant son œil brun pour y voir
plus fin. C'était une magie que la ténuité du coup
de pinceau donné à petites touches par cette
main, vigoureuse à briser une pièce de cinq francs.
Il fit grand accueil au diplomate, tout en continuant
de peindre et de causer, avec cette facilité
à s'occuper de deux choses à la fois, qui dévoile
un côté mécanique, presque ouvrier, dans le
talent des peintres. C'est bien aussi pourquoi ils
demeurent presque tous si gais à travers la vie,
tandis que l'écrivain, de plus en plus privé de
mouvement, obligé à l'absorption continue de la
pensée dans son travail, va toujours et toujours
s'attristant. D'Avançon était trop un homme du
monde, dans la mauvaise acception du terme, pour
ne pas mépriser un peu cette sorte de nature, et
il ne fréquentait guère rue Viète. Il comptait
que cette rareté même de ses visites donnerait
plus d'importance à sa révélation sur l'amitié
nouvelle de Casal et de Juliette. C'était calculer
sans l'extrême finesse cachée dans la plupart des
artistes, quand leur vanité n'entre pas en jeu.
Tout en échevelant avec sa conscience habituelle
les pétales de ses jolies fleurs, Miraut s'était
demandé aussitôt quel intérêt amenait le diplomate
chez lui. Il comprit de quoi il s'agissait au
son de voix avec lequel l'autre l'interrogea tout
d'un coup:

—«Êtes-vous homme à rendre un vrai service
à Mme de Tillières?»

Et d'Avançon recommença le récit, nuancé
pour la circonstance, que Mme de Nançay avait
déjà subi. À mesure qu'il parlait, il pouvait voir
la prunelle claire du peintre s'assombrir d'inquiétude.
La seule idée de se permettre une
observation vis-à-vis de Juliette faisait trembler la
main du pauvre homme au point qu'il posa sa
palette et ses pinceaux, pour répondre cette
phrase, si simplement, mais si fortement logique:

—«Et pourquoi ne lui dites-vous pas cela
vous-même?»

—«Parce que je ne suis pas bien avec Casal,»
répliqua d'Avançon, «et que, venant de moi,
ce conseil n'aurait par conséquent aucune importance.»

—«Mais,» riposta le peintre, «c'est que
moi, au contraire, je suis très bien avec lui, et, je
vous le jure, vous vous trompez sur son compte.»
Enchanté d'avoir imaginé cette échappatoire, il
reprit ses outils et recommença de peindre en
entonnant un éloge de Raymond, que le diplomate
dut subir à son tour:—«Il a beaucoup
d'esprit, savez-vous?… Il la divertira un peu, où
voyez-vous le mal?… Tenez, je juge les gens du
monde à un petit détail, moi qui ne suis qu'un
brave et honnête peintre. Quand j'entends un de
ces connaisseurs de salon causer tableaux, je sais
à quoi m'en tenir. Je me dis: toi, mon garçon, tu
tailles, tu tranches et tu n'y entends rien, tu n'es
qu'un vaniteux. Toi, tu n'as pas la prétention de
m'apprendre mon métier, tu as l'esprit bien fait…
Ainsi vous, d'Avançon, vous me voyez peindre
depuis une demi-heure, vous ne m'avez pas
donné un conseil. Voilà le tact, mon cher ami.
Hé bien! ce Casal en est rempli et il a du
goût…»

—«Ce que c'est que l'orgueil des artistes,»
grommelait le vieux Beau un quart d'heure plus
tard en descendant l'avenue de Villiers. «Celui-là
est vraiment un brave homme, comme il le
dit lui-même, et qui aime Juliette de tout son
cœur. Casal lui aura servi quelques compliments
sur une de ses toiles, et le voilà pris. Mais allons
chez Accragne. C'est un austère qu'on ne gagne
pas avec des flatteries…»

Et, de son pied resté léger malgré l'âge, un
pied mince et chaussé du plus fin soulier verni
à guêtres blanches,—le soulier de ses journées
sans menace de goutte,—il franchissait
le seuil de la haute maison, au cinquième étage
de laquelle habitait l'ancien préfet de l'Empire.
Resté veuf et sans enfants, après dix années du
plus heureux mariage et au moment même où
tombait le régime auquel il avait consacré sa vie,
Ludovic Accragne s'était emprisonné dans les
œuvres de charité, comme un savant frappé au
cœur s'emprisonne dans le travail. Il s'était
renoncé lui-même, et il avait trouvé la paix dans
cet oubli absolu de sa personne au profit d'une
besogne de bienfaisance. Demeuré administrateur
même dans la charité, par cette survivance du
métier dans l'homme qui fait qu'un soldat vieillit
en s'imposant une consigne et qu'un professeur
retraité débite un cours à la table de famille, il
acceptait vaillamment ce qui rebute les plus
dévoués: le maniement de la paperasserie, la
tenue minutieuse des courriers, la vérification
des comptes. L'amitié pour Mme de Tillières, qu'il
avait connue toute jeune dans sa dernière préfecture
et retrouvée à Paris, si solitaire, était la seule
fleur de cette existence redevenue heureuse par
l'abdication. Il convient d'ajouter, pour éclairer
d'un jour plus complet cette figure originale, que
ce juste avait hérité de son père, ancien haut
fonctionnaire de l'Université, un fonds de voltairianisme
invincible, sur lequel Juliette et Mme de
Nançay lui faisaient vainement la guerre. En se
représentant les traits divers de cette nature, dans
la cage de l'ascenseur qui le hissait le long de la
haute maison, d'Avançon ruminait le moyen de
l'aborder sans recevoir un de ces coups de boutoir
que Ludovic Accragne lui prodiguait volontiers,
à cause de ses élégances surannées.

—«Bah!» se dit-il, «j'emploierai le procédé
qui m'a réussi à Florence en 66 avec Rogister…»

Il faut l'avouer, au risque de diminuer le mérite
de cette unique négociation dont l'ex-diplomate
était si fier, ce procédé avait consisté tout
simplement à flatter la manie de ce comte Otto
von Rogister, numismate érudit et ministre fort
médiocre. D'Avançon s'était lié avec lui en visitant
sa collection et lui cédant à titre gracieux
une assez belle médaille qu'il se trouvait posséder.
Cette amitié entre l'envoyé Prussien et le Français
avait abouti à un de ces succès médiocres et inutiles,
mais qui font la gloire des chancelleries:—la
connaissance avant l'heure d'une importante
nouvelle, connaissance qui n'avait d'ailleurs
changé quoi que ce fût aux affaires en cours. Rogister
avait été cassé aux gages pour son indiscrétion,
mais il était parti de Florence si enchanté
de sa pièce à fleur de coin, qu'il avait négligé d'en
vouloir à son perfide adversaire, et depuis lors,
ce dernier se croyait de la force d'un Rothan ou
d'un Saint-Vallier, les deux collègues de sa génération
les plus fameux au quai d'Orsay. On a vu
à quelles maladresses cette naïve infatuation conduisait
cet homme. Son très réel esprit et son très
bon cœur étaient gâtés par le souvenir de cette
réussite déjà lointaine, mais toujours présente
à son orgueil. Qui mesurera les ravages qu'un
succès isolé produit sur toute une destinée? Si
d'Avançon ne s'était pas cru un génie supérieur
pour l'intrigue adroite, il n'aurait pas conçu cet
étrange projet de liguer les différents amis de
Juliette contre Casal, et il ne se serait pas
acharné comme il le fit, dans le sens le plus
cruellement maladroit, exaspéré dans son amour-propre
par son quadruple échec auprès de Juliette
elle-même, de Mme de Nançay, de Miraut et d'Accragne.

Il aborda pourtant le grand homme de bien,
comme il convenait pour le séduire, en le questionnant
avec détail sur cette œuvre de l'hospitalité
de nuit, qui restera l'honneur de la charité mondaine
à notre époque. L'ancien préfet rayonnait.
Il déployait pour son interlocuteur complaisant
des projets d'hospices et feuilletait devant lui des
budgets rangés dans des cartons verts, qui donnaient
à ce cabinet le plus morne aspect bureaucratique.
M. Ludovic Accragne était lui-même un
personnage aussi rêche que son nom, avec un
grand long corps tout en os, des mains et des
pieds énormes et une tête chauve qui eût été
d'une laideur presque repoussante si ce visage
ravagé, dont les yeux bordés de rouge clignotaient
derrière des lunettes bleues, n'eût été
éclairé par un sourire d'une bonté angélique.
Cette bonté se révélait aussi par la voix,—une
de ces voix si chaudes et si douces qu'elles deviennent
pour le souvenir la seule physionomie de
celui qui parle avec cet accent-là, et cette voix se
fit presque frémissante pour répondre lorsque
d'Avançon eut prononcé solennellement sa
phrase:

—«Maintenant, mon cher ami, laissez-moi
vous entretenir d'un vrai service à rendre à Mme de
Tillières.»

—«Lequel?» dit Accragne, aux lèvres duquel
revint son bon sourire, aussitôt que l'autre
eut nommé Casal.—«Je sais ce que c'est,»
continua-t-il. «Notre chère Mme de Tillières l'a
intéressé à notre œuvre… Il nous a déjà souscrit
dix nouveaux lits… Que voulez-vous? Il faut coqueter
un peu pour l'amour des pauvres… Vous,
clérical, vous ne pouvez pas vous en indigner.
L'Église a bien inventé le Purgatoire pour nourrir
le culte…»

—«Il ne me manquait plus que cela,» se
disait d'Avançon en reprenant l'ascenseur après
avoir dû essuyer cette fois, non plus l'éloge de
Casal, mais quelques plaisanteries plus ou moins
heureusement inspirées du Dictionnaire philosophique,
«et il ne voit pas que si ce garçon donne
son argent à cette œuvre que le diable emporte,
au lieu de le jeter sur le tapis vert, ce n'est pas
naturel!… C'est encore heureux que de Jardes
soit absent, j'aurais sans doute appris que Casal
se dévoue à quelque entreprise patriotique, la
poudre sans fumée ou la direction des ballons!
Mais, patience. Poyanne va revenir, et, si je n'aime
pas ses idées à celui-là, du moins il a du bon
sens…»



C'est ainsi que le drame de cœur qui se préparait
depuis plusieurs semaines, grâce au silence
de Mme de Tillières et à ses complications de
sentiment, allait se trouver du coup amené à une
crise aiguë par l'impardonnable maladresse d'un
ami qui se croyait, qui était très dévoué. Mais
comment aurait-il soupçonné que sa démarche
auprès de Poyanne constituait pour Juliette le plus
grand danger et préparait à Poyanne lui-même les
plus cruelles douleurs? De telles aventures représentent
la rançon, parfois affreuse, des bonheurs
défendus. Elles ne sont qu'un cas entre mille de
cette loi, évidente pour quiconque étudie la vie
humaine avec suite et sans parti pris, à savoir que
la plupart du temps nos fautes se punissent par
leur propre succès. Il y a, dans ce que nous
appelons le jeu naturel des événements, comme
une profonde justice qui nous laisse mener notre
existence au gré de nos mauvais désirs; puis la
simple logique de ces désirs réalisés nous en châtie
inévitablement. Juliette de Tillières et Henry de
Poyanne s'étaient appliqués, des années durant,
à tromper de leur mieux leur entourage le plus
immédiat, sur le caractère de leur liaison. Ils y
avaient réussi. Quoi d'étonnant qu'une des personnes
de cet entourage, dupée comme les autres,
vînt agir dans le sens de ses convictions et faire
à ces amants, dont il ne soupçonnait pas les
vrais rapports, un mal irréparable? Le pire était
que ce terrible d'Avançon, racontant pour la
quatrième fois ses doléances sur l'intrusion de
Casal rue Matignon, devait nécessairement outrer
l'expression de sa pensée. Il avait dit à
Mme de Nançay: «On pourrait un jour parler
de Juliette à propos de ces visites…;» à Miraut:
«J'ai peur que l'on n'en parle…;» à Ludovic
Accragne: «Je crois que l'on en parle…» Il
devait dire à Poyanne: «Je sais que l'on en
parle…» Et il ne donna même pas à Mme de Tillières
le temps de le prévenir, tant la haine contre
Raymond s'était exaltée dans ce cœur d'homme
de cinquante ans, oisif et jaloux. Poyanne était
arrivé par un train de cinq heures du matin. À
onze heures, d'Avançon, qui avait eu soin de s'informer
de ce retour, lui débitait sa philippique:

—«Il n'y a que vous, mon cher ami,»
conclut-il, «qui puissiez prévenir cette pauvre
femme du tort qu'elle fait à sa réputation… J'aurais
voulu lui parler moi-même… Mais, vous vous
rappelez, elle est toujours à me taquiner sur mon
antipathie envers les jeunes gens, comme si j'avais
cette antipathie pour des hommes tels que
vous, mon cher Henry!… En revanche, ces viveurs
d'aujourd'hui me font horreur, c'est vrai. Ce
n'est pas que je blâme la fête chez la jeunesse.
Mes amis et moi, nous nous sommes beaucoup
amusés, mais nous savions nous amuser… Nous
n'aurions jamais imaginé de nous réunir comme
ces messieurs, sans femmes, vous entendez, sans
femmes, pour nous gorger de nourriture et nous
griser à rouler sous la table!… C'est bon pour
les Anglais, ces mœurs-là… Mais tout leur vient
de Londres, aujourd'hui, leurs vices comme leur
toilette… Croiriez-vous qu'ils prétendent ne pouvoir
être chaussés que par un certain Domas,
Somas, Tamas…, je ne sais plus, qui envoie un
ambassadeur comme un roi, chaque printemps,
passer la mer et visiter les chaussures de ces
jeunes snobs?»

Le vieux Beau eût pu continuer longtemps à
flétrir l'anglomanie de la jeunesse moderne. Le
comte de Poyanne ne l'écoutait plus. À peine si
l'autre, insistant:—«Vous parlerez à Mme de
Tillières?» il répondit:—«Je tâcherai de
trouver un joint.» Il venait de recevoir en plein
cœur un de ces coups de couteau comme tant
d'imprudentes mains nous en donnent, qui ne
savent pas à quelle place follement sensible elles
nous frappent; et nous ne pouvons même pas
saigner, sinon en dedans, d'un sang qui nous
étouffe, et tout seuls. Quand d'Avançon fut
parti, fier de sa diplomatie comme tout un congrès,
il ne se doutait guère qu'il laissait derrière
lui un homme au désespoir. Le coupable dénonciateur
aurait eu moins d'allégresse à traverser la
Seine, puis les Champs-Élysées, pour rentrer chez
lui, et à rencontrer Casal vers les hauteurs du
rond-point, qui revenait du Bois sur le paisible
Boscard. Le jeune homme causait en riant avec
son compagnon qui n'était autre que lord Herbert.

—«Amuse-toi, mon ami, amuse-toi. Ça
n'empêche pas,» songea d'Avançon après l'avoir
suivi des yeux quelque temps, avec un peu d'envie
pour cette fière tournure, «que nous allons te
tailler des croupières… Poyanne va ouvrir le feu.
Juliette ne peut pas deviner que je l'ai vu dès ce
matin. Je la connais. Elle est si prudente. Elle
était née pour être la femme d'un diplomate. Sa
première idée, quand elle saura qu'on parle d'elle,
sera de s'arranger pour que Casal vienne moins
souvent. L'animal se fiche, insiste, commet
quelque grosse sottise, et nous en voilà débarrassés.
Si ce moyen-là échoue, nous en trouverons
un autre. J'en avais trois pour rouler
Rogister… Ce qui me fait plaisir, c'est de ne pas
m'être trompé sur Poyanne. Je savais bien qu'il
verrait, lui, les choses comme elles sont…»



Tandis que ce bourreau sans le savoir se prononçait
ce petit monologue de fatuité professionnelle
et croyait faire honneur à la Carrière par sa
dextérité, sa malheureuse victime, ce Poyanne,
au bon sens duquel il rendait cet hommage de
connaisseur, allait et venait, en proie au plus
subit, au plus violent accès de douleur. La vaste
pièce où le comte marchait ainsi, pour tromper
par le mouvement l'excès de son agitation intérieure,
était un cabinet de travail que des livres
garnissaient du haut en bas des quatre murs. Les
hautes fenêtres ouvraient sur la verdure du paisible
jardin du square et sur la masse grise de l'église
Sainte-Clotilde. Que de fois, depuis ces deux années,
le grand orateur était resté à se promener de
même indéfiniment, à cette même place, le cœur
traversé par la cruelle idée qu'il n'était plus aimé,
jamais pourtant avec une douleur comparable à
celle de ce matin de son retour. Elle n'était pourtant
pas bien grosse, cette révélation apportée
par le diplomate: Mme de Tillières recevait
quelquefois un ami nouveau dont elle ne lui
avait jamais parlé dans ses lettres. Rien de plus.
Mais, pour celui qui aime, les faits ne sont rien.
Leur signification sentimentale est tout, et pour
comprendre le terrible contre-coup que celui-ci
devait avoir dans le cœur du comte, il est nécessaire
d'expliquer dans quelle situation morale il
se trouvait au lendemain de sa campagne dans
son collège.

Depuis quelques mois, cet homme si ferme, et
qui avait traversé sans y sombrer de si durs
orages, éprouvait une impression de lassitude
qu'il expliquait par une suite de contrariétés
presque simultanées, ne voulant pas admettre le
terme superstitieux de pressentiment. En réalité,
il se trouvait dans une de ces périodes de la vie
où tout nous manque à la fois, comme à d'autres
tout nous réussit, sans qu'il soit besoin d'invoquer
le grand mot de hasard. Ce que l'on nomme
le bonheur, dans le sens populaire de chance et
de veine, résulte d'un rapport exact entre nos
forces et les circonstances, presque indépendant
de notre volonté. Pour emprunter un exemple
très significatif à une très glorieuse histoire, les
qualités de Bonaparte correspondaient si précisément
au milieu issu de la Révolution, qu'à cette
période toutes ses entreprises devaient lui réussir,
et lui ont réussi. Dès Eylau, et malgré le triomphe,
il est visible qu'il n'y a plus harmonie entière
entre ce génie et les conditions nouvelles de
l'Europe. Chaque homme traverse ainsi une
époque ou il est, dans sa vie privée et publique,
ce que les Anglais appellent énergiquement:
the right man in the right place, celui qui convient
à la place qui lui convient. Même ses
défauts s'adaptent alors à des nécessités de position,
comme la frénésie imaginative de l'Empereur
à la France de 1800 tout entière à reconstruire.
Plus tard, et dans la période de malheur,
même les qualités de cet homme tournent à sa
ruine; ainsi l'excessive énergie de Napoléon
dans une Europe affamée de repos et parmi des
soldats épuisés de guerre. Dans la mesure où
les destinées modestes et régulières peuvent se
comparer à une fortune grandiose, sans cesse
jouée et rejouée parmi d'innombrables dangers,
telle avait été l'histoire politique et sentimentale
d'Henry de Poyanne. Lorsque, au lendemain
de la guerre, les électeurs du Doubs l'envoyaient
au Parlement, et qu'il rencontrait,
presque aussitôt, Mme de Tillières, il devait et
réussir à la Chambre et plaire à la jeune femme
pour toutes les raisons qui l'avaient rendu obscur
et malheureux jusque-là. M. Thiers, auquel nul
ne saurait refuser, à défaut des fortes vues d'ensemble,
un sens très aiguisé des adaptations,
disait de sa voix datée, à propos du premier discours
du comte:

—«Quel dommage que ce jeune homme
n'ait pas débuté à la Chambre des pairs en 1821!»

Les meilleures qualités de Poyanne eussent en
effet trouvé leur plein essor dans l'atmosphère si
noble et si haute de la Restauration. Mais n'était-ce
pas d'une Restauration que rêvait obscurément
la France d'alors, éclairée, pour quelques
instants trop courts et par le péril, sur ses profonds
intérêts nationaux? Il s'agissait, on se le
rappelle, dans cette heure douloureuse, de travailler
à une besogne de patriotisme. Or le désintéressement
du comte, sa généreuse éloquence,
la largeur et la fermeté à la fois de ses principes,
le souvenir vivant de sa bravoure personnelle
lui avaient acquis du coup une extraordinaire
autorité morale. En même temps son effort
pour se reconstruire une existence utile sur les
débris de son foyer brisé lui donnait cette poésie
mélancolique du caractère, irrésistible sur une
femme, plus romanesque encore qu'amoureuse,
et plus tendre que passionnée. On le sentait si
frémissant de blessures cachées, si vibrant de
douleurs contenues! Dix années plus tard, où
en était-il de ce double triomphe? En politique,
et après l'entreprise avortée du 16 mai, à laquelle
il avait refusé son concours, la jugeant irréalisable,
qu'était devenue la popularité du brillant
orateur de Bordeaux et de Versailles? Au Parlement,
ce refus et ses doctrines de socialisme chrétien,
de plus en plus affirmées, l'isolaient dans
son propre parti, et les électeurs de son département
commençaient à se lasser d'un député dont
les succès oratoires ne procuraient ni un chemin
de fer local, ni un bureau de tabac. Préoccupé
uniquement de ses idées, poursuivant son rêve
d'un rétablissement de la province pour refaire
la vie française, et de la corporation pour protéger
avec efficacité la vie ouvrière, Poyanne
n'avait pas étudié cette lente métamorphose de
ses commettants, et il venait de s'y heurter soudain
au cours de sa campagne pour les deux
sièges devenus libres à son Conseil général.
C'était même cette constatation, plus encore
que le règlement de quelques intérêts privés,
qui l'avait décidé à prolonger son séjour. Il
avait voulu, par conscience, se rendre compte
du chemin parcouru depuis quelques années par
ses adversaires, et dans les réunions auxquelles
il avait assisté, dans les causeries auxquelles il
avait pris part, quel crève-cœur pour lui de
devoir s'avouer que la popularité allait à un de
ses collègues de la Chambre, médecin sans
clients, mais faiseur habile, qui commençait d'appliquer
les procédés mécaniques d'élection auxquels
doit nécessairement aboutir ce honteux
esclavage de l'intelligence par le nombre: le
suffrage universel. Tout peuple qui renie ses chefs
naturels, ceux avec lesquels il a grandi, souffert
et triomphé à travers les siècles, se voue à la
tyrannie des charlatans. Si étrange que ce fait
puisse paraître aux politiciens avisés d'aujourd'hui,
le comte n'avait pas cessé de croire à la
générosité de l'instinct populaire, et l'avilissement
moral de son collège l'avait frappé au plus
vif de son être intime, comme eût fait la nouvelle
subite d'une trahison de sa chère Juliette.

Peut-être, sous l'influence de cette cruelle désillusion,
avait-il lu les lettres de cette dernière,
durant ce triste voyage, terminé par un double
insuccès final, avec un cœur plus sensible. Il
avait senti, à travers cette correspondance, que là
aussi un changement s'accomplissait et que cette
âme sur laquelle il avait appuyé tout son avenir
de tendresse pouvait lui manquer. Elles arrivaient
bien exactement, ces lettres. C'était toujours la
même écriture élégante et souple, dont la seule
vue, sur la longue enveloppe bleuâtre, lui mettait
des larmes aux yeux. C'était le même journal
quotidien d'une vie de femme isolée et douce,
attentive et affectionnée. Qu'y manquait-il donc,
et pourquoi, au lieu d'y trouver l'élan de jadis,
y reconnaissait-il à chaque ligne,—en se le
reprochant,—des traces d'effort, comme de
devoir? Il n'osait pas s'en plaindre dans ses
réponses, et, comme on l'a vu, il écrivait, lui,
des pages de bonne humeur, les billets d'un
homme d'action qui s'égaie à travers sa tâche,
quitte à rester, une fois l'enveloppe fermée, indéfiniment,
le coude sur sa table et la tête dans sa
main, à se regarder dans le cœur, et il y trouvait
la même inexplicable contraction de timidité
souffrante qui l'avait empêché, la veille de son
départ, de demander à sa maîtresse un véritable
adieu. Comme à cette heure de la séparation, il
étouffait de paroles à dire qu'il ne pouvait pas
dire, de plaintes à répandre qui lui retombaient
sur l'âme en un poids de silencieuse mélancolie.
Et comme alors aussi, cet être si noble, si étranger
aux bassesses d'égoïsme qui se dissimulent si
souvent dans les rancunes d'amour, cherchait en
lui-même la cause qui expliquât ce changement
de ses relations avec Mme de Tillières. Il s'accusait
de ne pas l'aimer pour elle. Il se reprochait
de devenir despotique et déplaisant. Il se formulait
des projets d'une conduite à l'égard de
Juliette, si doucement enveloppante et tendre,
que son amie redeviendrait celle d'autrefois. Il
appliquait toute la force de sa passion à se
démontrer les qualités qui la lui avaient rendue
si chère. Sa tristesse se fondait alors en adorations
inexprimées, et c'était justement la minute
où, recevant sa lettre de la veille, cette femme
idolâtrée disait, elle: «Comme il a changé…»
et tâchait de justifier le coupable silence qu'elle
prolongeait de semaine en semaine.

Quand une âme est ainsi remplie jusqu'au
bord par des éléments confus de douleur, le
moindre accident détermine en elle des révolutions
instantanées, analogues à celles que provoque
le passage d'un courant d'électricité dans
un vase où se heurtent, sans se mélanger, des
amas de substances chimiques. Des combinaisons
nouvelles se produisent, si rapides, qu'elles
semblent miraculeuses. Avant cet entretien avec
d'Avançon, et le matin même, tandis que le
train de l'Est le ramenait vers la ville où il devait
retrouver Mme de Tillières, Henry de Poyanne se
sentait incapable d'engager avec elle une causerie
vraie, où il lui racontât les secrètes agonies de
son cœur. Il prévoyait des mois et des mois encore
de ce silence dont il étouffait depuis si longtemps.
Le cruel diplomate n'avait pas encore
tourné l'angle de la rue Saint-Dominique, et non
seulement cette explication avec Juliette paraissait
possible au comte, mais il la sentait inévitable.
Il en avait besoin comme de respirer,
comme de marcher, comme de manger, tant la
révélation qu'il venait d'entendre donnait une
forme à la fois précise et insupportable à ses
doutes sur les sentiments actuels de sa maîtresse…
À la première minute qui suivit cet entretien
inattendu, ce fut en lui un assaut d'images
sans raisonnement, et d'une intensité très douloureuse,
comme il arrive lorsqu'une main maladroite
nous a touchés soudain à une place
secrètement morbide. Au lieu d'apercevoir ces
deux simples faits: la présence de Casal chez
Juliette et le silence de cette dernière, à l'état de
renseignements abstraits, qu'il s'agissait d'interpréter,
une évocation exacte comme une photographie
lui montra cet intérieur de la rue Matignon,
associé au souvenir de ses plus douces
tendresses, le petit salon bleu et blanc avec sa
figure pour lui vivante, le bureau près de la
porte-fenêtre, les branches des arbres du jardin
par derrière le vitrage, toutes ces choses d'une si
rare intimité, et, dans ce cadre de délicatesse
aimée, cet hôte détestable, ce Casal qu'il avait
appris à si mal juger chez cette pauvre Pauline
de Corcieux. Le rapprochement de cet endroit
et de cet homme lui infligea une sensation torturante
qu'augmenta encore l'image de Juliette
assise, comme autrefois, dans son fauteuil favori,
à l'angle de la cheminée, causant avec le visiteur,
puis, le soir, accoudée à son bureau, pour
lui écrire, à lui, Poyanne, et se taisant sur cette
odieuse visite. Car elle ne pouvait pas douter que
cette visite ne fût odieuse à son amant. La scène
qui avait précédé le départ pour Besançon se
représenta soudain à la pensée de cet homme
inquiet. Il s'entendit prononcer ses phrases de ce
soir-là, et le regard de Juliette reparut dans sa
mémoire. Dieu juste! Était-il possible qu'il s'y
cachât déjà un mensonge? Et dans le tourbillonnement
de ces visions de souffrance, le comte
se sentit si misérable que, les larmes lui venant
aux yeux, les sanglots lui montant à la gorge, il
se jeta sur le divan de son cabinet de travail,
et ce soldat si courageux, cet orateur si mâle, ce
croyant si sincère, se prit à gémir comme un
enfant:

—«Ah! comment a-t-elle pu?» répétait-il à
travers ses larmes… Tout d'un coup, et comme
il prononçait ces mots à voix haute, un sursaut
de souvenir vint lui glacer le cœur. Il se rappela
les avoir dits,—oui, les mêmes mots, exactement
les mêmes,—treize années auparavant, le
jour où il avait appris la trahison de sa femme.
L'analogie des deux crises s'imposa aussitôt avec
une telle force, que cet excès de souffrance aiguë
provoqua une réaction. Il y a, dans l'ordre moral,
des poussées soudaines d'énergie qui sont une
forme de l'instinct de conservation, aussi spontanée
que tel mouvement physique à l'heure de
l'extrême danger, le geste, par exemple, avec
lequel un homme en train de se noyer s'accroche
à une épave. Nos sentiments ne meurent pas en
nous sans avoir lutté pour l'existence avec tout
ce qu'ils contiennent de sève intérieure. L'amour
passionné pour Juliette vivait trop profondément
dans le cœur du comte pour ne pas se débattre
dans son agonie, et cet amour se révolta contre
un jugement qui assimilait l'épouse infâme à la
maîtresse, objet depuis tant d'années d'une si
dévote ferveur. Poyanne se releva du divan; il
passa les mains sur son visage, et il dit, à voix
haute encore et d'un accent farouche:

—«Non, non, cela, ce n'est pas vrai.»

L'idée qu'il chassait ainsi loin de sa pensée
presque sauvagement, c'était l'hypothèse, soudain
entrevue dans un frisson d'horreur, que
Juliette fût la maîtresse de Casal. Il lui suffit
d'évoquer, dans l'éclair d'une seconde, cette vision
de souillure pour que son âme se rejetât aussitôt
en arrière, avec cette ardeur de négation devant
les fautes de la femme, heureux privilège des
hommes très chastes et très fidèles. Ce n'est pas
d'avoir été trahis, c'est d'avoir trahi qui nous
rend si prompts à soupçonner. La croyance du
comte dans l'honneur de Mme de Tillières était
absolue, parce que sa conduite à lui-même avait
été irréprochable vis-à-vis d'elle, et qu'il la jugeait,
involontairement, d'après lui. Cette foi profonde,
il la retrouva intacte, malgré sa douleur, et il se
tendit tout entier à ne pas admettre l'injurieuse,
l'avilissante idée qui avait traversé son noble
esprit. L'horloge intérieure de nos facultés est
montée de telle sorte que le branle donné à une
pièce se transmet aussitôt à toute la machine, et
c'est ainsi que ce mouvement de sensibilité blessée
réveilla, dans cet homme qui s'abandonnait,
la force de vouloir:

—«Voyons,» se dit-il, «il faut raisonner.»
Et il se remit à marcher de long en large,
mais, cette fois, en se contraignant à une analyse
lucide, comme s'il se fût agi d'une de ces
discussions parlementaires où il excellait. Chez
le civilisé d'aujourd'hui, le métier reprend ses
droits dans toutes les heures de crise, sitôt la
première secousse subie et amortie. Un homme
de lettres alors pense en homme de lettres, un
acteur pense en acteur, et un debater comme l'était
Henry de Poyanne, pense en debater, avec la
rigueur d'une logique qui s'applique aux infiniment
petits de la vie du cœur, comme elle faisait
d'habitude aux données d'un problème de politique,
et presque dans les mêmes termes.

—«Oui, raisonnons,» se disait le comte,
«et d'abord circonscrivons la question… Ainsi
elle aurait vu ce Casal souvent, très souvent.
D'Avançon m'a laissé entendre quotidiennement.
N'exagère-t-il pas? Que vaut son témoignage?
C'est un esprit judicieux, mais bien passionné…
Soit. Cette passion même, dans l'espèce, est un
argument pour sa thèse. S'il est venu ici dès ce
matin, c'est qu'il a guetté mon arrivée; donc il
fallait qu'il fût très tourmenté… Admettons le
fait et creusons-le: Juliette a vu Casal souvent
depuis mon départ, lui qu'elle ne connaissait pas,
il y a quelques semaines,—elle qui ouvre si difficilement
sa porte, et cela, quand elle savait mon
opinion sur cet homme… Il ne peut y avoir à cette
conduite que deux raisons: ou bien il lui plaît…
Pourquoi pas? Il plaisait tant à cette pauvre Pauline…
Ou bien elle s'ennuie, et elle reçoit qui la
distrait. Après celui-ci, un autre, puis un autre.
C'est un commencement de transformation de
sa vie… Soit!… Voyons-y clair dans ces deux raisons…»

Telles étaient les phrases, suivies de vingt autres
pareilles, par lesquelles cette intelligence, redevenue
maîtresse d'elle-même, avait le courage
de rédiger, si l'on peut dire, le dossier de la
situation. Le cœur saignait, quoique le malheureux
homme en eût, car l'une et l'autre de ces
deux raisons sous-entendait toutes les angoisses
supportées depuis tant de jours. Que Juliette se
fût laissé prendre à quelque comédie de sentiment
jouée par Casal ou qu'elle accueillît ce
garçon par simple goût de se distraire, c'était le
signe, dans les deux cas, d'une lassitude intime
et profonde pour ce qui concernait sa liaison avec
Henry. Et elle le comprenait si bien elle-même
qu'elle s'était tue de ces visites. Cette explication
de son silence parut évidente au comte.

—«Elle a eu pitié de moi,»—songea-t-il; et
cette idée lui fut un martyre dans son martyre,
comme pour tous ceux qui, sentant gronder en
eux la passion, ont rencontré cette pitié-là. Un
instinct les avertit que la haine, la perfidie, les
égarements mêmes des abandons cruels, laissent
encore, pour un amant, place à une espérance,—et
la pitié, non. Une femme qui a voulu vous
tuer tombera peut-être dans vos bras après vous
avoir blessé d'un coup de couteau; celle qui a été
séduite par un rival insidieux vous reviendra folle
de remords, et celle aussi qui aura cédé, loin de
vous, à l'attrait du libertinage. Mais la maîtresse
qui plaint dans son amant une souffrance
d'amour qu'elle ne partage plus, l'amie désenchantée
qui voudrait vous guérir doucement,
comme elle s'est elle-même guérie, de la délicieuse
fièvre de trop sentir, n'attendez plus que
jamais celle-là se reprenne à vous aimer comme
vous l'aimez. Fuyez cette affreuse bonté qui ne
vous permet même pas de vous repaître de
votre peine. Suppliez-la d'être cruelle, de vous
chasser, de vous brutaliser jusqu'à la mort. Elle
vous serait moins dure qu'en vous ménageant,
avec cette câlinerie meurtrière dont chaque délicatesse
vous prouve ce que vous avez perdu en
perdant l'amour de cette créature si tendre. Les
profondes amertumes de cette charité cruelle,
Henry de Poyanne les goûta soudain en imagination,
et elles lui firent si mal qu'il se dit:—«Tout
plutôt que cela, fût-ce même une rupture.»
À partir de cette minute il n'hésita plus, et, en
arrivant rue Matignon, à deux heures, sa volonté
de tout savoir était aussi entière que l'avait pu
être celle d'entrer dans l'armée à l'époque de la
guerre. Qu'allait-il apprendre? Un frisson de
mort le saisissait à la pensée que cette bouche
tant aimée lui dirait peut-être:—«C'est vrai,
je ne vous aime plus…»—Mais, à un certain
degré de doute, la certitude, si horrible soit-elle,
paraît préférable à cette nuit du cœur où
l'on ignore tout de l'être que l'on adore, et la
confidence de d'Avançon venait de porter du
coup cet homme déjà malade à ce degré-là.
Dans les quatre heures qui s'étaient écoulées
entre les discours du diplomate et cette entrée
dans le petit salon Louis XVI, il avait pu mesurer
l'étendue de la plaie ouverte dans son
âme. Et qu'elle était blessée aussi, l'âme de la
femme à laquelle il allait montrer sa misère; et
pourquoi avait-il, à force de silence, laissé venir
les choses au point où les explications ne font
plus que montrer les fautes irréparables du
passé?

Au moment où la porte s'ouvrait devant
Henry, Mme de Tillières était assise sur une des
deux profondes bergères, qui sait? les mêmes
peut-être dont la soie aujourd'hui joliment passée
avait entendu les phrases de rupture échangées
entre l'aïeule d'il y a cent ans et le cruel
Alexandre de Tilly. Il n'y avait certes aucun rapport
entre le noble Poyanne et le cynique séducteur
des célèbres Mémoires. Mais, à coup sûr, si
désespérée que fût alors la misérable amante de
cet émule de Valmont, elle ne l'était pas plus
que son arrière-petite-fille de 1881. Quoique le
soleil du mois de mai remplît de sa gaie lumière
et le ciel bleu aperçu par les portes-fenêtres et les
grands arbres déjà verts du jardin, Juliette avait
fait allumer du feu. Enveloppée d'une longue robe
flottante et toute blanche, avec sa pâleur lassée,
avec ses yeux battus d'insomnie, avec sa bouche
contractée, on la devinait grelottante de ce froid
intérieur qu'aucun printemps ne réchauffe. Le
comte lui prit la main pour y mettre un baiser;
il sentit que cette petite main moite d'émotion
tremblait dans la sienne. À retrouver ainsi, vaincue
et brisée, celle qu'il venait interroger, quoiqu'il
en eût, un peu comme un juge, cet homme
si misérable oublia pour une minute ses propres
peines. De voir consumés, tirés, comme fondus,
les traits de ce visage trop aimé, lui serra le cœur.
Un détail de physionomie acheva de le bouleverser
en lui révélant le trouble de sa maîtresse: les
yeux bleus de Juliette avaient leur regard noir
des minutes où l'iris agrandi démesurément
envahissait jusqu'au bord de la prunelle. Quel
motif secret de souffrance torturait jusqu'au fond
de l'âme cet être trop sensible? Cette question,
Poyanne se la posa involontairement, et il lui
fut impossible de ne pas rattacher aussitôt cette
visible souffrance aux sentiments d'un ordre inconnu
que la dénonciation de d'Avançon lui avait
montrés dans son amie de dix années. Quoique
bien rapides, ces pensées altérèrent son visage,
à son tour, et Mme de Tillières, qui, dès l'entrée,
l'avait deviné, elle aussi, rongé d'inquiétude, comprit
qu'il venait lui demander une explication. Mais
sur quoi? Arrivé du matin, il ne pouvait pas avoir
entendu parler des visites de Casal. D'ailleurs
elle s'était fixée, dans son insomnie de la dernière
nuit, à cette volonté définitive: elle les lui apprendrait,
ces visites, dès cette première entrevue.
Mais il fallait pour cela qu'il fût dans une situation
d'esprit ouverte et facile, et il arrivait si évidemment
tendu, si contracté. Sans doute la faute
en était aux lettres reçues à Besançon. À peine si
elle avait trouvé en elle, depuis ces huit jours,
l'énergie de tracer quelques lignes sur ce même
papier dont autrefois elle couvrait des pages et
des pages… Tandis que ces idées se remuaient
dans leur pensée à l'un et à l'autre, ils commençaient
de se parler et ils échangeaient ces paroles
de banalité qui ressemblent, dans les duels de
conversation, aux petites passades par lesquelles
les escrimeurs amusent leurs épées avant de
s'engager à fond. Poyanne s'était assis, et, après
quelques demandes affectueuses, tous les deux
prononçaient, coupées par des silences, des
phrases comme celles-ci:

—«Je suis content,» disait-il, «que la santé
de Mme de Nançay ne vous ait donné aucun
souci… Mais avec ce beau temps…»

—«Oui,» répondit-elle, «pour une fois nous
avons eu un vrai mois d'avril.»

—«Et le ménage de Mme de Candale?»

—«Je vous remercie, il va beaucoup mieux.
Elle s'est tant intéressée à votre campagne!…»

—«Où j'ai complètement échoué.»

—«Vous compenserez cela par un triomphe
à la Chambre.»

Mon Dieu! que la vieille mère et la jeune
comtesse, que le printemps et le Parlement
étaient loin de leur commune préoccupation!
Et que c'est une chose amère, quand elle n'est
pas délicieuse, que ces entrevues après une
longue absence, entre deux êtres qui ne peuvent
ni éviter de s'expliquer ni le supporter; et ils
reculent, reculent encore l'instant où il leur
faudra recevoir et enfoncer dans le cœur saignant
l'un de l'autre la pointe aiguë de la vérité! Puis
cette attente même devient intolérable et l'on se
décide à parler, comme fit Juliette avec un frémissement
de tout son être. Elle prit la main de
Poyanne. Simplement, mais avec un sourire
forcé et un regard presque suppliant, elle lui dit:

—«Vous êtes triste, Henry, je le vois. Vous
m'en voulez de ce que je vous ai écrit, ces derniers
jours, d'une manière bien hâtive… Mais si
vous saviez comme j'ai été souffrante, comme je
le suis encore, vous me pardonneriez… Vous
n'augmenteriez pas mon malaise par la vue du
vôtre… Faut-il vous répéter que je n'ai jamais
pu, que je ne peux pas vous supporter malheureux?…»

Elle était sincère dans ce geste, dans cette
phrase, dans le regard qui l'accompagna,—si
profondément sincère et remuée!—Depuis la
demi-heure déjà que durait ce cruel tête-à-tête,
où cependant pas une parole de reproche n'avait
été prononcée par Poyanne, elle sentait cet
homme souffrir, et cette sensation, qui jadis avait
été le principe premier de son amour, vivait en
elle à une profondeur qu'elle ne soupçonnait pas.
Toutes les cordes de charité romanesque, autrefois
touchées par les mélancoliques confidences
du comte, se reprirent à vibrer dans son cœur. Ce
fut un réveil de ses sentiments, inattendu, irréfléchi,
irrésistible. Si Henry de Poyanne avait été de
force à combiner avec précision les différents effets
de cette entrevue, capitale pour l'avenir de sa liaison,
il n'eût pas employé d'autre méthode:—montrer
sa douleur. Il y avait tant de mois, au contraire,
qu'il se croyait habile en se masquant d'une
demi-indifférence. À présent qu'il ne raisonnait
plus, il allait redevenir, pour Juliette, l'être supérieur
et malheureux qu'elle avait plaint avec assez
de passion pour en devenir amoureuse, grâce à ce
lien mystérieux qui unit la miséricorde à la tendresse
et la sympathie consolatrice aux troubles
de la volupté. La passion était morte et mort
l'amour. Son rêve de bonheur s'élançait maintenant
vers un autre, mais le magnétisme de pitié
qui l'avait enchaînée à Poyanne existait toujours.
Elle le subit sans même essayer de s'en défendre.
À cette seconde elle était réellement incapable,
comme elle venait de le dire dans une ingénuité
sans calcul, de supporter les peines de cet homme
qui pourtant ne pouvait plus, ne devait plus
suffire à la rendre heureuse. Quant à lui, et dans
ses tristes méditations, c'était justement cette
pitié qu'il avait appréhendée avec le plus d'horreur.
Aussi son visage se crispa-t-il davantage
encore. Il repoussa la main de Mme de Tillières,
et il répondit:

—«Ah! Juliette, ne me faites pas tort… Je
n'ai jamais mesuré vos lettres à leurs pages. Je
les ai aimées tant que j'ai cru qu'elles étaient
pour vous un besoin du cœur et non un
devoir…»

—«Ingrat,» interrompit la jeune femme
sur un ton de coquetterie tendre, «qui pouvez
penser que je me passerais de vous écrire!»

—«Hé bien, oui,» reprit Poyanne avec un
visible effort sur lui-même, «j'aime mieux vous
parler franchement. Oui, vos lettres m'ont fait
du mal. Non point parce qu'elles étaient hâtives
ou courtes, mais j'y sentais, ce que je sais à
présent, que vous ne m'y parliez pas à cœur
ouvert… Vous me les envoyiez comme un journal
de votre vie, et vous ne m'y disiez pas que vous
étiez en train de nouer une nouvelle amitié que
j'ai apprise déjà depuis les quelques heures que
je suis à Paris. On s'en préoccupe tant autour de
vous!… Voilà ce qui m'a blessé profondément,
pourquoi vous le cacher?…»

Leurs yeux s'étaient croisés pendant que le
comte formulait ainsi, avec une netteté implacable,
l'accusation au-devant de laquelle Mme de
Tillières comptait bien aller, mais à son heure.
Elle plissa le front à son tour et un flot de sang
empourpra son visage. Poyanne venait, dans ces
quelques mots, de se poser devant elle, non plus
seulement en malheureux, mais en juge, et aussitôt
l'orgueil s'était mélangé à la sympathie dans
ce cœur de femme, tendre mais fier. Elle répondit
avec une certaine hauteur:

—«Moi non plus, Henry, je n'ai jamais entendu
me cacher de vous… Il y a des choses que
j'ai mieux aimé vous dire de vive voix que de
vous les écrire… Je sais trop combien les malentendus
sont faciles par lettres… Interrogez et vous
jugerez…»

—«Amie!» soupira de nouveau le comte
avec une mélancolie où ne passait plus aucun
souffle de reproche, «comme vous me comprenez
peu! Moi, vous interroger! Moi, vous juger!…
Quelles paroles de vous à moi, Juliette! Je vous
en supplie, ne voyez pas en moi un jaloux. Je ne
le suis pas. Je n'ai pas le droit de l'être. Je vous
estime trop pour vous soupçonner. Me suis-je
jamais permis, depuis que je vous aime, de
surveiller vos relations? Que vous receviez telle
ou telle personne, je pourrai avoir peur que vous
n'ayez un jour à le regretter, mais me défier
de vous à cause de cela,—jamais. Seulement,
que vous vous mettiez à votre table pour m'écrire,
et puis que vous pesiez chacune des phrases de
votre lettre au lieu de vous laisser aller, tout simplement;
que vous me traitiez comme quelqu'un
qu'il faut ménager; que vous ayez peur de moi,
enfin, et que j'en aie la sensation, voilà ce qui me
perce le cœur, et des phrases comme celles que
vous venez de prononcer, aussi, sur des malentendus
possibles entre nous… Voyez-vous, ce n'est pas
de la chose en elle-même que je souffre, c'est de
ce que je devine, de ce que je vois par derrière. Je
vois que vos sentiments ont changé. Je vois,—ah!
laissez-moi parler,» insista-t-il sur un geste
de Mme de Tillières, «il y a si longtemps que
cette idée m'obsède,—je vois que l'intimité est
finie entre nous, cette existence cœur à cœur
dont je m'étais fait une si chère habitude. Je vois
que je vous aime toujours comme autrefois, et
que, vous, vous ne m'aimez plus. Ce petit fait de
cette amitié nouvelle et de ce silence, c'est un
signe entre vingt, entre trente… Si j'ai pris cette
occasion de vous parler comme je vous parle,
comprenez que ce n'est pas que j'y attache plus
d'importance qu'à tant d'autres. Il n'y a pour
moi d'important que votre cœur… Juliette, si
vraiment je ne suis plus pour vous ce que j'ai
été, je vous en conjure, ayez le courage de me le
dire. J'ai bien celui de vous le demander…
M'aimez-vous encore? Je peux tout entendre à
cette minute… Vous dites que vous ne savez
pas me supporter malheureux… C'est ce doute
terrible qui est entré en moi dont je souffre tant…
Faites-le cesser… Même de vous perdre serait
moins cruel que de ne plus savoir ce que vous
voulez, ce que vous sentez…»

Elle l'écoutait parler d'une voix de plus en plus
brisée et sourde, qui révélait, bien plus encore
que les mots, la peine intérieure. Elle voyait, tendue
vers elle dans une expression d'angoisse infinie,
cette physionomie tourmentée, toute pauvre
et chétive dans la vie habituelle, mais transfigurée
à cet instant par le charme de la grande
douleur. Elle comprenait, ce dont elle avait
douté depuis des mois,—en se complaisant peut-être
dans ce doute,—que Poyanne disait vrai,
que cet amour pour elle tenait en lui aux racines
les plus profondes, les plus saignantes du cœur,
et elle eut comme l'impression physique, insoutenable,
qu'en lui répondant qu'elle ne l'aimait
plus, elle le déchirerait réellement, ce cœur douloureux.
Le sursaut d'orgueil qu'elle venait d'avoir
devant une question accusatrice, comment le garder
devant la douceur vaincue de ce désespoir,
qui lui mettait une arme aux mains et qui lui
disait: Frappe?… Mais non. Elle ne pouvait pas
frapper. Elle ne pouvait pas articuler une phrase
qui l'eût rendue libre, en achevant de briser cet
homme qui l'avait aimée, qui l'aimait. Elle s'était
donnée à lui pour qu'il fût heureux, et elle le
retrouvait si misérable, si blessé devant elle et par
elle! L'inconscient désir d'une existence renouvelée
qui l'avait conduite à ses dangereuses relations
avec Casal,—ses révoltes secrètes contre la
chaîne de sa liaison,—sa volonté de maintenir son
indépendance au jour de l'explication,—sa lassitude
et son besoin de liberté,—tout le travail
accompli en elle depuis ces dernières semaines,
qu'était-ce en regard de cette agonie qui lui prit,
qui lui terrassa soudain toute l'âme? Et voici que
des larmes lui montèrent aux yeux, irraisonnées,
et qu'elle se leva, et, tombant à genoux devant
son ami, elle lui mit les bras au cou, comme elle
aurait fait à un enfant malade, sans réfléchir, sans
raisonner; et tremblant, éperdu de saisissement,
cet homme, qui passait tout d'un coup de l'extrême
anxiété à une joie inespérée, ne pouvait
que balbutier:

—«Tu pleures? Tu m'aimes encore? Non.
Ce n'est pas possible!… Tu m'aimes? Tu
m'aimes?…»

—«Tu ne le sens donc pas?» répondit Juliette
à travers ses larmes. «Vois-tu, je ne veux
plus que tu aies jamais, jamais, jamais, un seul
instant comme celui-ci… Pourquoi n'as-tu pas
parlé plus tôt? Pourquoi m'écrivais-tu, toi aussi,
des lettres glacées?… Mais c'est fini… Ne sois
plus triste. Avant ce moment je ne savais pas ce
que tu étais pour moi. Je t'appartiens pour la
vie… Je te jure que je ne verrai plus la personne
qui t'a porté ombrage… Tais-toi. Je te le jure…
Tu ne m'en parleras plus jamais… Tu me croiras,
si je te dis que je ne le voyais pas pour moi,
mais à cause d'une amie qu'il aime… Mais qu'il
n'en soit plus question jamais, tu m'entends,
jamais… Je veux que tu sois heureux, que tu ne
te défies point de toi, de moi, de notre amour;
que notre vie recommence comme autrefois.
Quand nous verrons-nous chez nous?… Demain…
Veux-tu? Souris-moi, regarde-moi avec tes yeux
qui me donnent ta joie… Tu es mon cher, mon
si cher ami!…»

C'était à son tour, à lui, de l'écouter, et elle
pouvait maintenant voir ce visage s'illuminer
d'une extase souffrante, mais si douce pour elle
qui à cette minute n'avait dans le cœur que cette
tendresse. Elle mentait,—mais était-ce mentir?—en
disant qu'elle l'aimait,—et à cet instant
elle était aussi frémissante que si elle l'eût aimé!
Pourtant, elle savait bien qu'en laissant entendre,
comme elle le faisait, que Casal n'était reçu rue
Matignon que pour une autre, elle commettait
une action indigne d'elle. Oui, elle le savait,—ou
elle aurait dû le savoir,—et aussi qu'en
offrant, en implorant ce rendez-vous dans leur
petit appartement de Passy, elle manquait à
toute sa dignité de femme. Que lui importait,
pourvu qu'elle ne subît plus cet affreux contrecoup
de cette douleur? Et lui, prouvant encore à
quelle profondeur il avait été atteint, il demandait:

—«Jure-moi que tu me parles vraiment
ainsi par amour.»

—«Je te le jure,» répondit-elle.

—«Vois-tu,» reprenait-il, «sans cet amour,
je ne sais pas ce que je deviendrais. Tu me dis
que j'aurais dû te parler plus tôt… Mais c'est si
dur de n'être pas deviné quand on aime! Comprends
bien que tu es libre. Tu m'aurais répondu
tout à l'heure que tu ne voulais plus être à moi,
va, je ne t'aurais pas fait un reproche; je crois
que j'en serais mort comme on meurt de ne plus
respirer l'air… Mais tu as raison. C'est fini…
Tiens, je crois que pour éprouver la joie qui me
remplit le cœur aujourd'hui, je consentirais à
bien d'autres peines… Comme je suis heureux!
Comme je suis heureux!»

—«C'est bien vrai?» interrogea-t-elle presque
avec égarement.

—«Ah! bien vrai,» répéta-t-il en serrant
contre lui cette tête chérie, et sans remarquer
comme ces yeux, qui venaient de le regarder avec
tant d'exaltation, s'assombrissaient soudain d'une
vision que la pauvre femme voulut pourtant
chasser de toute son énergie, car elle rendit son
baiser à son amant avec une passion qui aurait
suffi pour enlever à Henry jusqu'à son dernier
doute, s'il en avait conservé. Cet homme était
trop jeune, malgré l'âge et malgré les déceptions,
trop entièrement loyal et simple, pour soupçonner
que ce mouvement de passion avait pour cause
un horrible remords, tout d'un coup éprouvé par
sa maîtresse. Elle venait de sentir qu'en se rejetant,
par une sorte de frénésie de charité, dans
les bras de Poyanne, elle ne pouvait pas oublier
l'autre.


VIII

DUALISME

Quand Henry de Poyanne fut parti,
sur cette promesse donnée d'un rendez-vous
pour le lendemain matin dans
le petit appartement de Passy, Mme de Tillières
éprouva d'abord une étrange impression de calme,—ce
calme brisé qui suit les explications décisives.
Il dura juste le temps de reprendre conscience
de son cœur troublé. Elle s'habilla comme
à l'ordinaire, pour les courses de son après-midi.
Puis, lorsqu'elle fut dans sa voiture, et après avoir
jeté l'adresse de la couturière chez laquelle on
l'attendait, elle se sentit si triste à nouveau qu'il
lui fut odieux de penser seulement à cette corvée
d'un essayage, et que de vaquer aux menus
achats projetés lui parut au-dessus de ses forces.
Avant même que le cheval eût tourné l'angle de
la rue du faubourg Saint-Honoré, elle avait déjà
changé l'itinéraire et dit à son cocher:

—«Allez d'abord au Bois, comme vous savez…,
jusqu'à la Muette.»

Il lui arrivait sans cesse, au printemps, et
lorsque le ciel était, comme ce jour-là, parfaitement
bleu et clair, de gagner ainsi, afin de se
promener solitairement, la portion du bois de
Boulogne comprise entre le second lac, le champ
de courses d'Auteuil et la Seine. Elle choisissait,
pour y arriver, un chemin détourné qui lui évitait
les rencontres et dont ses gens avaient l'habitude:
la contre-allée de l'avenue de l'Impératrice
d'abord, puis celle qui longe les fortifications.
Là se trouvent, avec des échappées de vue
sur les coteaux lointains de Meudon, les allées
les plus abandonnées de la coquette forêt parisienne.
Vers les trois heures, le lacis des routes
réservées aux cavaliers est absolument désert; à
peine si quelque personnage excentrique y passe
de temps à autre, poussant sa monture sur la terre
encore foulée du matin. De vieilles gens, des
bourgeois de la banlieue, des collégiens en récréation
animent d'une vie provinciale les larges
avenues ou les sentiers plus étroits. Mme de Tillières
aimait à marcher dans ces derniers, suivie
de sa voiture qu'elle pouvait toujours apercevoir
dans l'intervalle des arbres, et, là, isolée tout ensemble
et protégée, elle se livrait silencieusement
à ces sensations de vraie nature si rares à Paris.
Elle regardait les feuilles déployer à la pointe des
branches leur doux tissu d'un vert tendre, presque
transparent, ici, un chêne isolé tordre ses bras
sur une pelouse, là, un marronnier secouer ses
girandoles de fleurs. D'autres fleurs à ses pieds
s'ouvraient dans le gazon, véroniques bleuâtres
ou pâquerettes blanches aux pétales rosés. L'azur
là-haut se teintait d'une vapeur finement grise, et
elle écoutait les oiseaux chanter, comme autrefois,
quand elle errait, enfant déjà songeuse, dans
les taillis du parc sauvage de Nançay. À de certaines
places, des massifs de pins d'Écosse dressaient
leur ramure d'un vert plus sombre, où le
vent éveillait cette lente cantilène qui, les yeux
fermés, nous ferait croire à l'approche de la mer.
Parfois la jeune femme s'asseyait sur le coin d'un
banc inoccupé. Des sifflets de locomotive arrivaient
du fond de l'espace et le vague grondement
du bruit des voitures lui attestait que la vie
implacable continuait autour d'elle, qui l'oubliait,
qui s'oubliait… Une rêverie l'envahissait,
l'enveloppait, indéterminée, confuse et bienfaisante,
où sa pensée se confondait avec le charme
du printemps épars autour d'elle; et cette place,
à une demi-heure de l'Arc, lui faisait une oasis
de paix et de fraîcheur, aussi retirée que la
vallée la plus farouche de son cher pays de
l'Indre.

La paix et la rêverie,—voilà bien ce que Juliette
venait d'habitude chercher et trouver dans
ses promenades, et elle s'en revenait plus sérieuse
encore, plus résignée à cette acceptation du sort
que conseille l'âme végétale avec sa beauté sans
conscience, sans ambitions et sans désirs…
Quelle pensée habite la plante? D'être dans la
forme permise, à la place imposée, et rien de
plus. Il n'est pas besoin de philosophie pour
l'écouter, pour le comprendre, cet apaisant conseil
des arbres et des fleurs. Il suffit de ne pas
fermer son cœur à l'harmonie des choses et de les
sentir, sans les raisonner; mais il est aussi des
heures où cette nature, au lieu de nous prodiguer
les enseignements de sa soumission, semble nous
convier à la révolte par l'ironie d'une sérénité
étalée avec trop de complaisance autour de nos
troubles intimes. Elles ne nous disent pas simplement,
ces feuilles baignées de lumière, ces
chansons des oiseaux, ces corolles des fleurs:
«Accepte le sort!» Elles disent: «Abandonne-toi
à l'instinct. Notre félicité fut à ce prix…» Et
quand le devoir nous ordonne, au contraire, de
dompter, d'étouffer cet instinct du libre bonheur,
le ciel de mai, les joyeuses verdures, la clarté du
jour, tout avive en nous le supplice de la passion
combattue. Si Mme de Tillières, au sortir de son
entretien avec Poyanne, avait espéré que cette
promenade baignerait ses nerfs de tranquillité,
comme elle s'était trompée! Le long des chemins
ombragés des feuillages nouveaux, elle
aperçut devant elle, au lieu des rêves pacifiés qui
l'enveloppaient d'habitude, cette inévitable, cette
cruelle idée: après cet entretien, elle devait absolument,
irrémédiablement fermer sa porte à Casal.
Elle le devait parce qu'elle l'avait promis,
sans que Poyanne relevât sa promesse, il est vrai.
Mais ne pas la relever, c'était l'accepter. Elle le
devait, parce que les deux hommes, si elle n'agissait
pas ainsi, se rencontreraient tôt ou tard chez
elle, et la seule imagination du regard échangé
entre eux à cette rencontre la faisait défaillir. Elle
le devait enfin, parce qu'elle était la maîtresse
de Poyanne, et qui voulait lui rester fidèle. Et
voir Casal, elle ne pouvait plus s'y tromper à
présent, c'était une déloyauté:—puisqu'elle
l'aimait!



Oui, elle l'aimait. Cette évidence, contre laquelle
son malheureux esprit tourmenté luttait
en vain depuis des jours, s'imposait à elle par la
douleur presque folle que lui infligeait en ce moment
la seule pensée de cette séparation nécessaire…
Elle l'aimait! Comment cet amour n'avait-il
pas été assez fort tout à l'heure pour lui inspirer
le courage de se rendre libre en acceptant l'offre
de Poyanne et en prononçant le «je ne vous
aime plus» qu'il lui demandait? Mais c'est
qu'elle n'aurait pas pu dire sincèrement cette
phrase de la rupture, puisque la sensation de la
souffrance de cet amant, déjà trahi dans son
cœur, était si puissante sur elle—puissante jusqu'à
paralyser son amour nouveau et son élan
vers le bonheur! Quel désordre insensé de sa
sensibilité la faisait à cet instant vivre à la fois
par ces deux hommes? Tout le courant de son
être intime la portait vers l'un, mais il lui fallait,
pour aller vers lui, marcher sur l'autre, et cela,
elle ne le pouvait pas. Elle venait de subir, avec
une force terrifiante, et qui lui avait permis de se
comprendre enfin tout entière, la dictature de
douleur exercée sur elle par celui à qui elle
appartenait de par son libre choix depuis des
années,—et cette dictature, jamais, non, jamais,
elle ne la secouerait. Elle revoyait les yeux
d'Henry, elle entendait sa voix. La pitié la brisait
de nouveau à ce souvenir. Était-ce même la pitié?
Quand on plaint seulement quelqu'un, on demeure
calme, ou du moins on a sa vie à soi à
côté de cette souffrance qui vous demeure extérieure,
au lieu que Juliette, au contact de cette
agonie d'âme qu'elle avait vue dans le regard,
sur le visage, sous les paroles de son amant,
avait senti un mortel malaise s'insinuer dans
l'être de son être, dans le cœur de son cœur.
L'énergie de l'existence personnelle s'était subitement
tarie en elle, et pourtant elle aimait Raymond!…
Elle le revoyait, lui aussi, avec ses prunelles
claires, avec son sourire, avec sa noble
physionomie, avec le charme qui émanait de son
moindre geste, et dont elle s'était enivrée, sans s'en
douter, minute par minute, depuis des semaines,
au point que rompre avec lui pour toujours, c'était
entrer dans le noir et le froid du tombeau. Elle
l'aimait, de quel étrange, de quel maladif amour,
et qui n'était pas capable d'abolir entièrement
l'ancienne affection? C'était de l'amour cependant.
Si elle en avait douté, le trouble qui la
possédait par cette après-midi de printemps l'en
aurait trop avertie. À cette heure, elle se sentait
de la tendresse plein l'âme, des larmes plein les
yeux, un désir fou d'avoir Raymond là auprès
d'elle, et qu'elle pût le regarder, s'appuyer à son
bras, et que cela fût permis… La langueur tiède
de l'atmosphère, l'arome que les fleurs invisibles
répandaient dans la brise, la douceur du ciel de
la divine saison, tout remuait chez elle ce songe
du bonheur qui nous rend quelquefois si ravis,
quelquefois si tristes par ces journées d'un azur
clément, et elle évoquait tantôt Casal pour
s'abandonner à ce songe, tantôt Poyanne pour y
résister, désespérée du dualisme inexplicable,
presque monstrueux, qui la déchirait. Elle s'attachait
avec toute sa force à cette résolution de la
fidélité quand même au premier amour, qui,
chez les femmes d'une certaine race, est comme
l'honneur et l'absolution de la faute. Contrairement
à l'aphorisme du moraliste, il n'est pas
rare qu'une femme n'ait eu dans toute sa vie
qu'un amant. Il est rare qu'en en ayant eu deux,
elle n'en ait pas plusieurs autres encore. C'est
dans le passage de la passion unique à la seconde
faiblesse que se fane, pour ne plus renaître,
cette fleur de sa propre estime dont une
créature fière a besoin comme de l'air qu'elle
respire, comme du pain qui la nourrit.

—«Non,» se répétait Mme de Tillières, «je
suis la femme d'Henry. Je me suis donnée à lui
pour toute la vie. Même si j'étais indifférente à
ses douleurs, je lui devrais, je me devrais de lui
rester fidèle. Je ne suis pas responsable de mes
sentiments. Je le suis de mes actes. Je veux être
forte et je le serai… Je le veux…,» insistait-elle;
et elle tendait toute son énergie à dominer l'excessive
détresse qui lui noyait soudain toute
l'âme quand elle se reprenait à se dire, trouvant
une dernière douceur à employer mentalement
un prénom que sa bouche n'avait jamais prononcé:

—«Je ne verrai plus Raymond!»

Après deux heures de cette promenade où elle
essayait de tromper, par un mouvement physique,
l'anxiété qui la dévorait, Juliette finit par
remonter dans sa voiture, ayant du moins fixé
sa pensée flottante sur une résolution positive.
Elle ne s'était pas senti la force de dire elle-même
à Casal qu'elle ne voulait plus, qu'elle ne pouvait
plus le recevoir. Le consigner à la porte sans
explication était un procédé inqualifiable et qu'il
n'avait d'ailleurs pas mérité. Elle avait donc imaginé
de demander à Gabrielle de Candale qu'elle
voulût bien prier le jeune homme de ne plus venir
rue Matignon, sous le simple prétexte que de
mauvais propos de monde rapportés à Mme de
Nançay avaient créé des difficultés entre Juliette
et sa mère. Elle n'aperçut les inconvénients de
cette ruse qu'après l'avoir exposée à son amie,
chez laquelle elle se fit conduire au retour du
Bois, et qui lui répondit, en secouant sa blonde
tête:

—«Tu sais que je ferai ce que tu voudras,
mais croira-t-il à cette raison?»

—«Qu'il y croie ou non,» reprit Juliette,
«il comprendra que je ne veux plus le recevoir et
il est trop galant homme pour essayer de s'imposer.»

—«Il t'aime,» répondit Gabrielle.

—«Ne me dis pas cela,» interrompit nerveusement
Mme de Tillières, «tu ne dois pas me
le dire…»

—«Mais, ma douce, c'est pour te montrer
qu'il peut vouloir une explication…»

—«Hé bien!» reprit Juliette d'une voix
sourde, «je serai toujours à temps de lui répéter
ce qu'il saura déjà par toi…»

—«Es-tu sûre d'en avoir le courage?» demanda
la comtesse.

—«Ah!» fit Juliette en cachant son visage
dans ses mains, «tu vois que tu ne crois plus en
moi, depuis que je t'ai tout avoué… Tu vois
comme tu as cessé de m'estimer.»

—«Moi,» s'écria Mme de Candale en embrassant
son amie, «je ne crois plus en toi! J'ai
cessé de t'estimer! Mais je n'ai jamais compris
combien je t'aime, avant cette journée d'hier…
Si tu savais comme j'ai pensé à toi toute cette
nuit, comme j'ai tremblé à l'idée de cette
entrevue avec Poyanne, comme je t'attendais
avec anxiété?… Ne plus t'estimer! Et de quoi? De
ce que ma fatale imprudence n'a pas deviné l'engagement
secret qui te rendait si rebelle quand
je te donnais ce nouvel ami?… Car c'est moi
qui te l'ai donné… Mais c'est vrai, à présent, j'ai
peur…» Et elle ajoutait, voyant dans les yeux
de Juliette une détresse infinie: «Non, ne
m'écoute pas, je suis folle. Je te promets d'être
adroite et de t'éviter cette visite… Il ne soupçonnera
pas l'intimité à laquelle tu le sacrifies. Il ne
sera donc pas jaloux. Il n'a pas la moindre idée
de tes sentiments pour lui. Il n'osera pas enfreindre
ta défense… Et, la semaine prochaine
ou l'autre, nous partirons toutes deux pour
Nançay ou pour Candale, veux-tu? Je te soignerai
comme une sœur. Je te gâterai. Je te guérirai.
Mais, je t'en supplie, ne répète pas que je
t'aime moins!…»

—«Que tu me fais du bien de me parler
ainsi!» Et, appuyant sa tête sur l'épaule de son
amie, elle ajouta: «C'est la seule place au
monde où je ne souffre pas. J'ai tant besoin que
tu me dises que je ne suis pas un monstre…»



Ce soupir, échappé du plus profond d'une âme
en proie aux plus obscurs, aux plus douloureux
des troubles moraux, ceux dont nous avons honte,
à la minute où nous en mourons, devait pour toujours
rester dans le souvenir de Mme de Candale.
Jamais plus elle ne laisserait tomber, fût-ce par
étourderie, une seule phrase comme celle que son
anxiété lui avait arrachée tout à l'heure, où Juliette
pût deviner une défiance de son caractère. Mais
la chère comtesse eut beau prodiguer les tendres
consolations de sa sympathie à sa pauvre amie,
elle avait trop montré d'un mot que cette dernière
n'était plus absolument la même femme
pour elle. Rien que dans la façon de prononcer
le nom de Poyanne, dans l'effort visible que lui
coûtaient ces deux syllabes, la pure et fière Gabrielle
avait mis, à son insu, de quoi percer un
cœur endolori auquel tout maintenant devait
être blessure. Ses adorables gâteries furent impuissantes
à détruire cette impression entièrement,
de même qu'en multipliant les assurances
sur l'issue heureuse de son ambassade auprès de
Casal, elle n'arriva pas à supprimer l'effet de son
premier cri: «Mais croira-t-il à cette raison?…»

Au lieu de quitter la rue de Tilsitt, tranquillisée
du moins sur l'exécution pratique du plan qu'elle
avait combiné, Mme de Tillières rentra chez elle,
plus remuée encore, et plus misérable; et il lui
fallut bien constater qu'une coupable espérance
s'était déjà glissée dans son esprit malade, qui
l'épouvanta comme un crime. Certes, elle avait
été très sincère dans son projet de ne plus jamais
recevoir Raymond,—très sincère dans sa démarche
auprès de Gabrielle. Et pourtant, elle ne
pouvait s'empêcher de souhaiter que la première
idée de son amie fût réalisée et que le jeune
homme tentât d'avoir avec elle un entretien définitif
et direct. Par un détour étrange et qui lui
donnait un remords affreux, elle éprouvait un besoin
irrésistible, à l'heure de la séparation, d'être
bien sûre qu'elle était aimée de lui. Inconséquence
si naturelle à un cœur qui ne s'accepte pas
tout entier! N'en arrive-t-il pas ainsi chaque fois
que nous quittons pour des motifs étrangers à
l'amour: orgueil, intérêt ou noblesse, un être
idolâtré? Quel amant a pu sacrifier une maîtresse
chérie, même à quelque impérieux devoir, et lui
pardonner, si elle s'est consolée trop vite? La
vanité n'entre pas seule en jeu dans ce singulier
sentiment. La passion s'y montre dans la franchise
de son invincible égoïsme, et Juliette ne
pouvait pas comprendre cela, qu'après sa visite
chez Mme de Candale, elle se trouvait justement
moins forte contre la passion, par suite d'un phénomène
moral qui allait dorénavant dominer le
cruel va-et-vient de son âme désemparée, et l'affoler
de contradictions constantes. Partagée, comme
elle était, entre deux sentiments incompatibles,
il était inévitable qu'elle s'abandonnât toujours
en imagination à celui des deux qu'elle immolait
dans l'ordre des faits, d'autant plus qu'un
des deux, celui qui l'attachait à Poyanne, était
tout négatif et incapable de lui donner jamais
aucune joie. Avec quels remords elle le constata,
dans cette nuit qui suivit et dans la matinée du
lendemain! Elle n'avait pu supporter que cet
homme souffrît pour elle. Pour lui épargner cette
souffrance, elle avait résolu de tout lui dévouer
d'elle-même, son corps et son âme, et maintenant
qu'elle le voyait moins anxieux, elle n'avait plus
de pensée que pour l'autre! Était-elle donc un
monstre, comme elle l'avait crié à son amie dans
une angoisse suprême?

Ah! cette matinée du lendemain, où, pour la
première fois depuis si longtemps, elle se rendit
au petit appartement de Passy pour s'y retrouver
avec son amant, quel frisson d'inexprimable
effroi elle devait en garder pour des jours et des
jours! Qu'elle devait se revoir de fois arrivant
devant la maison, entrant dans le logis paré de
fleurs par le comte, comme s'il eût été un amoureux
de vingt-cinq ans,—et le reste! C'était
pourtant un drame bien banal que celui dont
ces murs mystérieux furent le théâtre, et il se
reproduit chaque soir dans des centaines d'alcôves
conjugales où des femmes, ayant un amour
caché au cœur, s'abandonnent par devoir à des
maris que souvent elles haïssent d'une haine
mortelle. Mais la plupart du temps, l'intérêt qui
les pousse à ces abandons est si fort qu'il noie,
chez elles, et cette haine et le dégoût et jusqu'à la
tristesse. Il s'agit de faire accepter à ce mari une
grossesse illégitime, d'endormir des soupçons
jaloux, ou simplement de régler une note de modiste
trop chargée. Que leur importe de prêter
leur personne à des plaisirs qu'elles ne partagent
point, lorsqu'elles ont la perspective, à côté, de
bonheurs défendus, mais qui leur font d'avance
oublier cette corvée des sens, hideuse quand elle
n'est pas enivrante! Il en est pourtant, parmi ces
femmes, qui, tout en aimant hors du mariage, ont
voulu demeurer fidèles à la foi jurée, et qui n'ont
pas cédé à cet amour. Elles ont mis leur orgueil à
cacher leur cœur, même à celui qui l'a troublé.
Et elles continuent d'être des épouses soumises
avec ce dévorant cancer de la passion en train de
ronger le plus profond de leur être. Celles-là, du
moins, ces martyres de l'honneur et de l'amour, s'il
s'en rencontre qui lisent ce récit d'une longue et
cruelle tragédie intime, comprendront vraiment
l'assaut de mélancolie dont Juliette fut la victime
avant, pendant et après ce rendez-vous. Elle
l'avait offert la première cependant, et elle en
partit sans avoir même pu donner le change à
celui qu'elle voulait rendre heureux,—à quel
prix! Car le comte lui dit, au moment de se séparer,
cette phrase qui entra dans ce cœur de
femme tourmentée comme une lame aiguë:

—«Répète-moi qu'en venant ici, tu es venue
pour toi et non pour moi.»

—«Pour moi, pour toi?» dit-elle avec un
sourire frémissant, «et est-ce que je distingue ton
bonheur du mien? Quelle idée as-tu encore?»

—«Ah!» fit-il, «c'est que ton regard est si
triste! Je connais trop bien tes yeux.»

—«Ce sont les yeux d'une amie un peu malade!»
reprit-elle en haussant ses fines épaules,
avec cette grâce vaincue des êtres trop souffrants
et qui ne peuvent plus lutter; «mais ce n'est
rien. Quand vous reverrai-je? Demain? Voulez-vous
venir à deux heures, rue Matignon?»

—«Voilà qui est convenu,» dit Poyanne en
l'attirant contre lui par un geste caressant,
«vous avez raison. C'est moi qui suis un inquiet,
un maniaque, un insensé… Si vous ne m'aimiez
pas, seriez-vous ici? Pardonnez-moi…»

—«Lui pardonner?» songeait Juliette dans
la voiture qui la ramenait chez elle quelques minutes
plus tard. «Pauvre ami et si délicat! Il
faut que lui du moins ne doute jamais plus de
moi. Je lui dois cela. Ma vie est à lui, tout entière.
Devant ma conscience, je l'ai épousé…
Comme j'ai de la peine à lui cacher ce que
j'éprouve!… C'est qu'il m'aime… Comme il
m'aime!…» Puis elle revenait malgré elle vers
une autre image. Elle se rappelait Casal: «Lui
aussi, il m'aime, ou croit m'aimer. Il croit…
Dans quinze jours, il aura oublié ces quelques
semaines d'une si douce intimité. Il reprendra sa
vie de plaisir. Quand on prononcera mon nom
devant lui, il se dira: Ah! oui, cette petite Mme de
Tillières, à qui j'ai commencé de faire la cour…
Et puis sa mère m'a empêché de continuer…
Allons, c'est fini, fini… Et mon beau rêve de
prendre sur lui une bienfaisante influence, de le
tirer de ses désordres, de le faire valoir tout ce
qu'il vaut, d'empêcher qu'il ne tombe plus
bas!… Du moins je lui aurai prouvé qu'il existe
d'honnêtes femmes et qui ne se laissent pas
dire ce qu'elles ne doivent pas entendre. Il a été
si simple, si parfait avec moi!… D'honnêtes
femmes? mon Dieu, s'il savait…» Elle se sentit
rougir sous son voile et dans son coin de fiacre
clandestin à cette seule idée: «Non, je ne pourrais
pas lui expliquer. Et pourtant, si Henry avait
été libre, il n'y aurait pas un mot à prononcer
contre moi, et ce que je fais me le prouve à
moi-même!… Cela doit suffire…»

Elle se répétait ces phrases, une fois rentrée,
et d'autres pareilles. Elle n'arrivait pas à vaincre
l'espèce d'obsession qui maintenant la contraignait
de penser à Casal dans un éclair de vision
intense comme la réalité même. Ce ne sont pas
les mêmes côtés de notre âme qui raisonnent
et qui sentent, et Juliette eut beau se démontrer
que, ses relations avec le jeune homme étant
rompues pour toujours, elle devait l'oublier,
toute sa force d'imagination ne fut plus occupée,
à l'approche du moment où elle le savait appelé
rue de Tilsitt, qu'à se représenter ses faits et
gestes… «Midi. Il doit revenir du Bois et trouver
la lettre de Gabrielle, s'il ne l'a pas eue ce matin.
Il se demande ce qu'elle peut avoir à lui dire. Il
croit peut-être qu'il s'agit de régler la partie de
bateau arrêtée l'autre semaine, sur le yacht de
son ami lord Herbert…» À l'évocation de ce
projet évanoui, tout un décor d'eau bleue, de
ciel clair, de collines vertes, se peignait dans la
rêverie de Mme de Tillières, et les heures de lente
et douce causerie dans cet uniforme mouvement
du mince vapeur qui glisse avec le courant du
fleuve.

—«A quoi penses-tu?» lui demanda sa mère,
assise en face d'elle, à la table du déjeuner. «Est-ce
que tu as un chagrin?»

—«Ma chère maman, quelle idée!» répondit-elle
en tressaillant, comme si les yeux clairs
de la vieille femme lisaient jusqu'au fond de son
cœur. Et vainement elle se força au sourire, à la
conversation, à la gâterie envers cette mère trop
perspicace et qui secoua sa tête blanchie tout en
observant en silence combien le pauvre visage
de sa chère fille avait changé. Il était comme
réduit à présent, comme consumé. Quel malaise
mystérieux avait battu ces paupières où se devinait
l'insomnie, pâli ces joues où semblaient rester
des traces de larmes? Juliette nourrissait-elle en
secret un sentiment malheureux? Car de soupçonner
son enfant d'une faute ou d'un remords,
la noble, la pieuse Mme de Nançay en était incapable
comme elle eût été incapable de se consoler
si elle avait deviné la vérité; et cette confiance
absolue de la mère était aussi une douleur pour
Juliette, même à ce moment où tant de plaies
saignaient en elle, et tout en se le reprochant, elle
aspirait à la solitude. Car là, du moins, il lui était
permis de s'abandonner au tourbillonnement de
ses pensées. Ce matin surtout, ce lui fut un soulagement
infini de redescendre dans son petit
salon, et là, de nouveau, les yeux fixés sur la pendule,
elle se reprit à ce dévorant calcul des minutes
et des secondes par lequel nous nous associons
de loin au moindre geste de ceux que nous
aimons, faute de pouvoir être auprès d'eux, à
vivre leur vie, à tout éprouver de leurs sensations:

—«Une heure et demie… Il est rue de Tilsitt,
Gabrielle le reçoit en haut, dans cette pièce
qui doit lui rappeler, à lui, tant d'heures si
douces. Elles ne reviendront plus… Elle lui parle…
Mon Dieu! pourvu qu'il ne s'imagine pas que
j'ai eu peur de lui parler moi-même?… Non. Il
croira que c'est simplement un signe d'indifférence.
Hélas!… Mais le croira-t-il? Allons, qu'est-ce
que cela me fait?… Il écoute. Qui sait? Tout
n'était sans doute qu'un jeu pour lui, et ce que
lui dit Gabrielle lui est bien égal. Mais non. Il
m'aimait, et s'il ne me l'a jamais dit, c'était par
respect… Quelle délicatesse dans ce cœur—malgré
sa vie!… Que va-t-il devenir, maintenant?…
Ah! que c'est dur!…»

Puis, après une de ces méditations inconscientes
où tout notre être s'en va de nous dans
celui d'un autre, et d'où nous nous réveillons
comme d'un sommeil morbide, brusquement:

—«Deux heures et quart,» reprit-elle,
«c'est fini. Pourvu que Gabrielle n'ait pas eu d'autres
visites et qu'elle puisse sortir aussitôt pour
venir tout me raconter… Mais on sonne… On va
ouvrir… Ce ne peut être qu'elle…»

Mme de Tillières avait en effet pris la précaution
de condamner sa porte pour tout le monde,
excepté pour Mme de Candale. Ce lui fut donc
une surprise, presque à s'évanouir, lorsque le
valet de pied introduisit la personne dont elle
avait perçu le coup de sonnette, à travers les
murs, avec cette acuité maladive des sens propre
aux périodes d'extrême tension nerveuse. Elle
avait devant elle Casal lui-même. Elle s'était levée
pour s'élancer au-devant de Gabrielle. Le saisissement
que lui infligea la présence inattendue
du jeune homme fut si violent qu'elle dut se rasseoir.
Ses jambes se dérobaient sous elle. Malgré
l'habitude qu'elle avait de se dominer et quel
que fût son intérêt dans ce moment à dissimuler
son trouble, elle se sentit pâlir, puis rougir, et sa
voix s'arrêta dans sa gorge serrée. Ce lui fut une
profonde douceur, dans cette émotion, de voir que
Casal n'était pas lui-même moins ému qu'elle. Lui
aussi, la démarche qu'il venait d'oser lui enlevait
sa présence d'esprit pour ce début d'entretien. Visiblement,
à cette entrée dans ce petit salon, il
n'était ni le séducteur de sa propre légende, ni le viveur
habitué aux adresses de la rouerie masculine,
ni le fat gâté par ses retentissants et faciles succès,
ni rien qu'un amoureux avec les spontanéités de
la passion sincère. Si Juliette s'était jamais imaginé
qu'il jouât la comédie avec elle, l'attitude
qu'il gardait à cette seconde l'eût détrompée. Ce
qu'il y a en effet de particulier dans l'amour vrai,
et les femmes le savent d'instinct, c'est qu'il souffre
de son triomphe, si ce triomphe coûte une
douleur à celle qui en est la victime, et, au lieu
d'avoir dans ses prunelles un éclair d'orgueil devant
le bouleversement de la jeune femme, si
favorable à une déclaration, ce Parisien rompu
à toutes les expériences galantes laissait paraître
lui-même le trouble d'un jeune homme qui a
peur de sa propre audace—et qui craint de déplaire
ou de blesser, plus encore qu'il n'espère
réussir…

—«Pardonnez-moi, madame,» fit-il après
un silence, «si je me suis permis de forcer votre
porte en me servant du nom de Mme de Candale…
J'arrive de chez elle et j'ai tenu à vous
parler aussitôt… Peut-être ce que j'ai à vous dire
est-il de nature, sinon à justifier, à expliquer du
moins mon indiscrétion… Mais si vous désirez
que je me retire et remettre cet entretien à tel
moment qui vous conviendra, je suis prêt à vous
obéir…»

Il parlait d'une voix soumise, presque avec
timidité. Mme de Tillières, elle, avait eu le temps
de se reprendre et la force de le regarder. Soit
que cette attitude non jouée lui touchât le
cœur, soit qu'elle voulût ne point paraître redouter
cette conversation, soit enfin qu'elle cédât à
cet attrait de la présence qui se montre au principe
de toutes les faiblesses, quand on aime, elle
n'agit pas comme elle aurait dû agir pour demeurer
dans la logique de son parti pris. Il était si
simple de répondre: «Gabrielle vous a dit tout
ce que je vous dirais moi-même,» et d'ajouter
un mot qui blâmât la visite de Casal de manière
à en rendre le renouvellement impossible! Au
lieu de cela, elle s'écoutait elle-même répliquer
au jeune homme par cette petite phrase, si banale
dans ses termes, si grosse de dangers à cet
instant:

—«Mon Dieu, monsieur, j'avoue qu'après
ce qu'a dû vous dire Mme de Candale, je ne vous
attendais pas. Mais je n'ai aucune raison pour
refuser de vous écouter et de vous répondre, s'il
s'agit, comme je le pense, justement de la commission,
un peu délicate, dont j'avais chargé
Gabrielle…»

—«Oui, madame,» reprit le jeune homme
en s'asseyant, et avec un accent devenu plus
ferme. «Vous l'avez deviné, il s'agit de cela, et
d'abord, permettez-moi de vous répéter la réponse
que j'ai faite tout à l'heure à la comtesse.
Vous n'avez, dois-je y insister? aucune résistance
à craindre de ma part dès l'instant que vous
exprimez un désir comme celui qu'elle m'a transmis…
Je comprends les scrupules auxquels vous
obéissez, et, si durs qu'ils puissent être pour moi,
je les approuve. Je tiens à vous le répéter et à
vous donner ma parole que cette visite sera la
dernière, si vous persévérez dans votre décision
après m'avoir entendu… Je n'aurais qu'un reproche
à vous faire, si la faute n'en était évidemment
à moi qui n'ai pas su vous faire apprécier
le degré de mon respect, de mon culte pour
vous. J'aurais aimé que vous me parliez vous-même,
au lieu d'employer un tiers, même
Mme de Candale. Vous m'auriez épargné mon
indiscrétion de tout à l'heure, car je vous aurais
dit aussitôt ce que je voulais vous dire depuis
bien des jours déjà…»

—«Hé bien!» reprit Juliette avec un sourire,
«j'ai eu tort.» Elle voyait déjà, comme
s'ils eussent été écrits sur les lèvres de Casal, les
mots qu'il se préparait à prononcer; elle en avait
à l'avance un frémissement dans tout son être; et,
par un dernier effort, elle essayait de maintenir
la causerie sur ce ton de demi-légèreté mondaine
qui constitue, pour les femmes, la plus habile défense:
«Oui, j'ai eu tort, mais, vous le voyez,
j'étais, je suis encore bien souffrante… Cet entretien
était pénible pour vous, et, pourquoi ne pas
vous l'avouer? pénible pour moi. Il y a des choses
toujours dures à dire, surtout quand elles s'adressent
à un homme qui ne les a pas méritées…
Mais vous connaissez ma mère, vous lui avez été
présenté ici. Vous savez combien elle est peu de
ce temps, et vous devinez ce que deviennent
pour elle les moindres rapports de la malveillance…
Je n'ai pas le droit d'entrer en lutte avec
elle. Vous comprenez cela aussi… Ne voyez donc
là aucun grief personnel, et, dans six mois, dans
un an, je vous recevrai de nouveau comme aujourd'hui,
avec beaucoup, beaucoup d'estime et
une très vraie sympathie.»

—«Tout cela est irréfutable,» répondit Raymond
en inclinant la tête, «et encore une fois
j'ai accepté cet arrêt… Seulement, voici ce que je
tiens à y ajouter… En me parlant comme vous
venez de le faire, vous vous êtes adressée au Casal
officiel, au monsieur qui vous a été présenté voici
deux mois, qui est en relation de visite avec vous,
comme avec Mme de Candale, avec Mme d'Arcole
et vingt autres… Tiendriez-vous exactement le
même discours, si celui que vous traitez ainsi en
simple connaissance venait vous dire: Depuis
que je vous connais, madame, ma vie a changé
absolument. Elle n'avait aucun but, elle en a un.
Je me croyais fini, usé de cœur, incapable d'un
sentiment profond. J'en éprouve un. J'acceptais
de vieillir, comme tant de mes camarades, entre
le club et le champ de courses, sans autre intérêt
que de tuer les jours après les jours, à travers ce
que l'on est convenu d'appeler le plaisir. Je vois
aujourd'hui devant moi le plus sérieux, le plus
haut, le plus passionné des intérêts… Je vous
affirme que j'aurais mis des semaines et des semaines
à vous parler de la sorte, si les choses n'en
étaient pas arrivées à cette crise aiguë. Entre ce que
j'étais, le soir où je me suis assis auprès de vous
à la table de Mme de Candale, et ce que je suis
maintenant, il y a un amour comme je n'en avais
jamais ni senti ni imaginé, un amour fait de respect
et de dévouement, autant que de passion,
et voilà ce que j'ai voulu que vous sachiez, pour
avoir le droit d'ajouter ceci: lorsque, dans six
mois, vous me permettrez de revenir, si je vous
apporte, après cette séparation, le même cœur
rempli du même amour et si je viens vous demander
d'accepter mon nom et de devenir ma
femme, me répondrez-vous certainement: Non?»

Dès la minute où le jeune homme avait commencé
de parler, Mme de Tillières s'était bien
attendue à ce qu'il lui dît: «Je vous aime!» Et,
comme on a vu, elle s'était préparée à recevoir
cette déclaration un peu en badinant, quitte à
s'indigner si Raymond s'exprimait en termes
trop vifs. Elle avait espéré redevenir assez
maîtresse d'elle-même pour se gouverner et ne
lui laisser plus rien deviner de ses angoisses. Elle
ne soupçonnait pas qu'il dût trouver au service
de sa passion des paroles d'une si caressante
délicatesse, ni surtout qu'il eût pu concevoir
ce projet de mariage, si étrangement
opposé à tout ce qu'elle connaissait de son
caractère et de son passé. Une pareille offre,
énoncée en ces termes et par cet homme, constituait
une preuve plus forte que toutes les protestations,
en faveur du sentiment que Mme de
Tillières avait su lui inspirer. Contre un aveu
brûlant et qui révélât un désir de sa personne,
elle eût, certes, trouvé l'énergie d'une révolte
immédiate et qui l'eût sauvée. Contre des reproches
et des exigences d'explication, n'eût-elle
pas eu l'arme du léger persiflage et sa tenue
officielle de femme du monde? Au contraire,
une douceur infinie s'était insinuée dans son
cœur malade à mesure que le discours de celui
qu'elle aimait le lui révélait si tendre, si semblable
à ce qu'elle n'avait même pas osé désirer.
Elle sentit sa volonté se dissoudre en une défaillance
déjà coupable, que traversa soudain,
avec la rapidité d'un éclair illuminant un vaste
paysage, le souvenir de Poyanne et de la matinée.—Elle
portait encore la robe de sa visite à Passy!—Elle
comprit, à la terreur que lui donna la
double sensation de son attendrissement actuel
et de ce rendez-vous si récent, qu'elle était perdue,
si elle ne dressait pas une barrière infranchissable
entre elle et celui qui possédait le pouvoir de la
remuer de la sorte. Pourquoi ne se produisit-il
pas alors en elle un mouvement d'entière franchise?
Pourquoi n'avoua-t-elle pas à Casal qu'elle
n'était pas libre? Que de malheurs eussent été
épargnés et à elle-même et à d'autres! Mais ces
confessions-là, et qui parfois arrêtent à jamais l'espérance
d'un homme, si épris soit-il, par la sublimité
de leur loyal courage, les femmes ne les font
guère qu'à ceux dont elles ne se soucient pas. À
ceux qu'elles veulent décourager, mais sans cesser
d'en être aimées, elles préfèrent cacher à tout prix
leurs fautes.—Et, tout exceptionnelle qu'elle fût
par tant de côtés de sa nature, Juliette obéit
dans cette circonstance à la commune loi!—Elles
excellent alors à inventer quelqu'une de ces
imaginations romanesques qui les protègent en
les auréolant; et celle-ci eut la force de répondre:

—«Vous voyez que je vous ai écouté jusqu'au
bout, quoique j'eusse le droit et le devoir
de vous arrêter dès les premiers mots… Je
vous répondrai bien nettement. J'ai juré dans
une circonstance solennelle que, si j'avais le
malheur de devenir veuve, je ne me remarierais
jamais… Ce serment, je l'ai prêté et je le tiendrai…»

Elle devait plus tard éprouver souvent le remords
de ce mensonge qui sous-entendait le
souvenir de son mari, car à qui pouvait-elle avoir
fait un pareil serment et dans quelle circonstance,
sinon à Roger de Tillières et lors du départ pour
la campagne de 1870? Et cela n'était pas dans
la manière de sa délicatesse habituelle de mêler
un tel souvenir à un tel entretien. Mais elle
n'avait pas le choix parmi les moyens: il s'agissait
avant tout pour elle de ne pas mettre Casal
sur la piste de sa liaison avec Poyanne. C'était
le plus redoutable des dangers dans la situation
si fausse où elle s'était engagée. Sur le moment,
d'ailleurs, elle n'eut pas le temps d'avoir ce remords,
car elle put voir, tandis qu'elle parlait, la
physionomie de celui dont elle brisait ainsi toute
l'espérance se décomposer. Le jeune homme était
venu rue Matignon avec la certitude, grandie
chaque jour depuis ces deux mois, qu'il était aimé.
Il n'avait pas douté du prétexte de rupture transmis
par Mme de Candale, et il avait été lui-même
d'une entière bonne foi en disant à Mme de Tillières
ce qu'il lui avait dit. Toute la conduite de
Juliette à son égard lui paraissait dominée par
ces deux faits: le premier, qu'elle s'intéressait à
lui avec passion; le second, qu'elle combattait
cette passion à cause de la défiance éveillée en
elle par d'Avançon, dès le lendemain de leur rencontre,—défiance
sans doute augmentée par
de méchants propos. Il n'avait pas supposé
qu'elle répondrait nettement à sa demande, mais
il s'attendait à une phrase qui, dans sa crise de
sentimentalisme exalté, lui suffirait pour supporter
l'absence et l'exil: «Revenez dans six mois
et alors seulement je vous parlerai…» Il avait
déjà escompté l'occupation de ces six mois qu'il
se proposait de passer de nouveau sur mer avec
Herbert Bohun. Il était si sûr de rentrer avec le
même amour au cœur, les mêmes paroles aux
lèvres, et si sûr aussi qu'avec sa nature Juliette
n'aurait pas changé d'ici là! Par un phénomène
fréquent chez les grands mépriseurs de femmes
lorsqu'ils se laissent prendre au charme d'une
d'entre elles, il mettait Mme de Tillières très à
part de tout ce que lui avait appris son expérience,
et il croyait d'elle, par instinct, ce qu'il
niait le plus habituellement des autres. Aussi
n'éprouva-t-il pas un doute d'une seconde devant
la révélation inattendue du romanesque et mystérieux
engagement qui ruinait du coup l'échafaudage
d'illusions construit dans son rêve. Comme
il se fût moqué autrefois d'un camarade qui eût
admis ainsi sans hésiter une histoire de cette
simplicité d'invention! Mais, après tout, croire à
cette histoire n'était pas pour lui plus extraordinaire
que ce rêve de mariage. Il disait vrai. Cette
idée d'épouser Mme de Tillières avait germé en
lui depuis des jours et des jours. Elle était née
de la conviction que cette femme n'avait jamais
eu, n'aurait jamais, ne pouvait pas avoir d'amant;
puis, de cette autre conviction que lui, Raymond,
n'avait non plus jamais éprouvé, n'éprouverait
jamais ce qu'il éprouvait auprès d'elle. Pourtant,
et malgré la vivacité des sentiments qu'il portait
à Juliette, il conservait, de tant d'intrigues, ce tact
particulier qui fait qu'un homme comprend à
quelle minute il doit insister ou bien avoir l'air
de céder. Il eut la finesse d'apercevoir combien
Mme de Tillières était troublée, mais aussi que ce
trouble se changerait vite en révolte s'il essayait
de lutter contre elle. S'il se dérobait, au contraire,
il se ménageait un retour possible; et il avait la
chance de renouer la conversation sur un autre
terrain, au cas où, dans sa phrase d'adieu, elle
relèverait, elle, un mot quelconque. Ce ne fut
pas, il convient de lui rendre cet hommage, un
calcul aussi lucide. Il était lui-même trop bouleversé
pour raisonner avec cette précision. Mais
les hommes très habitués aux aventures et qui
ont beaucoup réfléchi sur l'amour ressemblent
à ces soldats bien exercés, qui font la manœuvre
savamment même sous le feu de l'ennemi.

—«Alors, madame,» dit-il en se levant,
«puisqu'il en est ainsi, il ne me reste plus qu'à
prendre congé de vous pour toujours. Je sais ce
qui me reste à faire…»

Elle s'était levée aussi. Ses malheureux nerfs
étaient si émus et sa pensée si tendue qu'elle
entrevit derrière les paroles du jeune homme
une résolution funeste, et involontairement:

—«Quoi?» s'écria-t-elle. «Vous ne partirez
pas d'ici sans m'avoir juré…»

—«Que je ne me tuerai pas,» répondit
Casal avec une nuance d'ironie. «Vous venez
d'en avoir la pensée… Non, n'ayez pas peur
d'avoir ma mort sur la conscience… J'ai voulu
simplement dire qu'il ne me reste plus qu'à
reprendre mon existence d'autrefois. Elle ne
m'amusait guère, elle m'amusera moins encore,
mais elle m'aidera à vous oublier… Permettez-moi
pourtant un dernier conseil,» ajouta-t-il, en la
fixant avec des yeux devenus durs. «Ne jouez
plus jamais avec un cœur d'homme, même si
l'on vous a dit beaucoup de mal de cet homme;
cela n'est pas loyal d'abord, et puis vous risqueriez
de tomber sur quelqu'un qui aurait l'idée de
se venger le jour où il s'en apercevrait… Je vous
l'affirme, tout le monde ne me vaut pas, quoi que
pensent de moi vos amis.»

—«Moi!» dit-elle, «j'ai joué avec vous!…»
Et elle répéta, d'une voix plus basse: «J'ai joué
avec vous! Ah! vous ne le croyez pas… Vous ne
pouvez pas le croire…»

Elle s'était approchée de lui en prononçant ces
mots. Voyant ce mouvement, il lui prit la main,
qu'elle ne retira pas. Elle était brûlante de fièvre,
cette petite main qu'il serra d'une pression lente.
Il attira Juliette vers lui, sans qu'elle se défendît.
Elle était à bout de ses forces, et, au moment de
se séparer de lui pour toujours, son courage la
trahissait. Il lui parlait maintenant d'une voix
pénétrante et passionnée:

—«Hé bien! non,» osait-il lui murmurer,
«non, vous ne vous êtes pas jouée de moi; oui,
vous avez été sincère depuis le premier jour jusqu'à
celui d'aujourd'hui; non, vous n'avez pas
été, vous n'êtes pas une coquette. Et puisque
vous n'avez pas joué avec moi, savez-vous ce que
cela signifie?… Ah! laissez-moi vous le dire, orgueilleuse
que vous êtes et qui voulez lutter
contre l'évidence, c'est que vous avez deviné
mon sentiment, c'est qu'il vous touchait, que
vous le partagez, c'est que vous m'aimez… Ne me
répondez pas. Vous m'aimez. Je l'ai senti si souvent
depuis ces dernières semaines, et tout à
l'heure encore en entrant. À cette seconde je le
sens de nouveau si vivement après en avoir douté…
Pardonnez-le-moi… Et puis taisez-vous… Laissez-moi
vous le répéter, nous nous aimons. Je comprends
bien à qui et dans quel moment vous
avez juré de ne pas vous marier, mais que
peuvent contre la passion des promesses d'enfant,
que l'on n'a le droit ni de donner ni d'exiger,
puisque l'on n'a pas le droit de jurer que l'on
ne vivra plus, que l'on ne respirera plus, que l'on
fermera son âme pour jamais à la lumière, au
ciel, à l'amour.»



Ces phrases, dans le goût de celles que tous
les amants ont soupirées dans des heures pareilles
et qui ne sont banales que parce qu'elles
traduisent quelque chose d'immortellement vrai,
l'élan instinctif vers le bonheur,—Raymond les
disait, le visage tout près de celui de Juliette. Il
l'attira plus près encore, et il sentit la tête de la
jeune femme s'abandonner sur son épaule. Il se
pencha pour lui prendre un baiser. Il en fut empêché
par la peur… Elle avait fermé les yeux et
elle était blanche comme une morte. L'excès de
l'émotion venait de la faire s'évanouir. Il la souleva
entre ses bras, et il la porta sur la chaise longue,
épouvanté de sa pâleur et cherchant des sels.
Cinq minutes s'écoulèrent ainsi pour lui dans une
horrible angoisse. Enfin, elle rouvrit les paupières,
elle passa les mains sur son front, et,
voyant Casal à ses genoux, la mémoire lui revint,
foudroyante. La conscience de sa situation la
saisit avec une violence presque folle, et s'éloignant
de lui avec terreur:

—«Allez-vous-en,» dit-elle, «allez-vous-en.
J'ai votre parole de m'obéir… Ah! vous me
tuez…»

Il voulut parler, lui reprendre les mains; elle
répéta:

—«J'ai votre parole, allez-vous-en.»

Il n'avait même pas eu le temps de répondre,
qu'elle avait pressé sur le timbre de la sonnette
électrique qui traînait sur la table, parmi les bibelots.
Devant ce geste, le jeune homme dut se
relever. Un domestique entra:

—«Excusez-moi, monsieur,» dit Mme de
Tillières, «si je suis trop souffrante et forcée de
vous quitter… François, quand vous aurez reconduit
M. Casal, vous ferez descendre ma femme
de chambre. Je me sens bien mal…»


IX

CASAL JALOUX

On s'est souvent moqué des hommes
qui prétendent avoir l'expérience des
femmes, en montrant qu'un jour se
rencontre dans leur vie inévitablement où cette
expérience ne leur sert de rien. Elle n'empêche
pas en effet que l'illusion symbolisée dans la
légende païenne par le classique bandeau de
l'Amour ne s'interpose tôt ou tard entre les plus
désabusés et la réalité, aussitôt que le cœur est
pris, et l'on voit Don Juan se conduire avec autant
de naïveté que Fortunio, et un Casal demander
en mariage avec une timidité folle une femme
qui est depuis des années la maîtresse d'un autre.
Peut-être faut-il reconnaître dans ce phénomène
singulier une preuve de plus à l'appui de la thèse
qui assimile l'amour à une suggestion. L'hypnotiseur
met un livre dans la main du sujet endormi.
Il lui dit: «Respirez cette rose,» et l'hypnotisé
approche le volume de son visage, sur lequel se
trahit la félicité d'un promeneur qui a cueilli une
belle fleur et qui en savoure avec gourmandise le
caressant arome… La femme que nous aimons nous
raconte les plus romanesques, les plus étranges histoires;
et, de sa bouche idolâtrée, nous acceptons
comme vrais, presque avec religion, des récits qui,
venant de n'importe quelle autre, nous feraient
hausser les épaules. L'analogie est même d'autant
plus frappante que cet état d'illusion se
dissipe le plus souvent en une seconde, comme
le sommeil hypnotique. Un souffle sur les paupières,
et voilà le dormeur réveillé. Un événement
presque insignifiant, mais qui touche à
la place juste, et voilà le crédule amoureux en
réaction contre sa confiance, avec une force de
scepticisme proportionnée à cette confiance
même. Pas une minute, durant la scène où il
s'était enfin décidé à se déclarer, Casal n'avait
mis en doute la véracité de Mme de Tillières. Il
avait cru à l'observation faite par la mère. Il avait
cru au mystérieux serment de ne jamais se remarier.
Juliette eût imaginé de lui servir bien
d'autres prétextes et plus invraisemblables, afin
de prévenir tout conflit entre Poyanne et lui, que
cet ancien amant de Mme de Corcieux, de Christine
Anroux et de cinquante autres, n'aurait
même pas eu l'ombre de l'ombre d'une défiance.
Le magnétisme émané de la jeune femme le dominait
à ce point que ni dans l'après-midi qui
suivit cette scène, ni le lendemain, ni le surlendemain,
il ne put, lui si ferme d'ordinaire et si
lucide, s'arrêter à un projet. Il avait retiré de
cette visite la double évidence que Juliette l'aimait
et qu'elle ne voulait plus le recevoir, et il ne
pensait pas à se servir de la première de ces deux
certitudes pour tenter la lutte contre une résolution
devant laquelle il s'inclinait—comme un
collégien en vacances devant les prétendus
remords d'une tante qui lui a savamment tourné
la tête. Enfin il aimait, lui aussi, et pour la première
fois. Le réveil devait être encore plus
terrible.

Il y avait donc trois jours que le jeune homme
s'était retrouvé sur le pavé de la rue Matignon,
après avoir tenu Juliette évanouie entre ses bras,
sans même appuyer sur ses lèvres pâlies par la
fièvre le baiser pour lequel il s'était penché sur
elle,—trois jours qui avaient passé pour lui,
dans la dévorante anxiété des désirs contradictoires,
à esquisser des brouillons de lettres aussitôt
raturées, et à les déchirer en se raisonnant:

—«Si j'essaie de m'imposer à elle, qu'arrivera-t-il?
Qu'elle me jugera mal, et voilà tout…»

Il existe comme un code tacite du gentleman,
et qui domine, dans une certaine classe sociale,
toutes les relations d'homme et de femme. Ce
code impose ses prescriptions à l'amoureux qui n'a
rien obtenu et qui, par conséquent, semblerait-il,
n'a aucun devoir, comme à l'amant qui paraît
avoir tous les droits. De même que le second,
fût-il indignement trahi, doit se taire et ne pas
se venger, le premier doit, s'il est éconduit, ne
pas troubler de ses importunités la vie de celle
qui ne veut plus le recevoir. Si injuste que soit,
au regard de la passion, ce règlement conventionnel
établi tout entier au profit de la femme,
un homme s'y soumet toujours lorsqu'il tient
d'abord à l'estime de celle qu'il aime; et, quelque
douleur que lui infligeât cette absolue mesure,
vraisemblablement Casal aurait continué, pendant
des semaines, de souffrir ainsi à l'écart et
sans pouvoir agir, si un petit fait n'était survenu,
qui produisit sur lui cette brusque impression du
souffle capable de briser le charme du magnétisme
lorsqu'il passe sur les yeux de l'hypnotisé.—Oh!
un très petit fait et très simple et presque insignifiant,
mais y a-t-il quelque chose d'insignifiant
pour un cœur que le regret consume?—Il
pouvait être deux heures de l'après-midi, et
Raymond, qui avait accepté à déjeuner avec
Mosé, au Café Anglais,—un déjeuner offert à un
prince étranger de passage à Paris,—s'en revenait
seul à pied. Il s'était rendu à l'invitation de l'insidieux
personnage, pour n'être pas seul avec ses
pensées, et il s'était en allé, sous un prétexte
quelconque, afin de les retrouver, ces maudites
pensées. Les amants malheureux sont ainsi. Ils
fuient leur peine et l'oubli de leur peine avec une
égale impuissance à se supporter malades ou
guéris. Le jeune homme,—ô décadence d'un
prince des viveurs transformé en soupirant
éconduit!—suivait le trottoir de la rue de la Paix,
et pourquoi? pour fouiller du regard tour à tour
les voitures et les boutiques avec l'inavouée,
l'enfantine espérance d'apercevoir au passage la
femme à laquelle il songeait uniquement… Son
cœur bat plus vite, il vient de reconnaître le cheval
bai brun, le cocher et le valet de pied de Juliette,
ce même valet de pied qui l'a reconduit
lors de sa dernière visite. Le coupé débouche de
la rue des Capucines. Un embarras de voitures
permet à Casal de se hâter et d'arriver sur le
trottoir, de manière que Mme de Tillières ne
puisse pas esquiver son salut. Qui sait? De le
voir guettant ainsi sur cet angle du trottoir la
touchera peut-être, et, pour lui, de la regarder,
ne fût-ce qu'une demi-minute, sera encore un
bonheur, et voici qu'à l'étroite fenêtre, au lieu du
profil délicat de Juliette, de ses beaux yeux d'un
bleu sombre et tendre, de sa pâle et fine joue,
il reconnaît le visage ridé, les prunelles sévères,
les cheveux blancs de Mme de Nançay, de cette
mère soupçonneuse qui lui a fermé la porte du
petit salon de la rue Matignon. La vieille dame
le reconnaît aussi, et il la voit avec stupeur répondre
à son salut, maintenant inévitable, par
la plus gracieuse inclinaison de tête, un sourire
amical de ces yeux graves et de cette bouche si
volontiers triste. Un Parisien ne se trompe pas à
l'éloquence de ces riens où une femme jeune ou
âgée sait empreindre toute sa sympathie ou son
antipathie, toute son indifférence ou toute sa
rancune,—mille nuances. Les quelques fois où
Casal avait rencontré Mme de Nançay, il lui avait
plu infiniment, soit qu'elle eût été sensible à
l'empressement discret du jeune homme, soit
qu'une divination instinctive lui eût fait deviner
la jolie qualité de l'affection vouée par Raymond
à Mme de Tillières, soit enfin que, renseignée par
Mme de Candale, et en dépit des racontars de
d'Avançon, elle eût vu en lui pour sa fille un
mari possible. Mais pour Raymond qui en était
resté au récit de la prévention contre lui de cette
mère inquiète, la visible bienveillance de ce
salut échangé au passage devait être inexplicable.
Le contraste était trop fort entre ce que
lui avaient dit Mme de Candale d'abord, puis Juliette,
pour qu'un homme de son bon sens ne
s'en étonnât point:

—«Voilà qui est bien étrange,» songea-t-il,
«et pourquoi me salue-t-elle avec cette amabilité,
après avoir exigé, comme elle l'a fait, que
l'on me consignât à la porte de la rue Matignon?…
Si c'est de l'hypocrisie, elle est bien
inutile… Je n'ai cependant pas été la dupe d'une
fantasmagorie:—elle était là tout à l'heure,
encore plus avenante de physionomie qu'il y a
quinze jours lorsque je l'ai rencontrée chez
Mme de Tillières pour la dernière fois… Ça n'a
pas de sens…»

Il passait la porte du cercle des Mirlitons au
moment où il se prononçait en esprit cette
phrase qu'il accompagna malgré lui d'un hochement
d'épaules. Il monta droit à la salle d'armes,
décidé,—car, même dans son désarroi moral
actuel, il suivait ses anciens principes d'entraînement
continuel,—à se briser l'âme en brisant
en lui la bête à force d'exercices. Mais il eut beau
se livrer avec fureur à son sport préféré, et boutonner
ses adversaires, les uns après les autres,
aussi durement que s'ils eussent été ses rivaux
auprès de Juliette, il ne put échapper aux réflexions
qu'enveloppait sa surprise de tout à
l'heure. Il y a dans le dévidement logique des
idées une force qui travaille en nous, à notre insu,
et nous demeurons confondus, parfois, de nous
retrouver, sans nous être doutés du chemin parcouru,
à une telle distance du point de départ.
Le «ça n'a pas de sens» d'avant la séance d'escrime
s'était résolu, quand Raymond franchit de
nouveau la porte du cercle pour rentrer rue de
Lisbonne, dans le petit monologue suivant:

—«Il n'y a pas à dire: mon bel ami… Mme de
Nançay n'a rien contre moi, absolument rien.
Voilà qui est évident d'après ce salut. D'ailleurs,
où avais-je l'esprit pour admettre qu'une
mère prudente, et qui sait la vie, demande à sa
fille de ne plus recevoir du tout un monsieur
compromettant? Comme si un pareil changement
d'habitudes ne compromettait pas davantage
une jeune femme, aux yeux des amis qui
viennent dans la maison, et aux yeux de ses
gens?… Mais alors cette discussion avec la
vieille dame n'aurait été qu'un prétexte?…
Mme de Tillières aurait imaginé ce moyen de ne
plus me voir?… Cette habileté-là ne lui ressemble
pas, elle si droite, si simple, si vraie, à
moins que?…»

Il hésita quelques minutes devant l'hypothèse
nouvelle qui surgissait devant lui. Elle lui était
horriblement douloureuse, parce qu'elle impliquait
que Juliette lui avait menti, et quand une
femme vous a menti sur un point, il n'y a pas de
raison pour qu'elle ne vous ait pas menti sur
d'autres. Dans la magnifique et définitive étude
que Shakespeare nous a donnée de la jalousie en
composant Othello, cet analyste incomparable n'a
pas négligé de marquer cette influence de l'analogie
sur le soupçon. La première goutte du virus est
inoculée dans le cœur du Maure par cette phrase
de Brabantio: «Elle a trompé son père. Elle
pourrait bien te tromper…,» et Yago insiste:
«Elle a trompé son père, en vous épousant…»
Tous les hommes qui aiment savent cela: que
la première défiance marque le passage d'une
frontière impossible à repasser. Aussi une sorte
d'instinct presque animal les pousse-t-il souvent à
ne pas vouloir constater le premier mensonge. Ils
préfèrent ignorer, avec le vague, l'inexprimé sentiment
au fond du cœur, qu'il y a quelque chose à savoir.
Casal, lui, possédait un esprit trop viril pour
ne pas préférer la vérité la plus amère à l'illusion
la plus douce, et il continua son raisonnement:

—«A moins que?… Hé bien! Pourquoi pas?
À moins qu'elle ne m'ait roulé—tout simplement…
De plus forts que moi ont été mis dedans
par des femmes qui n'avaient ni ces yeux,
ni ce sourire, ni cette voix, ni ces manières…
D'ailleurs, c'est tout naturel qu'elle m'ait menti,
puisqu'elle voulait ne plus me revoir et que je ne
lui fournissais aucun motif… Mais pourquoi ne
plus me recevoir? À cause de ce serment? Un
serment fait à son mari avant le départ pour la
guerre?… Ça n'a pas beaucoup de sens non
plus, cette histoire-là. Quand j'ai commencé de
lui faire la cour, elle s'en est parfaitement aperçue.
Je ne pouvais vouloir d'elle que deux choses:
ou devenir son amant ou l'épouser… Son amant?
Non, elle ne l'a pas cru, elle m'aurait fermé sa
porte tout de suite, puisqu'elle est décidée à ne
pas être ma maîtresse. Son procédé actuel prouve
du moins cela d'une façon irréfutable. Elle devait
donc prévoir que je lui demanderais sa main, un
jour ou l'autre. Le serment existait déjà,—s'il
existe,—et elle me laissait aller… S'il existe?…
Et s'il n'existe pas, si c'est un prétexte comme la
discussion avec la mère? Alors qu'y a-t-il au
fond de cette soudaine rupture?… Voyons, monsieur
Casal, vous aurait-on fait poser comme un
simple tompin?»



Cette reprise d'un terme du vocabulaire le
plus trivial, dans une phrase de ce discours intérieur
et à propos de Juliette, marquait la rentrée
en scène du Casal d'avant les visites à la rue Matignon,—de
ce Casal qui se demandait, en quittant
l'hôtel de Candale: «Avec qui peut bien
être cette petite femme?»—et c'était aussi la
disparition, pour toujours sans doute, du Raymond
sentimental, qui, depuis plusieurs semaines,
chantait la romance à Madame avec des innocences
de Chérubin attendri! Le petit souffle
avait passé sur les yeux de l'hypnotisé. Cette
crise de premier désenchantement fut si dure
qu'il lui fallut, le soir, s'abolir à coup d'alcool
pour se supporter, et, à minuit, lord Herbert
et lui étaient à peine capables de penser ou de
parler, tant ils avaient «chargé,»—comme disait
l'Anglais dans ses métaphores de yachtman.
Il n'y avait pas de meilleur compagnon que
Bohun pour des parties de ce genre, étant de
ces ivrognes taciturnes qui s'intoxiquent méthodiquement
et continuent à se tenir raides, comme
des soldats en parade. Casal ne risquait pas de
verser avec lui dans la confidence. Dans ces moments-là,
l'Anglais n'écoutait ni ne répondait.
Quelle vision regardait-il avec ses yeux bleus de
fils des rois de la mer? Comment était-il arrivé
à systématiser sa passion pour le whisky, au point
de pouvoir compter les nuits de tout cet hiver,
où il était rentré lucide? La seule personne qu'il
aimât au monde était Casal,—pourquoi encore?
Était-il vraisemblable que ce goût de l'ivresse et
cette amitié tinssent à la même cause? Herbert
avait, dans sa jeunesse, été l'amant d'une femme
qui le trompait avec tout Paris et dont Casal, en
effet, n'avait pas voulu à cause de son camarade.
Ce dernier le savait-il? Jamais il ne s'était expliqué
là-dessus. Il est certain d'autre part qu'à travers
les apparentes stupeurs de son ivresse il gardait
assez de lucidité pour deviner tout ce qui
se passait dans la tête de son unique ami.
Car, au moment de le quitter, il lui serra la
main en lui disant, d'une façon très particulière,
le mot du poète de son pays: «She was false as
water…» Et ce «fausse comme l'eau» représentait
dans sa bouche une injure fort énergique,
étant donné l'opinion qu'il professait sur ce
liquide.—Il se vantait de n'en jamais consommer
que pour son tub.—Il est certain aussi
que le conseil de défiance formulé de la sorte
par son compagnon d'orgie répondait trop
bien aux idées douloureuses qui continuaient de
hanter Raymond, car il eut besoin d'un suprême
effort de volonté pour ne pas se laisser aller à cet
attendrissement de la boisson, qui a déterminé
tant d'irréparables aveux.

—«Herbert a raison,» songeait-il le lendemain
matin, à cheval, poussant Téméraire dans
les allées les plus désertes du Bois, sous un ciel
gris et qui achevait de torturer ses nerfs déjà
irrités par l'alcool de la veille: «Les meilleures
ne valent rien… Celle-là pourtant, une hypocrite!…
Hé oui, puisqu'elle m'a vraisemblablement
menti sur deux points… Derrière cette
rupture il y a autre chose… Mais quoi?…»



Il ne voulait pas faire la réponse ni se prononcer
nettement à lui-même le mot qui lui
dévorait le cœur. Il entrevoyait que l'influence
d'un autre homme expliquait seule la soudaine
énergie de Juliette à son égard, et il ne supportait
pas de l'entrevoir. Cette tempête intérieure
eut pour résultat, d'abord, que le pauvre Téméraire
fut ramené à l'écurie, couvert d'écume et
brisé par une course forcée,—pour le plus grand
désespoir du groom préposé à son entretien,—et
puis, que Casal lui-même se dirigeait de
nouveau, à deux heures, vers la rue Matignon.
Pourquoi? Il savait d'avance que Mme de Tillières
l'aurait, suivant toutes les probabilités, consigné
définitivement à sa porte, mais il éprouvait l'impérieux
besoin de s'en assurer. Il calculait aussi
qu'il y avait une chance contre mille pour qu'elle
n'eût pas osé donner cet ordre. Dans ce cas-là,
il la verrait, et, cette fois, il lui arracherait
l'aveu du vrai motif qui avait si subitement
déterminé cette volte-face dans leurs relations.
Il reconnut, avec une émotion mêlée de la plus
cuisante anxiété, le coin de cette rue, le long
mur du jardin qui la borde sur un côté, la
face de la maison. Il entra sans parler au concierge,
et marcha tout droit vers le perron protégé
par la petite guérite vitrée. La force du
désir était si vive en lui,—et nous sommes toujours
si près de croire à ce que nous désirons fortement,—que
ce lui fut une déception lorsque
le valet de pied lui répondit, avec une physionomie
inscrutable:

—«Madame la marquise n'est pas chez
elle…»

—«Je devais m'y attendre,» se dit Casal, «et
ce n'est pas fier d'être venu me faire dire cela…»

Il s'en allait sur cette pensée, du pas mélancolique
d'un homme qui n'a aucun but devant lui,
lorsque, en fouillant la rue de cet œil aiguisé qui
fonctionne quasi mécaniquement chez les chasseurs,
les pêcheurs et les escrimeurs, tous gens
dressés à une observation continuelle du détail
des choses autour d'eux et devant eux, il aperçut,
marchant en sens inverse, sur l'autre trottoir,
quelqu'un qu'il ne reconnut pas bien d'abord, et
avec lequel il échangea un coup de chapeau
presque hésitant.

—«Parbleu,» se souvint-il tout d'un coup,
«c'est le comte Henry de Poyanne… C'est
juste… Il est lié avec Mme de Tillières… Je me
rappelle avoir entendu Mme de Candale ou Juliette,
je ne sais plus, dire qu'il revenait ces
jours-ci… Il va peut-être chez elle… Je verrai bien
s'il est reçu… S'il l'est, je ne pourrai plus douter
que la porte me soit fermée…»

Il se retourna pour suivre des yeux celui dans
lequel il ne soupçonnait pas encore un rival, et
il vit que Poyanne, arrêté sur le seuil de la maison
de Mme de Tillières, s'était, lui aussi, retourné,
pour le suivre également des yeux. Les deux
hommes demeurèrent quelques secondes, immobiles,
à se dévisager. Puis le comte poussa le battant
de la porte et ne reparut plus.

—«Allons,» pensa Casal, «ça y est… Elle
le reçoit et elle ne me reçoit pas… Mais pourquoi
diable a-t-il fait ainsi attention à moi? Au
temps où nous nous voyions chez Pauline de Corcieux,
à peine si nous nous adressions la parole
et si j'avais l'air d'exister pour lui, tandis que
maintenant… Mme de Tillières lui aurait-elle raconté
qu'elle m'a consigné? Dans quels termes
sont-ils? C'est le seul de ses amis que je n'aie
pas vu avec elle… Nous en avons parlé. Dans
quelles circonstances?…»

Il se souvint alors tout d'un coup, et avec une
exactitude extrême, d'une petite scène qui, sur
le moment, avait passé pour lui inaperçue;—mais
cette rencontre à cette porte la fit ressusciter
soudain dans le champ de sa vision intérieure,
comme si elle eût daté de la veille. C'était
chez Mme de Candale. Juliette se montrait gaie
et rieuse. La comtesse avait par hasard prononcé
le nom du grand orateur monarchiste, et Casal
s'était mis à le plaisanter. Avec son tact habituel,
il avait tout de suite senti qu'il faisait fausse
route, car les deux amies n'avaient pas relevé un
seul de ses mots et les sourcils de Mme de Tillières
s'étaient subitement froncés. Puis la causerie
avait changé et la jeune femme ne s'y était
plus mêlée que distraitement. Casal se rappela
encore ce détail. Quel rapport pouvait bien rattacher
ses préoccupations d'aujourd'hui à son
impression d'alors? Il ne s'en rendait pas compte,
mais l'image de cet homme debout sur la porte
de Juliette et qui l'accompagnait, lui, l'évincé,
de son regard, lui resta présente toute l'après-midi
qu'il passa au jeu de paume des Tuileries.
Là, ayant rencontré le jeune marquis de La Môle,
député de la droite comme le comte Henry, il
lui demanda:

—«Tu connais Poyanne, toi, Norbert?»

—«Beaucoup. Pourquoi cela?»

—«Parce que je dois dîner avec lui un de
ces jours. Quel homme est-ce?»

—«Du talent, mais…,» et le jeune marquis
fit avec sa raquette le geste d'un barbier qui vous
rase le visage…, «dans les grands prix…»

—«Et sous le rapport des femmes?…»

—«Un prédestiné… Tu sais que la sienne
l'a lâché et qu'elle vit à Florence avec un des
Bonnivet, m'a-t-on dit… Quant à lui, nous ne
lui connaissons pas de maîtresse… Pourtant,»
ajouta-t-il en riant, «j'ai bien cru autrefois que
Mme de Candale en tenait pour lui… Elle était
là, dans la tribune, toutes les fois qu'il devait parler,
avec une de ses amies que l'on voit quelquefois
dans sa baignoire, à l'Opéra, une blonde,
un peu fade, d'assez beaux yeux. Tu ne saisis
pas?…»

—«Pas du tout,» répondit Raymond qui
venait de reconnaître Mme de Tillières à ce signalement
rapide. «Mais,» ajouta-t-il, «c'est justement
chez Mme de Candale que nous devons
ou devions dîner. Il était absent, et tout a été
remis…»

—«Il est revenu il y a quatre ou cinq jours,»
reprit La Môle, «nous sommes de la commission
de l'armée ensemble… Il est allé dans le Doubs
faire une campagne qui n'a pas réussi…»

Ce bout de dialogue entre ces deux artistes
dans l'art de couper la balle fut interrompu par
la reprise d'une partie où Raymond commit
fautes sur fautes. Il venait d'apercevoir nettement
une piste nouvelle de douloureux soupçons, et il
sentait qu'il allait lui être impossible de ne pas
s'y engager aussitôt. Il se produit dans tout
homme chez qui s'éveille la défiance un phénomène
d'hyperacuité des sens analogue à cet
instinct du sauvage en guerre à qui n'échappe
ni le froissement d'une herbe, ni le bris d'une
branche, ni un fil accroché à un buisson, ni un
caillou déplacé par un pied hâtif. Que celui-ci
avait marché vite, conduit ainsi de petits signes
en petits signes sur le fatal chemin! La rencontre
avec Mme de Nançay l'avait fait douter du prétexte
imaginé par Juliette. Ce doute sur ce premier
point l'avait amené au doute sur le mystérieux
serment, et il en était à suspecter tout le
caractère de celle en qui, depuis deux mois, il
avait tant cru, lorsque le regard échangé avec
Poyanne avait appelé son attention sur cet ami
mystérieux de Mme de Tillières. D'apprendre que
le comte n'avait aucune maîtresse connue, que
les discours du célèbre orateur étaient assidûment
suivis par Juliette, enfin que le retour de
ce personnage coïncidait absolument avec son
exclusion à lui,—n'était-ce pas assez pour provoquer
une autre crise d'imagination jalouse?
Son expérience de Parisien, si longtemps endormie
par l'ensorcellement de son nouvel amour,
devait rendre cette crise plus intense encore. Il
avait trop vécu pour ne pas savoir qu'avec les
femmes tout est toujours possible, et pourtant
Juliette lui était si chère que de concevoir qu'elle
avait, elle, un amant, lui paraissait presque
monstrueux, et il se raisonnait au soir de cette
fatale conversation dans le jeu de paume, couché
sur un des divans de son petit salon, s'empoisonnant
de tabac, contre toutes ses habitudes, et
incapable de supporter même la société d'Herbert
Bohun:

—«Oui, il y a un homme derrière cette
résolution… C'est trop net, trop carré, trop
absolu… Pour que Juliette ne m'ait pas prié
simplement d'espacer mes visites, il faut que
quelqu'un soit intervenu qui ait dit:—Ou lui
ou moi… Et ce quelqu'un serait Poyanne? Averti
par qui? Mais par d'Avançon, cela va de soi.
Encore l'autre jour, il me regardait d'une manière…
Je le repincerai au demi-cercle, ce voyageur-là…
Donc Poyanne débarque chez elle… Il
la met au pied du mur. Mais de quel droit, s'il
n'est pas son amant? Et elle n'a pas d'amant. Non.
Elle n'en a pas. Ou bien c'est une coquine
comme je n'en ai pas rencontré… Allons donc!»
Et il se raidit contre sa propre douleur. «Et
pourquoi ne serait-ce pas une allumeuse?» Il
éprouvait un atroce plaisir à salir son sentiment
par ce terme odieux. «Ça l'aura amusée de me
rouler, moi, Casal, de m'avoir là, par terre, sous
ses petits pieds, à cause de tout ce qu'on lui
avait dit de moi… Elle était inoccupée, ce printemps,
j'ai fait un intérim; l'autre, le vrai, est
revenu… La vieille mère, la foi jurée, le vague
fantôme du mari mort, on m'a tout servi, j'ai
tout gobé,—et le tour est joué… Hé bien! non,
elle était sincère. Il a fallu la croix et la bannière
pour forcer sa porte dans les commencements…
Dans cette première visite, sa pâleur, puis sa
rougeur,—sa manière d'être à l'Opéra, puis
chez Mme de Candale, puis chez elle, tout a été
si naturel de sa part, et si peu fair… Puis sa tristesse
ces derniers temps? Mais si elle est la maîtresse
de Poyanne et si elle ne peut pas le quitter
pour une raison quelconque, tout en m'aimant?
Cela encore est possible.—La maîtresse de
Poyanne?» Il répétait ces mots à haute voix,
avec une amertune infinie, et, de même qu'il recommençait
d'employer, en pensant à Juliette,
des paroles brutales, il retrouva dans sa fièvre de
défiance ce pouvoir de flétrir l'image qu'il se
formait d'elle, abandonné dès le premier jour. Il
se contraignit à se la figurer dans les détails d'un
rendez-vous de galanterie, et cette vision exaltant
son trouble intime jusqu'à la frénésie:

—«Cela ne peut pas durer ainsi,» conclut-il
après des heures de pareilles allées et venues
de sa pensée, «je veux savoir et je saurai…»



Que de maris, que d'amants tourmentés ainsi
par les affres du doute, angoissantes comme
celles de la mort, se sont prononcé la même
phrase et se sont heurtés au même indéchiffrable
problème! Savoir, tenir la preuve, quelle
qu'elle soit; mais la preuve, après laquelle on
comprend du moins l'être dont on souffre,—c'est
pour le jaloux le rêve de l'eau pour le marcheur
du désert, de la maison close pour le vagabond
de la route, de la terre ferme pour le marin
en détresse. Par un étrange illogisme de la passion,
le malheureux qui soupçonne a pour suprême
désir de connaître avec certitude la chose dont
la simple imagination le désespère. C'est dans
ces minutes-là que se commettent des infamies
qui révèlent l'arrière-fond criminel de tout cœur
exaspéré. Espionner, briser des cachets de lettres,
forcer des serrures, le soupçon conçoit tout, il
ose tout. La première idée de Casal fut qu'il mettrait
à la poursuite de Mme de Tillières quelqu'un
de ces limiers de police privée, dont l'existence
presque avouée est une des hontes du Paris moderne.
Puis le jeune homme éprouva comme un
haut-le-cœur à la pensée de livrer le nom de
celle qu'il aimait si profondément à travers ses
défiances, aux infâmes exécuteurs de ces basses
œuvres de jalousie. Il y avait en lui cette droiture
native qui se retrouve aux heures tragiques
de la vie, et que révoltent les abjections de
certains compromis. Après avoir creusé dans
tous les sens cette question des rapports de
Poyanne et de Juliette, Raymond en vint à cette
évidence que Mme de Candale, elle, savait la vérité.
C'était aussi la seule personne avec laquelle
il eût un champ libre d'action. Mais comment
arracher à cette loyale amie un secret qu'elle devait
garder avec plus d'énergie encore que s'il
eût été le sien propre? Voici le procédé auquel
il s'arrêta au sortir d'un de ces accès de méditation
concentrée qui finissent, devant un problème
infiniment compliqué, par vous faire
mettre le doigt sur la solution simple, et c'est
le plus souvent la juste. Mme de Candale aimait
vraiment Mme de Tillières. En admettant qu'une
liaison cachée existât entre son amie et Poyanne,
elle devait se demander avec une certaine
anxiété ce que Raymond pouvait en soupçonner.
Dans ces conditions il était assuré de la
bouleverser, s'il allait droit à elle, lui dire: «Je
sais tout…» Puis il profiterait de ce bouleversement
pour nommer quelqu'un dont il connaissait
les relations avec Juliette comme certainement
innocentes. La comtesse défendrait Mme de
Tillières. Ce serait le moment alors de lui nommer
Poyanne et de constater si cette seconde
défense était exactement identique à la première.
Toute maîtresse d'elle-même que fût la jeune
femme, il y avait beaucoup de chances pour
qu'elle fût déconcertée, et elle se laisserait aller à
repousser plus vivement celle des deux accusations
qui serait vraie. L'ingéniosité de ce plan
parut si forte à Casal, qu'il résolut de l'exécuter
le jour même, et, dès les deux heures, il entrait
dans le salon de la rue de Tilsitt, où il avait
goûté, entre Mme de Candale et son amie, de si
douces heures de conversation. Ce souvenir lui fit
mal, à revoir la figure connue de la pièce, la disposition
des meubles, le buste du vieux maréchal,
et, assise dans son fauteuil préféré, Gabrielle qui
n'était pas seule. Alfred Mosé se trouvait là, et
un détail prouvera le déraillement moral de Raymond:
lui qui considérait avec justice le petit-fils
du célèbre banquier comme le plus fin des
hommes et le plus difficile à tromper, à peine
put-il cacher son impatience de rencontrer un
tiers entre lui et la comtesse. Heureusement,
Mosé possédait, au service de sa conduite mondaine,
un tact d'une finesse supérieure, et il ne
resta que dix minutes après l'arrivée du nouveau
visiteur,—juste assez de temps pour ne point
paraître se douter qu'il était de trop. L'effort que
fit Mme de Candale pour le retenir le trompa
cependant, car il crut cet effort joué, au lieu que
la pauvre femme, à qui les yeux de Raymond
avaient causé une épouvante, appréhendait réellement
de rester seule avec le nouveau venu.

—«Ah çà!» se disait donc Alfred en descendant
l'escalier, «y aurait-il quelque chose
entre la jolie comtesse et Raymond?»

Tandis que ce subtil observateur, aussi habile
diplomate dans la manœuvre de ses propres intérêts
que d'Avançon l'était peu, repassait en
esprit les diverses observations qui pouvaient
donner un corps à son hypothèse, Casal, lui,
commençait déjà l'attaque, avec cette brusquerie
qu'il jugeait, non sans raison, le meilleur procédé
pour surprendre le secret dont la possession
devait, lui semblait-il, tuer du coup son amour.
Car il s'était bien juré, s'il acquérait la preuve
d'une intrigue entre Poyanne et Juliette, de considérer
cette dernière comme morte pour lui. Il
y penserait sans plus d'émotion que s'il se fût
agi d'une petite actrice ou d'une fille par laquelle
il eût été roulé.

—«Savez-vous,» dit-il, lorsque la porte se
fut refermée derrière la mince silhouette de Mosé,
après une minute d'un de ces silences de tête-à-tête
si gros d'orages, «savez-vous, madame,
que vous n'avez pas été gentilles, Mme de Tillières
et vous, de vous moquer de moi comme
vous avez fait?…»

Il avait pris, pour lancer cette phrase, son ton
le plus détaché, celui d'un homme qui a été victime
d'une mystification, qui l'a démasquée et
qui s'apprête à la rendre au mystificateur. Mais
il n'avait pu changer l'expression de ses prunelles
claires, plus dures encore à cette minute qu'à
son entrée, et ce fut avec une anxiété singulière
que Gabrielle répondit:

—«Expliquez-vous.» Et elle ajouta: «Et
puis n'ayez pas votre air persifleur. Quand il
s'agit de mon amie et de moi, vous savez qu'il
est très déplacé…»

À tout hasard, la brave et fière petite comtesse
se préparait à se fâcher, afin de couper
court à l'entretien, et tout net, s'il tournait du
côté qu'elle appréhendait déjà. Casal soupçonnait
quelque chose, voilà qui était évident,—mais
quoi?

—«Non,» reprit Raymond, «vous n'avez
pas été gentilles. Pourquoi avez-vous imaginé
de mêler Mme de Nançay à toute cette histoire,
quand il était si simple à votre amie de me dire
tout bravement, tout uniment:—Monsieur,
vous êtes un galant homme, je m'en fie à votre
honneur… Je ne suis pas libre. Vous me gênez en
venant chez moi, vous bouleversez toute ma vie.
Ne venez plus?»

—«Vous continuez à parler par énigmes,»
dit Mme de Candale en fronçant le sourcil et avisant
sur la table un ouvrage commencé, «mais
cela vaut peut-être mieux… Vous m'avez négligée
depuis quelques jours, vous êtes retourné dans
votre bande et j'ai bien peur qu'en venant ici aujourd'hui,
vous ne vous soyez trompé d'adresse.»

—«Hé bien!» répondit-il avec un accent
de plus en plus âpre, «puisque vous voulez que
je mette les points sur les i, madame, j'irai droit
au fait… Je sais, entendez-vous bien? je sais que
Mme de Nançay n'est pour rien dans la résolution
de Mme de Tillières… C'est un homme qui a
exigé que je fusse consigné à la porte, parce
qu'il en a le droit,—et cet homme, je connais
son nom…»

S'il avait espéré surprendre une émotion quelconque
sur le délicat visage de la comtesse, cette
attente était bien trompée, car les petites mains,
qui avaient pris le crochet, continuaient d'en
faire courir la pointe dans la laine sans un tressaillement.
La bouche demeurait immobile et
empreinte d'une expression de demi-dégoût. Les
yeux suivaient le travail des mains, et c'était la
plus naturelle attitude du monde: celle d'une
femme à laquelle un fâcheux débite un récit
parfaitement insignifiant. Seules les épaules se
soulevaient, avec ce joli geste qui ne daigne
même pas s'indigner contre une accusation insensée.
Mais, si fidèle amie que fût Mme de Candale
et si prudente, elle était femme et curieuse,
et elle commit la faute de laisser Raymond parler
encore, pour en savoir davantage. Elle avait
échappé au premier des deux pièges qu'il avait
résolu de lui tendre. Accepter que le jeune
homme continuât, c'était lui permettre de dresser
le second.

—«Ah!» insistait-il, «vous ne me répondez
pas… Et vous avez raison. Vous comprenez
que c'est un peu dur tout de même d'être sacrifié
aux jalousies de qui? d'un monsieur Félix
Miraut, un cabotin de peinture qui se croit un
grand seigneur de la Renaissance parce qu'il
s'habille en velours pour copier trois brins de
lilas et une rose, d'un industriel en couleurs qui se
fait cent mille francs de rente à coup de visite…»

Il allait, allait, traçant du brave artiste une de
ces caricatures atroces et faussement ressemblantes,
comme l'envie excelle à en dessiner,
d'après les traits visibles des hommes célèbres. Il
lui suffit d'interpréter en mal quelques-uns des
innocents enfantillages presque toujours inséparables
du talent. Les ennemis de Miraut lui
reprochaient en effet l'excentricité de ses costumes
d'intérieur comme un cabotinage, et le
goût du monde comme une marque de vilaine
diplomatie. Il portait ces costumes, parce qu'il
s'en amusait, et il allait dans les salons, parce
qu'après sept heures, et fatigué de travail, cet
artiste très raffiné aimait à reposer ses yeux sur
un joli décor. En outrant, dans ce cas, la critique
contre un homme encore assez jeune pour plaire
et assez intimement lié avec Mme de Tillières
pour être suspecté sans trop d'invraisemblance,
Casal comptait bien tromper la finesse de son
interlocutrice, d'autant plus qu'en parlant de
Miraut, il pensait à l'autre, à son vrai rival; et sa
voix n'avait pas de peine à se faire railleuse et
dure, sa physionomie à exprimer une souffrance
dont la comtesse fut la dupe; car, soudain rassurée
sur la piste suivie par la défiance de Raymond,
elle se prit à lui sourire indulgemment
comme à un malade:

—«Mais vous êtes fou, mon pauvre ami,»
répondait-elle, «fou à enfermer. Miraut jaloux
de vous! Miraut ayant des droits sur Mme de
Tillières!… Voyez, je ne peux même pas me fâcher
contre vous… Miraut! Pourquoi pas d'Artelles?
Pourquoi pas Prosny? Pourquoi pas
d'Avançon? Tenez, pendant que vous y êtes,
vous devriez vous défier de d'Avançon… Je vous
assure que les assiduités d'un homme aussi dangereux
sont un beau sujet de méditation pour un
connaisseur en caractères comme vous vous
montrez en ce moment.»

—«Alors, si ce n'est pas Miraut…,» dit Casal
avec une ironie qui fit soudain se refroncer les
sourcils de Mme de Caudale.

—«Si ce n'est pas Miraut?…» répéta-t-elle.

—«C'est peut-être bien l'ami qui est revenu
précisément le jour où l'on m'a donné congé…
M. de Poyanne, je crois.»

—«Écoutez, Casal,» répondit la jeune femme
en haussant de nouveau les épaules, mais cette
fois sans sourire, «je vous ai toujours défendu
quand on vous attaquait, j'ai toujours dit
que vous valiez mieux que votre réputation,
qui est détestable. Tout à l'heure encore je
n'ai pas voulu vous prendre au sérieux… Mais
si vous l'êtes, sérieux, si vous soupçonnez vraiment
d'une aussi vilaine façon une femme
qui est ma meilleure amie, que vous avez
connue par moi et chez moi, et si vous allez
colportant vos calomnies comme vous venez le
faire ici, c'est une abominable action, entendez-vous,
et que je n'admettrai pas… Mme de Tillières
a été avec vous d'une loyauté parfaite. Elle
nourrissait des préventions qu'elle a dominées par
égard pour moi. Elle vous a reçu et n'a eu avec
vous aucune coquetterie. Des difficultés avec sa
mère lui rendent vos rapports pénibles, presque
impossibles… Elle vous en prévient loyalement,
et voilà qu'au lieu de lui obéir, vous la
calomniez, et que vous exercez votre imagination
à salir les amitiés qui l'entourent… C'est une indignité,
entendez-vous? une indignité…»

—«Vous avez raison, madame,» dit Raymond,
après un nouveau silence, «et je vous
demande pardon… Je vous promets,» ajouta-t-il
d'une voix sourde, «que je ne vous parlerai
plus jamais de Mme de Tillières…»

—«Et que vous ne penserez plus d'elle ce
que vous venez d'en dire?» insista la comtesse.

—«Et que je ne le penserai plus…,» dit Casal;
et il eut la force de continuer l'entretien sur
un autre ton, en abordant un autre sujet, mais
cette fois, il n'arriva plus à tromper Gabrielle
qui pourtant ne chercha pas à en savoir davantage.
Elle se reprochait déjà de n'avoir pas suivi
le seul procédé vraiment efficace pour dérouter
une inquisition jalouse: le silence. Elle sentit,
sans bien comprendre cependant la force de la
ruse employée par le jeune homme, qu'elle avait
trop parlé. Aussi, lorsque Casal eut pris congé
d'elle, demeura-t-elle longtemps, longtemps, le
front dans sa main, à se faire des reproches et
à se demander si elle devait ou non prévenir
Juliette. Un danger menaçait son amie. Elle le
sentait, par le même instinct qui lui faisait apercevoir
maintenant dans Raymond des abîmes de
passion auxquels elle n'eût pas cru avant cette
visite:

—«Oui,» conclut-elle, «j'irai rue Matignon,
et tout de suite, la mettre en garde… Après tout,
que peut-il faire, sinon l'ennuyer d'une lettre ou
d'une scène? Mais comment a-t-il découvert la
vérité?»



Non. Casal ne l'avait pas entièrement découverte,
cette vérité cruelle.—L'épreuve pourtant
avait réussi et Mme de Candale, en défendant son
amie d'une façon si légère à propos de Miraut, puis
si vive à propos de l'autre, venait de préciser le
champ de recherches où cette jalousie en éveil
allait opérer: c'était bien du côté de Poyanne
qu'il fallait poursuivre le secret de la vie de Mme de
Tillières. Trop évidemment, la comtesse n'avait
pas attaché une importance égale aux deux accusations.
Pourquoi, sinon parce que la seconde
touchait à quelque chose de vrai, et l'autre non?
Quand le jeune homme se retrouva face à
face avec lui-même, au sortir de cette visite,
il subit la crise de souffrance dont s'accompagne
chaque progrès de la jalousie vers la certitude.
Un fait nouveau était acquis et Raymond l'interpréta
aussitôt, comme il arrive aux cœurs
tourmentés, dans le sens de ses pires imaginations.
«Plus de doute,» se disait-il en marchant
du côté du Bois pour dompter son anxiété
par une de ces promenades forcenées qui, dans
ces heures-là, ne fatiguent même pas le corps,
«non, plus de doute, Poyanne est son amant.»

Les visions affreuses qu'il avait essayé de fuir
en hasardant son étrange démarche auprès de
Mme de Candale lui revinrent, sans qu'il luttât
contre elles, cette fois. Elles le hantaient, elles
l'obsédaient de nouveau, le soir, assis à table avec
son inséparable lord Herbert. Elles ne devaient
pas le quitter durant les jours qui suivirent, et
qu'il employa tour à tour à lutter contre sa peine
à force d'excès, puis à prendre et reprendre
encore les idées d'où naissait cette peine. Ne possédant
pas les données qui lui eussent permis
de reconstituer toute l'histoire de Juliette depuis
dix années, il ne devinait en aucune manière
le drame qui s'était joué dans cette âme, ce duel
entre l'amour et la pitié, cette lutte entre la soif
du bonheur personnel et un besoin de fidélité à
des engagements pris. Cette créature si fine lui
apparaissait comme une énigme de duplicité
d'autant plus monstrueuse qu'il l'avait sentie plus
charmante. S'était-il assez abandonné à sa merci!
L'avait-il assez sottement jugée noble, fière, délicate,
pure! et elle s'amusait à tromper avec lui
le loisir que lui laissait l'absence d'un amant!—«Oui,
d'un amant,» insistait-il, apercevant, à
mesure que les jours succédaient aux jours, s'efforçant
d'apercevoir plus d'indiscutable signification
dans l'attitude de Mme de Candale. Puis, à
de certaines minutes, il était bien contraint de se
dire:

—«Non, ce n'est pas encore une preuve
absolue, la preuve… Mais l'a-t-on jamais, à moins
d'avoir vu?…»

Telles étaient les dispositions d'esprit où se
trouvait cet homme malheureux en gagnant, une
semaine environ après sa visite chez Mme de
Candale, son fauteuil du Théâtre-Français, le
dernier mardi de la saison. Malgré son malaise
intime, étant de la race de ceux qui ne se rendent
pas, il multipliait les occasions de ne pas rester
seul, et, après avoir vaqué toute la journée à
des occupations de sport, il s'entraînait le soir
à des corvées de vie élégante, comme s'il n'eût
pas porté dans son cœur la lancinante plaie du
plus affreux soupçon. Et puis, en allant dans les
endroits comme l'Opéra ou la Comédie qu'il
détestait le plus jadis, et à cette époque de l'année,
il recherchait,—sans se l'avouer,—la possibilité
de revoir Mme de Tillières. Il ne l'avait
pas rencontrée une seule fois depuis que, réveillée
de son évanouissement, elle l'avait renvoyé de
chez elle. En vain se tendait-il à ne pas écouter
la voix qui plaidait dans son cœur pour la jeune
femme. Elle éveille en nous un écho si tendre,
cette voix qui défend notre amour contre nous-mêmes!
Et, malgré lui, Casal voyait dans la réclusion
que supposait cette constante absence
un signe que son trouble de la dernière entrevue
n'avait pas été joué. Une de ces superstitions
inexplicables et invincibles, comme en ont les
amants, l'empêchait de croire qu'elle eût quitté
Paris, quoiqu'il y eût bien des probabilités pour
qu'elle eût pris ce sage parti. Mais non, tout
ne pouvait pas être ainsi fini entre eux, sans une
nouvelle et décisive explication, et, ce soir
encore, il était là dans une stalle, n'écoutant pas
la pièce et fouillant les loges de sa lorgnette,
bien qu'il eût déjà constaté que la baignoire de
Mme de Candale, où Mme de Tillières venait
toujours, restait désespérément vide. Tout d'un
coup, à trois rangées de fauteuils de lui, en avant,
ses yeux rencontrèrent le visage, tourné de son
côté, de quelqu'un qui le regardait lui-même, et
il reconnut Henry de Poyanne. Comme dans la
rue Matignon, et sur le seuil de la maison de
Juliette, ce croisement de regards ne dura qu'une
seconde, et aussitôt le comte parut uniquement
occupé à suivre le dialogue et le jeu des acteurs.
Raymond, lui, n'avait pas besoin de se détourner
pour continuer à considérer son rival. Il lui suffisait
de se pencher un peu, et il voyait les cheveux
blonds par places et grisonnants à d'autres
du célèbre orateur, son profil perdu, ses maigres
épaules, la main sur laquelle cet homme appuyait
son menton, sans doute pour se donner une
contenance, et cette main fine serrait la lorgnette
avec une nervosité qui révélait une émotion
contenue. Du moins Casal se l'imagina
ainsi. Lui-même était bouleversé. Il y a dans la
présence du rival que nous soupçonnons de posséder
ou d'avoir possédé la femme dont nous
sommes épris, un principe de répulsion qui va
chez certains êtres jusqu'à l'anéantissement et qui
chez d'autres éveille de ces rages froides auxquelles
un crime ne coûterait pas. De telles rencontres
remuent dans notre nature amoureuse
tout l'arrière-fond féroce du mâle qui tue plutôt
que de partager. Les volontés les plus étranges en
jaillissent qui nous étonnent, plus tard, comme si
c'était un autre qui les avait conçues et exécutées.
Ainsi et tandis qu'il contemplait avec l'avidité de
la jalousie cet homme assis à quelques mètres de
lui et l'objet de ses plus douloureuses rêveries
depuis des heures et des heures, une singulière,
une folle idée s'empara soudain de Casal. Il
eut l'intuition qu'il la tenait, cette preuve tant
désirée. Cette fois il allait pouvoir achever en
évidence absolue les probabilités, encore douteuses
malgré tout, de son entretien avec Mme de
Candale. Il n'ignorait pas que Poyanne s'était
battu en héros pendant la guerre. Il savait, d'autre
part, le duel de Besançon, auquel le comte avait
su contraindre l'amant de sa femme. Il avait donc
devant lui quelqu'un de trop brave pour supporter
le moindre affront:



—«Raisonnons,» se dit-il. «Si je l'aborde
dans l'entr'acte et que je lui fasse, de lui à moi,
et sans témoins, une de ces demi-avanies qu'un
homme de son caractère ne peut tolérer sans
obéir pour cela à des raisons impérieuses, je saurai
tout enfin… S'il est l'amant de Mme de Tillières
et si c'est lui qui m'a réellement fait mettre
dehors, à tout prix il voudra que le nom de cette
femme ne soit prononcé ni entre nous, ni à propos
de nous, et il s'arrangera pour éviter une
rencontre. S'il n'y a rien entre eux, il m'arrêtera
au premier mot, et puis je lui donnerai ou il me
donnera un coup d'épée… On ne sait jamais… Ça
m'amusera de me battre en ce moment, et ce
risque vaut bien la chance d'avoir ma preuve…
Car s'il file doux, c'est bien une preuve, cette fois,
et indiscutable.»



Ce projet insensé n'eut pas plus tôt saisi cette
âme frénétique que l'accomplissement en devint
inévitable. À de certaines minutes,—et Casal en
était à une de ces minutes-là,—il semble que
l'amour ressuscite en nous le sauvage primitif
pour lequel concevoir et agir ne font qu'un, et
un peu du calme impassible du sauvage se mélange
en effet à ces fureurs lucides d'un instant.
Si tous les nerfs de Raymond étaient tendus
comme pour un combat au couteau, personne
ne s'en aperçut parmi les camarades qui lui serrèrent
la main, lorsque, la toile tombée, il alla se
poster à l'entrée du couloir, afin d'attendre
Poyanne au passage, et il l'abordait avec les
formes les plus courtoises:

—«Me ferez-vous l'honneur, monsieur,» lui
dit-il, «de m'accorder un instant d'entretien?…
Ici, voulez-vous?» Et il lui indiqua un angle dans
ce couloir à l'écart des allants et venants: «Nous
serons plus seuls…»

—«Je vous écoute, monsieur,» répondit le
comte, visiblement stupéfait de cette entrée en
matière. Il eut la sensation immédiate que son
interlocuteur inattendu voulait lui parler de Juliette,
puis il se dit: «C'est impossible. D'abord,
il ne sait rien, et puis, malgré tout, il est trop
gentleman pour cela.» Cependant l'autre reprenait,
toujours à mi-voix, et du même ton que
s'il se fût agi d'une petite confidence échangée
entre deux indifférents du monde sur une histoire
de cercle ou de salon:

—«C'est bien simple, monsieur, et je ne
vous retiendrai pas longtemps; je voulais uniquement
vous demander si vous avez quelque
raison particulière pour me dévisager comme
vous venez de le faire tout à l'heure, à plusieurs
reprises, avec une insistance qui, j'ai le regret de
vous le dire, ne saurait en aucune manière me
convenir.»

—«Il y a un malentendu entre nous, monsieur,»
répliqua Poyanne. Il était devenu très
pâle et faisait un visible effort pour garder la plus
tranquille politesse devant un si étrange discours.
«Car j'ignorais, voici cinq minutes, que vous
fussiez dans la salle…»

—«Je suis désolé de devoir vous contredire,
monsieur,» repartit Raymond. «Vous m'avez
fixé, je vous le répète, à plusieurs reprises, et
comme ce n'est pas la première fois que pareille
chose arrive, j'ai voulu en avoir le cœur net et
vous avertir que je suis prêt, au besoin, à vous
défendre de me regarder ainsi…»

À mesure qu'il prononçait ces paroles d'une si
gratuite et d'une si extraordinaire insolence, il
pouvait suivre, sur le visage du comte, la lutte
qui se livrait, dans le gentilhomme, la lutte entre
la fierté outragée et l'absolue résolution de ne
rien relever. Poyanne venait, en effet, d'apercevoir,
avec la rapidité de raisonnement qui s'éveille
en nous dans de semblables moments, cette vérité:
«Casal sait que Mme de Tillières l'a renvoyé
à cause de moi. Donc, il sait aussi mes
relations avec elle. Un homme capable de cette
inqualifiable algarade est aussi capable de la
nommer si nous nous battons… Il faut à tout
prix éviter cela…» Et il eut l'énergie de se
dompter à nouveau et de répondre:

—«Encore une fois, monsieur, je vous
affirme qu'il y a entre nous un malentendu. Je
n'ai jamais eu aucun motif pour vous regarder
d'une façon qui puisse vous gêner, et je n'ai pas
l'intention de commencer après un entretien qui
n'a par conséquent plus la moindre raison de se
prolonger et que je vous prie de vouloir bien
interrompre…»

—«En effet!» dit Casal, «je vois que je
n'ai pas à causer davantage avec un lâche…»
Cette phrase d'insulte lui partit des lèvres malgré
lui. Elle était absolument contraire à son
plan de simple enquête. Mais c'est qu'à trouver le
comte si troublé à la fois et si maître de ce trouble,
si sensible et si délibérément disposé à éviter
une querelle, il avait eu de nouveau, comme
dans sa conversation avec Mme de Candale, une
seconde d'évidence. Cette seconde suffit pour
que la fureur de la jalousie lui arrachât le mot
irréparable après lequel un homme de cœur,
qu'il soit ou non l'amant d'une femme, ne recule
plus. De si pâle, le visage du comte était devenu
pourpre.

—«Monsieur,» dit-il, «je vous ai répondu
comme j'ai fait tout à l'heure, parce que j'ai cru
que vous vous trompiez de bonne foi… Je vois
que vous me cherchez une mauvaise querelle et
que vous désirez une affaire. Vous l'aurez…
J'ignore pour quel motif vous voulez bien vous
occuper de quelqu'un qui ne s'est jamais occupé
de vous. Mais je n'admets pas que personne au
monde me parle comme vous venez de me
parler, et j'aurai l'honneur de vous envoyer deux
de mes amis, à une seule condition,» ajouta-t-il
impérieusement, «c'est que vous exigerez des
vôtres ce que j'exigerai des miens, leur parole que
cette affaire demeure absolument secrète…»

—«Cela allait de soi, monsieur,» dit Casal;
et comme pour prouver à son interlocuteur la
sincérité de cette promesse, il interpella Mosé
qui passait, pour lui demander:

—«Voyons, Alfred, vous rappelez-vous exactement
à quelle date on jouait ici la pièce de
Feuillet, où Bressant était si étonnant? L'Acrobate,
je crois,—le même sujet que ce chef-d'œuvre
de La Petite Marquise, mais en romanesque.
Nous discutions là-dessus, M. de Poyanne
et moi. Il tient pour 1872 et moi pour 1873…»


X

AVANT LE DUEL

Le lendemain du jour où avait eu lieu
dans les couloirs du Théâtre-Français
cette scène impossible à prévoir et
qui jetait brusquement la tragédie à travers le
roman tout sentimental de la faible Juliette, elle
était, elle, à suivre seule, vers les deux heures de
l'après-midi, l'allée circulaire de son petit jardin.
Les grappes rosées des acacias en fleur parfumaient
l'air de leur arome sucré que la songeuse
respirait longuement. Elle regardait les feuillages
verdoyer sous la lumière du soleil d'été, le massif
épanoui des roses rouges et blanches dressées
sur leurs tiges, le frémissement du lierre sur la
muraille, et le vol d'un oiseau qui de temps à
autre se posait sur le gazon pour s'enfuir ensuite
aux branches prochaines. Depuis sa conversation
avec Casal, elle n'avait pas cessé de se sentir souffrante,
et ç'avait été pour elle un comble de
peine dans cette peine de ne pouvoir entièrement
cacher à Poyanne la mélancolie où elle s'enfonçait,
où elle se noyait un peu plus avant chaque
jour. Et comment tromper tout à fait l'inquiète
lucidité de cet homme? Il était si tendre que cela
semblait aisé; mais, à un certain degré d'intensité,
la tendresse devient si maladivement susceptible
qu'elle équivaut à la plus perspicace défiance, et,
dès le premier de leurs nouveaux rendez-vous,
Poyanne n'avait-il pas soupçonné sa maîtresse
d'être venue là pour lui et non pour elle, par
pitié et non par amour? D'ailleurs, est-ce que
cela s'imite, l'amour véritable, cet élan de tout
l'être, ce ravissement intime qui fait que la présence
adorée est réellement pour nous le terme
du monde et du temps, la sensation suprême,
celle au delà de quoi nous ne concevons rien,
tant notre âme est remplie par elle jusqu'à la
dernière limite de sa capacité. Non, la comédie
de ces extases du cœur n'est pas possible à jouer.
La voix d'une femme saura s'adoucir pour prononcer
des phrases plus douces encore que cette
voix, ses yeux apprendront à ressembler à ces
phrases. Elle aura soif de persuader à son amant
qu'elle est heureuse—pour qu'il soit heureux.
Stérile mensonge! Si cet amant aime véritablement,
il aura bientôt, par une douloureuse magie
de divination, discerné sous l'accent ému l'arrière-fond
caché d'effort, dans les prunelles la brisure
du regard, et ce qu'il y a de cruellement factice
dans cette volonté de tendresse. Hélas! Peut-il se
plaindre d'un mensonge qui prouve encore tant
d'affection à défaut d'un trouble plus passionné?
Avons-nous le droit de reprocher à un être de ne
pas sentir comme nous voudrions qu'il sentît,
comme il croit quelquefois sentir? Et l'on se tait
de cet étrange malaise, et l'on retombe, comme
fit Henry de Poyanne dès le lendemain de ce
rendez-vous de Passy, dans cette silencieuse et
folle scrutation des moindres nuances où une
parole, un geste, un jeu distrait de physionomie
deviennent des preuves à l'appui de cette affreuse
et fixe idée: «Je suis plaint, je ne suis plus
aimé…» Pour le comte cette idée se doublait
d'une autre plus affreuse encore et qu'il tentait
vainement de chasser. Un nouvel entretien avec
d'Avançon lui avait révélé que Casal était définitivement
consigné à la porte. Le vieux diplomate
ne s'y était pas trompé:

—«Je n'ai qu'à voir la tête qu'il me fait au
petit club,» avait-il dit en se frottant les mains,
«pour en être sûr.»

Ainsi, Mme de Tillières avait tenu sa promesse.
Elle ne recevait plus le jeune homme. Même sans
confirmation d'aucune sorte et sans enquête
nouvelle, Henry en était sûr. Sa rencontre avec
Raymond, presque au seuil de la porte, le lui
avait d'ailleurs prouvé. Il avait vu, d'une extrémité
de la rue, Casal entrer puis ressortir aussitôt,
et son imprudent regard pour accompagner
le visiteur éconduit n'avait pas été exempt de
cet orgueil masculin dont même les plus nobles
amants subissent parfois la mauvaise ivresse.
Mais si, après avoir exécuté Casal, Juliette ne le
regrettait pas, pourquoi donnait-elle tous les
signes d'une consomption intérieure, inexplicable
sinon par la morsure cachée d'une douleur
constante? Ils sont si amers à constater pour un
amant épris, ces signes-là, même lorsqu'il
connaît la cause du ravage qu'ils révèlent. Voir
le visage de l'être qui vous est si cher pâlir et
comme se fondre, ses paupières se lasser, ses
joues se creuser, ses tempes jaunir, ses lèvres se
décolorer, partout la preuve que la flamme de
cette vie adorée tremble et vacille!… Dieu! si
elle allait s'éteindre! Et quel frisson à la pensée
que l'objet de tant d'amour est si fragile, que
tout notre cœur est suspendu au souffle d'une
créature mortelle! Le supplice de cette inquiétude
s'exaspère parfois en des lancinations si aiguës
que l'on souhaite de cesser d'aimer comme un
malade crucifié par la névralgie souhaite de ne
plus vivre. Que devenir lorsque cette torture de
voir s'en aller heure par heure la femme que l'on
aime s'augmente de cette autre:

—«Elle meurt peut-être de chagrin à cause
d'un autre…»

C'est la grande forme de la jalousie, celle-là, et
c'est la seule que connaissent les âmes nobles qui
s'attachent, non pas, comme les esprits positifs et
vulgaires, aux actions, mais aux sentiments. Elle a
pour principe non plus la vision impure des
caresses, mais la certitude que nous ne suffisons
pas au bonheur de ce que nous aimons. Elle ne
produit pas les crises des résolutions violentes,
les flétrissantes enquêtes comme celles que poursuivait
Casal à cette même période. Mais lentement,
inévitablement elle épuise toutes les forces
du cœur. Elle nous enveloppe d'une atmosphère
irrespirable d'où nous sortirons, si nous en sortons,
incapables d'espérance, impuissants à la
joie, le cœur tari et comme usé. Beaucoup de jours
ne s'étaient pas écoulés entre la matinée où
d'Avançon était venu faire rue Matignon son
dangereux métier de dénonciateur volontaire et
la soirée du Théâtre-Français où Raymond avait
abordé Poyanne,—et ce peu de temps avait suffi
pour que ce dernier tombât dans une détresse
intime encore plus déprimante que celle de son
voyage à Besançon. Il était arrivé à cette hypothèse
pour lui terrible et qu'il sentait vraie:

—«Elle aime Casal sans se l'avouer; et moi,
si elle me garde, c'est par honneur, c'est peut-être
par charité surtout.»

Ah! quand ces mots se prononçaient en lui,
presque malgré lui, comme il retrouvait contre
cette détestable aumône de pitié ses révoltes
d'amant toujours amoureux! Et chaque matin il se
promettait d'avoir une explication définitive—qu'il
reculait de nouveau dès qu'il avait vu le
pauvre visage amaigri de sa maîtresse. Il tremblait
qu'un tel entretien ne lui fît mal, et il se
taisait. Mais le regard de ses yeux, le pli de son
front, ses silences mêmes révélaient assez sa
rechute dans la tristesse de la défiance, et la
jeune femme, de son côté, interprétait, elle aussi,
ces signes d'une anxiété secrète avec ce qu'elle
savait du caractère du comte, et elle se disait:

—«Il n'est même pas heureux… J'ai brisé
pour lui un sentiment qui m'était déjà si cher! À
quoi bon? À quoi bon avoir rejeté l'autre dans
son indigne vie d'autrefois?…»

Elle était sûre, en effet, que Casal, à ce même
moment, cherchait l'oubli dans la reprise de ses
avilissantes débauches. Elle le voyait, en imagination,
auprès d'une fille ou d'une autre Mme de
Corcieux. Elle se sentait alors jalouse à son tour.
Une femme qui ne s'est pas donnée à celui qu'elle
aime professe parfois de ces jalousies aussi douloureuses
qu'iniques pour celles avec qui cet
homme l'oublie… À ces minutes-là, et sous l'impression
de ces souffrances complexes, Juliette
comprenait, avec une épouvante jamais calmée,
la vérité de sa situation morale: elle avait bien pu
simplifier sa vie dans les faits en sacrifiant loyalement
son amour nouveau aux restes douloureux de
son ancien amour, en renonçant à ce qui eût été
son bonheur pour la satisfaction de la pitié la
plus passionnée. Mais ce parti pris n'avait pas
guéri son cœur malade,—son cœur qui palpitait,
qui saignait à la fois par ces deux êtres, et elle ne
pouvait même pas rendre heureux celui auquel
sa volonté immolait l'autre!

Elle en était à cette station de son calvaire,
quand ce dernier coup l'accabla: Gabrielle venant
lui apprendre que Casal était sur la voie de la
vérité. Le saisissement fut si fort que son énergie
la trahit,—cette nerveuse énergie des femmes
frêles qui suffisent des jours et des jours aux plus
épuisantes émotions; puis elles payent cette résistance
par des maladies devant lesquelles la science
reste désarmée, tant l'organisme a été ruiné jusqu'en
son fond dernier par cette série d'emprunts
de force. Elle passa quarante-huit heures au lit,
comme tuée, incapable de bouger, de penser, de
sentir, devant ce que cette découverte lui représentait
d'inconnu et de redoutable. Elle était encore
toute brisée de cette crise, par cette claire
après-midi d'été, où elle se promenait dans le
petit jardin, écoutant les oiseaux, regardant les
fleurs, mais toujours, toujours obsédée de cette
question qui maintenant la hantait à chaque heure
du jour et de la nuit:

—«Raymond connaît ma liaison avec Henry.
Que pense-t-il? Que va-t-il faire?»

Ce qu'il pensait? Cela, elle le devinait trop bien,
et que, ne pouvant s'expliquer les nuances d'âme
par lesquelles elle avait passé, il la méprisait certainement
d'avoir été coquette avec lui alors
qu'elle était la maîtresse d'un autre. Dans le délire
de révolte que lui infligeait l'idée de ce mépris,
elle allait jusqu'à concevoir les projets les plus
dangereux, les plus étrangers à sa nature comme à
ses principes: lui écrire pour se raconter tout entière,
l'appeler à un nouveau rendez-vous… Et puis
elle se disait: «Non, il ne me croira pas, et, si je le
revois, je suis perdue…» Elle comprenait qu'après
sa faiblesse au cours de leur dernière entrevue, se
retrouver seule avec lui c'était se mettre à sa merci.
Elle ne se sentait plus sûre d'elle-même. Et puis
dans les yeux de cet homme autrefois remplis
d'un tel culte, elle lirait l'outrage d'une horrible
certitude. Quelle certitude? Comment avait-il
acquis la preuve de son intrigue? Ce mystère
par-dessus l'autre confondait sa raison, et c'est
alors qu'elle se demandait: «Oui, que va-t-il
faire?…» Et un frisson de peur la secouait qu'elle
combattait en vain par des raisonnements fondés
sur la délicatesse des procédés que Casal avait
employés vis-à-vis d'elle. À cette époque-là il ne
soupçonnait rien, et maintenant?… Maintenant
elle était sur le bord des conflits tragiques et elle
en ressentait la terreur anticipée, tandis qu'elle
foulait dans sa marche monotone le gravier de
l'étroite allée, et le soleil continuait de briller, les
acacias de secouer leurs parfums, et le temps
d'aller, rapprochant la seconde où elle expierait
si cruellement la faiblesse de n'avoir ni osé ni
su bien lire en elle-même. L'absorption de la promeneuse
était si complète qu'elle ne voyait pas
Mme de Candale qui, debout sur la porte du salon,
la regardait avec une émotion singulière. Sans
doute la petite comtesse arrivait porteuse d'une
nouvelle bien sérieuse, car elle semblait reculer le
moment de parler à son amie, qu'elle finit pourtant
par appeler deux fois de son nom. Mme de
Tillières releva la tête, elle aperçut Gabrielle, et
elle ne se méprit pas une minute sur l'expression
de cette physionomie qui lui était si familière.

—«Qu'y a-t-il?» demanda-t-elle aussitôt
qu'elle fut dans le petit salon. Mme de Candale
l'avait prise par le bras et entraînée hors du jardin
dans l'appartement, par peur des yeux de
Mme de Nançay, qui pouvait être assise derrière
la fenêtre du premier étage, à suivre, comme elle
faisait souvent, d'un tendre regard, les allées et
venues de sa fille chérie.

—«Il y a,» répondit la visiteuse, d'une voix
étouffée, «qu'il se passe des choses très graves,
si graves que je ne sais comment te les dire…
Prends mes mains et vois comme je tremble…
As-tu du courage?…»

—«Oui,» fit Juliette, «mais parle, parle…»

—«C'est moi qui perds la tête,» reprit la
comtesse. «Je devrais te calmer et je t'affole.
Allons, assieds-toi. Comme tu es pâle!… Tu vas
juger par toi-même si j'ai eu raison de venir tout
de suite… Nous étions ce matin, à neuf heures,
Louis et moi, à prendre le thé, quand on apporte
une lettre. «C'est de M. Casal,» dit le domestique,
«on attend la réponse.»—«De Casal,»
fait Louis, «qu'est-ce qu'il peut bien me vouloir,
lui qui n'écrit jamais?» Il ouvre l'enveloppe et
commence sa lecture. Je le suis des yeux, pendant
ce temps-là… Je vois un étonnement passer
sur son visage. Il répond: «Dites que je
serai rue de Lisbonne dans une demi-heure.»
Quand nous sommes seuls, je lui demande,
comme toi tout à l'heure: «Qu'y a-t-il?»—«Mais
rien qui vous intéresse, une présentation
au cercle.» Il avait, en me disant cela, son regard
qui ment, celui qu'il prend pour me raconter
sa journée quand il a eu un rendez-vous avec
Mme Bernard. J'en ai trop souffert, de ce regard-là,
pour ne pas le connaître. Je fus sur le point de
t'écrire dès ce matin pour te raconter cela, à tout
hasard. Mais c'était si peu de chose!… Quand nous
nous sommes retrouvés à déjeuner, j'ai jugé aussitôt
que Louis continuait d'être extrêmement préoccupé.
Tout à coup il me demande: «Est-ce
qu'Henry de Poyanne va toujours beaucoup chez
Mme de Tillières?»—«Oui,» lui dis-je; «pourquoi
cette question?»—«Pour rien,» fait-il,
«pour savoir;» puis il retombe dans son silence. Je
te l'ai répété souvent: il ne peut rien garder. Il fuit,
comme dit ma sœur. Je le laissai se taire, bien sûre
qu'avant la fin du déjeuner il lâcherait quelque
nouvelle phrase qui me mettrait sur la voie du
secret. Car il y avait un secret, et qui se rapportait
certainement au billet du matin. Cela n'a pas
manqué. «Et Casal,» m'a-t-il demandé encore et
si gauchement, «est-ce qu'il a vu souvent Mme de
Tillières depuis qu'ils ont déjeuné ensemble
ici?»—«Je n'en sais rien,» lui ai-je répondu.
«Mais m'expliqueras-tu pourquoi tu t'intéresses
tant aujourd'hui à savoir qui va ou qui ne va pas
chez Juliette?»—«Moi,» dit-il en rougissant,
«quelle idée!…» Et comme il prononçait ces
mots, le domestique demande si «Monsieur
peut recevoir lord Herbert Bohun,» cet Anglais,
l'alter ego de Casal, qui depuis des années ne
m'a seulement jamais mis une carte… Je les ai
laissés enfermés à discuter dans le cabinet de
Louis, j'ai pris un fiacre et me voici…»

—«En effet!» dit Juliette, «c'est étrange,
c'est bien étrange… S'il s'agissait d'un duel?…
Si ton mari et cet Anglais étaient les témoins de
Raymond contre Henry?… Mais c'est clair comme
le jour… Ils vont se battre!… N'est-ce pas, que tu
l'as pensé? Réponds…»

—«Hé bien! oui,» dit la comtesse, «je l'ai
pensé; mais, je t'en supplie, ne t'exalte pas…
Nous pouvons nous tromper… C'est si invraisemblable
en soi. Pense donc. Casal et Poyanne
ne vont jamais dans le même monde. Ils ne sont
pas des mêmes cercles, sinon du Jockey, où ils
ne vont guère ni l'un ni l'autre, et tu ne les vois
pas se prenant de querelle, ni là ni dans un
lieu public… Il faudrait qu'il y eût eu entre eux
un échange de lettres… C'est encore bien difficile…
Il y a quelque chose, pourtant, je le crois,
je le sens, mais quoi?… Voilà, il faudrait savoir…
Par qui? Louis a des défauts, il est très imprudent,
maladroit au delà de tout, mais s'il a donné
sa parole de se taire, il est gentilhomme… Je
voudrais que tu voies Poyanne… Et c'est pour
cela que je suis venue si vite…»

—«Merci,» reprit Juliette en embrassant
son amie. «Tu me sauves. Un duel entre eux,
je n'y survivrais pas… Ah! je vais savoir… Henry
devait être ici à deux heures… Il ne m'a pas écrit
pour déplacer ce rendez-vous. C'est qu'il viendra…
Dieu! j'ai la fièvre; mais tu as raison, je
dois être forte.»

Malgré cette résolution et quoique le sentiment
subit d'un grand péril possible eût en effet
rendu un calme relatif à la jeune femme, comme il
arrive aux natures que soutient, dans les moments
suprêmes, le sang courageux d'une bonne race,
jamais, depuis le jour où elle attendait la dépêche
lui donnant des détails sur le premier combat
auquel assistait son mari, Juliette n'avait été la
proie d'une anxiété aussi dévorante. Les quinze
minutes qui s'écoulèrent entre le départ de son
amie et l'arrivée de son amant lui parurent si
longues qu'elle faillit envoyer un domestique
chez le comte, parce que l'heure du rendez-vous
était un peu dépassée. Elle regretta d'avoir laissé
Gabrielle s'en aller, quoique cette dernière eût
dit avec beaucoup de bon sens:

—«Il vaut mieux que Poyanne ne me trouve
pas ici… Dans ces situations-là, plus il y a de
personnes dans le secret, plus l'amour-propre
entre en jeu… Tu m'écriras aussitôt pour me
tranquilliser…»

—«Deux heures dix…,» songeait Juliette,
en suivant sur la pendule la marche de l'aiguille.
«Si à deux heures un quart il n'est pas arrivé,
c'est qu'il ne viendra pas… Et comment savoir,
alors? Mais on a sonné… On ouvre la porte
d'entrée… Celle du grand salon… Ah! c'est
lui…»

C'était en effet Henry de Poyanne, qui s'excusa
de n'avoir pu se dégager plus tôt d'un rendez-vous
d'affaires. En réalité, il quittait ses deux
témoins, qui étaient son collègue de Sauve et le
général de Jardes. La rencontre était réglée pour
le lendemain, à des conditions fixées par lui-même
et de celles qui font réfléchir les plus braves:
quatre balles à vingt pas, au commandement,
avec des pistolets à double détente.—On fabriquait
les derniers à cette époque.—Le comte
devait donc se dire qu'il voyait peut-être son
amie pour la dernière fois. Pourtant sa physionomie,
que Juliette scruta aussitôt du plus avide
regard, ne trahissait aucune espèce d'anxiété. En
se montrant ainsi, tranquille jusqu'à l'indifférence,
à la veille d'un duel avec un adversaire
redoutable, cet homme ne s'imposait pas un
rôle. Cette tranquillité était sincère. À la suite
de la scène inattendue de la veille, il avait
éprouvé comme une singulière sensation d'apaisement.
Incapable de s'imaginer le vrai motif
pour lequel Casal lui avait cherché une si extravagante
querelle et si contraire à tout procédé
de galant homme,—ce délire d'une curiosité
affolée,—il y avait vu l'effet d'un délire, mais
de jalousie. C'était la colère d'un séducteur professionnel,
habitué aux succès faciles, et qui, renvoyé
par une femme, s'en prenait brutalement
au rival par l'influence duquel il se croyait
expulsé. Et que prouvait cette colère, sinon que
Raymond ne conservait plus d'espoir? Donc
Juliette ne lui avait témoigné aucun intérêt trop
vif. Quoique le comte n'eût jamais mis en doute
la fidélité même morale de sa maîtresse, ce lui
fut une douceur infinie d'en tenir là un signe
qu'il jugeait irréfutable, et une étrange douceur
aussi de constater une souffrance exaspérée jusqu'à
la déraison chez Casal. Ah! ce Casal, il le
détestait si profondément, depuis ces quelques
jours, que la perspective de le tenir au bout de
son pistolet achevait de lui donner une instinctive,
une invincible satisfaction. Il en oubliait et
que le secret de ses relations avec Mme de Tillières
avait été surpris, et que les chances du
combat étaient plus favorables à Raymond. En
allant chez Gastinne, le matin même, se démontrer
qu'il n'avait pas trop oublié le maniement
de l'arme par lui choisie, il avait pu voir affiché
au mur, parmi les trophées des tireurs hors pair,
un carton avec une mouche déchiquetée comme
à l'emporte-pièce, et au-dessous cette inscription:
«Sept balles au visé par M. Casal.» Mais quoi?
Il avait bravé la mort de plus près en 1870, et
d'ailleurs le danger devait lui procurer, comme
à son ennemi, et pour les mêmes motifs, après
cette longue crise de rongement d'esprit, une
sorte d'impression de bien-être particulière. L'action,
même tragique, nous soulage quand nous
avons trop vécu sur notre propre pensée. Elle a
cela du moins pour elle, de nous reposer, par sa
précision forcée, de cette intolérable incohérence
que produit l'abus de la réflexion.

Mme de Tillières se heurta donc, durant les
premiers instants de cette visite, à un masque de
sérénité grave qui l'eût déroutée s'il ne se fût
pas agi pour elle d'un intérêt capital. Il ne lui
suffisait pas, dans une pareille circonstance, de
s'arrêter à une hypothèse. Elle avait faim et soif
de savoir. Elle tenait un moyen assuré pour être
bien certaine que Poyanne ne se battait pas le
lendemain. Il suffisait de lui demander qu'il passât
auprès d'elle cette journée, et, après quelques
phrases de banale politesse sur le temps, sur leur
santé, elle lui dit, avec une coquetterie câline
dans le geste et dans la voix dont elle l'avait bien
déshabitué:

—«J'espère que vous allez être content de
votre amie… Vous me reprochiez de ne plus
jamais sortir, de ne pas prendre l'air… Hé bien!
maman et moi, nous allons demain à Fontainebleau
voir ma cousine de Nançay qui s'y est établie
l'autre semaine. Et savez-vous qui nous avons
choisi comme cavalier?…»

—«D'Avançon,» fit le comte avec un sourire.

—«Vous n'y êtes pas,» reprit-elle en badinant.
«Notre cavalier, c'est vous. Ne dites pas
non… Je n'admets pas d'excuses…»

—«C'est malheureusement impossible,»
répondit-il. «Je suis de commission, à deux
heures, au Palais-Bourbon.»

—«Vous me sacrifierez votre commission,»
dit-elle, «voilà tout… Vous savez que je ne
vous demande pas grand'chose. Mais cette fois,
j'exige… J'ai mes raisons pour cela,» ajouta-t-elle
finement.

—«Avouez,» reprit-il, afin de maintenir la
conversation sur un ton de plaisanterie, et la regardant,
pour deviner si elle soupçonnait quelque
chose, «avouez que j'ai au moins le droit de les
connaître, ces raisons?»

—«Et moi, je ne peux pas vous les donner,»
répliqua-t-elle, «mais je veux… Et quand ce ne
serait qu'un caprice de malade, refuseriez-vous
d'y satisfaire?… Vous savez,» continua-t-elle avec
un sourire triste, «il faut me gâter… Vous ne
m'aurez peut-être pas toujours…»

—«Vraiment, non,» dit-il sérieusement, «je
ne peux pas… Voyons, Juliette, soyez raisonnable.
Si c'est un caprice, vous ne voudrez pas
que j'y sacrifie un devoir de conscience…»

Il s'était levé pour échapper à l'extrême acuité
du regard que les prunelles de sa maîtresse avaient
lancé tout d'un coup. Était-elle réellement plus
souffrante? Alors elle cédait, comme elle l'avait
dit, à une de ces fantaisies de despotisme où se
révèle le déséquilibre nerveux des organismes
touchés. Ou bien avait-elle appris la scène de la
veille, et ses suites? Mais comment? Par qui?
Elle ne lui laissa pas le temps de réfléchir davantage
à cette double hypothèse, car elle s'était
levée à son tour, et, marchant droit sur lui, les
yeux fixes, la voix saccadée, elle reprenait:

—«Ah! Henry, que vous mentez mal!…
Non, vous ne pouvez pas être libre demain. Je
le savais, et je sais aussi le vrai motif, et je vais
vous le dire, moi, et voir si vous oserez me démentir:
c'est que demain vous vous battez…,
et avec qui, je le sais encore… Faut-il vous le
nommer?…»

Si éveillée que fût depuis le début de cet entretien
la défiance de Poyanne, il ne put se retenir
de laisser paraître, tandis qu'elle parlait, un étonnement
qui, à lui seul, était un aveu. D'ailleurs,
une idée cruelle s'empara aussitôt de son esprit qui
lui rendit la dissimulation impossible. Si Juliette
savait tout, ce n'était point par ses témoins, dont
il était sûr. Il fallait donc que les témoins de
Casal eussent parlé? ce n'était guère vraisemblable;
ou Casal lui-même. «Et pourquoi non?
Il a voulu se venger d'elle,» pensa-t-il; «peut-être
l'avait-il menacée de ce duel avec moi,
auparavant?… Il lui aura tout écrit… Ah! le misérable!…»
Il ne s'arrêta pas à vérifier ce que cette
imagination avait de chimérique. Il ne se dit pas
que la ruse de Juliette prouvait simplement un
vague soupçon. La rancune contre son rival était
si forte que de penser à une nouvelle vilenie de
cet homme l'affola de fureur, et il répondit, les
yeux durs, la voix âcre:

—«Puisque vous êtes si bien renseignée, vous
savez aussi les motifs de cette rencontre et qu'elle
est inévitable…»

—«C'est donc vrai!…» s'écria-t-elle en le
prenant dans ses bras. La soudaine certitude que
vraiment les deux hommes allaient se battre l'un
contre l'autre l'avait frappée de ce coup de panique
qui ne permet plus la réflexion, et elle
continuait, tremblant de tous ses membres et serrant
Henry contre elle avec la force que donne la
fièvre: «Non, ce duel n'aura pas lieu. Vous ne
vous battrez pas… Toi contre lui, non, non, je ne
veux pas… Ah! si tu m'aimes, tu trouveras le
moyen d'empêcher que cette chose monstrueuse
n'ait lieu… Vous deux! L'un contre l'autre!…
Non, non, non, ce n'est pas possible, jure-moi
que ce ne sera pas… Entends-tu? Je ne le
veux pas… J'en mourrais… Vous deux!… Vous
deux!…»



Toi contre lui!… Vous deux!…—Le comte
l'écoutait jeter ces mots et révéler ainsi l'affreuse
dualité de cœur qu'il soupçonnait depuis des
jours, qu'elle s'était tant appliquée à lui cacher.
Elle avait vu ces deux êtres, qui lui étaient si chers
l'un et l'autre, dans un même éclair d'épouvante,
et elle la disait, sa double vision, dans ce saisissement
de la terreur affolée qui montre le fond entier
des âmes. Cet amant malheureux sentit frémir en
lui à cette évidence toutes les jalousies morales
dont il avait trop souffert; il se dégagea de cette
étreinte, il repoussa presque avec dureté ces bras
qui le pressaient, ces mains qui s'attachaient à
ses vêtements, et il répondit:

—«Nous deux!… Vous voyez, vous ne savez
pas si vous tremblez pour lui ou pour moi! Vous
ne savez pas lequel vous aimez!… Ou plutôt si…,»
continua-t-il avec une amertume d'accent qui
arrêta du coup Juliette et la fit se tenir immobile
sous la secousse d'une nouvelle terreur. Les paroles
de Poyanne résonnaient en elle avec le dur
accent de la vérité. «Si, vous le savez; et lui
aussi, lui, il le sait… Je comprends maintenant
pourquoi, ne voyant plus entre lui et votre
cœur qu'un obstacle, ce dernier reste d'affection
pour moi, il a voulu le supprimer en me
supprimant… Mais puisqu'il vous a dit, contre la
parole qu'il m'avait donnée, que nous nous battions
demain, vous a-t-il bien raconté qu'il s'était
permis de m'appeler lâche?—Lâche, entendez-vous,
et me demandez-vous d'accepter cette
injure? Et puis, voulez-vous que je vous dise tout?
Il ne me l'aurait pas fait, ce mortel outrage, que je
ne laisserais pas échapper cette occasion de jouer
ma vie contre la sienne, car je le hais, cet homme!…
Ah! que je le hais!»

—«Henry,» reprit-elle d'une voix brisée et lui
prenant la main cette fois avec la timidité vaincue
d'un enfant qui implore grâce, «je t'en supplie,
crois-moi… Je te le jure, par tout notre passé, notre
cher passé, je n'ai rien su que par Gabrielle et par
toi… Elle est venue tout à l'heure. Son mari est
témoin dans cette horrible affaire. Il a dit deux
ou trois phrases qui ont éveillé ses soupçons à elle
et puis les miens, quand elle me les a répétées…
Alors, quand j'ai entendu l'aveu de ta bouche, j'ai
vu du sang,—du sang versé à cause de moi!…
Et j'ai crié… Mais je n'aime que toi, mais je suis
à toi pour la vie!… Nous allions être si heureux…
Tu m'étais revenu si bon, si tendre… Comprends
donc, en admettant que cet homme m'aime, s'il
t'a cherché querelle, c'est parce qu'il sait que
je n'aime que toi, que je t'aimerai toujours…»

—«Il ne m'en a pas moins insulté,» interrompit
le comte, «et je ne peux plus rien pour
affacer cela… Non, je ne peux pas plus reculer
que si nous étions à demain et que l'on vînt de
nous dire: feu… Je te crois…,» ajouta-t-il en répondant
au serrement de main de sa maîtresse
par une pression longue et passionnée. Il avait de
nouveau constaté qu'elle était sincère dans cet
élan vers lui, aussitôt qu'il souffrait. Il n'osa pas
lui dire sa vraie pensée: «Si j'étais sûr que tu ne
l'aimes pas! Mais non, tu l'aimes et tu ne veux
pas l'aimer; et moi, tu voudrais m'aimer…» Il
commençait à se sentir si las de cette éternelle
incertitude, et il avait tant besoin de conserver
son sang-froid pour bien régler toutes ses affaires
durant cette après-midi, peut-être sa dernière.
«Oui,» insista-t-il, «je te crois. Et je comprends
que j'ai été un imprudent de te parler
comme j'ai fait… Tu sais tout maintenant. Je ne
peux pas retirer ce que j'ai dit. Sois courageuse,
mon amie, et ne prononce plus un mot sur ce
sujet… On ne discute pas, tu sens cela mieux
que personne, avec les questions d'honneur…
D'ailleurs je dois te quitter. J'étais venu te demander
de me recevoir à neuf heures, après le
dîner. Je te dirai au revoir, si Dieu permet…
Tu auras réfléchi, et nous causerons sans nous
dire de ces phrases qui nous font si mal, à toi
et à moi, pour rien… Nous ne sommes déjà pas
trop heureux!»



Elle le laissa partir sans lui répondre. Que
pouvait-elle devant l'évidence de cette nécessité
sociale aussi implacablement opprimante que la
nécessité physique, que la chute d'une maison ou
bien qu'un tremblement de terre? Raymond avait
outragé Henry et ce dernier avait raison: le duel
était inévitable. Mais la nécessité n'implique pas
que l'on se résigne, et, dans ce cœur de femme
deux fois atteint, toutes les puissances de la révolte
frémissaient contre l'acceptation de l'atroce
torture que lui représentait cette rencontre entre
ces deux hommes. Depuis longtemps Poyanne
avait disparu, et elle était là toujours, comme à
la minute ou la porte s'était refermée derrière
lui, assise ou plutôt abîmée dans un fauteuil, les
mains jointes sur les genoux, la tête penchée en
avant, les yeux fixes, et c'était dans sa tête un va-et-vient
tourbillonnant d'images qui lui montraient
Henry et Raymond debout à quelques
pas l'un de l'autre, le groupe des témoins, le
signal, les canons abaissés des pistolets,—son
amant n'avait-il pas fait allusion à cette arme?…
Et puis l'un des deux gisait à terre… Elle voyait
Poyanne tombant ainsi: les yeux de cet ami de
dix années, ces yeux dans lesquels elle n'avait
jamais pu supporter un passage triste, se tournaient
vers elle, et dans ce regard d'agonie, elle
lisait ce reproche suprême: «C'est toi qui m'as
tué…» Elle chassait ce cauchemar de funeste présage
avec toutes les forces de son âme, et cette
autre image s'imposait à elle aussitôt: Casal
frappé à mort, ce Casal dont la présence la
secouait d'un frisson de joie et de peur, dont l'absence
la faisait dépérir de mélancolie. Ce noble
visage d'homme, dont la beauté si mâle l'avait tant
séduite, lui apparaissait tout pâle, et les yeux de
celui-là regardaient aussi vers elle, non plus avec
de tendres reproches, mais avec cette intolérable
expression de mépris dont la seule idée la torturait
depuis plusieurs jours. Et,—comment comprendre
qu'il y eût place en elle pour cette misérable
ambiguïté de sensation?—-même à cette
heure d'une crise tragique, elle ne savait pas, elle
ne pouvait pas savoir lequel des deux elle pleurerait
avec les larmes les plus amères, si le duel
avait lieu et s'il aboutissait à un dénouement
fatal… Mais non. Il n'aurait pas lieu! Dût-elle aller
sur le terrain et se jeter à leurs pieds, là, devant
les témoins, elle le ferait. Insensée! Elle ne savait
ni le moment, ni l'endroit, ni rien, sinon qu'avant
vingt-quatre heures, moins peut-être, la scène
dernière du drame amené par sa coupable faiblesse
se serait accomplie. Son impuissance, elle
l'avait mesurée quand Poyanne lui avait parlé
avec la fermeté d'un homme qui n'admet pas
même la discussion, et elle n'avait pas trouvé un
mot à répondre. Que faire? mon Dieu! Que
faire?… S'adresser aux témoins? C'est leur rôle à
eux d'empêcher ces combats atroces. Mais qui
étaient-ils? Elle savait les noms de Candale et de
lord Herbert. Quand elle arriverait à joindre ces
deux-là, que leur dirait-elle? Au nom de quoi
supplierait-elle ces amis de l'homme qu'elle avait
trompé? Car, pour eux, et s'ils connaissaient
toute son histoire par les confidences de leur
client, elle était, elle, une coquette, une infâme et
perfide coquette, qui s'était fait faire la cour
pendant l'absence de son amant, par quelqu'un
qu'elle se proposait de mettre à la porte, sitôt
cet amant revenu. Comment leur expliquerait-elle
sa bonne foi absolue, ses concessions involontaires
et surtout cette anomalie abominable
de son cœur si sincère, si double, qu'elle tremblait
également pour tous les deux devant leur
commun danger? Et le cauchemar recommençait.
Elle voyait un trou dans une poitrine, un
front meurtri d'une balle, du sang couler, et, avec
ce sang, que ce fût celui d'Henry ou celui de
l'autre, sa vie s'en irait tout entière dans une
inexprimable souffrance, si aiguë que c'était à
souhaiter de mourir tout de suite, pour jamais,
jamais ne voir cela!…

L'heure sonna. Machinalement Juliette releva
la tête à ce bruit, qui lui sembla retentir dans le
grand silence de la chambre avec une solennité
d'amplitude inaccoutumée. Elle regarda la pendule
dont le balancier lui mesurait, minute par
minute, seconde par seconde, le temps qui restait
pour empêcher que le cauchemar de ce duel
ne devînt une terrible, une irréparable réalité.
Elle vit que l'aiguille marquait quatre heures. Il
y avait plus d'une heure que Poyanne l'avait
quittée, et elle était demeurée là sans agir, quand
Gabrielle l'attendait, prête à l'appuyer dans son
œuvre de conciliation. Cette idée qu'elle avait
ainsi perdu, sans les employer, un si grand nombre
de ces instants qui lui étaient avarement comptés,
la fit se lever brusquement. Elle passa ses
mains sur ses yeux, et, à sa prostration épouvantée,
succéda tout d'un coup la fièvre active des
moments de désespoir. En un clin d'œil elle eut
sonné sa femme de chambre, passé une robe de
ville, demandé un fiacre,—faire atteler était
trop long,—et elle roulait du côté de la rue de
Tilsitt. Vingt projets divers tournoyaient dans
sa tête en feu, auxquels la comtesse était toujours
mêlée, et qui s'écroulèrent devant un contretemps
bien simple à prévoir. Ne voyant pas arriver
son amie et rongée elle-même d'impatience,
Mme de Candale était partie de son côté pour la
rue Matignon. Leurs voitures s'étaient sans doute
croisées, car le portier insista sur la toute récente
sortie de sa maîtresse:

—«Madame la comtesse était là, il y a dix
minutes.»

—«Mon Dieu!» songea Mme de Tillières en
remontant dans son fiacre, «pourvu qu'elle ait eu
la bonne inspiration de m'attendre chez moi!»

C'était en effet le parti le plus logique. Mais
dans ces crises de la vie privée, qui exigeraient
de l'à-propos et de la précision, les partis les
plus simples sont justement ceux auxquels on ne
pense jamais. Au lieu de se dire: Juliette est
évidemment allée rue de Tilsitt et va revenir,
Mme de Candale, dévorée d'inquiétude, eut l'idée
de pousser jusqu'à la rue Royale, résolue, si son
mari était au cercle, à le faire appeler et à savoir
de lui quelque chose. Tandis qu'elle faisait cette
démarche parfaitement inutile, vu l'heure qu'il
était et les habitudes de Candale, Juliette arrivait
rue Matignon. Elle apprenait que son amie l'avait
demandée, puis était repartie sans rien dire. Devant
ce nouveau malentendu, elle fût prise d'un
subit affolement et elle retourna rue de Tilsitt,
où naturellement elle ne trouva pas davantage
celle qu'elle cherchait. Alors, dans le désarroi de
ces allées et de ces venues successives, une idée
commença de grandir en elle, et cette idée finit
par envahir cette âme en détresse, au point qu'il
lui devint impossible de ne pas se précipiter sur
cette unique chance de salut avec cette impétueuse
frénésie devant laquelle tous les obstacles
ploient et tous les raisonnements. Ce duel entre
Poyanne et Casal, quelle en était la cause? Un
outrage de ce dernier, ce mot de lâche lancé à la
face de son ennemi… Mais si on obtenait de lui
qu'il le retirât, ce mot, qu'il s'excusât de cet outrage,
l'affaire devenait du coup impossible… Si
on obtenait cela de lui? Mais qui?… Pourquoi
pas elle-même? Si elle allait à lui, maintenant,
lui montrer sa douleur, et lui demander de tout
faire pour éviter la rencontre? Ce que l'honneur
interdisait à Poyanne, l'autre le pouvait, le devait
même s'il l'aimait,—et il l'aimait. Sans cela, se
serait-il laissé emporter jusqu'à cette extrémité?
Oui, c'était le salut. Comment n'y avait-elle pas
songé plus tôt? Elle regarda de nouveau l'heure,
et elle vit que ces courses entre la rue de Tilsitt
et la rue Matignon lui avaient perdu encore
quarante minutes. Son fiacre était à mi-chemin
de sa maison quand elle fit cette constatation
qui la bouleversa. Qu'il lui restait peu de temps
pour agir, puisqu'il était cinq heures; à sept, elle
devait être rentrée pour dîner avec sa mère, et à
neuf, Henry revenait! L'excès de son angoisse
acheva de l'affoler, et, comme si elle eût agi dans
un rêve, elle frappa la vitre de sa petite main
et jeta au cocher l'adresse de l'homme de qui lui
paraissait dépendre en ce moment son sort tout
entier. Comme dans un rêve, elle descendit
devant la porte de l'hôtel de la rue de Lisbonne,
elle sonna, elle demanda M. Casal et l'énormité
de sa démarche ne lui apparut qu'une fois entrée
dans le petit salon dont la figure inconnue la
rappela soudain à elle-même. Tout égarée, elle
regarda les murs de cette pièce qu'elle devait si
souvent revoir en souvenir, avec la nuance amortie
de ses tapisseries, le miroitement de quelques
armes, les reflets de ses tableaux et l'élégant désordre
de son ameublement.

—«Mon Dieu,» se dit-elle à haute voix,
«qu'ai-je fait?…»

C'était déjà trop tard, Raymond entrait dans
le salon. Il était dans son cabinet de travail,
occupé, comme Poyanne, sans doute, à cette
même heure, au règlement des dispositions qui
précèdent un duel vraiment sérieux, quand le
valet de chambre lui annonça la visite d'une
dame qui ne voulait pas dire son nom. Il s'imagina
aussitôt qu'une indiscrétion de Candale
avait tout révélé à la comtesse, et que cette
dernière accourait chez lui pour obtenir qu'il
laissât son mari arranger l'affaire. Aussi, lorsqu'il
reconnut Juliette, son saisissement fut si fort,
qu'il demeura immobile quelques secondes sur le
pas de la porte. À la voir si pâle, si frémissante
d'une émotion que maintenant elle ne pouvait
plus cacher, il comprit qu'elle savait tout, et
par qui? sinon par Poyanne. Il se fit d'instinct le
même raisonnement contre son rival que son
rival s'était fait contre lui, et devant cette preuve
nouvelle d'une intimité entre ces deux êtres, il
subit, lui aussi, un involontaire accès de fureur
jalouse. Mais il y apporta la violence d'un homme
rongé de soupçons depuis des jours et des jours,
et qui a besoin de blesser la femme, objet de ces
soupçons, de lui meurtrir, de lui broyer l'âme:

—«Vous ici, madame,» dit-il après ce premier
sursaut de surprise et avec une ironie brutale.
«Ah! je devine… Vous venez me demander
la vie de votre amant…»

—«Non,» répondit-elle d'une voix brisée. Il
l'avait, en effet, par ces quelques mots, frappée
au plus vif, au plus saignant de son être; mais
puisque cette démarche folle était hasardée, du
moins il fallait essayer qu'elle ne fût pas vaine;
«Non, ce n'est pas sa vie que je viens vous demander;
c'est la mienne. C'est de ne pas ajouter,
aux douleurs que je supporte depuis tant de jours,
celle de savoir que deux hommes de cœur,
comme vous et comme lui, risquent de mourir
par ma faute… Il n'y a que vous qui puissiez
défaire ce que vous avez fait, et c'est pour cela
que j'ai voulu vous voir, vous parler, vous supplier,
s'il le faut, de m'épargner, moi, qui n'en
peux plus, qui ne survivrais pas à un malheur…»

Elle avait parlé sans mesurer ses mots, sinon
pour ne pas recommencer la faute de son entretien
avec Poyanne, cette mise sur le même plan
de ses deux angoisses. Elle ne voyait devant elle
en ce moment que cette rencontre et que sa volonté
de toucher à tout prix Casal. Elle ne réfléchit
pas que ses paroles équivalaient, pour cet
homme, au plus précis des aveux. Si elle avait été
de sang-froid, elle aurait d'abord cherché à savoir
ce qu'il connaissait au juste de leurs relations,
à Poyanne et à elle. Mais ce qui caractérise
les heures de crise passionnée, c'est précisément
cet oubli de précautions, cette absence d'analyse
des autres. Nous admettons spontanément, invinciblement,
qu'ils pensent de nous ce que nous
en pensons nous-mêmes, et nous leur parlons
d'après notre conscience, sans plus tenir compte
de ces infinies nuances qui séparent le doute de
la certitude. Or, Casal, même après la conversation
avec Mme de Candale, même après la scène
du Théâtre-Français, flottait encore dans le doute.
Il agissait comme si Juliette était la maîtresse
de Poyanne. Il se disait qu'elle l'était, et il se
fût trouvé insensé de ne pas le dire. Il n'en était
cependant pas sûr. Quand on aime, on est ainsi.
Les plus légers indices servent de matière aux
pires soupçons, et les preuves les plus convaincantes,
ou que l'on a jugées telles à l'avance,
laissent une place dernière à l'espoir. On suppose
tout possible dans le mal, on veut le supposer,
et une voix secrète plaide en nous, qui
nous murmure: «Si tu te trompais, pourtant!»
C'est alors, et quand l'évidence s'impose, indiscutable
cette fois, un bouleversement nouveau de
tout le cœur, comme si l'on n'avait jamais rien
soupçonné. Dans la supplication éperdue de
Mme de Tillières, Raymond n'aperçut que cela,
cette preuve décisive qu'elle était la maîtresse de
Poyanne. Il lui avait dit, en lui parlant de cet
homme: «Votre amant;» et elle avait répondu,
elle: «Je ne viens pas vous demander sa vie.»
Elle acceptait donc ce fait comme quelque chose
d'avoué, de définitif, comme un point de départ
posé pour leur entretien, et, cette idée lui perçant
le cœur comme une pointe rougie au feu, il
marcha sur elle, les bras croisés, terrible:

—«Ainsi,» disait-il, «vous l'avouez, il est
votre amant… Ah! malgré tout, je ne voulais
pas, je ne pouvais pas le croire… Votre amant!
Il est votre amant! Non, m'avez-vous assez dupé!
Ai-je été assez enfant avec vous? Avez-vous dû
assez rire de ce Casal qui venait chez vous, avec
des mines d'amoureux transi, et vous étiez, vous,
la maîtresse d'un autre? Et moi, je vous aimais,
comme je n'ai jamais aimé. J'en étais à ne pas
oser vous parler de mes sentiments… Il faut vous
rendre la justice que vous le savez bien, votre
métier de coquette, mais vous devriez savoir aussi
que l'on ne fait pas ce métier-là impunément avec
des hommes qui ont quelque chose là… Je vous
le tuerai, votre amant, entendez-vous, je vous le
tuerai, aussi vrai que vous m'avez menti depuis
deux mois, jour par jour, heure par heure… Je
comprends, cela vous eût amusée de vous dire
dans votre orgueil de jolie femme: Pauvre
jeune homme! Il est malheureux. De quoi se
plaint-il? Je ne lui ai rien promis, rien accordé…
Il m'a aimée. Est-ce ma faute?… Oui, c'est
votre faute, et puisque je ne puis vous atteindre
que dans cet amant, qui est allé vous livrer le
secret de notre rencontre, pour se sauver, sans
doute, hé bien, c'est en lui que je vous frapperai!…
Conseillez-lui de ne pas me manquer demain.
Car moi, je ferai tout pour ne pas le manquer…
Et maintenant, adieu, madame, nous n'avons
plus rien à nous dire…»

Le cruel discours, et comme il contrastait
affreusement avec le respect dont les moindres
phrases prononcées par cette même voix avaient
été empreintes depuis le soir du premier dîner à
l'hôtel de Candale, devant la table parée de son
tapis de violettes russes! Et comme le sauvage,
l'invincible amour avait tôt fait de tirer ces deux
êtres hors de la correction mondaine, pour qu'il
lui parlât ainsi avec cette âpreté d'accent et de
termes, et qu'elle l'écoutât!…—Car elle l'écoutait,
sans l'interrompre, écrasée par ce mépris
qu'elle avait tant appréhendé, qu'elle ne méritait
pas malgré les apparences, contre lequel
tout son amour protestait. Cette âpreté du langage
de Casal l'affolait en la brutalisant dans ce
qu'il y avait en elle de plus sensible, de plus
maladivement sensible et tendre, et elle répondit,
l'appelant pour la première fois tout haut du
nom qu'elle lui donnait tout bas depuis tant de
jours:

—«Non, Raymond, je ne peux pas supporter
que vous me parliez, que vous me jugiez
ainsi. Mais, comment aucune voix n'a-t-elle plaidé
pour moi dans votre cœur? Comment ne me
faites-vous pas le crédit de penser que vous ne
savez pas tout?… Vous qui connaissez la vie,
comment ne vous êtes-vous pas dit, quand vous
avez commencé de me soupçonner: Cette femme
est la victime d'une fatalité que j'ignore, mais ce
n'est pas une coquette? Elle a été, elle est sincère
avec moi. Je l'ai intéressée, elle m'a aimé… Oui,
Raymond, je vous ai aimé, je vous aime encore…
Sans cela, est-ce que la pensée de cette rencontre
entre vous deux m'aurait bouleversée au point
de m'amener ici, moi, Juliette de Tillières?…
Oui! c'est vrai, quand vous êtes entré dans ma
vie, je n'étais pas libre, je ne devais pas me
laisser aller à vous recevoir, comme j'ai fait… Je
me suis crue forte. J'étais faible. Je n'ai pas vu
où j'allais. Tout a été si rapide, si entraînant, si
fatal!… Et puis, est-ce que je savais combien
j'étais aimée d'autre part? J'ai tout appris à la
fois, et ce que je sentais pour vous et ce que
j'allais causer de souffrances au plus noble cœur…
Ah! vous ne comprendrez pas cela, vous, un
homme, que l'on ne puisse pas aller vers son
bonheur à soi à travers l'agonie d'un autre. Et
c'est encore vrai, pourtant: je n'ai pas pu! Quand
j'ai senti souffrir près de moi quelqu'un qui, lui,
n'avait pas changé, quand j'ai subi ce contrecoup
de sa peine, j'ai plié, je n'ai plus trouvé en
moi de force que pour guérir cette peine, que
pour sauver cela du moins!… Je ne vous mens pas,
je ne discute pas, je vous montre le fond du fond
de ma misère. C'est encore aujourd'hui ainsi.
Regardez-moi, voyez ce que cet effort, ce déchirement
de me séparer de vous m'a coûté! Voyez
ma pâleur, ce que j'ai souffert, et si j'ai le droit de
vous répéter: N'ajoutez rien à mon martyre. Ne
me donnez pas ce remords de penser que je suis
votre assassin, à vous ou à lui… Ah! on ne peut
pas souffrir ce que je souffre! Non! C'est trop!
C'est vraiment trop!…»



Elle était si belle en racontant ainsi le drame
étrange dont elle était, comme elle avait dit, la
première, la fatale victime, belle de cette beauté
maladive et comme vaincue qui remue les cordes
les plus profondes du cœur de l'homme! Un si
profond accent de vérité marquait cette confidence
navrée d'une détresse morale dont le principe
résidait dans une façon de sentir trop tendre et
trop fine!… Casal s'abandonnait malgré lui au
charme émané de cette grâce touchante. Il subissait
le magnétisme de cette sincérité. Sa colère
première s'en allait pour céder la place à une
tristesse infinie devant ce qu'elle avait appelé si
justement le fond du fond de sa misère. Après
avoir tour à tour divinisé puis maudit cette
femme, il l'apercevait enfin telle qu'elle était
réellement, illogique et si noble, délicate et si
tourmentée, éprise d'idéal et si faible, en proie
aux orages de sentiments contraires et si punie!
De quoi? De ne pouvoir ni se renoncer ni s'accepter.
Une honte l'envahissait de sa dureté de
tout à l'heure, et, lui aussi, il éprouvait cette impuissance
à supporter la vue, presque le contact
de ce cœur blessé sans essayer de le soulager,
et ce fut avec sa voix d'avant ses soupçons,—Dieu!
que ce changement d'accent fut doux à
Juliette à cette minute!—qu'il reprit à son
tour:

—«Pourquoi ne m'avez-vous pas parlé plus
tôt? Pourquoi, lorsque je suis venu chez vous,
après ma conversation avec Mme de Candale, ne
m'avez-vous pas dit la vérité? J'aurais tout compris,
tout pardonné… Au lieu que maintenant,
c'est trop tard… Vous me demandez d'arranger
cette affaire? Hélas! rien ne dépend plus de moi…
Faire des excuses sur le terrain? Cela, non, jamais,
c'est impossible!…»

—«Impossible!» s'écria-t-elle en tordant ses
mains, «impossible! Et vous dites m'aimer!
C'est votre orgueil qui parle, Raymond, ce n'est
pas votre cœur… Je vous en conjure, si jamais
je vous ai été bonne et douce, si vous croyez de
nouveau en moi, si vous m'avez pardonné vraiment,
si vous m'aimez, écoutez-moi, obéissez-moi…»

Elle continuait, s'approchant de lui davantage
encore, l'assiégeant de sa prière, de ses yeux, de
tout son être, lui insufflant sa volonté par cette
suggestion de l'extrême désir devant laquelle les
résistances les plus décidées s'affaissent et cèdent,
jusqu'à ce qu'il lui dît, du ton d'un homme qui
abdique tout ce qu'il peut abdiquer de ses fiertés:

—«Vous le voulez… Je peux ceci encore,
mais n'en exigez pas plus… Oui, je peux écrire
à M. de Poyanne une lettre où je lui exprime
mes regrets de m'être laissé emporter en paroles
vis-à-vis d'un homme de sa valeur… Cette lettre,
je vous promets de la faire de telle sorte qu'il
lui soit loisible de s'en contenter. Mais s'il ne s'en
contente pas, s'il exige une réparation par les
armes,—même après cela,—je la lui dois et
je la lui donnerai.»

—«Et cette lettre,» dit Juliette haletante,
«quand l'aura-t-il?… Tout de suite?…»

—«Soit. Tout de suite,» répondit Casal,
«je vous en donne ma parole.»

—«Ah!» s'écria-t-elle, «merci, merci. Que
vous êtes bon! Que vous m'aimez!» C'était son
affaire à elle, maintenant, de décider Poyanne,
et, une fois la lettre écrite par Raymond, elle ne
doutait pas, elle ne voulait pas douter qu'elle ne
réussît à vaincre les rancunes du comte, si fortes
fussent-elles, dans leur entretien du soir. Elle
avait bien vaincu, par sa seule présence, la
colère, la jalousie, l'orgueil de celui qui l'avait
accueillie d'abord si cruellement. Dans l'effusion
de reconnaissance qui l'envahit, et dans la détente
de toute sa volonté que lui procura cette
réussite de ses prières, les larmes lui vinrent et
ses forces défaillirent. Elle tenait les mains du
jeune homme qu'elle avait prises en lui disant
ce merci passionné. Il la sentit trembler, et il
eut peur qu'elle ne se trouvât mal, devant lui,
comme elle avait fait chez elle, lors de sa dernière
visite. Il la soutint d'un de ses bras, et elle
ne le repoussa plus. Il vit de nouveau appuyé
sur son épaule ce pâle visage, consumé de mélancolie
et qu'un sourire presque enfantin de
contentement éclairait parmi les larmes, comme
si, après tant de luttes, ce dangereux abandon
inondait ce pauvre cœur torturé d'une suprême,
d'une mortelle douceur. Il osa caresser de la main
cette joue amaigrie, qui ne se retira pas, poser
sa bouche sur cette bouche frémissante, qui ne
se défendit point contre ce baiser.—Était-ce
chez elle l'ivresse nerveuse qui succède aux secousses
trop violentes de la crainte? Était-ce
chez lui l'ardeur étrange, si triste et si profonde,
qu'éveille en nous la certitude qu'un autre a
possédé celle que nous aimons? Était-ce chez
tous les deux l'obscure sensation du tragique du
sort, de la misère de la vie, qui tient par une
mystérieuse, par une invincible attache, aux troubles
de la volupté? Simplement, puisqu'ils s'aimaient,
était-ce cette impérieuse, cette tyrannique
folie d'amour qui veut que, malgré toutes les défenses
de la raison, toutes les séparations de la
destinée, toutes les résolutions et tous les orgueils,
à une minute donnée, les bras s'enlacent,
les lèvres s'unissent, les âmes se mêlent à travers
les sens? Il l'entraînait, il l'emportait hors de ce
salon où ils s'étaient parlé si douloureusement, et
elle ne luttait point. Et quand plus tard, bien
plus tard, elle sortit de cet hôtel où elle était
arrivée folle d'angoisse, elle s'était donnée tout
entière à cet homme qu'elle était venue supplier
de renoncer à sa vengeance.—Elle était la maîtresse
de Casal!


XI

LE DERNIER DÉTOUR DU LABYRINTHE

Le célèbre aphorisme des anciens sur la
tristesse qui envahit l'être vivant après
l'amour n'est pas seulement vrai en
lui-même d'une vérité physiologique et naturelle.
Il l'est aussi d'une vérité sociale, si l'on peut
dire, tant sont d'ordinaire pénibles les conditions
qui accompagnent ce réveil de notre pensée que
la passion a grisée, cette reprise de notre personne
qui a cru se donner, qui n'a pu que se
prêter. Et il faut se retrouver l'homme qui va,
qui vient, qui appartient à un métier, avec des
intérêts à suivre, un rôle à soutenir, des devoirs à
pratiquer. Il faut redevenir, non plus l'amante
pour qui rien n'existe ici-bas que l'amant, mais
la femme du monde sur qui pèsent mille corvées
opprimantes, avec une maison à diriger, des visites
à rendre, une réputation à garder, les innombrables
soucis mesquins de l'existence quotidienne.
Heureuse encore celle qui ne doit pas, rentrée au
logis, apporter au baiser confiant d'un mari ou
aux innocentes caresses d'un enfant un visage que
brûle encore la fièvre d'un bonheur défendu! Si
seulement ces rechutes affreuses de l'Idéal dans
le Réel s'accomplissaient par une gradation ménagée!
Non. Le plus souvent un insignifiant détail
y suffit et une secousse de quelques secondes. Ce
fut le cas pour Juliette, qui, venant de tout
oublier dans les bras de Casal, dut rapprendre
d'un coup la dure vérité de sa situation par le fait
le plus brutalement vulgaire: elle avait laissé à
la porte le fiacre qui l'avait amenée, et le cocher,
las d'attendre, était descendu du siège. Il se promenait
de long en large, à côté de sa voiture, faisant
sonner sur le trottoir sec ses lourdes semelles.
Quand il reconnut sa cliente, il lui ouvrit la portière
avec une bonne figure joviale où la jeune
femme crut lire la plus insultante des ironies, et
ce fut d'une voix presque étouffée d'émotion
qu'elle donna une fausse adresse, quelconque, au
hasard, celle d'un magasin de parfumerie situé
dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Elle
venait de se rappeler que le valet de pied était
allé de chez elle prendre ce coupé. Si ce cocher
goguenard s'avisait de rechercher qui elle était?
S'il en parlait avec ses gens et s'il racontait cette
visite de deux heures?—Quelle visite et à qui?…
À cette seule idée, la pourpre de la confusion se
répandit sur son visage, et tout son être se figea
d'une épouvante qu'elle ne connaissait pas. Pour
la première fois elle aperçut, bien en face, la
chose nouvelle, l'irréparable chose que jamais
elle n'eût crue possible:—elle avait un nouvel
amant, elle, Mme de Tillières! Et dans quelles conditions
s'était-elle donnée? À la veille d'un duel
provoqué par sa faute entre deux personnes qui
maintenant possédaient sur elle des droits égaux!
La vibration exaltée de ses nerfs qui durait encore
se transforma soudain, à cette évidence, en
une honte presque affolée. Déjà le fiacre s'était
arrêté à la porte indiquée. Elle descendit sans
oser regarder le cocher en le payant. Elle n'osa
pas davantage entrer dans le magasin. Elle n'osait
pas regarder les passants. Il lui semblait que sa
criminelle aventure était écrite sur son front,
dans ses yeux, dans ses moindres gestes. Elle
marcha devant elle quelques pas, comme si elle
eût été poursuivie par un espion chargé de
savoir d'où elle venait, où elle allait. Elle tournait
le dos à la rue Matignon. Elle ne s'en aperçut
qu'en arrivant sur une des larges avenues qui
conduisent à l'Arc de Triomphe. Le soir assombrissait
le ciel, où les premiers becs de gaz brûlaient
d'une flamme blanche. Elle consulta sa
montre qui marquait près de huit heures et
demie.

—«Mon Dieu!» songea-t-elle, «et ma mère
qui m'attend depuis plus d'une heure! Comme
elle va être inquiète, et que lui dire?…»

Oui! que lui dire? Dans un nouvel éclair
d'épouvante, elle se figura la vieille femme avec
ses yeux de demi-sourde, si aigus, si fins, si habitués
à lire jusqu'au fond de son cœur, à elle,
grâce à la lucidité presque surnaturelle de l'extrême
tendresse. Comment allait-elle supporter
ce regard? Cette appréhension fut si vive, que
Juliette se sentit presque évanouir. Un découragement
subit l'envahit, infini, suprême, qui la
fit s'asseoir sur un banc désert, isolé dans ce
coin d'avenue. C'est à des moments pareils que
des âmes comme celle-là, bouleversées par le
plus cruel désarroi intime, conçoivent de ces
foudroyantes résolutions de suicide, qui demeurent
inexplicables même à leurs proches, et,
involontairement, Juliette songea à la mort. Elle
n'avait qu'à héler cette voiture qui passait, à se
faire conduire au pont le plus voisin. Son imagination
lui peignit l'eau verte du fleuve, en train
de couler dans le crépuscule, paisible et profonde.
Pour la première fois de sa vie, elle, la femme
d'énergie, et si résolue à vivre, si habituée à se dominer,
elle éprouva cet attrait du grand repos qui,
à la même place, avait peut-être tenté dans cette
même tristesse du crépuscule plus d'une créature
misérable: mendiante affamée des rues, fille délaissée,
amante jalouse. Physiques ou morales,
toutes les détresses traversent cette crise de la
tentation funèbre; toutes éveillent dans le cœur
un intense appétit du néant, et, devant certaines
souffrances, grande dame et vagabonde du pavé
sont égales. Mais Juliette gardait, à travers les
égarements d'une sensibilité décomposée, une
idée trop habituelle du devoir pour sombrer
ainsi, sans un souvenir pour ceux à qui elle était
nécessaire. Elle se vit, dans cette rapide hallucination,
morte en effet, rapportée chez elle, et le
désespoir de sa mère. Cette image lui rendit
Mme de Nançay si présente, qu'elle se dit: «Je
ne lui causerai pas cette douleur,» et elle se leva
brusquement en se répétant:

—«Ah! chère, chère maman! Elle doit tout
ignorer. J'aurai ce courage.»

Et elle osa la héler, cette voiture qui passait,
mais non pas pour se faire conduire du côté de la
Seine. Elle s'était décidée à rentrer bravement, avec
la résolution de mentir encore une fois, pour
épargner du moins une personne parmi celles qui
l'aimaient. Toutes les autres: Poyanne, Casal,
Gabrielle, que de soucis elle leur avait infligés!
«Mentir encore!» se dit-elle. Ah! Dieu! les
avait-elle prodigués, ces mensonges, depuis qu'elle
errait dans ce labyrinthe des complications sentimentales!
Mais qu'était maintenant ce remords
à côté du poids qui désormais écraserait sa conscience?
L'effort auquel elle s'astreignit pour
inventer un petit roman dans ce fiacre qui la
transportait eut du moins ce bon résultat: durant
ce court espace de temps, elle acheva de secouer
son ivresse nerveuse, qui avait eu pour première
forme toute la folie abandonnée de l'amour, et,
pour dernière, cette frénésie de désespoir. Elle
allait peut-être souffrir davantage maintenant de
la tragique impasse où elle s'était engagée, mais
elle allait en souffrir comme d'un mal défini, sur
lequel on raisonne, et non plus dans cet affolement
où la nature humaine se déséquilibre, au point
de perdre même la dignité de sa souffrance. Il ne
fut pourtant pas bien grand, cet effort. L'histoire
qu'elle imagina pour paraître devant sa mère
sans que le soupçon s'éveillât chez la vieille dame
était très simple, mais trop en accord avec son
teint défait, ses yeux lassés, la brisure visible de
tout son être.

—«Je me suis trouvée mal dans la rue,»
dit-elle, «comme je revenais à pied, pour marcher
un peu, et on a dû me porter dans une pharmacie.
Je n'ai pas voulu que l'on vous prévînt,
pour ne pas vous inquiéter, chère maman, et puis
vous vous êtes tourmentée davantage.»

—«Pourvu qu'on trouve le médecin tout de
suite,» répondit la mère, trop effrayée de voir
sa fille dans un pareil état de lassitude pour avoir
la moindre méfiance. «Pauvre enfant, ton visage
est tout altéré, et tu pensais à moi encore… Que
tu es bonne!…»

Elle l'embrassait tendrement en prononçant
ces mots, sans se douter qu'elle faisait mal à
Juliette par cet excès même de crédulité.

—«Je me sens mieux,» répondit celle-ci;
«c'est bien assez que le docteur vienne demain
matin, si j'ai passé une mauvaise nuit… Je vais
essayer de reposer…»

—«Oui, va te reposer,» dit la mère. «Je
me charge de recevoir Gabrielle, qui est revenue
trois fois et qui repassera vers les neuf heures…
As-tu quelque chose à lui dire?»

—«Non, chère maman; expliquez-lui que je
suis rentrée bien souffrante et que je n'ai pas pu
l'attendre… Je n'ai la force de rien.»



Ce dernier soupir du moins ne mentait pas.
Elle avait été capable de cette dernière tension
d'énergie pour affronter les yeux de sa mère.
Mais Gabrielle qui lui parlerait de Casal; mais
Poyanne surtout, qui devait, lui aussi, être là vers
les neuf heures,—non, elle ne pouvait pas les voir!
Demain, quand elle aurait repris ses forces, elle se
retrouverait maîtresse d'elle-même. Pour le moment,
elle avait besoin de solitude, quoiqu'elle
sût trop quels fantômes obséderaient sa nuit d'insomnie.
Mais elle n'en était plus à calculer avec
la douleur. Dans les crises suprêmes des drames
intimes, l'être passionné ressemble aux soldats
dans la bataille. Il ne sent point les blessures et
n'essaie même plus de les éviter. Juliette voulait
à tout prix y voir clair en elle-même. L'action
qu'elle venait de commettre avait été si peu préméditée!
C'était, cet abandon de sa personne à
Casal, quelque chose de si complètement, de si
absolument inattendu, qu'il lui fallait des heures
et des heures pour admettre que cela eût positivement
eu lieu, pour en comprendre la réalité;
et, sitôt qu'elle fut couchée dans son lit, toutes
lumières éteintes, rendue à la pleine possession
de sa pensée, ce fut bien cette idée qu'elle commença
de prendre et de reprendre:—Elle était
la maîtresse de Raymond. C'était vrai! De ces
mêmes bras qui maintenant se repliaient contre
sa poitrine, par un geste d'enfant malade, elle
l'avait serré contre elle. De ces mêmes lèvres
qui, de temps à autre, exhalaient cette unique
plainte: «Mon Dieu! ayez pitié de moi!… Mon
Dieu!…» elle lui avait rendu ses baisers. Ils la
brûlaient encore, insinuant au plus intime de son
être une ardeur de passion qui ravivait son souvenir.
Quel vertige l'avait précipitée à cette
faute? Quelle force de destinée l'avait conduite
vers cette maison, vers cette chambre, vers cette
minute ineffaçable où elle s'était sentie trop
faible pour résister à celui qu'elle était venue seulement
implorer? Les diverses scènes de l'après-midi
défilèrent devant son esprit les unes après
les autres, et sa promenade dans la solitaire allée
du jardin, et l'arrivée de Gabrielle, et l'entretien
avec Henry, et la course en voiture, et sa résolution
subite d'aller rue de Lisbonne. L'effrayante
rapidité avec laquelle s'était accomplie sa chute
ajoutait encore à sa honte, et elle se répétait à
voix haute, avec un désespoir mêlé de stupeur
qui lui faisait entendre sa voix comme si c'eût été
celle d'une autre:

—«Que je me méprise! Que je me méprise!…»

Mais se mépriser, mais se tordre dans le
remords, mais verser des larmes d'agonie, de ces
larmes où l'on se pleure soi-même à la manière
des mourants, c'est expier, ce n'est pas effacer. Le
fait était là, et avec lui ses conséquences immédiates.
Elle allait se retrouver demain en présence
de Poyanne. Comment agirait-elle? La véritable
noblesse, elle le sentait, lui ordonnait de tout
dire, d'avouer son égarement, quitte à subir,
comme une punition trop méritée, l'outrage d'un
abandon sans merci. Elle se représenta le détail
de ce terrible aveu, le visage tourmenté d'Henry,
son regard tandis qu'elle lui parlerait, et elle se
rendit compte, avec un effroi inexprimable, que
d'avoir trahi cet amant si noble n'avait pas tué en
elle sa sensibilité morbide à l'égard de la douleur
de cet homme. L'idée que par cette confession
elle lui déchirerait si cruellement l'âme, la fit se
rejeter en arrière et se dire:

—«Non, je ne lui avouerai jamais cela.»

Hé bien! Ne pouvait-elle pas rompre sans cet
aveu? Car, cette fois, il fallait rompre, et de
rester la maîtresse de Poyanne, ayant été celle
de Casal, constituait un degré d'abaissement
auquel elle ne descendrait jamais. Elle n'aurait
pas deux amants à la fois!—Hélas! ne les
avait-elle pas? N'avait-elle pas cédé au second
avant d'avoir réglé sa situation vis-à-vis du premier?
L'un et l'autre n'étaient-ils pas en droit de
se dire, à cette même minute: «Je suis l'amant
de Mme de Tillières?…» Afin de se laver devant
sa propre conscience de la flétrissure dont elle se
sentait souillée à cette pensée, elle répétait:
«C'est cette histoire de duel qui m'a affolée.
J'ai perdu la tête. Sans le danger de cette rencontre,
jamais je n'aurais revu Casal. Jamais! Jamais!…
Du moins je les aurai empêchés de se battre…» En
était-elle sûre? Et voici que, tout d'un coup, cette
nouvelle panique passa sur elle pour achever de
la terrasser. Elle raisonnait, depuis la promesse
de Casal, comme si la lettre d'excuses avait été
acceptée par Poyanne. Mais l'accepterait-il? Il
l'eût acceptée, certes, si elle avait pu le voir, à
neuf heures, comme il était convenu, lui parler,
l'envelopper de son influence. Et elle avait reculé
devant cet entretien! Déjà sa trahison portait
ses fruits. Si le duel avait lieu maintenant, elle en
serait deux fois responsable. Et il aurait lieu.
Comme il arrive dans des moments pareils, la
prévision du pire s'imposa soudain à cette imagination
torturée. Elle retrouva toutes ses anxiétés
de l'après-midi, exaspérées encore par ce surcroît
d'épouvante que, maintenant, cette rencontre à
main armée mettrait en face l'un de l'autre ses
deux amants, et elle continuait à vibrer pour
tous les deux, plus fortement encore à cette
minute. En songeant à l'un, elle se sentait,
malgré tout, envahie par les fièvres de la volupté
éprouvée entre ses bras, tandis que celui qu'elle
avait trahi lui tenait au cœur par des racines
d'autant plus vivantes qu'elle y avait touché
pour les arracher. Elle n'avait fait que de les
endolorir. Elle le plaignait de l'outrage qu'elle
venait de lui infliger, et cette pitié s'accroissait
de tous ses remords. Ah! Quel haïssable, quel
criminel dualisme d'âme! Mais où trouver la
force d'en triompher, aujourd'hui qu'après tant de
luttes, si sincères, pour réduire sa vie à l'unité,
elle venait de mettre dans les faits ce qui n'avait
été jusque-là que dans son cœur. Ses efforts les
plus consciencieux avaient produit ce monstrueux
résultat que maintenant Casal possédait sur elle
les mêmes droits que Poyanne. Comment guérir?
Comment même se comprendre? Et elle se
répétait:

—«Ce n'est pas vrai, on n'a pas deux
amants, pas plus qu'on n'a deux amours. On aime
l'un ou on aime l'autre…»

Elle avait beau se la dire et se la redire, cette
formule de conscience, et s'y attacher en esprit
avec la rage de quelqu'un qui se sent emporté par
un souffle de tentation coupable auquel il ne veut
pas s'abandonner, elle retrouvait toujours en elle
ce jeu contradictoire des deux sentiments qui
s'exaltaient l'un l'autre au lieu de se détruire, et
toujours aussi la vision du tragique danger que
couraient ses deux amis. Vers le matin, au sortir
du sommeil fiévreux de six heures qui termine
en un cauchemar accablé des nuits pareilles,
elle eut un éclair d'espérance. On était venu la
veille au soir déposer une lettre à son nom avec
prière de la lui remettre aussitôt. Elle reconnut
l'écriture de Casal. Ce fut avec un tremblement
qu'elle ouvrit l'enveloppe. Voici les lignes qu'elle
renfermait:



«Mardi soir.

«J'ai tenu ma parole, ma charmante amie, et
j'ai écrit à M. de P… Cette lettre, qui m'a tant
coûté, vous prouvera combien je veux vous
plaire. Ce billet veut vous porter aussi toute ma
reconnaissance et vous demander si vous ne
regrettez pas trop ce que vous avez fait pour moi.
Si, comme je l'espère, les choses s'arrangent, j'irai
chez vous à deux heures, vous dire moi-même
tout cela. Si j'étais sûr que vous serez celle que
vous avez été aujourd'hui, je vous demanderais
de revenir rue de Lisbonne écouter ces choses et
d'autres encore. Mais je comprends que ce ne
serait pas prudent. Ne puis-je pas espérer que
vous reviendrez bientôt, sinon là, du moins dans
un coin plus sûr, où je puisse vous répéter combien
je suis votre

«Raymond.»

(Copie.)

«Monsieur,

«A la veille d'une rencontre comme celle qui
doit avoir lieu demain, la démarche que je hasarde
auprès de vous risquerait d'être interprétée singulièrement
si je n'avais fait mes preuves de bravoure
comme vous avez fait les vôtres, et si je n'ajoutais
que vous pourrez, à votre gré, ne tenir aucun
compte de ce billet. S'il vous convient de ne pas
l'avoir reçu, mettez que je ne l'ai pas écrit, voilà
tout. Mais j'aurai, moi, soulagé ma conscience
d'un remords. Les hommes de votre talent et de
votre caractère sont trop rares dans notre pays
et leur existence trop précieuse pour que j'éprouve
la moindre honte à vous dire que je regrette le
mouvement de vivacité auquel j'ai cédé l'autre
soir. Je vous répète, monsieur, qu'en vous écrivant,
j'obéis à un scrupule de conscience, et que,
si vous ne jugez pas cette satisfaction suffisante,
je reste à votre disposition, comme il a été convenu.
Quoi que vous décidiez, vous verrez dans
ceci la preuve de ma particulière estime.

«Casal.»



—«Henry ne peut pas refuser des excuses
ainsi présentées,» se dit la jeune femme quand
elle eut lu et relu les deux lettres réunies sur la
même feuille de papier, et cette réunion lui fit
éprouver, pour la première fois depuis qu'elle
connaissait Casal, l'impression de quelque chose
d'un peu brutal, de presque indélicat. Elle aurait
voulu qu'il ne mêlât point ainsi, d'une manière
aussi naturelle, l'expression de ses sentiments et
le souvenir de son rival. Ce n'était qu'une nuance,
mais les femmes qui sentent les nuances les sentent
toujours, et celle-ci, même dans cette crise
si violente de sa destinée, trouva en elle de quoi
souffrir de cette confusion, comme aussi de
la demande de nouveaux rendez-vous qu'exprimaient
les dernières phrases de la lettre de Raymond.
C'est qu'elle y sentait, sous l'apparent
respect des formules, le droit de cet homme sur
elle et la main mise par lui sur sa volonté. Il
lui parlait comme à une maîtresse avec qui l'on
n'est pas encore trop familier, mais sur la complaisance
de laquelle on compte absolument.
Aurait-elle donc voulu que Casal considérât le
don qu'elle lui avait fait de sa personne comme
une simple aventure? Ce billet n'attestait-il pas
que du moins il croyait s'être engagé avec elle
dans une liaison? Pourquoi cette idée, au lieu de
lui apparaître comme une preuve de sincérité, la
froissa-t-elle soudain tout entière? N'avait-elle pas
d'autre part une preuve de la soumission de cet
homme à ses désirs dans cette copie de la lettre
à Poyanne qui avait dû, comme il le disait, tant
lui coûter? Elle eut un mouvement de révolte
contre elle-même, à constater qu'elle n'avait pas
plus de gratitude pour une démarche qui certainement
empêcherait le duel. Elle reprit un par un
les termes dans lesquels étaient rédigées ces
excuses et elle se contraignit à s'en démontrer
la finesse impérative.

—«Sauvés!» dit-elle, «ils sont sauvés!
Qu'importe que moi je sois perdue?»

Cette espérance se doublait cependant d'un
reste bien douloureux d'inquiétude, car elle ne
put se retenir d'envoyer rue Martignac vers les
dix heures, sous un prétexte quelconque. Elle
voulait être absolument sûre que le comte n'était
pas sorti. Quand elle apprit au contraire qu'il
avait quitté son appartement de grand matin,
sans spécifier le moment où il rentrerait, ce fut
l'espérance qui retomba tout d'un coup, et l'inquiétude
qui recommença, plus forte de minute
en minute. Vainement se répéta-t-elle: «Je suis
folle, même si l'affaire s'arrange, il faut bien qu'il
voie ses témoins.» Elle n'arriva plus à calmer
l'excès de son anxiété. Que faire? Envoyer aussi
chez Casal? Elle y songea longtemps, et commença
même plusieurs brouillons de lettres; puis
elle n'osa pas. Elle se préparait, en désespoir de
cause, à écrire à Gabrielle de Candale, lorsque la
porte s'ouvrit et donna accès à cette dernière. Le
visage bouleversé de cette fidèle amie ne permettait
guère le doute à Juliette:

—«Ils se battent?…» s'écria-t-elle.

—«Enfin je te trouve,» dit la comtesse sans
répondre directement à cette question qu'elle
prit sans doute pour un simple cri d'effroi, «et,
je comprends, tu as passé ton après-midi à
essayer de convaincre Poyanne… J'ai bien deviné
que tu n'avais pas réussi, quand j'ai su dans quel
état tu étais rentrée… Oui, ils se battent. J'en
suis sûre maintenant. J'ai vu hier soir sur la table
de Louis la boîte de pistolets que l'on avait
apportée toute cachetée de chez Gastinne… Et ce
matin, quand il est parti, dès les huit heures, cette
boîte n'était plus là… J'ai su par le concierge qu'il
avait donné au cocher l'adresse de Casal… J'ai
attendu son retour, dans l'espérance d'apprendre
l'événement, quel qu'il fût, toute la matinée. Et
ne le voyant pas revenir vers onze heures, je n'ai
pas pu rester plus longtemps sans nouvelles. Mais
que sais-tu, toi-même, parle, que sais-tu?»

—«Je sais que Raymond a insulté Henry,»
dit Mme de Tillières, «voilà tout, et que c'est là
l'origine de l'affaire. Mon Dieu! dire qu'à cette
heure-ci un des deux meurt peut-être et que j'en
suis cause! Partons, Gabrielle, viens avec moi.
Allons-y. S'il était encore temps?… Ton concierge
t'a dit où est allée la voiture de Louis…
Nous ferons bien parler celui de Casal ou de
lord Herbert. Il y a pourtant un dernier endroit
d'où ils sont partis…»

—«Mais c'est insensé,» répondit Mme de
Candale. «D'abord nous arriverions trop tard,
si nous arrivions… Et puis je ne te laisserais pas
te déshonorer par une démarche pareille et qui
ne servirait à rien qu'à te perdre… Nous nous
devons à notre nom, nous autres… Voyons, ma
Juliette, sois plus fière et plus forte…»

—«Ah! il s'agit bien de mon nom et de ma
fierté!» s'écria sauvagement Mme de Tillières.
«Il s'agit que je ne veux pas qu'ils meurent,
entends-tu, je ne le veux pas…»

—«Tais-toi,» dit la comtesse, «on ouvre la
porte.»

Le valet de pied entrait en effet. La phrase
qu'il prononça, et qui était très simple, revêtait à
cette heure pour les deux femmes une signification
si redoutable qu'elles se regardèrent avec
épouvante:

—«M. le comte de Poyanne est là qui demande
si Madame la marquise peut le recevoir.»

—«Faites-le entrer,» dit enfin Juliette. «Va
dans ma chambre à coucher,» continua-t-elle,
en s'adressant à Gabrielle… «J'aurai besoin que
tu sois là peut-être… tout à l'heure… Ah! que je
tremble!»

À peine en effet pouvait-elle se tenir debout.
S'il y avait eu une rencontre, Poyanne en était
donc sorti sain et sauf! Mais l'autre? Et il y avait
eu une rencontre. Elle le devina au premier regard
jeté sur le comte, qui était devant elle maintenant,
très pâle et vêtu de la redingote noire destinée à
mieux tromper les balles. Elle s'élança au-devant
de lui, sans plus songer à ce qu'il penserait de
cette façon de le recevoir:

—«Hé bien?…» dit-elle d'une voix à peine
distincte.

—«Hé bien!» répondit-il simplement, «nous
nous sommes battus… Et me voici. Mais,» ajouta-t-il
plus bas, «j'ai eu la main malheureuse…»

Elle le regardait avec des yeux où passa un
éclair de folie:

—«Il est blessé?…» demanda-t-elle. «Il
est…»

Elle n'osa pas finir. Le comte avait baissé la
tête comme pour répondre: oui, à la question
qu'elle n'avait pas formulée. Elle jeta un cri. Ses
lèvres s'agitèrent pour balbutier cette fois avec
égarement: «Mort! Il est mort!» Elle se laissa
tomber sur une chaise, comme anéantie, le visage
dans ses mains, et des sanglots commencèrent
de la secouer, convulsifs, à croire qu'elle aussi,
son âme allait passer, dans le gémissement qui
s'échappait de sa frêle poitrine. Poyanne la regarda
quelques secondes sangloter de cette
cruelle manière. Une expression d'une tristesse
intense contracta son visage. Il s'approcha d'elle
et, lui touchant l'épaule de la main:

—«Nierez-vous encore que vous l'aimez?»
dit-il de cet accent que Mme de Tillières n'avait
jamais pu supporter, celui de ses grandes détresses
d'âme. Mais, à cet instant, savait-elle seulement
qu'il fût là? «Ne pleurez plus, Juliette,»
continua-t-il, «et pardonnez-moi une épreuve
dont j'avais besoin pour être bien sûr de vos
vrais sentiments. Non, il n'est pas mort. Il est
blessé, mais à peine, d'une balle dans le bras,
que le médecin doit avoir extraite à l'heure qu'il
est. Il vivra… Que m'importe d'ailleurs qu'il
vive ou qu'il meure? Vivant ou mort, vous l'aimez,
et vous ne m'aimez plus… J'ai voulu le savoir,
et à quelle profondeur il vous était cher… Je
vous ai menti pour la première et la dernière
fois. Je viens d'en être puni. Ah! durement,
puisque je vous ai vue le pleurer ainsi… Que
c'est amer, moins amer pourtant que le doute
horrible de ces derniers jours!… Ne me répondez
pas. Je ne vous accuse point… Vous ne saviez
peut-être pas vous-même combien vous l'aimiez…
Vous le savez maintenant, et moi aussi.»



Il y eut un silence entre les deux amants. Le
premier sursaut de désespoir dont Juliette avait
été frappée, lorsqu'elle avait cru Casal mort, s'était
changé en une sorte de stupeur à mesure que
Poyanne parlait, la rassurant sur l'issue du duel,
mais aussi l'acculant et comme la clouant à
l'inexorable, à l'indiscutable vérité. Pour la première
fois depuis des mois et des mois, la situation
était posée entre eux nettement, et la jeune
femme convaincue de cet amour pour Casal
qu'elle s'était toujours acharnée à nier. D'ailleurs,
n'eût-elle pas donné cette preuve contre elle en
s'écrasant, en s'abîmant de douleur aux premiers
mots du comte, elle n'aurait plus trouvé la force
de lui mentir, tant son énergie était à bout, tant
aussi elle était lasse elle-même, lasse à n'en pouvoir
plus, de l'affreuse ambiguïté de cœur où elle
se débattait depuis si longtemps. Elle restait assise,
baissant les yeux, ses mains jointes maintenant
sur ses genoux, comme une coupable qui attend
son arrêt,—tellement plus coupable que ne le
soupçonnait cet homme qui restait debout, sans
trouver, lui non plus, la force de continuer! Certaines
phrases, sitôt prononcées, emportent avec
elles tant d'irréparable, qu'il semble qu'après les
avoir dites, il ne reste plus qu'à fuir, bien loin,
bien vite, sans retourner la tête. On reste cependant,
et la conversation ressemble alors à ces
allées et venues du taureau dans le cirque, lorsque,
blessé à mort et gardant l'épée dans sa
blessure, il ne fait, à chaque mouvement, qu'enfoncer
davantage le fer meurtrier. Ce fut Mme de
Tillières qui reprit d'une voix suppliante:

—«C'est vrai,» dit-elle, «je lutte depuis
tant de jours contre un trouble que je ne peux pas
vaincre. C'est encore vrai, que vous avez le droit
de me condamner, puisque j'ai tout fait pour
vous cacher ces luttes et ce trouble. Mais c'est
vrai aussi,» elle s'exaltait en parlant, «c'est vrai
que jamais, entendez-vous? jamais vous n'avez
cessé de m'être cher, si cher que je n'ai pas pu
vous sentir souffrir, une seule minute, sans éprouver
un désir irrésistible de vous consoler, de vous
guérir. Jamais je n'ai compris le bonheur pour
moi sans votre bonheur. Jamais je ne vous ai
menti en vous disant que j'avais besoin de votre
tendresse, comme on a besoin d'air!… Appelez-le
du nom que vous voudrez, ce sentiment qui
m'a attachée à vous, qui m'a rendu impossible
d'accepter la rupture quand vous me l'avez
offerte… Mais sachez qu'il était, qu'il est bien
sincère, et que j'y ai obéi, sans calcul! Comprenez
cela du moins, Henry. Ne croyez pas que je
vous aie joué une comédie…»

—«Non,» reprit-il en l'interrompant, «vous
avez eu peur de ma souffrance. Hé bien! regardez-la
et regardez-moi… Je sais tout, je comprends
tout,—et je vis, et je vivrai. Je ne suis
plus à l'âge où l'on ne sait pas renoncer au
bonheur! Mais à mon âge aussi, on a faim et
soif de vérité; et la vérité, Juliette, c'est qu'encore
une fois vous ne m'aimez plus, que vous en
aimez un autre. Si j'ai voulu en avoir une preuve
décisive, irréfutable, c'est pour avoir le droit de
vous dire, sans un reproche, sans une amertume:
Vous êtes libre. Faites de votre liberté l'usage
que vous voulez… Tout, entendez-vous? tout est
préférable à cette faiblesse morale qui vous empêche
depuis si longtemps de regarder votre
cœur courageusement, tout vaut mieux que cette
pitié qui fait si mal, que ces fluctuations entre
des sentiments contraires qui vous ont amenée à
quoi? à me faire, à moi, dont vous connaissez,
dont vous respectez la tendresse, le plus mortel
affront.»

—«Le plus mortel affront?…» répéta-t-elle.
Que soupçonnait-il donc de ses rapports avec
Casal? Qu'allait-il lui dire? Elle insista, tremblante:
«Expliquez-vous…»

—«Lisez cette lettre,» répondit-il, en lui
tendant une feuille de papier sur laquelle ses yeux
égarés reconnurent l'écriture de Raymond et la
teneur du billet dont elle avait reçu la copie,
«et répondez-moi. Je peux tout entendre et
vous devez tout me dire. Oui ou non, est-ce vous
qui lui avez demandé de m'écrire ces excuses?
Car, de lui-même, jamais il ne me les aurait
faites.»

—«C'est moi,» dit-elle après un effort.
«Pardonnez-moi, Henry, j'étais folle. Vous m'aviez
repoussée si durement. Je n'avais plus que
cet espoir, que ce faible espoir d'empêcher ce
duel.»

—«Et vous n'avez pas réfléchi que si je les
acceptais, ces excuses, cet homme croirait que
j'avais eu peur et que je vous avais poussée à
cette démarche?»

—«Non, Henry,» s'écria-t-elle, «je vous
affirme qu'il n'a pas pensé cela une minute. Il
vous sait si brave, et puis, il lui a suffi de me
regarder pour comprendre que je n'avais pas ma
raison, que j'étais en proie à toute la fièvre du
désespoir…»

—«Ah!» reprit le comte, «il vous a vue
hier?»

—«Oui!» dit-elle avec un nouvel effort.

—«Ici?» demanda Poyanne à qui cette
question fit visiblement mal a formuler.

—«Non,» répondit-elle, cette fois avec la
résolution d'une femme qui en a assez de toutes
les hypocrisies, et qui maintenant préfère se
perdre et ne plus tromper.

—«Chez lui?…»

—«Chez lui!…»

Ils se regardèrent. Elle était pâle comme si elle
allait mourir. Elle put voir alors passer sur le
visage de cet homme une telle expression de
martyre, qu'elle subit de nouveau cet instinctif
mouvement de pitié passionnée qui, tant de fois,
avait paralysé en elle l'élan de la franchise. À
cette heure de l'explication suprême, elle avait
senti, comme dans sa veille de cette nuit, que
le seul rachat possible de son égarement était là,
dans une confession entière, absolue. C'était une
noblesse encore et qui lui permettrait de s'estimer
de nouveau par l'expiation. Mais non, il
allait trop souffrir, et, suppliante:

—«Ne me jugez pas sur des apparences…»
dit-elle.

—«Juliette…,» reprit Poyanne en lui saisissant
la main; puis, âprement, d'une voix qu'elle
ne lui avait jamais connue, «jure-moi que ce
n'est pas vrai,» continua-t-il, «qu'il ne s'est rien
passé entre cet homme et toi que tu ne puisses
me dire… Je peux bien me sacrifier à ton bonheur,
te laisser à lui, si tu l'aimes. Mais pas ainsi, pas
avec cette idée que la veille de ce duel… Non,
ce n'est pas possible… Jure-le-moi. Jure.»

—«Il ne s'est rien passé entre nous. Je vous
le jure,» dit-elle d'une voix brisée.

Le comte appuya sa main sur ses yeux comme
pour chasser une vision d'horreur, puis doucement,
tristement:

—«Vous le voyez. Voilà ce que la jalousie
peut faire d'un cœur qui vaut mieux que cela,
cependant. Pardonnez-moi cet outrageant soupçon…
Ce sera le dernier… Je n'ai plus le droit
de vous parler ainsi. Je ne l'ai jamais eu, car les
raisons pour lesquelles vous avez pu quelquefois
me mentir ont toujours été si nobles et n'autorisaient
pas cette injure… Je viens d'être fou
quelques minutes. Oubliez-les… Je vous promets
que je saurai être votre ami, rien qu'un ami… Je
suis trop troublé maintenant. Demain,» ajouta-t-il,
«si vous permettez, je viendrai à deux
heures. Nous pourrons causer, nous serons plus
calmes tous les deux. Allons, adieu…»

—«Adieu!» dit-elle sans presque le regarder.
Tout l'accablait: le mensonge qu'elle venait
de faire,—le sentiment de sa criminelle trahison
vis-à-vis de cet homme, si noble, même dans sa
jalousie, qu'il se reprochait comme une faute le
plus légitime des soupçons,—l'impression que
cette scène marquait en effet la date d'une rupture
entre eux définitive,—le remous des émotions
qui l'avaient agitée si profondément. Elle se laissa
prendre la main, que le comte sentit molle et
inerte dans cette dernière étreinte. Cette expression
de martyre qui tout à l'heure avait passé
sur son visage y parut encore, mais navrée et
si tendre! Ses yeux traduisirent cette sorte de
tristesse infinie et sans plainte qui s'éveille en
nous aux heures des sacrifices suprêmes, quand
nous nous offrons en holocauste à ce que nous
aimons. Dieu! que Juliette devait le voir souvent
ainsi, et entendre la voix étouffée dont il répéta
ce mot d'adieu, avant de disparaître… Quand,
un quart d'heure plus tard, Mme de Candale, inquiète
de n'être pas avertie, se hasarda à ouvrir
la porte, elle trouva son amie immobile, le coude
appuyé contre la cheminée. Elle s'était levée
pour rappeler encore Poyanne, puis elle s'était
dit: «A quoi bon?» et elle était demeurée là,
sans savoir combien de temps, ni que Gabrielle
l'attendait, ni rien, sinon qu'elle était vaincue,
brisée, terrassée par la vie.

—«Il y a eu un malheur?» demanda la comtesse,
trompée par cette attitude.

—«Non,» répondit Juliette; «ce duel a eu
lieu… Casal a reçu une blessure insignifiante…
Dans quelques jours, il sera sur pieds, sans
doute.»

—«Tu vois que tout s'arrange mieux que
nous ne pouvions l'espérer. Pourquoi es-tu si
triste, alors? Que t'a dit Poyanne?…»

—«Ne me le demande pas,» reprit l'autre
presque avec violence; «laisse-moi, c'est toi qui
m'as perdue. Si tu ne m'avais pas fait connaître
cet homme, si tu ne l'avais pas attiré chez toi,
chez moi, si tu ne m'en avais pas parlé comme
tu m'en as parlé, est-ce que tout cela serait
arrivé?…» Puis, voyant des larmes venir aux
yeux de la pauvre comtesse, elle se jeta dans ses
bras, achevant de montrer, par cette folie d'incohérence,
le désordre moral qui, en ce moment,
faisait osciller son triste cœur d'une extrémité à
l'autre des sentiments. Gabrielle essaya en vain
de la calmer à force de tendres câlineries, sans
arriver à savoir d'elle la cause véritable de cet état.
Il fallait que cette conversation avec Henry de
Poyanne l'eût remuée à une singulière profondeur,
car c'est distraitement qu'elle répondit à son amie
qui lui disait: «J'enverrai prendre des nouvelles
de Casal, et tu les auras tout de suite…» Et
quand, la solitude l'ayant rendue à elle-même,
elle s'abandonna de nouveau au déroulement de
ses pensées, ce ne fut pas non plus l'image de
Raymond qui revint hanter son esprit. Ce qu'elle
voyait, c'était Poyanne debout devant elle et lui
demandant de jurer qu'elle n'avait rien à se
reprocher. Ce qu'elle entendait, c'était la voix
de cet homme lui disant: adieu. Ce qu'elle
éprouvait, c'était le besoin de le revoir, de lui
parler, de s'expliquer à lui. Pour lui mentir
encore? Pour lui montrer quelle nouvelle nuance
de sa monstrueuse duplicité intime?… Non.
Toutes les paroles étaient prononcées, tous les
voiles étaient déchirés. Maintenant qu'il avait
eu, lui, le courage d'articuler les mots de rupture
devant lesquels elle hésitait, depuis des jours et
des jours, allait-elle, en proie à une infâme
aberration, souhaiter le recommencement des
ambiguïtés coupables et des douloureuses équivoques?
Que voulait-elle de cet amant, dévoué
jusqu'à la plus surhumaine abdication? Par quel
mystère du cœur, à présent qu'elle s'était
donnée à l'autre et que sa vie pouvait enfin se
simplifier dans les actes, subissait-elle ce retour
insensé vers ce qui n'était, depuis des mois, pour
elle, qu'une chaîne de douleur? Ces questions se
posaient, se pressaient autour d'elle, durant cette
après-midi et dans la nuit qui suivit, sans qu'elle
pût seulement fixer sa pensée sur une seule, plus
troublée que jamais elle ne l'avait été, jusqu'à ce
qu'arrivât l'instant où Poyanne devait être chez
elle… Une heure. Une heure et demie. Deux
heures… Il ne venait pas. Appréhendant une
résolution funeste, elle poussa avec sa voiture
jusqu'à la rue Martignac. Il lui fut répondu que
le comte était sorti et que l'on ignorait l'heure de
sa rentrée. Elle revint chez elle. Il n'avait point
paru. Elle lui écrivit quelques lignes. Le domestique
ne rapporta pas de réponse. Ce ne fut que
le lendemain au matin, et après une nouvelle
nuit d'anxiétés atroces, qu'elle reçut une enveloppe
sur laquelle elle reconnut l'écriture de
Poyanne; elle la déchira et put lire les pages
suivantes,—ô contradictions étranges du cœur
de la femme!—avec la même avidité qu'elle
avait fait, quarante-huit heures plus tôt, la lettre
de Casal.



«Cinq heures du soir, Passy.

«Mon amie,

«J'ai voulu, pour vous écrire ce que je me
dois, ce que je vous dois de vous écrire, venir
dans ce petit appartement de Passy, qu'en des
temps plus heureux vous appeliez notre «chez
nous…» Jamais je ne vous les ai entendu prononcer,
ces deux mots, pourtant si simples, sans
que mon cœur se mît à battre. Ils résumaient si
tendrement, hélas! ce qui fut mon unique rêve,
mon espoir sacré depuis des années, cette chimère
de vivre avec vous, toujours, d'une vie
avouée, où vous auriez porté mon nom, où je
vous aurais eue à toute heure près de moi, me
prodiguant la douceur d'une présence qui, à elle
seule, était la compensation de toutes les tristesses
de mon passé, l'apaisement de toutes mes
peines, un infini de félicité!… Et m'y voici pourtant
seul, dans cet asile, dont vous ne direz plus
jamais: «chez nous,» à regarder ces muets
objets, dont chacun est pour moi vivant comme
un être, cette tapisserie sur le mur, avec son paysage
naïf d'arbres et de clochers, cette bibliothèque
basse avec les livres que nous lisions
ici ensemble, ces vases anciens que je parais
de fleurs pour vous recevoir. Ah! l'amant que
la mort a séparé de sa maîtresse et qui va
s'accouder à la grille de son tombeau n'a pas
dans l'âme plus de mélancolie que je n'en ai à
cette heure où je fais, moi aussi, un pèlerinage à
une tombe, celle de notre commun passé,—ni
plus de mélancolie, ni plus de tendresse… Je
voudrais tant qu'un peu de cela sortît pour vous
de ces pages, que vous lirez à un moment où je
serai bien loin de Paris, bien loin de ce mystérieux
et cher asile. Je voudrais que vous gardiez
de moi, non pas l'image de l'homme qui vous a
si étrangement parlé hier, mais celle de l'ami qui
pense à vous comme j'y pense à cette minute,
pieusement, doucement, avec une reconnaissance
inexprimable pour ce que vous m'avez donné de
votre cœur, parmi ces témoins de ce qui fut ma
part de joie ici-bas. Vous avez su me la faire si
grande que, même aujourd'hui et dans cette
agonie où je me débats, je ne peux rien trouver
à vous dire, songeant à ces moments où vous
m'avez laissé vous aimer, où vous m'avez aimé,
que merci du fond du cœur et encore merci.

«Comprenez-moi, ma si chère amie, je ne
suis pas ingrat pour vous, et, en m'en allant,
comme je vais faire, je sais, oui, je sais que je
vous suis bien cher aussi et que vous ne m'avez
jamais menti en me disant que vous ne pouviez
pas supporter une tristesse dans mes yeux. Je sais
qu'en lisant cette lettre et apprenant que j'ai
quitté la France pour un bien long temps, sinon
pour toujours, vous aurez une vraie, une profonde
peine. Me trouverez-vous injuste si j'ajoute
que précisément la profondeur de votre affection
pour moi me permet de mesurer combien est
vivant dans votre cœur l'autre sentiment, celui
dont j'ai vu l'explosion hier? Faut-il que vous
ayez été prise par cet amour nouveau pour que
de savoir combien j'en souffrirais n'ait pas empêché
qu'il ne grandît en vous? Les luttes que
vous avez soutenues, je les devine maintenant.
Le drame moral qui s'est joué dans votre âme
s'éclaire à mes yeux d'un jour qui me permet de
sentir à la fois et le degré de votre dévouement
à mon égard, et aussi combien ce dévouement
ressemble peu à l'amour. Vous-même, vous avez
été de si bonne foi en ne voulant pas en convenir
vis-à-vis de votre conscience! Vous êtes
fière, vous n'avez pas voulu avoir changé. Vous
êtes bonne, vous n'avez pas voulu que je fusse
malheureux. Vous êtes loyale, vous n'avez pas
voulu admettre une seconde la possibilité d'une
trahison envers celui que vous considériez comme
lié à vous pour la vie. Hélas! Juliette, ne vous y
trompez pas, il est bien fort, dans un cœur comme
le vôtre, un sentiment que de pareilles raisons
ne paralysent pas. Je n'aurais pas entendu votre
cri d'hier, je n'aurais pas vu vos larmes quand
vous avez cru à la fatale issue de notre duel, que
j'en saurais assez, moi qui vous connais, par
cette simple évidence. Mais je les ai vues, ces
larmes; je l'ai entendu, ce cri. Et si je pars, c'est
que j'ai senti, devant cette expression de votre
nouvel amour, que je ne pouvais pas supporter
de regarder ce sentiment face à face. Que vous
luttiez contre lui ou que vous y cédiez, je saurais
le deviner maintenant dans vos tristesses et dans
vos joies, dans vos ménagements pour moi et
dans vos silences, et je ne suis qu'un homme, un
homme qui vous aime avec tout son cœur, avec
toutes ses forces, avec tout son être, que vous
avez aimé, vous aussi, et à qui vous ne pouvez
pas, vous ne devez pas demander une énergie
surnaturelle. D'ailleurs, ai-je le choix moi-même
de mettre, aujourd'hui que tout m'est connu, ma
douleur entre vous et une vie renouvelée, mon
amour que vous ne partagez plus entre votre conscience
et ce qui peut être votre bonheur? Ai-je
le droit de vous donner le spectacle d'une jalousie
que je me sens, je vous l'avoue avec tant d'humilité,
incapable de vaincre? Ai-je le droit de
vous infliger ce contre-coup de ma sensibilité
malade que vous avez subie depuis des semaines,
depuis des années, peut-être? Non, Juliette, je
m'en rends trop compte, en repassant par l'esprit
dans les chemins que nous venons de suivre, une
nécessité invincible veut que deux êtres qui se sont
aimés ne se voient plus quand l'un des deux a
cessé d'aimer, et l'autre, non. C'est affreux. C'est
amer. Ah! bien amer, comme la mort. Mais
l'estime de soi est à ce prix et il le faut, quand
ce ne serait que par respect pour un passé que
l'on ne peut garder intact qu'à la condition
qu'il soit vraiment, définitivement, résolument
le passé.

«J'ai bien réfléchi à toutes ces choses,—autrefois
déjà, lorsque à mon retour de Besançon
j'ai soupçonné que vous pouviez vous intéresser
à un autre que moi,—mais jamais comme hier
et comme cette nuit,—à toutes ces choses si
tristes, à tant d'autres encore. J'ai aperçu, dans
les douleurs que nous venons de traverser, l'expiation
d'une félicité qui n'était pas permise. Je
connais trop la sincérité de vos sentiments religieux
pour ne pas avoir deviné, derrière bien des
mélancolies dont vous ne me disiez pas les
causes, ce regret, ce remords d'une situation où
votre tendresse pour moi vous avait entraînée.
Car ce fut moi le coupable, moi qui, n'étant pas
libre, devais à jamais vous cacher un amour dont
les joies m'étaient défendues. Et qui sait? Si
j'avais eu ce courage de vous aimer ainsi, dans
l'ombre et le silence d'une passion fervente, mortifiée
et pure comme une piété, peut-être Celui
qui voit tout m'eût-il récompensé de cet héroïque
effort en empêchant que les sources de la tendresse
ne tarissent pour moi dans votre cœur.
Qui sait s'il n'y a pas pour certaines amours,
faites de renoncement et de vertu, une grâce
mystérieuse, pareille à cette grâce de la foi profonde
qui nous permet d'être toujours capables
de prier? S'il en est ainsi et qu'il y ait sur nous
deux cette fatalité d'une expiation, ce que je
demande à ce Dieu en qui nous avons toujours
eu tous deux tant de confiance, même en transgressant
ses lois, c'est que sa justice retombe sur
moi seul. C'est que votre ami nouveau, celui par
qui votre cœur m'a été enlevé devienne digne de
vous, qu'il comprenne quel être de noblesse et de
beauté est venu vers lui à travers tant d'épreuves.
Je touche ici à un point si sensible, qui m'est
si sensible, qui doit tant vous l'être! Laissez-moi
vous dire, cependant, qu'encore ici un
changement s'est accompli en moi depuis hier.
Je vous ai parlé avec bien de l'amertume et avec
bien de la dureté de cet homme en qui une
étrange double vue m'avait fait pressentir le
bourreau de ce qui fut mon bonheur. Je ne peux
pas croire que j'aie eu tout à fait raison, ni
qu'un être capable de vous intéresser jusqu'à
l'amour soit ce que j'ai pensé qu'était celui-là.
Je voulais, je devais vous dire aussi que je l'ai
jugé autrement depuis que son billet d'excuse, si
difficile à écrire pour un homme de sa sorte, m'a
prouvé qu'il vous était dévoué, après tout, autrement
que je ne pouvais le penser. Je ne vous ai
pas dit hier ce que je dois ajouter pour être
entièrement juste, que, sur le terrain, il a été
logique avec sa lettre et qu'il a tiré en l'air. Que
ce soit là, ce que je vous écris de lui, une expiation
encore, celle de la rancune passionnée qui
m'a fait ne pas accepter ses excuses et désirer sa
mort! Que ce soit aussi un droit pour moi de
vous supplier de réfléchir avant d'aller plus loin
sur cette route où vous êtes! Éprouvez, étudiez le
sentiment qu'il vous porte, maintenant que vous
avez le droit de céder au vôtre. Il est libre, lui, il
est jeune, il n'est l'esclave d'aucun passé. Il peut
vous dévouer toute sa vie et se transformer sous
votre noble influence. S'il en doit être ainsi, je
ne dis pas que je n'en souffrirai pas, quand j'apprendrai
que vous avez reconstruit votre destinée
de cette manière. Mais, sachez-le, je vous aime
aujourd'hui avec une tendresse si désintéressée, si
purifiée par le martyre de ces derniers jours, que
je trouverai en moi de quoi accepter de loin
cette idée avec cette sorte de paix dont parle le
saint livre:—Je vous donne la paix, je vous
donne ma paix, mais non comme le monde la
donne…,—cette paix d'une âme qui aime pour
toujours, et qui s'est à jamais renoncée!

«Et adieu, amie.—Adieu, vous qui étiez
l'étoile de mon ciel,—du coin sans nuages de
ce ciel si sombre. Adieu, vous qui m'avez permis
de vivre quand j'étais à bout de toutes mes
forces, et grâce à qui je puis dire aujourd'hui:
j'ai connu le bonheur. N'appréhendez aucune
résolution désespérée d'un homme qui s'en va
de vous, l'âme pleine de vous, pour que vous
soyez heureuse et pour ne vous coûter plus jamais
une larme. Dans mes douloureuses méditations
de cette nuit,—j'ai vu devant moi ce qui me
reste d'existence, et j'ai décidé de son emploi.
J'ai reconnu dans mes dernières épreuves de politique
un avertissement qu'il fallait renoncer à
cette action-là aussi, et ce renoncement n'a pas
été bien pénible. Un autre champ m'est ouvert,
dans lequel j'ai résolu d'user ce que je peux
garder de vigueur intime. Nos douleurs privées
seraient cruellement inutiles si elles ne nous
amenaient pas à chercher l'oubli de notre propre
destinée dans une tâche impersonnelle, dans le
dévouement désintéressé à nos idées. Vous avez
trop connu les miennes durant ces jours heureux
où vous me laissiez penser tout haut auprès de
vous, avec vous, pour que j'aie besoin de vous rien
dire davantage, sinon que j'ai résolu d'aller aux
États-Unis travailler à ce grand livre de philosophie
sociale dont le plan vous avait intéressée, dont
l'exécution suppose des études impossibles ailleurs
que là-bas et qui dureront des années! Demain,
et quand vous aurez ce papier entre les mains,
je serai en mer, n'ayant plus pour horizon
que la masse énorme des flots qui rouleront,
toujours plus nombreux, entre nous. Ma lettre
de démission au président de la Chambre
est écrite. Mes affaires principales, je les avais
déjà réglées la veille du duel. Notre noble Ludovic
Accragne, dont vous connaissez la divine
charité, a bien voulu se charger de quelques
arrangements qui m'eussent fait rester davantage.
Votre nom est le premier qui soit sorti des
lèvres de ce tendre ami lorsque je lui ai annoncé
ma résolution. Je lui ai dit, ne me faites pas
mentir, que je vous avais déjà entretenue de ce
départ et que vous l'approuviez. Maintenant je
vais pouvoir ne penser qu'à vous, avec une tristesse
et une douceur inexprimables. Vous m'écrirez,
n'est-il pas vrai?—mais pas tout de suite
encore. Laissez-moi choisir le moment où je
pourrai tout apprendre de vous sans entrer en
agonie. Vous me garderez ma place dans une
amitié dont, présent, je ne saurais me contenter.—J'ai
le cœur si malade, si aisément blessé et
saignant!—Mais l'absence guérira cela aussi,
et elle ne laissera subsister que l'immortelle
essence d'un sentiment qui se résume dans ces
simples mots: Soyez heureuse, même hors de
moi, même sans moi… Adieu encore, amie, souviens-toi
que je t'ai aimée… Que te dire de plus?
sinon la vieille phrase si touchante des humbles,—mais
je te la dis du fond de l'âme:—Que
Dieu te garde, mon unique amour!

«Henry.»



Il se produit, à l'heure des séparations irrévocables,
un phénomène singulier, assez analogue
pour les choses de l'âme à l'effet de l'éloignement
sur les yeux. Vous étiez dans une ville, à
en parcourir les rues, coin par coin, à en examiner
les maisons, pierre par pierre. Un détail
vous déplaisait, puis un autre. Tous les manques
d'harmonie vous frappaient: ici, l'emploi d'un
style en contraste avec le caractère du bâtiment
voisin, ailleurs, l'incurie d'un délabrement;
plus loin, les gaucheries d'un fronton mal restauré.
Votre impression émiettée ne vous préparait
pas à la magie du coup d'œil d'ensemble
dont vous jouissez à présent, debout sur un pont
de bateau et regardant la ville étager ses édifices
sur la côte, ou au sommet d'une montagne
et vous retournant—-comme la légende veut
que le roi Boabdil se soit retourné pour revoir
sa Grenade et la pleurer! Maintenant, la gloire du
soleil couchant rayonne sur la ville abandonnée;
elle enveloppe d'une poussière d'or les églises
qui élèvent leurs tours vers le ciel, les faîtes
orgueilleux des monuments et jusqu'aux toits
abaissés des quartiers pauvres. L'enchantement
rétrospectif qui nous saisit alors devant cet admirable
ensemble est le symbole de celui que nous
impose si souvent la mort, quand nous accompagnons
au cimetière un ami qui nous fit cependant
souffrir. La ligne idéale de son être intime
nous apparaît dans une beauté que nous ne distinguions
plus. Sa vraie personne, enfin dégagée
des médiocrités de l'existence quotidienne, se
révèle à notre regret qui reconnaît la place occupée
par lui dans nos besoins d'âme. Nous consentons
à lui appliquer les bénéfices de cette
grande loi humaine qui veut que toute qualité
ait pour condition de développement un défaut
parallèle. Nous ne voyons plus de lui que ses
nobles côtés, et nous versons des larmes de tendresse
passionnée sur celui pour qui, vivant, nous
eûmes parfois d'étranges injustices. Il a senti nos
injustices et il ne sent pas nos larmes. Ironique
contradiction dont triomphent les moralistes
cruels! Que prouve-t-elle pourtant, sinon que
nous vivons et que nous mourons seuls, sans
avoir, qu'à de rares intervalles, connu le cœur
d'un autre et montré notre propre cœur? Les
lendemains de rupture qui, si souvent, ont de la
mort la lente agonie, la résignation coupée de
révoltes, les espérances suivies de violents désespoirs,
en ont aussi cette sorte de mirages. Un
humoriste a bizarrement mais finement qualifié
de cristallisation posthume cet étrange déplacement
de point de vue analogue à celui dont
Mme de Tillières fut la victime, après avoir achevé
la lecture de cette lettre de Poyanne. Elle posa
sur ses genoux ces feuilles où son ami de tant
d'années avait comme empreint son cœur, et ses
larmes commencèrent de couler, tristement, doucement,
intarissablement. Il était là tout entier,
avec la droiture absolue d'une pensée que, même
à cette heure de la séparation, pas un mauvais
soupçon n'effleurait,—avec l'ardeur presque religieuse
d'une passion qui lui faisait trouver un
délice de martyre dans les souffrances du renoncement,—avec
sa foi dans ses idées, si profonde
qu'il rappelait son grand projet d'une histoire du
socialisme avec une ingénuité d'apôtre dans ces
pages d'adieu à une maîtresse adorée. Les multiples
et changeantes scènes qui avaient marqué
les étapes de leur commun roman s'évoquèrent à
la fois pour Juliette. Elle revit Henry de Poyanne
à leur première rencontre. Comme elle avait dès
lors senti qu'il n'était pas un homme de ce
temps, que son caractère était demeuré intact et
rebelle aux compromis d'un siècle mortel aux
consciences intransigeantes! Comme il avait été
délicat dans sa manière de lui faire la cour, et
avec quel attendrissement elle l'avait senti se reprendre
à la vie auprès d'elle, se guérir peu à
peu de sa première blessure,—avec quel orgueil
aussi! Car, à cette époque, il avait voulu se distinguer
davantage, et ses meilleurs discours dataient
d'alors, de ces heureuses premières années
auxquelles cette lettre faisait allusion,—années où
elle avait conclu avec lui ce contrat secret d'une
union à laquelle il était resté fidèle,—au lieu
qu'elle-même?… Ah! les larmes qui tombaient,
tombaient de ses yeux sur ces feuilles dont elles
brouillaient l'encre, n'étaient pas seulement des
larmes de tristesse devant la beauté d'un poème
de sentiment à jamais fini… Le remords y mélangeait
ses âcres rancœurs. Oui, ce noble ami avait
raison, et bien plus qu'il ne le disait, qu'il ne le
savait. La rupture entre eux était nécessaire, d'une
nécessité invincible. Celle qu'il entourait de tant
d'estime en lui rendant sa liberté, qu'était-elle
devenue? Qu'avait-elle fait? Même si elle eût
voulu maintenant empêcher ce départ, protester
contre cet adieu, refuser cette liberté ainsi
offerte, elle ne le pouvait pas, elle ne le devait
pas,—après cette faute qu'à ce moment elle ne
comprenait plus, tant les phrases de ce suprême
message venaient de la reconquérir, de lui rendre
ses impressions d'autrefois, sa vision du Poyanne
des jours lointains, et d'absorber, d'effacer tous
ses sentiments de ces dernières semaines. Cette
reprise de tout son être par le passé dont
elle avait entre ses mains la fragile, la douloureuse
relique, ne devait pas durer longtemps.
Elle fut pourtant si puissante que, durant toute
la journée, elle n'eut de pensée que pour l'absent,
pour celui qui s'en allait ainsi loin d'elle et
qui l'avait tant aimée. Elle ne fut arrachée à
ce somnambulisme nostalgique et désespéré que
vers le soir, par l'arrivée de Gabrielle qui lui
apportait des nouvelles de l'autre, du blessé,
qu'elle se reprocha d'avoir si étrangement oublié,
alors qu'il souffrait cependant, lui aussi, pour elle.
Les conventions de silence arrêtées lors du duel
avaient été fidèlement observées, et Candale
avait raconté à sa femme la maladie de Raymond
en la lui présentant comme une légère attaque
de rhumatisme au bras droit.

—«Il en a pour cinq ou six jours à peine,»
dit la comtesse. «Pourvu qu'une fois rétabli,
ils n'aient pas, l'un ou l'autre, l'idée de recommencer?»

—«Ils ne l'auront pas,» répondit Juliette;
«lis cette lettre.»

Et elle tendit à Mme de Candale les feuilles
où se voyait encore la trace de ses larmes,
obéissant à la fois à ce besoin dangereux et irrésistible
de confidence que nous éprouvons avec
une égale force dans l'extrême joie et dans l'extrême
tristesse, et à un autre besoin, plus généreux,
celui de faire vraiment apprécier à son
amie la magnanimité de cet homme autrefois si
mal jugé. Elle put voir les yeux de la jeune comtesse
se mouiller, eux aussi, de pleurs à cette
lecture et elle l'entendit qui disait:

—«Mon Dieu! si je l'avais connu!» Puis,
rendant la lettre et après une seconde d'hésitation:
«Mais, as-tu cherché au juste à connaître
ce que sait Casal et comment?»

—«Il sait tout,» répondit Juliette, «c'est
moi qui lui ai tout dit…»

—«Toi?» interrogea la comtesse. Elle vit
de nouveau Mme de Tillières si troublée qu'elle
n'osa pas insister sur ce qu'elle devinait des conditions
de cette confidence. Juliette et Raymond
s'étaient donc revus depuis que ce dernier était
venu rue de Tilsitt? Ils avaient dû avoir ensemble
une explication bien intime pour en être venus
à des aveux de cette sorte? Pas plus que Poyanne,
cependant, elle ne soupçonna la terrible vérité.
Mais elle aperçut la nouveauté périlleuse de
rapports qu'une telle révélation créait entre le
jeune homme et son amie, et elle continua: «Et
s'il cherche à te revoir, maintenant qu'il saura
votre rupture? Car il la saura. Les journaux
parleront de la démission du premier orateur de
la droite et de son voyage aux États-Unis…»

—«S'il cherche à me revoir,» répondit
Mme de Tillières, «je saurai lui montrer qui je
suis…»



Cette énigmatique réponse, et sur laquelle
Mme de Candale ne demanda pas de commentaires,
tant elle redoutait de toucher aux plaies
vives de ce cœur si atteint, ne sous-entendait
aucune idée très nette. Juliette avait exprimé
par ces mots une résolution de ne pas aller plus
avant dans la chute,—résolution très arrêtée,
mais dont elle n'entrevoyait pas la forme. Depuis
la minute où elle était sortie des bras de Casal
jusqu'à celle où son amie venait de lui parler
ainsi, toujours un souci d'à côté l'avait empêchée
de regarder bien en face sa nouvelle situation.
Ç'avait été d'abord l'idée de revoir sa mère,
puis l'angoisse du duel, puis son entretien avec
Poyanne et l'attente affolée de ce qui en résulterait.
Tour à tour chacun de ces événements
s'était présenté à elle comme le pire des dangers,
et ils avaient pourtant passé sur elle
comme ces grandes lames qui doivent tout engloutir
et qui s'en vont sans avoir rien détruit.
Elle avait revu sa mère, le duel avait eu lieu, le
comte, par l'énergie de son parti pris, avait
réglé leurs relations d'une façon qu'elle acceptait
comme définitive. Les problèmes les plus insolubles
étaient résolus,—sauf le dernier et le
plus redoutable. Elle se retrouvait seule et libre
devant un inconnu dont la phrase de Gabrielle
lui infligea aussitôt l'obsession: que pensait
d'elle Raymond? Qu'allait vouloir cet homme en
qui se résumait à présent tout l'avenir de sa vie
sentimentale?… Ce qu'il pensait? Ce qu'il voulait?
Quand la comtesse fut partie, elle alla
chercher dans le tiroir de son bureau, sur lequel
tant de fois elle s'était appuyée pour écrire à son
premier amant, le billet qu'elle avait reçu du
second, au matin du duel. Elle le relut avec une
infinie mélancolie, car une comparaison s'imposait
qui, à cette heure, était bien amère. La différence
était trop forte entre ce billet du lendemain
de la faute et la lettre d'adieu qu'elle venait
de recevoir. Ces quelques lignes de Raymond,
avec leur rappel si net de ce qui s'était passé,
avec la «charmante amie» du début, avec, à la
fin, cette allusion si directe à une organisation
de leurs futurs rendez-vous, ne permettaient pas
que la jeune femme s'y méprît. Non, pas plus
que si Casal, au lieu de lui écrire: vous, lui eût
infligé l'affront du tutoiement en lui envoyant des
baisers. Elle était pour lui une maîtresse, comme
Mme de Corcieux, comme Mme de Hacqueville,
comme Mme Ethorel. Ces noms, que Mme de
Candale lui avait mentionnés au hasard, lors
de sa première fatale visite après l'accident de
voiture, lui revinrent tous ensemble. Il avait dû
écrire sur ce ton et dans les mêmes sentiments
à celles-là et aux autres. Et pourquoi la jugerait-il
avec plus d'indulgence qu'il n'avait jugé ces
autres? Parce qu'elles étaient des femmes galantes,
et elle, non? Qu'en savait-il? Elle avait eu
un amant avant lui. De cela, il était sûr. N'était-il
pas autorisé à croire que cet amant n'avait pas
été le seul, rien que par la manière dont elle
s'était donnée à lui, et dans quelles circonstances!
Comme un jet brûlant de honte l'inondait tout
entière à ce souvenir. Quel contraste entre cette
manière d'interpréter sa conduite et l'image que
l'autre se formait d'elle, entre ce désir brutal et
ce culte, cette piété dont l'enveloppait Poyanne,
au point qu'il souffrait de ne pas estimer son
rival davantage! Mon Dieu! que dirait-il, lui,
quand il saurait la liaison que lui proposait
Casal? Elle les aperçut à l'avance, avec une précision
affreuse, les détails de cette liaison, et elle
en éprouva toute l'amertume, comme un passager
qui souffre de la mer et qui monte sur un
bateau, sent déjà la nausée de la houle à respirer
seulement l'odeur du bord. Elle se vit recommençant
les courses clandestines dans Paris, qui
avaient été le secret supplice de ses relations
avec Poyanne, et les arrêts devant une porte sur
le seuil de laquelle le cœur bat si fort, et les sorties,
voilée et frémissante, et les retours rue Matignon.
Encore avait-elle, pour la soutenir, au
temps où elle aimait le comte Henry, cette certitude
que son amant souffrait de ces tristes
conditions de leur amour autant qu'elle-même.
Au lieu de l'en estimer moins, il la plaignait.
Que de fois il lui avait demandé pardon à genoux
des fautes qu'elle commettait pour lui!
Mais Casal? Que connaissait-elle de son caractère?
Qu'il avait été charmant de délicatesse,
tendre et soumis tant qu'il l'avait crue libre et
pure. Quel changement aussitôt que la fureur de
la jalousie s'était déchaînée en lui! Avec quelle
dureté il lui avait parlé à son arrivée rue de Lisbonne!
Quel homme était-il donc et comment
ne pas se souvenir des phrases que Poyanne
avait prononcées autrefois contre lui, des visibles
souffrances de Pauline de Corcieux, de toute
cette légende de cynisme dont le nom de ce
viveur était enveloppé? Elle tressaillit soudain
d'un frisson de peur et qui ne venait pas seulement
de ce qu'elle appréhendait les côtés
mystérieux de cette nature. Elle comprenait,
elle devinait plutôt que, malgré ses remords,
malgré son besoin de se faire estimer, malgré
sa défiance soudain éveillée, elle appartiendrait
à cet homme, quel qu'il fût, si elle le revoyait,
et qu'il en agirait avec elle comme il le voudrait.
Il l'avait possédée de cette possession
absolue qui ne pardonne pas. L'intensité des
sensations éprouvées entre ses bras la bouleversait,
rien qu'à s'en souvenir. C'était la première
fois que l'univers de la volupté profonde s'était
révélé à elle. Cet esclavage de l'ivresse amoureuse,
que presque toutes les femmes refusent
d'avouer, que presque toutes subissent ou désirent,
elle en ressentait, elle, la terreur anticipée. Si
elle succombait une seconde fois, c'en était fait de
sa volonté. Il serait trop tard pour se reprendre. Et
quand il serait là, comment lui résister, puisque
d'y penser, et de loin, la laissait si énervée, si
faible, si vacillante dans son rêve de racheter sa
faute? Cette faute, un égarement l'expliquait,
pour une fois, sans la justifier, mais ce serait, si elle
recommençait, la déchéance définitive, la mort de
la Juliette qui avait su conserver une fierté intacte
dans une situation que le monde eût condamnée.
Jadis elle s'en absolvait à force d'honneur personnel.
Hélas! qu'était-il devenu, cet honneur, après
sa visite chez Casal? Que deviendrait-il, si cette
visite n'était que le début d'une nouvelle intrigue,
d'autant plus dégradante pour elle qu'autrefois,—il
y avait si peu de temps et comme c'était
loin!—Raymond avait voulu faire d'elle sa
femme? Lui aussi, malgré son caractère et ses
idées, il avait rêvé le rêve dont Poyanne parlait au
début de sa lettre. Lui aussi, il avait voulu vivre
avec elle d'une vie avouée, lui donner son nom. Il
l'estimait alors. Que faire pour lui prouver que
malgré tant d'apparences, malgré la réalité de
sa chute inattendue, elle méritait, sinon toute
cette estime, au moins de ne pas être traitée
comme une femme galante qu'elle n'avait jamais
été, qu'elle n'était pas, qu'elle ne serait jamais?

Sous l'influence de ces réflexions torturantes
et durant les quelques journées de répit que lui
donnait la réclusion forcée de Casal, un projet
commença de s'ébaucher en elle, le seul qui mît
d'accord tant d'éléments contradictoires de son
être; car il satisfaisait à la fois son besoin de
demeurer digne du culte que lui portait Poyanne,
son passionné désir de racheter ce qu'elle pouvait
racheter de sa faiblesse, son indestructible
appétit d'honneur, et par-dessus tout sa chimère
de remonter dans le jugement de ce Casal, qu'elle
ne cessait pas d'aimer, à une place haute, plus
haute peut-être qu'auparavant. Il avait encore cela
pour lui, ce projet, de s'accorder avec l'impression
d'immense lassitude où aboutissait la multiplicité
de ces secousses successives… Si cependant elle
ne revoyait jamais Raymond? Si, quittant Paris
et pour toujours, avant qu'il eût pu la joindre,
elle allait se réfugier dans son asile d'enfance et
de jeunesse, dans ce cher Nançay, où déjà, lors
de son premier grand malheur, en 1870, elle avait
connu la magie consolatrice de la solitude? Oui,
si elle s'en allait, lui laissant le souvenir d'une
femme qui, ne pouvant plus être l'épouse, ne
veut pas n'être que la maîtresse? Il saurait certainement
le départ de Poyanne pour l'Amérique.
Il ne la soupçonnerait donc pas d'être
retournée au comte après s'être donnée. Il faudrait
bien qu'il lui rendît la justice qu'elle
n'avait pas cherché auprès de lui une vulgaire
aventure de galanterie. Mais accepterait-il cette
fuite? Ne la poursuivrait-il pas dans sa retraite?
Hé bien! elle irait plus loin encore. Une fois
entrée dans la voie de la rupture et du définitif
éloignement dont Poyanne lui donnait un si
courageux exemple, elle sentait que sa force
grandirait avec le danger, et elle entrevoyait,
ce qui fut le songe sublime de toutes les amoureuses
délicates en proie aux tempêtes du cœur
et du sort, un suprême refuge contre Raymond,—celui
d'une porte de cloître. De celle qui finit
ainsi, dans les austérités d'une cellule et à l'ombre
de la croix, l'homme le plus méprisant ne peut
pas douter. Et cette entrée en religion lui coûterait
si peu, brisée, à demi morte comme elle était
maintenant. Entre elle et l'asile sacré, il n'y avait
que Mme de Nançay.

—«Non,» songea-t-elle, «je ne peux pourtant
pas à cause de maman.»

C'était là encore un nouvel obstacle auquel
elle n'avait pas pensé. Déjà ce serait si difficile
de lui faire accepter l'idée d'un exil absolu, loin
de Paris, à cette pauvre vieille mère qui devrait
renoncer à toute espérance de voir sa chère
enfant remariée? Que lui dire pour justifier cette
résolution subite? Quelle partie de la vérité lui
avouer, qui la décidât sans la désoler? L'appréhension
de cet entretien était si vive que
Juliette le remettait du matin à la soirée et de
la soirée au matin, et elle aurait reculé encore
si, dans l'après-midi du quatrième jour, elle
n'avait été contrainte à une action par l'annonce
de la toute prochaine arrivée de Raymond.
Comme elle rentrait d'une longue promenade
solitaire faite au Bois dans ces mêmes allées
désertes où elle s'était résolue une première fois
à ne plus le recevoir, elle trouva qu'un commissionnaire
avait apporté en son absence une merveilleuse
corbeille de roses et d'orchidées, à
l'anse de laquelle était épinglé un billet dont
l'écriture lui brûla les yeux rien qu'à la regarder.
Quoique les lettres en fussent altérées, comme
d'une main qui dirige difficilement la plume,
elle avait reconnu qui les avait tracées, et c'était,
au crayon et sur une carte, les simples lignes suivantes:



—«Les premiers mots que je peux écrire
sont pour rassurer mon amie et lui demander à
quelle heure je peux me présenter chez elle, demain,
qui sera ma première sortie.

«R. C.»



Tandis qu'elle lisait ce billet qui avait dû
coûter au blessé un grand effort, elle respirait
l'arome voluptueux des belles roses. Ce parfum
l'enveloppait comme une caresse, en même temps
que de ce papier qu'avaient touché les doigts
du jeune homme montait vers elle une volonté de
possession. Tout d'un coup, et comme
si elle se fût débattue contre un sortilège, elle le
déchira, ce papier, en vingt morceaux qu'elle
jeta au vent par la fenêtre ouverte du jardin.
Puis, ayant porté sur le perron la corbeille des
dangereuses fleurs, elle rentra dans sa chambre
pour se jeter à genoux et prier. Que se passa-t-il
dans cette âme en détresse durant cette heure
qui fut certainement l'heure de sa vie? Y a-t-il,
comme l'instinct de tous les âges l'a supposé,
dans la prière ainsi élancée d'un cœur qui souffre
vers l'Inconnaissable Esprit, auteur de toute
destinée, une vertu réparatrice, une chance
d'obtenir une aide pour les défaillances de la
volonté? Fut-ce à cet instant, et par un pacte fait
avec elle-même, que Juliette prononça, devant
sa conscience, le vœu qu'elle devait, moins d'une
année plus tard, accomplir? Quand elle se releva,
une flamme brillait dans ses prunelles, une
pensée éclairait son front. Elle monta tout droit
dans l'appartement de sa mère qui, la voyant
ainsi transfigurée, demeura tout étonnée:

—«Qu'est-ce que tu vas m'annoncer avec
cette physionomie exaltée?» lui dit-elle. Depuis
tant de jours, elle trouvait sa fille si triste que
cette métamorphose subite lui faisait peur.

—«Une résolution que je vous demande
d'approuver, chère maman, quoiqu'elle doive
vous sembler bien peu raisonnable,» répondit
Juliette. «Je pars pour Nançay ce soir.»

—«Mais c'est insensé, en effet,» reprit la
mère. «Tu oublies que le docteur t'a mise en
observation, comme il dit…»

—«Ah! il s'agit bien de ma santé,» répliqua
Mme de Tillières; puis, gravement, presque
tragiquement: «Il s'agit de savoir si vous aurez
pour fille une honnête femme qui puisse vous
embrasser sans rougir, ou une malheureuse…»

—«Une malheureuse?…» répéta Mme de
Nançay avec une visible stupeur; et, forçant
Juliette de s'asseoir sur le tabouret, à ses pieds,
elle lui caressa les cheveux avec une infinie tendresse,
et elle continua: «Allons, confesse-toi
à ta vieille mère, mon enfant aimée. Je suis sûre
que tu as encore laissé quelque folle idée germer
dans cette pauvre tête. Tu as un tel art de
gâter avec tes imaginations une vie qui pourrait
être si douce…»

—«Non, maman,» dit-elle, «ce ne sont ni
des idées ni des imaginations.» Et d'une voix
encore plus sombre: «J'aime quelqu'un dont
je ne peux pas être la femme, et qui me fait la
cour. Je sens, je sais que si je reste ici et si je le
revois, je suis perdue, perdue, entendez-vous?
perdue, et je n'ai plus que la force de fuir…»

—«Comment!» répondit la mère avec une
épouvante où se trahissait l'ingénuité de sa sollicitude,
«ce n'est pas le départ de M. de Poyanne
qui te bouleverse ainsi?… Je devinais bien que
tu avais le cœur troublé. J'ai cru que c'était pour
lui et que lui-même s'en allait parce qu'il t'aime
et qu'il n'est pas libre…»

—«Ne m'interrogez pas, chère maman,»
reprit Juliette en joignant les mains, «je ne
peux rien vous expliquer, rien vous dire… Mais
si vous m'aimez, comprenez que je ne vous parlerais
pas de la sorte sans un comble d'angoisse, et
promettez-moi que vous ne m'empêcherez pas
de faire ce que je veux faire…»

—«Quoi?» s'écria la vieille dame. «Mon
Dieu! ce n'est pas de me quitter pour entrer au
couvent?»

—«Non,» dit Mme de Tillières, «mais je
veux me retirer de Paris pour toujours… Je veux
que nous abandonnions cet appartement où je ne
remettrai plus les pieds, jamais, ni jamais dans
cette ville… Pardonnez-moi si je vous laisse le
soin de vous occuper de détails qui devraient
m'incomber. Je désirerais que tout ce qui m'appartient
me fût envoyé au château, où je vous
attendrai…»

—«Tu n'y penses pas,» dit la mère. «Dans
un mois, dans un an, tu seras lasse à mourir de
Nançay et de la solitude… Les sentiments qui
t'affolent seront finis… Et la vie là-bas, sans autre
compagnie que ma vieille figure, te paraîtra, te
sera insupportable…»

—«Avec vous, ma mère, avec vous toujours
et là-bas, voilà mon seul salut,» répéta la jeune
femme en baisant avec passion les blanches
mains ridées qui erraient sur son pauvre visage.
«Ah! ne discutez pas avec moi. Vous m'aimez,
vous me voulez loyale et honnête, aidez-moi à
me sauver…»

—«Avec moi? Toujours?…» dit mélancoliquement
Mme de Nançay. «Et que deviendras-tu,
seule au monde, quand tu ne m'auras plus? Je
dois pourtant mourir avant toi, et alors?…»

—«Quand je ne vous aurai plus,» dit Juliette
avec un regard que la mère ne lui connaissait
pas, «j'aurai Dieu.»



Onze mois environ après son duel avec
Poyanne et les événements qui l'avaient suivi,
Raymond Casal voyageait sur le yacht de lord
Herbert Bohun, revenant de Ceylan où les deux
amis étaient allés tuer des éléphants après avoir
chassé le lion sur une des côtes du golfe Persique.
Ils avaient fait relâche à Malte pour y prendre
leur courrier, et, sans doute, Raymond avait
trouvé dans le sien une lettre qui le préoccupait
particulièrement, car, durant toute la journée, il
fut la proie d'une tristesse contre laquelle son
compagnon n'essaya même pas de lutter. Quoique
jamais un mot de confidence n'eût été
échangé entre les deux amis, lord Herbert avait
deviné qu'un chagrin de cœur pesait sur son
cher Casal, qui n'était plus l'insouciant compagnon
d'autrefois. Ils avaient, depuis ces onze
mois, vécu à peu près constamment ensemble,
et usé le temps comme il convient à deux camarades
qui naviguent sous le pavillon blanc à
croix rouge du Royal Yacht Squadron. Ils avaient,
au mois d'août, pêché le saumon en Norvège, pour
remonter ensuite jusqu'au cap Nord. Ils étaient
redescendus en Angleterre pour y passer quelques
semaines d'octobre et de novembre, le temps
d'assister aux courses de Newmarket et de se
livrer, Raymond à toute la folie du jeu, et lord
Herbert au démon de l'alcool. Car sur mer, et à
bord de la Dalila,—c'était le nom de son bateau,—l'Anglais
devenait un tout autre homme.
Il ne buvait plus une goutte d'eau-de-vie, surveillant
les moindres détails de la manœuvre
avec le coup d'œil d'un capitaine qui a gagné
son brevet de navigation, et démontrant ainsi la
survivance en lui de ce sens des responsabilités
que rien ne tue chez les hommes de sa race. Ces
cures de sobriété le préservaient sans doute
de tomber dans l'abêtissement du terrible poison.
Son intelligence se réveillait dans ces périodes,
et on retrouvait avec stupeur l'Oxfordien
distingué qu'il avait été avant de demander à
l'eau-de-vie la fuite de tout et de lui-même. Pour
son unique ami et qu'il aimait avec cette fidélité
britannique, si sûre et si profonde, il déployait,
quand il le voyait trop sombre, un esprit enjoué
que les habitués de Phillips ne soupçonnaient
guère, et une sensibilité plus invraisemblable
encore. C'est ainsi que, durant ce grand voyage
en Perse et aux Indes, entrepris depuis décembre,
il avait eu l'art de ménager avec une délicatesse
infinie les tristesses de son alter ego, et, l'après-midi
qui suivit le départ de Malte comme dans
le dîner et dans la soirée, il sut si bien toucher
Casal par la sollicitude discrète de son affection
que ce dernier se laissa enfin aller à lui raconter
le drame singulier auquel il avait été mêlé, mais
sans lui nommer Mme de Tillières, et après l'avoir
préalablement averti qu'il allait lui soumettre le
plus inexplicable des problèmes féminins. La
nuit était d'une beauté presque surnaturelle. Les
étoiles brillaient de cet éclat plus large qu'elles
ont dans le ciel du Midi. La Dalila fendait d'un
mouvement insensible une mer toute calme,
lourde et douce, et d'une noirceur presque bleue
sous un ciel, lui aussi, d'un bleu presque noir. La
fraîcheur de la brise, délicieuse à sentir après les
accablantes chaleurs de la mer d'Égypte, achevait
de donner à cette nuit un charme d'irrésistible
apaisement, et lord Herbert, enfoncé dans
un fauteuil d'osier, écoutait son ami sans parler,
en tirant de régulières bouffées de sa courte pipe
en bois de bruyère. Et, s'abandonnant à la magie
du souvenir, Raymond évoquait pour lui-même
plus encore que pour son muet confident toutes
les scènes de son aventure: sa rencontre avec
Juliette chez une commune amie,—ses premières
visites, et comment il avait été pris à la séduction
de la jeune femme,—comment elle lui avait fermé
sa porte, et la demande en mariage à laquelle il
avait été entraîné,—puis la crise de sa jalousie, et
la scène avec Poyanne,—l'arrivée de Mme de
Tillières rue de Lisbonne, et la folie avec laquelle
elle s'était donnée,—puis rien… Quand, une
fois guéri de sa blessure, il était allé chez elle, on
lui avait dit son départ. Il lui avait écrit. Pas de
réponse. Il avait su sa retraite à Nançay. Il avait
fait le voyage. Non seulement il n'avait pas été
reçu, mais il n'était pas arrivé à l'entrevoir. Il
avait appris là qu'elle sortait à peine et seulement
pour se promener dans un parc clos de murs
qu'il avait franchis, comme un héros de roman.
Le lendemain, elle quittait le château pour une
destination inconnue, ayant sans doute été avertie
de sa présence. Devant cet acharnement à le fuir,
il avait cru de son devoir de renoncer à une
poursuite où il eût cessé de se conduire en honnête
homme, et c'est alors qu'il avait demandé à
Bohun de partir ensemble pour Bergen.

—«Mais,» conclut-il, «que je souffre d'une
femme, il n'y a rien là d'extraordinaire… Ce que
je voudrais, maintenant que tout cela est déjà de
l'histoire bien ancienne, c'est comprendre, et je
ne comprends pas,—moins encore peut-être
depuis ce que m'a appris une lettre de Candale
trouvée ce matin parmi les autres, et dont je te
parlerai tout à l'heure… Voyons, avec tout ce que
je viens de te dire, quelle est ton impression, à
toi, sur cette femme?»

—«Es-tu certain qu'elle n'a jamais revu son
premier amant?» demanda lord Herbert.

—«Parfaitement certain. Il n'est pas revenu
d'Amérique.»

—«Donc ce n'est pas pour lui qu'elle t'a
quitté. Tu me permets une question un peu brutale?
Était-elle très passionnée?»

—«Très passionnée…»

—«Et très naïve?… Tu me comprends?»

—«Et très naïve…»

—«Et ce Poyanne, ce premier amant, avait-il
beaucoup vécu dans sa jeunesse?»

—«Lui? Pas du tout! C'est une espèce
d'apôtre; du talent, d'ailleurs, et de l'éloquence;
mais ce qu'il a dû l'ennuyer! Et tu penses?…»

—«Je pense,» reprit lord Herbert, après
s'être tu quelques minutes, «que cette femme-là
a toujours dû être de bonne foi dans sa conduite
à ton égard, et qu'elle t'a aimé, passionnément
aimé, sans pouvoir arriver à cesser tout à fait
d'aimer l'autre… Il était sans doute l'amant
de son esprit, de ses idées, d'un certain nombre
de choses d'elle que ton influence ne pouvait
pas détruire, et toi tu étais l'amant de ce qu'il ne
satisfaisait pas en elle… Ce qu'il lui aurait fallu,
c'est quelqu'un qui fût à la fois toi et lui, qui eût
quelques-uns de ses sentiments et quelques-uns
des tiens…, enfin un Casal avec le cœur de
Poyanne… Je ne vois pas d'autre explication à ces
bizarreries… Arrivons maintenant à la lettre reçue
ce matin, que te disait-elle?»

—«Que sa mère est morte et qu'elle-même
va entrer en religion. Elle est au noviciat des
Dames de la Retraite,» et Casal ajouta: «On
ne peut pourtant pas faire s'accorder ensemble
des faits comme tous ceux-là: un premier amant
pendant plusieurs années, un second pendant
deux heures et le cloître pour toute sa vie.»

—«D'abord,» dit l'Anglais, «y restera-t-elle?…
Et puis, si elle y reste, c'est un suicide
comme un autre. Le couvent, c'est l'alcool des
femmes romanesques. C'est plus sentimental que
le whisky, et plus vieux jeu, c'est aussi plus fier,
mais c'est bien toujours le même but: oublier…,
s'oublier!… Et de quoi te plains-tu?» continua-t-il
avec l'âcreté d'un homme qui garde une secrète
rancune à quelque ancienne maîtresse méprisée et
toujours regrettée. «Une femme qui te laisse d'elle
l'idée qu'elle passe sa vie à demander pardon à
Dieu de t'avoir aimé, mais c'est unique dans notre
joli siècle de comédiennes et de gueuses…»

—«Qu'elle m'a aimé?» reprit Casal, «si
j'en étais au moins sûr?»

—«Mais certainement, elle t'a aimé…»

—«Et l'autre?»

—«Elle a aimé l'autre aussi, voilà tout…»

—«Non,» reprit Casal, «c'est impossible; on
n'a pas de place en soi pour deux amours…»

—«Et pourquoi pas?» dit lord Herbert en
haussant les épaules; et il ralluma sa pipe qu'il
venait de nettoyer et de bourrer de tabac tout
en parlant plus qu'il n'avait fait depuis le début
du voyage. «Quand j'étais à Séville,» reprit-il,
«j'avais un cocher que possédait la manie des
proverbes; il en répétait un que je te recommande,
car il contient le mot de toute ton histoire et de
toutes les histoires peut-être: Cada persona es un
mundo… Chaque personne est un monde.»



Et les deux amis retombèrent dans le silence
de la rêverie, tandis que les étoiles continuaient
de briller larges et claires, la mer de frémir,
calme, bleue et lourde, et la Dalila d'avancer sur
cette mer et sous ce ciel,—moins infinis et
moins changeants, moins mystérieux, moins dangereux
et moins magnifiques aussi que ne peut
l'être, à travers les tempêtes et les apaisements,
les passions et les sacrifices, les contrastes et les
souffrances, cette chose si impossible à jamais
comprendre tout à fait:—un cœur de femme.

Hyères, décembre 1889.—Paris, juillet 1890.
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