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ŒUVRES

COMPLÈTES

DE CHAMFORT.



ÉBAUCHES

D'UNE POÉTIQUE DRAMATIQUE.



DE LA TRAGÉDIE CHEZ LES ANCIENS.

Le hasard et Bacchus donnèrent les premières
idées de la tragédie en Grèce: l'histoire en est assez
connue. Bacchus ayant trouvé le secret de cultiver
la vigne et d'en tirer le vin, l'enseigna à un
certain Icarius, dans une contrée de l'Attique, qui
prit depuis le nom d'Icarie.

Cet homme un jour rencontra un bouc qui
faisait du dégât dans ses vignes, et l'immola à son
bienfaiteur, autant par intérêt que par reconnaissance.
Des paysans, témoins de ce sacrifice, se
mirent à danser autour de la victime, en chantant

les louanges du dieu. Ce divertissement passager
devint un usage annuel, puis sacrifice public, ensuite
cérémonie universelle, enfin spectacle public
profane: car, comme tout était sacré dans l'antiquité
payenne, les jeux et les amusemens se tournèrent
en fêtes, et les temples à leur tour se métamorphosèrent
en théâtres; mais cela n'arriva
que par degrés.

Les Grecs venant à se polir, transportèrent dans
leurs villes une fête née du loisir de la campagne.
Les poètes les plus distingués se firent gloire
de composer des hymnes religieuses en l'honneur
de Bacchus, et d'y ajouter tout ce que la musique
et la danse pouvaient y répandre d'agrémens. Ce
fut une occasion de disputer le prix de la poésie;
et ce prix, au moins à la campagne, était un bouc,
ou une outre de vin, par allusion au nom de
l'hymne bachique, appelée depuis long-temps
tragédie, c'est-à-dire, chanson du bouc ou des
vendanges. Ce ne fut, en effet, rien autre chose
durant un long espace d'années.

On perfectionna de plus en plus le même genre;
mais on ne le changea pas. Il fit, entre autres, la
réputation de plus de quinze ou seize poètes, presque
tous successeurs les uns des autres.

On voit assez que, ni dans ces hymnes, ni dans
les chœurs qui les chantaient, on ne trouve aucune
trace de la véritable tragédie, à en pénétrer
l'idée plutôt que le nom. On peut toutefois conjecturer
avec fondement que ces poésies devinrent

graves, touchantes et passionnées, telles à peu
près que l'hymne des Persans, qui est rapportée
par Chardin, et qu'on trouve distribuée en sept
chants, composée en l'honneur de Mahomet et
d'Ali, avec des pensées et des sentimens qui ont
quelque chose de l'esprit tragique. Aussi les poètes
se lassèrent-ils à la fin de ces éloges bachiques,
qui apparemment devenaient froids, comme les
louanges réitérées sur le même sujet, et qui d'ailleurs
tournaient plus au profit des prêtres de Bacchus,
qu'au plaisir des spectateurs.

L'un de ces poètes (ce fut Thespis) eut la hardiesse
d'y changer quelque chose, et eut le bonheur
de réussir. Il s'avisa d'interrompre le chœur
par des récits, sous prétexte de se délasser: cette
nouveauté réussit.

Mais qu'était-ce que ces récits? L'unique auteur
qu'il introduisait, jouait-il seul une tragédie? il
est visible que non: point de tragédie sans dialogue,
et point de dialogue sans deux interlocuteurs,
pour le moins.

Je me figure que Thespis, sur l'idée d'Homère,
dont on récitait les livres dans la Grèce, crut que
des traits de l'histoire ou de la fable, soit sérieux,
soit comiques, pourraient amuser les Grecs: il
barbouillait même ces acteurs de lie, dit Horace,
pour les rendre plus semblables à des satyres; et
il les promenait dans des chariots, d'où il disait
souvent des paroles piquantes aux passans: voilà
l'origine des tragédies satiriques. Mais il y avait

quelque chose de plus dans les tragédies sérieuses,
dont il n'inventa pourtant que l'ébauche.

Il y a lieu de croire que, bien qu'un seul acteur
parût et récitât, il supposait une action réelle,
et qu'il venait, dans les intervalles du chœur, en
rendre compte aux spectateurs, soit par voie de
narration, soit en jouant le rôle d'un héros, puis
d'un autre, et ensuite d'un troisième.

Je suppose, par exemple, que Thespis, ou quelque
autre de ses successeurs, eût pris pour sujet,
comme Homère, la colère d'Achille: je m'imagine,
que son acteur, représentant le prêtre d'Apollon,
venait dire que vainement il avait tâché de
fléchir Agamemnon par des prières et des présens;
que ce roi inflexible s'était obstiné à ne lui pas
rendre sa fille Chryséide; que sur cela Chrysès
implorait le secours du dieu pour se venger.

Dans un second monologue, le même acteur,
ou un autre, si l'on veut, faisait entendre qu'Apollon
avait vengé Chrysès, en répandant sur le
camp des Grecs une peste cruelle, qui causait la
désolation: selon les apparences, on continuait de
même jusqu'à la fin.

Voilà ce qu'on peut imaginer de plus vraisemblable,
en ne supposant, avec Aristote, qu'un acteur;
mais, après tout, ces récits d'une action
qu'on ne voyait pas n'étaient qu'une espèce de
poème épique. En un mot, il n'y a point encore
là de vraie tragédie; il peut au plus y en avoir un
léger crayon; car, outre que le sujet des récits de

l'acteur était une action suivie, l'accessoire l'emporta
peu à peu sur le principal.

Thespis, Phrynicus, Chérilus, et tous ceux qui
composèrent dans le goût de Thespis, oublièrent
presque entièrement la destination du chœur, et
ne parlèrent plus de Bacchus. De là, dit Plutarque,
il arriva que la tragédie fut détournée de son but,
et passa des honneurs rendus à Bacchus, à des
fables et à des représentations passionnées. Les
prêtres s'en plaignirent, et leurs plaintes fondèrent
un proverbe: «Cela est beau, disait-on; mais on
n'y voit rien de Bacchus.»

L'embarras est de savoir comment Thespis
imagina le premier cette ombre de la tragédie, si
les chœurs ne lui en ont pas donné lieu. La nature
va ordinairement de l'un à l'autre dans les arts,
ainsi que dans ses productions; et il arrive presque
toujours que l'idée nouvelle qui survient, a quelque
rapport avec celle qui l'a fait naître.

Il est surprenant que ni Aristote, ni ceux qui
ont traité cette matière, ne nous montrent pas
avec précision les divers changemens que reçut la
tragédie, depuis sa naissance jusqu'à sa maturité
en Grèce. Il ne l'est pas moins qu'ils ne nous
disent point nettement (excepté Philostrate et
Quintilien) une chose qu'il faut toutefois nécessairement
conclure de leurs écrits, savoir, qu'Eschyle
fut le véritable inventeur de la tragédie proprement
dite. Tous, en effet, s'accordent à dire
qu'il joignit un second acteur à celui de Thespis.

Voilà des interlocuteurs, voilà le dialogue, et par
conséquent un germe de la tragédie. Avant lui,
rien de tout cela: c'est donc Eschyle qui en est
le père.

Sophocle et Euripide coururent après lui la
même carrière; et en moins d'un siècle, la tragédie
grecque, qui avait pris forme tout d'un coup entre
les mains d'Eschyle, arriva au point où les Grecs
nous l'ont laissée: car, quoique les poètes dont
je viens de parler, eussent des rivaux d'un très-grand
mérite, qui même l'emportèrent souvent
sur eux dans les jeux publics, les suffrages des
contemporains et de la postérité se sont néanmoins
réunis en leur faveur. On les reconnaît pour les
maîtres de la scène ancienne; et c'est uniquement
sur le peu de pièces qui nous restent d'eux, que
nous devons juger du théâtre des Grecs.

Aussi les passions principales que touche Homère,
sont-elles conformes à la durée de son poème et
à la nature de l'homme, considéré comme lecteur;
c'est la joie, la curiosité et l'admiration, passions
douces, qui peuvent attacher long-temps le cœur
sans le fatiguer: au lieu que la terreur, l'indignation,
la haine, la compassion, et quantité
d'autres dont la vivacité peut épuiser l'âme, ne
sont traitées dans l'Iliade qu'en passant, et toujours
avec subordination aux passions modérées qu'on
y voit régner. Mais dans un spectacle qui doit
peu durer, les passions vives peuvent jouer leurs
jeux, et de subalternes qu'elles sont dans le poème

épique, devenir dominantes dans la tragédie,
sans lasser le spectateur, que des mouvemens
trop lents ne feraient qu'endormir.

Ce raisonnement, au reste, est fondé sur la
nature des passions mêmes. Un homme ne peut
soutenir long-temps une violente agitation; la
colère a ses emportemens, la vengeance a ses
fureurs; mais leurs derniers éclats sont de peu de
durée. Si ces mouvemens résident plusieurs années
dans un cœur, ce n'est que comme un feu assoupi
sous la cendre; leur flamme cause un incendie
trop grand pour être durable: désir, effroi,
pitié, amour, haine même, tout cela, porté aux
derniers excès, s'épuise bientôt; la violence d'une
tempête est un présage de sa fin.

Les passions vives et courtes sont donc les
vrais mobiles propres à animer le théâtre; car si
ce que je viens de dire est vrai dans la nature, le
spectacle qui en est une imitation, doit s'y conformer
d'autant plus, que les passions, fussent-elles
feintes, se communiquent d'homme à homme
d'une manière plus soudaine que la flamme d'une
maison embrâsée ne s'attache aux édifices voisins.
Ne sentons-nous pas nos entrailles s'émouvoir à la
vue d'un malheureux qui, avec des cris pitoyables,
nous expose une extrême misère? La crainte ne
pénètre-t-elle pas jusque dans la moelle des os,
quand on voit une ville livrée à l'ennemi, des visages
pâles, des femmes tremblantes, des soldats furieux,
et tout l'appareil d'une prochaine désolation?


Que serait-ce si l'on voyait les traits de la rage
et du désespoir, que la nature grave elle-même
sur le front d'un homme et d'un peuple destiné à
périr sans ressource? et quel effet ne produirait
point une terreur panique?

Une passion bien imitée trouve aussi aisément
entrée dans le cœur humain, parce qu'elle va
trouver les mêmes ressorts pour les ébranler, avec
cette différence remarquable qui a sans doute
frappé Eschyle: c'est que les passions feintes nous
procurent un plaisir, au lieu que les passions
véritables ne nous donnent qu'une satisfaction
légère et noyée dans une grande amertume. Un
monstre horrible nous ferait sécher de frayeur; un
misérable que nous ne pourrions soulager, nous
déchirerait les entrailles: mais ce monstre et ce
malheureux, en peinture, l'un fût-il plus effrayant
que l'hydre de Lerne, et l'autre plus à plaindre
que Bélisaire, ne sauraient manquer de faire un
plaisir très-grand aux spectateurs, s'ils sont tracés
par une main habile; et voilà pourquoi Boileau a
si bien dit après Aristote:


Il n'est point de serpent ni de monstre odieux,

Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux.

D'un pinceau délicat l'artifice agréable,

Du plus affreux objet fait un objet aimable.

Ainsi, pour nous charmer, la tragédie en pleurs

D'Œdipe tout sanglant fit parler les douleurs,

D'Oreste parricide exprima les alarmes,

Et pour nous divertir nous arracha des larmes.





Mais si toutes les passions bien représentées
produisent ce plaisir délicat, il n'en est aucune
qui le cause avec plus de vivacité que la terreur et
la compassion. Ce sont là proprement les deux
pivots de l'âme. Comme nous sommes plus sensibles
au mal qu'au bien, nous haïssons beaucoup
plus l'un que nous n'aimons l'autre; et nous souhaitons
moins vivement d'être heureux, que nous
n'appréhendons d'être misérables; d'où il arrive
que la crainte nous est plus naturelle et nous
donne des secousses plus fréquentes que toute
autre passion, par le sentiment intime et expérimental
qui nous avertit toujours que les maux
assiégent de toutes parts la vie humaine.

La pitié, qui n'est qu'un secret repli sur nous
à la vue des maux d'autrui dont nous pouvons être
également les victimes, a une liaison si étroite
avec la crainte, que ces deux passions sont inséparables
dans les hommes, que le besoin mutuel
oblige de vivre dans la société civile. C'est ce qui
fait dire à Virgile, en parlant du bonheur inestimable
d'un heureux loisir que goûte un philosophe
solitaire: «Il n'est point dans la nécessité
de compatir à la misère d'un vertueux indigent,
ou de porter envie au riche coupable.»

La crainte et la pitié sont les passions les plus
dangereuses, comme elles sont les plus communes:
car, si l'une, et par conséquent l'autre, à cause
de leur liaison, glace éternellement les hommes,
il n'y a plus lieu à la fermeté d'âme nécessaire

pour supporter les malheurs inévitables de la vie,
et pour survivre à leur impression trop souvent réitérée.
C'est pour cela que la philosophie a employé
tant d'art à purger l'une et l'autre (pour user du
terme d'Aristote), à dessein de conserver ce
qu'elles ont d'utile, en écartant ce qu'elles peuvent
avoir de pernicieux.

Mais il faut convenir qu'en ceci la poésie l'emporte
infiniment sur la philosophie, dont les raisonnemens
trop crus sont un préservatif trop faible
ou un remède peu sûr contre les mauvais effets
de ces passions: au lieu que les images poétiques
ont quelque chose de plus flatteur et de plus insinuant
pour faire goûter la raison.

Ce qu'il y a de particulier et de surprenant en
cette matière, c'est que la poésie corrige la crainte
par la crainte, et la pitié par la pitié; chose d'autant
plus agréable que le cœur humain aime ses
sentimens et ses faiblesses. Il s'imagine donc qu'on
veut les flatter; et il se trouve insensiblement
guéri par le plaisir même qu'il a pris à se séduire.
Heureuse erreur dont l'effet est d'autant plus certain,
que le remède naît du mal même qu'on
chérit!

A la vérité, la vie humaine est un grand théâtre
où l'on est spectateur de bien des malheurs de
toute espèce. L'on y voit paraître tous les jours
(outre l'indigence, la douleur et la mort) les désirs
fougueux et les espérances trompées, les craintes
désespérantes et les soucis dévorans. Mais tout ce

spectacle n'inspire qu'une terreur et qu'une pitié
plus capables d'abattre le cœur que de l'affermir.

On a beau dire, la vue des misérables ne nous
console point de l'être: sans compter que l'homme
se porte avec soin à éviter, autant qu'il le peut,
une si triste vue, pour jouir plus tranquillement
des douceurs de la vie; ou qu'il se rend dur et
insensible sur les misères de ses pareils, oubliant
qu'il est homme comme eux, et qu'il paiera chèrement
de courtes joies par de longues douleurs.

Comment donc précautionner l'homme contre
des maux inévitables? comment le rendre sensible
autant qu'il doit l'être? comment le fortifier
contre l'abattement où le jettent la crainte et la
pitié? On le peut faire, en le réjouissant par le
spectacle même de ses maux, en y attachant ses
regards malgré lui par un attrait de plaisir dont
il ne puisse se défendre, et en insinuant dans son
cœur ce que cette crainte et cette pitié ont d'agréable
et de doux, non-seulement pour le genre
humain, mais encore pour lui apprendre à modérer
ses passions, quand des maux réels viendront
les exciter. Car lorsqu'on s'apprivoise avec l'idée
des maux, on se fortifie soi-même contre eux, et
on se porte plus vivement à les soulager en autrui,
par l'espoir du retour.

Par ce moyen, la poésie procure deux avantages
considérables à l'humanité: l'un, d'adoucir
les mœurs des hommes comme l'ont fait Orphée,
Linus et Homère; l'autre, de rendre leur sensibilité

raisonnable et de la renfermer dans de justes
bornes, comme l'ont pratiqué les poètes tragiques
de la Grèce.

L'on me dira peut-être qu'il n'est pas croyable
que toutes ces réflexions aient passé par l'esprit
d'Homère et d'Eschyle quand ils se sont mis à
composer, l'un son Iliade et l'autre ses tragédies;
que ces idées paraissent postiches et venues après
coup; qu'Aristote, charmé d'avoir démêlé dans
leurs ouvrages de quoi fonder le but et l'art de
l'épopée et de la tragédie, a mis sur le compte
de ces auteurs des choses auxquelles, selon les
apparences, ils n'ont pas songé; qu'enfin je m'efforce
vainement moi-même de leur prêter des
vues qu'ils n'avaient pas. Mais croira-t-on que ces
grands hommes aient travaillé sans dessein?

S'il est vrai qu'en effet l'art de la tragédie résulte
de leurs ouvrages, leur refusera-t-on le
mérite de l'y avoir mis? et voudra-t-on leur ravir
l'honneur d'avoir pu penser ce que nous n'avons
pensé qu'après eux et par eux? Mais je veux qu'ils
n'aient pas eu dans l'esprit ces réflexions aussi
analysées qu'elles l'ont été depuis: on ne peut au
moins nier raisonnablement qu'ils n'en aient eu
le fond et la substance, et qu'ils les ont développés
peu à peu, à mesure qu'ils voyaient le succès bon
ou mauvais de leurs spectacles. Car alors, non
contens d'étudier la nature dans leur propre cœur,
ils jugeaient de ce qui devait plaire par ce qui
plaisait en effet, et se conformaient au goût des

peuples pour suivre de plus près la nature,
comme un sculpteur habile et éclairé étudie l'antique
qui a plu, pour approcher de plus près du
vrai beau qui doit plaire.

Je vais encore plus loin, et je suppose qu'Eschyle
n'ait pas connu tout d'un coup que le but
de la tragédie était de corriger la crainte et la pitié
par leurs propres effets: du moins on doit convenir
que, puisqu'il a tâché de les exciter dans ses
pièces, il a eu en vue de réjouir ses spectateurs
par l'imitation de la crainte et de la pitié, et que par
conséquent il a senti le prix de ces passions mises
en œuvre. S'il n'a voulu instruire, il a prétendu
plaire: et pouvait-il imaginer deux moyens plus
efficaces pour y parvenir?

Enfin, Eschyle a conçu visiblement que la tragédie
devait se nourrir de passions, ainsi que le
poème épique, quoique d'une façon différente,
c'est-à-dire, avec un air plus vif et plus animé, à
proportion de la différence qui doit se trouver
entre la durée de l'un et celle de l'autre, entre un
livre et un spectacle. Il s'est représenté l'épopée
comme une reine auguste assise sur un trône, et
dont le front chargé de nuages laisse entrevoir de
vastes projets et d'étranges révolutions: au lieu
qu'il s'est figuré la tragédie, éplorée et le poignard
en main, telle qu'on la présente, accompagnée
de la terreur et de la compassion, précédée
par le désespoir, et bientôt suivie de la tristesse
et du deuil. Mais pour ces mouvemens, il faut

des changemens de fortune, des reconnaissances,
des intrigues; et tout cela suppose une ou plusieurs
actions. Homère, guidé par la raison, n'en
a choisi qu'une seule, qu'il a conduite jusqu'à
vingt-quatre chants fort étendus. La raison veut
donc beaucoup plus encore qu'on n'en traite
qu'une dans un spectacle de peu d'heures: l'ordre
et la proportion des parties leur ont paru le point
le plus essentiel de l'Iliade, et conséquemment de
la tragédie.

En effet, puisque le poème épique fait un corps
accompli avec ses justes dimensions, et que par
là il est conforme à la nature, il a fallu faire couler
cet ordre et cet heureux arrangement dans le
spectacle tragique, pour le rendre agréable. Il a
fallu, pour cela, déterminer sa véritable durée,
mais d'une manière plus précise que n'a fait Homère
dans son Iliade et dans son Odyssée; car un
poème qu'on doit lire peut prolonger ou raccourcir
la durée de son action un peu plus ou un
peu moins, sans autre règle, sinon que l'étendue
n'en doit pas être ou trop considérable ou trop
petite.

Un poème épique est un édifice dont on doit
voir les dimensions d'un coup-d'œil, après l'avoir
examiné par parties et en détail. Que l'édifice soit
plus ou moins grand, pourvu qu'il soit bien proportionné
et qu'il ne passe pas la portée de l'œil,
il n'importe. Voilà la règle de la nature, telle
qu'Homère l'a choisie, ainsi que je l'ai déjà insinué;

et je ne pense pas qu'on puisse raisonnablement
en alléguer d'autres. Mais il n'en est pas
de même d'une action mise en spectacle: c'est
une autre sorte d'édifice, qui non seulement doit
avoir une étendue beaucoup moindre que le premier,
mais encore qui ne peut souffrir qu'une
mesure déterminée, pour ne pas rebuter le spectateur,
obligé de le parcourir sans repos et sans
interruption.

Il est donc naturel que la mesure de l'action ne
passe pas de beaucoup celle de la représentation.
Telle est la règle du bon sens que la réflexion fit
naître à Eschyle, et plus nettement à ses successeurs,
en considérant qu'une action représentée
doit essentiellement ressembler à l'action réelle
dont elle est l'image; car, sans cela, il n'y a plus
d'imitation, plus d'erreur, plus de vraisemblance
et par conséquent plus d'enchantement.

Toutefois, comme cette ressemblance ne saurait
être toujours si parfaite, qu'elle n'admette
quelque différence en faveur des beautés de l'art,
l'art même, pour ménager ces beautés, peut
faire illusion au spectateur, et lui montrer avec
succès une action dont la durée exige huit ou dix
heures, quoique le spectacle n'en emploie que
deux ou trois: c'est que l'impatience du spectateur,
qui aime à voir la suite d'une action intéressante,
lui aide à se tromper lui-même, et à supposer
que le temps nécessaire s'est écoulé, ou que
ce qui exigeait un temps considérable s'est pu

faire en moins de temps. Il ne va pas se chicaner
lui-même, et il se prête si naturellement à
son erreur, pour peu que l'art la favorise, qu'il
lui faudrait bien des réflexions pour s'en tirer:
tant son impatience est ingénieuse à le séduire.
Ainsi l'artifice, joint à la nature, justifie assez la
conduite des premiers poètes tragiques, qui
n'ont passé que de fort peu la durée de la représentation
dans l'espace qu'ils ont donné à l'action
de leurs tragédies.

Je me contente de remarquer, par ce que je
viens de dire, la différence exacte des expositions
du poème épique et de celles des tragédies, afin
qu'on distingue nettement ce qu'Eschyle et les
tragiques grecs ont emprunté de l'Iliade, et ce
qu'ils ont changé quant à l'exposition du sujet.
Homère n'a pas été gêné dans la sienne, n'étant
que narrateur. Mais les tragédiens ont été obligés
d'en rectifier l'art pour l'ajuster à la tragédie: il
faut des coups de maître pour exposer heureusement
un sujet sur le théâtre; au lieu qu'il n'est
besoin que d'une belle simplicité, qui toutefois est
rare, pour commencer un poème épique.

C'est donc un effort d'esprit considérable dans
Eschyle, d'avoir le premier aperçu cette différence
de l'épique et du tragique, en faisant naître
l'un de l'autre avec tant d'art que le disciple en
ceci l'emporte sur le maître. Après cet effort, il
lui était bien moins difficile de transporter de l'épopée
à la tragédie, ce qui s'appelle intrigue ou

nœud; car il est plus aisé de faire oublier le poète
et le narrateur, quand on vient à brouiller différens
intérêts et à nouer le jeu de divers personnages,
que quand on veut mettre les spectateurs
au fait d'une action, sans qu'ils s'aperçoivent qu'on
ait eu dessein de le faire.

Le nœud est cependant la partie la plus considérable
de la tragédie; c'est ce qui lui donne cette
espèce de vie qui l'anime, aussi bien que le poème
épique. Les poètes grecs, pleins du génie d'Homère,
y trouvèrent, sans contredit, ce balancement
de raisons, de mouvemens, d'intérêts et de
passions, qui tient les esprits suspendus et qui
pique jusqu'à la fin la curiosité des auditeurs.

Sur ce principe, l'art de varier à l'infini les
mouvemens de la balance du théâtre, se présente
de soi-même à l'esprit. Deux ou trois incidens
suffisent pour produire de grands effets, sans entasser,
comme on fait souvent, un nombre prodigieux
de machines qui marquent plus la disette
que la fécondité. Un outrage vengé, dans le Cid,
a enfanté seul ce chef-d'œuvre d'intrigue, que le
public révolté, comme dit Despréaux, s'est obstiné
à toujours admirer, malgré une cabale puissante,
des raisonnemens spécieux et quantité de
visibles défauts.

Le goût, aidé du bon sens et de l'exemple d'Homère,
est la plus sûre règle pour faire croître le
trouble de scène en scène et d'acte en acte. Mais
la beauté des intrigues dépend du choix des actions;

et ce choix est souvent l'effet du bonheur
plutôt que du discernement. L'histoire et la fable
en fournissent d'intéressantes, mais en plus petit
nombre qu'on ne le peut penser. Cependant c'est
le fonds où il faut puiser pour se rendre croyable.

Un sujet de pure imagination préviendrait le
spectateur incrédule et l'empêcherait de concourir
à se laisser tromper. Les changemens légers dont
il peut ne pas s'apercevoir, sont les seuls qu'il
permet au poète, et que le poète doit employer
pour l'artifice de l'intrigue. Son adresse consiste à
inventer des situations délicates où le père se
trouve en compromis avec ses enfans, l'amant
avec la personne aimée, l'intérêt avec l'amitié,
l'honneur avec l'amour. Plus la décision est embarrassante,
plus le trouble s'accroît.

L'intrigue, en un mot, est un dédale, un labyrinthe
qui va et revient toujours sur lui-même,
où l'on aime à se perdre, d'où l'on cherche pourtant
à sortir, mais où l'on rentre avec plaisir
quand une fausse issue nous y rejette. Pour cela,
il faut que le fil qui conduit le spectateur, sans
qu'il y pense, soit en effet si délié qu'il ne le sente
pas.

L'art une fois découvert fait évanouir tout le
charme: c'est par le choc violent des passions,
qu'on vient particulièrement à bout de sauver
l'art. Ainsi Homère l'apprit-il aux Grecs. Chez eux,
les passions roulent, se heurtent, se bouleversent
et retournent sans cesse sur elles-mêmes, comme

les vagues de la mer, jusqu'à la fin de la tempête,
qui n'est autre chose que le dénoûment.

Ce dénoûment, autre invention des Grecs
sur les pas d'Homère, résout l'embarras et démêle
peu à peu ou tout-à-coup l'intrigue, quand
elle est portée aussi loin qu'elle peut l'être. C'est
encore la nature qui le veut ainsi; car l'esprit impatient
court avidement à l'issue. Piqué par le
concours de différens projets et de diverses passions
dont on a mêlé le jeu, il attend la main
qui doit délier le nœud gordien.

Il me semble que la plus grande utilité du
théâtre est de rendre la vertu aimable aux hommes,
de les accoutumer à s'intéresser pour elle, de donner
ce pli à leur cœur, de leur proposer de grands
malheurs, de fortifier et d'élever leurs sentimens.
Il s'ensuit de là que non-seulement il faut des caractères
vertueux, mais qu'à la manière élevée et
fière de Corneille, ils affermissent le cœur et donnent
des leçons de courage. D'autres caractères,
vertueux aussi, mais plus conformes à la nature
commune, amolliraient l'âme et feraient prendre
au spectateur une habitude de faiblesse et d'abattement.
Pour l'amour, puisque c'est un mal nécessaire,
il serait à souhaiter que les pièces de Corneille
ne l'inspirassent aux spectateurs que tel
qu'elles le représentent.

Les parties principales de toute tragédie sont
l'exposition, le nœud ou intrigue, et le dénoûment
ou catastrophe: mais ces mêmes parties,

qu'Aristote appèle les parties d'extension ou de
quantité, en supposent plusieurs autres qui font
corps avec elles, et que le même poète nomme
parties intégrantes. Il en trouve six, qui sont le
sujet ou la fable, les mœurs, les sentimens, la
diction ou le style, la musique et la décoration.
La musique n'entre plus pour rien dans nos tragédies
modernes, excepté nos tragédies lyriques
ou opéras.

CHŒUR.

Le chœur, dans la tragédie ancienne, signifie
un ou plusieurs acteurs, qui sont supposés spectateurs,
mais qui témoignent de temps en temps
la part qu'ils prennent à l'action par des discours
qui y sont liés, sans pourtant en faire une partie
essentielle.

Le chœur, chez les Grecs, était une des parties
de quantité de la tragédie; il se partageait en trois
parties, qu'on appelait parodos, strasimon et
commoï.

La tragédie n'était, dans son origine, qu'un
chœur qui chantait des dithyrambes en l'honneur
de Bacchus, sans autres acteurs qui déclamassent.
Thespis, pour soulager le chœur, ajouta un acteur
qui récitait les aventures de quelque héros.
A ce personnage unique, Eschyle en ajouta un
second, et diminua les chœurs pour donner plus
d'étendue au dialogue. On nomma épisode ce que

nous appelons aujourd'hui acte, et qui se trouvait
renfermé entre les chants du chœur.

Mais quand la tragédie eut commencé à prendre
une meilleure forme, ces récits ou épisodes,
qui n'avaient été imaginés que comme un accessoire
pour laisser reposer le chœur, devinrent
eux-mêmes la partie principale du poème dramatique,
dont, à son tour, le chœur ne fut plus
que l'accessoire.

Les poètes eurent seulement l'attention de ramener
au sujet ces chants qui auparavant étaient
pris de sujets tout différens. Il y eut dès-lors unité
dans le spectacle. Le chœur devint partie intéressée
dans l'action, quoique d'une manière plus
éloignée que les personnages qui y concouraient.

Ils rendaient la tragédie plus régulière et plus
variée: plus régulière, en ce que, chez les anciens,
le lieu de la scène était toujours le devant d'un
temple, d'un palais, ou quelque autre endroit
public; et l'action se passant entre les premières
personnes de l'état, la vraisemblance exigeait
qu'elle eût beaucoup de témoins, qu'elle
intéressât tout un peuple: et ces témoins formaient
le chœur.

De plus, il n'est pas naturel que des gens intéressés
à l'action, et qui, en attendent l'issue avec
impatience, restent toujours sans rien dire. La raison
veut, au contraire, qu'ils s'entretiennent de
ce qui vient de se passer, de ce qu'ils ont à craindre
ou à espérer, lorsque les principaux personnages,

en cessant d'agir, leur en donnent le temps;
et c'est aussi ce qui faisait la matière des chants
du chœur.

Ils contribuaient encore à la vérité du spectacle
par la musique et l'harmonie, par les danses, etc.
Ils en augmentaient la pompe par le nombre des
acteurs, la magnificence et la diversité de leurs
habits; et l'utilité, par les instructions qu'ils
donnaient aux spectateurs. Voilà quels étaient les
avantages des chœurs dans l'ancienne tragédie,
avantages que les partisans de l'antiquité ont fait
valoir, en supprimant les inconvéniens qui en
pouvaient naître.

En effet, ou le chœur parlait dans les entr'actes
de ce qui s'était passé dans les actes précédens,
et c'était une répétition fatigante; ou il prévoyait
ce qui devait arriver dans les actes suivans, et
c'était une annonce qui pouvait dérober le plaisir
de la surprise; ou enfin il était étranger au sujet,
et par conséquent il devait ennuyer.

La présence continuelle du chœur, dans la tragédie,
paraît encore plus impraticable. L'intrigue
d'une pièce intéressante exige d'ordinaire que les
principaux acteurs aient des secrets à se confier
et le moyen de dire son secret à tout un peuple?
Comment Phèdre, dans Euripide, peut-elle avouer
à une troupe de femmes un amour incestueux
qu'elle doit craindre de s'avouer à elle-même?
Comment les anciens conservaient-ils si scrupuleusement
un usage si sujet au ridicule? c'est

que le chœur étant l'origine de la tragédie, ils
étaient persuadés qu'il devait en être la base.

Le chœur, ainsi incorporé à l'action, parlait
quelquefois, dans les scènes, par la bouche de
son chef, appelé Choryphée. Dans les intermèdes,
il donnait le ton au reste du chœur, qui remplissait
par des chants tout le temps que les acteurs
n'étaient point sur la scène: ce qui augmentait la
vraisemblance et la continuité de l'action.

Outre ces chants, qui marquaient la division
des actes, les personnages du chœur accompagnaient
quelquefois les plaintes et les regrets de
acteurs sur des accidens funestes arrivés dans le
cours d'un acte: rapport fondé sur l'intérêt qu'un
peuple prend ou doit prendre aux malheurs de
son prince.

Dans la tragédie moderne, on a supprimé les
chœurs, si nous en exceptons l'Athalie et l'Esther
de Racine et l'Œdipe de Voltaire. Les violons y
suppléent. On a blâmé ce dernier usage, qui ôte à
la tragédie une partie de son lustre.

On trouve ridicule que l'action tragique soit
coupée et suspendue par des sonates de musique
instrumentale. Le grand Corneille répond à ces
objections, que cet usage a été établi pour donner
du repos à l'esprit, dont l'attention ne pourrait
se soutenir pendant cinq actes, et n'est point
assez relâchée par les chants du chœur, dont le
spectateur est obligé d'entendre les moralités;
que, de plus, il est bien plus facile à l'imagination

de se figurer un long terme écoulé dans nos
entr'actes, que dans les entr'actes des Grecs, dont
la mesure était plus présente à l'esprit; qu'enfin
la constitution de la tragédie moderne est de ne
point avoir de chœur sur le théâtre, au moins
pendant toute la pièce.

Voyez avec quel art Racine et Voltaire les ont
introduits! Il n'y paraît qu'à son tour, et seulement
lorsqu'il est nécessaire à l'action, ou qu'il
peut contribuer à l'ornement de la scène. Le chœur
serait absolument déplacé dans Bajazet, dans
Mithridate, dans Britannicus, et généralement
dans toutes les pièces dont l'intrigue n'est fondée
que sur les intérêts de quelques particuliers.

Quand le chœur ne faisait que parler, un seul
parlait pour toute la troupe; mais quand il chantait,
on entendait chanter ensemble tous ceux
qui composaient le chœur. Le nombre des personnages
monta jusqu'à cinquante personnes;
mais Eschyle ayant fait paraître, dans un de ces
chœurs, une troupe de furies qui parcouraient la
scène avec des flambeaux allumés, ce spectacle fit
tant d'impression que des enfans en moururent
de frayeur, et que des femmes grosses accouchèrent
avant terme. Les magistrats réduisirent alors
le chœur à quinze personnes.

DE LA COMÉDIE CHEZ LES ANCIENS.

La comédie, qu'on peut définir l'art de faire

servir la malignité humaine à la correction des
mœurs, est presque aussi ancienne que la tragédie;
et ses commencemens ne sont pas moins grossiers.

La comédie ne fut d'abord qu'un tissu d'injures
adressées aux passans par des vendangeurs barbouillés
de lie; mais Cratès, à l'exemple d'Epicharmus
et de Phormis, poètes siciliens, l'éleva
sur un théâtre plus décent et dans un ordre plus
régulier.

Alors la comédie prit pour modèle la tragédie,
inventée par Eschyle; et ce fut là proprement
l'origine grossière de la comédie grecque, dont
on distingue trois époques remarquables, qui la
divisent en ancienne, moyenne et nouvelle.

La comédie parut d'abord une satyre publique,
injurieuse, licencieuse, bouffonne et outrée, où
les personnages étaient nommés sans ménagement,
avec les qualifications les plus odieuses et les
charges les plus ridicules. Telle fut la comédie
dite ancienne, dont le trop fameux Aristophane,
poète grec, vivant vers l'an du monde 3680, est
regardé comme le fondateur, ne respectant ni les
mœurs, ni les lois, ni les vertus, ni la société. Il
eut le malheureux talent de servir le fanatisme
des prêtres d'Athènes, et de leur livrer pour victime
le sage Socrate, dont ces prêtres redoutaient
le plus la morale et la raison. Les Athéniens réprimèrent
bientôt cette licence, et punirent les coupables.
Les poètes continuèrent alors la comédie
moyenne, dans laquelle ils se contentèrent de

désigner les objets de leur censure, dont ils adoucirent
l'âcreté. Enfin, cette ressource étant encore
interdite aux poètes comiques, Ménandre et ses
contemporains cherchèrent à intéresser le spectateur
par une intrigue attachante et par la peinture
des mœurs générales: c'est ce qu'on appelle la
comédie nouvelle, que Plaute et Térence offrirent
aux Romains.

La comédie dégénéra ensuite à Rome. Il faut
passer au quinzième siècle, pour en voir la renaissance
en Italie. Des baladins allaient de ville en
ville jouer des farces qu'ils appelaient comédies,
dont les intrigues sans vraisemblance et les situations
bizarres ne servaient qu'à faire valoir la
pantomime italienne.

La véritable comédie doit être composée des
mêmes parties que la tragédie, c'est-à-dire, exposition,
nœud, dénoûment. Elle est soumise aux
mêmes règles, aux unités de temps, de lieu,
d'action, d'intérêt, de dessein. Les moyens seuls
sont différens.

On divise ordinairement la comédie en deux
espèces, la comédie d'intrigue et la comédie de
caractère.

La comédie d'intrigue est celle où l'auteur place
ses personnages dans des situations bizarres et
plaisantes qui naissent les unes des autres, jusqu'à
ce que




D'un secret, tout-à-coup la vérité connue,

Change tout, donne à tout une face imprévue,




et amène le dénoûment.

On peut distinguer deux sortes de comédies
d'intrigue.

Dans la première, aucun des personnages n'a
dessein de traverser l'action, qui semble devoir
aller d'elle-même à sa fin, mais qui néanmoins se
trouve interrompue par des événemens que le
pur hasard paraît avoir amenés.

Cette sorte d'intrigue est celle qui produit un
plus grand effet, parce que le spectateur, indépendamment
de ses réflexions sur l'art du poète, est
bien plus flatté d'imputer les obstacles qui surviennent,
au caprice du hasard, qu'à la malignité
des maîtres ou des valets.

Amphytrion est le modèle des pièces de ce
genre. Il offre une action que les personnages n'ont
aucun dessein de traverser; c'est le hasard seul qui
fait arriver Sosie dans un moment où Mercure ne
peut le laisser entrer chez Amphytrion. Le déguisement
de Jupiter produit une brouillerie entre
Amphytrion et Alcmène: l'action est toujours
conduite ainsi, jusqu'au moment où la présence
des deux Amphytrions amène le dénoûment et
oblige Jupiter à se déclarer. Il ne manque à cette
comédie que la simplicité dans le principe de
l'action: celui des Ménechmes est encore plus
vicieux.


Dans l'autre espèce d'intrigue, beaucoup plus
commune, tous les incidens sont prémédités.
C'est, par exemple, un fils amoureux de la personne
que son père veut épouser, et qui imagine
des ruses pour arriver à son but; c'est une fille
qui, étant destinée à un homme dont elle ne veut
point, fait agir un amant, une soubrette ou un
valet, pour détourner ses parens de l'alliance
qu'ils lui proposent, et parvenir à celle qui fait
l'objet de ses désirs. Ici, tous les événemens sont
produits par des personnages qui ont dessein de les
faire naître; et souvent le spectateur prévient ces
événemens: ce qui diminue infiniment son plaisir.

Mais de tous les inconvéniens qui sont attachés
à cette sorte d'intrigue, le plus considérable est le
défaut de vraisemblance, défaut qu'entraînent les
déguisemens et la plupart des ruses employées en
pareil cas dans les comédies.

La seconde espèce est la comédie de caractère:
c'est celle qui est la plus utile aux mœurs et la
plus difficile. Elle ne présente pas les hommes
comme le jouet du hasard; mais comme les
victimes de leurs vices ou de leurs ridicules; elle
leur présente le miroir, et les fait rougir de leur
propre image.

Dans la comédie de caractère, l'auteur dispose
son plan de manière que les situations mettent en
évidence le caractère qu'il veut peindre: expressions,
sentimens, actions, incidens, épisodes,
tout doit se rapporter à cet unique but.


Mais c'est en traitant de la Comédie chez les
Modernes, que l'on donnera une connaissance
plus étendue des principes de ce bel art, et des
moyens imaginés pour varier l'instruction et les
amusemens que la bonne comédie doit offrir à la
société chez une nation policée.

Dans la comédie ancienne, il y avait un
chœur, que l'on nommait grex. Ce n'était
d'abord qu'un personnage qui parlait dans les
entr'actes; on en ajouta successivement deux,
puis trois, enfin tant de personnages, que ces
comédies anciennes n'étaient presque qu'un chœur
perpétuel, qui faisait aux spectateurs des leçons
de vertu. Mais les poètes ne se continrent pas
toujours dans ces bornes: les chœurs furent
composés ensuite, ou de personnages satiriques,
ou de personnages qui recevaient des traits de
satire qui rejaillissaient indirectement sur les
principaux citoyens. L'abus fut porté si loin en
ce genre, que les magistrats supprimèrent les
chœurs dans la comédie dite ancienne, et on n'en
trouve point dans la comédie dite nouvelle.

THÉATRE FRANÇAIS.

Les Confrères de la Passion ayant loué une salle
à l'hôpital de la Trinité, élevèrent un théâtre
propre à ce genre de représentations qu'ils donnèrent
au peuple les jours de fête. Le devant de
leur théâtre était semblable à celui que nous

avons aujourd'hui: mais ils avaient dressé, dans le
fond, des échafauds, dont le plus élevé était destiné
à représenter le paradis; un autre représentait
la maison de Pilate, etc.

A chaque côté du théâtre, il y avait des gradins
sur lesquels les acteurs s'asseyaient après avoir
joué leurs rôles, ou pour attendre que leur tour
revint; car ils ne disparaissaient qu'après avoir
fini entièrement tout ce qu'ils avaient à dire: en
sorte qu'il fallait que le spectateur les supposât
absens, lorsqu'ils étaient assis.

Sur le bord du théâtre, on avait placé l'enfer:
c'était une gueule de dragon par laquelle les diables
entraient ou sortaient. Il y avait encore une petite
niche avec des rideaux; et c'était une espèce de
chambre pour cacher aux spectateurs certains détails
qu'on ne pouvait leur représenter.

Le théâtre est aujourd'hui une grand'salle dont
une partie est occupée par la scène, que nous
appelons particulièrement théâtre, qui comprend
l'espace où les acteurs représentent, et dans lequel
sont les décorations et les machines. Le reste de
la salle est distribué en un espace nommé parterre,
ou l'on est debout, et en un amphithéâtre
carré, opposé au théâtre, avec plusieurs rangs
de siéges et de loges par étages au pourtour.

On appela d'abord Moralités les premières comédies
saintes qui furent jouées en France dans
le quinzième et le seizième siècles. Au nom de moralité
succéda celui de mystères de la passion. Ces

pieuses farces étaient un mélange monstreux d'impiétés
et de simplicités, mais que ni les auteurs
ni les spectateurs n'avaient l'esprit d'apercevoir.

Dans la Conception à personnages (c'est le titre
d'une des premières moralités jouées sur le
Théâtre français, et imprimée in-4o gothique, à
Paris, chez Allain Lotrian); on fait ainsi parler
Joseph:


Mon soulcy ne se peut deffaire.

De Marie, mon épouse sainte,

Que j'ai ainsi trouvée enceinte;

Ne sçay s'il y a faute ou non.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

De moi n'est la chose venue:

Sa promesse n'a pas tenue.....

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Elle a rompu son mariage.

Je suis bien infaible, incrédule,

Quand je regarde bien son faire,

De croire qu'il n'y ait meffaire.

Elle est enceinte; et d'où viendroit

Le fruict? Il faut dire par droit

Qu'il y ait vice d'adultère,

Puisque je n'en suis pas le père.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Elle a été trois mois entiers

Hors d'icy, et au bout du tiers

Je l'ai toute grosse reçue:

L'aurait quelque paillard déçue,

Ou de fait voulu efforcer?

Ha! brief, ne sçay que penser.





Voilà de vrais blasphèmes en bon français; et
Joseph allait quitter son épouse, si l'ange Gabriel
ne l'eût averti de n'en rien faire. Mais qui croirait
qu'un jésuite espagnol du dix-septième siècle,
Jean Carthagena mort à Naples en 1617, ait débité
dans un livre intitulé Josephi Mysteria, que
saint Joseph peut tenir rang parmi les martyrs,
à cause de la jalousie qui lui déchirait le cœur,
quand il s'aperçut de jour en jour de la grossesse
de son épouse? Quelle porte n'ouvre-t-on pas
aux railleries des profanes, lorsqu'on ose se faire
des martyrs de cette nature, et qu'on expose
nos mystères à des idées d'une imagination
aussi dépravée!

On donnait aussi autrefois le nom de moralités à
des espèces de ballets ou opéras. On en représenta
un de cette espèce au mariage du prince palatin
du Rhin avec la princesse d'Angleterre. En voici
la description, telle que l'a faite un auteur
contemporain.

Un Orphée jouant de sa lyre entra sur le théâtre,
suivi d'un chien, d'un chat, d'un chameau, d'un
ours, d'un mouton, et de plusieurs animaux sauvages,
lesquels avaient délaissé leur nature farouche
et cruelle en l'oyant chanter de sa lyre. Après,
vint Mercure, qui pria Orphée de continuer les
doux airs de sa musique, l'assurant que, non-seulement
les bêtes farouches, mais les étoiles
du ciel danseraient au son de sa voix.

Orphée pour contenter Mercure, recommença

ses chansons. Aussitôt on vit que les étoiles du
ciel commencèrent à se remuer, sauter, danser;
ce que Mercure regardant, et voyant Jupiter
dans une nue, il le supplia de vouloir transformer
quelques-unes de ces étoiles en des chevaliers
qui eussent été renommés en amour par leur
constante fidélité envers les dames.

A l'instant, parurent plusieurs chevaliers dans
le ciel, tous vêtus d'une couleur de flamme,
tenant des lances noires, lesquels, ravis aussi de
la musique d'Orphée, lui en rendirent une infinité
de louanges.

Mercure alors supplia Jupiter de transformer
les autres étoiles en autant de dames qui avaient
aimé ces chevaliers. Incontinent ces étoiles, changées
en autant de dames, se montrèrent vêtues
de la même couleur que les chevaliers.

Mercure voyant que Jupiter avait oui ses
prières, le supplia de permettre que toutes ces âmes
célestes de chevaliers, avec leurs dames, descendissent
en terre pour danser à ces noces royales.

Jupiter lui accorda encore cette requête; et
les chevaliers et leurs dames, descendant des
nues sur le théâtre au son de plusieurs instrumens,
dansèrent divers ballets: ce qui fut la
fin de cette belle moralité.

Le sujet d'une moralité intitulée le Mirouer
et l'Exemple des Enfans ingrats, est singulier.
Un père et une mère, en mariant leur fils unique,
lui abandonnent généralement tous leurs biens

sans se rien réserver. Ils tombent bientôt après
dans une grande misère, et ont recours à ce
fils à qui ils ont tout donné. Mais celui-ci, pour
n'être pas obligé de les secourir, feint de ne les
pas connaître, et les fait chasser de la maison.

Peu de temps après, il se sent envie de manger
du pâté de venaison; il le fait faire: on le lui apporte,
il l'ouvre avec empressement; aussitôt, il
en sort un gros crapaud qui lui saute au visage
et s'y attache. Sa femme, ses domestiques, font
de vains efforts pour l'en arracher, rien ne peut
faire démordre cet animal. L'on soupçonne alors
que ce pourrait être là une punition divine.

On le mène chez le curé, qui, instruit de sa
conduite envers ses père et mère, trouve le cas
trop grave pour en connaître, et le renvoie à
l'évêque. Celui-ci, informé de l'excès de son ingratitude,
juge qu'il n'y a que le pape qui puisse
l'absoudre, et lui conseille de l'aller trouver: il
obéit. Dès qu'il est arrivé, il se confesse au saint
père, qui lui fait un beau sermon pour lui faire
sentir toute l'énormité de son crime; et voyant
la sincérité de son repentir, il lui donne l'absolution.
A l'instant, le crapaud tombe du visage de
ce jeune homme, qui, suivant l'ordre du pape,
vient se jetter aux pieds de son père et de sa mère
pour leur demander pardon: et il l'obtient.



MYSTÈRES.

Mystères: terme consacré aux farces pieuses
jouées autrefois sur nos théâtres; en voici l'origine.

Il est certain que les pélérinages introduisirent
ces spectacles de dévotion. Ceux qui revenaient de
la Terre Sainte, de Sainte-Reine, du Mont-Saint-Michel,
de Notre-Dame-du-Puy, et d'autres lieux
semblables, composaient des cantiques sur leurs
voyages, auxquels ils mêlaient le récit de la vie et
de la mort de Jésus-Christ, d'une manière véritablement
très-grossière, mais que la simplicité de
ces temps-là semblait rendre pathétique. Ils chantaient
les miracles des saints, leur martyre, et
certaines fables auxquelles la créance des peuples
donnait le nom de visions.

Ces pélerins, allant par troupes et s'arrêtant
dans les places publiques, où ils chantaient, le
bourdon à la main, le chapeau et le mantelet
chargés de coquilles et d'images peintes de différentes
couleurs, faisaient une espèce de spectacle
qui plut, et qui excita quelques bourgeois de Paris
à former des fonds pour élever un théâtre où
l'on représenterait ces moralités les jours de fêtes,
autant pour l'instruction du peuple que pour
son divertissement. L'Italie en avait déjà montré
l'exemple; on s'empressa de l'imiter.

Ces sortes de spectacles parurent si beaux dans

ces siècles ignorans, que l'on en fit les principaux
ornemens des réceptions des princes, quand
ils entraient dans les villes; et comme on chantait
noël, noël, au lieu des cris de vive le roi, on représentait
dans les rues la Samaritaine, le Mauvais
Riche, la Conception de la sainte Vierge,
la Passion de Jésus-Christ, et plusieurs autres
mystères, pour les entrées des rois.

On allait au devant d'eux en procession avec les
bannières des églises; on chantait à leur louange
des cantiques composés de passages de l'écriture
sainte, cousus ensemble pour faire allusion aux
actions de leurs règnes.

Telle est l'origine de notre théâtre, où les acteurs
qu'on nommait Confrères de la Passion,
commencèrent à jouer leurs pièces dévotes en 1402.
Cependant, comme elles devinrent ennuyeuses à
la longue, les confrères, intéressés à réveiller la
curiosité du peuple, entreprirent, pour y parvenir,
d'égayer les mystères sacrés. Il aurait fallu
un siècle plus éclairé pour leur conserver leur dignité;
et dans un siècle éclairé, on ne les aurait
pas choisis. On mêlait aux sujets les plus respectables
les plaisanteries les plus basses, et que l'intention
seule empêchait d'être impies; car, ni les
auteurs, ni les spectateurs, ne faisaient une attention
bien soutenue à ce mélange extravagant,
persuadés que la sainteté du sujet couvrait la grossièreté
des détails. Enfin, le magistrat ouvrit les
yeux, et se crut obligé, en 1545, de proscrire

sévèrement cet alliage honteux de religion et de
bouffonnerie.

Alors naquit la comédie profane, qui, livrée à
elle-même et au goût peu délicat de la nation,
tomba, sous Henri III, dans une licence effrénée,
et ne prit le masque honnête qu'au commencement
du siècle de Louis XIV.

SOTTIES.

Les sotties étaient des espèces de farces, caractérisées
par une satire effrénée et souvent même
personnelle. Il ne nous en est parvenu qu'un très-petit
nombre. Celle qui fut jouée aux Halles, le
mardi-gras de 1511, était un tissu de traits amers
et piquans contre le pape Jules II.

Je hasarderai une conjecture sur l'étymologie
du mot de sottie. Les poètes de ce temps cachaient
le plus souvent leur véritable nom, ou ne l'indiquaient
que dans quelque endroit de leurs ouvrages,
par des espèces d'acrostiches; c'est-à-dire,
par les lettres initiales d'un certain nombre de
vers, lesquelles répondaient à celles dont était
formé leur nom, ou un autre que souvent ils
adoptaient et qui pouvait les faire connaître.

Jehan Bouchet s'annonçait sous celui du Traverseur
des voies périlleuses; François Habert,
sous celui du Banni de Liesse, etc. Pierre Gringore
se déguisait sous le titre de Mère sotte. La
satire caractérisait particulièrement les ouvrages

de ce dernier; on peut en avoir la preuve dans
ses Fantaisies et ses Menus propos. Il est donc
probable que, d'après le nom que cet auteur
avait adopté, on a appliqué la dénomination de
sottie aux pièces de théâtre que le ton satirique
distinguait des autres, comme on appelle, dans
la conversation ordinaire, des pasquinades les
plaisanteries épigrammatiques et mordantes, semblables
à celles qu'on affiche à Rome sur la statue
de Pasquin.



OBSERVATIONS GÉNÉRALES

SUR

L'ART DRAMATIQUE.



Un honnête spectacle est la plus belle éducation
qu'on puisse donner à la jeunesse, le plus
noble délassement du travail, la meilleure instruction
pour tous les ordres de citoyens; c'est presque
la seule manière d'assembler les hommes
sociables.

Emollit mores, nec sinit esse feros.

Rien, en effet, ne rend les hommes plus sociables,
n'adoucit plus leurs mœurs, ne perfectionne
plus leur raison, que de les rassembler
pour leur faire goûter ensemble les plaisirs purs
de l'esprit.

Je regarde, dit Voltaire, la tragédie et la bonne
comédie comme des leçons de vertu, de raison
et de bienséance. Corneille, ancien Romain parmi
les Français, a établi une école de grandeur d'âme;

et Molière a fondé celle de la vie civile. Les
génies français formés par eux appèlent du fond
de l'Europe les étrangers, qui viennent s'instruire
chez nous et qui contribuent à l'abondance
de Paris.

SALLE DE SPECTACLE.

Un théâtre construit selon les règles, doit être
très-vaste; il doit représenter une partie d'une
place publique, le péristyle d'un palais, l'entrée
d'un temple. Il doit être fait de sorte qu'un
personnage vu par les spectateurs, puisse ne
l'être point par les autres personnages, selon
le besoin; il doit en imposer aux yeux, qu'il
faut toujours séduire les premiers; il doit être
susceptible de la pompe la plus majestueuse. Tous
les spectateurs viennent pour voir et entendre
également, en quelque endroit qu'ils soient placés.
Comment cela peut-il s'exécuter sur une
scène étroite, au milieu d'une foule de jeunes
gens qui laissent à peine dix pieds de place aux
acteurs? [1]


[1] Cet abus a été corrigé par le changement qu'on a fait à la
scène; mais la plupart des autres vices de la salle de spectacle subsistent.


Un abus public n'est jamais corrigé qu'à la
dernière extrémité. Au reste, quand je parle

d'une action théâtrale, je parle d'un appareil,
d'une cérémonie, d'une assemblée, d'un événement
nécessaire à la pièce, et non pas de ces vains
spectacles plus puérils que pompeux, de ces ressources
du décorateur qui suppléent à la stérilité
du poète, et qui amusent les yeux quand on ne
sait pas parler aux oreilles et à l'âme.

ACTION THÉATRALE.

On se propose de réunir ici quelques remarques
préliminaires concernant l'action théâtrale.
On tâchera surtout de développer l'artifice
qui a présidé à la texture de quelques-uns de
nos chefs-d'œuvres: on entrera dans quelques détails,
parce que les préceptes paraissent peu de
chose sans les exemples qui les éclaircissent.

Outre les principales règles de l'art dramatique,
qu'on peut voir ci-après aux mots action,
intrigue, intérêt, unité, et autres, on sait qu'il y a
un art plus caché et plus délicat, qui règle en
quelque façon tous les pas qu'on doit faire, et qui
n'abandonne rien aux caprices du génie même. Il
consiste à ranger tellement ce qu'on a à dire, que
du commencement à la fin, les choses se servent
de préparation les unes aux autres, et que cependant
elles ne paraissent jamais dites pour rien
préparer.

C'est une attention de tous les instans, à mettre
si bien toutes les circonstances à leur place,

qu'elles soient nécessaires où on les met, et que
d'ailleurs elles s'éclaircissent et s'embellissent
toutes réciproquement; à tout arranger pour les
effets qu'on a en vue, sans laisser apercevoir de
dessein; de manière enfin que le spectateur suive
toujours une action et ne sente jamais un ouvrage:
autrement l'illusion cesse, et on ne voit
plus que le poète au lieu des personnages.

C'est encore un grand secret de l'art, quand
un morceau plein d'éloquence ou un beau développement
servent, non-seulement à passionner
la scène où ils se trouvent, mais encore à
préparer le dénoûment ou quelque incident
terrible. En voici un exemple frappant dans les
Horaces.

Le vieil Horace s'applaudit de ce que ses enfans
n'ont pas voulu qu'on les empêchât de
combattre contre les trois Curiaces.


Ils sont, grâces aux dieux, dignes de leur patrie;

Aucun étonnement n'a leur gloire flétrie;

Et j'ai vu leur honneur croître de la moitié

Quand ils ont des deux camps refusé la pitié.

Si par quelque faiblesse ils l'avaient mendiée,

Si leur haute vertu ne l'eût répudiée,

Ma main bientôt sur eux m'eût vengé hautement

De l'affront que m'eût fait ce mou consentement.




Ce discours du vieil Horace, dit Voltaire, est
plein d'un art d'autant plus beau qu'il ne paraît
pas: on ne voit que la hauteur d'un Romain et
la chaleur d'un vieillard qui préfère l'honneur

à la nature; mais cela même prépare le désespoir
que montre le vieil Horace dans la scène
suivante, lorsqu'il croit que son troisième fils
s'est enfui.

Le poète, dit La Motte, travaille dans un
certain ordre, et le spectateur sent dans un autre.
Le poète se propose d'abord quelques beautés
principales sur lesquelles il fonde l'espoir
de son succès: c'est de là qu'il part, et il imagine
ensuite ce qui doit être dit ou fait pour
parvenir à son but.

Le spectateur, au contraire, part de ce qu'il
voit et de ce qu'il entend d'abord; et il passe
de là aux progrès et au dénoûment de l'action,
comme à des suites naturelles du premier état
où on lui a exposé les choses.

Il faut donc que ce que le poète a inventé
arbitrairement pour amener ces beautés, devienne
pour les spectateurs le fondement nécessaire
dont elles naissent. En un mot, tout est
art du côté de celui qui arrange une action théâtrale;
mais rien ne le doit paraître à celui qui la
voit.

Il y a certains sujets très-beaux, mais d'une
difficulté presque insurmontable, parce que
leur beauté même tient à quelque défaut de
vraisemblance qu'on ne peut éviter: c'est alors
que le génie développe toutes ses ressources.
L'art consiste à couvrir ce défaut par des beautés
d'un ordre supérieur.


Telle était, dans Tancrède, la difficulté d'empêcher
que les deux amans ne pussent se voir et
s'expliquer, ni avant ni après le combat. Que
fait l'auteur? Tancrède apprend de la bouche
du père même d'Aménaïde, qu'elle est infidèle.
Aucun chevalier ne se présente pour la défendre.


Celle qui fut ma fille à mes yeux va périr

Sans trouver un guerrier qui l'ose secourir:

Ma douleur s'en accroît, ma honte s'en augmente.

Tout frémit, tout se tait, aucun ne se présente.




TANCRÈDE.




Il s'en présentera, gardez-vous d'en douter.




ARGYRE.




De quel espoir, seigneur, daignez-vous me flatter?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Eh! qui, pour nous défendre, entrera dans la lice?

Nous sommes en horreur; on est glacé d'effroi:

Qui daignera me tendre une main protectrice?

Je n'ose m'en flatter. Qui combattra?




TANCRÈDE.




                                        Qui? Moi.

Moi, dis-je; et si le ciel seconde ma vaillance,

Je demande de vous, seigneur, pour récompense,

De partir à l'instant sans être retenu,

Sans voir Aménaïde et sans être connu.




Que de beautés dans cette scène! L'auteur saisit
le moment d'une émotion si vive pour vous cacher
le défaut de son sujet. Quel intérêt il annonce!
il vous donne beaucoup et vous promet
davantage. Tancrède, vainqueur, ne pourra point

parler à sa maîtresse; mais vous vous y attendez.
D'ailleurs, elle ne le verra qu'environné de ses ennemis,
qui ne le connaissent point. Cette circonstance,
toute nécessaire qu'elle est, cesse de vous
le paraître, parce que, dans un moment que le
spectateur ne pouvait point la prévoir, Tancrède
a déjà résolu de partir sans voir Aménaïde. C'est
là le comble de l'art.

Dans le Fanatisme, il paraît nécessaire que
Séide arrive dans la Mecque avant Mahomet.
Mais est-il dans l'exacte vraisemblance qu'un
jeune homme vienne ainsi se donner lui-même
en ôtage, sans l'aveu de son maître? L'auteur a
bien senti ce défaut. Il en tire une beauté. Séide,
en voyant Mahomet, s'écrie:


                              O mon père! ô mon roi!

Le dieu qui vous inspire a marché devant moi.

Prêt à mourir pour vous, prêt à tout entreprendre,

J'ai prévenu votre ordre.




MAHOMET.




                            Il eût fallu l'attendre:

Qui fait plus qu'il ne doit, ne sait point me servir.

J'obéis à mon dieu, vous, sachez m'obéir.




L'empressement de Palmire à justifier Séide
devant Mahomet, qui abhorre en lui son rival,
est aussi une beauté qui naît de ce léger défaut.

Sémiramis est encore un modèle admirable de
la manière de triompher des difficultés d'un sujet.
L'auteur veut présenter le tableau terrible d'une

reine meurtrière de son époux, immolée sur la
cendre de cet époux par son fils même, qu'elle
allait défendre contre un ministre qui fut complice
de ses crimes. Mais comment amener Sémiramis
dans le tombeau de Ninus? Le poète,
pour sauver cette invraisemblance, fait intervenir
le ministère des dieux. Ce sont eux qui, depuis
quinze ans, préparent tout pour la vengeance.
Ce sont eux qui ont sauvé Ninias par les
soins de Phradate; ce sont eux qui ordonnent à
Sémiramis de rappeler Arsace, et qui inspirent à
la reine le dessein de l'opposer à Assur et de lui
donner son trône.

La majesté sombre et terrible du sujet, tout
le rôle d'Oroès, le style et le grand intérêt,
la leçon terrible donnée aux rois et même à
tous les hommes: voilà l'artifice théâtral dont le
poète se sert pour triompher de tant d'obstacles.

Une des beautés de l'art dramatique, c'est de
disposer tellement la pièce, que les principaux
personnages soient eux-mêmes les agens de
leur propre malheur. Voltaire y a rarement
manqué.

Sans parler d'Œdipe, qui est fondé d'un bout
à l'autre sur l'ancien système du fatalisme; c'est
Brutus qui, dans la pièce de ce nom, veut,
contre l'avis de Valerius, qu'on admette dans
Rome l'ambassadeur toscan, qui doit séduire son
fils; c'est lui qui, par noblesse et par grandeur
d'âme, a donné à la fille de Tarquin un asile

dans sa maison; c'est encore lui qui, au cinquième
acte, s'écrie:


Mais quand nous connaîtrons le nom des parricides,

Prenez garde, Romains: point de grâce aux perfides.

Fussent-ils nos amis, nos femmes, nos enfans,

Ne voyez que leur crime, et gardez vos sermens.




Admirez l'usage que l'auteur fait de ce personnage.
Il ne le fait paraître que dans les momens
où sa présence peut jeter de l'intérêt ou de l'effroi:
c'est pour se plaindre à Messala, complice de Titus,
des emportemens de son fils; c'est pour faire
partir Tullie, dans le moment que son fils allait
promettre de lui tout sacrifier; c'est pour le charger
du soin de défendre Rome, quand ce fils malheureux
vient de la trahir.

Dans Zaïre, c'est Orosmane et Zaïre qui sont les
agens de leurs maux. La générosité d'Orosmane,
qui délivre les chevaliers chrétiens, et celle de
Zaïre qui a demandé et obtenu la grâce de Lusignan,
amènent la reconnaissance de Lusignan
et de sa fille, et tous les malheurs d'Orosmane et
de Zaïre.

Même artifice à peu près dans Alzire. C'est Alvarès
qui a obtenu la liberté des prisonniers,
parmi lesquels se trouvera son libérateur, qui
deviendra le meurtrier de son fils.

Préparer et suspendre, sont les deux grands secrets
du théâtre. Un incident est-il d'une importance
majeure: faites-le pressentir, mais sans le

laisser deviner. Est-il moins intéressant: contentez-vous
d'en laisser entrevoir le genre.

Voyez avec quel soin l'auteur de Mérope insiste
sur les moyens de détruire la puissance de
Polifonte! voyez comment il prévient toutes les
objections qu'on peut lui faire! C'est encore une
adresse théâtrale d'aller au-devant des objections,
fût-on même dans l'impossibilité de les détruire.
Le spectateur, content de voir que l'auteur n'a
point péché par ignorance, prend le change et
impute tout à la difficulté du sujet.

L'art de tenir les esprits en suspens, n'est pas
moindre que celui de préparer. Cette adresse a
souvent fait le succès de plusieurs ouvrages
assez médiocres. C'est elle qui a soutenu si
long-temps la Sophonisbe de Mairet. Nos grands
maîtres n'y manquent jamais. En voici un des
exemples le plus remarquables: il est tiré du
Duc de Foix.

Vamir, fait prisonnier par son frère, a pris les
armes pour lui enlever Amélie. L'auteur veut
prolonger, jusqu'à l'arrivée d'Amélie, l'explication
qui doit apprendre au duc de Foix que Vamir
est aimé d'elle, et qu'il n'a pris les armes que
pour la lui arracher. Voyez avec quel art il y
réussit! Vamir reproche à son frère d'être révolté
contre sa patrie. Le duc lui répond:


                      Ce jour, qui semble si funeste,

Des feux de la discorde éteindra ce qui reste.





VAMIR.




Ce jour est trop horrible.




LE DUC.




                            Il va combler mes vœux.




VAMIR.




Comment?




LE DUC.




          Tout est changé, ton frère est trop heureux.




VAMIR.




Je le crois. On dirait que d'un amour extrême,

Violent, effréné (car c'est ainsi qu'on aime),

Ton cœur depuis trois mois s'occupait tout entier.




LE DUC.




J'aime: la renommée a pu le publier.

Oui, j'aime avec fureur.......

Ne blâme point l'amour où ton frère est en proie;

Pour me justifier, il suffit qu'on la voie.




VAMIR.




Cruel!.. elle vous aime?...




LE DUC.




                              Elle le doit du moins,

Il n'était qu'un obstacle au succès de mes soins.

Il n'en est plus, je veux que rien ne nous sépare.




VAMIR.




Quels effroyables coups le cruel me prépare!

Ecoute. A ma douleur ne veux-tu qu'insulter?

Me connais-tu? Sais-tu ce que j'ose tenter?

Dans ces funestes lieux, sais-tu ce qui m'amène?




LE DUC.




Oublions ces sujets de discorde et de haine.




Amélie arrive, et c'est devant elle que se fait
l'explication.


C'est cet art de suspendre qui fait passer le
spectateur de l'espérance à la crainte, du trouble
à la joie: c'est l'artifice du cinquième acte de
Tancrède. L'auteur n'a, pour occuper la scène,
que le danger de Tancrède et l'incertitude des
événemens. Argyre envoie les chevaliers le secourir.
Aménaïde est partagée entre la crainte et
l'espérance. Sa confidente vient lui apprendre la
victoire de son amant. Aménaïde se livre aux
transports de sa joie; et le retour d'Aldanon, qui
lui annonce que Tancrède est blessé mortellement,
la rejette dans le désespoir.

Il faudrait parcourir les pièces de Racine et de
Voltaire pour faire voir toutes les finesses de l'art
dramatique; et dans le comique, il n'y a pas une
seule des bonnes pièces de Molière qui ne fasse
admirer toutes les ressources de son génie et les
finesses de son art.

POÈME DRAMATIQUE.

Le poème dramatique, représentation d'actions
merveilleuses, héroïques ou bourgeoises, est
ainsi nommé du mot grec δραμα (drama), action, représentation,
parce que, dans cette espèce de poème,
on ne raconte point l'action comme dans l'épopée,
mais qu'on la montre elle-même dans les personnages
qui la représentent.

L'action dramatique est soumise aux yeux et
doit se peindre comme la vérité: or, le jugement

des yeux, en fait de spectacle, est infiniment plus
redoutable que celui des oreilles. Cela est si vrai
que, dans les drames même, on met en récit ce
qui serait peu vraisemblable en spectacle. On dit
seulement qu'Hippolyte a été attaqué par un
monstre et déchiré par ses chevaux, parce que, si
on eût voulu représenter cet événement plutôt
que le raconter, il y aurait eu une infinité de
petites circonstances qui auraient trahi l'art et
changé la pitié en risée. Le précepte d'Horace y
est formel; et quand Horace ne l'aurait point dit,
la raison le dit assez.

On y exige encore, non-seulement que l'action
soit une, mais qu'elle se passe toute en un même
jour, en un même lieu. La raison de tout cela est
dans l'imitation. Comme toute l'action se passe en
un lieu, ce lieu doit être convenable à la qualité
des acteurs. Si ce sont des bergers, la scène est
un paysage; celle des rois est un palais: ainsi du
reste. Pourvu qu'on conserve le caractère du lieu,
il est permis de l'embellir de toutes les richesses
de l'art; les couleurs et la perspective en font
toute la dépense: cependant il faut que les mœurs
des acteurs soient peintes dans la même scène,
qu'il y ait une juste proportion entre la demeure
et le maître qui l'habite, qu'on y remarque les
usages des temps, des pays, des nations. Un Américain
ne doit être ni vêtu ni logé comme un
Français, ni un Français comme un ancien Romain,
ni même comme un Espagnol moderne. Si

on n'a point de modèle, il faut s'en figurer un,
conformément à l'idée que peuvent en avoir les
spectateurs.

Les deux principales espèces de poèmes dramatiques
sont la tragédie et la comédie, ou,
comme disaient les anciens, le cothurne et le
brodequin.

La tragédie partage avec l'épopée la grandeur
et l'importance de l'action, et n'en diffère que par
le dramatique seulement; elle imite le beau, le
grand; la comédie imite le ridicule; l'une élève
l'âme et forme le cœur, l'autre polit les mœurs et
corrige les dehors. La tragédie nous humanise par
la compassion, et nous retient par la crainte; la
comédie ôte le masque à demi, et nous présente
adroitement le miroir. La tragédie ne fait pas
rire, parce que les sottises des grands sont presque
toujours des malheurs publics:


Quidquid delirant reges, plectuntur Achivi.

La comédie fait rire, parce que les sottises des
petits ne sont que des sottises: on n'en craint
point les suites. La tragédie excite la terreur et la
pitié; ce qui est signifié par le nom même de tragédie.
La comédie fait rire; et c'est ce qui la rend
comique ou comédie.

Au reste, la poésie dramatique fit plus de
progrès depuis 1635 jusqu'en 1665; elle se perfectionna
plus en ces trente années-là, qu'elle ne

l'avait fait dans les trois siècles précédens. Rotrou
parut en même temps que Corneille; Racine,
Molière et Quinaut vinrent bientôt après. Mais il
est inutile d'entrer ici dans de plus grands détails.

PIÈCE DE THÉATRE.

C'est le nom qu'on donne à la fable d'une tragédie
ou d'une comédie, ou à l'action qui y est
représentée. Chambers ajoute que ce mot se prend
plus particulièrement pour signifier le nœud ou
l'intrigue qui fait la difficulté et l'embarras d'un
poème dramatique. Cette acception du mot de
pièce peut avoir lieu en Angleterre; mais elle n'est
pas reçue parmi nous. Par pièce, nous entendons
le poème dramatique tout entier; et nous comprenons
les tragédies, les comédies, les opéras, même
les opéras comiques, sous le nom générique de
pièces de théâtre.

On appelle aussi pièces de poésie certains ouvrages
en vers d'une médiocre longueur.

PLAN.

C'est le nom que l'on donne au tissu d'une pièce
de théâtre, dont le plan est jeté sur le papier, distribué
en actes divisés par scènes, et dont l'objet
est clairement indiqué par l'auteur. On trouve,
dans les œuvres de Racine, le canevas du premier
acte d'Iphigénie en Tauride, qui peut servir de
modèle.



CANEVAS.

Le plan est la distribution du sujet dramatique
qu'on veut traiter dans ses parties conformément
aux règles du théâtre, c'est-à-dire, en actes et en
scènes. Si l'on est bien rempli de son sujet, si on
l'a médité long-temps, on n'aura pas de peine,
dit Horace, à l'arranger et à le traiter ensuite avec
la clarté et la noblesse convenables.


                      Cui lecta potenter erit res,

Nec facundia deseret hunc, nec lucidus ordo.




Il faut bien discerner le moment où l'action doit
commencer et où elle doit finir, bien choisir
le nœud qui doit l'embarrasser et l'incident principal
qui doit la dénouer, considérer de quels
personnages secondaires on aura besoin pour
mieux faire briller le principal, bien assurer le
caractère qu'on veut leur donner. Cela fait, on
divise son sujet par actes et les actes par scènes,
de manière que chaque acte, quelque grandes
situations qu'il amène, en fasse attendre encore
de plus grandes, et laisse toujours le spectateur
dans l'inquiétude de ce qui doit arriver jusqu'à
l'entier dénoûment. Le premier acte est toujours
destiné à l'exposition du sujet; mais, dans les
autres, il est de l'art du poète de ménager dans
chacun, des situations intéressantes, de grands

troubles de passions, et des choses qui fassent
spectacle. En conséquence, on distribue les scènes
de chaque acte, faisant venir pour chacune les
personnages qui y sont nécessaires; observant
qu'aucun ne s'y montre sans raison, n'y parle
que conformément à sa dignité, à son caractère,
n'y dise que ce qui est convenable et qui tend à
augmenter l'intérêt de l'action.

Les parties du drame étant ainsi esquissées, ses
actes bien marqués, ses incidens bien ménagés et
enchaînés les uns aux autres, ses scènes bien
liées, bien amenées, tous ses caractères bien
dessinés, il ne reste plus au poète que les vers à
composer. C'est ce que le grand Corneille trouvait
de moindre dans une tragédie. Quand l'échafaudage
d'une de ses pièces était dressé, qu'il en avait
tracé le plan: «Ma pièce est faite, disait-il; je
n'ai plus que les vers à faire.»

Aristote donne l'idée d'un plan de drame dans
sa poétique, mais tracé seulement en grand et
sans descendre dans les détails. Soit que l'on
travaille, dit-il, sur un sujet connu, soit que l'on
en tente un nouveau, il faut commencer par
esquisser la fable et penser ensuite aux épisodes
ou circonstances qui doivent l'étendre.

Est-ce une tragédie? Dites: Une jeune princesse
est conduite sur un autel pour y être immolée;
mais elle disparaît tout-à-coup aux yeux
des spectateurs, et elle est transportée dans un
pays où la coutume est de sacrifier les étrangers

à la déesse qu'on y adore. On la fait prêtresse.
Quelques années après, le frère de cette princesse
arrive dans ce pays; il est saisi par les
habitans et sur le point d'être sacrifié par les
mains de sa sœur. Il s'écrie: «Ce n'est donc pas
assez que ma sœur ait été sacrifiée, il faut que
je le sois aussi!» A ce mot il est reconnu et
sauvé.

Mais pourquoi la princesse avait-elle été condamnée
à mourir sur un autel?

Pourquoi immole-t-on les étrangers dans la
terre barbare où son frère la rencontre?

Comment a-t-il été pris?

Il vient pour obéir à un oracle; et pourquoi
cet oracle?

Il est reconnu par sa sœur; mais cette reconnaissance
ne pouvait-elle se faire autrement?

Toutes ces choses sont hors du sujet; il faut
les suppléer dans la fable.

Selon le même Aristote, il faut dresser tout le
plan de son sujet, le mettre par écrit le plus exactement
qu'on le peut, et le faire passer tout
entier sous ses yeux; car en voyant ainsi nous-mêmes
très-clairement toutes ses parties, comme si
nous étions mêlés dans l'action, nous trouverons
bien sûrement ce qui sied, et nous remarquerons
jusqu'aux moindres défauts et jusqu'aux
moindres contrariétés qui pourraient nous être
échappées.

Il veut encore qu'en composant on imite les

gestes et l'action de ceux qu'on fait parler; car,
de deux hommes qui seront d'un égal génie, celui
qui se mettra dans la passion sera toujours
plus persuasif: et une preuve de cela, c'est
que celui qui est véritablement agité, agite
de même ceux qui l'écoutent; celui qui est en
colère, ne manque jamais d'exciter les mêmes
mouvemens dans le cœur des spectateurs.

Une invention purement raisonnable, dit le
grand Corneille, peut être très-mauvaise; une
invention théâtrale que la raison condamne dans
l'examen, peut faire un très-grand effet: c'est
que l'imagination émanée de la grandeur du spectacle
se demande rarement compte de son plaisir.

Si, dans le plan qu'on trace de son sujet, on
commence par une situation forte, il faut que
tout le reste soit de la même vigueur, ou il
languira. Il est donc bien essentiel, en crayonnant
son dessin, de ménager les situations de
manière qu'elles deviennent toujours plus frappantes,
plus intéressantes, plus terribles. Il faut
commencer par le plus faible pour aller par
degrés au plus fort.

Le plan d'un drame peut être fait et très-bien
fait, sans que le poète sache rien encore du caractère
qu'il attachera à ses personnages. Des
hommes de différens caractères sont tous les
jours exposés à un même événement. Celui qui
sacrifie sa fille peut être ambitieux, faible ou féroce;
celui qui a perdu son argent peut être riche

ou pauvre; celui qui craint; pour sa maîtresse,
bourgeois ou héros, tendre ou jaloux,
prince ou valet: c'est au poète à se décider pour
l'un ou pour l'autre.

Une des meilleures règles pour bien former
un plan, c'est de diviser l'action principale en
cinq parties bien distinctes, qui fassent autant
de tableaux différens qui ne se confondent pas
les uns dans les autres, et qui mettent une espèce
d'unité dans chaque acte. Cette méthode
produit nécessairement deux effets; elle facilite
l'attention du spectateur, parce que les choses,
plus liées entre elles, se lient aussi plus facilement
dans son esprit; et elle augmente d'ailleurs son
émotion, parce qu'il est frappé plus continûment
par le même endroit.

SUJET.

Le sujet est ce que les anciens ont nommé,
dans le poème dramatique, la fable, et ce que
nous nommons encore l'histoire ou le roman:
c'est le fonds principal de l'action d'une tragédie
ou d'une comédie. Tous les sujets frappans dans
l'histoire ou dans la fable ne peuvent point toujours
paraître heureusement sur la scène: en
effet, leur beauté dépend souvent de quelque
circonstance que le théâtre ne peut souffrir. Le
poète ne peut retrancher ou ajouter à son sujet,
parce qu'il n'est point d'une nécessité absolue que

la scène donne les choses comme elles ont été,
mais seulement comme elles ont pu être.

On peut distinguer plusieurs sortes de sujets;
les uns sont d'incidens, les autres de passions:
il y a des sujets qui admettent tout à la fois les
incidens et les passions.

C'est un sujet d'incidens, lorsque, d'acte en
acte et presque de scène en scène, il arrive quelque
chose de nouveau dans l'action; c'est un
sujet de passion, quand, d'un fonds simple en
apparence, le poète a l'art de faire sortir des mouvemens
rapides et extraordinaires, qui portent
l'épouvante ou l'admiration dans l'âme des spectateurs.

Enfin, les sujets mixtes sont ceux qui produisent
en même temps la surprise des incidens et
le trouble des passions. Il est hors de doute que
les sujets mixtes sont les meilleurs et se soutiennent
le mieux.

ROMAN.

C'est le nom qu'on donne quelquefois au tissu
d'événemens qui entrent dans l'action. Ce mot
sert aussi quelquefois à désigner les pièces dont
le fonds est un roman connu, telles que sont la
plupart des pièces de La Chaussée.

FABLE.

C'est, dans la poétique d'Aristote, une des six

parties de la tragédie; il en définit la composition
des choses. Il divise les fables, en fables simples
et en fables implexes; il appelle simples, les actions
qui, étant continues et unies, finissent sans
reconnaissance et sans révolutions; il appelle implexes,
celles qui ont la révolution ou la reconnaissance,
ou, mieux encore, toutes les deux.

Dans la fable simple, il n'y point de révolution
décisive; les choses y suivent un même cours,
comme dans Atrée. Celui qui méditait de se venger,
se venge; celui qui, dès le commencement,
était dans le malheur, y succombe: et tout est
fini. L'inconvénient de ces sortes de fables, c'est
qu'elles ne portent pas assez loin la terreur et la
pitié.

La fable implexe est à révolution simple ou à
révolution composée. Dans le premier cas, s'il
n'y a qu'un personnage principal, il est vertueux,
ou méchant, ou mixte; et il passe d'un état heureux
à un état malheureux, ou au contraire. S'il
y a deux personnages principaux, l'un et l'autre
passent de la bonne à la mauvaise fortune, ou de
la mauvaise à la bonne; ou la fortune de l'un persiste,
tandis que celle de l'autre change; et ces
combinaisons se multiplient par la qualité des
personnages, dont chacun peut être méchant ou
bon, ou mêlé de vices et de vertus.

La fable à révolution composée ou double,
doit avoir deux personnages principaux, bons,
mauvais ou mixtes, et la même révolution doit

les faire changer de fortune en sens contraire.

Dans la fable unie et simple, si l'on représente
le malheur du méchant, ce malheur n'inspire ni
pitié ni terreur; nous le regardons comme la
juste punition de son crime. Si c'est l'homme de
bien qu'on nous retrace dans le malheur et la
disgrâce, son malheur, à la vérité, nous afflige et
nous épouvante, mais comme ce malheur ne
change par aucune révolution, il nous attriste,
nous décourage, et finit par nous révolter. Il ne
reste donc à la fable simple que le malheur d'un
personnage mixte, c'est-à-dire qui ne soit ni tout-à-fait
bon, ni tout-à-fait méchant.

Dans les fables à double révolution, il faut
éviter de faire entrer deux principaux personnages
de même qualité, car si, de ces deux hommes
également bons ou mauvais, ou mêlés de
vices et de vertus, l'un devient heureux et l'autre
malheureux, l'impression de deux événemens
opposés se contrarie et se détruit. On ne sait
plus si l'on doit s'affliger ou se réjouir, ni ce
qu'on doit craindre ou espérer.

Il faut éviter aussi d'y faire périr l'homme de
bien et prospérer le méchant; mais il faut observer
la règle contraire, c'est-à-dire, que le méchant
tombe dans l'infortune, et que le juste, le vertueux,
pour qui on s'intéresse, passe du malheur
à la prospérité. C'est ainsi que la vertueuse Iphigénie,
qu'on tremble de voir immolée selon l'oracle
de Calchas, se trouve sauvée; et Ériphile sa

rivale, injuste et méchante, se trouve, par la même
révolution, la malheureuse victime désignée par
l'oracle; et elle s'immole elle-même de rage et de
dépit.

La fable tragique, selon Aristote, peut se
combiner de quatre manières différentes: la première,
lorsque le crime s'achève; la seconde,
lorsqu'il ne s'achève pas; la troisième, quand il
est commis sans connaissance et comme involontairement;
la quatrième enfin, quand il est
commis de propos délibéré. Dans toutes ces combinaisons,
le poète habile peut trouver de l'intéressant
et du pathétique.

Dans Œdipe, le crime est commis avant d'être
connu; et la connaissance qu'en ont ensuite ceux
qui l'ont commis, cause la plus grande terreur
dans le dénoûment.

Dans Mérope et dans Iphigénie en Tauride, le
crime est reconnu avant d'être commis; Mérope
reconnaît son fils Égiste sur le point de l'immoler.
Iphigénie reconnaît de même Oreste son frère,
au moment où elle va le sacrifier. Cette reconnaissance
empêche le crime de se consommer;
mais le spectateur n'en a pas moins frémi sur
le sort d'Égiste et d'Oreste; et le but de la tragédie
est également rempli dans ces fables.

Le grand Corneille a inventé une autre combinaison
pour la fable tragique, ou, si l'on veut,
un autre genre de fable: c'est celle où le crime,
entrepris avec connaissance de cause, ne s'achève

pas. La fin de ces sortes de fables n'a rien
de touchant; mais elles ne laissent pas de donner
lieu, dans le cours du spectacle, au plus grand
pathétique et aux plus fortes émotions de l'âme,
par les combats que doit éprouver celui qui a
médité le crime. Il faut observer, dans cette sorte
de fable, que celui qui a entrepris le crime ne l'abandonne
pas par un simple changement de volonté,
mais qu'il en soit empêché, par une cause
étrangère.

La fable de la comédie consiste dans l'exposition
d'une action prise de la vie ordinaire, dans
le choix des caractères, dans l'intrigue, les incidens,
etc., au moyen desquels on parvient à faire
sortir le ridicule d'un vice quelconque, si le sujet
est vraiment comique, ou à développer, divers
sentimens du cœur, si le sujet n'est pas véritablement
comique.

La fable, soit tragique, soit comique, est ce
qu'on appèle plus ordinairement le roman de la
pièce.

DIVISION DRAMATIQUE.

PROLOGUE.

C'est, dans le poème dramatique, un discours
qui précède la pièce, et dans lequel on introduit,
tantôt un seul acteur, et tantôt plusieurs interlocuteurs.

Ce mot vient du grec προ (pro), devant, et λογος (logos),
discours; præloquium, discours qui précède
quelque chose.

L'objet du prologue, chez les anciens et originairement,
était d'apprendre aux spectateurs le
sujet de la pièce qu'on allait représenter, à les
préparer à entrer plus aisément dans l'action et à
en suivre le fil.

Quelquefois aussi, il contenait l'apologie du
poète, et une réponse aux critiques qu'on avait
faites de ses pièces précédentes. On peut s'en convaincre
par l'inspection des prologues des tragédies
grecques et des comédies de Térence.

Les prologues des pièces anglaises roulent
presque toujours sur l'apologie de l'auteur dramatique
dont on va jouer la pièce; l'usage du
prologue est, sur le théâtre anglais, beaucoup
plus ancien que celui de l'épilogue.

Les Français ont presque entièrement banni le
prologue de leurs pièces de théâtre, à l'exception
des opéras. On a cependant quelques comédies
avec des prologues, telles que les Caractères de
Thalie, Basile et Quitterie, Ésope au Parnasse, et
quelques pièces du théâtre italien; mais en général,
il n'y a que les opéras qui aient conservé
constamment le prologue.

Le sujet du prologue des opéras est presque
toujours détaché de la pièce; souvent il n'a pas
avec elle la moindre liaison. La plupart des prologues
des opéras de Quinaut sont à la louange

de Louis XIV. On regarde cependant comme les
meilleurs prologues ceux qui ont du rapport à
la pièce qu'ils précèdent, quoiqu'ils n'aient pas le
même sujet: tel est celui d'Amadis des Gaules. Il
y a des prologues qui, sans avoir de rapport à la
pièce, ont cependant un mérite particulier pour
la convenance qu'ils ont au temps où elle a été
représentée: tel est le prologue d'Hésione, opéra
qui fut donné en 1700. Le sujet de ce prologue
est la célébration des jeux séculaires.

Dans l'ancien théâtre, on appelait prologue
l'acteur qui récitait le prologue; cet acteur était
regardé comme un des personnages de la pièce,
où il ne paraissait pourtant qu'avec ce caractère.
Ainsi, dans l'Amphytrion de Plaute, Mercure
fait le prologue; mais, comme il fait aussi, dans la
comédie, un des principaux rôles, les critiques
ont pensé que c'était une exception à la règle
générale.

Chez les anciens, la pièce commençait dès le
prologue: chez les Anglais, elle ne commence que
quand le prologue est fini; c'est pour cela qu'au
théâtre anglais, la toile ne se lève qu'après le prologue,
au lieu qu'au théâtre des anciens; elle devait
se lever auparavant. Chez les Anglais, ce n'est
point un personnage de la pièce, c'est l'auteur
même qui est censé adresser la parole aux spectateurs:
au contraire, celui que les anciens nommaient
prologue, était censé parler à des personnes
présentes à l'action même, et avait, au

moins pour le prologue, un caractère dramatique.

Les anciens distinguaient trois sortes de prologues:
l'un, dans lequel le poète exposait le
sujet de la pièce; l'autre, où le poète implorait
l'indulgence du public, ou pour son ouvrage, ou
pour lui-même; le troisième, où il répondait aux
objections. Donat en ajoute une quatrième espèce,
dans laquelle entrait quelque chose de toutes les
autres, et qu'il appelle, par cette raison, prologue
mixte. Les anciens distinguaient encore les prologues
en deux espèces: l'une où l'on n'introduisait
qu'un seul personnage, l'autre où deux
acteurs dialoguaient. On trouve de l'une et de
l'autre dans Plaute.

PROTASE.

Dans l'ancienne poésie dramatique, c'était la
première partie d'une pièce de théâtre, qui servait
à faire connaître le caractère des principaux personnages,
et à exposer le sujet sur lequel roulait
toute la pièce.

Ce mot est formé d'un mot grec, qui veut dire
tenir le premier lieu: c'était, en effet, par là que
s'ouvrait le drame. Selon quelques-uns, la protase
des anciens revient à nos deux premiers
actes; mais ceci a besoin d'être éclairci.

Scaliger définit la protase: in quâ proponitur
et narratur summa rei sine declaratione, c'est-à-dire,
l'exposition du sujet sans en laisser pénétrer

le dénoûment. Mais si cette exposition se fait en
une scène, on n'a donc besoin pour cela, ni d'un,
ni de deux actes. C'est la longueur du récit, sa
nature et sa nécessité, qui déterminaient l'étendue
de la protase à plus ou moins de scènes, la renfermaient
quelquefois dans le premier acte, et le
second.

Aussi, Vossius remarque-t-il que cette notion
que Donat ou Evanthe ont donnée de la protase
(-protasis est primus actus initiumque dramatis),
n'est rien moins qu'exacte; et il allègue en preuve
le Miles gloriosus de Plaute, où la protase, ce que
Scaliger appelle rei summa, ne se fait que dans
la première scène du second acte; après quoi,
l'action commence proprement. La protase ne
revient donc à nos deux premiers actes qu'à raison
de la première place qu'elle occupait dans une
tragédie ou dans une comédie, et nullement à
cause de son étendue.

Ce que les anciens entendaient par protase,
nous l'appelons préparation ou exposition du
sujet, deux choses qu'il ne faut pas confondre.
L'une consiste à donner une idée générale de ce
qui va se passer dans le cours de la pièce, par
le récit de quelques événemens que l'action suppose
nécessairement. C'est d'elle que Despréaux a
dit:


Que, dès les premiers vers, l'action préparée,

Sans peine du sujet aplanisse l'entrée.





L'autre développe d'une manière un peu plus
précise et plus circonstanciée le véritable sujet de
la pièce. Sans cette exposition, qui consiste quelquefois
dans un récit, et quelquefois se développe
peu à peu dans le dialogue des premières scènes,
il serait comme impossible aux spectateurs d'entendre
une tragédie dans laquelle les divers intérêts
et les principales actions des personnages ont
un rapport essentiel à quelque autre grand événement
qui influe sur l'action théâtrale, qui détermine
les incidens, et qui prépare, ou comme
cause, ou comme occasion, les choses qui doivent
ensuite arriver. C'est de cette partie que ce même
poète a dit:


Le sujet n'est jamais assez tôt expliqué.

Cette exposition du sujet ne doit point être si
claire, qu'elle instruise parfaitement le spectateur
de tout ce qui doit arriver dans la suite, mais le
lui laisser entrevoir comme une perspective, pour
le rapprocher par degrés et le développer successivement,
afin de ménager toujours un nouveau
plaisir partant du même principe, quoique varié
par de nouveaux incidens qui piquent et réveillent
la curiosité. Car si l'on suppose une fois l'esprit
suffisamment instruit, on le prive du plaisir de la
surprise, auquel il s'attendait. C'est précisément
ce que dit Donat, quand il définit la protase:
Primus actus fabulæ, quo pars argumenti explicatur,

pars reticetur ad populi expectationem
tenendam.

Les anciens connaissaient peu cet art: au moins
les Latins s'embarrassaient-ils peu de tenir ainsi
l'esprit des spectateurs dans l'attente. Dès le prologue
d'une pièce, ils en annonçaient toute l'ordonnance,
la conduite et le dénoûment: témoin
l'Amphytrion de Plaute. Les modernes entendent
mieux leurs intérêts et ceux du public.

ÉPITASE, EXPOSITION.

L'exposition est la partie du poème dramatique
dans laquelle l'auteur jette les fondemens de la
pièce, en exposant les faits de l'avant-scène qui
doivent produire ceux qui vont arriver, en établissant
les intérêts et les caractères des personnages
qui doivent y avoir part, et surtout en dirigeant
l'esprit et le cœur du côté de l'intérêt principal
dont on veut les occuper.

Mais comme la tragédie est une action, il faut
que le poète se cache dès le commencement, de
manière qu'on ne s'aperçoive pas qu'il prend ses
avantages et que c'est lui qui s'arrange, plutôt
que les acteurs n'agissent.

Beaucoup d'expositions de nos tragédies ressemblent
bien moins à une partie de l'action qu'à
des prologues des anciens, où un comédien venait
mettre le spectateur au fait de l'action qu'on allait

lui représenter, en lui racontant franchement les
aventures passées qui y donnaient lieu.

Le poète s'affranchissait par là de l'art pénible
de mêler les échafaudages avec l'édifice et de les
tourner en ornemens. Corneille lui-même ne
s'est pas trop élevé au-dessus de ces usages dans
l'exposition de Rodogune, où, par un acteur
désintéressé, il fait faire à un autre qui ne l'est pas
moins, toute l'histoire nécessaire à l'intelligence
de la tragédie; et l'histoire est si longue qu'il a
fallu la couper en deux scènes, ou l'interrompre,
pour laisser parler les deux princes qui arrivent:
et on la reprend dès qu'ils sont sortis.

C'est le plus grand exemple d'une exposition
froide; mais aussi c'est ce même Corneille qui en
a donné le plus parfait modèle dans la Mort de
Pompée, où Ptolemée tient conseil sur la conduite
qu'il doit tenir après la victoire de César à Pharsale.
Cette exposition est imposante, auguste,
attendrissante; elle forme en même temps le nœud
de l'action.

La première règle de l'exposition est de bien
faire connaître les personnages, celui qui parle,
celui à qui on parle et celui dont on parle, le lieu
où ils sont, le temps où l'action commence:


Que, dès les premiers vers, l'action préparée,

Sans peine du sujet aplanisse l'entrée:

Le sujet n'est jamais assez tôt expliqué.





Le grand secret est d'exciter d'abord beaucoup
de curiosité:

Inventez des ressorts qui puissent m'attacher.

Toute scène qui ne donne pas envie de voir les
autres, ne vaut rien.

Si le sujet est grand, est connu, comme la Mort
de Pompée, le poète peut tout d'un coup entrer
en matière; les spectateurs sont au fait de l'action
commencée, dès les premiers vers, sans obscurité:
mais si les héros de la pièce sont tous nouveaux
pour les spectateurs, il faut faire connaître,
dès les premiers vers, leurs différens intérêts, etc.

L'oubli le plus léger suffit pour détruire toute
illusion. Une petite circonstance omise ou mal
présentée décèle la maladresse du poète, et affaiblit
l'intérêt. Il faut expliquer tout ce qui le
demande, et rien au-delà.

Corneille prétend que le poète est dispensé de
motiver, dans l'exposition, l'arrivée des acteurs;
c'est une licence qui peut quelquefois être prise,
mais il semble qu'il est mieux de s'en passer. L'acte
est froid quand l'exposition n'est pas amenée par
un incident important; il est même à souhaiter
qu'elle en soit suivie.

La manière la plus commune, et par conséquent
la plus défectueuse, d'amener une exposition, c'est
de faire faire à un acteur, par un autre, tous les
récits dont il a besoin, tantôt dans le dessein

d'instruire un personnage qui n'est pas au fait,
tantôt en lui rappelant ce qu'il peut avoir oublié,
quelquefois même en lui disant qu'il s'en souvient,
comme si c'était une raison de le lui redire. De là,
deux défauts: celui de la ressemblance et celui de
la langueur. Le spectateur est tellement habitué
à cet usage, qu'il n'est qu'auditeur dans le commencement.
Il ne compte pas qu'il soit encore
temps d'être ému. Les règles veulent qu'il attende;
et il abandonne le premier acte, quelquefois
davantage, aux besoins du poète, dans l'espérance
qu'il lui ménage par là de grandes émotions.

On doit tâcher de mettre tout en action jusqu'à
l'exposition. On en impose au spectateur, qui se
trouve d'abord dans l'illusion. Il n'aperçoit pas le
poète sous les personnages; l'art des préparatifs
disparaît.

Il est difficile, en effet, de croire que les discours
de deux personnages passionnés aient d'autre
objet que de développer leurs sentimens; et, à la
faveur de cette émotion, le poète instruit adroitement
les spectateurs de tout ce qu'il a intérêt
qu'on sache.

Si le poète ose débuter par une situation forte,
il se mettra dans la nécessité de soutenir le ton
qu'il aura pris, et son ouvrage y gagnera.

Si le poète a choisi un sujet dont l'avant-scène
ne soit pas trop compliquée, l'exposition en sera
plus facile et plus claire.

Il est à souhaiter que l'action commence dans

un jour illustre ou désiré, remarquable par quelque
événement qui tienne lieu d'époque ou
qui puisse le devenir. Corneille manque rarement
à cette règle.

Le poète doit se ménager, autant que son sujet
peut le lui permettre, quelque description brillante
qui passionne son exposition, comme le discours
de Cinna aux conjurés, comme le récit de
la mort de Cresfonte dans Mérope.

L'exposition d'Othon est citée comme modèle:
elle est naturelle, noble, bien amenée, marquée
par une époque intéressante. Il s'agit de désigner
un successeur à Galba. L'avant-scène y entre avec
beaucoup de netteté et de précision; mais ne
manque-t-elle pas l'objet de toute exposition, qui
est d'exciter un vif intérêt, au moins de curiosité?
Othon est amoureux de Plautine, fille de
Vinius, consul, et ministre de Galba. Albin, confident
d'Othon, conseille à son maître de s'attacher
à Camille, nièce de l'empereur, qui lui portera
l'empire en dot. Voici comment Othon rejette
cette proposition.


Porte à d'autres qu'à moi cette amorce inutile:

Mon cœur, tout à Plautine, est fermé pour Camille.

La beauté de l'objet, la honte de changer,

Le succès incertain, l'infaillible danger,

Tout met à ces projets d'invincibles obstacles.




Un amant qui fait entrer l'incertitude de réussir
auprès d'une autre femme, dans les raisons d'être

fidèle à celle qu'il aime, ne peut intéresser vivement;
et Plautine qui renonce généreusement à
Othon, ne réchauffe pas l'intérêt en lui offrant
le dédommagement d'un amour au-dessus des
sens.

L'exposition de Bajazet paraît d'un ordre infiniment
supérieur. Osmin arrive d'un long voyage.
L'étonnement qu'il montre en entrant dans l'intérieur
du sérail, fait voir qu'il s'est passé quelque
chose d'important dans son absence, et qu'il
ne peut savoir. Les questions d'Acomat laissent
entrevoir une partie de ses projets. Il y a peu
d'avant-scènes aussi chargées de détails nécessaires,
et il y en a peu qui soient aussi claires.
Aussi cette exposition passe-t-elle pour un modèle
unique en son genre.

Mais ne pourrait-on pas lui préférer encore
celles qui joignent à ce mérite celui d'être en
sentiment et en tableaux? Il semble que celle
d'Iphigénie réunit ce double avantage.

Un grand roi, réveillé par ses inquiétudes paternelles,
voyant ses soldats endormis autour de
lui, présente un tableau bien noble; et les combats
de son cœur forment une exposition bien
touchante.

C'est encore le mérite de Sémiramis. Le grand-prêtre,
qui reçoit des mains d'Arsace le coffre
qui contient la lettre, le glaive et la couronne
de Ninus, forme dès lors le nœud et prépare le
dénoûment. C'est le comble de l'art.


Les anciens ont connu ces expositions en tableaux.
Voyez celle de l'Œdipe roi. L'ouverture
de la scène présente aux yeux une place publique,
un palais, un autel; à la porte du palais
d'Œdipe, des enfans, des vieillards prosternés,
demandant la fin de leurs maux.

En remontant encore plus haut, on peut voir,
par l'exposition des Cœphores, comment Eschyle
avait conçu la tragédie. Le fond de la scène est
le tombeau d'Agamemnon. Oreste y arrive avec
Pilade; il invoque Mercure qui préside aux funérailles;
il coupe sa chevelure pour la répandre
sur le monument; et tandis qu'il est occupé à
cette pieuse cérémonie, il aperçoit de loin Électre
sa sœur, à la tête d'une troupe de jeunes filles
qui s'avancent avec des dons pour le mort.

La Motte, après avoir loué les expositions en
tableaux, prétend qu'elles sont très-dangereuses,
et que l'auteur, avant de les hasarder, doit bien
consulter ses forces. Selon lui, il est à craindre
que le spectateur ne voie avec peine le théâtre
presque vide, après l'avoir vu occupé par une
foule de personnages. Cette crainte peut être
fondée: mais il n'y a guère que le défaut d'intérêt
dans les actes suivans, qui rappèle au spectateur
que le théâtre était rempli au premier acte:
témoin Brutus et les ouvrages déjà cités.

Les principes de l'exposition sont les mêmes
pour la comédie. La plus grande attention de l'auteur
doit être de faire marcher de front le comique,

le développement du sujet et celui des
caractères.

Quand la pièce est un tissu de caractères, il
est permis de s'occuper de leur développement,
plus encore que de l'exposition du sujet. Telle est
la première scène du Misanthrope, qui est employée
principalement à dessiner les caractères
d'Alceste et de Philinte.

ÉPISODE.

C'était chez les Grecs, une des parties de quantité
de la tragédie.

On appelait ainsi cette portion du drame qui
était entre les chants du chœur; elle équivalait à
nos trois actes du milieu.

Ce récit des acteurs, interposé entre les chants
du chœur, étant distribué en plusieurs morceaux
différens, on peut le considérer comme un seul
épisode composé de plusieurs parties; à moins
qu'on n'aime mieux donner à chacune de ses parties
le nom d'épisode.

En effet, c'était quelquefois un même sujet divisé
en différens récits, et quelquefois chaque
récit contenait un sujet particulier dépendant des
autres. Mais ce qui n'avait été qu'un ornement
dans la tragédie, en étant devenu la partie principale,
on regarde la totalité des épisodes comme
ne devant former qu'un seul corps dont les parties
soient dépendantes les unes des autres.


Les meilleurs poètes conçurent leurs épisodes
de la sorte, et les tirèrent d'une même action;
pratique si généralement établie du temps d'Aristote,
qu'il en a fait une règle: en sorte qu'on
nommait simplement tragédies, les pièces où
l'unité de ces épisodes était observée, et tragédies
épisodiques, celles où elle était négligée. Les
mauvais poètes tombaient dans ce défaut par
ignorance, et les bons par leur complaisance pour
quelques acteurs aimés du public, à qui l'on
voulait donner des rôles, sans que la contexture
de la pièce l'exigeât ou le permît.

Parmi nous, l'épisode se prend pour un incident
ou une action détachée qu'un poète insère
dans son ouvrage et lie à son action principale,
pour y jeter une plus grande diversité d'événemens.
Les actions les plus simples sont les plus
sujettes à cette irrégularité, en ce qu'ayant moins
d'incidens et de parties que les autres plus
composées, elles ont plus besoin qu'on y en
ajoute d'étrangères.

Un poète peu habile épuisera quelquefois tout
son sujet dès le second acte, et se trouvera par là
dans la nécessité d'avoir recours à des actions
étrangères pour remplir les autres actes: c'était le
défaut des premiers poètes français. Pour remplir
chaque acte, ils prenaient des actions qui appartenaient
bien au même héros, mais qui n'avaient
aucune liaison entre elles.

Le poète doit choisir, autant qu'il est possible,

des sujets dont le fond lui fournisse les incidens et
les obstacles qui doivent concourir à l'action principale;
mais lorsque le sujet n'en suggère point,
ou que les incidens ne sont point par eux-mêmes
assez importans pour produire les effets qu'on se
propose, alors le poète doit employer toutes les
ressources de son art à lier tellement l'épisode
à son sujet, qu'il y devienne comme absolument
nécessaire.

Racine a donné, dans Andromaque et dans Iphigénie,
deux modèles admirables de la manière
dont un épisode doit être lié à l'action. Dans Andromaque,
Oreste, ouvrant la scène, déclare à
Pilade sa passion pour Hermione, et y intéresse
tellement le spectateur, qu'on est tenté de prendre
cet amour épisodique pour l'action principale. Il
est le représentant de la Grèce; il vient demander
à Pyrrhus le fils d'Hector; enfin, son rôle est si
bien lié à l'action qu'il est impossible de l'en
séparer.

Même artifice à peu près dans Iphigénie. Dès
le premier acte, l'arrivée d'Ériphile est annoncée;
on explique même le sujet de sa venue. Elle veut
interroger Calchas sur le secret de sa naissance;
elle est liée d'amitié avec Iphigénie; elle est captive
d'Achille, et Iphigénie le prie de la délivrer.
C'est elle qui déclare aux Grecs le projet du départ
de la reine et de la princesse; c'est elle qui
est la victime du sacrifice qu'elle veut hâter, et

elle ne tient guère moins à la pièce qu'Oreste
dans Andromaque.

Voyez encore la manière dont Voltaire, dans
Sémiramis, a lié à son sujet l'amour d'Arsace et
d'Azéma; et dans Mahomet, celui de Palmire et
de Séide.

On connaît encore, sur le théâtre français, une
espèce d'ouvrages nommés comédies épisodiques,
ou pièces à tiroir. Les Fâcheux sont le modèle
des pièces de ce genre, et jamais aucun auteur
n'a pu en approcher.

Ces ouvrages sont composés d'un certain nombre
de scènes détachées, qui ont un rapport à
un certain but général. Le secret de l'auteur consiste
à faire passer rapidement devant les yeux
du spectateur un grand nombre de personnages
qui viennent donner ou montrer des ridicules;
ce sont surtout des travers de modes que l'on attaque
ordinairement dans ces pièces.

Le nom de comédie ne leur convient nullement
puisque la comédie est une action et emporte
dans son idée l'unité d'action; mérite qui
manque absolument à ces ouvrages, qui ne sont
que des déclamations partagées en plusieurs
points.

Les anciens ne connaissaient point les pièces
épisodiques; mais ils avaient une autre manière
d'attaquer en même temps plusieurs espèces de
ridicules et de les immoler à la fois. Les chœurs
de leurs comédies étaient en partie destinés à cet

usage; ils y rassemblaient plusieurs personnages
ridicules sur lesquels le poète lançait rapidement
une foule de traits.

Nos auteurs ont préféré la méthode d'immoler
leurs victimes successivement.

Au reste, cet usage dura peu chez les Grecs,
c'était dans les chœurs que les poètes portaient
le plus loin la licence, et c'est sur les chœurs principalement
que tombe la réforme qui sert d'époque
à la comédie nouvelle.

Quand le poète introduit deux intrigues dans
sa pièce, il doit conduire les deux actions de manière
que leur mouvement soit égal et ne se
nuise point réciproquement: c'est alors qu'il faut
éviter la multiplication des incidens, qui détournerait
l'attention des spectateurs.

Si la pièce dans laquelle on introduit un épisode
est une comédie de caractère, il faut avoir
égard à deux choses: la première, que les intrigues
des deux actions soient légères; la seconde,
que le caractère les embrasse toutes deux. C'est
ainsi que Molière en a usé dans l'Avare.

Harpagon, père d'Élise et amoureux de Marianne,
embrasse les deux intrigues, l'une de Valère
amant de sa fille, et l'autre de son fils Cléante
amoureux de Marianne. Ces deux intrigues sont
légères, parce qu'elles sont subordonnées au caractère
principal de l'Avare, qui les occupe et les
fait marcher.



CATASTASE.

La catastase est, selon quelques-uns, la troisième
partie du poème dramatique chez les anciens,
dans laquelle les intrigues, nouées dans
l'épitase ou l'exposition, se soutiennent, continuent,
augmentent jusqu'à ce qu'elles se trouvent
préparées par le dénoûment qui doit arriver
dans la catastrophe.

Quelques auteurs confondent la catastase avec
l'épitase; ou ne les distinguent tout au plus qu'en
ce que l'une est le commencement, et l'autre la
suite du nœud de l'intrigue.

Ce mot veut dire en grec constitution, parce
que c'est cette partie qui forme comme le corps
de l'action théâtrale, que la protase ne fait que
préparer, et la catastrophe démêler.

ÉPILOGUE.

Aristote définit l'épilogue, une partie qu'on
récite dans la tragédie, lorsque le chœur a chanté
pour la dernière fois.

Dans la poésie dramatique, il signifiait, chez
les anciens, ce qu'un des principaux acteurs adressait
aux spectateurs lorsque la pièce était finie,
et qui contenait ordinairement quelques réflexions
relatives à cette même pièce et au rôle
qu'y avait joué cet acteur.


Parmi les modernes, ce nom et ce rôle sont inconnus;
mais à l'épilogue des anciens, ils ont substitué
l'usage des petites pièces ou comédies, qu'on
fait succéder aux pièces sérieuses, afin, dit-on,
de calmer les passions et de dissiper les idées
tristes que la tragédie aurait pu exciter.

L'épilogue n'a pas toujours été d'usage sur le
théâtre des anciens; et il n'est pas, à beaucoup
près, de l'antiquité du prologue.

Il est vrai que plusieurs auteurs ont confondu,
dans le drame grec, l'épilogue avec ce qu'on nommait
exode, trompés par la définition d'Aristote.
Mais ces deux choses étaient en effet aussi différentes
que l'étaient nos grandes et nos petites
pièces; l'exode étant (comme on l'a dit ci-devant)
une des parties de la tragédie, c'est-à-dire, la
quatrième et dernière, qui renfermait la catastrophe
ou le dénoûment de l'intrigue, et répondait
à notre cinquième acte: au lieu que l'épilogue
était hors d'œuvre, et n'avait tout au plus que des
rapports arbitraires et fort éloignés avec la tragédie.

RÉCIT DRAMATIQUE.

Le récit dramatique qui termine ordinairement
nos tragédies, est la description d'un événement
funeste, destiné à mettre le comble aux passions
tragiques, c'est-à-dire, à porter à leur plus haut
point la terreur et la pitié, qui se sont accrues durant
tout le cours de la pièce.


Ces sortes de récits sont, pour l'ordinaire, dans la
bouche des personnages qui, s'ils n'ont pas un intérêt
à l'action du poème, en ont du moins un
très-fort qui les attache au personnage le plus
intéressé dans l'événement funeste qu'ils ont à raconter.
Ainsi, quand ils viennent rendre compte
de ce qui s'est passé sous leurs yeux, ils sont dans
cet état de trouble qui naît du mélange des passions.

La douleur, le désir de faire passer cette douleur
chez les autres, la juste indignation contre
les auteurs du désastre dont ils viennent d'être
témoins, l'envie d'exciter à les en punir, et les
divers sentimens qui peuvent naître des différentes
raisons de leur attachement à ceux dont
ils déplorent la perte: toutes ces raisons agissent
en eux, en même temps, indistinctement, sans
qu'ils le sachent eux-mêmes, et les mettent dans
une situation à peu près pareille à celle où Longin
nous fait remarquer qu'est Sapho, qui, racontant
ce qui se passe dans son âme à la vue de l'infidélité
de celui qu'elle aime, présente en elle, non
une passion unique, mais un concours de passions.

On voit aisément que je me restreins aux récits
qui décrivent la mort des personnages pour
lesquels on s'est intéressé durant la pièce.

Les récits de la mort des personnages odieux
ne sont pas absolument assujétis aux mêmes
règles, quoique cependant il ne fût pas difficile

de les y ramener, à l'aide d'un peu d'explication.

Le but de nos récits étant donc de porter la
terreur et la pitié le plus loin qu'elles puissent aller,
il est évident qu'ils ne doivent renfermer que
les circonstances qui conduisent à ce but.

Dans l'événement le plus triste et le plus terrible,
tout n'est pas également capable d'imprimer
de la terreur ou de faire couler des larmes. Il y a
donc un choix à faire; et ce choix commence par
écarter les circonstances frivoles, petites et puériles.
Voilà la première règle prescrite par Longin;
et sa nécessité se fait si bien sentir qu'il est
inutile de la détailler plus au long.

La seconde règle est de préférer, dans le choix
des circonstances, celles qui sont principales. La
raison de cette règle est claire. Il est impossible,
moralement parlant, que, dans les grands mouvemens,
le feu de l'orateur ou du poète se soutienne
toujours au même degré. Pendant qu'on passe en
revue une longue file de circonstances, le feu se
ralentit nécessairement, et l'impression qu'on veut
faire sur l'auditeur languit en même temps. Le
pathétique manque une partie de son effet; et l'on
peut dire que, dès qu'il en manque une partie, il
le perd tout entier. Cette seconde règle n'est pas
moins nécessaire pour nos récits que la première.
Les personnages qui les font, sont dans une situation
extrêmement violente; et ce que le poète
leur fait dire, doit être une peinture exacte de leur
situation. Le tumulte des passions qui les agitent,

ne les rend eux-mêmes attentifs, dans le désordre
d'un premier mouvement, qu'aux traits les plus
frappans de ce qui s'est passé sous leurs yeux.

Je dis dans le désordre d'un premier mouvement,
parce que ce qu'ils racontent venant de se
passer dans le moment même, il serait absurde
de supposer qu'ils eussent eu le temps de la réflexion,
et que le comble du ridicule serait de les
faire parler comme s'ils avaient pu méditer à loisir
l'ordre et l'art qu'il leur faudrait employer
pour arriver plus sûrement à leurs fins. C'est pourtant
sur ce modèle si déraisonnable, que sont faits
la plupart des récits de nos tragédies, et on n'en
connaît guère qui ne pèche contre la vraisemblance.

La troisième règle est que les récits soient rapides,
parce que les descriptions pathétiques
doivent être presque toujours véhémentes, et qu'il
n'y a point de véhémence sans rapidité.

Nos récits sont asservis à cette règle; mais il
ne paraît pas que la plupart de nos tragiques la
connaissent ou qu'ils se soucient de la pratiquer.
Si leurs récits font quelque impression au théâtre,
elle est l'ouvrage de l'acteur qui supplée par son
art à ce qui leur manque.

Le style le plus vif et le plus serré convient à
nos récits. Les circonstances doivent s'y précipiter
les unes sur les autres; chacune doit être présentée
avec le moins de mots qu'il est possible.

Ce n'est point à Racine, comme poète, que l'on

fait le procès dans son récit: c'est à Racine faisant
parler Théramène; c'est à Théramène lui-même,
qui ne peut pas plus jouir des privilèges
accordés aux poètes, qu'aucun personnage de tragédie.
La première partie du récit de Théramène
répond à ceux que les anciens ont faits de la mort
d'Hippolyte. Racine en avait trois devant les yeux:
celui d'Euripide, celui d'Ovide et celui de Sénèque.
Il les admira; et, selon toute apparence, les
fautes qu'on lui reproche ne viennent que de
la noble ambition qu'il a eue de vouloir surpasser
tous ces modèles. Au reste, on a discuté ce
beau morceau, avec la dernière rigueur, dans la
dernière édition de Despréaux, à cause de l'excellence
de l'auteur; mais les critiques qu'on en a
faites, toutes bonnes qu'elles puissent être, ne
tournent qu'à la gloire des talens admirables d'un
illustre écrivain, qui, dès l'instant qu'il commença
de donner ses tragédies au public, fit voir
que Corneille, le grand Corneille, n'était plus le
seul poète tragique en France.

MONOLOGUE ET MONODIE.

Le monologue est le discours d'un seul personnage.

Encore que je n'aie point trouvé le terme de
monologue chez les auteurs anciens qui nous ont
parlé du théâtre, ni même dans le grand œuvre
de Jules Scaliger, lui qui n'a rien oublié de curieux

sur ce sujet, il ne faut pourtant pas laisser
d'en dire mon sentiment, selon l'intelligence des
modernes, pour ne pas me départir des choses
qui sont reçues parmi eux.

Je commence par une observation nécessaire,
en avertissant d'abord qu'on ne doit pas confondre
la monodie des anciens avec ce qu'aucuns
appellent maintenant monologues: car, quoique
la monodie soit une pièce de poésie chantée
ou récitée par un homme seul, l'usage néanmoins
la restreint pour signifier les vers lugubres
qui se chantaient par l'un de ceux qui composaient
le chœur en l'honneur d'un mort; et l'on
tient qu'Olimpe, musicien, fut le premier qui
en usa de la sorte en faveur de Pithon, au rapport
d'Aristoxène.

Je m'étonne qu'un moderne ait dit que la
monodie est un poème composé pour un seul
personnage, tel que la Cassandre de Licophron;
car n'étant pas même d'accord avec Scaliger
touchant l'intelligence de ce simple terme poétique,
il me semble qu'on peut bien aussi n'approuver
pas son opinion.

D'ailleurs, il y a des savans qui ne veulent
point recevoir le mot grec pour signifier l'entretien
d'un homme seul, mais bien un discours
en tout semblable, sans aucune variété. J'estime
donc que, de nos jours, on a nommé monologues,
ce que les anciens appelaient en grec récit d'un
seul personnage, par exemple, plusieurs églogues

grecques et latines, et plusieurs discours du
chœur dans les premières comédies, et que
Striblin appelle monodies, mettant de ce nombre
le discours d'Electre seule dans Euripide, et
un autre encore d'elle-même dans Sophocle, bien
qu'elle parle en la présence du chœur.

J'avoue qu'il est quelquefois bien agréable sur
le théâtre de voir un homme seul ouvrir le
fond de son âme, de l'entendre parler hardiment
de toutes ses plus secrètes pensées, expliquer
tous ses sentimens, et dire tout ce que la violence
de sa passion lui suggère; mais il n'est pas
toujours bien facile de le lui faire faire avec
vraisemblance.

Les anciens tragiques ne pouvaient faire ces
monologues, à cause des chœurs qui ne sortaient
point du théâtre; et si ma mémoire ne me trompe,
hors celui qu'Ajax (dans Sophocle) fait sur le
point de mourir au coin d'un bois pendant que
le chœur est sorti pour le chercher, je ne crois
pas qu'il s'en trouve un dans les trente-cinq
tragédies qui restent.

Je sais bien que souvent on ne trouve intitulé,
dans nos scènes, qu'un acteur; mais, si l'on
y prend garde, on reconnaîtra qu'il n'est pas
seul sur le théâtre, et que son discours s'adresse
à des gens qui le suivent en personne, quoiqu'ils
ne soient point marqués à l'édition.

Quant aux prologues, ils sont récités ordinairement
par des personnages seuls, mais non pas

en forme de monologues: c'est une scène hors
d'œuvre, qui, à la vérité, fait bien partie du
poème ancien, mais non pas de l'action théâtrale;
c'est un discours qui s'adresse aux spectateurs et
en leur faveur, pour les instruire du fond de
l'histoire, en attendant l'entrée du chœur, où
commence précisément l'action, selon Aristote.

Les deux comiques latins que nos modernes
ont imités, ont inséré plusieurs monologues dans
presque toutes les comédies que nous en avons;
mais comme il y en a quelques-uns qui sont
faits à propos, et d'autres contre toute raison,
je n'en veux pas faire ici le jugement en détail.

Je dirai seulement ce que j'estime qu'il faut
observer pour faire un monologue avec vraisemblance;
et si l'on approuve mes sentimens, l'on
pourra juger quels sont les bons et les mauvais,
tant chez les anciens que chez les modernes.

Premièrement, il ne faut jamais qu'un acteur
fasse un monologue en parlant aux spectateurs,
et seulement pour les instruire de quelques circonstances
qu'ils doivent savoir; mais il faut chercher,
dans la vérité de l'action, quelque raison qui
l'ait pu obliger à faire ce discours; autrement
c'est un vice dans la représentation; vice que l'on
trouve fréquemment dans Plaute; et que Térence
n'a pas entièrement évité.

2o Quand celui qui croit parler seul est entendu
par hasard de quelque autre, pour lors il doit
être réputé parler tout bas; d'autant qu'il n'est

point vraisemblable qu'un homme seul crie à
haute voix, comme il faut que les histrions
fassent pour être entendus.

Je demeure d'accord avec Scaliger, que c'est
un défaut du théâtre; et je l'excuse avec lui par
la nécessité de la représentation, étant impossible
de représenter les pensées d'un homme autrement
que par ses paroles. Mais ce qui fait paraître ces
défauts sur le théâtre, c'est quand un autre acteur
entend tout ce que dit celui qui parle seul: car
alors nous voyons bien qu'il disait tout haut ce
qu'il devait seulement penser; et bien qu'il soit
quelquefois arrivé qu'un homme ait parlé tout
haut de ce qu'il ne croyait et ne devait se dire
qu'à lui-même, nous ne le souffrons pas néanmoins
au théâtre, parce que l'on ne doit pas y
représenter si grossièrement l'imprudence humaine,
en quoi Plaute a souvent péché.

En ces rencontres donc, il faut trouver une
raison de vraisemblance qui oblige cet acteur à
parler tout haut, ce qui est assez difficile; car
l'excès de la douleur ou d'une passion n'est pas,
à mon avis, suffisant. Il peut bien obliger un
homme à faire quelques plaintes en paroles interrompues,
mais non pas un discours de suite et
tout raisonné: ou bien il faudrait que le poète
usât d'une telle adresse en la composition de ce
monologue, que l'acteur dût élever sa voix en
récitant certaines paroles seulement, et la modérer
en d'autres; et cela, afin qu'il soit vraisemblable

que l'autre acteur, qui l'écoute de loin,
puisse entendre les unes comme prononcées tout
haut, et par l'effet d'une passion qui éclaterait à
diverses reprises, mais non pas les autres, comme
étant prononcées tout bas.

Or, pour dire ce qui me semble de cette composition,
il faudrait que l'autre acteur, après la
parole prononcée d'une voix fort haute par celui
qui ferait ce monologue, dît quelques paroles
d'étonnement et de joie, selon le sujet, et qu'il se
fâchât de ne pouvoir ouïr le reste; quelquefois
même, quand l'acteur qui ferait le monologue
retiendrait sa voix, il faudrait que l'autre remarquât
toutes ses actions, comme d'un homme qui
rêverait profondément et qui serait travaillé d'une
violente inquiétude.

Ainsi, peut-être, pourrait-on conserver la vraisemblance
et faire un beau jeu de théâtre; mais
alors, il faudrait éviter de confier ces rôles à ces
acteurs présomptueux et ignorans, qui s'imaginent
faire tout admirablement, et qui, quoiqu'ils ne
sachent rien faire bien, ne prennent conseil que
de leur insuffisance. A moins d'avoir des gens
aussi dociles que furent autrefois ceux de la nouvelle
troupe du Marais, on aurait bien de la peine
à faire réussir une scène de cette qualité.

La troisième observation touchant les monologues,
est de les faire en telle sorte qu'ils aient
pu vraisemblablement avoir lieu, sans que la
considération de la personne, du lieu, du temps

et des autres circonstances, ait dû l'empêcher.

Par exemple, il ne serait pas vraisemblable
qu'un général d'armée venant de prendre par
force une ville importante, se trouvât seul dans
la grande place; et, par conséquent, si l'on mettait
un monologue en la bouche de ce personnage,
on ferait une chose ridicule.

Qu'un grand seigneur reçût un affront dans la
salle du palais royal et qu'il y demeurât seul, faisant
une longue plainte de son malheur, en lui-même;
ce serait une invraisemblance.

Il n'y aurait pas d'apparence qu'un amant eût
nouvelle que sa maîtresse est en grand péril, et
qu'il s'amusât tout seul à quereller les destins, au
lieu de courir à son secours. On ne lui pardonnerait
pas cette conduite dans la représentation,
non plus que dans la vérité.

En ces rencontres donc, il faut trouver des
couleurs pour obliger un homme à faire éclater
tout haut sa passion, ou bien lui donner un confident
avec lequel il puisse parler comme à l'oreille;
en tout cas, le mettre en lieu commode pour s'entretenir
seul et rêver à son aise, ou enfin lui donner
un temps propre pour se plaindre à loisir de
sa mauvaise fortune. En un mot, partout il se
faut laisser conduire par la vraisemblance, comme
par la seule lumière du théâtre.

Si quelque chose peut prouver que nous nous
accoutumons à tout, et que, tout jaloux que nous
paraissons de l'imitation de la nature, le moindre

plaisir nous fait passer sur bien des irrégularités,
c'est qu'on ne soit pas blessé des monologues dans
les tragédies, surtout quand ils sont un peu longs.
Où trouverait-on, dans la nature, des hommes
raisonnables qui parlassent ainsi tout haut, qui
prononçassent distinctement et avec ordre tout
ce qui se passe dans leur cœur? Si quelqu'un était
surpris à tenir tout seul des discours si passionnés
et si continus, ne serait-il pas légitimement suspect
de folie?

Cependant tous nos héros de théâtre sont atteints
de cette espèce d'égarement; ils raisonnent, ils
racontent même, ils arrangent des projets, s'objectent
des difficultés qu'ils lèvent dans le moment,
balancent différens partis et des raisons contraires,
et se déterminent enfin au gré de leurs passions et
de leurs intérêts; tout cela comme s'ils ne pouvaient
se sentir et se conseiller eux-mêmes, sans
articuler tout ce qu'ils pensent.

Où prendre, encore un coup, les originaux de
semblables discoureurs? On va me dire, sans
doute, qu'ils sont supposés ne pas parler: mais
il faudrait alors que, par une supposition plus
violente, nous nous imaginassions lire dans leur
cœur et suivre exactement leurs pensées. De
quelque façon que nous l'entendions, voilà des
idées bien bizarres; ne sommes-nous pas réduits
à avouer que la force de l'habitude nous fait
dévorer les absurdités les plus étranges?

Hasarderai-je là-dessus une pensée qui ne me

paraît pas sans fondement? Ce qui fait qu'on n'est
pas blessé d'un monologue au théâtre, c'est que,
quoique le personnage qui parle soit supposé
seul, il y a cependant une assemblée qui nous
frappe. Nous voyons des auditeurs; et dès-lors le
parleur ne nous paraît pas ridicule: ce n'est pas
à eux qu'il s'adresse, mais c'est pour eux qu'il
s'explique. Cette considération fait disparaître
l'autre; et parce que nous sommes bien aises
d'être instruits, nous oublions que l'acteur devrait
se taire.

Aujourd'hui, les monologues conservent la même
mesure des vers que le reste de la tragédie; et ce
style alors est supposé le langage commun: mais
Corneille en a pris quelquefois occasion de faire
des odes régulières, comme dans Polieucte et dans
le Cid, où le personnage devient tout à coup un
poète de profession, non-seulement par la contrainte
particulière qu'il s'impose, mais encore en
s'abandonnant aux idées les plus poétiques, et
même en affectant des refrains de ballade où il
fallait toujours retomber ingénieusement.

Tout cela a eu ses admirateurs. Bien des gens
sont encore charmés des stances de Polieucte:
tant il est vrai que nous ne sommes pas si délicats
sur les convenances, et que la coutume donne
souvent autant de force aux fausses beautés, que
la nature en peut donner aux véritables!

Qu'y-a-t-il à conclure de tout ceci? C'est que
les poètes ne doivent se permettre de monologues

que le moins qu'il est possible; et, quand ils ne
peuvent s'en dispenser, d'y éviter au moins la
longueur; car ils pourraient quelquefois être si
courts qu'ils ne blesseraient pas la nature; il nous
arrive dans la passion de laisser échapper quelques
paroles que nous n'adressons qu'à nous-mêmes.
C'est encore de n'y point admettre les
raisonnemens, ni à plus forte raison les récits.
Quelques mouvemens entrecoupés, quelques résolutions
brusques, sont une excuse la plus naturelle
et la plus raisonnable: bien entendu, malgré
tout cela, que des beautés exquises de pensées
et de sentimens prévaudraient pour l'effet à ces
précautions; et c'est ce que je sous-entends presque
toujours dans les règles que j'imagine pour la
perfection de la tragédie.

On pardonne un monologue qui est un combat
du cœur; mais non pas une récapitulation
historique. Ces avertissemens au parterre, où
l'acteur annonce ce qu'il doit faire, ne sont plus
permis; on s'est aperçu qu'il y a très-peu d'art à
dire: je vais agir avec art.

Cette faute de faire dire ce qui arrivera, par
un acteur qui parle seul et qu'on introduit sans
raison, était très-commune sur les théâtres grecs
et latins: ils avaient cet usage, parce qu'il est facile.
Mais on eût dû dire aux Menandre, aux
Aristophane, aux Plaute: «Surmontez la difficulté,
instruisez-nous du fait sans avoir l'air de
nous instruire; amenez sur le théâtre des personnages

nécessaires qui aient des raisons de se parler;
qu'ils m'expliquent tout, sans jamais s'adresser
à moi; que je les voie agir et dialoguer: sinon,
vous êtes dans l'enfance de l'art.»

A mesure que le public s'est plus éclairé, il
s'est plus dégoûté des longs monologues. Jamais
un monologue ne fait un bel effet que quand on
s'intéresse à celui qui parle, que quand ses passions,
ses vertus, ses malheurs, ses faiblesses font
dans son âme un combat si noble, si attachant,
si animé, que vous lui pardonnez de se parler à
soi-même.

C'est dans un opéra que les monologues sont
plus supportables. On n'est point choqué de voir
un homme ou une femme chanter seul et exprimer
par le chant les mouvemens de joie, de tendresse,
de plaisir, de tristesse, dont son âme est
atteinte. C'est même souvent dans ces monologues
que le musicien déploie tout le brillant de
son art; il peut se livrer à son génie; il n'est
point gêné, par la présence d'un interlocuteur
qui demande à chanter à son tour.

DIALOGUE.

Le dialogue est proprement l'art de conduire
l'action par les discours des personnages, tellement
que chacun d'eux dise précisément ce qu'il
doit dire; que celui qui parle le premier dans
une scène, l'entame par les choses que la passion

et l'intérêt doivent offrir le plus naturellement
à son esprit; et que les autres acteurs lui répondent
ou l'interrompent à propos, selon leur convenance
particulière. Ainsi, le dialogue sera d'autant
plus parfait, qu'en observant scrupuleusement
cet ordre naturel, on n'y dira rien que
d'utile, et qui ne soit, pour ainsi dire, un pas
vers le dénoûment.

Le personnage qui parle le premier dans une
scène, peut tomber dans plusieurs défauts; en ne
disant pas d'abord ce qui doit l'occuper le plus,
ou faute d'employer les tours que sa passion demandait,
ou même en s'étendant trop, et ne s'arrêtant
pas aux endroits où il doit attendre et désirer
qu'on lui réponde.

Les autres peuvent aussi blesser la nature de
plusieurs manières:

1o En ne répondant pas juste, sans qu'il y ait
une raison, prise de la situation et du caractère,
pour éluder les discours qu'on leur adresse; ce
qui serait alors une justesse véritable, et même
plus délicate que la justesse prise dans un sens
plus étroit;

2o En ne répondant pas tout ce qu'ils devraient
répondre;

3o En n'interrompant pas où ils devraient interrompre.

C'est encore, ce me semble, une manière indirecte
de manquer au dialogue, que de faire sortir
des personnages qui devraient attendre qu'on

leur répondît, ou de faire rester ceux qui devraient
répondre.

Une des plus grandes perfections du dialogue,
c'est la vivacité; et comme, dans la tragédie, tout
doit être action, la vivacité y est d'autant plus
nécessaire. Il n'est pas naturel qu'au milieu d'intérêts
violens qui agitent tous les personnages,
ils se donnent, pour ainsi dire, le loisir de se haranguer
réciproquement. Ce doit être entre eux
un combat de sentimens qui se choquent, qui se
repoussent, ou qui triomphent les uns des autres;
c'est surtout dans cette partie que Corneille
est supérieur. Voyez la belle scène du Cid,
où Rodrigue vient demander la mort à son
amante:


N'épargnez point mon sang; goûtez sans résistance

La douceur de ma perte et de votre vengeance.




CHIMÈNE.




Hélas!




RODRIGUE.




      Écoute-moi.




CHIMÈNE.




                  Je me meurs.




RODRIGUE.




                         Un moment.




CHIMÈNE.




Va, laisse-moi mourir.




RODRIGUE.




         Quatre mots seulement;

Après, ne me réponds qu'avecque cette épée.




CHIMÈNE.




Quoi! du sang de mon père, encor toute trempée!






RODRIGUE.




Ma Chimène!




CHIMÈNE.




                Ote-moi cet objet odieux,

Qui reproche ton crime et ta vie à mes yeux.




RODRIGUE.




Regarde-le plutôt pour exciter ta haine,

Pour croître ta douleur et pour hâter ma peine.




CHIMÈNE.




Il est teint de mon sang!




RODRIGUE.




. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ton malheureux amant aura bien moins de peine

A mourir par ta main, qu'à vivre avec ta haine.




CHIMÈNE.




Va, je ne te hais point.




RODRIGUE.




          Tu le dois.




CHIMÈNE.




                                Je ne puis.




RODRIGUE.




. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Que je meure.




CHIMÈNE.




          Va-t'en.




RODRIGUE.




                           A quoi te résous-tu? etc.




On a cité, avec raison, comme une beauté de
dialogue du premier ordre, la cinquième scène
du troisième acte de Cinna. Émilie a déterminé
Cinna à ôter la vie à Auguste; Cinna s'y est engagé,
mais il se percera le sein du même poignard dont

il aura vengé sa maîtresse. Émilie reste avec sa
confidente. Dans son trouble elle s'écrie:


                      Cours après lui, Fulvie;

Et si ton amitié daigne me secourir,

Arrache-lui du cœur ce dessein de mourir.

Dis-lui.....




FULVIE.




               Qu'en sa faveur vous laissez vivre Auguste.




ÉMILIE.




Ah! c'est faire à ma haine une loi trop injuste.




FULVIE.




Et quoi donc?




ÉMILIE.



                Qu'il achève, et dégage sa foi,

Et qu'il choisisse après de la mort ou de moi.




C'est ainsi que Corneille conserve le caractère,
et qu'il satisfait en un mot à la dignité d'une âme
romaine, à la vengeance, à l'ambition, à l'amour.

Racine semble s'être proposé cette espèce de
beauté pour modèle dans Andromaque. Andromaque
est forcée d'épouser Pyrrhus pour sauver
son fils Astyanax; après des combats du cœur,
elle se croit résolue à tout:


Allons trouver Pyrrhus... Mais non, chère Céphise,

Va le trouver pour moi.




CÉPHISE.




                        Que faut-il que je dise?




ANDROMAQUE.




Dis-lui que de mon fils l'amour est assez fort...

Mais crois-tu qu'en son âme il ait juré sa mort?






L'amour peut-il si loin pousser sa barbarie?




CÉPHISE.




Madame, il va bientôt revenir en furie.




ANDROMAQUE.




Eh bien! va l'assurer.....




CÉPHISE.




                           De quoi? de votre foi?




ANDROMAQUE.




Hélas! pour la promettre, est-elle encore à moi?

O cendres d'un époux! ô Troyens! ô mon père!

O mon fils! que tes jours coûtent cher à ta mère!

Allons.....




CÉPHISE.




            Où donc, madame? et que résolvez-vous?




ANDROMAQUE.




Allons sur son tombeau consulter mon époux.




Dans Cadmus et Hermione, opéra de Quinaut,
il y a, dans la dernière scène du premier acte, une
très-grande beauté de dialogue. Cadmus se trouve
placé entre Pallas et Junon, dont l'une lui ordonne
et l'autre lui défend de secourir la princesse.


JUNON.




Pallas, pour les amans, se déclare en ce jour;
    Qui l'aurait jamais osé croire?




PALLAS.




    Qui peut être contre l'amour,

    Quand il s'accorde avec la gloire?




JUNON.




    Évite un courroux dangereux.




PALLAS.




    Profite d'un avis fidèle.









JUNON.




    Fuis un trépas affreux.




PALLAS.




Cherche dans les périls une gloire immortelle.




CADMUS.




Entre deux déités qui suspendent mes vœux,

Je n'ose résister à pas une des deux;

    Mais je suis l'amour qui m'appelle.




Cadmus accorde le respect qu'il doit à deux
divinités, avec ce qu'il doit à sa gloire et à sa
maîtresse.

On désirerait que Racine eût quelquefois imité
le dialogue vif et coupé de Corneille. On lui
reproche de faire souvent dire de suite à un de ses
personnages tout ce qu'il a à dire; on répond de
même, et une longue scène se consume quelquefois
en deux ou trois répliques.

Il est vrai que chaque discours fait une magnifique
suite de vers, qui s'embellissent encore par
la continuité. L'effet en est admirable à la lecture;
mais au théâtre, les scènes en deviennent moins
vives, et si l'on y prend garde, moins naturelles,
parce qu'en voyant les autres acteurs présens, on
les sent souvent embarrassés de leur silence.

Voltaire est le seul qui ait donné quelques
exemples de ces traits de répartie et de réplique
en deux ou trois mots, qui ressemblent à des
coups d'escrime poussés et parés en même temps.
Il y a une scène d'Œdipe dans ce goût.







ŒDIPE.




J'ai tué votre époux.




JOCASTE.




                      Mais vous êtes le mien.




ŒDIPE.




Je le suis par le crime.




JOCASTE.




                          Il est involontaire.




ŒDIPE.




N'importe, il est commis.




JOCASTE.




                          O comble de misère!




ŒDIPE.




O trop fatal hymen! ô feux jadis si doux!




JOCASTE.




Ils ne sont point éteints: vous êtes mon époux.




ŒDIPE.




Non, je ne le suis plus, etc.




Mais il n'est pas nécessaire qu'un acteur prenne
la parole, pour avoir part au dialogue. Il y peut
entrer par un geste, par un regard, par le seul
air de son visage, pourvu que ses mouvemens
soient aperçus par l'acteur qui parle, et qu'ils lui
deviennent une occasion de nouvelles pensées et
de nouveaux sentimens. Alors la continuité du
discours n'empêche pas qu'il n'y ait une sorte de
dialogue, parce que l'action muette d'un des personnages
a exprimé quelque chose d'important, et
qu'elle a produit son effet sur celui qui parle;
comme:

Zaïre, vous pleurez.



et dans Andromaque,


                     Perfide, je le voi;

Tu comptes les momens que tu perds avec moi.




Tout cela répond à des mouvemens aperçus qui,
quelquefois plus expressifs que la parole, font
sentir du moins le dialogue de la passion, dans les
endroits même où l'on n'entend qu'un personnage.

Les maximes générales retardent et affaiblissent
le dialogue, à moins qu'elles ne soient en sentiment
et très-courtes, comme dans cet exemple:


Je connais peu l'amour; mais j'ose te répondre

Qu'il n'est pas condamné, puisqu'on veut le confondre.




Acomat ne dit là que ce qu'il pense dans l'occasion
présente; et l'auditeur y découvre en même
temps le caractère général de l'amour.

Ce n'est que dans une grande passion, que dans
l'excès d'un grand malheur; qu'il est permis de ne
pas répondre à ce que dit l'interlocuteur; l'âme
alors est toute remplie de ce qui l'occupe et non
de ce qu'on lui dit: c'est alors qu'il est beau de ne
pas répondre.

On flatte Armide sur sa beauté, sur sa jeunesse,
sur le pouvoir de ses enchantemens; rien de tout
cela ne dissipe la rêverie où elle est plongée. On
lui parle de ses triomphes et des captifs qu'elle a
faits; ce mot seul touche à l'endroit sensible de

son âme; sa passion se réveille, elle rompt le
silence.


Je ne triomphe pas du plus vaillant de tous;

Renaud.....




Mérope, à l'exemple d'Armide, entend, sans
l'écouter, tout ce qu'on lui dit de ses prospérités
et de sa gloire. Elle avait un fils, elle l'a perdu,
elle l'attend; ce sentiment seul l'intéresse.

Quoi! Narbas ne vient point! reverrai-je mon fils?

Corneille a donné en même temps l'exemple et
la leçon de l'attention qu'on doit apporter à la
vérité du dialogue. Dans la scène d'Auguste avec
Cinna, Auguste va convaincre d'ingratitude un
jeune homme fort bouillant, que le seul respect
ne saurait contraindre à l'écouter sans l'interrompre,
à moins d'une loi expresse; Corneille a donc
préparé le silence de Cinna par l'ordre le plus
formel d'Auguste. Cependant, malgré cet ordre,
dès que l'empereur arrive à ces vers:

Cinna, tu t'en souviens, et veux m'assassiner!

Cinna s'emporte et veut répondre: mouvement
naturel et vrai, que Corneille n'a pas manqué de
saisir. C'est ainsi que la réplique doit partir sur
le trait qui la sollicite.

On peut compter, parmi les manières de manquer
au dialogue, un usage vicieux, familier à
plusieurs poètes, et surtout à Thomas Corneille:

c'est de ne point finir sa phrase, sa période, et de
se laisser interrompre, surtout quand le personnage
qui interrompt est subalterne et manque aux
bienséances en coupant la parole à son supérieur.

Les principes du dialogue sont les mêmes pour
la comédie. Il doit être celui de la nature même.
C'est un des grands mérites de Molière. On ne
voit pas, dans toutes ses pièces, un seul exemple
d'une réplique hors de propos.

Ses successeurs ont multiplié les tirades, les
portraits, etc. Rien n'est plus contraire à la rapidité
du dialogue. Un amant reproche à sa maîtresse
d'être coquette; elle répond par une définition
de la coquette: c'est sur le mot qu'on répond,
et presque jamais sur la chose.

La répartie sur le mot est quelquefois plaisante,
mais ce n'est qu'autant qu'elle va au fait.
Qu'un valet, pour appaiser son maître qui menace
un homme de lui couper le nez, lui dise:

Que feriez-vous, monsieur, du nez d'un marguillier?

Le mot est lui-même une raison. La lune tout
entière de Jodelet est encore plus comique; c'est
une naïveté excellente, et l'on sent bien que ce
n'est pas là un de ces jeux de mots que l'on condamne
avec raison dans le dialogue.

Il serait à souhaiter que la disposition du sujet
fût telle qu'à chaque scène on partît d'un
point pour arriver à un autre point déterminé;

en sorte que le dialogue ne servît qu'aux progrès
de l'action. Chaque réplique serait un nouveau
pas vers le dénoûment, un des chaînons de l'intrigue,
en un mot, un moyen de nouer ou de
développer, de préparer une situation ou de
passer à une situation nouvelle.

Mais, dans la distribution primitive, on laisse
des intervalles vides d'action; ce sont ces vides
qu'on veut remplir, et de là les excursions du
dialogue.

APARTÉ.

C'est le nom qu'on donne à un discours que
tient un personnage, pour n'être pas entendu
d'un autre, soit que cet autre l'aperçoive ou ne
l'aperçoive pas. Quoiqu'il y ait très-peu de cas où
un homme puisse parler sans être entendu de
son voisin, on a admis cette supposition au théâtre,
vu la difficulté où serait un personnage
de laisser voir ses véritables sentimens dans des
situations où il importe au public de les connaître.

C'est la Menardière qui, dans sa Poétique, a
donné à ces discours le nom d'aparté, qui a passé
dans la langue dramatique. De plusieurs volumes
que ce la Menardière a faits pour le théâtre,
c'est le seul mot qui soit resté.

On trouve peu d'aparté chez les Grecs: ils ne
sont guères que d'un vers ou deux; encore sont-ils

dans la bouche du chœur, qui les dit après
qu'un acteur vient de parler, pour donner à l'autre
le temps de méditer sa réponse, ou quand
un acteur arrive au théâtre.

Les Latins se sont moins asservis à cette règle:
on trouve dans Plaute des aparté d'une longueur
insupportable; mais Térence les fait beaucoup
plus courts. Sénèque le tragique s'en est permis
de dix-sept vers.

L'art consiste à rendre l'aparté intéressant par
la situation du personnage qui laisse voir les
mouvemens dont il est combattu, ou qui révèle
quelque secret terrible.

Dans la comédie, il faut s'en servir pour produire
des jeux de théâtre, comme lorsqu'un acteur
fait en deux mots, tout bas, une réflexion
plaisante sur ce que l'autre dit tout haut, etc.

Dans tous les cas, l'aparté est fort court; il serait
à souhaiter qu'il ne fût que d'un mot, parce que,
dans l'exacte vérité, il nous peut échapper une
parole qui n'est pas entendue de celui à qui l'on parle.

Il est encore à propos, pour la vraisemblance,
qu'un des personnages paraisse s'être aperçu que
l'autre avait parlé, et lui demande ce qu'il a dit,
comme Harpagon qui fouille son valet dans
l'Avare de Molière.


LA FLÈCHE dit tout bas:




Ah! qu'un homme comme cela mériterait bien ce qu'il craint, et
que j'aurais de joie à le voler!






HARPAGON.




Hé?




LA FLÈCHE.




Quoi?




HARPAGON.




Que parles-tu de voler?




LA FLÈCHE.




Je dis que vous fouillez bien pourtant pour voir si je vous ai
volé.




Si le besoin de la pièce fait durer l'aparté trop
long-temps, il faut que l'autre personnage s'étonne
de la rêverie où le premier est plongé, et paraisse
inquiet de ce qui l'occupe.

Il y a des aparté très-naturels et même nécessaires;
ce sont les discours que tient un acteur,
tandis que l'autre lit une lettre ou fait autre
chose. C'est une des lois du théâtre, qu'il doit
toujours y avoir quelqu'un qui parle.

C'est un grand art de faire que l'aparté influe
sur la pièce même, comme dans le Préjugé à la
mode, où, tandis que Durval écrit un billet qui
va le réconcilier avec sa femme, son valet répète
un rôle d'une comédie où tout ridiculise les maris
amoureux de leurs femmes, et empêche ainsi la
réconciliation.



CONDUITE DE L'ACTION DRAMATIQUE.

INTÉRÊT.

L'intérêt est ce qui attache, excite la curiosité,
ce qui soutient l'attention et produit dans l'âme
les différens mouvemens qui l'agitent: la crainte,
l'espérance, l'horreur, la joie, le mépris, l'indignation,
le trouble, la haine, l'amour, l'admiration,
etc.

L'intérêt, dans un ouvrage de théâtre, naît du
sujet, des caractères, des incidens, des situations,
de leur enchaînement, de leur vraisemblance,
du style, et de la réunion de toutes ces parties.

Si l'une manque, l'intérêt cesse ou diminue. Imaginez
les situations les plus pathétiques: si elles
sont mal amenées, vous n'attacherez point. Conduisez
votre poème avec tout l'art imaginable: si
les situations en sont froides et si la vraisemblance
n'est pas dans le tout, vous n'intéresserez
pas.

Une pièce de théâtre, dit Voltaire, est une expérience
sur le cœur humain. Tout personnage
principal doit inspirer un degré d'intérêt: c'est
une des règles inviolables; elles sont toutes fondées
sur la nature. Tout acteur qui n'est pas nécessaire,
gâte les plus grandes beautés.


Il faut, autant qu'on le peut, fixer toujours l'attention
sur les grands objets, et parler peu des
petits, mais avec dignité. Préparez, quand vous
voulez toucher; n'interrompez jamais les assauts
que vous livrez au cœur. Les plus beaux sentimens
n'attendrissent point, quand ils ne sont pas
amenés ou préparés par une situation pressante,
par quelque coup de théâtre, par quelque trait
vif et animé. Il faut toujours, jusqu'à la fin, de
l'inquiétude et de l'incertitude sur la scène.

Je remarquerai que, toutes les fois qu'on cède ce
qu'on aime, ce sacrifice ne peut faire aucun effet,
à moins qu'il ne coûte beaucoup: ce sont les combats
du cœur qui forment les grands intérêts. De
simples arrangemens de mariage ne sont jamais
tragiques, à moins que, dans ces arrangemens
même, il n'y ait un péril évident et quelque
chose de funeste.

Le grand art de la tragédie est que le cœur soit
toujours frappé des mêmes coups, et que des idées
étrangères n'affaiblissent pas le sentiment dominant.
Partout où il n'y a ni crainte, ni espérance,
ni combats du cœur, ni circonstances attendrissantes,
il n'y a point de tragédie: c'est une loi
du théâtre qui ne souffre guère d'exception.

Ne commettez jamais de grands crimes, que
quand de grandes passions en diminueront l'atrocité,
et attireront même quelque compassion
des spectateurs. Cléopâtre, à la vérité, dans la
tragédie de Rodogune, ne s'attire nulle compassion;

mais songez que, si elle n'était pas possédée
de la passion forcenée de régner, on ne la pourrait
pas souffrir, et que si elle n'était pas punie, la
pièce ne pourrait être jouée.

C'est une règle puisée dans la nature, qu'il ne
faut point parler d'amour quand on vient de commettre
un crime horrible, moins par amour que
par ambition. Comment le froid amour d'un scélérat
pourrait-il produire quelque intérêt? Que le
forcené Ladislas, emporté par sa passion, teint
du sang de son rival, se jette aux pieds de sa maîtresse,
on est ému d'horreur et de pitié. Oreste
fait un effet admirable dans Andromaque, quand
il paraît devant Hermione, qui l'a forcé d'assassiner
Pyrrhus. Point de grands crimes, sans de
grandes passions qui fassent pleurer pour le criminel
même: c'est là la vraie tragédie.

Le plus capital de tous les défauts dans la tragédie,
est de faire commettre de ces crimes qui
révoltent la nature, sans donner au criminel des
remords aussi grands que son attentat, sans agiter
son âme par des combats touchans et terribles,
comme on l'a déjà insinué.

L'importance de la tragédie se tire de la dignité
des personnages et de la grandeur de leurs intérêts.

Quand les actions sont de telle nature que, sans
rien perdre de leur beauté, elles pourraient se
passer entre des personnes peu considérables, les
noms des princes et des rois ne sont qu'une parure

étrangère que l'on donne aux sujets; mais
cette parure, toute étrangère qu'elle est, est nécessaire.
Si Ariane n'était qu'une bourgeoise trahie
par son amant et par sa sœur, la pièce qui porte
son nom ne laisserait pas de subsister toute
entière; mais cette pièce si agréable y perdrait
un grand ornement. Il faut qu'Ariane soit princesse;
tant nous sommes destinés à être toujours
éblouis par les titres!

Les Horaces et les Curiaces ne sont que des particuliers,
de simples citoyens de deux petites
villes; mais la fortune de deux états est attachée
à ces particuliers. L'une de ces deux petites villes a
un grand nom, et porte toujours dans l'esprit une
grande idée: il n'en faut pas davantage pour anoblir
les Horaces et les Curiaces.

Les grands intérêts se réduisent à être en péril
de perdre la vie, ou l'honneur, ou la liberté, ou
un trône, ou son ami, ou sa maîtresse.

On demande ordinairement si la mort de quelqu'un
des personnages est nécessaire dans la tragédie.
Une mort est à la vérité un événement important;
mais souvent il sert plus à la facilité du
dénoûment qu'à l'importance de l'action, et le
péril de la mort n'y sert pas quelquefois davantage.

Ce qui rend Rodrigue si digne d'attention, est-ce
le péril qu'il court en combattant le comte,
les Maures ou don Sanche? Nullement: c'est la
nécessité où il est de perdre l'honneur ou sa maîtresse;

c'est la difficulté d'obtenir sa grâce de Chimène,
dont il a tué le père.

Les grands intérêts sont tout ce qui remue fortement
les hommes; et il y a des momens où la
vie n'est pas leur plus grande passion.

Il semble que les grands intérêts se peuvent partager
en deux espèces: les uns plus nobles, tels
que l'acquisition ou la conservation d'un trône,
un devoir indispensable, une vengeance, etc.;
les autres plus touchans, tels que l'amitié. L'une
ou l'autre de ces deux sortes d'intérêt donne son
caractère aux tragédies où elle domine.

Naturellement, le noble doit l'emporter sur le
touchant; et Nicomède qui est tout noble, est d'un
ordre supérieur à Bérénice qui est toute touchante.
Mais ce qui est incontestablement au-dessus
de tout le reste, c'est le noble et le touchant
réunis ensemble.

Le seul secret qu'il y ait pour cela, est de mettre
l'amour en opposition avec le devoir, l'ambition,
la gloire; de sorte qu'il les combatte avec force,
et en soit à la fin surmonté. Alors ces actions sont
véritablement importantes par la grandeur des intérêts
opposés.

Les pièces sont en même temps touchantes par
les combats de l'amour, et nobles par sa défaite.

Pour la grandeur d'une action, voici les idées
que je m'en suis faites. Je pense qu'elle doit se
mesurer à l'importance des sacrifices et à la force
des motifs qui engagent à les faire. On croirait

d'abord que le courage serait d'autant plus digne
d'admiration, qu'il se résout à un plus grand mal
pour un plus petit avantage; mais il n'en est pas
ainsi.

Nous voulons de l'ordre et de la raison partout,
quand nous sommes hors d'intérêt; le courage
ne nous paraîtrait qu'aveuglement et folie,
s'il n'était appuyé sur des raisons proportionnées
à ce qu'il souffre ou à ce qu'il ose. Ainsi, les héros
qui s'immolent pour leur patrie sont sûrs de notre
admiration, parce que, au jugement de la raison,
le bonheur de tout un peuple est préférable à
celui d'un homme, et que rien n'est plus grand
que de pouvoir se porter ce jugement contre soi-même
et agir en conséquence.

Ainsi, le courage des ambitieux nous en impose,
parce que, au jugement de l'orgueil humain,
l'éclat du commandement n'est pas trop acheté
par les plus grands périls. Nous allons même
jusqu'à trouver de la grandeur dans ce que la
vengeance fait entreprendre, parce que, d'un
côté, le préjugé attachant l'honneur à ne pas
souffrir d'outrages, et de l'autre, la raison faisant
préférer l'honneur à la vie, nous jugeons qu'il
est d'une âme forte d'écouter, au péril de ses
jours, un juste ressentiment.

Les vengeances sans danger et sans justice
apparente ne nous laissent voir que la bassesse
et la perfidie. Si quelquefois les amans obtiennent
nos suffrages, par ce qu'ils tentent d'héroïque pour

une maîtresse, c'est quand ils regardent, et que
nous regardons avec eux, leurs entreprises comme
des devoirs. Ils se sentent liés par la foi des sermens;
ils se reprocheraient, en osant moins, une espèce
de parjure; et ils nous paraissent alors autant
animés par la vertu que par la passion même; ils
deviennent des héros par son objet. Si, au contraire,
ils ne sont entraînés que par l'ivresse de
leur passion, ils ne nous paraissent alors que des
furieux plus dignes de nos larmes que de notre
estime; et loin qu'ils nous élèvent le courage, ils
ne nous attendrissent que parce que nous sommes
faibles comme eux.

Unité d'intérêt.

Je hasarderai ici un paradoxe: c'est qu'entre
les premières règles du théâtre, on a presque oublié
la plus importante. On ne traite d'ordinaire
que de trois unités, de temps, de lieu et d'action:
or, j'en ajouterai une quatrième, sans laquelle
les trois autres sont inutiles, et qui toute seule
pourrait encore produire un grand effet: c'est
l'unité d'intérêt, qui est la vraie source de l'émotion
continue; au lieu que les trois autres conditions,
exactement remplies, ne sauveraient pas
un ouvrage de la langueur.

On peut ajouter aux réflexions ci-dessus, que,
pour produire l'intérêt nécessaire à la tragédie,
les moyens les plus propres sont, premièrement,

de choisir un héros dont le sort puisse nous attendrir
et nous toucher. Pour cela, il ne faut pas
choisir un homme vicieux et scélérat tout-à-fait;
ses prospérités nous causeraient de l'indignation,
et ses malheurs n'exciteraient en nous aucune
compassion. Il faut donc le choisir bon, ayant de
la vertu, mais sujet aux faiblesses attachées à la
nature humaine, et soumis au pouvoir et à la
tyrannie des passions, comme les autres hommes.
Il faut qu'il ne mérite pas d'être aussi malheureux
qu'il l'est, ou que ses malheurs soient la punition
de ses fautes passées. S'il tombe dans quelques
grands crimes, il faut que ce soit involontairement,
qu'il y soit poussé par la violence de sa passion ou
par la force des mauvais conseils, et que nous
puissions le plaindre, quoique coupable.

Secondement, c'est de lui faire éprouver ces
grands combats qui déchirent le cœur en le balançant
entre deux intérêts opposés, et dont le
sacrifice lui est également coûteux. Rien de si
attachant pour le spectateur, que ces sortes de
situations; il se met à la place du héros et éprouve
les mêmes déchiremens. C'est de le jeter dans
de grands périls qui nous fassent trembler pour
lui. Voilà ce qui alarme, ce qui attache: ce n'est
pas le meurtre qui touche, c'est l'intérêt qu'on
prend au malheureux qui le commet, ou à celui
qui en est l'objet, et quelquefois à tous les deux
ensemble.

Troisièmement, c'est de tenir le fil du dénoûment

soigneusement caché jusqu'à la fin. L'intérêt
ne peut se soutenir que par l'incertitude de ce qui
peut arriver, et il s'augmente par le désir et
l'impatience qu'on a de l'apprendre.

L'art est de toujours faire croître l'intérêt; mais
la première règle, c'est de choisir un sujet, une
action déjà capable d'intéresser par elle-même, et
propre à fournir de grands mouvemens, de belles
situations, de grands sentimens, etc.

Un poète, dit Dubos, qui traite un sujet sans
intérêt, n'en peut vaincre la stérilité: il ne peut
mettre du pathétique dans l'action qu'il imite,
qu'en deux manières: ou bien il embellit cette
action par des épisodes, ou bien il change les
principales circonstances de cette action. S'il choisit
le premier parti, l'intérêt qu'on prend à ces
épisodes, ne sert qu'à mieux faire sentir la froideur
de l'action principale, et il a mal rempli son titre.
Si le poète change les principales circonstances
de l'action, que l'on suppose être un événement
connu, son poème cesse d'être vraisemblable.

De l'intérêt propre à la comédie.

Il faut attacher dans la comédie comme dans
la tragédie: ce qui ne peut se faire que par l'intérêt;
mais il n'est pas le même que dans la tragédie.
Là, c'est le cœur tout seul qu'il faut intéresser,
toucher, émouvoir, attendrir; dans la comédie,
c'est l'esprit, pour ainsi dire seul, qu'il faut

attacher et amuser: ce qui est peut-être plus
difficile encore, à cause de sa légèreté et de son
inconstance. Pour fixer son attention, on se sert
d'ordinaire d'une petite intrigue, qui est communément
un mariage; mais ce n'est point assez, il
faut encore le réveiller sans cesse et l'attacher
par des traits piquans, des scènes vives, des
peintures, des incidens nouveaux. L'intrigue est
souvent ce qui l'intéresse le moins.

Gradation d'intérêt.

L'action doit être très-intéressante dès le commencement,
et l'intérêt doit croître de scène en
scène, sans interruption, jusqu'à la fin. Tout acte,
toute scène qui ne redouble pas la terreur ou la
pitié dont le spectateur doit être saisi, n'est qu'un
allongement inutile de l'action. C'est à l'auteur de
chercher, dans son sujet, des circonstances intéressantes
qui enchérissent l'une sur l'autre.

Cette attention qu'il faut donner à la gradation
d'intérêt dans les cinq actes, il faut la porter
ensuite à chaque acte en particulier, le regarder
presque comme une pièce à part, et en arranger
les scènes de façon que l'important et le pathétique
se fortifient toujours.

Autre chose est un arrangement raisonnable,
et une autre chose est un arrangement théâtral.
Dans le premier, il suffit que les choses s'amènent

naturellement, et que la vraisemblance ne soit pas
blessée. Dans le second, il faut ménager une suite
qui favorise la passion, et compter pour rien que
l'esprit soit content, si le cœur n'a de quoi s'attacher
toujours davantage. Il est vrai qu'il faudra
souvent, pour parvenir à cette beauté, arranger
un acte de vingt manières différentes, toutes
bonnes, si l'on veut, du côté de la raison; mais
toutes imparfaites par le défaut de l'ordre que
demanderait le sentiment.

Ce n'est pas tout: chaque scène veut encore la
même perfection; il faut la considérer au moment
qu'on la travaille, comme un ouvrage entier,
qui doit avoir son commencement, ses progrès
et sa fin. Il faut qu'elle marche comme la
pièce, et qu'elle ait, pour ainsi dire, son exposition,
son nœud et son dénoûment. On entend par
son exposition, l'état où se trouvent les personnages
et sur lequel ils délibèrent; on entend par
son nœud, les intérêts ou les sentimens qu'un
des personnages oppose aux désirs des autres;
et enfin par son dénoûment, l'état de fortune
ou de passion où la scène doit les laisser: après
quoi, l'auteur ne doit plus perdre de temps en
discours qui, tout beaux qu'ils seraient, auraient
du moins la froideur de l'inutilité.

Cette gradation que l'on exige dans l'intérêt,
il serait à souhaiter de pouvoir la porter encore
dans les traits du caractère des principaux personnages,
et même dans la magie des tableaux

qu'on expose sur la scène; mais il y a peu de
sujets susceptibles d'une si grande perfection.

Les anciens négligeaient trop souvent la gradation
d'intérêt. Ce défaut se fait sentir dans
plusieurs de leurs pièces, et surtout dans les tragédies
d'Euripide. Racine l'a quelquefois négligée
aussi dans ses cinquièmes actes: c'est qu'alors on
les mettait rarement en tableaux. C'est au quatrième
acte que Racine porte ordinairement les
grands coups, comme dans Britannicus, Phèdre,
Iphigénie. Depuis que la forme de notre théâtre
permet que les cinquièmes actes soient en tableaux,
les auteurs n'obtiennent plus l'indulgence
qu'on avait pour ceux du siècle passé.

NŒUD.

Le nœud est un événement inopiné qui surprend,
qui embarrasse agréablement l'esprit,
excite l'attention, et fait naître une douce impatience
d'en voir la fin. Le dénoûment vient ensuite
calmer l'agitation où l'on a été, et produit
une certaine satisfaction de voir finir une aventure
à laquelle on s'est vivement intéressé.

Le nœud et le dénoûment sont deux principales
parties du poème épique et du poème dramatique.
L'unité, la continuité, la durée de l'action,
les mœurs, les sentimens, les épisodes, et
tout ce qui compose ces deux poèmes, ne touchent
que les habiles dans l'art poétique, ceux

qui en connaissent les préceptes et les beautés;
mais le nœud et le dénoûment bien ménagés
produisent leurs effets également sur tous les spectateurs
et sur tous les lecteurs.

Le nœud est composé, selon Aristote, en partie
de ce qui s'est passé hors du théâtre avant le commencement
qu'on y décrit, et en partie de ce qui
s'y passe; le reste appartient au dénoûment. Le
changement d'une fortune en l'autre fait la séparation
de ces deux parties. Tout ce qui le précède
est de la première; et ce changement, avec ce
qui le suit, regarde l'autre.

Le nœud dépend entièrement du choix et de
l'imagination industrieuse du poète; et l'on n'y
peut donner de règle, sinon qu'il doit ranger
toutes choses selon la vraisemblance ou le nécessaire,
sans s'embarrasser, le moins du monde,
des choses arrivées avant l'action qui se présente.

Les narrations du passé importunent ordinairement,
parce qu'elles gênent l'esprit de l'auditeur,
qui est obligé de charger sa mémoire de ce qui
est arrivé plusieurs années auparavant, pour comprendre
ce qui s'offre à sa vue. Mais les narrations
qui se font des choses qui arrivent et se
passent derrière le théâtre depuis l'action commencée,
produisent toujours un bon effet, parce
qu'elles sont attendues avec quelque curiosité,
et font partie de cette action qui se présente.

Une des raisons qui donnent tant de suffrages à
Cinna, c'est qu'il n'y a aucune narration du passé:

celle qu'il fait de sa conspiration à Émilie, étant
plutôt un ornement qui amuse l'esprit des spectateurs,
qu'une instruction nécessaire des particularités
qu'ils doivent savoir pour l'intelligence
de la suite. Émilie leur fait assez connaître, dans
les deux premières scènes, que Cinna conspirait
contre Auguste en sa faveur; et quand son amant
lui dirait tout simplement que les conjurés sont
prêts pour le lendemain, il avancerait autant
l'action que par les cent vers qu'il emploie à rendre
compte, et de ce qu'il leur a dit, et de la manière
dont ils l'ont reçu.

Il y a des intrigues qui commencent dès la
naissance du héros, comme celle d'Heraclius;
mais ces grands efforts d'imagination en demandent
une extraordinaire à l'attention du spectateur,
et l'empêchent souvent de prendre un plaisir
entier aux premières représentations, à cause de
la fatigue qu'elles lui causent.

Un des grands secrets pour piquer la curiosité,
c'est de rendre l'événement incertain. Il faut pour
cela que le nœud soit tel qu'on ait de la peine à
en prévoir le dénoûment, et que le dénoûment
soit douteux jusqu'à la fin, et, s'il se peut, jusques
dans la dernière scène.

Lorsque, dans Stilicon, Félix est tué au moment
qu'il va en secret donner avis de la conjuration
à l'empereur, Honorius voit clairement
que Stilicon ou Euchérius, ses deux favoris, sont
les chefs de la conjuration, parce qu'ils étaient

les seuls qui sussent que l'empereur devait donner
une audience secrète à Félix. Voilà un nœud qui
met Honorius, Stilicon et Euchérius dans une situation
très-embarrassante; et il est très-difficile
d'imaginer comment ils en sortiront.

Tout ce qui serre le nœud davantage, tout
ce qui le rend plus mal-aisé à dénouer, ne peut
manquer de faire un bel effet. Il faudrait même,
s'il se pouvait, faire craindre au spectateur que
le nœud ne se pût pas dénouer heureusement.

La curiosité une fois excitée n'aime pas à languir;
il faut lui promettre sans cesse de la satisfaire,
et la conduire cependant, sans la contenter,
jusqu'au terme que l'on s'est proposé; il faut approcher
le spectateur de la conclusion, et toujours
la lui cacher; il faut qu'il ne sache où il va,
s'il est possible, mais qu'il voie qu'il avance. Le
sujet doit marcher avec vîtesse; une scène qui
n'est point un nouveau pas vers la fin, est vicieuse.

Tout est action sur le théâtre; et les plus beaux
discours même y seraient insupportables, s'ils
n'étaient que des discours.

La longue délibération d'Auguste, qui remplit
le second acte de Cinna, toute divine qu'elle est,
serait la plus mauvaise chose du monde, si, à la
fin du premier acte, on n'était pas demeuré dans
l'inquiétude de ce que veut Auguste aux chefs de
la conjuration qu'il a demandés; si ce n'était pas
une extrême surprise de le voir délibérer de sa
plus importante affaire avec deux hommes qui

ont conjuré contre lui; s'ils n'avaient pas tous
deux des raisons cachées, et que le spectateur
pénètre avec plaisir, pour prendre deux partis
tout opposés; enfin, si cette bonté qu'Auguste
leur marque n'était pas le sujet des remords et
des irrésolutions de Cinna, qui font la grande
beauté de sa situation. Un dénoûment suspendu
jusqu'au bout et imprévu est d'un grand prix.

Camma, pour sauver la vie à Sostrate qu'elle
aime, se résout enfin à épouser Sinorix qu'elle
hait et qu'elle doit haïr. On voit, dans le cinquième
acte, Camma et Sinorix, revenus du temple
où ils ont été mariés; on sait bien que ce ne
peut pas là être une fin; on n'imagine point où
tout cela aboutira, et d'autant moins, que Camma
apprend à Sinorix qu'elle sait son plus grand
crime, dont il ne la croyait pas instruite, et que
quoiqu'elle l'ait épousé, elle n'a rien relâché de
sa haine pour lui. Il est obligé de sortir; et elle
écoute tranquillement les plaintes de son amant
qui lui reproche ce qu'elle vient de faire pour lui
prouver à quel point elle l'aime. Tout est suspendu
avec beaucoup d'art, jusqu'à ce qu'on apprenne
que Sinorix vient de mourir d'un mal
dont il a été attaqué subitement, et que Camma
déclare à Sostrate qu'elle a empoisonné la coupe
nuptiale où elle a bu avec Sinorix, et qu'elle va
mourir aussi. Il est rare de trouver un dénoûment
aussi peu attendu et en même temps aussi
naturel.



DÉVELOPPEMENS.

A proprement parler, tout est développement
au théâtre, puisque les personnages ne doivent
paraître que pour développer ou leurs intérêts,
ou leurs passions. Mais on donne plus particulièrement
ce nom à ces sentimens naturels mais délicats,
à ces nuances fines, à ces mouvemens involontaires
dont l'âme ne se rend pas compte.
L'art de rendre avec intérêt ces détails, est ce
qu'on appelle l'art des développemens.

C'est peut-être celui qui est le plus nécessaire
au poète dramatique, du moins s'il aspire à des
succès soutenus. Racine et Voltaire sont des modèles
admirables en ce genre. C'est par là surtout
que Racine a relevé la faiblesse de certains rôles
d'amoureux. Voyez la scène où Néron déclare son
amour à Junie. La princesse avoue qu'elle aime
Britannicus.


. . . . . . . Je lui fus destinée,

Quand l'empire devait suivre son hyménée;

Mais ces mêmes malheurs qui l'en ont écarté,

Ses honneurs abolis, son palais déserté,

La fuite d'une cour que sa chute a bannie,

Sont autant de liens qui retiennent Junie.

Tout ce que vous voyez conspire à vos désirs;

Vos jours toujours sereins coulent dans les plaisirs;

L'empire en est pour vous l'inépuisable source;

Ou si quelque chagrin en interrompt la course,



Tout l'univers, soigneux de les entretenir,

S'empresse à l'effacer de votre souvenir:

Britannicus est seul; quelqu'ennui qui le presse,

Il ne voit dans son sort que moi qui s'intéresse,

Et n'a pour tout plaisir, Seigneur, que quelques pleurs

Qui lui font quelquefois oublier ses malheurs.




Voyez encore la scène où Britannicus vient
reprocher à Junie son infidélité.


De mes persécuteurs j'ai vu le ciel complice:

Tant d'horreurs n'avaient point épuisé son courroux;

Madame, il me restait d'être oublié de vous.




JUNIE.




Dans un temps plus heureux, ma juste impatience

Vous ferait repentir de votre défiance:

Mais Néron vous menace. En ce pressant danger,

Seigneur, j'ai d'autres soins que de vous affliger.

Allez, rassurez-vous, et cessez de vous plaindre:

Néron nous écoutait, et m'ordonnait de feindre.




BRITANNICUS.




. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

De quel trouble un regard pouvait me préserver!

Il fallait.....




JUNIE.




                Il fallait me taire et vous sauver.

Combien de fois, hélas! puisqu'il faut vous le dire,

Mon cœur, de son désordre allait-il vous instruire!

De combien de soupirs interrompant le cours,

Ai-je évité vos yeux que je cherchais toujours!

Quel tourment de se taire en voyant ce qu'on aime,

De l'entendre gémir, de l'affliger soi-même,


Lorsque, par un regard, on peut le consoler!

Mais quels pleurs ce regard aurait-il fait couler!

Ah! dans ce souvenir, inquiète, troublée,

Je ne me sentais pas assez dissimulée;

De mon front effrayé je craignais la pâleur;

Je trouvais mes regards trop pleins de ma douleur,

Sans cesse il me semblait que Néron en colère

Me venait reprocher trop de soins de vous plaire;

Je craignais mon amour vainement renfermé;

Enfin, j'aurais voulu n'avoir jamais aimé.




Quelle vérité! quelle finesse de sentiment et
quel style! C'est ce langage enchanteur qui soutient
la tragédie de Bérénice.

Je ne citerai plus que la scène où Atalide exige
de Bajazet qu'il promette à Roxane de l'épouser.


ATALIDE.




. . . . . . . Vos bontés pour une infortunée

Ont assez disputé contre la destinée:

Il vous en coûte trop pour vouloir m'épargner,

Il faut vous rendre; il faut me quitter et régner.




BAJAZET.




Vous quitter!




ATALIDE.




              Je le veux: je me suis consultée.

De mille soins jaloux jusqu'alors agitée,

Il est vrai, je n'ai pu concevoir sans effroi

Que Bajazet pût vivre et n'être plus à moi;

Et lorsque quelquefois, de ma rivale heureuse

Je me représentais l'image douloureuse,


Votre mort (pardonnez aux fureurs des amans)

Ne me paraissait pas le plus grand des tourmens.

Mais à mes tristes yeux votre mort préparée,

Dans toute son horreur ne s'était pas montrée:

Je ne vous voyais pas, ainsi que je vous vois,

Prêt à me dire adieu pour la dernière fois.

Seigneur, je sais trop bien avec quelle constance

Vous allez de la mort affronter la présence,

Je sais que votre cœur se fait quelques plaisirs

De me prouver sa foi dans ses derniers soupirs;

Mais, hélas! épargnez une âme plus timide;

Mesurez vos malheurs aux forces d'Atalide;

Et ne m'exposez point aux plus vives douleurs,

Qui jamais d'une amante épuisèrent les pleurs.




BAJAZET.




Et que deviendrez-vous si, dès cette journée,

Je célèbre à vos yeux ce funeste hyménée?




ATALIDE.




Ne vous informez point ce que je deviendrai:

Peut-être à mon destin, Seigneur, j'obéirai.

Que sais-je? A ma douleur je chercherai des charmes;

Je songerai peut-être, au milieu de mes larmes,

Qu'à vous perdre pour moi vous étiez résolu,

Que vous vivez, qu'enfin c'est moi qui l'ai voulu.




Quel intérêt! quelle délicatesse! quelle connaissance
profonde du cœur humain! Il n'y a à
reprendre, dans ce morceau, que ce vers-ci:

Ne vous informez pas ce que je deviendrai.


Cette phrase était alors exacte. Il serait aisé de
substituer:

Ne me demandez point ce que je deviendrai.

L'art des développemens est surtout nécessaire
dans les scènes où un personnage veut cacher un
sentiment qui le domine, et en feindre un autre
qu'il n'a pas. Telle est la scène où Hermione s'efforce
de retenir sa colère contre Pyrrhus. Elle
s'est fait violence jusqu'au moment où Pyrrhus
paraît croire n'avoir jamais été aimé, et ajoute:


Rien ne vous obligeait à m'aimer en effet.




HERMIONE.




Je ne t'ai point aimé, cruel! Qu'ai-je donc fait?




Telle est la scène où Mithridate feint de vouloir
accorder Monime à Xipharès. La princesse
donne dans le piége, découvre son secret, et
s'écrie:

Seigneur, vous changez de visage!

Telle est la scène où Ariane, prête à éclater en
reproches contre la perfidie de Thésée, lui dit:

Approchez-vous, Thésée, et perdez cette crainte.

Enfin la scène où Orosmane se croyant trahi

par Zaïre, feint pour elle une indifférence et un
mépris qu'il va désavouer avec transport. Il faut au
poète une grande connaissance du cœur humain,
pour saisir le moment où le personnage doit
laisser échapper le sentiment dont il est plein.

L'art de ces développemens délicats n'est guère
moins nécessaire à la comédie. Les modèles en
ce genre sont les scènes de racommodement dans
le Dépit amoureux, dans le Tartuffe. On en trouve
une à peu près pareille dans la Mère coquette ou
les Amans brouillés de Quinaut, une autre dans
Mélanide.

On peut citer encore la belle scène où le Misanthrope
vient demander à la Coquette l'explication
d'une lettre qu'il croit adressée à un de ses
rivaux. Il commence par de l'emportement. Célimène
lui répond:


Mais si c'est une femme à qui va ce billet?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




ALCESTE.




Voyons, voyons un peu, par quel biais, de quel air,

Vous voulez soutenir un mensonge si clair;

Et comment vous pourrez tourner pour une femme,

Tous les mots d'un billet qui montre tant de flamme?

Ajustez, pour couvrir un manquement de foi,

Ce que je m'en vais lire.....




CÉLIMÈNE.




                              Il ne me plaît pas, moi!

Je vous trouve plaisant d'user d'un tel empire,

Et de me dire au nez ce que vous m'osez dire!





Alceste finit par demander en grâce qu'on
daigne au moins prendre quelques soins pour le
tromper.

Voici une scène que M. de Fontenelle cite
comme le modèle d'un développement très-heureux.

Qu'un amant mécontent de sa maîtresse s'emporte
jusqu'à dire qu'il ne perd pas beaucoup en
la perdant, et qu'elle n'est pas trop belle; voilà
déjà le dépit poussé assez loin. Qu'un ami à qui
cet amant parle, convienne qu'en effet cette personne
n'a pas beaucoup de beauté; que, par
exemple, elle a les yeux trop petits; que, sur cela,
l'amant dise que ce ne sont pas ses yeux qu'il faut
blâmer, et qu'elle les a très-agréables; que l'ami
attaque ensuite la bouche, et que l'amant en prenne
la défense; le même jeu sur le teint, sur la
taille: voilà un effet de passion peu commun,
fin, délicat et très-agréable à considérer. C'est
une scène tirée du Bourgeois gentilhomme. Nos
ouvrages dramatiques et nos bons romans sont
pleins de traits de cette espèce; et les Français ont
en ce genre poussé très-loin la science du cœur.

COUPS DE THÉATRE.

On donne ce nom à ce qui arrive sur la scène
d'une manière imprévue, qui change l'état des
choses, et qui produit de grands mouvemens

dans l'âme des personnages et des spectateurs.
L'importance de la matière fait que nous la diviserons:
nous parlerons des coups de théâtre
dans la tragédie et dans la comédie, en commençant
par la première.

Le poème épique admet ces surprises, qui
ajoutent à l'intérêt; quoiqu'il y en ait peu dans
Homère, il peut même en ceci être regardé
comme inventeur, en ayant donné l'idée aux
poètes tragiques. L'arrivée de Priam au camp
d'Achille, la nouvelle de la mort de Patrocle,
peuvent passer pour de vrais coups de théâtre,
puisqu'elles font naître dans l'âme du héros des
mouvemens divers, et qu'elles y excitent des
combats.

La simplicité de l'action, chez les Grecs, ne
permettait pas qu'ils fussent parmi eux si fréquens
que sur nos théâtres: la reconnaissance
est un de ceux qu'ils employaient le plus ordinairement.

Le coup de théâtre le plus frappant de la scène
grecque, était le moment où un vieillard venait,
dans le Cresphonte d'Euripide, arrêter Mérope
prête à immoler son fils, qu'elle prenait pour l'assassin
de ce fils même.

La double confidence de Jocaste et d'Œdipe,
dans Sophocle; les pleurs d'Électre sur l'urne de
son frère, qu'elle embrasse devant ce frère qu'elle
croit mort, sont ce que la tragédie ancienne offre
de plus beau en ce genre.


On a sujet d'être étonné, en voyant la variété
des ressorts par lesquels le génie des modernes
a multiplié au théâtre ces surprises frappantes,
qui transportent l'âme des spectateurs.

Les moyens les plus simples sont ceux à qui
les connaisseurs accordent plus volontiers leurs
suffrages.

Voici la simplicité des moyens que Corneille
emploie dans ses belles tragédies. Dans le Cid,
par exemple, un vieillard respectable vient de
recevoir un affront; il ne peut se venger: il rencontre
son fils, il le charge de sa vengeance. Le
fils demande le nom de l'offenseur.


D. DIÈGUE.




C'est....




D. RODRIGUE.




          De grâce, achevez....




D. DIÈGUE.




                                Le père de Chimène.




D. RODRIGUE.




Le...




D. DIÈGUE.




      Ne réplique pas; je connais ton amour.

Mais qui peut vivre infâme, est indigne du jour.

Plus l'offenseur est cher, et plus grande est l'offense.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

                              Venge-moi, venge-toi;

Montre-toi digne fils d'un père tel que moi.





Dans les Horaces, c'est un simple messager qui
produit un coup de théâtre terrible.

Horace époux de la sœur de Curiace, et Curiace
amant de la sœur d'Horace, sont en scène.
Curiace déplore le malheur d'Albe, qui n'a point
encore nommé les trois guerriers qu'elle doit
opposer aux trois Horaces. Flavian arrive.


CURIACE.




Albe de trois guerriers a-t-elle fait le choix?




FLAVIAN.




Je viens pour vous l'apprendre.




CURIACE.




                                Oh bien, qui sont les trois?




FLAVIAN.




Vos deux frères et vous.




CURIACE.




                         Qui?




FLAVIAN.




                              Vous et vos deux frères.




Voilà la première scène au théâtre, dit Voltaire,
où un simple messager ait fait un effet
tragique, en croyant apporter des nouvelles ordinaires.
C'est le comble de l'art.

Même exemple dans Cinna. Cinna vient de
rendre compte à Émilie de la conspiration contre
Auguste; Évandre arrive et dit:

Seigneur, César vous mande, et Maxime avec vous.


Un des plus beaux, qu'on puisse encore citer
en ce genre, est celui du second acte d'Andromaque.
Oreste se croit sûr d'enlever Hermione de
la cour de Pyrrhus, amoureux d'Andromaque.
Pyrrhus, rebuté par les refus de sa captive, se
résout à épouser la princesse; il vient en avertir
Oreste:


D'une éternelle paix Hermione est le gage.

Je l'épouse. Il semblait qu'un spectacle si doux

N'attendait en ces lieux d'autre témoin que vous.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

                          Allez, dites-lui que demain

J'attends, avec la paix, son cœur, de votre main.




La générosité d'un personnage produit encore
des coups de théâtre d'un grand effet.

Dans Inès de Castro, Inès est au pouvoir de
la reine son ennemie; don Pèdre son époux,
qui a forcé le palais pour venir la délivrer, ne
peut l'engager à le suivre; elle lui rappelle le
respect qu'il doit à son père, et veut rester comme
un garant de sa fidélité.

Dans Absalon, Tharès, femme de ce prince,
à qui son époux vient de faire part de ses projets
contre David son père, accusée par la reine d'exciter
Absalon à la révolte, se livre elle-même entre
les mains de David, pour lui tenir lieu
d'ôtage.

Cornélie, dans la Mort de Pompée, pleurant la

mort de son époux vaincu par César, vient lui
apprendre une conspiration formée contre lui.

La surprise qui naît du retour d'un héros
qu'on croyait tué dans un combat;

L'apparition d'un spectre qui vient révéler des
crimes secrets, comme dans Hamlet et dans
Sémiramis;

La vue d'un personnage qu'on croyait tué à
l'instant, et dont le meurtrier même venait de
raconter la mort, comme l'apparition d'Assur, au
cinquième acte de Sémiramis; celle du duc, au
quatrième acte de Venceslas; celle de Mélicerte,
au cinquième acte d'Ino;

Une confidence que fait un personnage à son
ennemi, qu'il ne connaît pas pour tel, comme le
projet d'assassiner Mélicerte, confié à Ino sa
propre mère;

L'aveu que Monime fait à Mithridate de son
amour pour Xipharès:

Seigneur, vous changez de visage;

Les reconnaissances, lorsqu'un personnage dit
à un autre une chose qui produit un effet contraire
à ce qu'il attendait; ainsi, quand Azéma
veut empêcher Arsace de descendre dans la tombe
de Ninus, en lui disant qu'Assur l'attend pour
l'y sacrifier, Arsace s'écrie avec transport:

Tout est donc éclairci, etc.,


et il descend dans la tombe, où il va immoler sa
mère;

Le contraste du caractère avec la situation,
comme lorsque Brutus ordonne à son fils d'aller
combattre pour Rome qu'il vient de trahir; lorsque
Zopire s'empresse d'offrir un asile à Séide,
qui vient de promettre sa mort à Mahomet;
lorsqu'Auguste dit à Cinna:


          Par vos conseils je retiendrai l'empire;

Mais je le retiendrai pour vous en faire part.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pour épouse, Cinna, je te donne Émilie;




et c'est pour elle que Cinna vient de conspirer la
mort d'Auguste;

Ce sont là autant de coups de théâtre.

Souvent un seul mot, qui donne un nouveau
mouvement à la scène, devient un coup de théâtre;
comme lorsque Orosmane vient déclarer
à Zaïre qu'il renonce à elle: il l'observe, et
s'écrie:

Zaïre, vous pleurez!

Une résolution subite et généreuse, une victoire
sur soi-même, un mot sublime, devient
aussi un coup de théâtre.

Soyons amis, Cinna, c'est moi qui t'en convie;

est un des plus beaux traits qu'on puisse imaginer.


Souvent un personnage forme un coup de
théâtre, en apprenant, sans le vouloir, à un autre
personnage, une chose qui intéresse ce dernier;
comme au quatrième acte de Phèdre, lorsque
Thésée dit à Phèdre, en parlant d'Hyppolite:


Tous ses crimes encor ne vous sont pas connus.

Sa fureur contre vous se répand en injures:

Votre bouche, dit-il, est pleine d'impostures;

Il soutient qu'Aride a son cœur, a sa foi,

Qu'il l'aime.....




PHÈDRE.




              Quoi! seigneur.




THÉSÉE.




                              Il l'a dit devant moi.

Mais je sais rejeter un frivole artifice, etc.




Il en est de même, lorsque Montèze, au deuxième
acte d'Alzire ordonne aux gardes d'empêcher
Zamore de le suivre à l'autel:


Des payens élevés dans des lois étrangères

Pourraient de nos chrétiens profaner les mystères.

Il ne m'appartient pas de vous donner des lois;

Mais Gusman vous l'ordonne et parle par ma voix.




INCIDENT.

On a appelé ainsi un événement quelconque lié
avec l'action principale, et qui sert à en augmenter
l'intérêt, à embarrasser ou aplanir l'intrigue.

Toutes les pièces de théâtre ne sont qu'un enchaînement
d'incidens subordonnés les uns aux autres,
et tendans tous à faire naître l'incident principal
qui termine l'action. Les incidens qui le précèdent,
sont appelés aussi épisodes.

Ce qu'on peut ajouter par rapport aux incidens,
aux épisodes, c'est qu'ils doivent naître du fonds
du sujet, et ne point paraître forcés, ni amenés
de trop loin.

Ils doivent suspendre le dénoûment, avoir une
raison qui satisfasse le spectateur, mettre le héros
dans des situations frappantes, et que des
coups de théâtre augmentent ses périls, développent
son caractère, ses sentimens. Ils tiennent
toujours l'attention du spectateur en haleine et
dans l'incertitude de ce qui arrivera.

L'avantage des incidens, bien ménagés et enchaînés
avec adresse les uns aux autres, est de
promener l'esprit d'objets en objets, de faire renaître
sans cesse sa curiosité, et d'ajouter aux
émotions du cœur, la nouvelle force que leur
donne la surprise; d'amener l'âme par degrés jusqu'au
comblé de la terreur ou de la pitié; si l'action
est comique, de pousser le ridicule ou l'indignation
jusqu'où ils peuvent aller.

Il faut éviter la multiplicité trop grande des
incidens, dont la confusion ne servirait qu'à fatiguer
l'esprit du spectateur, et ne ferait que des
impressions légères sur son cœur.

Il est nécessaire que chaque incident ait le

temps de produire son degré de crainte, de terreur
ou de ridicule, avant de passer à un autre,
lequel doit enchérir sur le précédent, et ainsi de
suite jusqu'au dénoûment.

On demande, par rapport à l'incident principal
de la tragédie, de quelle nature il doit être. On
répond qu'il doit être terrible ou pitoyable, c'est-à-dire,
produire la terreur ou la pitié.

Tout ce qui se présente, arrive entre des amis,
entre des ennemis, ou entre des personnes indifférentes.

Un ennemi qui tue ou qui va tuer son ennemi,
n'excite d'autre pitié que celle qui naît du mal
même; mais lorsque cela se fait entre des amis,
qu'un frère tue ou va tuer son frère, un fils son
père, une mère son fils, ou un fils sa mère, ou
qu'ils commettent quelque chose semblable, c'est
ce qu'il faut chercher.

Voilà pourquoi l'on ne doit pas changer les
fables déjà reçues: par exemple, il faut que Clytemnestre
soit tuée par Oreste, et Eriphyle par
Alcmæon.

Mais le poète doit inventer lui-même, en se
servant, comme il fait, des fables reçues; c'est-à-dire,
on peut représenter des actions qui se font
par des gens qui agissent avec une entière connaissance
et qui savent ce qu'ils font, et c'était la
pratique des anciens poètes. Euripide l'a suivie
lorsqu'il a représenté Médée tuant ses enfans.

On peut aussi faire agir des gens qui ne connaissent

pas l'atrocité de l'action qu'ils commettent,
et qui viennent ensuite à reconnaître la
liaison qui était entre eux et ceux sur qui ils se
sont vengés, comme l'Œdipe de Sophocle. (Il est
vrai que, dans Sophocle, cette action d'Œdipe est
hors de la tragédie.)

Voici des exemples dans la tragédie même: la
mort d'Ériphyle tuée par Alcmæon, dans le poète
Astydamas, et la blessure d'Ulysse par Télégonus.

Enfin, on peut faire qu'une personne qui, par
ignorance, va commettre un très-grand crime, le
reconnaisse avant de l'exécuter.

Si l'on y prend bien garde, il n'y a rien au-delà
de ces trois manières, au moins, qui soit propre
à la tragédie; car il faut qu'une action se fasse ou
ne se fasse pas, et que l'un ou l'autre arrive par
des gens qui agissent, ou par ignorance, ou avec
une entière connaissance, ou de propos délibéré.

Il est vrai que cela renferme une quatrième manière,
qui est lorsqu'une personne va pour commettre
un crime, le voulant et le sachant, et ne
l'exécute point. Mais cette manière est très-mauvaise;
car, outre que cela est horrible, il n'y a rien
de tragique, parce que la fin n'a rien de touchant.

Voilà pourquoi les poètes n'ont pas suivi cette
quatrième manière; ou s'ils l'ont fait, ça a été très-rarement.
Sophocle s'en est servi une seule fois
dans son Antigone, où Hæmon veut tuer son père
Créon. Dans ces occasions, il vaut mieux que le
crime s'exécute comme dans la première manière.


La seconde manière est encore préférable à
celle-là; car alors le crime n'a rien de scélérat, et
la reconnaissance est très-pathétique.

La meilleure de toutes ces manières, c'est la
troisième, qu'Euripide a suivie dans son Cresphonte,
où Mérope reconnaît son fils comme elle
va le tuer; et dans son Iphigénie, où cette princesse
reconnaît son frère lorsqu'elle va le sacrifier:
c'est ainsi que, dans l'Hellé, Phryxus reconnaît sa
mère sur le point de la livrer à ses ennemis.

On voit par là que peu de familles peuvent fournir
de bons sujets de tragédie: la raison de cela
est que les premiers poètes, en cherchant des sujets,
ne les ont pas tirés de leur art, mais les ont
empruntés de la fortune, dont ils ont suivi les
caprices dans leurs imitations. Voilà pourquoi les
poètes modernes sont forcés d'avoir souvent recours
à ces mêmes familles, dans lesquelles la
fortune a permis que tous ces grands malheurs
soient arrivés.

DÉLIBÉRATION.

On entend ici par le mot de délibération, non
pas ces incertitudes où se livre un personnage
combattu par les divers mouvemens de sa passion,
comme dans le monologue où Rodrigue balance
entre son amour et son devoir; celui où
Émilie délibère sur le péril où elle expose Cinna;
la scène où Auguste est certain de ce qu'il doit

faire dans la dernière conjuration dont son favori
s'était rendu le chef, etc: ce sont des combats du
cœur; les discours y sont impétueux, animés;
tout y porte le caractère théâtral; et ils sont
l'âme de la tragédie.

On parle ici de ces délibérations sur une question
importante qui intéresse le sort d'un empire:
telle est celle d'Auguste, lorsqu'il veut quitter
l'empire; telle est encore celle où Ptolomée
examine s'il doit recevoir Pompée, ou lui donner
la mort.

On peut citer de même la scène où Mithridate
propose à ses enfans le dessein d'aller porter la
guerre en Italie, celle où Mahomet propose à
Zopire de le servir dans ses desseins, s'il veut
revoir ses enfans. Quoique, dans ces deux dernières
pièces, le principal personnage soit décidé sur le
parti qu'il doit prendre, cependant il éprouve de
si grandes contradictions du personnage avec qui
il est en scène, qu'on peut regarder ces morceaux
comme de vraies délibérations.

Observons que ces scènes sont dangereuses au
théâtre, et qu'il ne faut les y mettre qu'avec
beaucoup de précautions.

La première condition est que le sujet soit
grand, illustre et extraordinaire. Il faut ensuite
que le motif d'une délibération mise sur la scène
soit pressant et nécessaire.

Il faut que les raisonnemens répondent à la
grandeur du sujet.


Il ne faut jamais attendre que le théâtre soit
dans la chaleur et l'activité de l'intrigue, pour
faire ces délibérations, parce qu'elles la ralentissent
et en étouffent les beautés. Le second acte, ou
tout au plus le commencement du troisième,
paraissent en être la place naturelle.

Il y en a cependant qui ouvrent la scène; telle
est celle de Brutus, où l'on examine s'il faut recevoir
ou non l'ambassadeur de Tarquin mais
cette délibération n'étant pas en elle-même d'une
extrême importance, et n'occupant pas la scène
entière, ne conclut rien contre la règle que nous
venons d'établir. Celle d'Aususte est au second
acte; celle de Mahomet au second acte; celle de
Mithridate au commencement du troisième.

Mais la condition la plus nécessaire, c'est que
la délibération même soit tellement attachée au
sujet, et que ceux qui donnent conseil soient si
fort intéressés en ce qu'ils proposent, que les
spectateurs brûlent d'envie de connaître leurs
sentimens. Il faut, de plus, que le parti qu'on
prendra ait de l'influence sur tout le reste de la
pièce.

La délibération d'Auguste remplit toutes ces
conditions: elle est importante, elle intéresse
tout l'univers connu; elle saisit le spectateur,
informé de la haine d'Emilie, de l'amour de
Cinna, de la conspiration faite contre l'empereur.
On veut savoir ce que diront Cinna et Maxime,
quel parti ils prendront; ils deviennent des acteurs

intéressans; et quand on voit ces deux
traîtres chargés de nouveaux bienfaits de l'empereur,
l'incertitude du spectateur et l'intérêt redoublent
encore.

Il n'en est pas de même de celle de Pompée; elle
n'est pas nécessaire à l'action. Ptolomée pouvait
délibérer en son cabinet s'il recevrait Pompée ou
s'il lui donnerait la mort, et rentrer en apprenant
au spectateur le parti qu'il a pris.

Racine a bien senti la nécessité de lier ces
sortes de scènes à l'action. Il commence par préparer
avec soin la proposition de Mithridate.
A peine le héros est-il arrivé, qu'il dit un mot de
son projet à ses enfans:


Tout vaincu que je suis, et voisin du naufrage,

Je médite un dessein digne de mon courage,

Vous en serez bientôt instruits plus amplement.




Écoutons ce grand poète lui-même. «Cette
entreprise (de descendre en Italie) fut en partie
cause de sa mort, qui est l'action de ma tragédie.
J'ai encore lié ce dessein de plus près à mon sujet;
je m'en suis servi pour faire connaître à Mithridate
les secrets sentimens de ses deux fils.»

On ne peut prendre trop de précautions pour
ne rien mettre sur le théâtre qui ne soit très-nécessaire;
et les plus belles scènes sont en danger
d'ennuyer, du moment qu'on peut les séparer de
l'action, et qu'elles l'interrompent, au lieu de la
conduire vers sa fin.


C'est ce qu'on peut reprocher à la belle scène
de l'entrevue de Sertorius et de Pompée, qui ne
produit rien dans la pièce. «Si elle faisait naître,
dit Voltaire, la conspiration ou quelque intrigue
intéressante et terrible, elle eût été une beauté
tragique, au lieu qu'elle n'est qu'une beauté de
dialogue.»

Celle de Brutus est intéressante, en ce qu'elle a
de l'effet sur le reste de la pièce: c'est Brutus même
qui veut qu'on reçoive l'ambassadeur de Tarquin,
et qui par là prépare la séduction et la mort de
son fils.

Celle de Mahomet est de la plus grande importance;
elle sert à développer les projets d'un
ambitieux qui veut donner de nouvelles lois et
une nouvelle religion à l'univers; elle est d'ailleurs
intimement liée à l'action. Zopire, en refusant la
proposition de Mahomet, l'irrite par sa fermeté,
et le met dans le cas d'écouter l'avis d'Omar, qui
lui conseille de faire périr Zopire par Séide, et de
plus prépare la reconnaissance, en apprenant à
Zopire que ses enfans vivent encore.

Ou cite encore, dans Corneille, la délibération
où Attila examine s'il doit se joindre aux Français
pour achever d'accabler l'empire romain, ou défendre
l'empire romain contre les Français. Cette
scène est encore une beauté de dialogue, plutôt
qu'une beauté dramatique; mais son plus grand
défaut est d'être dans une pièce dépourvue d'intérêt.


Le poète dans les délibérations, doit chercher
à se ménager de grands tableaux, tels qu'on en
voit dans la scène de Mahomet et de Zopire; ils
doivent être suivis, s'il est possible, d'un dialogue
vif et pressé, pour réveiller le spectateur qui a
prêté une longue attention aux projets du principal
personnage.

TIRADES.

Expression nouvellement introduite dans la
langue, pour désigner certains lieux communs
dont nos poètes dramatiques, surtout, embellissent,
ou, pour mieux dire, défigurent leurs
ouvrages.

S'ils rencontrent par hasard, dans le cours
d'une scène, les mots de misère, de vertu, de
crime, de patrie, de superstition, de prêtres,
de religion, etc., ils ont, dans leurs portefeuilles,
une demi-douzaine de vers faits d'avance, qu'ils
plaquent dans ces endroits.

Il n'y a qu'un art incroyable, un grand charme
de diction, et la nouveauté ou la force des idées,
qui puissent faire supporter ces hors d'œuvres.

Pour juger combien ils sont déplacés, on n'a
qu'à considérer l'embarras de l'acteur dans ces
endroits; il ne sait à qui s'adresser. Est-ce à celui
avec lequel il est sur la scène? cela serait ridicule;
on ne fait pas de ces sortes de petits sermons à

ceux qu'on entretient de sa situation; est-ce au
parterre? on ne doit jamais lui parler.

Les tirades, quelque belles qu'elles soient, sont
donc de mauvais goût, et tout homme un peu
versé dans la lecture des anciens, les rejettera
comme le lambeau de pourpre dont Horace a dit:


Purpureus latè qui splendeat unus et alter

Assuitur pannus: sed non erat his locus.




Cela sent l'écolier qui fait l'amplification.

CARACTÈRES.

Le caractère, dans les personnages qu'un poète
dramatique introduit sur la scène, est l'inclination
ou la passion dominante qui éclate dans toutes
les démarches et les discours de ces personnages; il
est le principe et le premier mobile de toutes leurs
actions; par exemple, l'ambition dans César, la
jalousie dans Hermione, la vengeance dans Atrée,
la probité dans Burrhus.

L'art de dessiner, de soutenir, de renforcer un
caractère, est une des parties les plus importantes
de l'art dramatique; et quoique les principes
soient à peu près les mêmes pour la tragédie et
la comédie, nous séparerons les deux genres,
pour éviter de dire des choses trop vagues; et
nous commencerons par la tragédie.

Les tragiques grecs paraissent n'avoir fait

qu'ébaucher cette partie de leur art. Homère fût
leur maître en ceci comme en tout; mais il n'alla
pas beaucoup plus loin que ses imitateurs. Achille,
Agamemnon, Ajax, Ulysse, sont peints plus fortement
dans l'Iliade que dans les poètes qui les
ont introduits sur la scène, quoique le théâtre
exige des traits plus caractérisés. C'est que les tragiques
grecs, contens de dessiner d'après Homère,
et de ne point démentir l'idée qu'on s'était faite
de leurs personnages, ne songeaient point à y
ajouter.

Ce sont les modernes qui ont senti les premiers
que chaque mot échappé à leur personnage devait
peindre son âme, la montrer tout entière,
la distinguer de tous les autres, d'une manière
neuve et frappante, renforcer son caractère, et
le porter au point par-delà lequel il cesserait
d'être dans la nature.

C'est Corneille qui nous a donné les premières
leçons de ce grand art; et s'il y à manqué dans
Cinna qui est quelquefois trop avili, dans Horace
qui devient l'assassin de sa sœur, on le retrouve
dans Rodrigue, Chimène, Pauline, Cléopâtre et
Nicomède.

Racine est admirable en cette partie; et hors
Néron et Mithridate, dégradés par la supercherie
dont ils usent envers leurs rivaux, tous les
autres soutiennent l'idée que le poète a donnée
d'eux dès les premiers vers, et chaque mot y
ajoute un nouveau trait. Toutes ses pièces et celles

de Voltaire sont des applications de ce précepte.

Les premiers mots du principal personnage doivent
peindre son caractère, et d'une manière attachante.
Voyez, dans Bajazet comme l'âme d'Acoma
se développe avec l'exposition du sujet; comme
Rhadamiste vous saisit, quand, dès les premiers
vers, il dit à son ami:


Ne me regarde plus que comme un furieux,

Trop digne du courroux des hommes et des dieux,

Qu'a proscrit dès long-temps la vengeance céleste;

De crimes, de remords, assemblage funeste;

Indigne de la vie et de ton amitié,

Objet digne d'horreur, mais digne de pitié;

Traître envers la nature; envers l'amour, perfide;

Usurpateur, ingrat, parjure, parricide;

Sans les remords affreux qui déchirent mon cœur,

Hiéron, j'oublîrais qu'il est un ciel vengeur.




Remarquez comme la déclaration d'Orosmane
à Zaïre rassemble tous les traits de son caractère:
excès d'amour, fierté, générosité, violence, germe
de jalousie, etc.

Soutenir un caractère est aussi essentiel que
de l'établir avec force. Il faut que le sentiment
dominant se montre sous des formes toujours
nouvelles.

La passion dominante de Mithridate est sa
haine contre les Romains. Avec quel art Racine
la mêle à toutes les autres! Mithridate vaincu,
amoureux, jaloux, incertain des sentimens de

Monime, arrive dans Nymphée. Après le reproche
qu'il fait à ses fils, ses premiers mots sont:


Tout vaincu que je suis, et voisin du naufrage,

Je médite un dessein digne de mon courage.....




et c'est d'aller attaquer Rome.

Dans la scène avec Arbate même, en soupçonnant
Xipharès d'être son rival, il lui fait un mérite
de sa haine contre les Romains:


Je sais que de tout temps, à mes ordres soumis,

Il hait autant que moi nos communs ennemis.




Il s'applaudit de ce que ses soupçons tombent
plutôt sur Pharnace:


Que Pharnace m'offense, il offre à ma colère

Un rival dès long-temps soigneux de me déplaire,

Qui toujours des Romains admirateur secret,

Ne s'est jamais contr'eux déclaré qu'à regret.




Cette haine paraît même dans la scène avec Monime;
c'est elle qui amène la belle scène où Mithridate
développe son grand dessein d'aller assiéger
Rome. Lorsque Pharnace refuse d'épouser la
fille du roi des Parthes, Mithridate lui dit:


Traître, pour les Romains tes lâches complaisances

N'étaient pas à mes yeux d'assez noires offenses!

Il te fallait encor les perfides amours

Pour être le supplice et l'horreur de mes jours!





Dans la scène où il feint de vouloir que Monime
épouse Xipharès, il lui dit:


. . . . . . . . Cessez de prétendre à Pharnace:

Je ne souffrirai point que ce fils odieux.

Que je viens pour jamais de bannir de mes yeux,

Possédant une amour qui me fut déniée,

Vous fasse des Romains devenir l'alliée.




Et dans l'éloge de Xipharès:


                      C'est un autre moi-même.

Un fils victorieux, qui me chérit, que j'aime,

L'ennemi des Romains.....




Il apprend ensuite que ce fils est aimé de la
reine; il a résolu sa mort, il s'écrie:


Sans distinguer entr'eux qui je hais ou qui j'aime,

Allons et commençons par Xipharès lui-même.

Mais quelle est ma fureur, et qu'est-ce que je dis?

Tu vas sacrifier; qui, malheureux! ton fils?

Un fils que Rome craint, qui peut venger son père!




Et quand Mithridate revient mourant, c'est
pour dire:


Le ciel n'a pas voulu qu'achevant mon dessein,

Rome en cendres me vît expirer dans son sein:

Mais au moins quelque joie en mourant me console;

J'expire environné d'ennemis que j'immole;

Dans leur sang odieux j'ai pu tremper mes mains,

Et mes derniers regards ont vu fuir les Romains.





L'auteur de Rhadamiste a peint Pharasmane
comme un maître terrible, un père redoutable à
ses enfans; et Pharasmane, teint du sang de l'un
de ses fils qu'il a immolé sans le connaître, dit
à l'autre:


Courez vous emparer du trône d'Arménie;

Avec mon amitié je vous rends Zénobie:

Je dois ce sacrifice à mon fils malheureux.

De ces lieux cependant éloignex-vous tous deux:

De mes transports jaloux mon sang doit se défendre;

Fuyez, n'exposez plus un père à le répandre.




C'est le dernier vers du rôle et de la pièce. Quel
homme que celui qui, même dans le remords
que lui cause le meurtre d'un de ses fils, craint
d'attenter à la vie de l'autre!

Souvent le poète a besoin de renforcer un caractère,
pour fonder un événement nécessaire à
la constitution de son poème.

L'auteur de Brutus donne à Titus, que l'on veut
séduire, un confident adroit, courageux, qui,
sons le voile de l'amitié, travaille pour lui-même.
C'est de Messala qu'on a dit:


Il est ferme, intrépide, autant que si l'honneur

Ou l'amour du pays excitais sa valeur;

Maître de son secret, et maître de lui-même,

Impénétrable et calme en sa fureur extrême....




Messala apprend à Titus que Tibérinus, son

frère, livrera à Tarquin la porte Quirinale. Titus
s'écrie:


Mon frère, trahit Rome!




MESSALA.




                        Il sert Rome et son roi;

Et Tarquin, malgré vous, n'acceptera pour gendre

Que celui des Romains qui l'aura pu défendre.




TITUS.




Ciel! perfide, écoutez: mon cœur long-temps séduit

A méconnu l'abîme où vous m'avez conduit;

Vous pensez me réduire au malheur, nécessaire

D'être ou le délateur ou complice d'un frère:

Mais plutôt votre sang...




MESSALA.




                          Vous pouvez m'en punir;

Frappez, je le mérite; en voulant vous servir

Du sang de votre ami que votre main fumante

Y joigne encore le sang d'un frère et d'une amante;

Et, leur tête à la main, demandez au sénat,

Pour prix de vos vertus, l'honneur du consulat;

Ou moi-même à l'instant, déclarant les complices,

Je m'en vais commencer ces affreux sacrifices.




TITUS.




Demeure, malheureux; ou crains mon désespoir.




Le caractère de Messala, développant tout-à-coup
tant de courage, d'audace et d'adresse,
achève de justifier, pour ainsi dire, Titus aux
yeux des spectateurs: on sent qu'assiégé par
un tel homme, il est impossible qu'il ne succombe
pas.


La nécessité exige quelquefois qu'un héros
fasse une démarche qui semble affaiblir son caractère.
L'art consiste à le relever sur-le-champ
et à le montrer plus grand encore. En voici un
exemple.

Dans l'Andronic de Campistron, Andronic, lié
d'intérêt avec les Bulgares, veut engager les ministres
de son père à intercéder pour eux auprès
de l'empereur. Ces deux ministres sont les ennemis
du jeune prince qui leur fait cette prière.
Un d'eux semble montrer quelque opposition; le
prince l'interrompt:


                      Arrêtez: il me reste à vous dire

Que je dois être un jour le maître de l'empire.




On sent combien ce mot relève le caractère
du héros, qui avait été obligé de faire une prière
inutile à des hommes qu'il hait et même qu'il
méprise.

Acomat, dans Bajazet, est un personnage assez
important pour qu'on ne le voie pas se dégrader
sans peine. Bajazet lui apprend l'alternative
où il est d'épouser Roxane ou de mourir. Hé bien!
dit Acomat,


Promettez; affranchi du péril qui vous presse,

Vous verrez de quel poids sera votre promesse

BAJAZET.

Moi!



ACOMAT.




    Ne rougissez point: le sang des Ottomans

Ne doit point en esclave obéir aux sermens.

Consultez ces héros que le droit de la guerre

Mena victorieux jusqu'au bout de la terre:

Libres dans leur victoire, et maîtres de leur foi,

L'intérêt de l'état fut leur unique loi;

Et d'un trône si saint la moitié n'est fondée

Que sur la foi promise et rarement gardée.

Je m'emporte, seigneur.....




Quoique ces idées aient été, en effet, celles
des sultans, des Français peuvent en être révoltés,
et croire qu'elles avilissent Acomat; mais ces
mots,

Je m'emporte, seigneur.....

relèvent son caractère et le réconcilient avec le
spectateur.

Les remords d'un héros, les reproches qu'il
se fait d'une faiblesse ou d'un crime, contribuent
encore beaucoup à le rendre intéressant. Qui ne
pardonne à Mithridate son amour et sa jalousie,
en entendant ces beaux vers?


O Monime! ô mon fils! inutile courroux!

Et vous, heureux Romains, quel triomphe pour vous,

Si vous saviez ma honte, et qu'un ami fidelle

De mes lâches combats vous portât la nouvelle!

Quoi? des plus chères mains craignant les trahisons,

J'ai pris soin de m'armer contre tous les poisons;

J'ai su, par une longue et pénible industrie,

Des plus mortels venins prévenir la furie:



Ah! qu'il eût mieux valu, plus sage et plus heureux,

Et repoussant les traits d'un amour dangereux,

Ne pas laisser remplir d'ardeurs empoisonnées

Un cœur déjà glacé par le froid des années?




On était fâché de voir que Mithridate vaincu,
méditant un grand dessein, se livrât à l'amour
et à la jalousie. Après ces vers, il est presque
aussi grand que s'il n'avait point eu de faiblesse.

Un auteur doit avoir grand soin de ne rien
mêler, dans le caractère d'un personnage, qui
puisse repousser ou affaiblir l'intérêt qu'il a dessein
d'y répandre. Cette faute n'est pas sans
exemple, et l'on y tombe de trois manières:

1o En rappelant des actions passées qui flétrissent
le personnage;

2o En lui faisant faire ou penser, dans le cours
même de la pièce, quelque chose qui l'avilit;

3o En faisant prévoir qu'il doit démentir dans
la suite, ce qu'il a actuellement d'estimable. C'est
peut-être le défaut qu'on peut reprocher à Athalie.
Le spectateur, pendant toute la pièce, s'intéresse
à Joas: après le couronnement de ce prince,
Joas embrasse Zacharie, fils du grand-prêtre son
bienfaiteur, qui s'écrie:

Enfans, ainsi toujours puissiez-vous être unis!

Ce souhait, qui rappelle au spectateur que
Joas sera un jour souillé du sang de Zacharie,
affaiblit l'intérêt que l'on a pris à ce jeune prince.


L'art consiste à déployer le caractère d'un personnage
et tous ses sentimens, par la manière
dont on le fait parler, et non par la manière dont
ce personnage parle de lui. A-t-il l'âme noble et
fière? que tout ce qu'il dit porte l'empreinte de
cette noblesse et de cette fierté; mais qu'il se
garde bien de se vanter de sa hauteur. C'est le
défaut de Corneille; il fait toujours dire à ses
héros qu'ils sont grands: ce serait les avilir, s'ils
pouvaient l'être. L'opposé de la magnanimité est
de se dire magnanime.

Racine n'a jamais manqué à cette règle; il peint
de grandes âmes qui semblent ignorer qu'elles sont
grandes. En voici un exemple: Bajazet, en scène
avec Atalide, lui déclare qu'il aime mieux mourir
que de tromper Roxane, en lui faisant espérer
qu'il l'épousera quand il sera monté sur le trône.
Il ajoute, pour justifier ce refus:


Ne vous figurez point que, dans cette journée,

D'un lâche désespoir ma vertu consternée,

Craigne les soins d'un trône où je pourrais monter,

Et par un prompt trépas cherche à les éviter,

J'écoute trop peut-être une imprudente audace:

Mais, sans cesse occupé des grands noms de ma race,

J'espérais que, fuyant un indigne repos,

Je prendrais quelque place entre tant de héros;

Mais, quelque ambition, quelqu'amour qui me brûle,

Je ne puis plus tromper une amante crédule.




Quelle âme que celle qui craint d'être soupçonnée

de chercher la mort, pour éviter les dangers
d'une conspiration! voilà comme Racine
peint presque toujours. Rappelons encore la manière
dont il montre l'âme entière de Roxane:
elle s'adresse à Atalide, que Bajazet vient de
quitter:


. . . . Il vous parlait: quels étaient ses discours,

Madame?




ATALIDE.




        Moi, madame! Il vous aime toujours.




ROXANE.




Il y va de sa vie, au moins que je le croye.




Par ce dernier vers, Roxane annonce sans emphase
et comme malgré elle, toute la violence et
les excès dont elle est capable, si elle apprend
que Bajazet aime Atalide. Un mot qui échappe
du cœur, peint mieux que les menaces directes
les plus violentes.

Il faut toujours peindre les caractères dans un
degré élevé: rien de médiocre, ni vertus, ni vices.
Ce qui fait les grandes vertus, ce sont les grands
obstacles qu'elles surmontent.

Le vieil Horace sacrifie l'amour paternel à l'amour
de la patrie: voilà un grand amour pour la
patrie. Pauline, malgré la passion qu'elle a pour
Sévère, qu'elle pourrait épouser après la mort
de Polieucte, veut que ce même Sévère sauve la
vie à Polieucte. Quel admirable attachement à

son devoir! Un seul de ces traits suffirait pour
faire un grand caractère.

Les vices ont aussi leur perfection. Un demi-tyran
serait indigne d'être regardé; mais l'ambition,
la cruauté, la perfidie, poussées à leur plus
haut point, deviennent de plus grands objets.

La tragédie demande encore qu'on les rende,
autant qu'il est possible, de beaux objets: il faut
donner au crime un air de noblesse, et d'élévation.
L'ambition est noble, quand elle ne se propose
que des trônes; la cruauté l'est en quelque
sorte, quand elle est soutenue d'une grande
fermeté d'âme; la perfidie même l'est aussi, quand
elle est soutenue d'une extrême habileté.

Le théâtre n'est pas ennemi de ce qui est vicieux,
mais de ce qui est bas et petit. Néron qui
se cache derrière une tapisserie pour épier deux
amans, Mithridate qui a recours à une petite ruse
comique pour surprendre le secret de Monime,
sont des personnages indignes de la scène tragique.

Les caractères bas ne peuvent y être admis que
lorsqu'ils servent à faire valoir des caractères supérieurs;
et c'est peut-être ce qui sert à faire tolérer
Prusias dans Nicomède, et Félix dans Polieucte.

Ceux qui veulent justifier les poètes d'avoir
peint de tels hommes, disent qu'ils sont dans la
nature. Mais on leur répond: N'y a-t-il pas quelque
chose de plus parfait, de plus rare, de plus

noble, qui est aussi dans la nature? c'est cela
qu'on voudrait voir.

Si quelque chose pouvait être au-dessous des caractères
bas et méprisables, ce serait les caractères
faibles et indécis. Ils ne peuvent jamais réussir,
à moins que leur incertitude ne naisse d'une passion
violente, et qu'on ne voie, dans cette indécision
même, l'effet du sentiment dominant qui les
emporte. Tel est Pyrrhus dans Andromaque.

Les caractères doivent être à la fois naturels et
attachans; il ne faut jamais leur donner de ces
sentimens trop bizarres, dont les spectateurs ne
sentiraient pas les semences en eux-mêmes. On veut
rencontrer l'homme partout; et on ne s'intéresse
point à des portraits chimériques, qui ne ressemblent
à rien de ce qu'on connaît. Les singularités
ne s'attirent point de créance au théâtre, et privent
le spectateur du plaisir d'une imitation dont
il puisse juger.

Les caractères ne peuvent être attachans que
de trois manières: ou par la vertu parfaite et
sans mélange, ou par des qualités imposantes
auxquelles le préjugé a lié des idées de grandeur
et de vertu, ou par un assemblage de vertus et
de faiblesses reconnues pour telles.

Les caractères absolument vertueux sont rares,
parce qu'ils ne sont pas susceptibles de variété;
et l'on a remarqué, avec raison, qu'un stoïcien
ferait peu d'effet au théâtre. Il n'y a, sur la scène,
qu'un seul héros qui y fasse quelque plaisir, en

se gouvernant toujours par les principes d'une
vertu tranquille; c'est Régulus, dans la pièce de
Pradon. Si cette idée fût venue à un homme de
génie, et qui, par l'exécution, ne fût pas demeuré
au-dessous, peut-être aurions-nous une tragédie
d'un genre nouveau.

Enfin, on rend un personnage intéressant par
le mélange de vertus et de faiblesses reconnues
pour telles: c'est même la voie la plus sûre; on
admire moins, mais on est plus touché. C'est que
ceux en qui nous voyons nos faiblesses, ont plus
de droit sur notre cœur, et sont plus proches de
nous que les autres. Notre amour propre voit
avec plaisir nos défauts unis à de grandes qualités.

De plus, ces caractères mêlés sont dans un
trouble continuel, où ils nous entretiennent nous-mêmes:
ce n'est qu'un long combat de passions et
de vertus, où, tantôt vaincus et tantôt vainqueurs,
ils nous communiquent autant de divers mouvemens;
et c'est cette agitation, ce sont ces secousses
de l'âme, qui font le plaisir de la tragédie.

Ces personnages sont de deux espèces: ceux
qui sont totalement odieux, et qu'on ne doit
montrer qu'autant qu'il est nécessaire pour redoubler
le péril des principaux personnages; et
ceux qui ne sont odieux qu'en partie, comme
Médée et Cléopâtre dans Rodogune, qui rachètent
leurs crimes par une grande intrépidité d'âme,
que l'une montre dans sa vengeance, et l'autre
dans son ambition.


Un des grands secrets de l'art dramatique, c'est
de faire sans cesse contraster les caractères avec
les situations.

AMOUR.

Cette passion est devenue, surtout parmi les
modernes, l'âme de tous les théâtres: tragédies,
comédies, opéras, elle s'est emparée de tout.
Voyons par quels degrés elle y est parvenue, et
examinons-la successivement dans la tragédie, la
comédie et la tragédie lyrique.

Les anciens n'ont presque pas mis d'amour dans
leurs tragédies. Phèdre est presque la seule pièce
de l'antiquité, où l'amour joue un grand rôle et
soit vraiment théâtral; dans Alceste, il est plutôt
un devoir qu'une passion.

Les Grecs ne se sont jamais avisés de faire
entrer l'amour dans des sujets aussi terribles
qu'Œdipe, Électre, Iphigénie en Tauride: de
plus, ils n'avaient point de comédiennes; les
rôles de femmes étaient joués par des hommes
masqués, et il semble que l'amour eût été ridicule
dans leur bouche.

Chez les Romains, il n'occupa guères que la
scène comique. Il est étonnant que la Didon de
Virgile n'ait point appris aux poètes combien
l'amour pourrait devenir terrible et théâtral;
peut-être l'était-il dans la Médée d'Ovide, si l'on
en juge par son grand succès, et surtout par la
manière dont l'auteur a traité cette passion dans

plusieurs endroits des Métamorphoses. L'épisode
de Myrrha et de Cynire est un modèle que Racine
a imité dans Phèdre, et surtout dans la confidence
de Phèdre à Énone. Le peu d'amour qui se trouve
dans les pièces de Sénèque, est froid et déclamateur.

Le Cid espagnol fut la première pièce, parmi
les modernes, où l'amour fut digne de la scène
tragique; c'est là que Corneille apprit le grand
art de l'opposer au devoir, et créa un nouveau
genre de tragédie. Mais ce grand homme ayant
depuis contracté l'habitude de le faire entrer dans
des intrigues peu dramatiques, où même il ne
tenait que le second rang, il devint languissant
et froid.

Enfin Racine parut; et Hermione, Roxane,
Phèdre, nous apprirent comment il fallait traiter
l'amour.

Les grands effets qu'il produisit au théâtre,
firent croire qu'une pièce ne pouvait s'y soutenir
sans lui.

Corneille, dans ses discours sur l'art dramatique,
recommande de ne donner à l'amour que
la seconde place, et de céder la première aux
autres passions. Fontenelle, intéressé à étendre
les principes de son oncle, fit, de cet usage, un
précepte dans sa Poétique. Racine n'avait rien
écrit: on crut Fontenelle, appuyé du grand nom
de son oncle. Dès-lors, on ne vit plus, sur la scène
tragique, que de fades romans dialogués; et des

auteurs qui semblaient n'avoir pas besoin de
cette ressource, le firent entrer dans des sujets
où il était absolument étranger.

Enfin Voltaire, après avoir, malgré lui, payé
le tribut au goût de son siècle dans Œdipe,
fit voir dans Zaïre, Alzire, Adélaïde, etc., que
l'amour, au théâtre, doit être terrible, passionné,
accompagné de remords; et qu'il doit surtout
avoir la première place.

Il faut, ou que l'amour conduise aux malheurs
et aux crimes, pour faire voir combien il est
dangereux, ou que la vertu en triomphe, pour
montrer qu'il n'est pas invincible: sans cela, ce
n'est plus qu'un amour d'églogue ou de comédie.

Si vous êtes forcé de ne lui donner que la seconde
place, alors imitez Racine dans l'art difficile de
le rendre intéressant par les développemens
délicats du cœur humain, par des nuances fines,
et surtout par un style correct et soutenu.

Pour que l'amour soit intéressant, il faut que
le spectateur le suppose au comble, que ce sentiment
subsiste depuis long-temps, qu'il ne soit
pas né devant lui comme dans les pièces de la
Grange-Chancel et de quelques autres, où des
princesses deviennent amoureuses pour avoir vu
le héros un moment; il faut que l'on n'aime
pas une femme uniquement pour sa beauté.

On a remarqué qu'on ne s'intéresse jamais sur
la scène à un amant, lorsqu'on est sûr qu'il sera
rebuté. Pourquoi Oreste intéresse-t-il dans Andromaque?

C'est que Racine a eu le grand art
de faire espérer qu'Oreste serait aimé. Un amant
toujours rebuté par sa maîtresse, l'est toujours par
le spectateur, à moins qu'il ne respire la fureur
de la vengeance.

On ne s'intéresse jamais non plus aux amans
fidèles sans succès et sans espoir, qui, comme
Antiochus dans Bérénice, disent:

Je pars fidèle encor, quand je n'espère plus.

C'était une idée prise dans la galanterie ridicule
du quinzième et du seizième siècles.

Il y a des personnages qu'il ne faut jamais
représenter amoureux: les grands hommes, comme
Alexandre, César, Scipion, Caton, Cicéron, parce
que c'est les avilir; et les hommes méchans, parce
que l'amour, dans une ame féroce, ne peut jamais
être qu'une passion grossière qui révolte au
lieu de toucher, à moins qu'un tel caractère ne
soit attendri et changé par une passion qui le subjugue.

Si vous introduisez un ambitieux obligé de
parler d'amour, qu'il en parle conformément à
son caractère; qu'il fasse servir même l'amour à
ses desseins, comme Assur, Catilina dans Rome
sauvée: surtout qu'il ne vienne point parler de
son amour après qu'il vient de commettre quelque
crime, moins par amour que par ambition.


Si Oreste fait un si grand effet, quand il revient
devant Hermione après avoir assassiné Pyrrhus
par ses ordres, c'est qu'il a été aveuglé par
l'amour, et qu'il va être déchiré de remords.

Que la passion du héros paraisse dans tous ses
discours et dans toutes ses actions; mais qu'il ne
soit jamais discoureur d'amour, comme dans les
pièces du grand Corneille et de son frère.

Une scène d'amans contens doit passer fort
vîte; et une scène d'amans malheureux qui appuient
sur toutes les circonstances de leur malheur,
peut être assez longue sans ennuyer. La
curiosité n'a plus rien à faire avec des gens heureux;
elle les abandonne, à moins qu'elle n'ait
lieu de prévoir qu'ils retomberont bientôt dans
le malheur: alors ce contraste diversifie très-agréablement
le spectacle qu'on offre à l'esprit,
et les passions qui agitent le cœur.

L'amour, dans la comédie, paraît être beaucoup
plus à sa place; et personne ne la lui a jamais
contestée. Il ne paraît pas jouer un grand rôle
dans les pièces d'Aristophane, parce que l'auteur,
occupé à faire sans cesse la satire du gouvernement
et de ses concitoyens, ne s'est point occupé
à peindre les symptômes et les ridicules de
cette passion.

Mais quand les poètes furent forcés de se retrancher
dans les bornes d'une censure générale, il
paraît que l'amour entra pour beaucoup dans les
pièces de Ménandre, et des poètes de la comédie

nouvelle. Il est le principal ressort de celles de
Plaute et de Térence; et on trouve chez eux des
peintures très savantes de cette passion.

Nulle autre passion, en effet, ne paraît plus
favorable à la comédie. La finesse, la vivacité des
sentimens qu'elle inspire, les brouilleries, les
raccommodemens, les dépits, les jalousies, etc.,
tout concourt à la rendre extrêmement comique.

Tantôt c'est un amant qui fait ce qu'il ne croit
pas faire, ou qui dit le contraire de ce qu'il veut
dire; qui est dominé par un sentiment qu'il croit
avoir vaincu, ou qui découvre ce qu'il prend
grand soin de cacher.

Le raccommodement de deux amans dans la
Mère coquette, la même scène à peu près dans
le Dépit amoureux, dans le Tartuffe, dans le Bourgeois
gentilhomme: toutes ces scènes qui ne sont
que des développemens de l'ode d'Horace Donec
gratus eram tibi, toutes ces scènes sont des modèles
en ce genre.

Racine, avant qu'il eût perfectionné l'idée
qu'il avait de la vraie tragédie, avait développé,
dans Andromaque, quelques-uns de ces mouvemens;
mais il conçut bientôt après qu'il devait
les abandonner à Molière.

Dans la vraie comédie, il faut observer de tourner
toujours les scènes d'amans en gaieté. Cette
attention est d'autant plus nécessaire, que ces
scènes sont devenues des lieux communs, que le spectateur
ne daigne écouter que quand l'auteur développe,

d'une manière comique, les replis du cœur
humain dans la passion qui lui est la plus chère.

On a cru long-temps, d'après quelques ariettes
des opéras de Quinaut, et d'après les ouvrages de
presque tous ses successeurs, que l'amour, sur la
scène lyrique, ne devait être que de la simple galanterie.
Mais après la mort de ce poète, on lui a
rendu justice, comme à Racine, sur l'usage qu'il
avait fait de l'amour. Ce n'est que depuis ce temps
qu'on s'est souvenu que Quinaut l'avait peint
comme une passion terrible, ennemie du devoir,
combattue par les remords, détruisant l'héroïsme,
et menant, comme la vraie tragédie, au crime et
au malheur. Alceste, dans Quinaut comme dans
Euripide, offre le triomphe de l'amour conjugal.
Dans Thésée, c'est une Médée qui s'écrie:


Le destin de Médée est d'être criminelle;

Mais son cœur était fait pour aimer la vertu.




Mon cœur aurait encor sa première innocence

      S'il n'avait jamais eu d'amour.




Mon frère et mes deux fils ont été les victimes

      De mon implacable fureur;

      J'ai rempli l'univers d'horreur:




Mais le cruel amour a fait seul tous mes crimes.




Dans Atys, c'est un amant qui immole sa maîtresse
sans la connaître.


Atys, Atys lui-même

Immole ce qu'il aime.





Dans Roland et dans Armide, ce sont deux héros
avilis par l'amour, et qui revolent vers la gloire,
en détestant la mollesse où ils ont langui. Dans
Armide même, cette morale est développée d'une
façon neuve et frappante.

Il est donc incontestable que, si l'amour n'a pas
occupé la scène lyrique avec autant d'avantage
qu'il a paru dans la tragédie, c'est uniquement la
faute des poètes et non celle du genre.

Quinaut a précisément suivi la route de Racine.
Quand il n'a pu rendre l'amour très-théâtral, il
l'a rendu intéressant par des développemens et
par un style enchanteur. En voici un exemple.

Dans Isis, Pirante, qui veut rassurer Hierax
sur le sort de son amour, lui dit:


      Se peut-il qu'elle dissimule?

Après tant de sermens, ne la croyez-vous pas?




HIERAX.




      Je ne les crus que trop, hélas!

Ces sermens qui trompaient mon cœur tendre et crédule.

Ce fut dans ces vallons où par mille détours,

Inachus prend plaisir à prolonger son cours:

      Ce fut sur son charmant rivage

          Que sa fille volage

      Me promit de m'aimer toujours.

Le zéphir fut témoin, l'onde fut attentive,

Quand la nymphe jura de ne changer jamais;

Mais le zéphir léger et l'onde fugitive

Ont enfin emporté les sermens qu'elle a faits.




Quelquefois ce poète est aussi profond que Racine

lui-même dans la connaissance du cœur humain.

Hierax se plaint d'Io et de ses froideurs; la
nymphe lui répond:


      C'est à tort que vous m'accusez;

Vous avez vu toujours vos rivaux méprisés.




HIERAX.




Le mal de mes rivaux n'égale point ma peine.

La douce illusion d'une espérance vaine

Ne les fait point tomber du faîte du bonheur:

Aucun d'eux, comme moi, n'a perdu votre cœur;

      Comme eux, à votre humeur sévère

      Je ne suis point accoutumé.

      Quel tourment de cesser de plaire,

Quand on a fait l'essai du plaisir d'être aimé!




Voyez ceux de la déclaration de Pluton à Proserpine,
dans l'opéra de ce nom.


Je suis roi des enfers, Neptune est roi de l'onde:

      Nous regardons avec des yeux jaloux

          Jupiter plus heureux que nous;

Son sceptre est le premier des trois sceptres du monde.

Mais si de votre cœur j'étais victorieux,

Je serais plus content d'adorer vos beaux yeux,

Au milieu des enfers, dans une paix profonde,

Que Jupiter, le plus heureux des dieux,

N'est content d'être roi de la terre et des cieux.




Telle est la manière dont ce poète fait parler l'amour,
quand il ne le peint pas terrible et passionné,

comme dans Atys et dans Armide. C'est
la réunion de ces deux talens qui le met au-dessus
de tous ceux qui ont osé marcher sur ses traces
dans la carrière qu'il s'était ouverte.

AMOUR CONJUGAL.

On a cru long-temps que l'amour conjugal n'était
pas propre au théâtre: on se fondait sans
doute sur ce que la possession refroidit les désirs,
et que les sentimens du devoir ne sauraient être
aussi vifs que ceux qui sont irrités par la défense.

Si l'expérience du théâtre a souvent confirmé
ce préjugé, ce n'est pas à la nature, c'est aux
poètes qu'il faut s'en prendre. Ou ils n'ont pas
mis les époux dans des situations assez fortes
pour déployer une passion vive; ou ils n'ont pas
mis dans leurs discours les mêmes sentimens de
délicatesse, ni cette chaleur qu'ils prodiguaient
dans les discours des amans: en un mot, ils ont
moins fait sentir la passion que le devoir, et il est
vrai que ce n'est pas assez. Ils pouvaient bien
par-là attirer l'approbation, exciter l'admiration
même, mais non pas cette pitié qui fait entrer,
pour ainsi dire, toute l'âme du spectateur dans
l'intérêt du personnage.

Joignez l'excès de la passion aux règles étroites
du devoir; que deux personnes soient l'une à
l'autre, par sentiment, ce que la vertu exige
qu'elles soient; que leurs discours et leurs actions

soient tout ensemble passionnés et raisonnables:
vous toucherez beaucoup plus que par des mouvemens
déréglés ou moins autorisés. La raison en
est évidente: nous portons au théâtre une raison
et un cœur; il faut satisfaire l'une et l'autre. Si
les acteurs agissent par vertu, voilà notre sensibilité
exercée; mais si la passion et la vertu sont
d'accord, voilà tous nos besoins remplis.

Il est étonnant que les modernes aient été prévenus
si long-temps contre l'amour conjugal:
l'Alceste d'Euripide aurait dû leur apprendre
qu'il pouvait devenir touchant et dramatique.

Le mauvais succès de Pertharite fit croire quelque
temps que l'amour conjugal, très-respectable
dans la société, n'était point recevable sur
la scène.

Ce fut la tragédie de Manlius, par Lafosse,
qui attaqua la première ce préjugé ridicule. On
fut touché de l'amour de Valérie pour son époux,
de la tendresse héroïque de ses sentimens, du
respect qu'elle mêle à son amour, du ménagement
avec lequel elle sonde le cœur de son époux,
pour y rappeler la vertu et pour assurer son honneur
et sa vie.

Le concours de tous ces sentimens forme un
caractère si passionné et si raisonnable tout ensemble,
que, malgré la terreur dominante de la
pièce, on sent encore une espèce de joie à la vue
d'une héroïne en qui la passion et le devoir ne
sont qu'un même sentiment.


Dans Absalon, Tharès a la même passion et le
même héroïsme: elle est autant alarmée pour la
vertu de son époux que pour sa vie; et pour
l'empêcher de consommer un crime, sans le déceler,
elle ose se mettre en ôtage avec sa fille, entre
les mains de David, après lui avoir fait faire un
serment solennel que, s'il se trouve un traître,
fût-ce son propre fils, il ne fera grâce ni à sa
femme ni à ses enfans.

Elle fait plus: quand la reine ose l'accuser d'avoir
armé Absalon contre son père, elle ne lui répond
qu'en remettant au roi une lettre par laquelle
il apprend ce qu'on trame contre lui et
ce qu'on tente pour la tirer elle-même de ses
mains. Mais sa magnanimité n'est ni féroce ni
hautaine; elle y mêle tant de tendresse, tant de
raison et tant d'égards, qu'elle n'en devient que
plus chère et plus respectable pour son époux, au
moment même qu'elle le fait trembler, et que le
spectateur sent à la fois le plaisir de la pitié et
celui de l'admiration.

Si l'amour doit être réciproque entre les amans,
cette règle acquiert un nouveau degré de force
relativement à l'amour entre les époux. Si l'un
des deux n'était pas aimé autant qu'il aime, il en
serait en quelque sorte avili, et l'autre paraîtrait
injuste. Il faut qu'ils soient tous deux dignes de
ce qu'ils font l'un pour l'autre; et le témoignage
mutuel qu'ils se rendent, devient, pour le spectateur,

le gage assuré de ce qu'ils ont d'intéressant
et d'aimable.

Le grand succès d'Inès de Castro fit tomber
pour jamais le préjugé contre l'amour conjugal:
mais il n'en parut pas moins difficile à traiter,
puisqu'il ne s'est guère montré depuis sur la scène,
jusqu'à l'Orphelin de la Chine, où Voltaire a fait
voir une femme qui a épousé son mari, dans le
temps où elle aurait aimé un amant qui depuis
est devenu son maître, et à qui elle déclare qu'elle
aimerait mieux mourir que de lui sacrifier un
époux qu'elle chérit et qu'elle respecte.

Si ces beautés sont moins touchantes, elles sont
aussi d'un genre plus difficile et plus délicat, et
prouvent que l'amour conjugal fera toujours grand
plaisir au théâtre, quand la situation sera vive et
qu'elle sera traitée avec adresse.

AMITIÉ.

L'amitié, sans être une passion comme l'amour,
l'ambition, etc., a produit, dans certaines âmes,
de si grands effets de générosité, de renoncement
à soi-même; ce sentiment est si doux, si sublime,
si consolant pour l'humanité, qu'il a plusieurs
fois rempli la scène, avec succès.

Par sa nature, il est une source de beautés du
genre admiratif; et les deux amis peuvent être
placés dans des situations qui produisent des

beautés non moins dramatiques que celles de la
terreur et de la pitié.

L'importance des intérêts, la grandeur des
sacrifices, est encore ici nécessaire: l'amitié
seule, ne peut produire de grands mouvemens
au théâtre que quand un ami sacrifie à son ami
un trône, une grande passion, ou même sa vie.

Le combat d'Oreste et de Pilade à qui mourra
l'un pour l'autre, la dispute d'Héraclius et de
Martian qui se prétendent tous deux fils de
Maurice pour épargner la mort à leur ami, sont
ce que nous avons au théâtre de plus touchant
en ce genre.

L'égalité parfaite semble être nécessaire entre
les amis, et relever le caractère de l'un et de
l'autre. On est fâché de voir, dans Andromaque,
Pilade si fort au-dessous d'Oreste, qui le
tutoie, et à qui il répond avec un respect qui
nuit à l'effet que produirait le spectacle de leur
amitié. Il serait beau de voir le représentant de
tous les rois de la Grèce, tutoyé par son ami.
Cette réponse sublime de Pilade à Oreste, dont
il a inutilement combattu la passion:

Eh bien! Seigneur, enlevons Hermione.

Cette réponse serait bien plus sublime, sans
ce mot de seigneur, qui la dépare.


L'amitié fraternelle, étant plus touchante,
semble être encore plus faite pour la scène, où
elle ne s'est montrée encore que rarement. On
est fâché que l'amitié d'Antiochus et de Séleucus,
dans Rodogune, ne produise pas plus d'effet.
Corneille s'est privé lui même des ressources
qu'elle aurait pu lui fournir dans Nicomède, en
reculant, jusqu'à la fin de la pièce, la reconnaissance
des deux frères. On voit ce que l'amitié
fraternelle peut produire, au théâtre, par
le plaisir qu'elle fait dans Rhadamiste et dans
Adélaïde, où elle n'a pu être le fonds du sujet.

L'amitié, entre un frère et une sœur, a quelque
chose de plus doux encore. Électre, embrassant,
devant Oreste, l'urne où elle croit qu'est
renfermée la cendre de ce frère chéri, et disputant
cette cendre à son tyran, est le tableau le
plus touchant que cette amitié puisse offrir.

COMBATS DU CŒUR.

On n'entend pas ici ces délibérations tranquilles
où se balancent de grands intérêts, de sang-froid,
et avec toute la liberté de l'esprit et de la raison:
mais on entend plus particulièrement ces chocs
violens de passions qui se combattent réciproquement,
ces cruelles irrésolutions du cœur placées

entre deux partis également douloureux
pour lui.

C'est de ces combats que naît la chaleur de
l'action théâtrale et le pathétique des mouvemens.
Pour assurer l'effet de ces sortes de combats,
il est nécessaire qu'ils résultent de l'opposition
du devoir avec le penchant, ou de l'opposition
d'un penchant avec un autre également
violent. Il faut que l'alternative n'ait point de milieu,
et que les deux intérêts soient incompatibles;
que le Cid laisse son père déshonoré, ou
qu'il tue celui de son amante.

Il faut, de plus, que les deux intérêts, mis en
opposition, soient assez forts pour se balancer
et assez grands pour être dignes du combat qu'ils
se livrent, que le parti le plus vertueux soit aussi
le plus violent et le plus pénible pour la nature,
et qu'enfin le personnage intéressant se décide
pour le parti le plus vertueux, et qui exige de
lui un sacrifice plus coûteux à son cœur. On ne
peut mieux faire sentir la vérité de ces règles
que par des exemples: nous en rapporterons un
ici.

Dans Iphigénie, Agamemnon, chef de la flotte
grecque armée contre Troie, est instruit, par un
oracle, qu'il faut qu'il sacrifie sa fille pour obtenir
les vents favorables, sans lesquels la flotte
ne peut sortir de l'Aulide, où elle est arrêtée par
un calme qui la consume inutilement. L'intérêt
de l'armée et de tous les principaux chefs, la

gloire même d'Agamemnon, semblent exiger ce
cruel sacrifice; mais l'amour paternel s'y oppose.

Voilà la source des combats les plus déchirans
que ce malheureux père va éprouver durant toute
la pièce, soit en présence d'Ulysse, ou du fier
Achille promis à Iphigénie, soit à l'égard de
Clytemnestre, son épouse, et de sa fille, et de
lui-même.

Le soin de sa gloire, l'intérêt de la nation,
l'obéissance aux dieux, semblent l'avoir décidé
d'abord pour le sacrifice. Déjà il a rappelé sa
fille absente avec sa mère, sous prétexte de célébrer
son hymen avec Achille: mais la sentant
approcher, son amour se réveille en son cœur;
et les combats de sa tendresse commencent à se
faire sentir dans ces vers:


Ma fille qui s'approche et court à son trépas,

Qui, loin de soupçonner un arrêt si sévère,

Peut-être s'applaudit des bontés de son père;

Ma fille!... ce nom seul dont les droits sont si saints,

Sa jeunesse, mon sang, n'est pas ce que je plains:

Je plains mille vertus, une amour mutuelle,

Sa piété pour moi, ma tendresse pour elle,

Un respect qu'en son cœur rien ne peut balancer....

Non, je ne croirai point, ô ciel! que ta justice

Approuve la fureur d'un si noir sacrifice.




Il envoie au-devant d'elle pour l'engager, elle
et sa mère, à retourner sur leurs pas; et cependant

il prend la résolution de congédier l'armée
et de renoncer à la guerre de Troie: Ulysse s'efforce
de le ramener à son premier parti. Ce
qu'Agamemnon lui répond, marque bien la violence
qu'il se fait à lui-même; il l'attaque par
son propre cœur:


Ah! seigneur! qu'éloigné du malheur qui m'opprime,

Votre cœur aisément se montre magnanime!

Mais que si vous voyez, ceint du bandeau mortel,

Votre fils Télémaque approcher de l'autel,

Nous vous verrions, troublé de cette affreuse image,

Changer bientôt en pleurs ce superbe langage,

Éprouver la douleur que j'éprouve aujourd'hui,

Et courir vous jeter entre Calchas et lui!

Seigneur, vous le savez j'ai donné ma parole....

Et si ma fille vient, je consens qu'on l'immole...




A peine a-t-il prononcé ces mots, qu'on vient
lui dire que sa femme et sa fille sont arrivées au
camp. Quel nouvel embarras pour ce malheureux
père! Son entrevue avec sa fille doit lui déchirer
l'âme; elle l'accable de respect et de tendresse.
Il paraît triste et sombre; il ne sait s'il
doit lui apprendre ou lui cacher son sort. Sa fille
lui dit:

Calchas, dit-on, prépare un pompeux sacrifice.

Il lui répond:


Puissé-je auparavant fléchir leur injustice!






IPHIGÉNIE.




L'offrira-t-on bientôt?




AGAMEMNON.




                        Plutôt que je ne veux,




IPHIGÉNIE.




Me sera-t-il permis de me joindre à vos vœux?

Verra-t-on à l'autel votre heureuse famille?




AGAMEMNON.




Hélas!




IPHIGÉNIE.




        Vous vous taisez!




AGAMEMNON.




                          Vous y serez, ma fille.

Adieu.




Qui ne sent et n'éprouve en soi le combat affreux
de son cœur, la violence extrême qu'il se
fait dans ce moment pour retenir ses larmes?....
Ses perplexités, ses alarmes, ses déchiremens, ne
font que croître ainsi, à mesure que le temps du
sacrifice approche. Ce qui met le comble à sa
douleur, c'est qu'il faut qu'il dispose lui-même,
et sa fille, et sa femme, et Achille amant d'Iphigénie,
à consentir au sacrifice qu'il redoute encore
plus qu'eux tous. Le dernier combat qu'il essuie,
est avec lui-même:


                Que vais-je faire?

Puis-je le prononcer cet ordre sanguinaire?



Cruel, à quel combat faut-il te préparer?

Quel est cet ennemi que tu leur vas livrer?

Une mère m'attend, une mère intrépide,

Qui défendra son sang contre un père homicide;

Je verrai mes soldats, moins barbares que moi,

Respecter dans ses bras la fille de leur roi.

Achille nous menace, Achille nous méprise;

Mais ma fille en est-elle à mes lois moins soumise?

Ma fille, de l'autel cherchant à s'échapper,

Gémit-elle du coup dont je la veux frapper?

Que dis-je? que prétend mon sacrilège zèle?

Quels vœux, en l'immolant, formerai-je sur elle?

Quels lauriers me plairont, de son sang arrosés?..

Je veux fléchir des dieux la puissance suprême.

Ah! quels dieux me seraient plus cruels que moi-même!

Non; je ne puis: cédons au sang, à l'amitié,

Et ne rougissons plus d'une juste pitié.

Qu'elle vive! Mais quoi? Peu jaloux de ma gloire,

Dois-je au superbe Achille accorder la victoire?

Son téméraire orgueil, que je vais redoubler,

Croira que je lui cède et qu'il me fait trembler.....

De quel frivole soin mon esprit s'embarrasse?

Ne puis-je pas d'Achille humilier l'audace?

Que ma fille à ses yeux soit un sujet d'ennui;

Il l'aime: elle vivra pour un autre que lui.




Il envoie chercher la reine et Iphigénie; et cependant
il continue:


                  Grands dieux! si votre haine

Persévère à vouloir l'arracher de mes mains,

Que peuvent devant vous tous les faibles humains?

Loin de la secourir, mon amitié l'opprime;

Je le sais: mais grands dieux! une telle victime



Vaut bien que, confirmant vos rigoureuses lois,

Vous me la demandiez une seconde fois.




Il se décide, en attendant, à la faire évader.
On peut voir, par cette analyse, comment doivent
se conduire les combats du cœur. Les règles
prescrites, ci-dessus, sont ici parfaitement suivies.
Voilà l'amour paternel opposé à l'ordre des dieux
et à l'intérêt de toute une armée. Comme roi,
Agamemnon doit immoler sa fille à la cause publique;
comme père, il ne peut y consentir.
L'intérêt de sa gloire, et l'intérêt de sa tendresse
sont dignes de se balancer mutuellement. Il n'y
a point non plus de milieu à l'alternative; ou il
faut qu'il s'expose au murmure de toute la Grèce
et à son mépris, ou qu'il perde sa fille: enfin
il se décide pour le parti le plus vertueux.

L'intérêt de son cœur doit céder à l'intérêt général;
mais il ne s'y décide qu'après avoir cherché
tous les moyens possibles de sauver sa fille. Enfin,
il veut au moins que l'oracle lui demande ce sacrifice
une seconde fois: c'est la seule ressource
qui lui reste.

Mais tout le camp s'oppose à sa fuite; Achille,
son amant, veut l'enlever malgré elle et malgré
les Grecs; elle refuse; elle est conduite à l'autel
malgré les efforts et les cris de sa mère: et c'est là
que l'oracle à double sens s'explique, et qu'elle
est sauvée.



NUANCES.

Ce sont des traits légers et presque imperceptibles
qui différencient les caractères et les passions
selon les personnes; car les mêmes passions
ont encore certaines choses qui les empêchent de
se ressembler tout-à-fait, et ce sont ces légères
différences qu'on nomme nuances.

Il n'appartient qu'au grand maître de les saisir,
et aux connaisseurs de les bien apercevoir. Idamé,
dans l'Orphelin de la Chine, Mérope et Andromaque,
sont trois mères sensibles et tendres, toutes
alarmées sur le sort de leurs fils: cependant que
de nuances de tendresse et de douleurs entre
elles!

DICTION ET STYLE DRAMATIQUE.

La diction ou le style est, en général, la manière
dont on exprime, par les paroles, ses sentimens
et ses idées.

Le style dramatique a, pour règle générale, de
devoir être toujours conforme à l'état de celui
qui parle. Un roi, un simple particulier, un commerçant,
un laboureur, ne doivent point parler
du même ton; mais ce n'est pas assez.

Ces mêmes hommes sont dans la joie ou dans
la douleur, dans l'espérance ou dans la crainte:
cet état actuel doit donner une seconde conformation
à leur style, laquelle sera fondée sur la première,
comme cet état actuel est fondé sur l'habituel;

et c'est ce qu'on appelle la condition de la
personne.

Pour ce qui regarde la comédie, c'est assez de
dire que son style doit être simple, clair, familier,
cependant jamais bas, ni rampant. Je sais
bien que la comédie doit élever quelquefois son
ton; mais dans ses plus grandes hardiesses, elle
ne s'oublie point, elle est toujours ce qu'elle doit
être; si elle allait jusqu'au tragique, elle serait hors
de ses limites. Son style demande encore d'être
assaisonné de pensées fines, délicates et d'expressions
plus vives qu'éclatantes.

Il est important de faire ici quelques réflexions
sur le style de la tragédie. On a accusé Corneille
de se méprendre un peu à cette pompe de vers et
à cette prédilection qu'il témoigne pour le style
de Lucain. Il faut que cette pompe n'aille jamais
jusqu'à l'enflure et à l'exagération: on n'estime
point dans Lucain,

Bella per emathios plus quam civilia campos.

On estime

Nil actum reputans, si quid superesset agendum.

De même les connaisseurs ont toujours condamné
dans Pompée,


.....Les fleuves.... rendus rapides

Par le débordement... des parricides;




et tout ce qui est dans ce goût; mais ils ont admiré:




O ciel! que de vertus vous me faites haïr!




Restes d'un demi-dieu, dont à peine je puis

Égaler le grand nom, tout vainqueur que j'en suis.




Voilà le véritable style de la tragédie: il doit
être toujours d'une simplicité noble, qui convient
aux personnes du premier rang; jamais rien
d'ampoulé ni de bas, jamais d'affectation ni d'obscurité.

La pureté du langage doit être rigoureusement
observée; tous les vers doivent être harmonieux,
sans que cette harmonie dérobe rien à la force
des sentimens. Il ne faut pas que les vers marchent
toujours de deux en deux; mais que tantôt une
pensée soit exprimée en un vers, tantôt en deux ou
trois, quelquefois dans un seul hémistiche.

On peut étendre une image dans une phrase de
cinq ou six vers, ensuite en renfermer une autre
dans un ou deux. Il faut souvent finir un sens par
la rime correspondante.

On peut distinguer de deux sortes de style dans
la poésie, le style d'imagination, et le style de sentiment
et de pensées. Le premier consiste à relever,
à anoblir par des figures et à représenter par des
images propres à nous émouvoir, tout ce qui ne
toucherait pas s'il était dit simplement.

Si Hippolyte disait simplement: Depuis que

j'aime, je ne puis plus supporter la chasse, il ne
toucherait pas; mais qu'il dise:

Mes traits, mes javelots, mon arc, tous m'importune;

Voilà la pensée anoblie et rendue touchante.

Racine excelle dans l'art d'embellir son style par
des images, Voyez avec quelle noblesse Aricie
rend une idée assez triviale:


Pour moi, je suis plus fière, et fuis la gloire aisée

D'arracher un hommage à mille autres offert,

Et d'entrer dans un cœur de toutes parts ouvert.




Que de tableaux dans ce peu de vers!

Le style d'images est ce qui fait la différence de
la poésie et de la prose; il sert à exprimer les
plus communes, d'une manière non commune; il
donne de la noblesse, de la grâce à tout.

Le style de sentiment est celui qui tire sa force
et sa beauté, de la force même et de la beauté des
sentimens et des pensées qu'il exprime. Ces premières
idées, qui naissent dans l'âme lorsqu'elle
reçoit une affection vive, et qu'on appelle communément
sentiment, touchent toujours, quoiqu'elles
soient énoncées par les termes les plus
simples.

Ils sont le langage du cœur. On ne s'arrête point
à l'enveloppe; les sentimens cesseraient même
d'être aussi touchans, aussi sublimes, s'ils étaient

exprimés en termes magnifiques et pompeux.
L'amitié intéresse, quand elle dit:

J'aime encor plus Cinna, que je ne hais Auguste.

Si ce fameux qu'il mourût! était rendu avec
des figures, il ne serait plus rien. Où l'on aperçoit
l'affectation, on ne reconnaît plus le langage
du cœur.

Le style dont nous parlons ici, est indispensable
dans les situations passionnées: celui d'imagination
y serait déplacé; il faut le réserver pour les
descriptions, les récits, et tout ce qui n'est point
mouvement. Mais il faut prendre garde de n'employer
jamais de grandes expressions et des termes
fort relevés pour énoncer un sentiment faible:
rien ne choque davantage.

Le style faible, non-seulement en tragédie,
mais en toute poésie, consiste à laisser tomber
ses vers deux à deux, sans entremêler de longues
périodes et de courtes, et sans varier la mesure;
à rimer trop en épithètes, à prodiguer des expressions
trop communes, à répéter souvent les mêmes
mots, à ne pas se servir à propos des conjonctions
qui paraissent inutiles aux esprits peu instruits,
et qui contribuent cependant beaucoup à
l'élégance du discours.

Ce sont toutes ces finesses imperceptibles qui
font en même temps la difficulté et la perfection
de l'art.


Rien n'est si froid que le style ampoulé. Un
héros, dans une tragédie, dit qu'il a essuyé une
tempête, qu'il a vu périr son ami dans cet orage;
il touche, il intéresse, s'il parle avec douleur de
sa perte, s'il est plus occupé de son ami que de
tout le reste; il ne touche point, il devient froid,
s'il fait une description de la tempête, s'il parle
de source de feux bouillonnans sur les eaux, et
de la foudre qui gronde et qui frappe à sillons redoublés
la terre et l'onde.

Ainsi, le style froid vient, tantôt de la stérilité,
tantôt de l'intempérance des idées, souvent d'une
diction trop commune, quelquefois d'une diction
trop recherchée.

TERREUR.

Terreur, grand effroi causé par la présence
ou par le récit de quelque terrible catastrophe.

Il paraît assez difficile de définir la terreur;
elle semble pourtant consister dans la totalité
des incidens qui, en produisant chacun leur effet
et menant insensiblement l'action à sa fin, opèrent
sur nous cette appréhension salutaire, qui
met un frein à nos passions d'après le triste
exemple d'autrui, et nous empêche par là de
tomber dans les malheurs dont la représentation
nous arrache des larmes.

En nous conduisant de la compassion à la
crainte, elle trouve un moyen d'intéresser notre

amour-propre par un sentiment d'autant plus vif
du contre-coup, que l'art de la poésie ferme
nos yeux sur une surprise aussi avantageuse, et
fait à l'humanité plus d'honneur qu'elle ne mérite.

On ne peut trop appuyer sur les beautés de ce
qu'on appelle terreur dans le tragique: c'est pourquoi
nous ne pouvons manquer d'avoir une
grande opinion de la tragédie des anciens. L'unique
objet de leurs poètes était de produire la
terreur et la pitié; ils chérissaient un sujet susceptible
de ces deux passions, et le façonnaient
par leur génie. Il semble même que rien n'était
plus rare que de si beaux sujets, puisqu'ils ne
les puisaient ordinairement que dans une ou deux
familles de leurs rois.

Mais c'est triompher de l'art que de réussir en
ce genre; et c'est ce qui fait la gloire de Crébillon
sur le théâtre français.

Toute belle qu'est la description de l'enfer par
Milton, bien des gens la trouvent faible auprès
de cette scène de Hamlet, dans Shakespear, où
le fantôme paraît: il est vrai que cette scène est
le chef-d'œuvre du théâtre moderne dans le genre
terrible; elle présente une grande variété d'objets
diversifiés de cent façons différentes, toutes
plus propres l'une que l'autre à remplir les spectateurs
de terreur et d'effroi. Il n'y a presque pas
une de ces variations qui ne forme un tableau,
et qui ne soit digne du pinceau d'un Caravage.


On a observé qu'il faut distinguer deux sortes
de crainte ou de terreur, dans l'effet théâtral;
l'une directe, et l'autre réfléchie.

La première est celle que nous éprouvons en
voyant le héros dans le péril et la perplexité, et
pour lequel nous frémissons. Antiochus tient au
bord de ses lèvres la coupe empoisonnée; c'est
pour lui que je tremble.

La seconde est celle que nous ressentons lorsque,
par réflexion, nous craignons pour nous-mêmes
le sort d'un autre. Orosmane, dans un
moment de fureur et de jalousie, plonge le poignard
dans le cœur de Zaïre qu'il adorait. Capables
des mêmes passions et des mêmes transports,
c'est pour nous-mêmes, c'est nous-mêmes que
nous craignons à la vue de cet événement.

La terreur, que la tragédie produit en nous,
nous est donc quelquefois étrangère; et quelquefois
elle nous est personnelle: l'une cesse avec
le péril du personnage intéressant, ou se dissipe
peu après; l'autre laisse une impression qui
survit à l'illusion du spectacle.

Il semble que les anciens se soient plus attachés
à exciter la terreur directe que l'autre; et
que leur but ait été même de guérir plutôt de
la pitié et de la terreur qu'ils regardaient comme
des faiblesses, que de donner des leçons de morale
par leur moyen.

En effet, quelle terreur salutaire peut produire
la vue d'un Œdipe, qui, sans le savoir, sans le

vouloir, sans l'avoir mérité, tombe dans des
malheurs et dans des crimes qui me font dresser
les cheveux d'horreur.

La première réflexion que je fais en conséquence,
c'est de m'indigner de l'ascendant de ma
destinée sur moi, de gémir sur ma dépendance
des dieux; la seconde, c'est de ne plus craindre
des crimes qui se commettent nécessairement,
ni de m'affliger de malheurs dont toute ma prudence
ne peut me garantir.

Le théâtre moderne ne prétend pas nous guérir
de la pitié ni de la terreur, ni simplement
se borner à exciter ces deux grandes affections en
nous, pour le plaisir de nous faire verser des larmes,
et de nous épouvanter; mais il prétend s'en
servir comme des deux plus puissans ressorts
pour nous porter à l'horreur du crime et à
l'amour de la vertu.

Ce n'est plus par l'ordre inévitable des destins
que le crime et le malheur arrivent sur notre
théâtre; c'est par la volonté de l'homme, que la
passion égare et emporte. La terreur réfléchie se
joint à la terreur directe, et elle devient plus
morale et plus fructueuse pour le spectateur.

La terreur est, pour ainsi dire, le comble de
la pitié; c'est par l'une qu'il faut aller a l'autre.
Les malheurs épouvantables tomberont sur un
homme, que j'en serai peu touché, si vous ne me
l'avez pas montré d'abord digne de ma compassion,
et de ma pitié.


La décoration peut contribuer au terrible; une
sombre prison, un bûcher, un échafaud, un
cercueil, etc.; tous ces objets sont très-propres
à accroître la terreur: il n'y a que l'effusion de
sang que nous ne voulons point voir sur le théâtre:

Nec coram populo Medæa trucidet.

PITIÉ.

La pitié est un mouvement de l'âme qui nous
porte à nous affliger du mal d'autrui.

L'homme est né timide et compatissant; comme
il se voit dans ses semblables, il craint pour eux
et pour lui-même les périls dont ils sont menacés;
il s'attendrit sur leurs peines, et s'afflige de leurs
malheurs; et moins ces malheurs sont mérités,
plus ils l'intéressent.

La crainte même et la pitié qu'il en ressent, lui
deviennent chères; car au plaisir physique d'être
ému, au plaisir moral et tacitement réfléchi d'éprouver
qu'il est juste, sensible et bon, se joint
celui de se comparer aux malheureux dont le sort
le touche.


Non quia vexari quemquam est jucunda voluptas;

Sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est.




Lucrèce.




Il était donc naturel de choisir, pour le ressort
de la tragédie, la pitié et la terreur.

Je dis la pitié et la terreur; car, quoique ces

deux sentimens paraissent un peu différens
quant à leurs effets, ils partent de la même
source et rentrent l'un dans l'autre.

Nous tremblons, nous frémissons pour un malheureux,
parce que nous sommes touchés de son
sort, et qu'il nous inspire de la tendresse et de la
pitié; ou bien la terreur s'empare de nous, parce
que nous craignons pour nous mêmes ce que nous
voyons arriver aux autres.

Ce double sentiment est celui qui agite le cœur
le plus fortement et le plus long-temps.

L'émotion de la haine est triste et pénible; celle
de l'horreur est insoutenable pour nous; celle de
la joie est trop passagère et ne nous affecte pas
assez profondément. L'admiration qu'excitent en
nous la vertu, la grandeur d'âme, l'héroïsme,
ajoute à l'intérêt théâtral; mais cet enthousiasme
est trop rapide: au lieu que les émotions de la
crainte et de la pitié agitent l'âme long-temps
avant de se calmer, elles y laissent des traces
profondes qui ne s'effacent qu'avec peine.

Le double intérêt de la crainte et de la pitié
doit donc être l'âme de toute la tragédie: c'est là
le but qu'il faut frapper. Pour y parvenir, la
grande règle proposée par Aristote et par tous les
grands maîtres, est que le héros intéressant ne
soit ni tout-à-fait bon, ni tout-à-fait méchant.

S'il était tout-à-fait bon, son malheur nous
indignerait; s'il était tout-à-fait méchant, son
malheur nous réjouirait.


Or voici, à cet égard, deux principes incontestables:
le premier est de ne donner au personnage
intéressant, que des crimes et des passions
qui peuvent se concilier avec la bonté
naturelle; le second, de lui donner pour victime
des maux qu'il cause, ou pour cause des maux
qu'il éprouve, une personne qui lui soit chère,
afin que son crime lui soit plus odieux, ou son
malheur plus sensible.

C'est ainsi, pour en donner un exemple, que
Phèdre n'est ni tout-à-fait coupable, ni tout-à-fait
innocente. Elle est engagée par sa destinée et par
la colère des dieux, dans une passion illégitime,
dont elle a horreur la première; elle fait tous ses
efforts pour la surmonter; elle aime mieux se
laisser mourir que de la déclarer à personne; et
lorsqu'elle est forcée de la découvrir, elle en
parle avec une confusion qui fait qu'on la plaint:
mais cette même passion devient la cause du vœu
fatal que fait Thésée contre son fils innocent et
qu'il croit coupable, et dont il devient la victime;
voilà la personne chère dont Phèdre cause la
mort, et c'est ce qui met le comble à sa douleur
et à son désespoir.

HORREUR.

L'intérêt de la crainte et de la pitié doit être
l'âme de la tragédie: on y a trop souvent substitué
l'horreur.


Les premières tragédies formèrent des spectacles
plus horribles qu'intéressans: l'apparition
des furies qui poursuivaient un coupable, Prométhée
attaché à un rocher, tandis qu'un vautour
lui déchire le foie; voilà ce qu'Eschyle exposa
sur la scène dans l'enfance de l'art dramatique.
Mais bientôt après, Sophocle adoucit ces tableaux
affreux: il fit de la terreur, le ressort de la tragédie;
et si l'horreur se montra quelquefois sur la
scène, comme dans la tragédie d'Œdipe, où ce
malheureux prince se fait voir aux spectateurs le
visage couvert de sang, après s'être percé de son
épée, l'auteur tempère cette atrocité par le pathétique
qu'il y mêle.

Les atrocités ne font de l'effet au théâtre que
quand la passion les excuse, quand celui qui va
tuer quelqu'un a des remords aussi grands que
ses attentats, et quand cette situation produit de
grands mouvemens.

Il ne faut émouvoir les spectateurs qu'autant
que les spectateurs veulent être émus. Il est un
point au delà duquel le spectacle est trop douloureux:
tel est pour nous, peut-être, celui
d'Atrée, qui donne le sang d'un fils à boire à son
père; tel serait pour des Français celui d'Œdipe,
si l'on n'avait pas adouci le cinquième acte de Sophocle.

Cela dépend du naturel et des mœurs du peuple
à qui l'on s'adresse; et par le degré de sénsibilité
qu'il apporte à ces spectacles, on jugera du

degré de force qu'on peut donner aux tableaux
qu'on expose à ses yeux.

On ne peut guère aller, en ce genre, par-delà
le quatrième acte de Mahomet, le cinquième acte
de Rodogune, le cinquième acte de Sémiramis.

Cependant les auteurs semblent, depuis quelque
temps, mettre le sentiment pénible de l'horreur
à la place de la terreur et de la pitié, qui
seront à jamais les ressorts de la véritable tragédie.

ADMIRATION.

Cet enthousiasme momentané qui élève et
transporte l'âme à la vue d'une belle action ou
d'un beau sentiment, est devenu parmi nous un
des puissans moyens de la tragédie.

Il n'a pas été tout-à-fait inconnu aux anciens;
on peut s'en convaincre par quelques traits du
Philoctecte de Sophocle; mais les anciens tragiques
paraissent en avoir fait peu d'usage, et lui
ont préféré, avec raison, les deux grands ressorts
de la tragédie, la terreur et la pitié.

C'est Corneille qui a créé parmi nous ce moyen
tragique.

Nourri de la lecture de Lucain, de Sénèque et
des poètes espagnols, dans lesquels on trouve
toujours de la grandeur, il a fait de ce sentiment
l'âme de son théâtre.

L'admiration domine sensiblement dans le Cid,
qui préfère son honneur à sa maîtresse; dans

Cinna, où une amante expose son amant pour
venger son père, où un empereur pardonne à
son assassin qu'il avait comblé de bienfaits; dans
Polieucte, où une femme se sert du pouvoir
qu'elle a sur son amant, pour sauver son mari;
dans Héraclius, où deux amis se disputent l'honneur
d'être fils de Maurice, pour mourir au lieu
de régner.

Corneille a même soutenu des pièces entières
avec ce seul ressort: tels sont Sertorius, et surtout
Nicomède, où l'on voit un jeune prince
opposer une âme inébranlable et calme à l'orgueil
despotique des Romains, à la perfidie d'une
marâtre, et à la faiblesse d'un père qui le craint,
et qui est prêt à le haïr. «Le caractère de Nicomède,
dit Voltaire, combiné avec une intrigue
comme celle de Rodogune, aurait été un chef-d'œuvre.»

Cependant il paraît que l'exemple de Corneille
est trop dangereux pour pouvoir être imité; l'admiration
est un sentiment qui s'épuise et qui demande
à finir; Corneille lui-même, malgré son
génie, n'a pu éviter la langueur dans les pièces
où il a fait, de l'admiration, la base du tragique.

L'adresse consiste à combiner l'admiration avec
le ressort de la terreur et de la pitié: quand ces
trois moyens sont réunis ensemble, l'art est
porté à son comble.

Racine semble avoir, à l'exemple des Grecs
négligé d'exciter le sentiment de l'admiration

excepté dans Alexandre, où il imitait encore
Corneille.

Quoique Bajazet se montre généreux, quoique
Iphigénie s'apprête à recevoir la mort avec
courage, cette générosité indispensable dans un
héros de tragédie, ne fait le fonds d'aucune pièce
de Racine.

Voltaire paraît être un des poètes qui ont le
mieux connu la puissance du sentiment de l'admiration;
mais il l'a toujours combiné avec un
intérêt plus théâtral. Voyez, au cinquième acte
d'Alzire, le retour de Gusman, qui va pardonner
à son rival et à son meurtrier: c'est une
beauté du genre admiratif; mais elle serait beaucoup
moins dramatique, si le fonds était moins
intéressant.

La scène du Fanatisme, où Mahomet révèle à
Zopire tous ses grands projets, est une beauté à
peu près du même genre; comme l'entrevue de
Pompée et de Sertorius dans la tragédie de Corneille:
mais combien celle-ci est moins théâtrale!
c'est qu'elle n'excite que l'admiration sans
intérêt, et que ce sentiment cesse avec la surprise
qui l'a produit.

PERSONNAGES PRINCIPAUX DANS LA TRAGÉDIE.

Les personnages principaux doivent, en général,
et particulièrement dans la tragédie, fixer
l'attention du spectateur; et il ne faut pas l'abaisser

trop aux petits intérêts des personnages subalternes;
voilà pourquoi Narcisse est si mal
reçu dans Britannicus, quand il dit, en parlant
de lui-même:

La fortune t'appelle une seconde fois.

On ne se soucie point de la fortune de Narcisse;
son crime excite l'horreur et le mépris: si
c'était un criminel auguste, il imposerait.

CONFIDENS ET SUBALTERNES.

Les confidens, dans une tragédie, sont des
personnages surabondans, simples témoins des
sentimens et des desseins des acteurs principaux.
Tout leur emploi est de s'effrayer ou de s'attendrir
sur ce qu'on leur confie et sur ce qui arrive;
et, à quelques discours près qu'ils sèment dans
la pièce, plutôt pour laisser reprendre haleine
aux héros que pour aucune autre utilité, ils n'ont
pas plus de part à l'action que les spectateurs.

Il suit de là qu'un grand nombre de confidens
dans une pièce, en suspendent la marche et l'intérêt,
et qu'ils y jettent par là beaucoup de froideur
et d'ennui. Si, comme dans plusieurs tragédies,
il y a quatre personnages agissans et autant
de confidens et de confidentes, il y aura la
moitié des scènes en pure perte pour l'action
qui n'y sera remplacée que par des plaintes plus

élégiaques que dramatiques: mais il ne faut rien
confondre.

Il y a des personnages qui sont, pour ainsi
dire, demi-confidens et demi-acteurs: tel est
Phénix dans Andromaque, telle est Enone dans
Phèdre.

Phénix, par l'autorité de gouverneur, humilie
Pyrrhus, même en lui faisant sentir les illusions
de son amour; et, par le ton imposant qu'il
prend avec lui, il contribue beaucoup à l'effet de
la scène entière.

Enone, par une tendresse aveugle de nourrice,
dissuade Phèdre de se dérober au crime par
la mort; et, quand ce crime est fait, elle prend
sur elle d'en accuser Hippolyte: ce qui par l'importance
de l'action, la fait devenir un personnage
du premier ordre.

Les confidens, qui ne sont que des confidens,
sont toujours des personnages froids, quoiqu'en
bien des occasions il soit fort difficile au poète
de s'en passer. Quand, par exemple, il faut instruire
le spectateur des divers mouvemens et des
desseins d'un grand personnage, et que, par la
constitution de la pièce, ce personnage ne peut
ouvrir son cœur aux autres acteurs principaux,
le confident alors remédie à l'inconvénient, et il
sert de prétexte pour instruire le spectateur de
ce qu'il faut qu'il sache.

L'art consiste à construire la pièce de manière
que ces confidens agissent un peu, en leur ménageant

quelque passion personnelle qui influe
sur les partis que prennent les acteurs dominans;
hors de là, les scènes de confidence ne sont presque
que des monologues déguisés, mais qui ne
méritent pas toujours le reproche de lenteur,
parce que le poète y peut déployer, dans le personnage,
des sentimens ou vifs ou délicats, aussi
intéressans que le cours de l'action même.

Néarque, dans Polieucte, montre comment un
confident peut être nécessaire; Fanie, dans le
quatrième acte de Tancrède, enseigne comment
il peut donner lieu à de beaux mouvemens.

Le bon goût et la raison ont proscrit du théâtre
français ces scènes, où deux confidens seuls s'entretiennent
des intérêts de leurs maîtres. On est
étonné que Corneille se soit servi de deux confidens
pour faire l'exposition de Rodogune.

On a proscrit également ces scènes, dans lesquelles
un confident parle à une femme en faveur
de l'amour d'un autre: c'est ce qu'on a reproché
à Racine dans son Alexandre, où Ephestion paraît
en

Fidèle confident du beau feu de son maître.

«Rien n'a plus avili notre théâtre, dit Voltaire,
et ne l'a rendu si ridicule aux yeux de l'étranger,
que ces scènes d'ambassadeurs d'amour.»

Un grand art dont Racine a donné les premières
leçons, c'est celui de charger le confident d'un
crime qui avilirait le principal personnage.


C'est ainsi, comme on vient de le voir, qu'Énone
sauve Phèdre de l'horreur qu'elle inspirerait si
elle accusait elle-même Hyppolite.

Dans le Fanatisme, c'est Omar qui donne à
Mahomet l'idée de faire assassiner Zopire par
Séïde.

Le rôle d'Octar, dans la tragédie de l'Orphelin
de la Chine, est consacré à faire valoir celui de
Gengis, par le contraste de la férocité aveugle
d'un Tartare et de la grandeur d'âme du conquérant
de l'Asie, adouci par l'amour.

Les subalternes sont les personnages les moins
importans d'une pièce de théâtre: ils ne doivent
jamais ouvrir une tragédie.

GENRE COMIQUE.

Ce mot, appliqué au genre de la comédie, est
relatif. Ce qui est comique pour tel peuple, pour
telle société, pour tel homme, peut ne pas l'être
pour tel autre.

L'effet du comique résulte de la comparaison
qu'on fait, même sans s'en apercevoir, de ses
mœurs avec les mœurs qu'on voit tourner en
ridicule, et suppose entre le spectateur et le personnage
représenté une différence avantageuse
pour le premier.

Ce n'est pas que le même homme ne puisse rire
de sa propre image, lors même qu'il s'y reconnaît;
cela vient d'une duplicité de caractère, qui s'observe

encore plus dans le combat des passions où
l'homme est sans cesse en opposition avec lui-même;
on se condamne, on se plaisante comme
un tiers, et l'amour-propre y trouve son compte.

Le comique n'étant qu'une relation, il doit
perdre à être transplanté; mais il perd plus ou
moins, en raison de sa bonté essentielle. S'il est
peint avec force et vérité, il aura toujours, comme
certains portraits, le mérite de la peinture, lors
même qu'on ne sera plus en état de juger de la
ressemblance.

C'est ainsi que les Précieuses ridicules et les
Femmes savantes ont survécu aux ridicules qu'elles
représentaient.

D'ailleurs, si le comique roule sur des caractères
généraux et sur quelque vice radical de l'humanité,
il sera ressemblant dans tous les siècles.
L'Avocat Patelin semble peint de nos jours;
l'Avare de Plaute a ses originaux à Paris; le
Misantrope de Molière eût trouvé les siens à Rome.
L'avarice, l'envie, l'hypocrisie, la flatterie, tous
ces vices et une infinité d'autres existeront partout
où il y aura des hommes, et partout ils seront
regardés comme des vices; ce qui assure à jamais
le succès du comique qui attaque les mœurs
générales.

Il n'en est pas ainsi du comique local et momentané;
il est borné, par les lieux et par les temps,
au cercle du ridicule qu'il attaque: mais il n'en
est souvent que plus louable, attendu que c'est lui

qui empêche le ridicule de se perpétuer et de se
reproduire en détruisant ses propres modèles, et
que, s'il ne ressemble plus à personne, c'est que
personne n'ose plus lui ressembler.

Le genre comique français, le seul dont nous
traitons ici, comme étant le plus parfait de tous,
se divise en comique noble, comique bourgeois
et bas comique.

Le comique noble peint les mœurs des grands,
et celles-ci diffèrent des mœurs du peuple et de la
bourgeoisie, moins par le fond que par la forme;
les vices des grands sont moins grossiers; leurs
ridicules, moins choquans; ils sont même, pour la
plupart, si bien colorés par la politesse, qu'ils
entrent, pour ainsi dire, dans le caractère de
l'homme aimable; ils sont d'ailleurs si bien composés
qu'ils sont à peine visibles.

Quoi de plus sérieux en soi que le Misanthrope?
Molière le rend amoureux d'une coquette; dès-lors
il est comique: il le met en scène avec un homme
de la cour, qui vient le consulter sur un sonnet
de sa composition; et le voilà devenu théâtral:
il l'est dans la scène des marquis, dans celle où
la prude Arsinoë veut le dégager de l'amour de
Célimène.

Le Tartuffe est un chef-d'œuvre plus surprenant
encore dans l'art des contrastes. Dans cette intrigue
si comique, aucun des principaux personnages,
pris séparément, ne le serait; ils le deviennent
tous par leur opposition: en général, les caractères

ne se développent que par leurs mélanges.

Les prétentions déplacées et les faux airs font
l'objet principal du comique bourgeois; les progrès
de la politesse et du luxe l'ont approché du
comique noble, mais ne les ont point confondus.
La vanité, qui a pris dans la bourgeoisie un ton
plus haut qu'autrefois, traite de grossier tout ce
qui n'a pas l'air du beau monde: c'est peut-être
cette disposition des esprits qui a fait tomber en
France la vraie comédie.

En effet, l'esprit et les manières de la bourgeoisie
sont ce qu'il y a de plus favorable au
comique; le ridicule, dans cette classe d'hommes,
se montre bien plus facilement, et n'en est que
plus théâtral; le comique ne consiste pas en des
nuances qui ne sont aperçues que des connaisseurs.
Souvent il échappe aux gens du peuple
des aveux naïfs dont l'effet est toujours sûr au
théâtre: c'est le secret de Molière dans presque
toutes ses pièces de comique bourgeois. Voyez
(nous le répétons) dans le Bourgeois-Gentilhomme,
la scène du tailleur.


M. JOURDAIN, regardant son habit.




Qu'est-ce que c'est que ceci? vous avez mis les fleurs en en-bas.




LE TAILLEUR.




Vous ne m'aviez pas dit que vous les vouliez en en-haut.




M. JOURDAIN.




Est-ce qu'il faut dire cela?






LE TAILLEUR.




Oui vraiment; toutes les personnes de qualité les portent de
la sorte.




M. JOURDAIN.




Les personnes de qualité portent les fleurs en en-bas?




LE TAILLEUR.




Oui, monsieur.




M. JOURDAIN.




Oh! voilà qui est donc bien.




LE TAILLEUR.




Si vous voulez je les mettrai en en-haut.




M. JOURDAIN.




Non, non.




LE TAILLEUR.




Vous n'avez qu'à dire.




M. JOURDAIN.




Non, vous dis-je, vous avez bien fait.




Voyez encore, dans le Mariage forcé, Sganarelle
sort de chez lui, en adressant la parole à ceux
qui sont dans sa maison:

SGANARELLE.

Je suis de retour dans un moment; que l'on ait bien soin du
logis, et que tout aille comme il faut: si l'on m'apporte de
l'argent, que l'on me vienne me quérir vîte chez le seigneur Géronimo;
et si l'on vient m'en demander, que l'on dise que je suis
sorti, et que je ne dois revenir de la journée.

Si les grands mettaient leurs ridicules en évidence

aussi naïvement, le haut comique ne serait
pas si difficile. Observons que presque tous
les moyens de comique, qui excitent les éclats de
rire, sont pris dans le comique bourgeois; tels
sont le contraste du geste avec le discours, du
discours avec l'action, etc.

Le comique bas, ainsi nommé parce qu'il imite
les mœurs du bas peuple, peut avoir, comme
les tableaux français, le mérite du coloris, de la
vérité et de la gaîté: il en a aussi la finesse et
les grâces, et il ne faut pas le confondre avec le
comique grossier.

Celui-ci consiste dans la manière; ce n'est pas
un genre à part, c'est le défaut de tous les genres:
les amours d'une bourgeoise et l'ivresse d'un
marquis peuvent être du comique grossier, comme
tout ce qui blesse le goût et les mœurs.

Le comique bas, au contraire, est susceptible
de délicatesse et d'honnêteté. Il donne même une
nouvelle force au comique bourgeois et au comique
noble, lorsqu'il contraste avec eux: Molière
en fournit mille exemples.

Voyez, dans le Dépit amoureux, la brouillerie
et la réconciliation entre Mathurine et Gros-René,
où sont peints, dans la simplicité villageoise, les
mêmes mouvemens de dépit et les mêmes retours
de tendresse, qui viennent de se passer dans la
scène des deux amans.

Molière, à la vérité, mêle quelquefois le comique
grossier avec le bas comique. Dans la scène

que nous avons citée: «Voilà ton demi-cent d'épingles
de Paris,» c'est du comique bas; «Je
voudrais bien aussi te rendre ton potage», est
du comique grossier; la paille rompue est un
trait de génie.

Ces sortes de scènes sont comme des miroirs où
la nature, ailleurs peinte avec le coloris de l'art,
se répète dans toute sa simplicité.

Molière a tiré des contrastes encore plus forts
du mélange des comiques. C'est ainsi que, dans
le Festin de Pierre, il nous peint la crédulité de
deux petites villageoises, leur facilité à se laisser séduire
par un scélérat, dont la magnificence les
éblouit. C'est ainsi que, dans le Bourgeois gentilhomme,
la grossièreté de Nicole jette un nouveau
ridicule sur les prétentions impertinentes, et
l'éducation forcée de M. Jourdain. C'est ainsi que,
dans l'École des Femmes, l'imbécillité d'Alain et
de Georgette, nuancée avec l'ingénuité d'Agnès,
concourt à faire réussir les entreprises de
l'amant, et échouer les précautions du jaloux.

RIDICULE.

Le ridicule, dans le poème comique, est, selon
Aristote, tout défaut qui cause difformité
sans douleur, et qui ne menace personne de destruction,
pas même celui en qui se trouve le défaut:
car, s'il menaçait de destruction, il ne

pourrait faire rire ceux qui ont le cœur bien fait;
un retour secret sur eux-mêmes leur ferait trouver
plus de charmes dans la compassion.

Le ridicule est essentiellement l'objet de la comédie.
Un philosophe disserte contre le vice, un
satirique le reprend aigrement, un orateur le
combat avec feu; la comédie l'attaque par des
railleries, et elle réussit quelquefois mieux que
les plus forts argumens.

La difformité qui constitue le ridicule, sera
donc une contradiction des pensées de quelque
homme, de ses sentimens, de ses mœurs, de
son air, de sa façon de faire, avec la nature,
avec les lois reçues, avec les usages, avec ce que
semble exiger la situation présente de celui en
qui est la difformité.

Un homme est dans la plus basse fortune, il
ne parle que de tétrarques et de princes; il
est de Paris, à Paris il s'habille à la chinoise;
il a cinquante ans, et il s'amuse sérieusement à
atteler des rats de papier à un petit charriot de
cartes; il est accablé de dettes, ruiné, et veut
apprendre aux autres à se conduire et à s'enrichir.
Voilà des difformités ridicules, qui sont, comme
on le voit, autant de contradictions avec une certaine
idée d'ordre ou de décence établie.

Il faut observer que tout ridicule n'est pas risible.
Il y a un ridicule qui nous ennuie, qui
est maussade: c'est le ridicule grossier. Il y en
a un qui nous cause du dépit, parce qu'il tient

à un défaut qui prend sur notre amour-propre:
tel est le sot orgueil. Celui qui se montre sur la
scène comique est toujours agréable, délicat, et
ne nous cause aucune inquiétude secrète.

Le comique, que les Latins appellent vis comica,
est donc le ridicule vrai, mais chargé plus
ou moins, selon que le comique est plus ou moins
délicat. Il y a un point exquis en-deçà duquel on
ne rit point, et au-delà duquel on ne rit plus,
au moins les honnêtes gens.

Plus on a le goût fin et exercé sur les bons
modèles, plus on le sent; mais c'est de ces
choses qu'on ne peut que sentir.

Or, la vérité paraît poussée au-delà des limites,
1o quand les traits sont multipliés et présentés
les uns à côté des autres. Il y a des ridicules dans
la société; mais ils sont moins frappans, parce
qu'ils sont moins fréquens. Un avare, par exemple,
ne fait ses preuves d'avarice que de loin en
loin; les traits qui prouvent, sont noyés, perdus
dans une infinité d'autres traits qui portent
un autre caractère; ce qui leur ôte presque toute
leur force. Sur le theâtre, un avare ne dit pas
un mot, ne fait pas un geste qui ne représente
l'avarice; ce qui fait un spectacle singulier, quoique
vrai, et d'un ridicule qui nécessairement fait
rire.

2o La vérité paraît au-delà des limites, quand
elle passe la vraisemblance ordinaire. Un avare
voit deux chandelles allumées, il en souffle une;

cela est juste. On la rallume encore, il la met
dans sa poche; c'est aller loin: mais cela n'est
pas peut-être au-delà des bornes du comique.
Don Quichotte est ridicule par ses idées de chevalerie,
Sancho ne l'est pas moins par ses idées
de fortune; mais il semble que l'auteur se moque
de tous deux, et qu'il leur souffle des choses outrées
et bizarres, pour les rendre ridicules aux autres,
et pour se divertir lui-même.

La troisième manière de faire sortir le comique,
est de faire contraster le décent avec le ridicule.
On voit, sur la même scène, un homme
sensé, et un joueur de trictrac qui vient lui tenir
des propos impertinens: l'un tranche, l'autre le
relève. La femme ménagère figure à côté de la savante,
l'homme poli et humain à côté du misanthrope,
et un jeune homme prodigue à côté d'un
père avare.

La comédie est le choc des travers, des ridicules,
entre eux, ou avec la droite raison et la décence.
Le ridicule se trouve partout: il n'y a pas
une de nos actions, de nos pensées, pas un de
nos gestes, de nos mouvemens, qui n'en soient
susceptibles. On peut les conserver tout entiers,
et les faire grimacer par la plus légère addition:
d'où il est aisé de conclure que quiconque est
vraiment né pour être poète comique, a un fonds
inépuisable de ridicules à mettre sur la scène,
dans tous les caractères des gens qui composent
la société.



OPÉRA.

L'opéra est un drame dont l'action se chante,
et réunit le pathétique de la tragédie et le merveilleux
de l'épopée.

Le pathétique que l'opéra imite de la tragédie,
consiste dans les sentimens, les situations touchantes,
le nœud, les incidens frappans, l'intérêt,
le dénoûment.

Le merveilleux qu'il imite de l'épopée, consiste
à réaliser aux yeux tout ce qu'elle ne fait que
peindre à l'imagination. S'il y est question d'une
divinité du ciel, de l'enfer, d'un naufrage, des
êtres même moraux et inanimés, il les représente
au naturel par la magie des décorations.

Le caractère de l'épopée est de transporter la
scène de la tragédie dans l'imagination du lecteur.
Là, profitant de l'étendue de son théâtre, elle
agrandit et varie ses tableaux, se répand dans
la fiction, et marie à son gré tous les ressorts
du merveilleux.

Dans l'opéra, la muse tragique, à son tour,
jalouse des avantages que la muse épique a sur
elle, essaie de marcher son égale, ou plutôt de la
surpasser, en réalisant, du moins pour les sens,
ce que l'autre ne peint qu'en idée.

Pour bien concevoir ces deux révolutions, supposez,

sur le théâtre, une reine de Phénicie, qui,
par ses grâces et sa beauté, ait attendri, intéressé
pour elle les chefs les plus vaillans de l'armée de
Godefroi, qui en ait même attiré quelques-uns
dans sa cour, y ait donné asyle au fier Renaud
dans sa disgrâce, l'ait aimé, ait tout fait pour lui,
et qu'elle voie s'arracher aux plaisirs pour suivre
les pas de la gloire: voilà le sujet d'Armide en tragédie.

Le poète épique s'en empare; et au lieu d'une
reine tout naturellement belle, sensible, il en fait
une enchanteresse. Dès-lors, dans une action
simple, tout devient magique et surnaturel. Dans
Armide, le don de plaire est un prestige; dans
Renaud, l'amour est un enchantement: les plaisirs
qui les environnent, les lieux même qu'ils
habitent, ce qu'on y voit, ce qu'on y entend, la
volupté qu'on y respire, tout n'est qu'illusion, et
c'est le plus charmant des songes.

Telle est Armide, embellie des mains de la muse
héroïque. La muse du théâtre la réclame et la
reproduit sur la scène, avec toute la pompe du
merveilleux. Elle demande, pour varier et pour
embellir ce brillant spectacle, les mêmes licences
que la muse épique s'est données; et, appellant à
son secours la musique, la danse, la peinture,
elle nous fait voir, par une magie nouvelle, les
prodiges que sa rivale ne nous a fait qu'imaginer.
Voilà Armide sur le théâtre lyrique; et voilà l'idée

qu'on peut se former d'un spectacle qui réunit
le prestige de tous les arts;


Où les beaux vers, la danse, la musique,

L'art de tromper les yeux par les couleurs,

L'art plus heureux de séduire les cœurs,

De cent plaisirs font un plaisir unique.

Voltaire.




Dans ce composé, tout est mensonge, mais tout
est d'accord: et cet accord en fait la vérité. La
musique y fait le charme du merveilleux; le
merveilleux y fait la vraisemblance de la musique;
on est dans un monde nouveau; c'est la nature
dans l'enchantement, et visiblement animée par
une foule d'intelligences dont les volontés sont
des lois.

Une intrigue nette et facile à nouer et à dénouer,
des caractères simples, des incidens qui
naissent d'eux-mêmes, des tableaux sans cesse
variés par le moyen du clair-obscur, des passions
douces, quelquefois violentes, mais dont l'accès
est passager; un intérêt vif et touchant, mais qui
par intervalles laisse respirer l'âme: voilà les
sujets que chérit la poésie lyrique, et dont Quinaut
a fait un si beau choix.

La passion qu'il a préférée est de toutes la plus
féconde en images et en sentimens, celle où se
succèdent avec le plus de naturel toutes les nuances
de la poésie, et qui réunit le plus de tableaux
riants et sombres tour-à-tour.


Les sujets de Quinaut sont simples, faciles à
exposer, noués et dénoués sans peine. Voyez celui
de Roland: ce héros a tout quitté pour Angélique;
Angélique le trahit et l'abandonne pour Médor.
Voilà l'intrigue de son poème; un anneau magique
en fait le merveilleux; une fête de village
en amène le dénoûment. Il n'y a pas dix vers
qui ne soient en sentimens ou en images. Le
sujet d'Armide est encore plus simple.

L'opéra peut embrasser des sujets de trois
genres différens: du genre tragique, du genre
comique, et du genre pastoral. Nous allons faire
quelques observations sur chacun de ces genres.

Le poète qui fait une tragédie lyrique, s'attache
plus à faire illusion aux sens qu'à l'esprit;
il cherche plutôt à produire un spectacle enchanteur,
qu'une action où la vraisemblance soit
exactement observée. Il s'affranchit des lois rigoureuses
de la tragédie; et s'il a quelque égard
à l'unité d'intérêt et d'action, il viole sans scrupule
les unités de temps et de lieu, les sacrifiant aux
charmes de la variété et du merveilleux. Ses héros
sont plus grands que nature; ce sont des dieux
ou des hommes en commerce avec eux, et qui
participent de leur puissance: ils franchissent les
barrières de l'Olympe; ils pénètrent les abîmes
de l'enfer; à leur voix la nature s'ébranle, les
élémens obéissent, l'univers leur est soumis.

Le poète tend à retracer des sujets vastes et
sublimes; le musicien se joint à lui pour les rendre

encore plus sublimes: l'un et l'autre réunissent
les efforts de leur art et de leur génie, pour
enlever et enchanter le spectateur étonné, pour
le transporter tantôt dans les palais enchantés
d'Armide, tantôt dans l'Olympe, tantôt dans les
Enfers ou parmi les ombres fortunées de l'Elysée.
Mais quelque effet que produisent sur les sens
l'appareil pompeux et la diversité des décorations,
le poète doit encore plus s'attacher à produire,
dans les spectateurs, l'intérêt du sentiment.

Les sujets tragiques ne sont pas les seuls qui
soient du ressort du théâtre lyrique; il peut s'approprier
aussi le genre comique, c'est-à-dire les
pièces de caractère, d'intrigue, de sentiment.

Le comique de caractère peut être d'une ressource
infinie pour ce théâtre; il fournirait au
poète et au musicien un moyen de sortir de la
monotonie éternelle d'expressions miellées, de sentimens
doucereux, qui caractérisent nos opéras
lyriques. Cependant ce genre est entièrement négligé
à notre grand Opéra: on l'a abandonné au
théâtre des Italiens, avec les pièces d'intrigue et
de sentiment.

Le genre pastoral trouve aussi sa place au théâtre
lyrique. Plusieurs de nos poètes s'y sont exercés
avec succès. Les sujets champêtres font plaisir par
les tableaux naïfs qu'ils nous présentent, et sont
très-susceptibles d'une musique gracieuse, par les
images riantes dont ils sont ornés. L'amour pastoral
a une candeur, une aménité, un charme ravissant;

il rappelle l'âge d'or, où le goût seul faisait
le choix des amans, et le sentiment, leurs
liens et leurs délices. C'est parmi nos bergers que
l'amour est vraiment un enfant: simple comme
la nature qui le produit, il plaît sans fard et sans
déguisement, il blesse sans cruauté, il attache
sans violence. De telles peintures demandent une
musique naïve, des airs simples, un chant uni,
une symphonie douce et tendre; mais ce genre
semble épuisé parmi nous, et n'avoir plus rien
que de fade et de monotone.

POÈME LYRIQUE, OPÉRA.

Les Italiens ont appelé le poème lyrique ou le
spectacle en musique, opéra, et ce mot a été
adopté en français.

Tout art d'imitation est fondé sur un mensonge:
ce mensonge est une espèce d'hypothèse établie et
admise en vertu d'une convention tacite entre
l'artiste et ses juges. Passez-moi ce premier mensonge,
a dit l'artiste, et je vous mentirai avec tant
de vérité que vous y serez trompés.

L'imitation de la nature par le chant a dû être
une des premières qui se soient offertes à l'imagination.
Tout être vivant est sollicité, par le sentiment
de son existence, à produire, en de certains
momens, des accens plus ou moins mélodieux,
suivant la nature de ses organes.

Comment, au milieu de tant de chanteurs,

l'homme serait-il resté dans le silence? La joie a
vraisemblablement inspiré les premiers chants;
on a chanté d'abord sans paroles, ensuite on a
cherché à adapter au chant quelques paroles conformes
au sentiment qu'il devait exprimer: le couplet
et la chanson ont été ainsi la première musique.

Mais l'homme de génie ne se borna pas long-temps
à ces chansons, enfans de la simple nature;
il conçut un projet plus noble et plus hardi, celui
de faire du chant un instrument d'imitation. Il
s'aperçut bientôt que nous élevons notre voix, et
que nous mettons dans nos discours plus de force
et de mélodie, à mesure que notre âme sort de son
assiette ordinaire. En étudiant les hommes dans
différentes situations, il les entendit chanter réellement
dans toutes les occasions importantes de
la vie; il vit encore que chaque passion, chaque
affection de l'âme avait son accent, ses réflexions,
sa mélodie et son chant propre.

De cette découverte naquirent la musique imitative
et l'art du chant, qui devint une sorte de poésie,
un art d'imitation, dont l'hypothèse fut d'exprimer
une langue par la mélodie, et à l'aide de l'harmonie,
toute espèce de discours, d'accent, de passions,
et d'imiter quelquefois jusqu'à des effets physiques.

La réunion de cet art, aussi sublime que voisin
de la nature, avec l'art dramatique, a donné naissance
au spectacle de l'opéra, le plus noble et le
plus brillant d'entre les spectacles modernes.


La musique est une langue. Imaginez un peuple
d'inspirés et d'enthousiastes, dont la tête serait
toujours exaltée, dont l'âme serait toujours dans
l'ivresse et dans l'extase; qui, avec nos passions et
nos principes, nous seraient cependant supérieurs
par la sensibilité, la pureté et la délicatesse des
sens, par la mobilité, la finesse et la perfection
des organes: un tel peuple chanterait au lieu de
parler, sa langue naturelle serait la musique.

Le poème lyrique ne représente pas des êtres
d'une organisation différente de la nôtre, mais
seulement d'une organisation plus parfaite; ils
s'expriment dans une langue qu'on ne saurait parler
sans génie, mais qu'on ne saurait non plus entendre
sans un goût délicat, sans des organes exquis
et exercés.

Ainsi, ceux qui ont appelé le chant le plus fabuleux
de tous les langages, et qui se sont moqués
d'un spectacle où les héros meurent en chantant,
n'ont pas eu autant de raison qu'on le croirait
d'abord; mais comme ils n'aperçoivent, dans la
musique, que tout au plus un bruit harmonieux
et agréable, une suite d'accords et de cadences,
ils doivent le regarder comme une langue qui
leur est étrangère: ce n'est point à eux d'apprécier
le talent du compositeur, il faut une oreille
attique pour juger de l'éloquence de Démosthène.

La langue du musicien a, sur celle du poète,
l'avantage qu'une langue universelle a sur un
idiôme particulier; celui-ci ne parle que la langue

de toutes les nations et de tous les siècles. Toute
langue universelle est vague par sa nature; ainsi,
en voulant embellir, par son art, la représentation
théâtrale, le musicien a été obligé d'avoir recours
au poète. Non seulement il en a besoin
pour l'invention de l'ordonnance du drame lyrique,
mais il ne peut se passer d'interprète dans
toutes les occasions où la précision du discours
devient indispensable, où la langue musicale entraînerait
le spectateur dans l'incertitude.

Le musicien n'a besoin d'aucun secours pour
exprimer la douleur, le désespoir, le délire d'une
femme menacée d'un grand malheur; mais son
poète nous dit: Cette femme éplorée que vous
voyez, est une mère qui redoute quelque catastrophe
funeste pour un fils unique;.... cette mère
est Sara, qui ne voyant pas revenir son fils du
sacrifice, se rappelle le mystère avec lequel ce sacrifice
a été préparé, et le soin avec lequel elle en
a été écartée; elle se porte à questionner les compagnons
de son fils, conçoit de l'effroi de leur embarras
et de leur silence, et monte ainsi, par degrés,
des soupçons à l'inquiétude, de l'inquiétude
à la terreur, jusqu'à en perdre la raison. Alors,
dans le trouble dont elle est agitée, ou elle se croit
entourée lorsqu'elle est seule, ou elle ne reconnaît
plus ceux qui sont avec elle;...tantôt elle les presse
de parler, tantôt elle les conjure de se taire.


      Deh, parlate: che forze taccendo.

Par pitié, parlez: peut-être qu'en vous taisant.



      Men pietosi, più barbari siete.

Vous êtes moins compatissans que barbares.

      Ah! v'intendo! tacete, tacete.

Ah! je vous entends! taisez-vous, taisez-vous.

      Non mi dite che'l figlio è morto.

Ne me dites point que mon fils est mort.




Après avoir ainsi nommé le sujet et créé la situation,
après l'avoir préparée et fondée par les
discours, le poète n'en fournit plus que les masses,
qu'il abandonne au génie du compositeur; c'est à
celui-ci à leur donner toute l'expression, et à développer
toute la finesse des détails dont elles
sont susceptibles.

Le drame en musique doit donc faire une impression
bien autrement profonde que la tragédie
et la comédie ordinaire: il serait inutile d'employer
l'instrument le plus puissant, pour ne produire
que des effets médiocres. Si la tragédie de
Mérope m'attendrit, me touche, me fait verser
des larmes, il faut que, dans l'opéra, les angoisses,
les mortelles alarmes de cette mère infortunée,
passent toutes dans mon âme; il faut que je sois
effrayé de tous les fantômes dont elle est obsédée,
que sa douleur et son délire me déchirent et m'arrachent
le cœur. Le musicien qui m'en tiendrait
quitte pour quelques larmes, pour un attendrissement
passager, serait bien au-dessous de son art.

Il en est de même de la comédie. Si la comédie
de Térence et de Molière enchante, il faut que la
comédie en musique me ravisse. L'une représente

les hommes tels qu'ils sont, l'autre leur donne un
degré de verve et de génie de plus: ils sont tout
près de la folie. Pour sentir le mérite de la première,
il ne faut que des oreilles et du bon sens;
mais la comédie chantée paraît être faite pour
l'élite des gens d'esprit et de goût.

La musique donne aux ridicules et aux mœurs
un caractère d'inégalité, une finesse d'expression,
qui, pour être saisis, exigent un tact prompt et
délicat, et des organes très-exercés. Mais la passion
a ses repos et ses intervalles, et l'art du
théâtre veut qu'on suive en cela la marche de la
nature.

On ne peut pas, au spectacle, toujours rire
aux éclats, ni toujours fondre en larmes. Oreste
n'est pas toujours tourmenté par les Euménides;
Andromaque, au milieu de ses alarmes, aperçoit
quelques rayons d'espérance qui la calment; il n'y
a qu'un pas de cette sécurité au moment affreux
où elle verra périr son fils; mais ces deux momens
sont différens, et le dernier ne devient que
plus tragique par la tranquillité du précédent.

Les personnages subalternes, quelque intérêt
qu'ils prennent à l'action, ne peuvent avoir les
accens passionnés de leur héros; enfin, la situation
la plus pathétique ne devient touchante et
terrible que par degrés; il faut qu'elle soit préparée;
et son effet dépend, en grande partie, de ce
qui l'a précédée et amenée.

Voilà donc deux momens bien distincts du drame

lyrique; le moment tranquille, et le moment passionné:
et le premier soin du compositeur a dû
consister à trouver deux genres de déclamation
essentiellement différens, et propres, l'un à rendre
le discours tranquille, l'autre à exprimer le
langage des passions dans toute sa force, dans
toute sa variété et dans tout son désordre.

Cette dernière déclamation porte le nom d'air;
la première a été appelée le récitatif. Celui-ci
est une déclamation notée, soutenue et conduite
par une simple basse, qui se faisant entendre à
chaque changement de modulation, empêche l'acteur
de détonner.

Lorsque les personnages raisonnent, délibèrent,
s'entretiennent et dialoguent ensemble, ils ne
peuvent que réciter. Rien ne serait plus faux,
que de les voir discuter en chantant, ou dialoguer
par couplets, en sorte qu'un couplet devint la
réponse de l'autre.

Le récitatif est le seul instrument propre à la
scène et au dialogue. Il ne doit pas être chantant;
il doit exprimer les véritables inflexions du discours,
par des intervalles un peu plus marqués
et plus sensibles que la déclamation ordinaire: du
reste, il doit en conserver la gravité et la rapidité,
et tous les autres caractères. Il ne doit pas être
exécuté en mesure exacte; il faut qu'il soit abandonné
à l'intelligence et à la chaleur de l'acteur,
qui doit se hâter ou se ralentir, suivant l'esprit
de son rôle ou de son jeu. Un récitatif qui n'aurait

pas tous ces caractères, ne pourrait jamais
être employé sur la scène avec succès.

Le récitatif est beau pour le peuple, lorsque le
poète a fait une belle scène, et que l'acteur l'a
bien jouée. Il est beau pour l'homme de goût,
lorsque le musicien a bien saisi, non seulement
le principal caractère de la déclamation, mais encore
toutes les finesses qu'elle reçoit des intérêts
de ceux qui parlent et agissent dans le drame.

L'air et le chant commencent avec la passion;
dès qu'elle se montre, le musicien doit s'en emparer
avec toutes les ressources de son art.

Arbace explique à Mandane les motifs qui l'obligent
de quitter la capitale avant le retour de l'aurore,
de s'éloigner de ce qu'il a de plus cher au
monde. Cette tendre princesse combat les raisons
de son amant; mais lorsqu'elle en a reconnu
la solidité, elle consent à son éloignement, non
sans un extrême regret: voilà le sujet de la scène
et du récitatif. Mais elle ne quittera pas son amant
sans lui parler de toutes les peines de l'absence,
sans lui recommander les intérêts de l'amour le
plus tendre: et c'est le moment de la passion et
du chant:


    Conserve-toi fidèle.

Songe que je reste et que je peine.

Et quelquefois du moins

Ressouviens-toi de moi.




Il eût été faux de chanter durant l'entretien de

la scène; il n'y a point d'air propre à peser les
raisons de la nécessité d'un départ: mais quelque
simple et touchant que soit l'adieu de Mandane,
quelque tendresse qu'une habile actrice mette
dans la manière de déclamer ces quatre vers, ils
ne seraient que froids et insipides, si on se bornait
à les réciter.

C'est qu'il est évident qu'une amante pénétrée,
qui se trouve dans la situation de Mandane, répétera
à son amant, au moment de la séparation,
de vingt manières passionnées et différentes, les
mots cités plus haut. Elle les dira, tantôt avec
un attendrissement extrême, tantôt avec résignation
et courage, tantôt avec l'espérance d'un meilleur
sort, tantôt dans la confiance d'un heureux
retour. Elle ne pourra recommander à son amant
de songer quelquefois à sa solitude et à ses peines,
sans être frappée elle-même de la situation où
elle va se trouver dans un moment: ainsi les accens
prendront le caractère de la plainte la plus
touchante, à laquelle Mandane fera peut-être succéder
un effort subit de fermeté, de peur de
rendre à Arbace ce moment aussi douloureux
qu'il l'est pour elle.

Cet effort ne sera peut-être suivi que de plus
de faiblesse; et une plainte, d'abord peu violente,
finira par des sanglots et des larmes. En un mot,
tout ce que la passion la plus douce et la plus tendre
pourra inspirer dans cette position à une
âme sensible, composera les élémens de l'air de

Mandane; mais quelle plume serait assez éloquente
pour donner une idée de tout ce que contient
un air! Quel critique sera assez hardi pour
assigner les bornes du génie!

Le duo, ou le duetto, est donc un air dialogué,
chanté par deux personnes animées de la même
passion ou de passions opposées. Au moment le
plus pathétique de l'air, leurs accens peuvent se
confondre; cela est dans la nature. Une exclamation,
une plainte, peut les réunir; mais le reste
de l'air doit être en dialogue.

Il serait également faux de faire alternativement
parler et chanter les personnages du drame
lyrique. Non-seulement le passage du discours au
chant, et le retour du chant au discours, auraient
quelque chose de désagréable et de brusque; mais
ce serait un mélange monstrueux de vérité et de
fausseté.

Dans nulle imitation, le mensonge de l'hypothèse
ne doit disparaître un instant; c'est la convention
sur laquelle l'illusion est fondée. Si vous
laissez prendre une fois à vos personnages le ton
de la déclamation ordinaire, vous en faites des
gens comme nous; et je ne vois plus de raison
pour les faire chanter, sans blesser le bon
sens.

Cette économie intérieure du spectacle en musique,
fondée d'un côté sur la vérité de l'imitation,
et de l'autre sur la nature de nos organes, doit
servir de poétique élémentaire au poète lyrique.


Il faut, à la vérité, qu'il se soumette en tout
au musicien; il ne peut prétendre qu'au second
rôle; mais il lui reste d'assez beaux moyens, pour
partager la gloire de son compagnon. Le choix et
la disposition du sujet, l'ordonnance et la marche
de tout le drame, sont l'ouvrage du poète.
Le sujet doit être rempli d'intérêt, et disposé de
la manière la plus simple et la plus intéressante.
Tout y doit être en action, et viser aux grands
effets.

Jamais le poète ne doit craindre de donner à
son musicien une tâche trop forte. Comme la rapidité
est un caractère inséparable de la musique,
et une des principales causes de ses prodigieux effets,
la marche du poème lyrique doit être toujours
rapide. Les discours longs et oisifs ne seraient
nulle part plus déplacés. Il doit se hâter vers son
dénoûment, en se développant de ses propres
forces, sans embarras et sans intermittence.

Cette simplicité et cette rapidité nécessaires à la
marche et au développement du poème lyrique,
sont aussi indispensables au style du poète. Rien
ne serait plus opposé au langage musical, que ces
longues tirades de nos pièces modernes, et cette
abondance de paroles que l'usage et la nécessité
de la rime ont introduite sur nos théâtres.

Le sentiment et la passion sont précis dans le
choix des termes; ils emploient toujours l'expression
propre, comme la plus énergique: dans les
instans passionnés, ils la répéteraient vingt fois,

plutôt que de chercher à la varier par de froides
périphrases.

Le style lyrique doit donc être énergique, naturel
et facile. Il doit avoir de la grâce; mais il
abhorre l'élégance étudiée. Tout ce qui sentirait
la peine, la facture ou la recherche, une épigramme,
un trait d'esprit, d'ingénieux madrigaux,
des sentimens alambiqués, des tournures compassées,
feraient la croix et le désespoir du compositeur:
car quel chant, quelle expression donner
à cela?

Il y a même cette différence essentielle entre le
lyrique et le poète tragique, qu'à mesure que celui-ci
devient éloquent et verbeux, l'autre doit
devenir précis et avare de paroles, parce que
l'éloquence des momens passionnés appartient
toute entière au musicien.

Rien ne serait moins susceptible de chant, que
toute cette sublime et harmonieuse éloquence par
laquelle la Clytemnestre de Racine cherche à soustraire
sa fille au couteau fatal. Le poète lyrique,
en plaçant une mère dans une situation pareille,
ne pourra lui faire dire que quatre vers:


Rends mon fils.....

Ah! mon cœur se fend:

Je ne suis plus mère, ô ciel!

Je n'ai plus de fils.




Mais, avec ces quatre petits vers, la musique
fera en un instant plus d'effet, que le divin Racine

n'en pourra jamais produire avec toute la
magie de la poésie.

OPÉRA ITALIEN.

Les moralités qui sont semées dans l'opéra italien,
ne plaisaient pas beaucoup en France, non
plus que cette mode monotone de terminer la
scène la plus passionnée par une ariette, par une
comparaison. Est-elle bien placée dans le personnage
accablé de douleur? A-t-il bonne grâce à se
livrer à ce badinage? N'est-ce pas refroidir l'auditeur,
et détruire l'impression du sentiment?

Cela est aussi disparate que de mettre en musique
une conspiration, un conseil, que d'opiner
en chantant.

Il est reçu de chanter les plaintes, la joie et la
fureur; mais la musique, faite pour toucher, ne
raisonne pas. Titus fredonnant un cours de morale,
ferait tomber nos jeunes gens en léthargie.

Je trouve, en général, dans tous les opéras
italiens, des germes de passions, jamais la passion
amenée à sa maturité, des scènes jamais filées,
peu soutenues, toujours étouffées par des
sens suspendus, point finis, et qui laissent à l'auditeur
le soin de deviner.

Si nos scènes étaient aussi hachées, occasionneraient-elles
des morceaux de musique bien pathétiques
ou bien agréables, des descriptions
vives et animées, des images riantes, des tableaux
galans?


Notre opéra veut des fêtes liées à l'action et
sorties de son sein; l'opéra italien s'en dispense.
Des pantomimes dans les entr'actes détournent
l'attention due au poème, et font diversion aux
idées tragiques. Quel assemblage de bouffon et
de sérieux! Nous voulons un tout dont les parties
soient plus analogues.

L'amour, qui ne devrait être qu'accessoire
dans les autres théâtres, est le principal mobile
de la scène lyrique. Atys est vraiment opéra,
parce que tous les incidens naissent de l'amour;
Armide de même; Phaéton un peu moins, car
l'ambition du soleil est peu agréable.

FIN DES ÉBAUCHES D'UNE POÉTIQUE DRAMATIQUE.




MUSTAPHA

ET ZÉANGIR.

TRAGÉDIE

REPRÉSENTÉE SUR LE THÉATRE DE LA COMÉDIE FRANÇAISE, LE

15 DÉCEMBRE 1777.





PERSONNAGES.


	SOLIMAN, empereur des Turcs.

	ROXELANE, épouse de Soliman.

	MUSTAPHA, fils aîné de Soliman, mais d'une autre femme.

	ZÉANGIR, fils de Soliman et de Roxelane.

	AZÉMIRE, princesse de Perse.

	OSMAN, grand-visir.

	ALI, chef des Janissaires.

	ACHMET, ancien gouverneur de Mustapha.

	FÉLIME, confidente d'Azémire.

	NESSIR.

	Gardes.





La scène est dans le sérail de Constantinople,
autrement Byzance.




MUSTAPHA ET ZÉANGIR,

TRAGÉDIE.



ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE.

ROXELANE, OSMAN.


OSMAN.




Oui, madame, en secret le sultan vient d'entendre

Le récit des succès que je dois vous apprendre;

Les Hongrois sont vaincus, et Témeswar surpris,

Garant de ma victoire, en est encore le prix.

Mais tout près d'obtenir une gloire nouvelle,

Dans Byzance aujourd'hui quel ordre me rappelle?




ROXELANE.




Et quoi! vous l'ignorez!... Oui, c'est moi seule, Osman,

Dont les soins ont hâté l'ordre de Soliman.

Visir, notre ennemi se livre à ma vengeance;

Le prince, dès ce jour, va paraître à Byzance.



Il revient: ce moment doit décider enfin

Et du sort de l'empire et de notre destin.

On saura si, toujours puissante, fortunée,

Roxelane, vingt ans d'honneurs environnée,

Qui vit du monde entier l'arbitre à ses genoux,

Tremblera sous les lois du fils de son époux;

Ou si de Zéangir l'heureuse et tendre mère,

Dans le sein des grandeurs achevant sa carrière,

Dictant les volontés d'un fils respectueux,

De l'univers encor attachera les yeux.




OSMAN.




Que n'ai-je, en abattant une tête ennemie,

Assuré d'un seul coup vos grandeurs et ma vie!

J'osais vous en flatter: le sultan soupçonneux

M'ordonnait de saisir un fils victorieux,

Dans son gouvernement, au sein de l'Amasie.

Je pars sur cet espoir: j'arrive dans l'Asie;

J'y vois notre ennemi des peuples révéré,

Chéri de ses soldats, partout idolâtré;

Ma présence effrayait leur tendresse alarmée;

Et, si le moindre indice eût instruit son armée

De l'ordre et du dessein qui conduisaient mes pas,

Je périssais, madame, et ne vous servais pas.




ROXELANE.




Soyez tranquille, Osman; vous m'avez bien servie:

Puisqu'on l'aime à ce point, qu'il tremble pour sa vie.

Je sais que Soliman n'a point, dans ses rigueurs,

De ses cruels aïeux déployé les fureurs;

Que souvent, près de lui, la terre avec surprise

sur le trône ottoman vit la clémence assise;



Mais, s'il est moins féroce, il est plus soupçonneux,

Plus despote, plus fier, non moins terrible qu'eux.

J'ignore si, d'ailleurs, au comble de la gloire,

Couronné quarante ans des mains de la victoire,

Sans regret par son fils un père est égalé;

Mais le fils est perdu, si le père a tremblé.




OSMAN.




Ne m'écrivez-vous point qu'une lettre surprise,

Par une main vénale entre vos mains remise,

Du prince et de Thamas trahissant les secrets,

Doit prouver qu'à la Perse il vend nos intérêts?

Cette lettre, sans doute, au sultan parvenue....




ROXELANE.




Cette lettre, visir, est encore inconnue;

Mais apprenez quel prix le sultan, par ma voix,

Annonce en ce moment au vainqueur des Hongrois.

De ma fille, à vos vœux par mon choix destinée,

Il daigne à ma prière approuver l'hyménée;

Et ce nœud sans retour unit nos intérêts.

J'ai pu, jusqu'aujourd'hui, sans nuire à nos projets,

Dans le fond de mon cœur ne point laisser surprendre

Tous les secrets qu'ici j'abandonne à mon gendre.

Ecoutez. Du moment qu'un hymen glorieux

Du sultan pour jamais m'eut asservi les vœux,

Je redoutai le prince; idole de son père,

Il pouvait devenir le vengeur de sa mère;

Il pouvait... Cher Osman, j'en frémissais d'horreur....

Au faîte du pouvoir, au sein de la grandeur,

Du sérail, de l'état souveraine paisible,

Je voyais, dans le fond de ce palais terrible,



Un enfant s'élever pour m'imposer la loi;

Chaque instant redoublait ma haine et mon effroi.

Les cœurs volaient vers lui; sa fierté, son courage,

Ses vertus s'annonçaient dans les jeux de son âge;

Et ma rivale, un jour, arbitre de mon sort,

M'eût présenté le choix des fers ou de la mort.

Tandis que ces dangers occupaient ma prudence,

Le ciel de Zéangir m'accorda la naissance.

Je triomphais, Osman; j'étais mère, et ce nom

Ouvrait un champ plus vaste à mon ambition.

Je cachais toutefois ma superbe espérance;

De mon fils près du prince on éleva l'enfance,

Et même l'amitié, vain fruit des premiers ans,

Sembla mêler son charme à leurs jeux innocens.

Bientôt mon ennemi, plus âgé que son frère,

S'enflammant au récit des exploits de son père,

S'indigna de languir dans le sein du repos,

Et brûla de marcher sur les pas des héros.

Avec plus d'art alors cachant ma jalousie,

Je fis à son pouvoir confier l'Amasie;

Et, tandis que mes soins l'exilaient prudemment,

Tout l'empire me vit avec étonnement

Assurer à ce prince un si noble partage,

De l'héritier du trône ordinaire apanage;

Sa mère auprès de lui courut cacher ses pleurs.

Mon fils, demeuré seul, attira tous les cœurs:

Mon fils à ses vertus sait unir l'art de plaire:

Presqu'autant qu'à moi-même il fut cher à son père;

Et, remplaçant bientôt le rival que je crains,

Déjà, sans les connaître, il servait mes desseins.

Je goûtais, en silence, une joie inquiète;

Lorsque, las de payer le prix de sa défaite,



Thamas à Soliman refusa les tributs,

Salaire de la paix que l'on vend aux vaincus.

Il fallut pour arbitre appeler la victoire;

Le prince, jeune, ardent, animé par la gloire,

Brigua près du sultan l'honneur de commander:

Aux vœux de tout l'empire il me fallut céder.

Eh! qui savait, Osman, si la guerre inconstante,

Punissant d'un soldat la valeur imprudente,

N'aurait pu?.... Vain espoir! les Persans terrassés,

Trois fois dans leurs déserts devant lui dispersés;

La fille de Thamas aux chaînes réservée,

Dans Tauris pris d'assaut par ses mains enlevée:

Ces rapides exploits l'ont mis, dès son printemps,

Au rang de ces héros, honneur des Ottomans...

J'en rends grâces au ciel... Oui, c'est sa renommée,

Cet amour, ce transport du peuple et de l'armée,

Qui d'un maître superbe aigrissant les soupçons,

A ses regards jaloux ont paru des affronts.

Il n'a pu se contraindre; et son impatience

Rappelle, sans détour, le prince dans Byzance:

Je m'en applaudissais, quand le sort dans mes mains

Fit passer cet écrit propice à mes desseins.

Je voulais au sultan, contre un fils que j'abhorre...

Il faut que ce billet soit plus funeste encore;

Le prince est violent et son malheur l'aigrit;

Il est fier, inflexible, il me hait... Il suffit.

Je sais l'art de pousser ce superbe courage

A des emportemens qui serviront ma rage;

Son orgueil finira ce que j'ai commencé.




OSMAN.




Hâtez-vous; qu'à l'instant l'arrêt soit prononcé,


Avant que l'ennemi que vous voulez proscrire

Sur le cœur de son père ait repris son empire.

Mais ne craignez-vous point cette ardente amitié

Dont votre fils, madame, à son frère est lié?

Vous-même, pardonnez à ce discours sincère,

Vous-même, l'envoyant sur les pas de son frère,

D'une amitié fatale avez serré les nœuds.




ROXELANE.




Et quoi! fallait-il donc qu'enchaîné dans ces lieux,

Au sentier de l'honneur mon fils n'osât paraître?

Entouré de héros, Zéangir voulut l'être.

Je l'adore, il est vrai; mais c'est avec grandeur.

J'éprouvai, j'admirai, j'excitai son ardeur;

La politique même appuyait sa prière;

Du trône sous ses pas j'abaissais la barrière.

Je crus que, signalant une heureuse valeur,

Il devait à nos vœux promettre un empereur

Digne de soutenir la splendeur ottomane.

Eh! comment soupçonner qu'un fils de Roxelane,

Si près de ce haut rang, pourrait le dédaigner,

Et former d'autres vœux que celui de régner?

Mais, non: rassurez-vous; quel excès de prudence

Redoute une amitié, vaine erreur de l'enfance,

Prestige d'un moment, dont les faibles lueurs

Vont soudain disparaître à l'éclat des grandeurs?

Mon fils.....




OSMAN.




              Vous ignorez à quel excès il l'aime.

Je ne puis vous tromper ni me tromper moi-même;

Je déteste le prince autant que je le crains;

Il doit haïr en moi l'ouvrage de vos mains,



Un visir qui le brave est bientôt votre gendre.

D'Ibrahim qu'il aimait il veut venger la cendre.

Successeur d'Ibrahim, je puis prévoir mon sort.

S'il vit, je dois trembler; s'il règne, je suis mort.

Jugez sur ses destins quel intérêt m'éclaire.

Perdez votre ennemi, mais redoutez son frère;

Par des nœuds éternels ils sont unis tous deux.




ROXELANE.




Zéangir!... ciel! mon fils!... il trahirait mes vœux!

Ah! s'il était possible... Oui, malgré ma tendresse...

Je suis mère, il le sait, mais mère sans faiblesse.

Ses frivoles douleurs ne pourraient m'alarmer,

Et mon cœur en l'aimant sait comme il faut l'aimer.




OSMAN.




Il est d'autres périls dont je dois vous instruire:

Je crains que, dans ces lieux, cette jeune Azémire

N'ouvre à l'amour enfin le cœur de votre fils.




ROXELANE.




J'ai mes desseins, Osman. Captive dans Tauris,

Je la fis demander au vainqueur de son père:

La fille de Thamas peut m'être nécessaire.

Vous saurez mes projets, quand il en sera temps.

Allez, j'attends mon fils; profitez des instans;

Assiégez mon époux. Sultane et belle-mère,

Jusqu'au moment fatal je dois ici me taire:

Parlez: de ses soupçons nourrissez la fureur:

C'est par eux qu'en secret j'ai détruit dans son cœur

Ce fameux Ibrahim, cet ami de son maître,

S'il est vrai toutefois qu'un sujet puisse l'être.

Plus craint, notre ennemi sera plus odieux.

Du despotisme ici tel est le sort affreux:



Ainsi que la terreur le danger l'environne;

Tout tremble à ses genoux; il tremble sur le trône.

On vient. C'est Zéangir. Un instant d'entretien,

Me dévoilant son cœur, va décider le mien.




SCÈNE II.

ROXELANE, ZÉANGIR.


ROXELANE.




Mon fils, le temps approche, où, devançant votre âge,

De mes soins maternels accomplissant l'ouvrage,

Vous devez assurer l'effet de mes desseins.

Élevez votre cœur jusques à vos destins.

Le sultan (notre amour veut en vain nous le taire)

Touche au terme fatal de sa longue carrière;

De l'Euphrate au Danube, et d'Ormus à Tunis [2],

Cent peuples, sous ses lois étonnés d'être unis,

Vont voir à qui le sort doit remettre en partage

De sceptres, de grandeurs cet immense héritage.

Le prince, après huit ans, rappelé dans ces lieux....




ZÉANGIR.




Ah!... je tremble pour lui.




ROXELANE, à part.




                            Qui? vous, mon fils!... O cieux!




ZÉANGIR.




C'est pour lui que j'accours; souffrez que ma prière

Implore vos bontés en faveur de mon frère.

Les enfans des sultans (vous ne l'ignores pas),

Bannis pour commander en de lointains climats,

Ne peuvent en sortir sans l'ordre de leur père;

Mais cet ordre est souvent terrible, sanguinaire.



Sur le seuil du palais si mon frère immolé...




ROXELANE.




Et voilà de quels soins votre cœur est troublé!

De nos grands intérêts quand mon âme est remplie!

Quand vous devez régler le sort de notre vie!




ZÉANGIR.




Moi!




ROXELANE, à part.




      Vous... Ciel, qu'il est loin de concevoir mes vœux!

(Haut).

Ceux dont ici pour vous le zèle outre les yeux

Vous tracent vers le trône un chemin légitime.




ZÉANGIR.




Le trône est à mon frère: y penser est un crime.




ROXELANE.




Il est vrai qu'en effet, s'il eût persévéré,

S'il eût vaincu l'orgueil dont il est dévoré,

S'il n'eût trahi l'état, vous n'y pouviez prétendre.




ZÉANGIR.




Qui? lui! trahir l'état! ô ciel! puis-je l'entendre?

Croyez qu'en cet instant, pour dompter mon courroux,

J'ai besoin du respect que mon cœur a pour vous.

Qui venais-je implorer! quel appui pour mon frère!




ROXELANE.




Eh bien! préparez-vous à braver votre père;

Prouvez-lui que ce fils, noirci, calomnié,

D'aucun traité secret à Thamas n'est lié;

Que, depuis son rappel, ses délais qu'on redoute,

Sur lui, sur ses desseins, ne laissent aucun doute.



Mais tremblez que son père aujourd'hui, dans ces lieux,

N'ait de la trahison la preuve sous ses yeux.




ZÉANGIR.




Quoi!... Non, je ne crains rien, rien que la calomnie.

Rougissez du soupçon qui veut flétrir sa vie:

Il est indigne, affreux.




ROXELANE.




                        Modérez-vous, mon fils.

Eh bien! nous pourrons voir nos doutes éclaircis.

Cependant vous deviez, s'il faut ici le dire,

Excuser une erreur qui vous donne un empire.

Vous le sacrifiez; quel repentir un jour!




ZÉANGIR.




Moi! jamais.




ROXELANE.




                  Prévenez ce funeste retour.

Quel fruit de mes travaux! Quel indigne salaire!

Savez-vous pour son fils ce qu'a fait votre mère?

Savez-vous quels degrés, préparant ma grandeur,

D'avance, par mes soins, fondaient votre bonheur?

Née, on vous l'a pu dire, au sein de l'Italie,

Surprise sur les mers qui baignent ma patrie,

Esclave, je parus aux yeux de Soliman;

Je lui plus; il pensa qu'éprise d'un sultan,

M'honorant d'un caprice, heureuse de ma honte,

Je briguerais moi-même une défaite prompte.

Qu'il se vit détrompé! ma main, ma propre main,

Prévenant mon outrage, allait percer mon sein;

Il pâlit à mes pieds, il connut sa maîtresse.

Ma fierté, son estime accrurent sa tendresse;



Je sus m'en prévaloir: une orgueilleuse loi

Défendait que l'hymen assujéttît sa foi;

Cette loi fut proscrite; et la terre étonnée

Vit un sultan soumis au joug de l'hyménée.

Je goûtai, je l'avoue, un instant de bonheur;

Mais bientôt, mon cher fils, lasse de ma grandeur,

Une langueur secrète empoisonna ma vie;

Je te reçus du ciel, mon âme fut remplie.

Ce nouvel intérêt, si tendre, si pressant,

Répandit sur mes jours un charme renaissant;

J'aimai plus que jamais ma nouvelle patrie;

La gloire vint parler à mon âme agrandie;

J'enflammai d'un époux l'heureuse ambition;

Près de son nom peut-être on placera mon nom.

Eh bien! tous ces surcroîts de gloire, de puissance,

C'est à toi que mon cœur les soumettait d'avance;

C'est pour toi que j'aimais et l'empire et le jour;

Et mon ambition n'est qu'un excès d'amour.




ZÉANGIR.




Ah! vous me déchirez... Mais quoi! que faut-il faire?

Faut-il tremper mes mains dans le sang de mon frère?

Moi qui voudrais pour lui voir le mien répandu!




ROXELANE.




Quoi! vous l'aimez ainsi? Dieu! quel charme inconnu

Peut lui donner sur vous cet excès de puissance?




ZÉANGIR.




Le charme des vertus, de la reconnaissance,

Celui de l'amitié... Vous me glacez d'effroi.




ROXELANE.




Adieu.






ZÉANGIR.




      Qu'allez-vous faire?




ROXELANE.




                            Il est affreux pour moi

D'avoir à séparer mes intérêts des vôtres:

Ce cœur n'était pas fait pour en connaître d'autres.




ZÉANGIR.




Vous fuyez... Dans quel temps m'accable son courroux?

Quand un autre intérêt m'appelle à ses genoux,

Quand d'autres vœux...




ROXELANE.




                        Comment!




ZÉANGIR.




                              Je tremble de le dire.




ROXELANE.




Parlez.




ZÉANGIR.




        Si mon destin m'écarte de l'empire,

Il est un bien plus cher et plus fait pour mon cœur,

Qui pourrait à mes yeux remplacer la grandeur.

Sans vous, sans vos bontés je n'y dois point prétendre;

Je l'oserais par vous.




ROXELANE.




                      Je ne puis vous entendre;

Mais quel que soit ce bien pour vous si précieux,

Mon fils, il est à vous, si vous ouvrez les yeux.

Votre imprudence ici renonce au rang suprême;

Vous en voyez le fruit: et dans cet instant même



Il vous faut implorer mon secours, ma faveur.

Régnez, et de vous seul dépend votre bonheur;

Et, sans avoir besoin qu'une mère y consente,

Vous verrez à vos lois la terre obéissante.





[2]
Les flottes de Soliman pénétrèrent jusques dans le golfe Persique.


SCÈNE III.

ZÉANGIR, seul.


Quels assauts on prépare à ce cœur effrayé!

Craindrai-je pour l'amour, tremblant pour l'amitié?

O mon frère! ô cher prince! après un an d'absence,

Hélas! était-ce à moi de craindre sa présence?

J'augmente ses dangers... je vole à ton secours...

Et c'est ma mère, ô ciel! qui menace tes jours!

Se peut-il que d'un crime on me rende complice,

Et que je sois formé d'un sang qui te haïsse?




SCÈNE IV.

ZÉANGIR, AZÉMIRE.


ZÉANGIR.




Ah! princesse, apprenez, partagez ma douleur.

Ma voix, de la sultane implorant la faveur,

Et de mes feux secrets découvrant le mystère,

Allait à mon bonheur intéresser ma mère,

Quand j'ai compris soudain, sur un affreux discours,

Quels périls vont du prince environner les jours.




AZÉMIRE.




Eh quoi! que faut-il craindre? Et quel nouvel orage...




ZÉANGIR.




Souffrez qu'entre vous deux mon âme se partage;



Que d'un frère à vos yeux j'ose occuper mon cœur.

Vous pouvez le haïr, je le sais...




AZÉMIRE.




                                  Moi, seigneur!

ZÉANGIR.




Je ne me flatte point; par lui seul prisonnière,

C'est par lui qu'Azémire est aux mains de mon père.

L'instant où je vous vis est un malheur pour vous,

Et mon frère est l'objet d'un trop juste courroux.




AZÉMIRE.




Par mon seul intérêt mon âme prévenue,

A ses vertus, seigneur, n'a point fermé la vue;

Je suis loin de haïr un généreux vainqueur.

Ses soins ont de mes fers adouci la rigueur;

Il a même permis que mes yeux, dans son âme,

Vissent... quelle amitié pour son frère l'enflâme!




ZÉANGIR.




Ah! que n'avez-vous pu lire au fond de son cœur;

De tous ses sentimens connaître la grandeur!

Vous sauriez à quel point son amitié m'est chère.




AZÉMIRE.




Je vous l'ai dit, seigneur; j'admire votre frère;

Je sens que son danger doit vous faire frémir.

Quel est-il?




ZÉANGIR.




            On prétend, on ose soutenir

Qu'avec Thamas, madame, il est d'intelligence.




AZÉMIRE.




O ciel! qui peut ainsi flétrir son innocence?






ZÉANGIR.




De ces affreux soupçons je confondrai l'auteur.

Mais, si j'ose, à mon tour, soigneux de mon bonheur...




AZÉMIRE.




Faut-il que de mes vœux vous le fassiez dépendre?

D'un trop funeste amour que devez-vous attendre?

Nos destins par l'hymen peuvent-ils être unis?

Thamas et Soliman, éternels ennemis,

Dans le cours d'un long règne, illustre par la guerre,

De leurs sanglans débats ont occupé la terre;

Et, malgré ses succès, votre père, seigneur,

Laisse au seul nom du mien éclater sa fureur.

Je vois que votre amour gémit de ce langage;

Mais mon cœur, je le sens, gémirait davantage,

Si le vôtre, seigneur, par le temps détrompé,

Me reprochait l'espoir dont il s'est occupé.




ZÉANGIR.




Non; je serai moi seul l'auteur de mon supplice;

Cruelle! je vous dois cette affreuse justice.

Mais je veux, malgré vous, par mes soins redoublés,

Triompher des raisons qu'ici vous rassemblez;

Et si, dans vos refus, votre âme persévère,

Mes larmes couleront dans le sein de mon frère.



SCÈNE V.

AZÉMIRE, FÉLIME.


AZÉMIRE.




Dans le sein de son frère!.. ah! souvenir fatal!

Pour essuyer ses pleurs, il attend son rival!



Quelle épreuve! et c'est moi, grand Dieu! qui la prépare!




FÉLIME.




Je conçois les terreurs où votre cœur s'égare;

Mais un mot, pardonnez, pouvait les prévenir.

L'aveu de votre amour...




AZÉMIRE.




                        J'ai dû le retenir.

Quand un ordre cruel, m'appelant à Byzance,

Du prince, après trois mois, m'eut ravi la présence,

Sa tendresse, Félime, exigea de ma foi

Que ce fatal secret ne fût livré qu'à toi.

Il craignait pour tous deux sa cruelle ennemie.

Est-ce elle dont la haine arme la calomnie?

A-t-il pour notre hymen sollicité Thamas?

O ciel! que de dangers j'assemble sur ses pas!

Étrange aveuglement d'un amour téméraire!

Ces raisons qu'à l'instant j'opposais à son frère,

Contre le prince, hélas! parlaient plus fortement;

Je les sentais à peine auprès de mon amant;

Et quand, plus que jamais, ma flamme est combattue,

C'est l'amour d'un rival qui les offre à ma vue!




FÉLIME.




Je frémis avec vous pour vous-même et pour eux.

Eh! qui peut sans douleur voir deux cœurs vertueux

Briser les nœuds sacrés d'une amitié si chère,

Et contraints de haïr un rival dans un frère?




AZÉMIRE.




Ah! loin d'aigrir les maux d'un cœur trop agité,

Peins-moi plutôt, peins-moi leur générosité;

Peins-moi de deux rivaux l'amitié courageuse,

De ces nobles combats sortant victorieuse,



Et d'un exemple unique étonnant l'univers.

Mais un trône, l'amour, des intérêts si chers...

Fuyez, soupçons affreux! gardez-vous de paraître!

Quel espoir, cher amant, dans mon cœur vient de naître,

Quand ton frère, à mes yeux partageant mon effroi,

Au lieu de son amour ne parlait que de toi!

L'amitié dans son âme égalait l'amour même:

Il te rendait justice, et c'est ainsi qu'on t'aime.

Tu verras une amante, un rival malheureux,

Unir, pour te sauver, leurs efforts et leurs vœux.

Le ciel, qui veut confondre et punir ta marâtre,

Charge de ta défense un fils qu'elle idolâtre.




FIN DU PREMIER ACTE.



ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

LE PRINCE, ACHMET.


LE PRINCE.




Est-ce toi, cher Achmet, que j'embrasse aujourd'hui,

Toi, de mes premiers ans et le guide et l'appui!

Ah! puisqu'à mes regards on permet ta présence,

De mes fiers ennemis je crains peu la vengeance.

Par tes conseils prudens je puis parer leurs coups;

Un si fidèle ami...




ACHMET.




                    Prince, que faites-vous?

D'un tel excès d'honneur mon âme est accablée.

Je voudrais voir ma vie à la vôtre immolée;

Mais ce titre...




LE PRINCE.




                Tes soins ont su le mériter.

Pour en être plus digne il le faut accepter.

On m'accuse en ces lieux d'un orgueil inflexible:

C'est du moins, cher Achmet, celui d'un cœur sensible.

Je sais chérir toujours et ton zèle et ta foi;

Et l'orgueil des grandeurs est indigne de moi.

Voilà donc ce séjour si cher à mon enfance,

Où jadis... Quel accueil après huit ans d'absence!



Tu le vois; c'est ainsi qu'on reçoit un vainqueur!...

On dérobe à mes yeux l'empressement flatteur

D'un peuple dont la joie honorait mon entrée.

Une barque en secret, sur la mer préparée,

Aux portes du sérail me mène obscurément;

Un ordre me prescrit d'attendre le moment

Qui doit m'admettre aux pieds de mon juge sévère;

Il faut que je redoute un regard de mon père,

Et que l'amour d'un fils, muet à son aspect,

Se cache avec terreur sous un morne respect.




ACHMET.




Écartez, croyez-moi, cette sombre pensée.

N'enfoncez point les traits dont votre âme est blessée;

A vos dangers, au sort conformez votre cœur.

Du joug, sans murmurer, souffrez la pesanteur;

De vos exploits surtout bannissez la mémoire;

Plus que vos ennemis, redoutez votre gloire;

Et, d'un visir jaloux confondant les desseins,

Tremblez au pied d'un trône affermi par vos mains.




LE PRINCE.




Le lâche! d'Ibrahim il occupe la place!

Un jour... Dirais-tu bien que sa superbe audace,

Dans mon camp, sous mes yeux, voulait dicter des lois?




ACHMET.




De vos ressentimens, prince, étouffez la voix.




LE PRINCE.




Qui! moi! souffrir l'injure et dévorer l'offense!

Détester sans courroux et frémir sans vengeance!...

Je le voudrais en vain; n'attends point cet effort...

Pardonne, cher Achmet, pardonne à ce transport.



Je devrais, je le sens, vaincre ma violence...

Mais prends pitié d'un cœur déchiré dès l'enfance,

Que d'horreur, d'amertume on se plut à nourrir,

D'un cœur fait pour aimer, qu'on force de haïr.

Eh! qui jamais du sort sentit mieux la colère?

Témoin, presqu'en naissant, des ennuis de ma mère,

Confident de ses pleurs dans mon sein recueillis,

Le soin de les sécher fut l'emploi de son fils.

Elle fuit avec moi; je pars pour l'Amasie.

Dès ce moment, Achmet, l'imposture, l'envie,

Quand je verse mon sang, osent flétrir mes jours;

Une indigne marâtre empoisonne leur cours.

Vainqueur dans les combats, consolé par la gloire,

Je n'ose aux pieds d'un maître apporter ma victoire.

Je m'écarte en tremblant du trône paternel;

Je languis dans l'exil, en craignant mon rappel.

J'en reçois l'ordre, Achmet; et quand? lorsque ma mère

A besoin de ma main pour fermer sa paupière.

A cet ordre fatal juge de son effroi;

Expirante à mes yeux, elle a pâli pour moi;

Ses soupirs, ses sanglots, ses muettes caresses,

Remplissaient de terreur nos dernières tendresses:

J'ai lu tous mes dangers dans ses regards écrits,

Et sur son lit de mort elle a pleuré son fils.

Ah! cette image encor me poursuit et m'accable;

Et tandis qu'occupé d'un devoir lamentable,

Je recueillais sa cendre et la baignais de pleurs,

Ici l'on accusait mes coupables lenteurs;

On cherchait à douter de mon obéissance.

Un fils pleurant sa mère a besoin de clémence,

Et doit justifier, en abordant ces lieux,

Quelques momens perdus à lui fermer les yeux!






ACHMET.




Ah! d'un nouvel effroi, vous pénétrez mon âme.

Si votre cœur se livre au courroux qui l'enflâme,

De la sultane ici soutiendrez-vous l'aspect?

Feindrez-vous devant elle une ombre de respect?

N'allez point à sa haine offrir une victime;

Contenez, renfermez l'horreur qui vous anime.




LE PRINCE.




Ah! voilà de mon sort le coup le plus affreux!

C'est peu de l'abhorrer, de paraître à ses yeux,

D'étouffer des douleurs qu'irrite sa présence;

Mon cœur s'est pour jamais interdit la vengeance.

Mère de Zéangir, ses jours me sont sacrés.

Que les miens, s'il le faut, à sa fureur livrés...

Mais quoi! puis-je penser qu'un grand homme, qu'un père,

Adoptant contre un fils une haine étrangère...




ACHMET.




Ne vous aveuglez point de ce crédule espoir;

Par la mort d'Ibrahim jugez de son pouvoir.

Connaissez, redoutez votre fière ennemie.

Vingt ans sont écoulés depuis que son génie

Préside aux grands destins de l'empire ottoman,

Et, sans le dégrader, règne sur Soliman.

Le séjour odieux qui lui donna naissance,

Lui montra l'art de feindre et l'art de la vengeance.

Son âme, aux profondeurs de ses déguisemens,

Joint l'audace et l'orgueil de nos fiers Musulmans.

Sous un maître absolu souveraine maîtresse,

Elle osa dédaigner, même dans sa jeunesse,

Ce frivole artifice et ces soins séducteurs

Par qui son faible sexe, enchaînant de grands cœurs,



Offre aux yeux indignés la douloureuse image

D'un héros avili dans un long esclavage!

De son illustre époux seconder les projets;

Utile dans la guerre, utile dans la paix,

Sentir ainsi que lui les fureurs de la gloire;

L'enflammer, le pousser de victoire en victoire:

Voilà par quelle adresse elle a su l'asservir.

Sans la braver, du moins, laissez-la vous haïr.

Eh! par quelle imprudence augmentant nos alarmes,

Contre vous-même ici lui donnez-vous des armes?




LE PRINCE.




Comment?




ACHMET.




        Pourquoi, seigneur, tous ces chefs, ces soldats,

Qui jusqu'au pied des murs ont marché sur vos pas?

Pourquoi cet appareil qui menace Byzance,

Et qui d'un camp guerrier présente l'apparence?




LE PRINCE.




N'accuse pas des miens le transport indiscret.

Aux ordres du sultan j'obéissais, Achmet;

J'annonçais mon rappel; et le peuple et l'armée,

Tout frémit: on s'assemble; une troupe alarmée

M'environne, me presse et s'attache à mes pas.

On s'écrie, en pleurant, que je cours au trépas;

Je m'arrache à leur foule; alors, pleins d'épouvante,

Furieux, égarés, ils volent à leur tente,

Saisissent l'étendard, et d'un zèle insensé,

Croyant me suivre, ami, m'ont déjà devancé.

Pardonne: à tant d'amour, hélas! je fus sensible.

Et quel serait, dis-moi, le mortel inflexible,



Qui, sous le poids des maux dont je suis opprimé,

Aurait fermé son cœur au plaisir d'être aimé?

Mais mon frère en ces lieux tarde bien à paraître.




ACHMET.




Il s'occupe de vous, quelque part qu'il puisse être.

De sa tendre amitié je me suis tout promis;

C'est mon plus ferme espoir contre vos ennemis.




LE PRINCE.




Hélas! nous nous aimons dès la plus tendre enfance,

Et, de son âge au mien oubliant la distance,

Nos âmes se cherchaient alors comme aujourd'hui;

Un charme attendrissant régnait autour de lui;

Et, le cœur encor plein des douleurs de ma mère,

L'amitié m'appelait au berceau de mon frère.

Tu le sais, tu le vis; et lorsque les combats,

Loin de lui, vers la gloire emportèrent mes pas,

La gloire, loin de lui, moins touchante et moins belle,

M'apprit qu'il est des biens plus désirables qu'elle.

Il vint la partager. La victoire deux fois

Associa nos noms, confondit nos exploits.

C'était le prix des miens; et mon âme enchantée

Crut la gloire d'un frère à la mienne ajoutée.

Mais je te retiens trop. Cours, observe ces lieux;

Sur les piéges cachés ouvre pour moi les yeux.

Aux regards du sultan je dois bientôt paraître.

Reviens... J'entends du bruit. C'est Zéangir peut-être.

C'est lui. Va, laisse-moi dans ces heureux momens,

Oublier mes douleurs dans ses embrassemens.






SCÈNE II.

LE PRINCE, ZÉANGIR.


ZÉANGIR.




Où trouver?... C'est lui-même. O mon ami! mon frère!

Que, malgré mes frayeurs, ta présence m'est chère!

Laisse-moi, dans tes bras, laisse-moi respirer,

De ce bonheur si pur laisse-moi m'enivrer!




LE PRINCE.




Ah! que mon âme ici répond bien à la tienne!

Ami, que ta tendresse égale bien la mienne!

Que ces épanchemens ont pour moi de douceurs!

Pour moi, près de mon frère, il n'est plus de malheurs....




ZÉANGIR.




Je connais tes dangers, ils redoublent mon zèle.




LE PRINCE.




Tu ne les sais pas tous.




ZÉANGIR.




                        Quelle crainte nouvelle?...




LE PRINCE.




Écoute.




ZÉANGIR.




        Je frémis.




LE PRINCE.




                  Tu vis de quelle ardeur

Les charmes de la gloire avaient rempli mon cœur;

Tu sais si l'amitié le pénètre et l'enflâme:

A ces deux sentimens dont s'occupait mon âme,



Le ciel en joint un autre; et peut-être ce jour...




ZÉANGIR.




Eh bien!...




LE PRINCE.




            A ce transport méconnais-tu l'amour?




ZÉANGIR.




Qu'entends-je? et quel objet?...




LE PRINCE.




                                Je prévois tes alarmes.




ZÉANGIR.




Achève.




LE PRINCE.




        Il te souvient que la faveur des armes

Dans les murs de Tauris remit entre mes mains...




ZÉANGIR.




Azémire?...




LE PRINCE.




            Elle-même.




ZÉANGIR.




                      O douleur! ô destins!




LE PRINCE.




Je te l'avais bien dit: ta crainte est légitime;

Je sens que sous mes pas j'ouvre un nouvel abîme.

Mais c'est d'elle à jamais que dépendra mon sort;

C'est pour elle qu'ici je viens braver la mort.

Je suis aimé, du moins, et sa tendresse extrême...

En croirai-je ma vue?... ô ciel! c'est elle-même.






SCÈNE III.

LE PRINCE, ZÉANGIR, AZÉMIRE.


LE PRINCE.




Azémire, est-ce vous? qui vous ouvre ces lieux?

Quel miracle remplit le plus cher de mes vœux?

Puis-je enfin devant vous montrer la violence

D'un amour loin de vous accru dans le silence?

Comptiez-vous quelquefois, sensible à mes tourmens,

Des jours dont ma tendresse a compté les momens?

J'ose encor m'en flatter; mais daignez me le dire.

Vous baissez vos regards, et votre cœur soupire!

Je vois... Ah! pardonnez, ne craignez point ses yeux;

Qu'il soit le confident, le témoin de nos feux.

Je vous l'ai dit cent fois, c'est un autre moi-même.

Ce séjour, cet instant m'offrent tout ce que j'aime;

Mon bonheur est parfait... Vous pleurez?... tu pâlis?...

De douleur et d'effroi vos regards sont remplis....




ZÉANGIR.




O tourmens!




AZÉMIRE.




            Jour affreux!




LE PRINCE.




                          Quel transport! quel langage!

Du sort qui me poursuit est-ce un nouvel outrage?




ZÉANGIR.




Non... c'est moi seul ici qu'opprime son courroux;

C'est à moi désormais qu'il réserve ses coups.



Il me perce le cœur par la main la plus chère;

J'aime, et pour mon rival il a choisi mon frère.




LE PRINCE.




Cieux!




ZÉANGIR.




      Ma mère en secret, j'ignore à quel dessein,

Dans ce piége fatal m'a conduit de sa main.

Sa cruelle bonté, secondant mon adresse,

A permis à mes yeux l'aspect de la princesse;

J'ai prodigué les soins d'un amour indiscret,

Pour attendrir, hélas! un cœur qui t'adorait.

Je venais à tes yeux dévoilant ce mystère...

(à Azémire.)

Cruelle! eh quel devoir, vous forçant à vous taire,

Me laissait enivrer de ce poison fatal?

A-t-on craint de me voir haïr un tel rival?




AZÉMIRE.




Je l'avoûrai, seigneur, ce reproche m'étonne;

L'ayant peu mérité, mon cœur vous le pardonne;

J'en plains même la cause, et je crois qu'en secret

Déjà vous condamnez un transport indiscret.

(au Prince.)

Vous n'ayez pas pensé, prince, que votre amante,

Négligeant d'étouffer une flâme imprudente,

Fière d'un autre hommage à ses yeux présenté,

Ait d'un frivole encens nourri sa vanité;

Et me justifier, c'est vous faire une offense.

Mais puisque je vous dois expliquer mon silence,

Du repos d'un ami comptable devant vous,

Souffrez qu'en ce moment je rappelle entre nous

Quels sermens redoublés me forçaient à lui taire

Un secret...






LE PRINCE.




            Ciel! madame, un secret pour mon frère!

Eh pouvais-je prévoir?...




AZÉMIRE.




                          Je sais que ce palais

Devait à tous les yeux me soustraire à jamais;

Qu'entouré d'ennemis empressés à vous nuire,

De nos vœux mutuels vous n'avez pu l'instruire.

Hélas! me chargeait-t-on de ce soin douloureux,

Moi qui, dans ce séjour pour vous si dangereux,

Craignant mon cœur, mes yeux et mon silence même,

Vingt fois ai souhaité de me cacher qui j'aime?

Mais, non: je lui parlais de vous, de vos vertus;

Enfin, je vous nommais; que fallait-il de plus?

Et quand de son amour la prompte violence

A condamné ma bouche à rompre le silence,

J'ai vu son désespoir, tout prêt à s'exhaler,

Repousser le secret que j'allais révéler.




LE PRINCE.




Oui, sans doute; et ce trait manquait à ma misère;

Je devais voir couler les larmes de mon frère,

Voir l'amitié, l'amour, unis, armés tous deux,

Contre un infortuné qui ne vit que pour eux.

Mon âme à l'espérance était encore ouverte;

C'en est fait: je l'abjure, et le ciel veut ma perte;

Je la veux comme lui, si je fais ton malheur.




ZÉANGIR.




Ta perte!... Achève, ingrat, de déchirer mon cœur.

Il te fallait... Cruel! as-tu la barbarie

D'offenser un rival qui tremble pour ta vie?



Ta perte!... et de quel crime?... il n'en est qu'un pour toi,

Tu viens de le commettre en doutant de ma foi,

Crois-tu que ton ami, dans sa jalouse ivresse,

Devienne ton tyran, celui de ta maîtresse;

Abjure l'amitié, la vertu, le devoir,

Pour contempler partout les pleurs du désespoir,

Pour mériter son sort en perdant ce qu'il aime?

Qui de nous deux ici doit s'immoler lui-même?

Est-ce-toi qu'à mourir son choix a condamné?

Ne suis-je pas enfin le seul infortuné?




LE PRINCE.




Arrête! Peux-tu bien me tenir ce langage?

C'est un frère, un ami qui me fait cet outrage!

Cruel! quand ton amour au mien veut s'immoler,

Est-ce par ton malheur qu'il faut me consoler?

Que tu craignes ma mort qui t'assure le trône,

Cette vertu n'a rien dont la mienne s'étonne:

Le ciel en te privant d'un ami couronné,

Te ravirait bien plus qu'il ne t'aurait donné;

Mais te voir à mes vœux sacrifier ta flâme,

Sentir tous les combats qui déchirent ton âme,

Et ne pouvoir t'offrir, pour prix de tes bienfaits,

Que le seul désespoir de t'égaler jamais:

Ce supplice est affreux, si tu peux me connaître.




ZÉANGIR.




Va, ce seul sentiment m'a tout payé peut-être.

Mon frère, laisse-moi, dans mes vœux confondus,

Laisse-moi ce bonheur que donnent les vertus;

Il me coûte assez cher pour que j'ose y prétendre;

Tu dois vivre et m'aimer; moi, vivre et te défendre.



Tout l'ordonne, le ciel, la nature, l'honneur.

Respecte cette loi qu'ils font tous à mon cœur,

Je t'en conjure ici par un frère qui t'aime,

Par toi, par tes malheurs... par ton amour lui-même.

(à Azémire.)

Joignez-vous à mes vœux; c'est à vous de fléchir

Un cœur aimé de vous, qui peut vouloir mourir.




LE PRINCE, avec transport.




C'en est fait, je me rends; ce cœur me justifie.

Je vous aime encor plus que je ne hais la vie.

Oui, dans les nœuds sacrés qui m'unissent à toi,

Ton triomphe est le mien, tes vertus sont à moi.

Va; ne crains point, ami, que ma fierté gémisse,

Ni qu'opprimé du poids d'un si grand sacrifice,

Mon cœur de tes bienfaits puisse être humilié;

Et connaît-on l'orgueil auprès de l'amitié!




SCÈNE IV.

LE PRINCE, ZÉANGIR, AZÉMIRE, ACHMET.


ACHMET.




Pardonnez si déjà mon zèle en diligence

A vos épanchemens vient mêler ma présence:

Mais d'un subit effroi le palais est troublé.

Déjà, près du sultan le visir appelé,

(au Prince.)
Prodigue contre vous les conseils de la haine.

La moitié du sérail, que sa voix seule entraîne,

Séduite dès long-temps, s'intéresse pour lui;

Même on dit qu'en secret un plus puissant appui...



Pardonnez... Dans vos cœurs mes regards ont dû lire;

Mais une mère... hélas! je crains...




LE PRINCE.




                                    Qu'oses-tu dire?




ZÉANGIR, transporté.




Achève.




ACHMET.




        Eh bien! l'on dit qu'invisible à regret,

Sa main conduit les coups qu'on prépare en secret:

On redoute un courroux qu'elle force au silence;

On craint son artifice, on craint sa violence;

Mais un bruit dont surtout mon cœur est consterné...

Le sultan veut la voir, et l'ordre en est donné.




AZÉMIRE.




Ciel!




ACHMET.




      On tremble, on attend cette grande entrevue;

On parle d'une lettre au sultan inconnue.




LE PRINCE.

(à Zéangir.)

Dieu! mon sort voudrait-il?... Tu sauras tout...




ACHMET.




                                                Seigneur,

Contre un juste courroux défendez votre cœur.

Vous ignorez quel ordre et quel projet sinistre

Mena dans votre camp un odieux ministre.

Le visir (je voudrais en vain vous le cacher)

Aux bras de vos soldats devait vous arracher.






LE PRINCE.




Que dis-tu?




ACHMET.




            Le péril arrêta son audace.

Cher prince, devant vous si mes pleurs trouvent grâce,

Si mes vœux, si mes soins méritent quelque prix,

Si d'un vieillard tremblant vous souffrez les avis,

Modérez vos transports; et, loin d'aigrir un père,

Réveillez dans son cœur sa tendresse première;

Il aima votre enfance, il aime vos vertus.

Vous pourriez... Pardonnez. Je n'ose en dire plus.

A de plus chers conseils mon cœur vous abandonne,

Et vole à d'autres soins que mon zèle m'ordonne.




SCÈNE V.

ZÉANGIR, LE PRINCE, AZÉMIRE.


ZÉANGIR.




Quel est donc le péril dont je t'ai vu frémir?

Cette lettre fatale... Ami, daigne éclaircir...




LE PRINCE.




J'accroîtrai tes douleurs.




ZÉANGIR.




                          Parle.




LE PRINCE.




                                Avant que mon père

Demandât la princesse en mes mains prisonnière,

Thamas secrètement députa près de moi,

Et pour briser ses fers et pour tenter ma foi.



Ami, tu me connais; et mon devoir t'annonce,

Malgré mes vœux naissans, quelle fut ma réponse;

Mais lorsque, chaque jour, ses vertus, ses attraits...

Je t'arrache le cœur...




ZÉANGIR.




                          Non, mon cœur est en paix.

Poursuis.




LE PRINCE.




          O ciel!... Eh bien! brûlant d'amour pour elle,

Et depuis, accablé d'une absence cruelle,

Je crus que je pouvais, sans blesser mon devoir,

De la paix à Thamas présenter quelque espoir,

Et demander, pour prix d'une heureuse entremise

Que la main de sa fille à ma foi fût promise.

Nadir, de mes desseins fidèle confident,

Autorisé d'un mot, partit secrètement;

J'attendais son retour. J'apprends qu'en Assyrie

Attaqué, défendant mon secret et sa vie,

Accablé sous le nombre, il avait succombé.




ZÉANGIR.




Je vois dans quelles mains ce billet est tombé.

Je vois ce que prépare une haine inhumaine:

Cette lettre aujourd'hui vient d'enhardir sa haine.

Hélas! de toi bientôt dépendront ses destins,

Bientôt son empereur...




LE PRINCE.




                        Que dis-tu? Quoi! tu crains...






ZÉANGIR.




Non, mon âme à ta foi ne fait point cette offense,

Sans crainte pour ses jours, je vole à ta défense.

Je vois quels coups bientôt doivent m'être portés:

Il en est un surtout... J'en frémis... Écoutez.

Je jure ici par vous que, dans cette journée,

Si je pouvais surprendre en mon âme indignée,

Quelque désir jaloux, quelque perfide espoir,

Capable un seul moment d'ébranler mon devoir,

Dans ce cœur avili... Non, il n'est pas possible...

Le ciel me soutiendra dans cet instant terrible,

Et satisfait d'un cœur trop long-temps combattu,

De l'affront d'un remords sauvera ma vertu.




FIN DU SECOND ACTE.



ACTE III.

SCÈNE PREMIÈRE.

SOLIMAN, ROXELANE.


SOLIMAN.




Prenez place, madame; il faut que, dans ce jour,

Votre âme à mes regards se montre sans détour:

Le prince dans ces lieux vient enfin de se rendre.




ROXELANE.




Les cris de ses soldats viennent de me l'apprendre.




SOLIMAN.




J'entrevois par ce mot vos secrets sentimens;

Vous jugerez des miens: daignez quelques momens

Vous imposer la loi de m'entendre en silence.

Mon fils a mérité ma juste défiance;

Et son retour, d'ailleurs fait pour me désarmer,

Avec quelque raison peut encor m'alarmer.

Sans doute je suis loin de lui chercher des crimes;

Mais il faut éclaircir des soupçons légitimes.

Vos yeux, si du visir j'explique les discours,

Ont surpris des secrets d'où dépendent mes jours.

Je n'examine point si, pour mieux me confondre,

De concert avec lui... vous pourrez me répondre.

Hélas! il est affreux de soupçonner la foi

Des cœurs que l'on chérit et qu'on croyait à soi;



Mais au bord du tombeau telle est ma destinée.

Par d'autres intérêts maintenant gouvernée,

Aux soins de l'avenir vous croyez vous devoir;

Je conçois vos raisons, vos craintes, votre espoir;

Et, malgré mes vieux ans, ma tendresse constante

A vos destins futurs n'est point indifférente.

Mais vous n'espérez point que, pour votre repos,

Je répande le sang d'un fils et d'un héros.

Son juge, en ce moment, se souvient qu'il est père.

Je ne veux écouter ni soupçons ni colère.

Ce sérail, qui, jadis, sous de cruels sultans,

Craignait de leurs fureurs les caprices sanglans,

A connu, dans le cours d'un règne plus propice,

Quelquefois ma clémence, et toujours ma justice.

Juste envers mes sujets, juste envers mes enfans,

Un jour ne perdra point l'honneur de quarante ans.

Après un tel aveu, parlez, je vous écoute;

Mais que la vérité s'offre sans aucun doute.

Je dois, s'il faut porter un jugement cruel,

En répondre à l'état, à l'avenir, au ciel.




ROXELANE.




Seigneur, d'étonnement je demeure frappée.

De vous, de votre fils en secret occupée

J'ai dû, sans m'expliquer sur ce grand intérêt,

Muette avec l'empire, attendre son arrêt.

Mais, puisque le premier vous quittez la contrainte

D'un silence affecté, trop semblable à la feinte,

De mon âme à vos yeux j'ouvrirai les replis:

Je déteste le prince et j'adore mon fils;

Ainsi que vous, du moins, je parle avec franchise;

Et, loin qu'avec effort ma haine se déguise,



J'ose entreprendre ici de la justifier,

Vous invitant vous-même à vous en défier.

Je ne vous cache point (qu'est-il besoin de feindre?)

Que prompte en ce péril à tout voir, à tout craindre,

J'ai d'un visir fidèle emprunté les avis,

Et moi-même éclairé les pas de votre fils.

Tout fondait mes soupçons; un père les partage.

Eh! qui donc, en effet, pourrait voir sans ombrage

Un jeune ambitieux qui, d'orgueil enivré,

Des cœurs qu'il a séduits, disposant à son gré,

A vous intimider semble mettre sa gloire,

Et croit tenir ce droit des mains de la victoire?

Qui, mandé par son maître, a, jusques à ce jour,

Fait douter de sa foi, douter de son retour,

Et du grand Soliman a réduit la puissance,

A craindre, je l'ai vu, sa désobéissance?

Qui, j'ose l'attester, et mes garans sont prêts,

Achète ici les yeux ouverts sur vos secrets,

Parle, agit en sultan; et, si l'on veut l'entendre,

Et la guerre et la paix de lui seul vont dépendre.

Oui, seigneur, oui, vous dis-je, et peut-être aujourd'hui

Vous en aurez la preuve et la tiendrez de lui.




SOLIMAN.




Ciel!




ROXELANE.




      D'un fils, d'un sujet est-ce donc la conduite?

Et depuis quand, seigneur, n'en craint-on plus la suite?

Est-ce dans ce séjour?... vainement sous vos lois,

La clémence en ces lieux fit entendre sa voix;

Une autre voix peut-être y parle plus haut qu'elle,

La voix de ces sultans qu'une main criminelle,



Sanglans, a renversés aux genoux de leurs fils;

La voix des fils encor qui, près du trône assis,

N'ont point devant ce trône assez courbé la tête.

Il le sait: d'où vient donc que nul frein ne l'arrête?

Sans doute mieux qu'un autre il connaît son pouvoir;

De l'empire, en effet, il est l'unique espoir.

Eh! qui d'un peuple ingrat n'a vu cent fois l'ivresse

Oser à vos vieux ans égaler sa jeunesse,

Et d'un héros, l'honneur des sultans, des guerriers,

Devant un fier soldat abaisser les lauriers?

Qui peut vous rassurer contre tant d'insolence?

Est-ce un camp qui frémit aux portes de Byzance?

Un peuple de mutins, d'esclaves factieux,

De leur maître indigné tyrans capricieux?

Ah! seigneur, est-ce ainsi (je vous cite à vous-même)

Que, rassurant Sélim, dans un péril extrême,

Vous vîntes dans ses mains ici vous déposer,

Quand ces mêmes soldats, ardens à tout oser,

Pour vous, malgré vous seul, pleins d'un zèle unanime,

Rebelles, prononçaient votre nom dans leur crime?

On vous vit accourir, seul, désarmé, soumis,

Plein d'un noble courroux contre ses ennemis,

Et tombant à ses pieds, ôtage volontaire,

Echapper au malheur de détrôner un père.

Tel était le devoir d'un fils plus soupçonné,

Et votre exemple au moins l'a déjà condamné.




SOLIMAN.




Ce qu'a fait Soliman, Soliman dut le faire.

Celui qui fut bon fils doit être aussi bon père,

Et quand vous rappelez ces preuves de ma foi,

Votre voix m'avertit d'être digne de moi.



Des revers des sultans vous me tracez l'image:

Je reconnais vos soins, madame; et je présage

Que, grâce aux miens peut être, un sort moins rigoureux

Ecartera mon nom de ces noms malheureux.

Trop d'autres, négligeant le devoir qui m'arrête,

A des fils soupçonnés ont demandé leur tête.

Oui: mais n'ont-ils jamais, après ces rudes coups,

Détesté les transports d'un aveugle courroux?

Hélas! si ce moment doit m'offrir un coupable,

Peut-être que mon sort est assez déplorable.

Serais-je donc rangé parmi ces souverains

Qu'on a vus, de leurs fils juges trop inhumains,

Réduits à s'imposer ce fatal sacrifice?

Malheureux qu'on veut plaindre et qui faut qu'on haïsse!

Quelqu'éclat dont leur régne ait ébloui les yeux,

De ces grands châtimens le souvenir affreux,

Eternisant l'effroi qu'imprime leur mémoire,

Mêle un sombre nuage aux rayons de leur gloire.

Le nom de Soliman, madame, a mérité

De parvenir sans tache à la postérité.

Dans mon cœur vainement votre cruelle adresse

Cherche d'un vil dépit la vulgaire faiblesse,

Et voudrait par la haine irriter mes soupçons;

J'écarte ici la haine et pèse les raisons.

L'intérêt de mon sang me dit, pour le défendre,

Qu'un coupable en ces lieux eût tremblé de se rendre;

Qu'adoré des soldats.... Je l'étais comme lui.




ROXELANE.




Comme lui, des Persans imploriez-vous l'appui?




SOLIMAN.




Des Persans... Lui! grands dieux!... je retiens ma colère...



Ce n'est pas vous ici que doit en croire un père.

Que des garans certains à mes yeux présentés,

Que la preuve à l'instant....




ROXELANE.




                              Je le veux.




SOLIMAN, se levant.




                                          Arrêtez.

Je redoute un courroux trop facile à surprendre.

Son maître en vain frémit, son juge doit l'entendre.

Que mon fils soit présent... Faites venir mon fils.




(Roxelane se lève, le visir paraît.)




Que veut-on?




SCÈNE II.

SOLIMAN, ROXELANE, OSMAN.


OSMAN.




          J'attendais le moment d'être admis.

Seigneur, je viens chercher des ordres nécessaires.

Ali, ce brave Ali, ce chef des janissaires,

Qui, même sous Sélim, s'est illustré jadis,

Et, malgré son grand âge, a suivi votre fils,

Se flatte qu'à vos pieds vous daignerez l'admettre;

Il apporte un secret qu'il a craint de commettre:

Le salut de l'empire, a-t-il dit, en dépend,

Et des moindres délais il me rendait garant.

Je crus que son grand nom, ses exploits...




SOLIMAN.




                                                  Qu'il paraisse.




ROXELANE, à part.




Que veut-il?






SOLIMAN, lui faisant signe de sortir.




              Vous savez quelle est votre promesse.




ROXELANE.




Je ne reparaîtrai que la preuve à la main.




SCÈNE III.

SOLIMAN, OSMAN, ALI.


SOLIMAN.




Quel soin pressant t'amène, et quel est ton dessein?

Veux-tu qu'il se retire?




ALI.




                        Il le faudrait peut-être.

Mais je viens contre lui m'adresser à son maître;

Qu'il demeure, il le peut. Sultan, tu ne crois pas

Que j'eusse d'un rebelle accompagné les pas.

Ton fils, ainsi que moi, vit et mourra fidèle.

J'ai su calmer des siens et la fougue et le zèle;

Ils te révèrent tous. Mais on craint les complots

Que la haine en ces lieux trame contre un héros.

«Ah! du moins, disaient-ils, dans leur secret murmure
Ah! si la vérité confondait l'imposture!

Si, détrompant un maître et cherchant ses regards

Elle osait pénétrer ces terribles remparts!

Mais la mort punirait un zèle téméraire.»

On peut près du cercueil hasarder de déplaire.

Sultan, d'un vieux guerrier ces restes languissans,

Ce sang, dans les combats prodigué soixante ans,

Exposés pour ton fils que tout l'empire adore,

S'ils sauvaient un héros te serviraient encore,



De notre amour pour lui ne prends aucuns soupçons;

C'est le grand Soliman qu'en lui nous chérissons;

Il nous rend tes vertus, et tu permets qu'on l'aime.

Mais crains ses ennemis, crains ton pouvoir suprême,

Crains d'éternels regrets, et surtout un remords.

J'ai rempli mon devoir: ordonnes-tu ma mort?




SOLIMAN.




J'estime ce courage et ce zèle sincère;

Je permets à tes yeux de lire au cœur d'un père.

Ne crains point un courroux imprudent ni cruel.

J'aime un fils innocent, je le hais criminel:

Ne crains pour lui que lui. L'audace et l'artifice

En moi de leurs fureurs n'auront point un complice.

Contiens dans son devoir le soldat turbulent;

Leur idole répond d'un caprice insolent.

Sans dicter mon arrêt, qu'on l'attende en silence.

Tu peux de ce séjour sortir en assurance:

Va, les cœurs généreux ne craignent rien de moi.




ALI.




Sur le sort de ton fils je suis donc sans effroi.




SCÈNE IV.

SOLIMAN, LE PRINCE.


SOLIMAN.




Approchez: à mon ordre on daigne enfin se rendre.

J'ai cru qu'avant ce jour je pouvais vous attendre.




LE PRINCE.




Un devoir douloureux a retenu mes pas;

Une mère, seigneur, expirante en mes bras...






SOLIMAN.




Elle n'est plus!.... Je dois des regrets à sa cendre.




LE PRINCE.




Occupée, en mourant, d'un souvenir trop tendre...




SOLIMAN.




C'est assez. Plût au ciel qu'à de justes raisons

Je pusse voir encor céder d'autres soupçons,

Sans que de vos soldats l'audace et l'insolence

Vinssent d'un fils suspect attester l'innocence!




LE PRINCE.

Ne me reprochez point leurs transports effrénés,

Qu'en ces lieux ma présence a déjà condamnés.

Ah! seigneur, si pour moi l'excès de leur tendresse

Jusqu'à l'emportement a poussé leur ivresse,

Daignez ne l'imputer, hélas! qu'à mon malheur:

C'est mon funeste sort qui parle en ma faveur.

Privé de vos bontés où je pouvais prétendre,

J'inspire une pitié plus pressante et plus tendre.




SOLIMAN.




Peut-être il vaudrait mieux leur en inspirer moins:

Peut-être qu'un sujet devait borner ses soins

A savoir obéir, à faire aimer sa gloire,

A servir sans orgueil, à ne point laisser croire

Que ses desseins secrets, de la Perse approuvés...




LE PRINCE.




Oh ciel! le croyez vous!




SOLIMAN.




                        Non, puisque vous vivez.






SCÈNE V.

LES PRÉCÉDENS, ROXELANE


ROXELANE, à Soliman.




Sultan, vous pourrez voir ma promesse accomplie.

Au Prince.

Prince, un destin cruel m'a fait votre ennemie;

Mais cette haine, au moins, en s'attaquant à vous,

Dans la nuit du secret ne cache point ses coups:

Vous êtes accusé, vous pourrez vous défendre.




LE PRINCE.




A ce trait généreux j'avais droit de m'attendre.




SOLIMAN, prenant la lettre.

      «A vos desirs on refusa la paix:

Un heureux changement vous permet d'y prétendre

Victorieux par moi, peut être à mes souhaits

      Le Sultan voudra condescendre.

Les raisons de cette offre et le prix que j'y mets,

Je les tairai; Nadir doit seul vous les apprendre.»

Que vois-je? avoûrez-vous cette lettre, ce seing?




LE PRINCE.




Oui; ce billet, seigneur, fut tracé de ma main.




SOLIMAN.




Holà! gardes.




LE PRINCE.

              Je dois vous paraître coupable,

Je le sais. Cependant, si le sort qui m'accable

Souffrait que votre fils pût se justifier,

Si mon cœur à vos yeux se montrait tout entier...






ROXELANE.

(Au Prince). (Au Sultan). (Au Prince).

Il le faut... Permettez... Vous n'avez rien à craindre;

Parlez, Nadir n'est plus, et vous pouvez tout feindre.




LE PRINCE.




Barbare! à cet opprobre étais-je réservé?

Par pitié, si mon crime à vos yeux est prouvé,

D'un père, d'un sultan déployez la puissance;

Par mille affreux tourmens éprouvez ma constance:

Je puis chérir des coups que vous aurez portés;

Mais ne me livrez point à tant d'indignités.

Votre gloire l'exige, et votre fils peut croire...




SOLIMAN.




Perfide! il te sied bien d'intéresser ma gloire!

Toi qui veux la flétrir, toi, l'ami des Persans!

Toi qui, devant leur maître, avilis mes vieux ans!

Qui, sachant contre lui quelle fureur m'anime...




LE PRINCE.




Ah! croyez que son nom fait seul mon plus grand crime;

Que, sans ce fier courroux, J'aurais pu... Non, jamais.

(Montrant Roxelane).

J'ai mérité la mort, et voilà mes forfaits.

Cette lettre en vos mains, seigneur, m'accusait-elle,

Quand d'avance par vous traité comme un rebelle,

L'ordre de m'arrêter dans mon camp?




SOLIMAN.




                                    Justes cieux!

Tu savais... Je vois tout. D'un écrit odieux



Ta bouche en ce moment m'éclaircit le mystère;

Il demande à Thamas des secours contre un père.




LE PRINCE.




Quoi! ce secret fatal qu'à l'instant dans ces lieux...




SOLIMAN.




Traître! c'en est assez. Qu'on l'ôte de mes yeux.




SCÈNE VI.

LES PRÉCÉDENS, ZÉANGIR.


LE PRINCE, voyant Zéangir.




Ciel!




ZÉANGIR.

(à part.)

      Mon père, daignez... O mère trop cruelle!




SOLIMAN.




Quoi! sans être appelé?




ROXELANE.




                        Quelle audace nouvelle!




SOLIMAN.




Qu'on m'en réponde, allez.




ZÉANGIR.




                           Suspendez un moment.




LE PRINCE.




Ah! qu'il suffise au moins à cet embrassement.

Va, de ton amitié cette preuve dernière

A trop bien démenti les fureurs de ta mère;



Elle surpasse tout, sa rage et mes malheurs,

Et la haine qu'on doit à ses persécuteurs.

(Il sort).




SCÈNE VII.

SOLIMAN, ROXELANE, ZÉANGIR.


SOLIMAN.




Quel orgueil!




ZÉANGIR.




              Ah! craignez que dans votre vengeance...




SOLIMAN.




Je veux bien de ce zèle excuser l'imprudence;

Et j'aimerais, mon fils, à vous voir généreux,

Si le crime du moins pouvait être douteux:

Mais ne me parlez point en faveur d'un perfide

Qui peut-être déjà médite un parricide.

(à Roxelane.)

J'excuse votre haine, et je vais de ce pas

Prévenir les effets de ses noirs attentats.




SCÈNE VIII.

ROXELANE, ZÉANGIR.


ZÉANGIR.




Quoi! déjà votre haine a frappé sa victime!

Un père en un moment la trouve légitime!




ROXELANE.

Pour convaincre un coupable, il ne faut qu'un instant.






ZÉANGIR.




Si vous n'aviez un fils, il serait innocent.




ROXELANE.




Le ciel me l'a donné, peut-être en sa colère.




ZÉANGIR.




Le ciel vous l'a donné... pour attendrir sa mère.

Je veux croire et je crois que, prête à l'opprimer,

Contre un coupable ici vous pensez vous armer;

Et l'amour maternel que dans vous je révère

(Car je combats des vœux dont la source m'est chère),
Abusant vos esprits sur moi seul arrêtés,

Vous persuade encor ce que vous souhaitez;

Mais cet amour vous trompe, et peut être funeste.




ROXELANE.




Dieu! quel aveuglement! le crime est manifeste,

Son père en a tenu le gage de sa main.




ZÉANGIR, à part.




Que ne puis-je parler?




ROXELANE.




                    Vous frémissez en vain.

Abandonnez un traître à son sort déplorable.

Vous l'aimiez vertueux, oubliez-le coupable.

Ou, si votre amitié lui donne quelques pleurs,

Voyez du moins, voyez, à travers vos douleurs,

Quel brillant avenir le destin vous présente;

Cet éclat des sultans, cette pompe imposante,

L'univers de vos lois docile adorateur,

Et la gloire plus belle encor que la grandeur,

La gloire que vos vœux...






ZÉANGIR.




                      Sans doute elle m'anime.




ROXELANE.




Un trône ici la donne.




ZÉANGIR.




                      Un trône acquis sans crime.




ROXELANE.




Quel crime commets-tu?




ZÉANGIR.




                      Ceux qu'on commet pour moi.




ROXELANE.




Des attentats d'autrui je profite pour toi.




ZÉANGIR.




Vous le croyez coupable, et c'est là votre excuse.

Mais moi qui vois son cœur, mais moi que rien n'abuse...




ROXELANE.




Tu pleureras un jour quand l'absolu pouvoir...




ZÉANGIR.




A-t-on jamais pleuré d'avoir fait son devoir?




ROXELANE.




J'ai pitié, mon cher fils, d'un tel excès d'ivresse;

Je vois avec quel art, séduisant ta jeunesse,

Il a su, plus prudent, par cette illusion,

T'écartant du sentier de son ambition...




ZÉANGIR.




Quoi! vous doutez...






ROXELANE.




                    Eh bien, je veux le croire, il t'aime;

Ainsi que toi, mon fils, il se trompe lui-même.

Vous ignorez tous deux, dans votre aveugle erreur,

Et le cœur des humains et votre propre cœur.

Mais le temps, d'autres vœux, l'orgueil de la puissance,

Du monarque au sujet cet intervalle immense,

Tout va briser bientôt un nœud mal affermi,

Et sur le trône un jour tu verras...




ZÉANGIR.




                                    Un ami.




ROXELANE.




L'ami d'un maître! ô ciel! ah! quitte un vain prestige.




ZÉANGIR.




Jamais.




ROXELANE.




        Les Ottomans ont-ils vu ce prodige?




ZÉANGIR.




Ils le verront.




ROXELANE.




                Mon fils, songes-tu dans quels lieux?...

Encor si tu vivais dans ces climats heureux,

Qui, grâce à d'autres mœurs, à des lois moins sévères,

Peuvent offrir des rois que chérissent leurs frères;

Où, près du maître assis, brillans de sa splendeur,

Quelquefois partageant le poids de sa grandeur,

Ils vont à des sujets placés loin de sa vue

De leurs devoirs sacrés rappeler l'étendue;



Et, marchant sur sa trace, aux conseils, aux combats,

Recueillent les honneurs attachés à ses pas!

Qu'à ce prix signalant l'amitié fraternelle,

On mette son orgueil à s'immoler pour elle,

Je conçois cet effort. Mais en ces lieux! mais toi!...




ZÉANGIR.




Il est fait pour mon âme, il est digne de moi.

Est-ce donc un effort que de chérir son frère?

Serait-ce une vertu quelque part étrangère?

Ai-je dû m'en défendre? Et quel cœur endurci

Ne l'eût aimé partout comme je l'aime ici?

Partout il eût trouvé des cœurs aussi sensibles,

Un père, hélas! plus doux... des destins moins terribles.

Non, vous ne savez pas tout ce que je lui dois.

Si mon nom près du sien s'est placé quelquefois,

C'est lui qui vers l'honneur appelait ma jeunesse,

Encourageait mes pas, soutenait ma faiblesse;

Sa tendresse inquiète au milieu des combats,

Prodigue de ses jours, m'arrachait au trépas;

La gloire enfin, ce bien qu'avec excès on aime,

Dont le cœur est avare envers l'amitié même,

Lui semblait le trahir, et manquait à ses vœux,

Si son éclat du moins ne nous couvrait tous deux.

Cent fois...




ROXELANE.




            Ah! c'en est trop: va, quoiqu'il ait pu faire,

Tu peux tout acquitter par le sang de la mère.




ZÉANGIR.




O ciel!






ROXELANE.




        Oui, par mon sang! lui seul doit expier

Des affronts que jamais rien ne fait oublier.

Sous les yeux de son fils, ma rivale en silence

Vingt ans de ses appas a pleuré l'impuissance.

Il l'a vue exhaler, dans ses derniers soupirs.

L'amertume et le fiel de ses longs déplaisirs;

Il revient poursuivi de cette affreuse image;

Et, lorsque mon nom seul doit exciter sa rage,

Il me voit, calme et fière, annonçant mon dessein,

Lui montrer son forfait attesté par son seing.

Dis-moi si, pour le trône élevé dès l'enfance,

Le plus fier des humains oublîra cette offense.




ZÉANGIR.




Je vais vous étonner; le plus fier des humains

Verrait, sans se venger, la vengeance en ses mains;

Le plus fier des humains est encore le plus tendre...

Je prévoyais qu'ici vous ne pourriez m'entendre;

Mais, quoi que vous pensiez, je le connais trop bien...




ROXELANE.




Insensé!




ZÉANGIR.




        Votre cœur ne peut juger le sien;

Pardonnez. Mon respect frémit de ce langage;

Mais vous concevez mal qu'on pardonne un outrage.

Un autre l'a conçu. Je réponds de sa foi,

Et vos jours sont sacrés pour lui comme pour moi;

Il sait trop qu'à ce coup je ne pourrais survivre.




ROXELANE.




J'entends... pour prix des soins où l'amitié vous livre,



Sa bonté souffrira que du plus beau destin

Je coure dans l'opprobre ensevelir la fin;

Et ramper, vile esclave, et rebut de sa haine,

En ces lieux où vingt ans j'ai marché souveraine.

Décidons notre sort, et daignez écouter

Ce qu'un amour de mère avait su me dicter.

De mon époux bientôt je vais pleurer la perte,

Et de la gloire ici la barrière est ouverte:

Soliman la cherchait; mais détestant Thamas,

Malgré moi cette haine en détournait ses pas.

Loin de porter ses coups à la Perse abattue,

Dans ses vastes déserts sans fruit toujours vaincue,

Il fallait s'appuyer des secours du Persan

Contre les vrais rivaux de l'empire ottoman.

L'hymen fait les traités; et la main d'Azémire

Pourrait unir par vous et l'un et l'autre empire.




ZÉANGIR.




Par moi!




ROXELANE.




        J'offre à vos vœux la gloire et le bonheur.




ZÉANGIR.




Le bonheur! désormais est-il fait pour mon cœur?

Si vous saviez...




ROXELANE.




                  Mon fils: je sais tout.




ZÉANGIR.




                                          Que dit-elle?




ROXELANE.




Vous l'aimez.





ZÉANGIR.




              Je l'adore, et je fuis... Ah, cruelle!

O ciel, dont la rigueur vend si cher les vertus,

D'un cœur au désespoir n'exige rien de plus.




SCÈNE IX.

ROXELANE, seule.


Voilà donc de ce cœur quel est l'endroit sensible!

Allons, frappons un coup plus sûr et plus terrible.

Mon fils est amoureux, sans doute il est aimé;

Intéressons l'objet dont il est enflammé.

Pour être ambitieux, il porte un cœur trop tendre;

Mais l'amour va parler, j'ose tout en attendre.

Espérons. Qui pourrait triompher en un jour

Des charmes de l'empire et de ceux de l'amour?




FIN DU TROISIÈME ACTE.



ACTE IV.

SCÈNE PREMIÈRE.

ZÉANGIR, AZÉMIRE.


AZÉMIRE.




Non, je n'ai point douté qu'un héroïque zèle

Ne signalât toujours votre amitié fidèle;

Je vous ai trop connu. Votre frère arrêté,

Aujourd'hui, de vous seul attend la liberté.

La sultane me quitte; et, dans sa violence....

Quel entretien fatal et quelle confidence!

De ses desseins secrets complice malgré moi,

Ainsi que ma douleur j'ai caché mon effroi.

Je respire par vous; et, dans ma tendre estime,

J'ose encore implorer un rival magnanime:

Je tremble pour le prince; et mes vœux éperdus

Lui cherchent un asile auprès de vos vertus.




ZÉANGIR.




J'ai subi comme vous cette épreuve cruelle,

Je n'ai pu désarmer une main maternelle.

Ma mère, en son erreur, se flatte qu'aujourd'hui

Vos vœux, fixés pour moi, me parlent contre lui;

Que le sang de Thamas doit détester mon frère.

Ignorant mon malheur, elle croit, elle espère

Que la séduction d'un amour mutuel

M'intéresse par vous à son projet cruel:



Il sera confondu. Déjà jusqu'à mon père

Une lettre en secret a porté ma prière:

On l'a vu s'attendrir; ses larmes ont coulé;

C'est par son ordre ici que je suis appelé.

J'obtiendrai qu'à ses yeux le prince reparaisse;

Je saurai pour son fils réveiller sa tendresse.

Songez, dans vos frayeurs, qu'il lui reste un appui;

Et tant que je vivrai, ne craignez rien pour lui.




AZÉMIRE.




Je retiens les transports de ma reconnaissance,

Mais, par pitié peut-être, on nous rend l'espérance:

Pour mieux me rassurer, vous cachez vos terreurs;

Vous détournez les yeux en essuyant mes pleurs.

Que de périls pressans! le visir, votre mère

Moi même, cette lettre et ce fatal mystère,

Un sultan soupçonneux, l'ivresse des soldats,

L'horreur de Soliman pour le nom de Thamas,

Horreur toujours nouvelle et par le temps accrue,

Que sans fruit la sultane a même combattue!

Ah! si, dans les dangers qu'on redoute pour moi,

Ceux du prince à mon cœur inspiraient moins d'effroi,

Je vous dirais: Forcez son généreux silence,

Dévoilez son secret, montrez son innocence:

Heureuse si j'avais, en voulant le sauver,

Et des périls plus grands, et la mort à braver!




ZÉANGIR.




Comme elle sait aimer! je vois toute ma perte.

Pardonnez; ma blessure un instant s'est ouverte;

Laissez-moi: loin de vous je suis plus généreux;

Le sultan va paraître: on vient. Fuyez ces lieux.






SCÈNE II.

SOLIMAN, ZÉANGIR.


ZÉANGIR.




Souffrez qu'à vos genoux j'adore l'indulgence

Qui rend à mes regards votre auguste présence,

Et d'un ordre sévère adoucit la rigueur.




SOLIMAN.




Touché de tes vertus, satisfait de ton cœur,

D'un sentiment plus doux je n'ai pu me défendre.

Dans ces premiers momens, j'ai bien voulu t'entendre:

Mais que vas-tu me dire en faveur d'un ingrat

Dont ce jour a prouvé le rebelle attentat?

De ce triste entretien quel fruit peux-tu prétendre?

Et de ma complaisance, hélas! que dois-je attendre

Hors la douceur de voir que le ciel aujourd'hui

Me laisse au moins en toi plus qu'il ne m'ôte en lui?




ZÉANGIR.




Il n'est point prononcé, cet arrêt sanguinaire!

Le prince a pour appui les bontés de son père.

Vous l'aimâtes, seigneur; je vous ai vu cent fois

Entendre avec transport et compter ses exploits,

Des splendeurs de l'empire en tirer le présage,

Et montrer ce modèle à mon jeune courage.

Depuis plus de huit ans éloigné de ces lieux,

On a de ses vertus détourné trop vos yeux.




SOLIMAN.




Quoi! quand toi-même as vu jusqu'où sa violence

A fait de ses adieux éclater l'insolence!






ZÉANGIR.




Gardez de le juger sur un emportement,

D'une âme au désespoir rapide égarement.

Vous savez quel affront enflammait son courage.

On excuse l'orgueil qui repousse un outrage.




SOLIMAN.




De l'orgueil devant moi! menacer à mes yeux!

Dès long-temps...




ZÉANGIR.




                  Pardonnez, il était malheureux;

Dans les rigueurs du sort son âme était plus fière:

Tels sont tous les grands cœurs, tel doit être mon frère.

Rendez-lui vos bontés, vous le verrez soumis,

Embrasser vos genoux, vous rendre votre fils;

J'en réponds.




SOLIMAN.




            Eh! pourquoi réveiller ma tendresse,

Quand je dois à mon cœur reprocher ma faiblesse,

Quand un traître aujourd'hui sollicite Thamas,

Quand son crime avéré?...




ZÉANGIR.




                        Seigneur, il ne l'est pas:

Croyez-en l'amitié qui me parle et m'anime;

De tels nœuds ne sont point resserrés par le crime.

Quels que soient les garans qu'on ose vous donner,

Croyez qu'il est des cœurs qu'on ne peut soupçonner.

Eh! qui sait, si, fermant la bouche à l'innocence...




SOLIMAN.




Va, son forfait lui seul l'a réduit au silence.



Eh! peut-il démentir ce camp, dont les clameurs

Déposent contre lui pour ses accusateurs?




ZÉANGIR.




Oui, Souffrez seulement qu'il puisse se défendre.

Daignez, daignez du moins le revoir et l'entendre.




SOLIMAN.




Que dis-tu! ciel! qui? lui! qu'il paraisse à mes yeux!

Me voir encor braver par cet audacieux!




ZÉANGIR.




Eh quoi! votre vertu, seigneur, votre justice,

De ses persécuteurs se montrerait complice!

Vous avez entendu ses mortels ennemis,

Et pourriez, sans l'entendre, immoler votre fils,

L'héritier de l'empire! Ah! son père est trop juste.

Où serait, pardonnez, cette clémence auguste,

Qui dicta vos décrets, par qui vous effacez

Nos plus fameux sultans, près de vous éclipsés?




SOLIMAN.




Eh! qui l'atteste mieux, dis-moi, cette clémence,

Que les soins paternels qu'avait pris ma prudence

D'étouffer mes soupçons, d'exiger qu'en ma main

Fût remis du forfait le gage trop certain;

D'ordonner que, présent, et prêt à les confondre,

A ses accusateurs lui-même il pût répondre?

Hélas! je m'en flattais; et lorsque ses soldats

Menacent un sultan des derniers attentats,

Qu'ils me bravent pour lui, réponds-moi, qui m'arrête?

Quel autre dans leur camp n'eût fait voler sa tête?



Et moi, loin de frapper, je tremble en ce moment

Que leur zèle, poussé jusqu'au soulèvement,

Malgré moi ne m'arrache un ordre nécessaire.

Eh! qui sait, si tantôt, secondant ta prière,

Ce reste de bonté, qui m'enchaîne le bras,

N'a point porté vers toi mes regrets et mes pas;

Si je n'ai point cherché, dans l'horreur qui m'accable,

A pleurer avec toi le crime et le coupable?

Hélas! il est trop vrai qu'au déclin de mes ans,

Fuyant des yeux cruels, suspects, indifférens,

Contraint de renfermer mon chagrin solitaire,

J'ai chéri l'intérêt que tu prends à ton frère;

Et qu'en te refusant, ma douleur aujourd'hui

Goûte quelque plaisir à te parler de lui.




ZÉANGIR.




Vous l'aimez, votre cœur embrasse sa défense.

Ah! si vos yeux trop tard voyaient son innocence;

Si le sort vous condamne à cet affreux malheur,

Avouez qu'en effet vous mourrez de douleur.




SOLIMAN.




Oui. Je mourrais, mon fils, sans toi, sans ta tendresse,

Sans les vertus qu'en toi va chérir ma vieillesse.

Je te rends grâce, ô ciel, qui, dans ta cruauté,

Veux que mon malheur même adore ta bonté;

Qui, dans l'un de mes fils, prenant une victime,

De l'autre me fais voir la douleur magnanime,

Oubliant les grandeurs dont il doit hériter,

Pleurant au pied du trône et tremblant d'y monter!






ZÉANGIR.




Ah! si vous m'approuvez, si mon cœur peut vous plaire,

Accordez-m'en le prix en me rendant mon frère.

Ces sentimens qu'en moi vous daignez applaudir,

Communs à vos deux fils, ont trop su les unir;

Vous formâtes ces nœuds aux jours de mon enfance,

Le temps les a serrés... c'était votre espérance...

Ah! ne les brisez point. Songez quels ennemis

Sa valeur a domptés, son bras vous a soumis.

Quel triomphe pour eux! et bientôt quelle audace,

Si leur haine apprenait le coup qui le menace!

Quels vœux, s'ils contemplaient le bras levé sur lui!

Et dans quel temps veut-on vous ravir cet appui?

Voyez le Transilvain, le Hongrois, le Moldalve,

Infecter à l'envi le Danube et la Drave.

Rhodes n'est plus! D'où vient que ses fiers défenseurs,

Sur le rocher de Malte insultent leurs vainqueurs?

Et que sont devenus ces projets d'un grand homme,

Quand vous deviez, seigneur, dans les remparts de Rome,

Détruisant des chrétiens le culte florissant,

Aux murs du Capitole arborer le croissant?

Parlez, armez nos mains; et que notre jeunesse

Fasse encor respecter cette auguste vieillesse.

Vous, craint de l'univers, revoyez vos deux fils

Vainqueurs, à vos genoux retomber plus soumis,

Baiser avec respect cette main triomphante,

Incliner devant vous leur tête obéissante,

Et chargés d'une gloire offerte à vos vieux ans,

De leurs doubles lauriers couvrir vos cheveux blancs.

Vous vous troublez, je vois vos larmes se répandre.






SOLIMAN.




Je cède à ta douleur et si noble et si tendre.

Ah! qu'il soit innocent, et mes vœux sont remplis..!

Gardes, que devant moi on amène mon fils.




ZÉANGIR.

(Aux gardes.)




Mon père... demeurez... Ah! souffrez que mon zèle

Coure de vos bontés lui porter la nouvelle;

Je reviens avec lui me jeter à vos pieds.




SCÈNE III.

SOLIMAN, seul.


O nature! ô plaisirs trop long-temps oubliés!

O doux épanchemens qu'une contrainte austère

A long-temps interdits aux tendresses d'un père!

Vous rendez quelque calme à mes sens oppressés,

Egalez vos douceurs à mes ennuis passés.

Quoi donc! ai-je oublié dans quels lieux je respire?

Et par qui mon aïeul, dépouillé de l'empire,

Vit son fils?... Murs affreux! séjour des noirs soupçons,

Ne me retracez plus vos sanglantes leçons.

Mon fils est vertueux, ou du moins je l'espère.

Mais si de ses soldats la fureur téméraire

Malgré lui-même osait... triste sort des sultans

Réduits à redouter leurs sujets, leurs enfans!

Qui? moi! je souffrirai qu'arbitre de ma vie...

Monarques des chrétiens, que je vous porte envie!

Moins craints et plus chéris, vous êtes plus heureux.

Vous voyez de vos lois vos peuples amoureux


Joindre un plus doux hommage à leur obéissance;

Ou, si quelque coupable a besoin d'indulgence,

Vos cœurs à la pitié peuvent s'abandonner;

Et, sans effroi du moins, vous pouvez pardonner.




SCÈNE IV.

SOLIMAN, LE PRINCE, ZÉANGIR.


SOLIMAN.




Vous me voyez encor, je vous fais cette grâce;

Je veux bien oublier votre nouvelle audace.

Sans ordre, sans aveu, traiter avec Thamas,

Est un crime qui seul méritait le trépas.

Offrir la paix! qui? vous! De quel droit? à quel titre?

De ces grands intérêts qui vous a fait l'arbitre?

Sachez, si votre main combattit pour l'état,

Qu'un vainqueur n'est encor qu'un sujet, un soldat.




LE PRINCE.




Oui, j'ai tâché du moins, seigneur, de le paraître,

Et mon sang prodigué...




SOLIMAN.




                        Vous serviez votre maître.

Votre orgueil croirait-il faire ici mes destins?

Soliman peut encor vaincre par d'autres mains.

Un autre avec succès a marché sur ma trace,

Et votre égal un jour...




LE PRINCE.

                        Mon frère! il me surpasse;



Le ciel, qui pour moi seul garde sa cruauté,

S'il vous laisse un tel fils, ne vous a rien ôté.




SOLIMAN.




Qu'entends-je? à la grandeur joint-on la perfidie?




ZÉANGIR.




En se montrant à vous, son cœur se justifie.




SOLIMAN.




Je le souhaite au moins. Mais n'apprendrai-je pas

Le prix que pour la paix on demande à Thamas?

Le perfide ennemi, dont le nom seul m'offense,

Vous a-t-il contre moi promis son assistance?




LE PRINCE.




Juste ciel! ce soupçon me fait frémir d'horreur.

Si le crime un moment fût entré dans mon cœur

(Vous ne penserez pas que la mort m'intimide),

Je vous dirais: Frappez, punissez un perfide...

Mais je suis innocent, mais l'ombre d'un forfait...




SOLIMAN.




Eh bien! je veux vous croire, expliquez ce billet.




LE PRINCE, après un moment de silence.




Je frémis de l'aveu qu'il faut que je vous fasse;

Mon respect s'y résout, sans espérer ma grâce:

J'ai craint, je l'avoûrai, pour des jours précieux;

J'ai craint, non le courroux d'un sultan généreux,

Mais une main.... Seigneur, votre nom, votre gloire,

Soixante ans de vertus chers à notre mémoire,

Tout me répond des jours commis à votre foi,

Et mes malheurs du moins n'accableront que moi.






SOLIMAN.




Et pour qui ces terreurs?




LE PRINCE.

                          Cet écrit, ce message,

Que de la trahison vous avez cru l'ouvrage,

C'est celui de l'amour; ordonnez mon trépas:

Votre fils brûle ici pour le sang de Thamas.




SOLIMAN.




Pour le sang de Thamas!




LE PRINCE.




                        Oui, j'adore Azémire.




SOLIMAN.




Puis-je l'entendre, ô ciel! et qu'oses-tu me dire?

Est-ce là le secret que j'avais attendu?

Voilà donc le garant que m'offre ta vertu!

Quoi! tu pars de ces lieux chargé de ma vengeance,

Et de mon ennemi tu brigues l'alliance!




ZÉANGIR.




S'il mérite la mort, si votre haine...




SOLIMAN.




                                      Eh bien?




ZÉANGIR.




L'amour est son seul crime, et ce crime est le mien.

Vous voyez mon rival, mon rival que l'on aime;

Ou prononcez sa grâce, ou m'immolez moi-même.




SOLIMAN.




Ciel! de mes ennemis suis-je donc entouré?






ZÉANGIR.




De deux fils vertueux vous êtes adoré.




SOLIMAN.




O surprise! ô douleur!




ZÉANGIR.




                      Qu'ordonnez vous?




LE PRINCE.




                                      Mon père,

Bien n'a pu m'abaisser jusques à la prière,

Rien n'a pu me contraindre à ce cruel effort,

Et je le fais enfin pour demander la mort.

Ne punissez que moi.




ZÉANGIR.




                    C'est perdre l'un et l'autre.







LE PRINCE.




C'est votre unique espoir.




ZÉANGIR.




                          Sa mort serait la vôtre.




LE PRINCE.




C'est pour moi qu'il révèle un secret dangereux.




ZÉANGIR.




Pour vous fléchir ensemble, ou pour périr tous deux.




LE PRINCE.




Il m'immolait l'amour qui seul peut vous déplaire.




ZÉANGIR.




J'ai dû sauver des jours consacrés à son père.






SOLIMAN.




Mes enfans, suspendez ces généreux débats.

O tendresse héroïque! admirables combats!

Spectacle trop touchant offert à ma vieillesse!

Mes yeux connaîtront-ils des larmes d'allégresse?

Grand Dieu! me payez-vous de mes longues douleurs?

De mes troubles mortels chassez-vous les horreurs?

Non, je ne croirai point qu'un cœur si magnanime

Parmi tant de vertus ait laissé place au crime.

Dieu! vous m'épargnerez le malheur...




SCÈNE V.

Les Précédens, OSMAN.


OSMAN.




                                     Paraissez:

Le trône est en péril, vos jours sont menacés.

Transfuges de leur camp, de nombreux janissaires,

Des fureurs de l'armée insolens émissaires,

Dans les murs de Byzance ont semé leur terreur;

Séditieux sans chef, unis par la douleur,

Ils marchent. Leur maintien, leur silence menace.

En pâlissant de crainte, ils frémissent d'audace;

Leur calme est effrayant; leurs yeux avec horreur

Des remparts du sérail mesurent la hauteur.

Déjà, devançant l'heure aux prières marquée,

Les flots d'un peuple immense inondent la mosquée;

Tandis que, dans le camp, un deuil séditieux

D'un désespoir farouche épouvante les yeux,


Que des plus forcénés l'emportement funeste

Des drapeaux déchirés ensevelit le reste;

Comme si leur courroux, en les foulant aux pieds,

Venait d'anéantir leurs sermens oubliés.

Montrez-vous, imposez à leur foule insolente.




SOLIMAN.




J'y cours; va, pour toi seul un père s'épouvante.

Frémis de mon danger, frémis de leur fureur,

Et surtout fais des vœux pour me revoir vainqueur.




LE PRINCE.




Je fais plus, sans frémir je deviens leur ôtage;

J'aime à l'être, seigneur; je dois ce témoignage

A de braves guerriers qu'on veut rendre suspects,

Quand leur douleur soumise atteste leurs respects.

Ah! s'il m'était permis, si ma vertu fidèle

Pouvait, à vos côtés, désavouant leur zèle,

Se montrer, leur apprendre, en signalant ma foi,

Comment doit éclater l'amour qu'ils ont pour moi....




SOLIMAN, moment de silence.




Gardes, qu'il soit conduit dans l'enceinte sacrée.

Des plus audacieux en tout temps révérée;

Qu'au fidèle Nessir ce dépôt soit commis.

Va, mon destin jamais ne dépendra d'un fils.

Visir, à ses soldats, aux vainqueurs de l'Asie,

Opposez vos guerriers, vainqueurs de la Hongrie;

Qu'on soit prêt à marcher à mon commandement;

Veillez sur le sérail.






SCÈNE VI.

ZÉANGIR, OSMAN.


ZÉANGIR.




                      Arrêtez un moment.

C'est vous qui, de mon frère accusant l'innocence,

Contre lui du sultan excitez la vengeance.

Je lis dans votre cœur, et conçois vos desseins;

Vous voulez par sa mort assurer mes destins,

Et des piéges qu'ici l'amitié me présente

Garantir par pitié ma jeunesse imprudente.

Vous croyez que vos soins, en m'immolant ses jours,

M'affligent un moment pour me servir toujours;

Que, dans l'art de régner, sans doute moins novice,

Je sentirai le prix d'un si rare service,

Et que j'approuverai dans le fond de mon cœur

Un crime malgré moi commis pour ma grandeur.




OSMAN




Moi! seigneur, que mon âme à ce point abaissée...




ZÉANGIR.




Vous le nîriez en vain, telle est votre pensée.

Vous attendez de moi le prix de son trépas,

Et même en ce moment vous ne me croyez pas.

Quoiqu'il en soit, visir, tâchez de me connaître:

D'un écueil à mon tour je vous sauve peut-être;

Ses dangers sont les miens, son sort sera mon sort,

Et c'est moi qu'on trahit en conspirant sa mort.



Vous-même, redoutez les fureurs de ma mère;

Tremblez autant que moi pour les jours de mon frère;

A ce péril nouveau c'est vous qui les livrez;

Je vous en fais garant, et vous m'en répondrez.




OSMAN, seul.




Quel avenir, ô ciel! quel destin dois-je attendre!




SCÈNE III.

ROXELANE, OSMAN.


ROXELANE.




Viens; les momens sont chers: marchons.




OSMAN.




                                        Daignez m'entendre.




ROXELANE.




Eh quoi?




OSMAN.




        Dans cet instant Zéangir en courroux...




ROXELANE.




N'importe. Ciel! L'ingrat!... Frappons les derniers coups.

Le sultan hors des murs va porter sa présence;

Dans un projet hardi viens servir ma vengeance.




OSMAN.




Quel projet? ah! craignez...




ROXELANE.




                            Quand un sort rigoureux

A voulu qu'un destin terrible, dangereux,



Devînt en nos malheurs notre unique espérance,

Il faut, pour l'assurer, consulter la prudence,

Balancer les hazards, tout voir, tout prévenir;

Et, si le sort nous trompe, Il faut savoir mourir.




FIN DU QUATRIÈME ACTE.



ACTE V.


Le théâtre représente l'intérieur de l'enceinte sacrée; Nessir et
les Gardes au fond du théâtre; le Prince sur le devant, et
assis au commencement du monologue.

SCÈNE PREMIÈRE.

LE PRINCE, seul.


L'excès du désespoir semble calmer mes sens.

Quel repos! moi des fers! ô douleur! ô tourmens!

Sultane ambitieuse, achève ton ouvrage,

Joins pour m'assassiner l'artifice à la rage;

A ton lâche visir dicte tous ses forfaits.

Le traître! avec quel art, secondant tes projets,

De son récit trompeur la perfide industrie

Du sultan par degrés réveillait la furie!

Combien de ses discours l'adroite fausseté

A laissé, malgré lui, percer la vérité!

Ce peuple consterné, ce silence, ces larmes

Qu'arrache ma disgrâce aux publiques alarmes;

Ce deuil, marque du sceau de la religion,

C'était donc le signal de la rebellion;

Hélas! prier, gémir, est-ce trop de licence?

Est-on rebelle enfin pour pleurer l'innocence?

Et le sultan le craint! Il croit, dans son erreur,

Aller d'un camp rebelle appaiser la fureur!



Il verra leurs respects dans leur sombre tristesse;

On m'aime en chérissant sa gloire et sa vieillesse.

Suspect dans mon exil, nourri, presque opprimé,

A révérer son nom je les accoutumai;

Son fils à ses vertus se plat à rendre hommage:

Que ne m'a-t-il permis de l'aimer davantage!

On ne vient point: ô ciel! on me laisse en ces lieux,

En ces lieux si souvent teints d'un sang précieux,

Où tant de criminels et d'innocens, peut-être,

Sont morts sacrifiés aux noirs soupçons d'un maître

Que tarde le sultan? s'est-il enfin montré?

A-t-il vu ce tumulte, et s'est-il rassuré?

Et Zéangir! mon frère, ô vertus! ô tendresse!

Mon frère, je le vois, il s'alarme, il s'empresse;

De sa cruelle mère il fléchit les fureurs;

Il rassure Azémire, il lui donne des pleurs,

Lui prodigue des soins, me sert dans ce que j'aime:

Une seconde fois il s'immole lui-même.

Quelle ardeur enflammait sa générosité,

En se chargeant du crime à moi seul imputé!

Quels combats! quels transports! il me rendait mon père;

C'est un de ses bienfaits, je dois tout à mon frère.

Non, le ciel, je le vois, n'ordonne point ma mort;

Non, j'ai trop accusé mon déplorable sort;

J'ai trop cru mes douleurs, tout mon cœur les condamne.

Je sens qu'en ce moment je hais moins Roxelane.

Mais quel bruit! ah! du moins... Que vois-je? le visir!

Lui, dans un tel moment! lui dans ces lieux!






SCÈNE II.

LE PRINCE, OSMAN.


OSMAN.




                                          Nessir,

Adorez à genoux l'ordre de votre maître.




(Il lui remet un papier.)




LE PRINCE, assis et après un moment de silence.




Et vous a-t-on permis de le faire connaître?




OSMAN.




Bientôt vous l'apprendrez.




LE PRINCE.




                          Et que fait le sultan?




OSMAN.




Contre les révoltés il marche en cet instant.




LE PRINCE.

(A part.) (Haut.)

Les révoltés! O ciel! contraignons-nous. J'espère

Qu'on peut m'apprendre aussi ce que devient mon frère.




OSMAN.




Un ordre du sultan l'éloigne de ses yeux.




LE PRINCE, à part.




Zéangir éloigné! mon appui! justes cieux!

(Haut.)




Azémire...






OSMAN.




              Azémire à Thamas est rendue;

Elle quitte Byzance.




LE PRINCE, à part.




                    O rigueur imprévue!

(Haut.)

Quel présage! Et Nessir... cet ordre...




OSMAN.




                                      Est rigoureux.

Craignez de vos amis le secours dangereux.

Qui voudrait vous servir vous trahirait peut-être.

Ce séjour est sacré; puisse-t-il toujours l'être!

Souhaitez-le et tremblez; vos périls sont accrus:

Ce zèle impétueux qu'excitent vos vertus...




LE PRINCE.




Cessez; je sais le prix qu'il faut que j'en espère;

Roxelane avec vous les vantait à mon père.

Sortez.




OSMAN.




        Vous avez lu, Nessir, obéissez.




SCÈNE III.

LE PRINCE, seul.


O ciel! que de malheurs à la fois annoncés!

Zéangir écarté! le départ d'Azémire!

Tout ce qui me confond, tout ce qui me déchire!

Craignez de vos amis le secours dangereux!...

Je lis avec horreur dans ce mystère affreux.



(à Nessir.)

Si l'on s'armait pour moi, si l'on forçait l'enceinte...

Tu frémis, je t'entends... D'où peut naître leur crainte?

Leur crainte! on l'espérait: cet espoir odieux

Le visir l'annonçait, le portait dans ses yeux.

S'il ne s'en croyait sûr, eût-il osé m'instruire?

Viendrait-il insulter l'héritier de l'empire?

Comme il me regardait, incertain de mon sort,

Mendier chaque mot qui me donnait la mort!

Et j'ai dû le souffrir, l'insolent qui me brave!

Le fils de Soliman bravé par un esclave!

Cet affront, cette horreur manquaient à mon destin;

Après ce coup affreux, le trépas... Mais enfin

Qui peut les enhardir? quelle est leur espérance?

Qu'on attaque l'enceinte? Et sur quelle apparence...

Est-ce dans ce sérail que j'ai donc tant d'amis!

Parmi ces cœurs rampans, à l'intérêt soumis,

Qu'importent mes périls, mon sort, ma renommée?

C'est le peuple qui plaint l'innocence opprimée.

L'esclave du pouvoir ne tremble point pour moi:

A Roxelane ici tout a vendu sa foi...

Quel jour vient m'éclairer? Si c'était la sultane...

Ce crime est en effet digne de Roxelane.

Oui, tout est éclairci. Le trouble renaissant,

Le peuple épouvanté, le soldat frémissant,

C'est elle qui l'excite: elle effrayait mon père,

Pour surprendre à sa main cet ordre sanguinaire.

Les meurtriers sont prêts, par sa rage apostés;

Des coups sont attendus; les momens sont comptés.

Grand Dieu! si le malheur, si faible innocence

Ont droit à ton secours non moins qu'à ta vengeance;



Toi dont le bras prévient ou punit les forfaits,

Au lieu de ton courroux signale tes bienfaits;

Je t'en conjure, ô Dieu! par la voix gémissante

Qu'élève à tes autels la douleur suppliante,

Par mon respect constant pour ce père trompé,

Qui périra du coup dont tu m'auras frappé,

Par ces vœux qu'en mourant t'offrait pour moi ma mère;

Je t'en conjure... au nom des vertus de mon frère.

Calmons-nous, espérons: je respire; mes pleurs

De mon cœur moins saisi soulagent les douleurs:

Le ciel... Qu'ai-je entendu?...




(Au bruit qu'on entend, les gardes tirent leurs coutelas. Nessir
tire son poignard. Nessir écoute s'il entend un second bruit.)

                                Frappe, ta main chancelle;

Frappe.

(Le second bruit se fait entendre. Ceux des gardes qui sont à la
droite du Prince, passent devant pour aller vers ta porte de
la prison, et en passant forment un rideau, qui doit cacher
absolument l'action de Nessir aux yeux du public.)




SCÈNE IV.

LE PRINCE, ZÉANGIR.


ZÉANGIR, s'avançant jusque sur le devant du théâtre de l'autre
côté.

        Viens, signalons notre foi, notre zèle;

Courons vers le sultan; désarmons les soldats:

Qu'il reconnaisse enfin...



(En ce moment les gardes qui environnent le prince mourant,
se rangent et se développent de manière à laisser voir le Prince
à Zéangir et aux spectateurs.)

                          O ciel! que vois-je!... hélas!

Mon frère! mon cher frère! ô crime! ô barbarie!

(Aux gardes.)

Monstres! quel noir projet, quelle aveugle furie!...

(Nessir lui montre l'ordre, sur lequel Zéangir jette les yeux.)

Qu'ai-je lu? qu'ai-je fait? malheureux! quoi! ma main...

O mon frère! et c'est moi qui suis ton assassin!

O sort! c'est Zéangir que tu fais parricide!

Quel pouvoir formidable à nos destins préside?

Ciel!




LE PRINCE.




      De trop d'ennemis j'étais enveloppé;

Ton frère à leurs fureurs n'aurait point échappé.

Je plains le désespoir où ton âme est en proie.

La mienne en ce malheur goûte au moins quelque joie.

Je te revois encor: je ne l'espérais pas;

Ta présence adoucit l'horreur de mon trépas.




ZÉANGIR.




Tu meurs! ah! c'en est fait!




SCÈNE V ET DERNIÈRE.

LE PRINCE, ZÉANGIR, SOLIMAN, ROXELANE.


SOLIMAN.




                           Tout me fuit, tout m'évite;

Quelle morne terreur dans tous les yeux écrite!



Que vois-je? se peut-il?... mon fils mourant, ô cieux!




ROXELANE.

Il n'est plus.




SOLIMAN.




              Quoi! Nessir, quel bras audacieux?...




ZÉANGIR, se relevant de dessus le corps de son frère.




Pleurez sur l'attentat, pleurez sur le coupable.

C'est Zéangir.




SOLIMAN.




                O crime! ô jour épouvantable!




ROXELANE, à part.




Jour plus affreux pour moi!




SOLIMAN.




                            Cruel! qu'espérais-tu?




ZÉANGIR.




Prévenir vos dangers vous montrer sa vertu;

Des soldats désarmés arrêter la licence.




SOLIMAN.




Hélas! dans leurs respects j'ai vu son innocence.

Détrompé, plein de joie, en les trouvant soumis,

Tout mon cœur s'écriait: Vous me rendez mon fils.

Et pour des jours si chers quand je suis sans alarmes,

Quand j'apporte en ces lieux ma tendresse et mes larmes.




ZÉANGIR, hors de lui et s'adressant à Roxelane.




C'est vous dont la fureur l'égorge par mon bras,

Vous dont l'ambition jouit de son trépas,

Qui, sur tant de vertus fermant les yeux d'un père,

L'avez fait un moment injuste, sanguinaire.....



(à Soliman.)

Pardonnez, je vous plains, je vous chéris.... hélas!

Je connais votre cœur, vous n'y survivrez pas.

C'est la dernière fois que le mien vous offense.

(Regardant sa mère.)

Mon supplice finit, et le vôtre commence.

(Il se tue sur le corps de son frère.)




SOLIMAN.




O comble des horreurs!




ROXELANE.




                      O transports inouïs!




SOLIMAN.




O père infortuné!




ROXELANE.




                  Malheureuse! mon fils,

Lui pour qui j'ai tout fait! lui, depuis sa naissance,

De mon ambition l'objet, la récompense!

Lui qui punit sa mère en se donnant la mort,

Par qui mon désespoir me tient lieu de remord!

Pour lui j'ai tout séduit, ton visir, ton armée;

Je t'effrayais du deuil de Byzance alarmée;

De ton fils en secret j'excitais les soldats;

Par cet ordre surpris tu signais son trépas;

Je forçais sa prison, sa perte était certaine.

L'amitié de mon fils a devancé ma haine.

Un dieu vengeur par lui prévenant mon dessein....

Le Musulman le pense, et je le crois enfin,

Qu'une fatalité terrible, irrévocable,

Nous enchaîne à ses lois, de son joug nous accable,



Qu'un Dieu, près de l'abîme où nous devons périr,

Même en nous le montrant, nous force d'y courir!

J'y tombe sans effroi, j'y brave sa colère,

Le pouvoir d'un despote et les fureurs d'un père.

Ma mort....

(Elle fait un pas vers son fils.)




SOLIMAN.




            Non, tu vivras pour pleurer tes forfaits.

Monstre!... De ses transports prévenez les effets;

Qu'on l'enchaîne en ces lieux, qu'on veille sur sa vie.

Tu vivras dans les fers et dans l'ignominie;

Aux plus vils des humains vil objet de mépris,

Sons ces lambris affreux teints du sang de ton fils.

Que cet horrible aspect te poursuive sans cesse;

Que le ciel, prolongeant ton obscure vieillesse,

T'abandonne au courroux de ces mânes sanglans;

Que mon ombre bientôt redouble tes tourmens,

Et puisse en inventer de qui la barbarie

Égale mes malheurs, ma haine et ta furie.




FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE.
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LA

JEUNE INDIENNE,

COMÉDIE EN UN ACTE ET EN VERS.





PERSONNAGES.


	BETTI.

	BELTON.

	MOWBRAI.

	MYLFORD.

	UN NOTAIRE.

	JOHN, laquais.





La scène est à Charlestown, colonie anglaise de
l'Amérique septentrionale.



LA JEUNE INDIENNE,

COMÉDIE.

SCÈNE PREMIÈRE.

BELTON, MYLFORD.


MYLFORD.




A Charlestown, enfin, vous voilà revenu:

L'ami que je pleurais à mes vœux est rendu.

Je vous vois, vous calmez ma juste impatience.

Mais de ce morne accueil que faut-il que je pense?

J'arrive au moment même. En entrant dans le port,

J'apprends votre retour, j'accours avec transport;

Je m'attends au bonheur de répandre ma joie

Dans le sein d'un ami que le ciel me renvoie:

Je vous trouve abattu, pénétré de douleur.

Daignez me rassurer, ouvrez-moi votre cœur.

Tout semble vous promettre un destin plus tranquille.

De ces lieux à Boston le trajet est facile;

D'un père, avant trois jours, vous comblerez les vœux...




BELTON.




Ah! j'ai fait son malheur! comment puis-je être heureux?

La jeunesse d'un fils est le vrai bien d'un père.

Je regrette mes jours perdus dans la misère,

Ces jours si prodigués, dont un plus sage emploi

Pouvait me rendre utile à ma famille, à moi.



Dès long-temps, cher Mylford, une fougueuse ivresse,

L'ardeur de voyager domina ma jeunesse.

J'abandonnai mon père, et le ciel m'en punit.

Dans un orage affreux notre vaisseau périt.

Je fus porté mourant vers une île sauvage:

Un vieillard et sa fille accourent au rivage.

J'allais périr, hélas! sans eux, sans leur secours;

Quels soins, quels tendres soins ils prirent de mes jours?

Leur chasse me nourrit; leur force, leur adresse,

Pourvut à mes besoins et soutint ma faiblesse.

Voilà donc les mortels parmi nous avilis?

J'avois passé quatre ans dans ce triste pays,

Quand ce vieillard mourut. L'ennui, l'inquiétude,

Mon père, mon état, ma longue solitude,

Cet espoir si flatteur d'être utile à mon tour

A celle dont les soins m'avaient sauvé le jour,

Tout me rendit alors ma retraite importune:

J'engageai ma compagne à tenter la fortune.

Vous savez tout. Après mille périls divers,

Nous fûmes à la fin rencontrés sur les mers,

Par un de vos vaisseaux qui nous sauva la vie.

Mais quels chagrins encore il faudra que j'essuie!

Il faudra retourner vers un père indigné

Contre un fils criminel et plus infortuné.

Soutiendrai-je ses yeux en cet état funeste!

Irai-je de sa vie empoisonner le reste?

Prodigue de ses biens et même de ses jours,

Puis-je encor justement prétendre à tes secours?




MYLFORD.




L'amour et l'amitié vont d'une ardeur commune

D'un amant, d'un ami respecter la fortune.






BELTON.




L'amour?...




MYLFORD.




            Oubliez-vous qu'Arabelle autrefois

Fut promise à vos vœux? Eh! vous l'aimiez, je crois.




BELTON.




Personne sans l'aimer ne peut voir Arabelle:

Mais quand Mowbrai formait cette union si belle,

Quand cet aimable objet à mes vœux fut promis,

De l'amour, je le sens, il n'était pas le prix.

Votre oncle affermissait une amitié sincère

Qui joignait ses destins aux destins de mon père;

Mais croyez-vous encor qu'il voulût aujourd'hui,

Après cinq ans passés....




MYLFORD.




                      Quoi! vous doutez de lui?

Vous ignorez pour vous jusqu'où va sa tendresse?

Vos malheurs vont hâter l'effet de sa promesse.

Les charmes d'Arabelle augmentent chaque jour:

Je lirai dans son cœur, il sera sans détour.

Pour vous, voyez mon oncle; il est d'un caractère

Excellent, sans façon, d'une vertu sévère.

La secte dont il est tranche les complimens;

Les Quakers, comme on sait, ne sont pas fort galans.




BELTON.




Eh? depuis si long-temps vous croyez qu'Arabelle...




MYLFORD.




Répondez-moi de vous, je réponds presque d'elle.






BELTON.




Revenez au plutôt: un cœur comme le mien

Doit, vous n'en doutez pas, goûter votre entretien.

Votre oncle m'est fort cher: je l'aime; mais son âge

M'impose du respect, et m'interdit l'usage

De ses épanchemens à l'amitié si doux;

Mon cœur en a besoin, et les garde pour vous.




SCÈNE II.

BELTON, seul.


Je revois ce séjour! je vis parmi des hommes!

Quel sort vais-je éprouver dans les lieux où nous sommes?

Cet hymen d'Arabelle, autrefois projeté,

Devient, dans ma disgrâce, une nécessité.

Généreuse Betti, tes soins et ton courage

Sauvent mes tristes jours, m'arrachent au naufrage:

Je saisis le bonheur au fond de tes déserts,

Et je trouve une amante au bout de l'univers.

Pourquoi donc te ravir à ce climat sauvage?

Etais-je malheureux? Ton cœur fut mon partage.

O ciel! je possédais, dans ma félicité,

Ce cœur tendre et sublime avec simplicité;

Heureux et satisfaits du bonheur l'un et l'autre,

Dans un affreux séjour quel destin fut le nôtre!

Le mépris n'y suit point la triste pauvreté;

Le mépris, ce tyran de la société,

Cet horrible fléau, ce poids insupportable

Dont l'homme accable l'homme et charge son semblable.


Oui, Betti, je le sens, j'aurais bravé pour toi

Les maux que ton amour a supportés pour moi.

Mais je ne puis dompter l'horreur inconcevable...

Ma faiblesse à Betti paraîtra pardonnable,

Quand elle connaîtra nos usages, nos mœurs,

Mon déplorable état, et nos communs malheurs.




SCÈNE III.

MOWBRAI, BELTON.


(Belton lui fait une profonde révérence.)

MOWBRAI.




Laisse-là tes saluts, mon cher, couvre ta tête.

Pour être un peu plus franc, sois un peu moins honnête.

Je te l'ai déjà dit, et le dis de nouveau:

Aime-moi, tu le dois; mais laisse ton chapeau.

Mon ami, tes erreurs et ta folle jeunesse

De ton malheureux père ont hâté la vieillesse.

Ce père fut pour moi le meilleur des amis.

Je te retrouve enfin, je lui rendrai son fils.




BELTON.




Mais, monsieur...




MOWBRAI.




                  Heum, monsieur! C'est Mowbrai qu'on me nomme.




BELTON.




Pensez-vous...




MOWBRAI.




              Penses-tu... Je ne suis qu'un seul homme



Et non deux; souviens-t-en, et parle au singulier.




BELTON.




Tu le veux: eh bien! soit. Je vais vous... tutoyer.

Mon père est indulgent; mais ma trop longue absence

A peut-être depuis lassé sa patience;

Après tous les chagrins que j'ai pu lui donner,

Le penses-tu? peut-il encor me pardonner?




MOWBRAI.




Tu ne sais ce que c'est que l'âme paternelle.

Dès qu'un enfant revient se ranger sous notre aile,

On n'examine plus s'il est coupable ou non;

Et l'aveu de l'erreur est l'instant du pardon.

Mais après ce qu'ici je consens à te dire,

Si désormais encor un imprudent délire

T'égarait, t'éloignait des routes du devoir,

Si d'un pareil aveu tu t'osais prévaloir,

Je te mépriserais sans retour; mais je pense

Qu'après cinq ans entiers d'erreurs et d'imprudence,

Le fils infortuné d'un ami généreux,

Puisqu'il s'adresse à moi, veut être vertueux:

Et pour me mettre en droit d'adoucir ta misère...

(Ici Belton frémit.)

Ta misère... oui. Voyez un peu la belle affaire...

Regardez comme il est confus, humilié,

Pour ce mot de misère!... O ciel! quelle pitié!

De ton père envers moi l'amitié peu commune

Dernièrement encor a sauvé ma fortune.

Je perdis deux vaisseaux, presqu'au port, sous mes yeux;

On me crut sans ressource: un créancier fougueux,

Afin de rassurer sa timide avarice,

Veut que je fixe un terme, et que j'aille en justice,



Par un serment coupable autant que solennel,

Déshonorer pour lui le nom de l'Eternel.

A l'Etre tout puissant faire une telle injure!

J'allais m'exécuter, la faillite était sûre,

Quand je reçus soudain ce billet. Lis.




BELTON prend le billet et lit:




                                         «Monsieur...




MOWBRAI.




Ah! sans doute.




BELTON continue.




                »Je viens d'apprendre le malheur

»Qui vous met hors d'état de pouvoir faire face

»A quelqu'arrangement. Je vous demande en grâce

»D'accepter de ma part cinquante mille écus,

»Que j'ai fort à propos nouvellement reçus.

»Ignorez, s'il vous plaît, l'auteur de ce service.

»Si la fortune un jour vous redevient propice,

»Je les reclamerai. Conservez ce billet:

»Il est votre quittance, et je suis satisfait.»




MOWBRAI, reprenant le billet.



Ton père de ce trait me parut seul capable.

C'est en effet à lui que j'en suis redevable...

Ne te voilà-t-il pas interdit, confondu!

Mon fils, ne sois jamais surpris de la vertu.

Te voilà maintenant en état de comprendre

Quel intérêt sensible à tous deux je dois prendre:

Mais n'attends pas de moi des protestations,

Des élans d'amitié, des exclamations.

Je suis tout uni, moi: sois donc de la famille;

Dès ce jour mon neveu te présente à ma fille.






BELTON.




Votre... ta fille!...




MOWBRAI.




                      Eh! oui. Tu sembles t'étonner?

A ton aise, s'entend, ne va pas te gêner.




BELTON.




Dès long-temps, en faveur d'une amitié fidèle,

Ta bouche à mon amour promettait Arabelle.

J'aspirais à ces nœuds; et cet espoir flatteur,

Précieux à mon père, était cher à mon cœur.

Mais je me rends justice, et j'ai trop lieu de craindre

Que mes longues erreurs n'aient dû peut-être éteindre

Cet espoir dont jadis mon cœur s'était flatté.

Je sens que cet hymen, entre nous concerté,

Serait le seul moyen de me rendre à mon père,

Et de m'offrir à lui digne encor de lui plaire.




MOWBRAI.




Va, mon cœur est encor ce qu'il fut autrefois;

Je chéris ton malheur, il ajoute à tes droits.

Oui, tant de maux soufferts, fruits de ton imprudence,

Doivent t'avoir donné vingt ans d'expérience.

Belton, il faut du sort mettre à profit les coups;

Oublier ses malheurs, c'est le plus grand de tous.

Adieu... Bon! glisse donc le pied! la révérence!

(A part.)

Il me fait enrager avec son élégance.

Depuis trois jours entiers que nous l'avons ici,

Il ne se forme pas, il est toujours poli.



(Haut.)

La franchise, mon cher, voilà la politesse:

Les bois t'en auraient dû donner de cette espèce.

(Il veut sortir et revient sur ses pas.)

A propos, j'oubliais... Quelle est donc cette enfant

Que toute ma famille entoure en l'admirant?

En habit de sauvage, en longue chevelure,

Je viens de l'entrevoir... L'aimable créature!




BELTON.




C'est elle dont les soins et les heureux travaux

Ont protégé mes jours, m'ont conduit sur les eaux;

Elle était avec moi, lorsque ton capitaine,

Nous voyant lutter seuls contre une mort certaine,

Cingla soudain vers nous, et nous prit sur son bord.




MOWBRAI.




Ah! ce que tu m'en dis m'intéresse à son sort.

Elle a des droits sacrés sur ta reconnaissance;

Mais je te laisse. Adieu: la voici qui s'avance.

                           (Il sort.)




BELTON, seul.




Hélas! puis-je à mon cœur dissimuler jamais

Qu'il n'est qu'un seul moyen de payer ses bienfaits?




SCÈNE IV.

BETTI, BELTON.


BETTI.




Ah! je te trouve enfin. L'on m'assiége sans cesse.

D'où vient qu'autour de moi tout le monde s'empresse?


On me fait à la fois cinq ou six questions;

J'écoute de mon mieux, à toutes je réponds;

On rit avec excès. Que faut-il que j'en croie,

Belton? Le rire ici marque toujours la joie...




BELTON.




Tu leur as fait plaisir...




BETTI.




                            Oh bien! si c'est ainsi,

Tant mieux. Mais, toi, d'où vient ne ris-tu pas aussi?

On te croirait fâché.




BELTON.




                      J'ai bien raison de l'être.




BETTI.




Quelle raison? Dis-moi, ne puis-je la connaître?

Tu parais inquiet...




BELTON.




                      Je le suis... non pour moi.




BETTI.




Pour qui donc, mon ami?




BELTON.




                        Le dirai-je? pour toi!

Je crains que dans ces lieux ton sort ne soit à plaindre.




BETTI.




Tu m'aimes, il suffit; que puis-je avoir à craindre?




BELTON.




Non, il ne suffit pas. Il faut, pour être heureux,

Quelque chose de plus...






BETTI.




                         Que faut-il en ces lieux?




BELTON.




La richesse.




BETTI.




              A parler tu m'instruisis sans cesse;

Mais tu ne m'as pas dit ce qu'était la richesse.




BELTON.




Eh! peut-on se passer?...




BETTI.




                          Tu parles de l'amour...

On ne s'aime donc pas dans ce triste séjour?




BELTON.




On s'aime; mais souvent l'amour laisse connaître

Des besoins plus pressans...




BETTI.




                              Et que peuvent-ils être?




BELTON.




L'amour sans d'autres biens....




BETTI.




                     L'amour sans la gaîté




Ne peut guère suffire à la félicité;

Mais dans votre pays, ainsi que dans le nôtre,

Ne peut-on à la fois conserver l'un et l'autre?




BELTON.




Il faut, pour bien jouir de l'un et l'autre don,

Être riche.






BETTI.




            Eh! dis-moi, suis-je riche, Belton?




BELTON.




Toi? non; tu n'as pas d'or.




BETTI.




                            Quoi! ce métal stérile

Que j'ai vu...




BELTON.




              Justement.




BETTI.




                          Il te fut inutile;

Tu ne t'en servis pas pendant plus de quatre ans.

Mais dans ce pays-ci tu connais bien des gens;

Ils t'en donneront tous, s'il t'est si nécessaire;

Ils ne voudront jamais laisser souffrir leur frère.




BELTON.




Écoute-moi, Betti, tu n'es plus dans les bois.

Les hommes en ces lieux sont soumis à des lois;

Le besoin les rapproche et les unit ensemble:

Ces mortels opposés, que l'intérêt rassemble,

Voudraient ne voir admis dans la société

Que ceux dont les travaux en ont bien mérité.




BETTI.




Mais... cela me paraît tout à fait raisonnable.




BELTON, à part.




Chaque instant à mes yeux la rend plus estimable.

(Haut.)

Betti... la pauvreté m'inspire un juste effroi.






BETTI.




La pauvreté! mais, c'est manquer de tout, je crois?




BELTON.




Oui.




BETTI.




    J'en sauvai toujours et toi-même et mon père...

Quoi! nous pourrions ici manquer du nécessaire?




BELTON.




Non; mais il ne faut pas y borner tous nos soins.

Nous sommes assiégés de différens besoins;

Ils naissent chaque jour, chaque instant les ramène;

Et lorsque par hasard la fortune inhumaine

Ne nous a pas donné...




BETTI.




                      Je ne te comprends pas...

Manquer d'un vêtement, d'un abri, d'un repas,

Voilà la pauvreté; je n'en connais pas d'autre.




BELTON.




Voilà la tienne: hélas! connais quelle est la nôtre.




BETTI.




Une autre pauvreté! vous en avez donc deux?

On doit dans ce pays être bien malheureux!




BELTON.




C'est peu de contenter les besoins de la vie...

Une prévention, parmi nous établie,

Fait ici, par malheur, une nécessité

Des choses d'agrément et de commodité,


Dont tes yeux étonnés ont admiré l'usage;

Et d'éternels besoins un funeste assemblage...




BETTI.




Oh! cette pauvreté... C'est votre faute aussi.

Pourquoi donc inventer encore celle-ci?

Chez nous, grâce à nos soins, la terre inépuisable

Était de tous nos biens la source intarissable.

Belton, comment ont fait, et comment font encor

Tous ceux qui, parmi vous, possèdent le plus d'or?




BELTON.




L'un le tient du hasard, et tel autre d'un père:

Du crime trop souvent il devient le salaire;

Mais la vertu par fois a produit...




BETTI.




                                    Que dis-tu?

Avec de l'or ici vous payez la vertu?




BELTON.




Contre le besoin d'or l'infaillible remède...




BETTI.




Eh bien!




BELTON.




        C'est de servir quiconque le possède;

De lui vendre son cœur, de ramper sous ses lois.




BETTI.




O ciel! j'aime bien mieux retourner dans nos bois.

Quoi! quiconque a de l'or oblige un autre à faire

Ce qu'il juge à propos, tout ce qui peut lui plaire?






BELTON.




Souvent.




BETTI.




        En laissez-vous aux malhonnêtes gens?




BELTON.




Plus qu'à d'autres.




BETTI.




                    De l'or dans les mains des méchans!

Mais vous n'y pensez point, et cela n'est pas sage:

N'en pourraient-ils pas faire un dangereux usage?

Vous devez trembler tous, si l'or peut tout oser.

De vous et de vos jours ils peuvent disposer.

La flèche qui, dans l'air, cherchait ta nourriture,

Était, entre mes mains, moins terrible et moins sûre!




BELTON.




Chacun, suivant son cœur, s'en sert différemment;

Des vertus ou du vice il devient l'instrument.

Avec avidité celui-ci le resserre,

L'enfouit en secret, et le rend à la terre...




BETTI.




Ah! fuyons ces gens-là. Tu viens de me parler

D'un pays plus heureux où nous pouvons aller,

Ce pays où les gens veulent qu'on soit utile

A leur société. Si la terre est fertile,

Ils en auront de trop: nous la demanderons;

Et comme elle est à tous, soudain nous l'obtiendrons.




BELTON.




Ils ne donneront rien; les champs les plus fertiles

Ne suffisent qu'à peine aux habitans des villes...






BETTI.




Tant pis; car j'aurais bien travaillé.




BELTON.




                                      Dans ces lieux,

On épargne à ton sexe un travail odieux.




BETTI.




C'est que vos femmes sont languissantes, débiles:

J'en ai déjà vu deux tout-à-fait immobiles;

Mais pour moi le travail eut toujours des appas;

Dans nos champs, dès l'enfance, il exerça mes bras.




BELTON.




Tu ne peux travailler au séjour où nous sommes;

L'usage le défend.




BETTI.




                  Le permet-il aux hommes?




BELTON.




Sans doute, il le permet.




BETTI, avec joie.




                          Belton, embrasse-moi.




BELTON.




Quoi donc?




BETTI.




          Tu me rendras ce que j'ai fait pour toi.




BELTON.




Ah! c'est trop prolonger un supplice si rude!

Vois la cause et l'excès de mon inquiétude.



Va, Betti, j'ai déjà regretté ton pays:

Ici, par ces travaux, nous sommes avilis.

Vois à quel sort, hélas! nous devons nous attendre?

Des besoins renaissans l'horreur va nous surprendre;

Privés d'appuis, de biens, abandonnés de tous,

L'œil affreux du mépris s'attachera sur nous.

Nous n'oserons encor prendre ces soins utiles

Que l'amour ennoblit, qu'ici l'on croit serviles.

Il faudra dévorer, mendier les dédains;

Rebutés, condamnés à l'affront d'être plaints,

Tout aigrira nos maux, jusqu'à notre tendresse;

Nous haïrons l'amour, nous craindrons la vieillesse;

En d'autres malheureux reproduits, chaque jour,

Nos mains repousseront le fruit de notre amour.




BETTI.




Ciel!




SCÈNE V.

BETTI, BELTON, MYLFORD.


MYLFORD, à Belton.




Je quitte Arabelle, et je vais vous instruire...




BETTI, à Mylford.




Aimes-tu Belton?




MYLFORD.




                  Oui.




BETTI.




                      Bon! il vient de me dire

Qu'il n'a point d'or....






BELTON, à Mylford.




                         O ciel! oseriez-vous penser!...




MYLFORD.




Par un vain désaveu craignez de m'offenser.

Vous connaissez mon cœur, mes sentimens, mon zèle.

Je sais l'heureux devoir de l'amitié fidèle:

Tout mon bien est à vous.




BELTON, bas à Betti.




                          A quoi me réduis-tu?




BETTI, à Belton.




Mais il t'offre son or: que ne le reçois-tu?

(A Mylford.)
Nous ne prendrons pas tout.




BELTON, à Mylford.




                            Souffrez que je l'instruise.

(A Betti.)

Il se fait tort pour moi, son cœur le lui déguise.

Il m'offre tout son bien, je dois le refuser,

Ou de son amitié ce serait abuser.

Cette offre où quelquefois un ami se résigne,

Quand on l'ose accepter, on en devient indigne.




BETTI.




Quoi! l'on rejette ici les dons de l'amitié!




BELTON.




Souvent qui les reçoit excite la pitié.






BETTI.




Je ne vous entends point. Si chez vous la parole

Ne représente aucun sens, c'est donc un bruit frivole.

Des cris dans nos forêts parlaient plus clairement

Que ce langage vain que votre cœur dément.

Quoi! tu veux que les dons puissent être une tache,

Que sur qui les reçoit quelque opprobre s'attache,

Que la main d'un ami?... Non, tu t'es abusé,

J'en suis sûre; jamais je ne t'ai méprisé.




MYLFORD.




Belton, vous entendez la voix de la nature.

Elle me venge, ami; vous m'aviez fait injure.

(A Betti.)

Je voudrais lui parler; Betti, retire-toi.




BETTI.




Pourquoi donc? ne peux-tu lui parler devant moi?

Est-il quelque secret que l'on doive me taire?

(A Belton qu'elle regarde tendrement.)
Quand je t'en confiais, éloignais-je mon père?

Tu le veux?...

(Belton lui fait signe de la tête.)
                Allons donc!

(Betti, en sortant, soupire, et regarde plusieurs fois Belton.)




SCÈNE VI.

BELTON, MYLFORD.


MYLFORD.




                             Enfin tout est conclu.



Je suis sûr d'Arabelle, et son cœur m'est connu.

Sa réponse pour vous est des plus favorables.

«Ces nœuds, a-t-elle dit, me semblent désirables.

Mon cœur, depuis six ans, à Belton fut promis;

Mes yeux ont vu Belton, et ce cœur s'est soumis.

Je déplorais sa mort, le ciel nous le renvoie;

Mon père a commandé, j'obéis avec joie.»

Mais de cet air chagrin, que dois-je enfin penser?

L'amitié doit savoir...




BELTON.




                        Ah! c'est trop l'offenser.

Connaissez mon état. La jeune infortunée,

Compagne de mes maux, en ces lieux amenée...

L'homme est fait pour aimer. J'ai possédé son cœur.

Dans un climat barbare elle a fait mon bonheur.

Non, je ne puis trahir sa tendresse fidelle:

Elle a tout fait pour moi.




MYLFORD.




                            Vous ferez tout pour elle.

Il m'est doux de trouver mon ami généreux;

Mais mon premier désir est de vous voir heureux.

De l'hymen d'Arabelle observez l'avantage;

Observez que déjà vous touchez à cet âge,

Où pour un état sûr votre choix arrêté

Doit vous donner un rang dans la société.

Pour vous, par cet hymen la fortune est fixée;

Et de tous vos malheurs la trace est effacée.




BELTON.




Je le sens, vos raisons pénètrent mon esprit.

Sans peine, il les admet; mais mon cœur les détruit.


Qui? moi! trahir Betti! la rendre malheureuse!

Je n'en puis soutenir l'image douloureuse.

Hélas! si vous saviez tout ce que je lui dois!

Mais qui peut le savoir? C'est elle, je la vois.

Le remords à ses yeux m'agite et me dévore.




SCÈNE VII.

BETTI, BELTON, MYLFORD.


BETTI, à Belton.




As-tu quelque secret à me cacher encore?

Hélas! oui... Loin de moi tu détournes les yeux.

Ah! je veux t'arracher ce secret odieux.

Mais qui vient nous troubler?




MYLFORD, à Belton.




                              C'est mon oncle lui-même.




BETTI.




Quel pays! on n'y peut jouir de ce qu'on aime.




MYLFORD.




Adieu, décidez-vous; vous n'avez qu'un instant:

Songez à votre état, au prix qui vous attend,

A cinq ans de malheurs, à vous, à votre père,

Et prenez un parti que je crois nécessaire.




BETTI, à Belton, lui montrant Mowbrai.




Ne faut-il pas sortir encor pour celui-là?

Moi, j'aime ce vieillard, je reste.






SCÈNE VIII.

BETTI, BELTON, MOWBRAI.


MOWBRAI.




                                        Te voilà!

Je te cherchais; j'apporte une heureuse nouvelle.

J'ai pour toi la promesse et les vœux d'Arabelle.

Le contrat est tout prêt.




BELTON.




                            Une telle faveur...

Autant qu'il est en vous.... peut faire mon bonheur.




BETTI, à Mowbrai, avec ingénuité.




Bien obligé...




MOWBRAI.




                Betti, tu serviras ma fille;

Et je te veux toujours garder dans ma famille.




BETTI.




Oh! pour moi, je ne veux servir que mon ami.




MOWBRAI, à Belton.




Combien tu dois l'aimer! je me sens attendri.

En formant ces doux nœuds, l'amitié paternelle

Croit assurer aussi le bonheur d'Arabelle;

Et par l'égalité cet hymen assorti,

A ma fille...




BETTI.




              Belton, que parle-t-il ici

De sa fille? et qu'importe?...






MOWBRAI, à Belton.




                               Eh! daigne lui répondre.




BELTON, à part.




Dieux! quel affreux moment! que je me sens confondre!




MOWBRAI.




Son amitié mérite un meilleur traitement,

Et tu dois avec elle en user autrement.

Et quand elle saurait qu'un prochain hyménée

De ma fille à ton sort joindra la destinée.

Elle prend part assez...




BETTI.




                          Bon vieillard, que dis-tu?




MOWBRAI, à Belton.




Mais d'où vient donc cet air inquiet, éperdu?

(A Betti.)

Dès aujourd'hui ma fille...




BELTON, à part.




                            Il va lui percer l'âme.




MOWBRAI.




Par des nœuds éternels va devenir sa femme.




BETTI.




Sa femme! votre fille!...

(A Belton.)




                          Est-il bien vrai, cruel!

Aurais-tu bien formé ce projet criminel?

Quoi! tu pourrais trahir l'amante la plus tendre?

O malheur! ô forfait que je ne puis comprendre!



Mais je ne te crains plus; tu m'as dit mille fois

Qu'ici contre le crime on a recours aux lois.

J'ose les implorer; tu m'y forces, perfide!

Respectable vieillard, sois mon juge et mon guide;

Que ta voix avec moi les implore aujourd'hui.




MOWBRAI.

(A part.) (A Betti.)




Qu'allais-je faire? ô ciel!... Je serai ton appui.

Mais, mon enfant, ces lois que ton amour réclame,

En vain...




BETTI.




            Quoi! par vos lois il peut trahir ma flamme!

Il pourrait oublier... Dieu! quels affreux climats!

Dans quel pays, ô ciel! as-tu conduit mes pas?

Arrache-moi des lieux, témoins de mon injure,

Qui d'un amant chéri font un amant parjure;

Exécrable séjour, asile du malheur,

Où l'on a des besoins autres que ceux du cœur;

Où les bienfaits trahis, où l'amour qu'on outrage...

De la fidélité quel est ici le gage?

Quel appui...




MOWBRAI.




              Des témoins, sûrs garans de l'honneur.




BETTI, vivement.




Oh! j'en ai...




MOWBRAI.




              Quels sont-ils?




BETTI.




                            Moi, le ciel et son cœur.






MOWBRAI.




Si, par une promesse auguste et solennelle...




BETTI.




Il m'a promis cent fois l'amour le plus fidelle.




MOWBRAI.




A-t-il par un écrit?...




BETTI.




                        O ciel! qu'ai-je entendu?

Quoi? tu peux demander un écrit! l'oses-tu?

Un écrit! oui, j'en ai... Les horreurs du naufrage,

Mes soins dans un climat que tu nommas sauvage,

Les dangers que pour toi j'ai mille fois courus;

Voilà mes titres! viens, puisqu'ils sont méconnus,

Dans le fond des forêts, barbare, viens les lire;

Partout, à chaque pas, l'amour sut les écrire,

Au sommet des rochers, dans nos antres déserts,

Sur le bord du rivage et sur le sein des mers.

Il me doit tout. C'est peu d'avoir sauvé ta vie,

Qu'un tigre ou que la faim t'aurait cent fois ravie;

Mes travaux, mes périls t'ont sauvé chaque jour...

Entre mon père et lui partageant mon amour...

Mon père!... Ah! je l'entends à son heure dernière,

Au moment où nos mains lui fermaient la paupière,

Nous dire: Mes enfans, aimez-vous à jamais;

Je t'entends lui répondre: Oui, je te le promets.

(Se tournant vers le Quaker.)

Tu t'attendris...




BELTON, à part.




                  O ciel! quel homme impitoyable



Pourrait...




MOWBRAI.




            De la trahir serais-tu bien capable




BETTI, à Belton.




Que ne me laissais-tu dans le fond des forêts?

J'y pourrais sans témoins gémir de tes forfaits.

Dans mon obscur réduit, dans ma grotte profonde,

Savais-je s'il était des malheureux au monde?

Ah! combien je le sens, quand tu ne m'aimes plus!

Eh bien! puisqu'à jamais nos liens sont rompus...

Tire moi de ces lieux... qu'au moins, dans ma misère,

Mes pleurs puissent couler sur le tombeau d'un père.

Toi, cruel, vis ici parmi les malheureux,

Ils te ressemblent tous, ils te souffrent chez eux.




BELTON, se retournant tendrement.




Betti...




BETTI.




        Tu m'as donné ce nom que je déteste.

Ce nom qui me rappèle un souvenir funeste,

Ce nom qui fait, hélas! mon malheur aujourd'hui,

Jadis il me fut cher: il me venait de lui,

A ce nom qu'il aimait, autrefois sa tendresse

Daignait joindre le sien, les prononçait sans cesse;

Se faisait un bonheur de les unir tous deux;

Prononcés par ma bouche, ils rallumaient ses feux;

Son affreux changement pour jamais les sépare.




MOWBRAI, à part.




Mon cœur est oppressé...

(A Belton.)

                            Quoi! tu pourrais, barbare!






BELTON.




Je le suis en effet pour avoir résisté

A cet amour si tendre et trop peu mérité.

(A Betti.)
Ah! crois-en les sermens de mon âme attendrie!

L'indigence et les maux où j'exposais ta vie,

Seuls à t'abandonner pouvaient forcer mon cœur:

Même en te trahissant, je voulais ton bonheur.

Dût cent fois dans tes bras la misère, l'outrage,

M'accabler, m'écraser, je bénis mon partage.

Je brave ces besoins qui pouvaient m'alarmer.

Je n'en connais plus qu'un: c'est celui de t'aimer.

Je te perdais! O ciel! que j'allais être à plaindre!

(Il se jette à ses pieds.)
Voudras-tu pardonner?...




BETTI.




                        Ah! tu n'as rien à craindre,

Cruel, tu le sais trop: ce cœur qui t'est connu

Peut-il?...




BELTON.




            Chère Betti! quel cœur j'aurais perdu!

(Ils s'embrassent.)



MOWBRAI.




O spectacle touchant! Tendresse aimable et pure!

L'amour porte en mon sein le cri de la nature!

Livrez-vous sans réserve à des transports si doux;

Je les sens, et mon cœur les partage avec vous.



(A Belton.) (A Betti.)

Tu fus vil un instant... Et toi, que tu m'es chère!

(Il va vers la coulisse.)
John, John.




SCÈNE IX.

BETTI, MOWBRAI, BELTON, JOHN.


MOWBRAI.




            Écoute.




JOHN.




                    Quoi?




MOWBRAI.




                          Fais venir le notaire.

(John sort.)



MOWBRAI.




Belton, rends grâce au ciel de l'avoir réservé

Ce cœur si généreux par toi-même éprouvé;

Et que ton âme un jour puisse égaler la sienne.




BETTI.




Égale, cher Belton, ta tendresse à la mienne.

Existant dans ton cœur, riche de ton amour,

Le mien peut être heureux, même dans ce séjour.

(A Mowbrai.)

Cesse de l'accabler par un cruel reproche:

Il m'aime...




MOWBRAI.




            Quelqu'un vient, c'est le notaire.









SCÈNE X ET DERNIÈRE.

BETTI, BELTON, MOWBRAI, LE NOTAIRE.


MOWBRAI.




                                          Approche.




LE NOTAIRE.




Serviteur.




MOWBRAI.




          Assieds-toi... C'est pour ces deux époux.




BETTI, à Belton.




Quel est cet homme-là?




BELTON.




                      Cet homme vient pour nous.




LE NOTAIRE, à Mowbrai.




Tu te trompes, je crois; je ne viens pas pour elle;

Et j'ai sur ce contrat mis le nom d'Arabelle.




MOWBRAI.




Efface-moi ce nom; mets celui de Betti.




LE NOTAIRE.




Betti!




MOWBRAI.




      Vite, dépêche.




LE NOTAIRE.




                    Allons, soit... J'ai fini.






BELTON.




Signons.




LE NOTAIRE.




        C'est bien dit; mais, avant la signature,

Il faudrait mettre au moins la dot de la future.




MOWBRAI.




Allons, mets: ses vertus.




LE NOTAIRE, laissant tomber sa plume.




                        Bon! tu railles, je crois?




MOWBRAI.




Ses vertus.




LE NOTAIRE.




            Allons donc, tu te moques de moi.

Qui jamais aurait vu?...




MOWBRAI, avec impatience.




                        Mets ses vertus, te dis-je.




LE NOTAIRE.




Tout de bon! par ma foi, ceci tient du prodige.

N'ajoute-t-on plus rien?




MOWBRAI.




                        Est-il rien au-dessus?...

Ajoute, si tu veux, cinquante mille écus.




LE NOTAIRE.




Cinquante mille écus, si tu veux! L'accessoire

Vaut bien le principal, autant que je puis croire.






BELTON, à Betti.




Il nous comble de biens! Ah! courons dans ses bras...




BETTI.




Ah! surtout, bon vieillard, ne nous méprise pas.




MOWBRAI.




Que dit-elle?




BETTI.




              Je sais que chez vous on méprise

Quiconque en recevant des dons...




MOWBRAI.




                                Autre sottise.

Où prend-elle cela? Serait-ce toi, Belton,

Qui peux la prévenir de cette illusion?

De rougir des bienfaits ton âme a la faiblesse?

Puisqu'avec le malheur tu confonds la bassesse,

Je dois te rassurer. Je ne te donne rien:

La somme est à ton père, et je te rends ton bien.




LE NOTAIRE, à Belton.




Signez. (Belton signe.)

(A Betti.)
        A vous...




BETTI.




                  Qui? moi, je ne sais point écrire.




BELTON.




Donnez-moi votre main, l'amour va la conduire.






BETTI.




Et le cœur et la main, Belton, tout est à toi.




BELTON.




Votre cœur en aimant ne le cède qu'à moi.




BETTI.




Eh bien! c'est donc fini? Que cela veut-il dire?




BELTON.




Qu'au bonheur de tous deux vous venez de souscrire;

Vous m'assurez l'objet qui m'avait su charmer.




BETTI.




Quoi! sans cet homme noir, je n'aurais pu t'aimer!

(Au Notaire.)



Donne-moi cet écrit.




LE NOTAIRE.




                    Il n'est pas nécessaire.

Cet écrit doit toujours rester chez le notaire.

D'ailleurs que feriez-vous de...




BETTI.




                                Ce que j'en ferais?

S'il cessait de m'aimer, je le lui montrerais.




LE NOTAIRE.




Peste! le beau secret qu'a trouvé là madame!




BELTON.




En doutant de mes feux vous affligez mon âme.






MOWBRAI.




Par les nœuds les plus saints je viens de vous unir.

Ton père l'aurait fait, j'ai dû le prévenir.

Il approuvera tout;

(En montrant Betti.)
                    Et voilà notre excuse.

Instruisons mon ami que sa douleur abuse.

Lui-même en t'embrassant voudra tout oublier:

Consoler ses vieux jours, c'est te justifier.




FIN DE LA JEUNE INDIENNE.
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LE MARCHAND DE SMYRNE,

COMÉDIE EN UN ACTE ET EN PROSE,

REPRÉSENTÉE, POUR LA PREMIÈRE FOIS, LE 26 JANVIER 1770.





PERSONNAGES.


	HASSAN, Turc, habitant de Smyrne.

	ZAYDE, femme de Hassan.

	DORNAL, Marseillais.

	AMÉLIE, promise à Dornal.

	KALED, marchand d'esclaves.

	NÉBI, Turc.

	FATMÉ, esclave de Zayde.

	ANDRÉ, domestique de Dornal.

	Un Espagnol.

	Un Italien.

	Un Vieillard turc, esclave.





La scène est à Smyrne, dans un jardin commun à
Hassan et à Kaled, dont les deux maisons sont en
regard sur le bord de la mer.



LE

MARCHAND DE SMYRNE,

COMÉDIE.

SCÈNE PREMIÈRE.

HASSAN, seul.


On dit que le mal passé n'est qu'on songe; c'est bien
mieux, il sert à faire sentir le bonheur présent. Il y a deux
ans que j'étais esclave chez les chrétiens, à Marseille; et il
y a un an aujourd'hui, jour pour jour, que j'ai épousé la
plus jolie fille de Smyrne. Cela fait une différence. Quoique
bon musulman, je n'ai qu'une femme. Mes voisins en ont
deux, quatre, cinq, six, et pourquoi faire?.... La loi le
permet... heureusement, elle ne l'ordonne pas. Les Français
ont raison de n'en avoir qu'une; je ne sais pas s'ils l'aiment;
j'aime beaucoup la mienne, moi. Mais elle tarde bien à
venir prendre le frais. Je ne la gêne pas. Il ne faut pas
gêner les femmes. On m'a dit en France que cela portait
malheur... La voici.





SCÈNE II.

HASSAN, ZAYDE.


HASSAN.

Vous êtes descendue bien tard, ma chère Zayde?

ZAYDE.

Je me suis amusée à voir, du haut de mon pavillon, les
vaisseaux rentrer dans le port. J'ai cru remarquer plus
de tumulte qu'à l'ordinaire. Serait-ce que nos corsaires
auraient fait quelque prise?

HASSAN.

Il y a long-temps qu'ils n'en ont fait; et, en vérité, je
n'en suis pas fâché. Depuis qu'un chrétien m'a délivré d'esclavage
et m'a rendu à ma chère Zayde, il m'est impossible
de les haïr.

ZAYDE.

Et pourquoi les haïr? parce qu'ils ne connaissent pas
notre saint prophète? Ne sont-ils pas assez à plaindre?
D'ailleurs, je les aime, moi; il faut que ce soient de bonnes
gens; ils n'ont qu'une femme; je trouve cela très-bien.

HASSAN, souriant.

Oui, mais, en récompense...

ZAYDE.

Quoi?

HASSAN.

Rien. (à part.) Pourquoi lui dire cela? c'est détruire une

idée agréable. (haut.) J'ai fait vœu d'en délivrer un tous les
ans. Si nos gens avaient fait quelques esclaves aujourd'hui,
qui est précisément l'anniversaire de mon mariage, je
croirais que le ciel bénit ma reconnaissance.

ZAYDE.

Que j'aime votre libérateur, sans le connaître! Je ne le
verrai jamais... je ne le souhaite pas au moins.

HASSAN.

Son image est à jamais gravée dans mon cœur. Quelle
âme.... Si vous aviez vu.... On rachetait quelques-uns de
nos compagnons; j'étais couché à terre; je songeais à vous
et je soupirais: un chrétien s'avance et me demande la cause
de mes larmes. «J'ai été arraché, lui dis-je, à une maîtresse
que j'adore; j'étais près de l'épouser, et je mourrai
loin d'elle, faute de deux cents sequins.» A peine eus-je dit
ces mots, des pleurs roulèrent dans ses yeux. «Tu es séparé
de ce que tu aimes, dit-il; tiens, mon ami, voilà
deux cents sequins, retourne chez toi, sois heureux, et ne
hais pas les chrétiens.» Je me lève avec transport; je tombe
à ses pieds, je les embrasse; je prononce votre nom avec
des sanglots; je lui demande le sien pour lui faire remettre
son argent à mon retour. «Mon ami, me dit-il en me prenant
par la main, j'ignorais que tu pusses me le rendre; j'ai cru
faire une action honnête: permets qu'elle ne dégénère pas
en simple prêt, et en échange d'argent. Tu ignoreras mon
nom.» Je restai confondu; et il m'accompagna jusqu'à la
chaloupe, où nous nous séparâmes les larmes aux yeux.

ZAYDE.

Puisse le ciel le bénir à jamais! Il sera heureux sans
doute, avec une âme si sensible!


HASSAN.

Il était prêt d'épouser une jeune personne qu'il devait
aller chercher à Malte.

ZAYDE.

Comme elle doit l'aimer!



SCÈNE III.

HASSAN, ZAYDE, FATMÉ.


ZAYDE.

Fatmé, que viens-tu donc nous annoncer? tu parais hors
d'haleine.

FATMÉ.

Il vient d'arriver des esclaves chrétiens. Cet Arménien,
dont vous êtes fâché d'être le voisin, et que vous méprisez
tant, parce qu'il vend des hommes, en a acheté une douzaine,
et en a déjà vendu plusieurs.

HASSAN.

Voici donc le jour où je vais remplir mon vœu. J'aurai le
plaisir d'être libérateur à mon tour.

ZAYDE.

Mon cher Hassan, sera-ce une femme que vous délivrerez?

HASSAN, souriant.

Pourquoi? cela vous inquiète... vous craignez que
l'exemple...

ZAYDE.

Non, je suis sans alarmes. J'espère que vous ne me donnerez

jamais un si cruel chagrin. Vous ne m'entendez pas.
Sera-ce un homme?

HASSAN.

Sans doute.

ZAYDE.

Pourquoi pas une femme?

HASSAN.

C'est un homme qui m'a délivré.

ZAYDE.

C'est une femme que vous aimez.

HASSAN.

Oui.... Mais, Zayde, un peu de conscience. Un pauvre
homme en esclavage est bien malheureux; au lieu qu'une
femme, à Smyrne, à Constantinople, à Tunis, en Alger,
n'est jamais à plaindre. La beauté est toujours dans sa
patrie. Allons, ce sera un homme, si vous voulez bien.

ZAYDE.

Soit, puisqu'il le faut.

HASSAN.

Adieu. Je me hâte d'aller chercher ma bourse; il ne faut
pas qu'un bon Musulman paraisse devant un Arménien sans
argent comptant, et surtout devant un avare comme
celui-là.





SCÈNE IV.

ZAYDE, FATMÉ.


ZAYDE.

Mon mari a quelque dessein, ma chère Fatmé; il me
prépare une fête; je fais semblant de ne pas m'en apercevoir,
comme cela se pratique. Je veux le surprendre aussi,
moi. J'entends du bruit... c'est sûrement Kaled avec ses
esclaves; je ne veux pas voir ces malheureux; cela m'attendrirait
trop. Suis-moi, et exécute fidèlement mes ordres.



SCÈNE V.

KALED, DORNAL, AMÉLIE, ANDRÉ, UN ESPAGNOL,
UN ITALIEN, enchaînés.


KALED.

Jamais on ne s'est si fort pressé d'acheter ma marchandise.
On voit bien qu'il y a long-temps qu'on n'avait fait
d'esclaves; il fallait qu'on fût en paix: cela était bien
malheureux.

DORNAL.

O désespoir! la veille d'un mariage! ma chère Amélie!

KALED, regardant autour de lui.

Qu'est-ce que c'est? On dit qu'il y a des pays où l'on ne
connaît point l'esclavage.... Mauvais pays. Aurais-je fait
fortune là? J'ai déjà fait de bonnes affaires aujourd'hui; je
me suis débarrassé de ce vieil esclave qui tirait de ses
poches de vieilles médailles de cuivre, toutes rouillées,

qu'il regardait attentivement. Ces gens-là sont d'une dure
défaite. J'y ai déjà été pris. Je ne suis pas fâché non plus
d'être délivré de ce médecin français. Rentrons; avancez.
Qu'est-ce qui arrive? C'est Nébi; il a l'air furieux. Serait-il
mécontent de son emplette.



SCÈNE VI.

 Les Précédens, NÉBI.


NÉBI.

Kaled, je viens vous déclarer qu'il faut vous résoudre à
reprendre votre esclave, à me rendre mon argent, ou à
paraître devant le cadi.

KALED.

Pourquoi donc? de quel esclave parlez-vous? est-ce de
cet ouvrier, de ce marchand? Je consens à les reprendre.

NÉBI.

Il s'agit bien de cela? Vous faites l'ignorant: je parle de
votre médecin français. Rendez-moi mon argent, ou venez
chez le cadi.

KALED.

Comment! qu'a-t-il donc fait?

NÉBI.

Ce qu'il a fait? J'ai dans mon sérail une jeune Espagnole,
actuellement ma favorite; elle est incommodée;
savez-vous ce qu'il lui a ordonné?

KALED.

Ma foi, non.


NÉBI.

L'air natal. Cela ne m'arrange-t-il pas bien, moi?

KALED.

Eh!... l'air natal.... Quand je vais dans mon pays, je
me porte bien.

NÉBI.

Quel médecin! apparemment que ses malades ne guérissent
qu'à cinq cents lieues de lui! L'ignorant! il a bien
fait d'éviter ma colère; il s'est enfui dans mes jardins;
mais mes esclaves le poursuivent et vont vous l'amener.
Mon argent, mon argent!

KALED.

Votre argent! Oh! le marché est bon; il tiendra.

NÉBI.

Il tiendra! Non, par Mahomet. J'obtiendrai justice cette
fois-ci. Vous vous êtes prévalu du besoin que j'avais d'un
médecin, c'est bien malgré moi que j'ai eu recours à vous;
mais je n'en serai plus la dupe. Vous croyez que cela se
passera comme l'année dernière, quand vous m'avez vendu
ce savant?

KALED.

Quel savant?

NÉBI.

Oui, oui; ce savant qui ne savait pas distinguer du maïs
d'avec du blé, et qui m'a fait perdre six cents sequins,
pour avoir ensemencé ma terre suivant une nouvelle méthode
de son pays.


KALED.

Eh bien! est-ce ma faute à moi? pourquoi faites-vous
ensemencer vos terres par des savans? est-ce qu'ils y entendent
rien? n'avez-vous pas des laboureurs? Il n'y a qu'à
les bien nourrir, et les faire travailler! Regardez-le donc
avec ses savans!

NÉBI.

Et cet autre que vous m'avez vendu au poids de l'or, qui
disait toujours: De qui est-il fils? de qui est-il fils? et quel
est le père, et le grand-père, et le bisaïeul? Il appelait
cela, je crois, être généalogiste. Ne voulait-il pas me faire
descendre, moi, du grand-visir Ibrahim?

KALED.

Voyez le grand malheur! quel tort cela vous fait-il? Autant
vaut descendre d'Ibrahim que d'un autre.

NÉBI.

Vraiment, je le sais bien; mais le prix...

KALED.

Eh bien! le prix! je vous l'ai vendu cher? apparemment
qu'il m'avait aussi coûté beaucoup; il y a long-temps de
cela. Je n'étais point alors au fait de mon commerce. Pouvais-je
deviner que ceux qui me coûtent le plus sont les plus
inutiles?

NÉBI.

Belle raison! cela est-il vraisemblable? est-il possible
qu'il y ait un pays où l'on soit assez dupe!..... Excuse de
fripon, excuse de fripon. Je ne m'étonne pas si on fait des
fortunes.


KALED.

Excuse de fripon! des fortunes! vraiment oui, des fortunes!
ne croit-il pas que tout est profit? et les mauvais
marchés qui me ruinent? N'ont-ils pas cent métiers où l'on
ne comprend rien? Et quand j'ai acheté ce baron allemand
dont je n'ai jamais pu me défaire, et qui est encore là-dedans
à manger mon pain! et ce riche Anglais qui voyageait
pour son spleen, dont j'ai refusé cinq cents sequins, et qui
s'est tué le lendemain à ma vue, et m'a emporté mon argent!
cela ne fait-il pas saigner le cœur? Et ce docteur,
comme on l'appelait, croyez-vous qu'on gagne là-dessus?
Et à la dernière foire de Tunis, n'ai-je pas eu la bêtise d'acheter
un procureur, et trois abbés, que je n'ai pas seulement
daigné exposer sur la place, et qui sont encore chez
moi avec le baron allemand!

NÉBI.

Maudit infidèle! tu crois m'en imposer par des clameurs?
mais le cadi me fera justice.

KALED.

Je ne vous crains pas; le cadi est un homme juste, intelligent,
qui soutient le commerce, qui sait très-bien que
celui des esclaves va tomber, parce que tous ces gens-là
valent moins de jour en jour.

NÉBI.

Ah çà! une fois, deux fois, voulez-vous reprendre votre
médecin?

KALED.

Non, ma foi.


NÉBI.

Eh bien! nous allons voir.

KALED.

A la bonne heure.



SCÈNE VII.

KALED, LES ESCLAVES.


KALED, aux esclaves.

Eh bien! vous autres, vous voyez combien on a de peine
à vous vendre. Quel diable d'homme! il m'a mis hors de
moi. Il n'y a pas d'apparence qu'il me vienne d'acheteurs
aujourd'hui; rentrons. Qui est-ce que j'entends? est-ce un
charlatan?



SCÈNE VIII.

UN VIEILLARD TURC, LES PRÉCÉDENS.


KALED.

Bon, ce n'est rien. C'est un esclave d'ici près.

LE VIEILLARD.

Bonjour, voisin: est-ce là votre reste?

KALED.

Ne m'arrête pas, tu ne m'acheteras rien.

LE VIEILLARD.

Je n'acheterai rien! Oh! vous allez voir.


KALED.

Que veut-il dire?

DORNAL, à part.

Je tremble.

LE VIEILLARD.

Avez-vous bien des femmes? c'est une femme que je
veux.

KALED.

Quel gaillard, à son âge!

LE VIEILLARD.

Eh! il n'y en a qu'une?

KALED.

Encore n'est-elle pas pour toi.

LE VIEILLARD.

Pourquoi donc cela?

KALED.

Je l'ai refusée à de plus riches.

LE VIEILLARD.

Vous me la vendrez.

KALED.

Oui! oui!

DORNAL.

Serait-il possible? Quoi! ce misérable...

LE VIEILLARD.

Combien vaut-elle?


KALED.

Quatre cents sequins.

LE VIEILLARD.

Quatre cents sequins! c'est bien cher.

KALED.

Ah dame! c'est une Française: cela se vend bien; tout
le monde m'en demande.

LE VIEILLARD.

Voyons-la.

KALED.

Oh! elle est bien.

LE VIEILLARD.

Elle baisse les yeux; elle pleure; elle me touche. C'est
pourtant une chrétienne: cela est singulier. Trois cent
cinquante.

KALED.

Pas un de moins.

LE VIEILLARD.

Les voilà.

KALED.

Emmenez.

DORNAL.

Arrêtez... O ma chère Amélie!... Arrêtez.

KALED.

Ne vas-tu pas m'empêcher de vendre? vraiment, je n'aurai
pas assez de peine à me défaire de toi. Vous autres Français,

les maris de ce pays-ci ne vous achètent point. Vous
êtes toujours à rôder autour des sérails, à risquer le tout
pour le tout.

DORNAL.

Vieillard, vous ne paraissez pas tout à fait insensible,
laissez-vous toucher. Peut-être avez-vous une femme, des
enfans?

LE VIEILLARD.

Non, non.

DORNAL.

Par tout ce que vous avez de plus cher, ne nous séparez
pas! C'est ma femme.

LE VIEILLARD.

Sa femme? cela est fort différent: mais, vraiment Kaled,
si c'est sa femme, vous me surfaites.

DORNAL.

Pour toute grâce, achetez-moi du moins avec elle.

LE VIEILLARD.

Hélas! mon ami, je le voudrais bien; mais je n'ai besoin
que d'une femme.

DORNAL.

Je vous servirai fidèlement,

LE VIEILLARD.

Tu me serviras! Je suis esclave.

KALED.

Est-ce que tu les écoutes?


ANDRÉ.

Mes pauvres maîtres!

AMÉLIE.

O! mon ami, quel sort!

DORNAL.

Ne l'achetez pas. Quelque homme riche nous achètera
peut-être ensemble.

LE VIEILLARD.

C'est bien ce qui pourrait t'arriver de pis: il t'en ferait
le gardien.

DORNAL, à Kaled.

Ne pouvez-vous différer de quelques jours?

KALED.

Différer! on voit bien que tu n'entends rien au commerce.
Est-ce que je le puis? Je trouve mon profit; je le
prends.

DORNAL.

O ciel! se peut-il?... Mais que dirai-je pour attendrir un
pareil homme? Quel métier! quelles âmes! trafiquer de ses
semblables!

KALED.

Que veut-il donc dire? ne vendez-vous pas des nègres?
Eh bien! moi, je vous vends.... N'est-ce pas la même
chose? Il n'y a jamais que la différence du blanc au noir.

LE VIEILLARD.

En vérité, je n'ai pas le courage...


KALED.

Allons, toi, ne vas-tu pas pleurer aussi? Je garde ton
argent; emmène ta marchandise, si tu veux. Il se fait tard.

AMÉLIE.

Adieu, mon cher Dornal!

DORNAL.

Chère Amélie!

AMÉLIE.

Je n'y survivrai pas!

KALED.

Cela ne me regarde plus.

DORNAL.

J'en mourrai.

KALED.

Tout doucement, toi, je t'en prie; ce n'est pas là mon
compte. Ne vas-tu pas faire comme l'Anglais (repoussant
Dornal)?

DORNAL.

Ah Dieu! faut-il que je sois enchaîné!...

ANDRÉ.

O ma chère maîtresse!



SCÈNE IX.

KALED, DORNAL, ANDRÉ, L'ESPAGNOL, L'ITALIEN.


KALED.

M'en voilà quitte pourtant. Je suis bien heureux d'avoir

un cœur dur: j'aurais succombé. Ma foi, sans son argent
comptant, il ne l'aurait jamais emmenée, tant je m'en sentais
ému. Diable! si je m'étais attendri, j'aurais perdu quatre
cents sequins. (Il compte ses esclaves.) Un, deux.... Il n'y
en a plus que quatre. Oh! je m'en déferai bien, je m'en
déferai bien.



SCÈNE X.

Les Précédens, HASSAN.


HASSAN, à Kaled.

Eh bien, voisin, comment va le commerce?

KALED.

Fort mal, le temps est dur. (à part) Il faut toujours se
plaindre.

HASSAN.

Voilà donc ces pauvres malheureux! Je ne puis les délivrer
tous; j'en suis bien fâché. Tâchons au moins de bien
placer notre bonne action. C'est un devoir que cela; c'est un
devoir. (à l'Espagnol.) De quel pays es-tu, toi? parle.
Tu as l'air bien haut... parle donc...

L'ESPAGNOL.

Je suis gentilhomme espagnol.

HASSAN.

Espagnols! braves gens! Un peu fiers, à ce qu'on m'a
dit en France... Ton état?

L'ESPAGNOL.

Je vous l'ai déjà dit: gentilhomme.


HASSAN.

Gentilhomme! je ne sais pas ce que c'est. Que fais-tu?

L'ESPAGNOL.

Rien.

HASSAN.

Tant pis pour toi, mon ami; tu vas bien t'ennuyer.
(à Kaled.) Vous n'avez pas fait une trop bonne emplette.

KALED.

Ne voilà-t-il pas que je suis encore attrapé?... Gentilhomme,
c'est sans doute comme qui dirait baron allemand.
C'est ta faute aussi: pourquoi vas-tu dire que tu es gentilhomme?
je ne pourrai jamais me défaire de toi.

HASSAN, à l'Italien.

Et toi, qui es-tu avec ta jaquette noire? Ton pays?

L'ITALIEN.

Je suis de Padoue.

HASSAN.

Padoue? Je ne connais pas ce pays-là... Ton métier?

L'ITALIEN.

Homme de loi.

HASSAN.

Fort bien. Mais quelle est ta fonction particulière?

L'ITALIEN.

De me mêler des affaires d'autrui pour de l'argent, de
faire souvent réussir les plus désespérées, ou du moins de
les faire durer dix ans, quinze ans, vingt ans.


HASSAN.

Bon métier! et dis-moi, rends-tu ce beau service à ceux
qui ont tort, à ceux qui ont raison indifféremment?

L'ITALIEN.

Sans doute: la justice est pour tout le monde.

HASSAN, riant.

Et on souffre cela à Padoue!

L'ITALIEN.

Assurément.

HASSAN.

Le drôle de pays que Padoue! Il se passera bien de toi,
je m'imagine. (à André.) Et toi, qui es-tu?

ANDRÉ.

Moins que rien. Je suis un pauvre homme.

HASSAN.

Tu es pauvre? tu ne fais donc rien?

ANDRÉ.

Hélas! je suis fils d'un paysan: je l'ai été moi-même.

KALED.

Bon! c'est sur ceux-là que je me sauve.

ANDRÉ.

Je me suis ensuite attaché au service d'un bon maître,
mais qui est plus malheureux que moi.

HASSAN.

Cela se peut bien; il ne sait peut-être pas labourer la
terre. Mais c'est l'habit français que tu as là?

ANDRÉ.

Je le suis aussi.


HASSAN.

Tu es Français! bonnes gens que les Français! ils ne
haïssent personne. Tu es Français, mon ami! il suffit,
c'est toi qu'il faut que je délivre.

ANDRÉ.

Généreux musulman, si c'est un Français que vous voulez
délivrer, choisissez quelqu'autre que moi. Je n'ai ni
père, ni mère, ni femme, ni enfans; j'ai l'habitude du
malheur: ce n'est pas moi qui suis le plus à plaindre. Délivrez
mon pauvre maître.

HASSAN.

Ton maître! qu'est-ce que j'entends? Quelle générosité!
Quoi!... Ces Français... Mais est-ce qu'ils sont tous comme
cela?... Et où est-il ton maître?

ANDRÉ, lui montrant Dornal.

Le voilà; il est abîmé dans sa douleur.

HASSAN.

Qu'il parle donc! Il se cache, il détourne la vue, il garde
le silence. (Hassan avance, le considère malgré lui.) Que
vois-je! est-il possible! je ne me trompe pas. C'est lui,
c'est lui-même; c'est mon libérateur! (Il l'embrasse avec
transport.)

DORNAL.

O bonheur! ô rencontre imprévue!

KALED.

Comme ils s'embrassent! Il l'aime; bon! il le paiera.

HASSAN.

Je n'en reviens point. Mon ami! mon bienfaiteur!


HASSAN.

Peste! un ami! un bienfaiteur! cela doit bien se vendre;
cela doit bien se vendre.

HASSAN.

Mais, dites-moi donc, comment se fait-il?... par quel
bonheur?... Qu'est-ce que je dis? la tête me tourne. Quoi!
c'est envers vous-même que je puis m'acquitter! J'ai fait
vœu de délivrer tous les ans un esclave chrétien; je venais
pour remplir mon vœu; et c'est vous...

DORNAL.

O mon ami! connaissez tout mon malheur.

HASSAN.

Du malheur! il n'y en a plus pour vous. (Se tournant du
côté de Kaled.) Kaled, combien vous dois-je pour l'emmener?

KALED.

Cinq cents sequins.

HASSAN.

Cinq cents sequins... Kaled, je ne marchande point mon
ami; tenez.

DORNAL.

Quelle générosité!

HASSAN, à Kaled.

Je vous dois ma fortuné; car vous pouviez me la demander.

KALED.

Que je suis une grande bête! bonne leçon.


HASSAN.

Laissez-nous seulement, je vous prie: que je jouisse des
embrassemens de mon bienfaiteur.

KALED.

Oh! cela est juste, cela est juste. Il est bien à vous. Allons,
vous autres, suivez-moi.

ANDRÉ, à Dornal.

Adieu, mon cher maître.

DORNAL, à Hassan.

Que dis-tu? Peux-tu penser?... Mon cher ami, ce pauvre
malheureux, vous avez vu s'il m'est attaché, s'il est fidèle,
s'il a un cœur sensible!

HASSAN.

Sans doute, sans doute, il faut le racheter.

KALED.

Quel homme! comme il prodigue l'or! Si je profitais de
cette occasion pour faire délivrer mon baron allemand....
Mais il ne voudra pas.

HASSAN.

Tenez, Kaled.

KALED, regardant les sequins.

En vérité, voisin, cela ne suffit pas.

HASSAN.

Comment! cent sequins ne suffisent pas! Un domestique....


KALED.

Eh! mais... un domestique... Après tout, c'est un homme
comme un autre.

HASSAN.

Bon! voilà de la morale à présent.

KALED.

Et puis un valet fidèle, qui a un cœur sensible, qui travaille,
qui laboure la terre, qui n'est pas gentilhomme....
En conscience...

HASSAN, donnant quelques sequins.

Allons, laisse-nous. Qu'entendez-vous? qu'est-ce que
Vous voulez?

KALED.

Voisin, c'est que j'ai chez moi un pauvre malheureux,
un brave homme, qui est au pain et à l'eau depuis trois
ans; cela fend le cœur: cela s'appelle un baron allemand.
Vous qui êtes si bon, vous devriez bien...

HASSAN.

Je ne puis pas délivrer tout le monde.

KALED.

A moitié perte.

HASSAN.

Cela est impossible.

KALED.

Quand je disais que cet homme-là me resterait! Oh! si
jamais on m'y rattrappe... Allons, homme de loi, gentilhomme,

rentrez-là dedans; allez vous coucher, il faut
que je soupe.



SCÈNE XI.

HASSAN, DORNAL.


HASSAN.

Mon cher ami, que je vous présente à ma femme. Savez-vous
que je suis marié? C'est à vous que je le dois. Et vous,
cette jeune personne que vous deviez aller chercher à
Malte?

DORNAL.

Je l'ai perdue.

HASSAN.

Que dites-vous?

DORNAL.

Je l'emmenais à Marseille pour l'épouser: elle a été prise
avec moi.

HASSAN.

Eh bien! est-ce l'Arménien qui l'a achetée?

DORNAL.

Oui.

HASSAN.

Courons donc vite.

DORNAL.

Il n'est plus temps: le barbare l'a vendue.


HASSAN.

A qui?

DORNAL.

Je l'ignore. Un esclave de quelque homme riche l'a arrachée
de mes bras.

HASSAN.

Ah, malheureux! c'est peut-être pour quelque pacha.
Est-elle belle?

DORNAL.

Si elle est belle!



SCÈNE XII.

Les Précédens, ZAYDE.


ZAYDE.

Mon ami, vous me laissez bien long-temps seule. Et
votre esclave chrétien?

HASSAN.

Mon esclave! c'est mon ami, c'est mon libérateur que
je vous présente. J'ai eu le bonheur de le délivrer à mon
tour.

ZAYDE.

Etranger, je vous dois le bonheur de ma vie.





SCÈNE XIII.

Les Précédens, FATMÉ.


FATMÉ.

Est-il temps? Ferai-je entrer?

ZAYDE.

Oui, tu le peux...



SCÈNE XIV.

ZAYDE, HASSAN, DORNAL.


HASSAN.

Quel est ce mystère?

ZAYDE.

Mon ami, vous m'avez tantôt soupçonnée de jalousie; je
vais vous prouver ma confiance. Je me suis servi de vos
bienfaits pour acheter un esclave chrétienne, je venais
vous la présenter, afin qu'elle tînt sa liberté de vos mains.



SCÈNE XV ET DERNIÈRE.

HASSAN, ZAYDE, DORNAL, FATMÉ, UNE ESCLAVE

chrétienne, vêtue en musulmane, avec un voile sur la tête.


ZAYDE.

La voici: voyez le spectacle le plus intéressant, la beauté
dans la douleur.


HASSAN s'approche et lève le voile.

Qu'elle est touchante et belle!

DORNAL.

Amélie! Ciel! (Il vole dans ses bras.)

AMÉLIE, avec joie.

Que vois-je? mon cher Dornal!

DORNAL.

Ma chère Amélie, vous êtes libre! je le suis aussi. Vous
êtes auprès de votre bienfaitrice, de mon libérateur. (Il
saute au cou de Hassan, et veut ensuite embrasser Zayde, qui
recule avec modestie.)

HASSAN, à Dornal.

Embrassez! embrassez! il est honnête ce transport-là.
(A Zayde qui reste confuse.) Ma chère amie, c'est la coutume
de France.

AMÉLIE, à Zayde.

Madame, je vous dois tout! Que ne puis-je vous donner
ma vie!

ZAYDE.

C'est à moi de vous rendre grâces. Vous ne me devez
que votre liberté, et je dois à votre époux la liberté du
mien.

AMÉLIE.

Quoi? c'est lui...


HASSAN.

Oh! cela est incroyable! A propos, vous n'êtes point
mariés?

DORNAL.

Vraiment non: nous ne le serons qu'à notre retour. Une
de ses tantes nous accompagnait: elle est morte dans la
traversée.

HASSAN.

Vite, vite, un cadi, un cadi... Ah! mais à propos, on
ne peut pas... c'est cet habit qui me trompe.

DORNAL.

Ma chère petite musulmane, quand serons-nous en
terre chrétienne? Ah! mon Dieu! nos pauvres compagnons
d'infortune!

HASSAN.

Si j'étais assez riche... Mais, après tout, l'homme de
loi, et cet autre, cela ne doit pas coûter cher, n'est-ce
pas?

DORNAL.

Ah! mon Dieu, non. Nous les aurons à bon marché.

FATMÉ.

Ah! c'est bien vrai. Je viens de rencontrer l'Arménien;
tout ce qu'il demande, c'est de les vendre au prix coûtant.

DORNAL.

D'ailleurs, moi, je suis riche, et je prétends bien...


HASSAN.

Allons, délivrons-les. (A Fatmé.) Va les chercher;
qu'ils partagent notre joie, qu'ils soient heureux, et qu'ils
nous pardonnent de porter un doliman au lieu d'un juste-au-corps.

(Fatmé amène l'Arménien suivi des esclaves qui ont paru
dans la pièce, et de ceux dont il y est parlé. Ils forment un
ballet, et témoignent leur reconnaissance à Zayde, à Hassan
et à Dornal.)
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ZÉNIS ET ALMASIE,

BALLET HÉROIQUE.

REPRÉSENTÉ DEVANT SA MAJESTÉ, A CHOISY, EN SEPTEMBRE 1773.





PERSONNAGES.


	ZÉNIS.

	ALMASIE.

	LE GÉNIE.

	Une voix.

	Une personne de la fête.

	Chœur de génies et de fées.





ZÉNIS ET ALMASIE,

BALLET HÉROIQUE.

Le Théâtre représente un désert hérissé de rochers, et l'on
voit au fond un volcan qui jette des feux.

SCÈNE PREMIÈRE.

ZÉNIS, seul.


C'est toi, cruel Amour, qui déchires mon cœur.

Malgré le voile épais, qui couvre ma naissance,

La reine de Memphis partageait mon ardeur.

J'avais sauvé ses jours; et sa reconnaissance,

En me donnant la main, couronnait ma valeur;

      Mais une barbare puissance

M'a ravi cet objet si cher à mon bonheur.

Je cherche en vain l'ennemi qui m'outrage:

Mille obstacles affreux, mille dangers divers,

      S'offrent sans cesse à mon passage.

Cependant une voix m'arrête en ces déserts,

Et d'un sort moins cruel m'annonce le présage.

C'est un piége fatal, peut-être, où l'on m'engage.

N'importe. Fallût-il combattre les enfers,

L'excès de mon amour servira mon courage.

Que vois-je! contre moi déchaînent-ils leur rage?

(Des monstres sortent des rochers.)






UNE VOIX.




Zénis, d'aucun danger ne sois épouvanté,

  Si tu veux être instruit de ta naissance.




ZÉNIS, en mettant le sabre à la main.



        Je t'obéis, et ma constance

Me fera triompher de mon adversité.

(Il combat les monstres et les fait fuir. Un aigle paraît, et
vole autour du théâtre.)




LA MÊME VOIX.




        Zénis, suis cet aigle rapide,

Et tu pourras revoir l'objet qui t'a charmé.




ZÉNIS.




Dieu des amans, c'est toi, c'est ta voix qui me guide;

Par l'espoir le plus doux je me sens animé.

      Que vois-je?... ô fortune perfide!

L'aigle s'est abîmé dans ces torrens de feux...

(L'aigle s'abîme dans le volcan.)

J'y vole, je m'expose au sort le plus affreux.

Un cœur qui sait aimer est toujours intrépide.

(Zénis se jette dans le volcan.)






SCÈNE II.


Le théâtre change, et représente un palais superbe. La princesse
Almasie paraît endormie, au fond du théâtre, sous un pavillon
magnifique. On voit, à côté d'elle, sur un riche carreau,
un sceptre d'or.

ZÉNIS, ALMASIE.


ZÉNIS.




Quel changement! où suis-je?... Et quel palais pompeux!

Que vois-je?... Est-ce l'objet de l'amour le plus tendre?

Aux transports que je sens pouvais-je me méprendre?

C'est elle que le sort rend enfin à mes vœux.




ALMASIE.




Ciel! Zénis!... en quels lieux l'offrez-vous à ma vue?

Ah! dissipez l'effroi de mon âme éperdue.

Quel pouvoir vous a fait découvrir ce séjour?




ZÉNIS.




        Puisque j'y revois Almasie,

        Je dois ce miracle à l'Amour.




ALMASIE.




Auriez-vous pu fléchir le souverain génie

Qui commande en ces lieux, qui m'y tient asservie?




ZÉNIS.




Dieux! qu'entends-je?... Un génie est maître en ce palais?






ALMASIE.




O ciel! vous l'ignorez... quel orage s'apprête!

      Zénis, craignez-en les effets,

      Dérobez-vous à la tempête.




ZÉNIS.




  Vous tremblez, il vous aime...




ALMASIE.




                                Et mon cœur en gémit.

        Il peut vous réduire en poudre;

        Il veut, et tout obéit;

Sur les ailes des vents il fait voler la foudre;

Il regarde la terre, et la terre frémit.

          De ses soupçons craignez la violence.




ZÉNIS.




          Je ne crains que votre inconstance,

          Et je méprise son courroux.




ALMASIE.




Que dis-tu?... Fuis, Zénis, fuis ses transports jaloux.

Il y va de tes jours, fuis des momens terribles.

Le pouvoir du génie est prêt de t'accabler.

    Dans ce palais, des esprits invisibles

    Veillent sans cesse et peuvent t'immoler.

S'ils touchaient seulement ce sceptre redoutable,

Tu le verrais lui-même, au milieu des éclairs,

Sur un char enflammé paraître dans les airs,

Et tu serais l'objet de sa haine implacable.






ZÉNIS.




Vous cherchez vainement à me faire trembler.

    Je vous adore et brave sa puissance.




ALMASIE.




Je sens, à chaque instant, mes craintes redoubler...

Tout semble s'animer pour venger son offense....

Ces colonnes, ces murs paraissent s'ébranler...

Peut-être il n'est plus temps d'éviter sa vengeance.




ZÉNIS.




Non, je ne le crains point.

(en brisant le sceptre.) Qu'il paraisse.




(Dès que le sceptre est brisé, on entend une tempête affreuse;
le théâtre s'obscurcit, le tonnerre gronde.)




ALMASIE.




                                        Ah! grands dieux!




ZÉNIS.




Je veux en triompher, ou périr à vos yeux.




CHŒUR D'ESPRITS INVISIBLES.




          O crime épouvantable!

        O jour funeste! jour affreux!

      Tu vas périr, mortel audacieux!

La foudre va partir, et punir le coupable;

      Tu vas périr, mortel audacieux!




SCÈNE III.

LE GÉNIE, paraissant dans les airs, sur un char de feu,

ALMASIE, ZÉNIS.


ALMASIE.




Je me meurs.






LE GÉNIE.




        Quel spectacle à mes yeux se présente?

Almasie éperdue et mon sceptre brisé!

Punissons, punissons une audace insolente:

        Vengeons mon pouvoir méprisé.

Ministres de mes lois, venez, servez ma rage;

Paraisses, enchaînez l'ennemi qui m'outrage.




SCÈNE IV.

TROUPE DE GÉNIES, LE GÉNIE, ALMASIE, ZÉNIS.


CHŒUR DE GÉNIES.




              Nous t'obéissons,

              Tu connais le crime.

              Nous en frémissons,

              Frappe ta victime.




ALMASIE.




Juste ciel!




LE GÉNIE.




          Tu devrais mieux cacher ta douleur,

Voilà donc le rival qui règne dans ton âme?

    C'est lui qui m'enlève ton cœur,

Et qui fait mépriser mes bienfaits et ma flâme.




ALMASIE.




Ah! seigneur, écartez des soupçons odieux.




LE GÉNIE.




Quel est donc son projet? et quel pouvoir suprême

        L'a fait pénétrer en ces lieux?






ALMASIE.




        Hélas! je l'ignore moi-même.




LE GÉNIE.




        Je te soupçonne, j'en gémis;

Mais s'il n'est pas l'objet de ton amour extrême,

        Prends ce fer; frappes... tu frémis!

(Il lui donne un poignard.)

          Ah! perfide, tu me trahis.




ALMASIE.



M'oses-tu proposer un forfait que j'abhorre?

Pour calmer ta fureur, j'immolerais Zénis!...

          J'immolerais ce que j'adore!




ZÉNIS.




Ah! cet aveu me venge, et je brave le sort.




LE GÉNIE.




    Et toi, tu m'offenses encore:

  C'est donc à moi de te donner la mort.




ALMASIE.




          Barbare... arrête:

    S'il faut du sang pour t'appaiser,

    Donne; ma main est toute prête:

(Elle veut arracher le poignard, pour s'en frapper.)

    C'est le mien que je vais verser.




LE GÉNIE, faisant signe aux Génies de se retirer.




C'est assez. Il est temps de me faire connaître.



    Tendres amans, vos tourmens sont finis.

J'ai su vous éprouver. Ton courage, Zénis,

Annonce à l'univers le sang qui l'a fait naître.

(à Almasie.)

Et vous, de votre cœur je connais tout le prix;

Soyez heureuse enfin, vous méritez de l'être;

Pardonnez-moi vos maux, je vous donne mon fils.




ALMASIE.




            Votre fils!...




ZÉNIS.




                        Vous mon père!

Ah! pourquoi si long-temps m'en avoir fait mystère!




LE GÉNIE.




Ma tendresse, mon fils, m'en imposa la loi.

La nature toujours rend la naissance égale.

Ce n'est qu'en s'illustrant qu'on met un intervale

        Entre tous les mortels et soi.

S'ils ne gravent leur nom au temple de mémoire,

Les enfans des héros sont dans l'obscurité;

        C'est par sa propre gloire

        Que l'on détruit l'égalité.




ZÉNIS.




Amour, voilà l'effet de tes divins oracles.




LE GÉNIE.




    Ils n'étaient dictés que par moi.

J'ai voulu t'opposer des dangers, des obstacles;



    J'ai vu ton âme incapable d'effroi,

Et je viens partager mon empire avec toi.




ZÉNIS.




A vos bienfaits déjà mon cœur ne peut suffire.

Almasie est à moi. Puis-je former des vœux?

      Mon père, en couronnant mes feux,

Vous avez fait bien plus que me donner l'empire.




LE GÉNIE.




Votre bonheur, mon fils, est tout ce que je veux.




ALMASIE, ZÉNIS.




  Triomphe, Amour, règne sur nous sans cesse,

      Dans nos cœurs lance tous tes traits;

  Que chaque jour notre bonheur renaisse,

     Nous le devons à tes bienfaits.




LE GÉNIE.




(La fête commence.)




    Chantez l'Amour; célébrez sa victoire;

        Il est le plus charmant des dieux:

Il soutient son empire, en comblant tous vos vœux,

    C'est le plaisir qui prend soin de sa gloire.




LE CHŒUR.




           Chantons l'amour, etc.




LE GÉNIE.




        Esprits sous mes lois réunis,

    Pour votre roi, reconnaissez mon fils.

Qu'il déchaîne les vents, qu'il lance le tonnerre,

        Qu'il soulève et calme les mers,



        Qu'il règne sur tout l'univers,

        Et soit l'arbitre de la terre.




ZÉNIS.




        Mon pouvoir va me rendre heureux.

Devenez immortelle, adorable Almasie;

        Que vos attraits, que votre vie

      Durent autant que l'excès de mes feux.




ALMASIE.




            Si vous m'êtes fidèle,

        Que mon bonheur sera parfait!

Mon immortalité ne peut être un bienfait,

Qu'en vous voyant brûler d'une amour éternelle.




ZÉNIS.




      Partagez mes suprêmes droits,

Et régnez dans les Cieux, sur la terre et sur l'onde.

    Il est plus doux d'obéir à vos lois,

      Que d'en pouvoir donner au monde.




ALMASIE.

(On danse.)




      Les traits que l'amour lance

    Sont toujours des traits vainqueurs;

    Il règne sur tous les cœurs,

  Pourquoi lui faire résistance?

Cédons au plus charmant des dieux;

L'effort qu'on fait pour se défendre

      Ne sert qu'à rendre

  Son triomphe plus glorieux.

      Les traits, etc.






ALMASIE, alternativement avec le chœur.



            Est-il sans aimer,

    Des biens qu'un cœur désire?

  Non: l'amour seul peut charmer;

            Doit-on s'alarmer

    Des transports qu'il inspire?

  Non, laissons-nous enflammer.




CHŒUR.




            Est-il sans aimer, etc.




ALMASIE.




Dans ces lieux il choisit son empire;

        L'air qu'on y respire

      Est rempli de ses feux;

        Au tendre délire,

      Aux soins amoureux,

      Cédons, ici tout conspire

        Pour nous rendre heureux.




CHŒUR.




          Est-il sans aimer, etc.




ALMASIE.




            Dans ses chaînes,

          S'il est quelques peines,

                Les soupirs

          Font naître les plaisirs.

        Aimons, sans nous contraindre;

            Doit-on craindre,



        Sous ses lois,

    Quand on fait un bon choix?

        Que nos voix

    Célèbrent son empire;

      Qu'on entende dire

      Mille et mille fois:




CHŒUR.




      Est-il sans aimer,

    Des biens qu'un cœur désire?

Non, l'amour seul peut charmer;

      Doit-on s'alarmer

    Des transports qu'il inspire?

Non, laissons-nous enflammer.




(Ballet général.)




FIN DE ZÉNIS ET ALMASIE.




PALMIRE,

BALLET HÉROIQUE EN UN ACTE,

REPRÉSENTÉ DEVANT LEURS MAJESTÉS, A FONTAINEBLEAU,

LE 24 OCTOBRE 1755.





PERSONNAGES.


	Le grand-prêtre de l'Amour.

	ZÉLÉNOR, Prince de Chypre.

	PALMIRE, Reine d'Amathonte.

	L'AMOUR.

	L'oracle.

	Chœur.

	Peuples.

	Bergers et bergères.



La scène est à Amathonte.



PALMIRE,

BALLET HÉROIQUE.

On voit au fond du théâtre les portes du temple de l'Amour.

SCÈNE PREMIÈRE.

LE GRAND PRÊTRE, seul.





Zélénor va paraître annoncé par la gloire,

Sa valeur a sauvé le temple de l'Amour.

    Hélas! faut-il voir, en ce jour,

La reine devenir le prix de sa victoire?




CHŒUR DE PEUPLE, derrière le théâtre.




      Régnez, aimez, jeune vainqueur,

Que la gloire et l'amour partagent votre cœur!




LE GRAND PRÊTRE.




      Ces chants redoublent mes alarmes.

      Dieux! que c'est un destin fatal

      D'être forcé d'admirer son rival!

    Mais de son sort je troublerai les charmes.

          Fatal hymen! funeste jour!

Pour mon cœur déchiré, ta pompe est un outrage!

J'éteindrai tes flambeaux dans les mains de l'amour!

    Ils ne s'allumeront que du feu de ma rage!






SCÈNE II.

LE GRAND PRÊTRE, ZÉLÉNOR, PALMIRE,
PEUPLES.


CHŒUR.




      Régnez, aimez, jeune vainqueur,

Que la gloire et l'amour partagent votre cœur!




ZÉLÉNOR.




        Ministre du dieu dont l'empire

        S'étend sur tout ce qui respire,

Présentez-lui deux cœurs qui chérissent ses fers.

        Quels hommages lui sont plus chers

        Que les sentimens qu'il inspire!




PALMIRE.




L'oracle de l'Amour doit approuver mon choix;

Daignez l'interroger, qu'il nous dicte ses lois.




ZÉLÉNOR.




Si j'en crois les transports de mon âme ravie,

Déjà j'entends ce dieu vous consacrer ma vie.

          Quel sera mon bonheur,

Si j'en crois les transports de mon âme ravie!




PALMIRE.




L'oracle de l'Amour est écrit dans mon cœur.






CHŒUR.




    Que leurs chaînes soient éternelles!

    Puissant Amour! remplis leurs vœux:

        Rends ces amans heureux

        Autant qu'ils sont fidelles.




LE GRAND PRÊTRE.




Allons prier ce dieu d'approuver leur ardeur;

        Qu'il les unisse l'un et l'autre;

    Lui demander de faire leur bonheur,

    C'est former des vœux pour le vôtre.




SCÈNE III.

ZÉLÉNOR, PALMIRE.


ZÉLÉNOR.



        L'excès de ma félicité

      Répand l'ivresse dans mon âme;

      Mes yeux vous expriment ma flâme,

    Les vôtres sont garans de ma fidélité.




PALMIRE.




Au plus tendre penchant je me laissai conduire;

    Quand je vous vis, je commençai d'aimer:

J'ignorais le bonheur; mais mon cœur sut m'instruire:

        Vous avez le don de charmer,

Et les autres mortels n'ont que l'art de séduire.

  Ah! l'Amour me devait un si parfait amant.






ZÉLÉNOR.




          Que l'Amour est un dieu charmant,

Quand il fait partager les transports qu'il inspire!




PALMIRE.




    Cher Zélénor!




ZÉLÉNOR.




                Adorable Palmire




ENSEMBLE.




      Je vous aimerai toujours,

      Je veux passer tous mes jours

A répéter l'aveu du serment qui nous lie,

Et vous redire encore, en terminant ma vie:

        Je vous adorerai toujours.




(On entend un bruit de symphonie champêtre.)




PALMIRE.




      Le son charmant de ces musettes

      Annonce ici les bergers de ces lieux.




ZÉLÉNOR.




        Ils quittent leurs retraites,

        Pour offrir à vos yeux

L'hommage le plus pur et le plus précieux.




PALMIRE.




      L'Amour se plaît à les entendre;

Pour notre hymen c'est un présage heureux.






ZÉLÉNOR.



Pour un cœur embrasé de l'ardeur la plus tendre,

      Le vrai présage est celui de ses feux.




SCÈNE IV.

Les Précédens, BERGERS, BERGÈRES.


(On danse.)




ZÉLÉNOR.




      Bergers, chantez une reine si belle.




PALMIRE.



      Bergers, chantez la gloire de mon choix.




CHŒUR.




        Chantons une reine si belle;

        Chantons la gloire de son choix.




PALMIRE.




          Vous chérirez ses loix.




ZÉLÉNOR.




          Je les recevrai d'elle.




CHŒUR.




        Chantons, etc.




(On danse.)






ZÉLÉNOR.




  Éclatez, transports d'allégresse,

  Consacrez l'ardeur de mes feux;

  Témoins de toute ma tendresse,

  Chantez l'amant le plus heureux.




  Éclatez, transports d'allégresse,

  Consacrez l'ardeur de mes feux;

    Ah! qu'il est doux de lire,

      Dans tous les yeux,

    Le souverain empire

   De l'objet de ses feux.




  Éclatez, transports d'allégresse,

  Consacrez l'ardeur de mes feux.




(On danse.)




SCÈNE V.

Les Précédens, LE GRAND PRÊTRE.


LE GRAND PRÊTRE.



  Viens, Amour, dicte tes arrêts,

Fais le bonheur d'un amant qui t'implore:

Ne triomphe d'un cœur, et n'y lance tes traits

  Que pour l'unir à l'objet qu'il adore!




LE CHŒUR.




    Viens, Amour, dicte tes arrêts;

  Triomphe, prononce tes décrets.






LE GRAND PRÊTRE.




Le dieu m'entend, il va prononcer ses décrets;

Que du plus saint respect votre âme soit saisie!




L'ORACLE.




Palmire, ce n'est pas aux profanes mortels

      Que l'Amour destine ta vie:

          Tu ne dois être unie

      Qu'au ministre de ses autels.




PALMIRE.




Quel oracle fatal!




ZÉLÉNOR.




             Quel désespoir extrême!

L'Amour lui-même, hélas! veut donc nous séparer?




LE GRAND PRÊTRE.




      Le dieu vient de se déclarer;

Vous devez respecter sa volonté suprême:

      C'est un crime d'en murmurer.




PALMIRE.




Dieu barbare! quelle est la rigueur de tes chaînes?

  Tu ne te plais qu'à voir couler nos pleurs.

Si pour les tendres cœurs tu réserves les peines,

  Sur moi seule du moins épuise tes rigueurs.




LE GRAND PRÊTRE.




    Chaque instant vous rend plus coupables,



        L'Amour condamne votre ardeur;

        Ses arrêts sont irrévocables:

Venez à ses autels, prévenez sa fureur.




ZÉLÉNOR.




Peuples, opposez-vous à cette barbarie.




ZÉLÉNOR AVEC LE CHŒUR.




    Non, non, { je ne souffrirai    } pas

              { nous ne souffrirons }

      Qu'elle { me } soit ravie.

              { te }

      Frémissez, ministres ingrats;

Et craignez les transports de ma juste furie.

      Non, non, etc.




LE GRAND PRÊTRE ET SA SUITE.




      Amour, on méprise tes lois;

        Viens effrayer la terre;

      Soutiens ta puissance et { mes } droits,

                                 { ses }

Du souverain des dieux emprunte le tonnerre.




(On entend le tonnerre.)




PALMIRE ET ZÉLÉNOR.




Hélas! nous nous voyons pour la dernière fois.






SCÈNE VI.

Les Précédens, L'AMOUR.


L'AMOUR.




En vain à mes projets, voulez-vous mettre obstacle;

Pour les faire accomplir, je descends en ces lieux.

        Tremblez, mortels audacieux!

        Et soumettez-vous à l'oracle.




LE GRAND PRÊTRE.




Qu'entends-je?




PALMIRE ET ZÉLÉNOR.




              Juste Ciel!




L'AMOUR.




                         Et toi, de mes autels

        Ministre coupable et parjure,

Je vais faire éclater tes complots criminels,

        Je vais punir ton imposture:

Tu trompas ces amans par un oracle faux;

      Il va servir à faire ton supplice.

Pour augmenter ta honte et terminer leurs maux,

        Je veux que l'hymen les unisse.

Zélénor, présidez dans ce temple sacré;

L'oracle est accompli, je vous joins à Palmire.






LE GRAND PRÊTRE.




O rage! ô désespoir! quel rigoureux martyre!




PALMIRE ET ZÉLÉNOR, ensemble et alternativement.




            Quelle félicité!

        Nos chaînes seront éternelles.

        Pour te servir avec sincérité,

Tu ne pouvais choisir deux amans plus fidelles,

      Ni plus remplis de ta divinité.

            Quelle félicité!

        Nos chaînes seront éternelles;

        L'amour vient de combler nos vœux;

        C'est l'amour qui nous rend heureux.

            Quelle félicité!

        Nos chaînes seront éternelles.




SCÈNE VII ET DERNIÈRE.

LE GRAND PRÊTRE, ZÉLÉNOR, PALMIRE,

L'AMOUR, Suite de l'Amour.


L'AMOUR.




Vous qui brûlez d'une si belle flâme,

Tendres amans, livrez-vous aux désirs;

    Vous ressentirez dans votre âme

    Que je suis le Dieu des plaisirs;

    Le bonheur vous rendra fidelles;

Formez des vœux, je les remplirai tous;

    Je suis le tyran des jaloux;



Mais je suis l'esclave des belles.

Volez, plaisirs, rassemblez-vous;

Dans vos jeux retracez l'histoire

De la déesse des forêts:

    Célébrez à jamais

Ma plus éclatante victoire.




(Le théâtre change et les plaisirs exécutent un
ballet pantomime.)
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LA VENGEANCE DE L'AMOUR,

OU

DIANE ET ENDIMION,

PANTOMIME HÉROÏQUE.



ACTE PREMIER.


Le théâtre représente une forêt. Plusieurs forges, galamment
ornées, sont placées dans des buissons.

Une troupe d'Amours entre sur la scène sous la conduite
de leur chef. Les uns travaillent, sur des enclumes, à forger
des fers et des flèches; d'autres les aiguisent; d'autres arrondissent
des arcs; quelques-uns les tendent, et essaient
leurs traits en tirant à des blancs suspendus aux arbres. La
fatigue assoupit successivement les Amours. Ils tombent,
les uns après les autres, sur le gazon, pour y prendre du
repos. Lorsqu'ils sont endormis, on voit paraître quelques
Nymphes de Diane. Elle marquent de la crainte en apercevant
les Amours. Quelques-unes avancent avec timidité;
elles fuyent au moindre bruit qu'elles croient entendre,
au moindre mouvement que font quelques Amours en dormant.


Enfin, elles font signe à leurs compagnes d'approcher;
elles vont au-devant d'elles, et reviennent toutes ensemble
pour s'encourager mutuellement. Peu à peu elles s'enhardissent;
elles approchent, et profitent du sommeil des Amours
pour les désarmer et pour briser leurs arcs et leurs flèches.
Devenues encore plus hardies par ce succès, une d'entre
elles va allumer une torche de branchages au feu des forges,
tandis que les autres, font un monceau des armes brisées
auquel elles mettent le feu, et se retirent précipitamment.

Les Amours se réveillent. Ils voient avec douleur le ravage
que les Nymphes ont fait. Un d'entre eux trouve un
trait échappé à leur fureur; il s'en saisit; il le remet à
l'Amour principal qui le montre à la troupe comme l'instrument
d'une vengeance prochaine. Ils sortent tous de la
scène, pour se mettre en embuscade dans différens endroits
de la forêt.

Diane vient avec ses Nymphes, qui lui font remarquer
les débris des armes qu'elles ont brisées. La déesse leur ordonne
d'aller tendre des filets aux environs. Les Nymphes
s'éloignent pour exécuter ses ordres. Quelques-unes restent
auprès de Diane, pour la féliciter de l'avantage qu'on vient
de remporter sur les Amours.

On aperçoit un grand mouvement dans les filets; toutes
les Nymphes y courent. Diane attend avec impatience qu'on
lui amène sa proie. Les nymphes retiennent et conduisent
Endimion enchaîné avec des guirlandes de feuilles. Il paraît
leur demander grâce. Il sollicite en vain leur pitié; ses
prières ne font qu'irriter leur barbarie. Une d'entr'elles
veut le percer de son javelot; Diane le saisit et fait entendre
qu'elle veut elle-même punir le téméraire. Les Nymphes se
retirent.


Diane se dispose à immoler la victime; Endimion implore
sa clémence. La déesse paraît inexorable. Il se jette
à ses pieds; elle détourne ses regards, et cependant suspend
le coup fatal. Enfin, elle fixe les yeux sur Endimion,
et lui tend la main pour le relever; il lui témoigne sa reconnaissance;
elle paraît le voir avec plaisir; ils dansent
un pas de deux, et les regards de la déesse expriment au
jeune berger les sentimens les plus flatteurs.

Les Nymphes reviennent; elles paraissent surprises de
la clémence de Diane. Un nuage dérobe Endimion à leur
colère.



FIN DU PREMIER ACTE.



ACTE II.


Le théâtre représente une grotte, au fond de la forêt.

L'Amour, porté par des Faunes sur un trône de fleurs,
entre en triomphe sur la scène, accompagné d'une troupe
d'amours, de bergers et de bergères, qui célèbrent, par
leurs danses, la victoire de ce dieu.

La grotte s'ouvre aux ordres de l'Amour. On y voit Endimion
endormi. Le silence, le mystère et les songes l'environnent.

Les songes forment des danses d'enchantement. Un pas
de deux amans que l'Amour enchaîne et que le mystère couronne,
peint à Endimion la gloire qui lui est destinée.

Diane survient à son approche: toute la troupe se retire;
et les amours se cachent dans les environs. Diane
touche Endimion de son arc; il s'éveille; il court avec empressement
à la déesse, qui, dans un pas de deux, exprime
toute sa tendresse et annonce le rang glorieux auquel elle
va l'élever.



FIN DU SECOND ACTE.



ACTE III.


Le théâtre représente le palais de la Lune, préparé pour célébrer
l'hymen de Diane et d'Endimion.

La déesse est sur son trône brillant avec Endimion, et
environnée de toute sa cour, à laquelle s'est jointe la troupe
des amours et les suivans d'Endimion, unis aux Nymphes
de Diane. Tous ensemble célèbrent, par leurs danses, la victoire
de l'Amour et le bonheur d'Endimion; ce qui forme
le divertissement général, à la fin duquel la déesse vient
elle-même se joindre, pour danser avec Endimion, qu'elle
couronne d'une guirlande d'étoiles brillantes.



FIN DU TROISIÈME ACTE.
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