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Trykt hos Nielsen & Lydiche.

1883.



Den nyere Literatur fortæller forholdsvis meget om
Hustruen som den forurettede Part i Ægteskabet. Men naar
man uhildet iagttager det virkelige Liv, kommer man vistnok
til det Resultat, at der blandt de mislykkede Ægteskaber
gives lige saa mange, i hvilke det er Manden, der har lidt
det største Skibbrud. —







I.

Fyrværkeriet blev brændt af. —

Stort, brillant Fyrværkeri stod der paa Plakaten.
Den hvislende Lyd af Raketter og Sværmere
blandede sig med Tonerne af en fejende Gallop
inde fra Koncertsalen. Saa kom der en Bombe med
Guldregn, og man hørte det glade Publikums
langtrukne Aa-aah! En Mængde Raketter fór susende
til Vejrs, alle paa én Gang, og endelig fulgte de
tre obligate Kanonskud, som meldte, at Fyrværkeriet
var forbi.

Folk løb i et Slags smaat Trav ned til Koncertsalen,
nogle for at finde Plads derinde, andre
for at fortsætte den afbrudte Vandring udenfor.
Oven over de blændende Illuminationslamper, de
løvtætte Lindetrær og den leende, snakkende,
mylrende, søndagsklædte Sværm hvælvede sig en
klar, stjærnebesaaet Himmel, saa rolig og majestætisk,
som om den tilfulde havde Fornemmelsen
af, hvor højt den var hævet over denne Mylr af
fornøjede Menneskebørn, der i Øjeblikket aabenbart
kun tænkte paa at nyde Aftenens flygtige
Glæder lige til det sidste Minut, naar Klokkeringningen
for sidste Gang kaldte ud. —

Lidt afsides fra Strømmen af den stadig frem
og tilbage vandrende Menneskemængde og i Læ
af Skrænten, der førte op til det højere liggende
Terræn, havde nogle unge Mennesker fundet en
hyggelig Krog, hvor de havde slaaet sig til Ro
omkring et Bord, hvis rigelige Forsyning med Glas
og Flasker røbede, at der ikke havde været Mangel
paa saadanne Bacchi Gaver, der besidde den værdifulde
Egenskab at kunne friske Sindet op samtidig
med, at de fugte Ganen.

Der afholdtes et lille Symposion i Anledning
af et fornøjeligt Gjensyn, og det rundelige Offer til
Bacchus var derfor ikke paa urette Sted og kunde
ikke heller forarge nogen Mo'ers Sjæl — Totalafholdenhedsapostlene
undtagne.

Man snakkede, lo, slog saa pludselig over i et
alvorligt Æmne for strax efter at vejre det hen
med en lystig Skæmt.

Kort sagt, man var ung, glad over sig selv,
glad over den dejlige Verden og vel ikke mindst
glad over den smukke Aften, paa hvilken man
havde sat hinanden Stævne for at fejre Gjensynet
med en hjemkommen Ven.

Det var ham, der sad længst oppe i Hjørnet.
Han havde lagt sin bredskyggede Straahat ved
Siden af sig paa Bænken, saa Vinden uhindret
kunde tage et Tag i hans Haar og bringe lidt Køling
til Panden, der i Øjeblikket saa en Smule varm
og blussende ud. Hans Ansigt var, hvad man med
en noget vag Betegnelse kunde kalde kjønt; det
havde et aabent, venligt Udtryk, egnet til at vække
Tillid og Sympathi; men Trækkene var lidt for
bløde og røbede ikke nogen videre udpræget
Karakter.

Han sad i en skødesløs, tilbagelænet Stilling,
med det ene Ben kastet over det andet, aabenbart
følende sig ganske overordentlig vel til Mode, ikke
blot i Følelsen af Øjeblikkets Velvære, men meget
mere ved en glad Bevidsthed om, at der laa en
hel Del forude at glæde sig til og kun ringe Ballast
bag ved, som der var nogen Grund til at tynges
af paa Rejsen ind i Fremtidens forjættede Land.

Han var Aftenens Helt. Samme Dag var han
kommen hjem fra en Studierejse i Tyskland og
Norditalien. Han havde set sig godt om — saa
godt, som de knappe Rejsepenge tillod — faaet en
hel Del bestilt og hjembragte en utrolig Mængde
Skitser, hvoraf i det mindste nogle sikkert skulde
blive til Billeder, der vilde indbringe ham baade
Ære og Penge i fuldt Maal.

Han var maaske lidt Sangviniker — den unge
Mand — men paa samme Tid en ærlig, sandhedssøgende
Natur, der ikke skyede Arbejde for at naa
sit Maal. Lidt Idealist var han maaske ogsaa; han
saa gjærne baade Livet, Menneskene og sin Kunst
i det bedste Lys; han troede ubetinget mere paa
det gode end paa det onde, og fik det sidste en
Gang imellem Magt over ham — thi, ærlig talt,
han var ingen Helgen — saa fortrød han det oprigtig
en lille Tid, lovede sig selv dyrt og helligt,
at han vilde og skulde blive fornuftigere — og
syndede saa igjen, naar det unge Blod paany ledte
ham i Fristelse.

Saaledes var han, hverken værre eller bedre.

Og tilmed — at han var, som han var, kunde
han endda nærmest takke sig selv for. Han kunde
lige saa godt være gaaet i Spaanerne, thi der
havde i Grunden aldrig været nogen til at tage
Vare paa ham. Han havde ikke danset paa Roser
fra Barnsben af. Sin Opdragelse og den Smule
Kundskaber, han havde, havde han selv været Mand
for at skaffe sig. Forholdene i Hjemmet havde
kun været maadelige.

Hans Moder havde været en svag, lidende
Kvinde, et af de stakkels Væsener, hvis Liv begynder
og ender lige glædesløst, og som ikke har
Evne til at skabe Lykke hverken for sig selv eller
andre.

Med Faderen havde det været endnu værre
bevendt. Han var, hvad man plejer at kalde et
mislykket Geni; et forkludret Menneske, der paa
sin Vis havde Drengen kjær, men manglede enhver
Forudsætning for at kunne give ham noget, der
kunde ligne Opdragelse. Gamle Bentsen havde i
mange Aar ernæret sig ved at male Skibsportræter,
efter at han omsider havde maattet opgive sine
Forhaabninger om at blive Kunstner, en Indbildning,
som han havde levet paa saa længe, til han
havde forspildt baade sin egen og sin stakkels
Kones Tilværelse.

Nu tog han sig i Mellemstunder et Glas for
meget for at trøste sig over de bristede Illusioner.
Med Fortjenesten ved at male Skibsportræter gik
det kun smaat, og da hans Kone døde, tabte han
den sidste Rest af Energi. Det varede ikke længe,
før Skolepengene for Sønnen udeblev den ene
Maaned efter den anden, og saa maatte Drengen
til sidst ud af Skolen.

Han var den Gang tolv Aar. Saa var det, at
han begyndte at opdrage sig selv. Der var en
tidlig udviklet Ærgjerrighed hos ham, og det var
den, der holdt ham oppe. Han læste paa egen
Haand, hvad han kunde faa fat i, erhvervede sig
paa den Maade en vis overfladisk og rigtignok
saare mangelfuld Dannelse, og for Resten hjalp han
Faderen med at male Skibsportræter.

Denne sidste Beskjæftigelse var det, som vakte
Lysten hos ham til at blive Kunstner. Han troede
fuldt og fast paa, at han kunde naa, hvad der var
mislykkedes for hans Fader. Men paa Akademiet
kunde han foreløbig ikke komme; dertil var der
hverken Tid eller Raad. Det var paa dette Tidspunkt
gaaet stærkt ned ad Bakke med gamle
Bentsen; han kunde knapt nok fortjene Føden til
sig selv, langt mindre til dem begge, og saa var
der ikke andet for, end at Henning maatte paa
Porcelænsfabriken og male paa Kopper og Tallerkener
i Stedet for paa Lærred.

Der blev han i to Aar. I mer end én Henseende
var det en stræng Tid for ham. Han følte
hos sig selv, at han kunde blive til noget, naar
han blot kunde komme til at udvikle sine Evner.
Men ved at slide i helt mekanisk Arbejde fra syv
om Morgenen til syv om Aftenen for en ussel Betaling,
der til Nød kunde opholde Livet i ham og
hans Fader — derved skulde han ikke bringe det
synderlig vidt. Og imidlertid gik de bedste Aar
af hans Liv til Spilde, netop de Aar, da han skulde
lære noget. Tanken derom fødte tit Mismod og
Bitterhed i hans Sind, men det fik dog ikke rigtig
Bugt med ham, fordi hans naturlige livsfriske Gemyt
holdt ham i den tilbørlige Ligevægt. Tværtimod
øgede det hans Modstandsevne. Bagved de
bitre og modfaldne Øjeblikke dæmrede der altid et
Haab om, at han endnu kunde naa sine Ønskers
Maal og give den forhadte Fabrik Døden og
Djævlen.

Saa kom endelig det første alvorlige Vendepunkt
i hans Liv. Han havde i al Hemmelighed
malet et lille Genrebillede, der slet ikke saa' saa
ueffent ud trods dets aabenbare Mangler. Han
havde længe spekuleret paa, hvorledes han bedst
skulde kunne indhente en sagkyndig Dom, og omsider
tog han den Beslutning at vise det til Inspektøren
paa Fabriken, der gik for at være en
kunstforstandig Mand.


En Søndag Morgen indfandt han sig i Inspektørens
private Bolig. Sit Maleri havde han svøbt
ind i et grønt Klæde og holdt det under Armen,
medens han med bankende Hjærte ventede paa at
faa Manden i Tale. — Inspektøren var en lille, vims
Mand, der havde meget store Tanker om sig selv,
meget smaa om alle andre. Saa havde han ogsaa
en halv Snes Malerier, som han ansaa for en af de
bedste Malerisamlinger i Verden.

»Naa — hvad ønsker vi, lille Bentsen?« spurgte
han med al den Nedladenhed, der sømmede sig
for en saa betydelig Mand.

Henning kom efter nogen Tøven frem med sit
Maleri og sagde, at han gjærne vilde høre Hr. Inspektørens
Mening om det.

Inspektøren saa først paa Maleriet, saa paa
Henning og endelig paa Maleriet igjen. Dernæst
bad han Henning tage Plads, og medens han
stadig holdt Maleriet i en Arms Længde ud fra
sig, begyndte han en meget lang Tale, hvis Begyndelse
og Ende gik ud paa, at der ikke var
nogen større Ulykke for en ung Arbejder end at
faa den fixe Ide, at han var Kunstner. Det var
den lige Vej til Fattighuset. Man skulde blive ved
det, man var, og være glad ved sin Lod i Verden.
Henning havde jo dog et tilstrækkelig afskrækkende
Exempel i sin Fader. Var denne bleven ved sin
Profession, kunde han have været en velstaaende
Mand i Stedet for som nu at være et ulykkeligt
Menneske.


Henning bad — maaske lidt heftig — Inspektøren
om at sige ham, hvad han syntes om
Billedet. Det var ikke om sin Fader, han vilde
høre hans Mening.

Inspektøren saa meget forbavset ud ved denne
Afbrydelse. Han betragtede derpaa atter baade
Henning og hans Maleri og sagde i en Tone,
der aabenbart ikke taalte flere Indvendinger:

»Naa, min unge Ven, De vil absolut høre min
uforbeholdne Mening? Ja, saa gjør det mig ondt
at maatte sige Dem det, men Deres Arbejde er absolut
talentløst.«

Henning blev bleg; han kom næsten til at
ryste, men mandede sig op og vovede at spørge
Inspektøren, hvormed han begrundede en saa skarp
Dom. Han tillod sig endogsaa at bede ham huske
paa, at selv om Billedet havde betydelige tekniske
Mangler, kunde det have sin naturlige Forklaring
i, at han, Henning, kun havde faaet en
meget mangelfuld Undervisning i Tegning, og at
han endnu ikke havde besøgt Akademiets Skoler.

»Tror De, jeg har nogen Forstand paa Kunst?«
spurgte Manden.

Derom turde Henning naturligvis ikke tvivle.

»Saa vil jeg sige Dem, min unge Ven, at De
bliver aldrig Kunstner. Bliv De rolig ved Deres
Arbejde paa Fabriken; det er det bedste Raad,
jeg kan give Dem.«

Og med den Besked gik Henning. Hans
Kinder brændte af Skam og Harme over den affejende
Dom. Hvor ringe han og hans Arbejde
end var, kunde man dog have taget lidt bedre
mod ham. Skulde han da for hele sit Liv være
fordømt til at gaa paa Fabriksarbejde og male de
samme Roser og Nelliker paa det samme Porcelæn
Dag ud og Dag ind, indtil han ligesom alle de
andre var bleven en gammel Hest i Trædemøllen?

Han følte sig saa modløs som ingensinde før.
Der kom noget ondt og trodsigt op i ham. Hvad
nyttede det at kæmpe mod sin Skæbne? Saa vilde
han hellere lade staa til, og til at begynde med
vilde han gaa ud og svire hver Skilling op af den
Ugeløn, han havde hentet den foregaaende Dag.

Men disse Tanker varede kun saa længe, til
han var kommen fra Inspektørens Bolig ned i
Porten. Saa tænkte han paa, om han da virkelig
allerede, saa ung han var, skulde blive til et »mislykket
Geni« ligesom hans Fader. Han knyttede
uvilkaarlig Hænderne. Nej, og atter nej; han skulde
dog vise dem, hvad han duede til. Det var ikke
hans Skyld, at man ingen Lærdom havde givet
ham; at man ikke havde prøvet paa at udvikle de
Evner, der var hos ham; at man havde ladet ham
slæbe og slide i det, fra han var en halvvoxen
Knøs, og sat en Bom for ham og sagt: hertil
kommer du og ikke videre. Nej, han skulde vise
dem noget andet. Han vilde trods alt det selv
prøve paa at blive til noget, og blev Arbejdet end
strængere derved, saa blev Æren ogsaa saa meget
desto større, hvis Lykken stod ham bi.

Haabet, som atter vaktes hos ham, strøg paa
én Gang alle mismodige Tanker bort. Han besluttede
— hvad han nu indsaa, at han skulde have
gjort fra først af — at henvende sig til en »rigtig«
Kunstner og høre hans Mening om Genrebilledet.
Hvis ogsaa han sagde, at Arbejdet var talentløst,
saa vilde han prøve paa at forsone sig med sin
Skæbne, men give tabt strax efter det første Nederlag
— det vilde han ikke.

Denne Beslutning udførte han allerede den
næste Dag og med mere Held. Hans gode Stjærne
førte ham til den rette Mand, og fra det Øjeblik
af kom der lyse og lykkelige Aar ovenpaa den
første, strænge Ungdomstid.

I den mellemliggende Tid hændte der vel
noget, som greb alvorlig ind i hans Liv og beredte
ham en bitter Skuffelse, men bag efter, da den
første Smerte var forbi, tjente det mere til at modne
end til at knække ham.

Han kom paa Akademiet et Par Aar, fik sit
første Billede udstillet, gjorde en lovende Debut og
fik et Stipendium, som satte ham i Stand til at
gjøre den Studierejse, hvorfra han nu var kommen
hjem med allehaande glade Forhaabninger. — —



Selskabet i det lille hyggelige Hjørne var
blevet mer og mer animeret. Man havde opfrisket
en hel Mængde fornøjelige Minder; nød i
Erindringen adskillige af Fortidens kaade Streger
og blev oplagt til at begaa ny. Omsider blev der
dog en af det Slags Pavser, der indtræder selv i
det lystigste Lag. En af Deltagerne i Symposiet
afbrød den med de Ord:

»Lad os høre nogle af dine vidunderlige Oplevelser
og Æventyr, gamle Dreng!«

»Aa, dem kan jeg fortælle jer en anden Gang«,
svarede Henning. »Jeg har for Resten ikke oplevet
stort mere, end hvad der falder i de fleste
Turisters Lod. Jeg har været fornuftig og flittig,
ser I, og for Fremtiden kan I tage mig til Exempel
paa en Alvorsmand fra Top til Taa.«

»Pokker heller«, udbrød en af Kammeraterne;
»dit selvbeskikkede Hverv som Alvorsmand beholder
du vist ikke ret længe. Vi kjender dig
nok, du Mellemting af en Sybarit og en Dydsdragon!«

»Ja, det er vist«, tilføjede en anden. »Henning
er absolut en af de mest sammensatte Naturer,
jeg kjender. Den ene Dag er han en komplet
Sanct Antonius og den anden saa kaad som
en Faun, — hvad siger du, Hans Frederik?«

Den tiltalte var en høj, bredskuldret ung Mand,
med noget støt og sluttet over Personen. Hans
glatragede Ansigt med den ejendommelige, rødladne
Teint, der fremkommer ved daglig Brug af
stærk Sminke, lod en paa Forhaand gjætte, at han
rimeligvis maatte være Skuespiller. Med en ualmindelig
kraftig, malmfuld Røst, der maatte lyde
godt fra Scenen, svarede han:

»Jeg siger med Profeten, eller hvem det nu
var: »Aanden er vel redebon, men Kjødet er
skrøbeligt«. For Resten er der alligevel mere Hold
i Henning end i jer andre, og derfor skal I lade
være at friste ham.«

»Aa, der har vi Moralisten igjen! Ved du
hvad, Hans Frederik, du burde altid have holdt
dig til at citere den hellige Skrift i Stedet for de
profane Poeter. Det var en Misforstaaelse, da du
opgav Theologien og gik til Theatret!«

»Ja, for oven i Kjøbet at blive en dydig Skuespiller!«

»En dydig Skuespiller er en Uting«, supplerede
en anden. »Husker I ikke, hvad Øhlenschlæger
eller en anden stor Digter har sagt:


„Man selv maa Livsbedrifterne fornemme,


naar man vil tolke dem med Kunstens Stemme.““






»Saa, nu begynder, min Tro, Ørbæk ogsaa at
lade det regne ned over os med Citater. Hold din
Mund, lille Ørbæk, og lad mig faa Ordet« — den
sidst talende var en livsglad, ung Billedhugger. — »Jeg
vil bevise jer, at et Menneske og fornemlig en
Kunstner maa skeje lidt ud for at kunne udvikle
sig og fuldkommengjøres — og vi er jo enige om,
at det er Livets Øjemed. Thi den, som aldrig har
syndet, mangler Forudsætningen for en fuldkommen
Erkjendelse af Dyden, ergo — — —«


»Ned med den Paradoxmager! Lad os bare
blive fri for mere Livsfilosofi. I Aften er vi komne
sammen for at hylde Venskabet og Glæden. Hør,
Henning, du har vel ikke glemt den smaa — —
Skal vi to gjøre en lille Afstikker — hvad?
Klokken er ikke saa mange endnu.«

»Nej Tak«, svarede Henning leende. »I Aften
maa du dyrke den Slags Glæder uden mig; jeg
gider ikke være med.«

»Nej, det er for galt. Du vil altsaa virkelig
sparke til Glæden, som Hostrups Kobbersmed siger,
skjønt Glæden slet ikke har sparket til dig! Og
maa vi saa høre dine Grunde?«

»Ja, dem skal du faa — Galgenfugl. Jeg er
altfor glad til at more mig paa den Vis — det er
Sagen.«

»Han er for glad til at more sig! Du hellige
Enfoldighed; nu bliver dine Paradoxer snart endnu
mere himmelraabende end Ørbæks.«

»Jeg synes, det er saa ganske ligefrem«,
svarede Henning, denne Gang helt alvorlig. »Naa —
vi er rigtignok paa et saa fremrykket Stadium af
Lystigheden, at det vel næppe hjælper stort, om
jeg prøver paa at forklare dig det, men jeg skal dog
gjøre det alligevel. — Ser du, jeg ved ikke, hvorledes
det gaar jer andre, men med mig er det saadan,
at naar jeg føler mig glad, saadan rigtig hjærteglad,
saa kommer mit bedre Jeg frem, om jeg saa maa
sige, og saa er jeg ikke oplagt til at begaa Daarskaber,
som — lad os være enige om det — dog
er os temmelig uværdige«.

»Det var en drøj Mundfuld ovenpaa en saa
godt begyndt Aften! Det er, som vor store Mester,
Hans Frederik, en Gang for alle har sagt: Du est
en problematisk Natur, gode Henning. Jeg spaar
dig, at det ikke varer længe, før du ender som
velbestaltet Filister og Ægtemand. Og saa skyr
du naturligvis dine gamle Kammerater, fordi de er
nogle løse Fugle.«

Og den unge Mand drog et dybt Suk, som om
han følte den inderligste Medlidenhed baade med
sin egen Letsindighed og sin Vens Standhaftighed.
Men et Øjeblik efter tilføjede han:

»Og du gaar altsaa ikke med — — —?«

»Nej, Erik, det gjør jeg ganske vist ikke. Men
derfor skal du ikke kalde mig en Heldøre. Jeg
mener blot, at det er paa Tiden, at vi bliver fornuftige.«

Henning rejste sig og tømte sit Glas.

»Og nu skal I allesammen ha'e Tak for i
Aften; jeg har været rigtig glad ved at træffe jer
igjen og opfriske gamle lystige Minder. Følg nu
mit Exempel og lad os ende Aftenen lige saa
honnet, som vi har begyndt den.«

»For Pokker, du kan da gjærne følge med ned
til Rydberg. Vi har jo Tiden for os.«

»Nej, ikke i Aften, du,« lød Hennings Svar.
»I ved jo, at jeg skal paa Farten igjen allerede i
Morgen. Jeg vil over til Fanø og male et Studie
færdigt, som jeg lod blive derovre, da jeg rejste
ifjor. Jeg tager afsted med Morgentoget.«

»Aa — du er en rigtig Stivstikker. Nu var vi
komne i saadan en god Stemning, og saa spolerer
du det for os til Slut med alle dine dydige og moralske
Forsætter.«

»Nej, vist ikke, det er ikke Hennings Skyld«,
mente en anden. »Det var Hans Frederik og Ørbæk,
der begyndte at prædike.«

»Ja, lad os saa bare komme afsted!«

De vandrede leende og smaaskændende ud af
Haven og skiltes udenfor Porten. Henning vedblev
at være døv for sin Kammerats Overtalelser, og tilsidst
delte Flokken sig i to Hold, hvoraf det ene
drog ind ad Byen til, medens det andet, som kun
bestod af Henning og Hans Frederik, fulgtes ad til
den førstes Bopæl.





II.

Han boede et godt Stykke udenfor Byen, i
en af de fjærneste Afkroge af det saakaldte Villakvarter.
Derude kunde han have Atelier og et
Par Værelser til sig og sin Fader for det halve af,
hvad det vilde koste inde i Byen. Og han var
endnu ikke kommen saa vidt, at han ikke behøvede
at tage Hensyn til en Mer- eller Mindreudgift
til Huslejen.

Desuden satte han Pris paa at bo luftigt og
frit, uden at have en Række Huse lige overfor, der
spærrede for Sol og Lys. Saa var der ogsaa den
Fordel, at han havde helt landlige Omgivelser: de
tilstødende Villaer med deres pyntelige Haver. I
Forsommeren trivedes Guldregn og Syrener saa
frodig herude; der var Grøfter og Græs med Fandens
Mælkebøtter og en Rigdom af gule »Smørblomster«
langs Vejkanten, og han foretrak dem
fremfor ophedede Brosten med Sporvejsskinner og
Vogntummel. —

Det var en klar, stille Sommernat, som modtagelige
Gemytter særlig vide at sætte Pris paa.
Luften var saa frisk og kølig, at det blev en Nydelse
at indaande den i stærke, fulde Drag.

Medens de fulgtes ad, fortalte Henning, hvorledes
han havde tilbragt det sidste Aar i Udlandet.
Han troede nok, han havde lært en Del, og hvad
han især følte sig glad over, var den Ro, han
syntes, der var kommen over ham.

»Det forekommer mig«, sagde han, »at Fremtiden
ligger klarere for mig end nogensinde før.
Og ved du hvad, Hans Frederik, jeg har aldrig
været saa oplagt til at tage fat. Det er ingen
Skade til, at man i sin Ungdom har havt en Del
at kæmpe mod. Nu tror jeg, at Medgang vil gjøre
mig godt, men havde jeg alle mine Dage været
Lykkens Kjælebarn, var jeg maaske næppe naaet
saa vidt som nu.«

»Ilden hærder Staalet; Striden Kæmpernes
Kræfter«, deklamerede Hans Frederik i en dybsindig
Tone. »Jeg tror nok, at du er en af den
Slags Naturer, der ejer et vist Fond af Modstandsevne,
og for hvem Hindringer vel endogsaa kan
være en Spore, men i Længden maa du vist have
Medbør, hvis det bedste i dig skal komme til sin
Ret. Du er mig lidt for blød; der er næppe Jærn
nok i dig til at kunne holde ud fra først til sidst,
hvis du var saa uheldig for Alvor at komme paa
en fejl Hylde.«

»Du mener, at jeg i Grunden er en vag og
let Natur?« spurgte Henning med et halvt Smil.

»Aa ja — tildels. Det vil sige, du har en god
Vilje, men jeg vil dog haabe, at Skæbnen aldrig
vil tilføje dig et alvorligt Nederlag, thi saa kunde
det maaske falde dig ind at give tabt.«

Henning gik nogle Minuter tavs og huggede
med sin Stok løs paa Græsstraaene ved Vejkanten.
Hans Ansigt havde faaet et alvorligt og tankefuldt
Udtryk, som i Grunden klædte ham bedre end det
sorgløse Præg, der i Reglen plejede at være
over det.

»Jeg har tit tænkt noget lignende«, sagde
han endelig. »Jeg bilder mig ind, at jeg kjender
mig selv til Bunds. Jeg ved, at jeg kan være
overgiven kaad og lystig; at jeg kan gjøre
Ting, som jeg bagefter ærgrer mig over, og saa
til andre Tider være saa fornuftig og besindig
— ja, hvis du vil tillade mig det Udtryk, vil jeg
kalde det saa aandelig og moralsk klar over mig
selv — at jeg tror for bestandig at have taget Afsked
med alle Daarskaber. Og jeg ved ogsaa,
at der ofte kun skal meget lidt til for at trykke
mig ned og endnu mindre til at gjøre mig saa glad
og frejdig til Mode, som om Fru Fortunas Gaver
var blevne tilsagte mig for evig Tid. — Det er,
hvad I endnu i Aften kaldte min sammensatte
Natur. Men trods den og trods alle mine svage
og vage Anlæg, saa tror jeg dog paa, at jeg vilde
have aandelig Elasticitet nok til at bære, selv hvad
du kalder et alvorligt Nederlag. — Du ved, hvad der
hændte mig for to Aar siden, netop den Gang jeg
troede, at Fremtiden laa god og lys foran mig.
Det var dog en Skuffelse, saa bitter, at den vel
kunde have forkludret og ødelagt mig, hvis jeg
ikke havde havt mere Modstandsevne, end du synes
at ville indrømme mig.«

»Aa, det er ikke altid den Slags Sorger, der
ødelægger en Mands Liv. Hvis jeg ikke var bange
for at fornærme dig, kunde jeg sige, at det maaske
netop var dit lette Sind, der hjalp dig ud over
det. I alt Fald har det dog ikke grebet forstyrrende
ind i dit Liv — hvor meget de Pokkers
Fruentimmer end ellers er skabte til at ødelægge
os.«

»Nej, det har det vel ikke. Men vil du tro,
Hans Frederik, at jeg alligevel holdt saaledes af
hende, som en Mand vist kun elsker en eneste
Gang i sit Liv, hvor gammel han end bliver. Der
var ikke en Gnist af sandselig Attraa i den Følelse,
jeg nærede for hende. Jeg blev bedre i hendes
Nærhed, jeg havde saa fuldt og helt Fornemmelsen
af, at dersom hun vilde det, kunde der blive noget
virkeligt af mig. Naar vi havde været sammen,
og jeg gik bort med hele min Sjæl opfyldt af
hende, da var det, ligesom det atter og atter
jublede inde i mig: Hvor inderlig — inderlig kjær
du dog er mig! Jeg kunde have raabt det ud til
de kolde, døde Stenhuse, til de bladløse Trær, jeg
gik forbi. Men alligevel gjemte og vogtede jeg
denne Følelse som en kostelig Skat, hvoraf jeg
kunde hente Kræfter til at naa et hvilket som
helst Maal. Jeg rugede over den som en Gjerrig,
thi Haabet om at vinde hende stod altid saa lyst
og stort for mig, at jeg næsten var bange for at
betragte det som noget, der laa nært nok til at
gribe efter. Og saa — tilsidst — var det for silde.«

»Ja vist — det er undertiden en underlig forkert
Verden, vi lever i«, bemærkede den anden
filosofisk.

»Men du har dog Ret, Hans Frederik, naar
du siger, at det ikke greb ødelæggende ind i mit
Liv, hvor ondt det end gjorde. Ser du — for det
første havde jeg intet, slet intet at bebrejde hende;
hun havde aldrig vakt Forhaabninger hos mig for
bagefter at behandle mig som et Stykke Legetøj.
Alt det bitre og oprivende, som tager Tag i en,
naar man tror sig sveget og miskjendt, var der
slet intet af. Derfor tjente min Sorg snarere til
at øge mine Kræfter. Kunde jeg ikke vinde hendes
Kjærlighed, skulde jeg i det mindste bevare hendes
gode Mening om mig. Jeg vilde overbevise hende
om, at jeg fortjente hendes Venskab. — Ja, det
levede jeg paa, da det gjorde mest ondt, og det
hjalp mig ud over den værste Tid. Maaske blandede
der sig ogsaa en Smule Forfængelighed deri. Jeg
fandt en Slags Trøst ved at tænke paa, om jeg
vel nogensinde skulde kunne tvinge hende til at
beundre mig — som Kunstner. Naa, om saa bag
efter mit lette Sind gjorde Resten; det skal jeg
ikke sige. Jeg ved blot det« — Henning lagde
sin Haand paa Vennens Arm og saa paa ham med
et varmt Blik — »hver Gang jeg faar de gamle
Minder frem, saa vaagner denne Følelse saa frisk
og levende som nogensinde før.«

Der blev en lille Pavse. Saa spurgte Hans
Frederik:

»Kom det aldrig til nogen egentlig Forklaring
mellem jer?«

»Nogen egentlig Forklaring? — Aa nej, men
det er dog umuligt, at vi skulde have misforstaaet
hinanden.«

»Og du har ikke talt med hende i de sidste
to Aar?« spurgte Hans Frederik videre.

»Nej, hvad skulde det nytte til? Hun har
allerede været gift i halvandet.«

»Lykkeligt?«

»Det haaber jeg, eller mere end det, jeg ønsker
det af mit ganske Hjærte.«

Henning sagde det i en Tone, der vidnede
om, at Ordene var oprigtig mente. Saa fór han
let med Haanden hen over Panden, idet han tilføjede:

»Men Herregud, Hans Frederik, hvordan er
vi dog komne ind paa de gamle Historier? Vi
begyndte jo Aftenen i idel Lystighed og Glæde,
og nu ender vi midt i den alvorligste Samtale.
Naa, det har vi for Resten gjort før. Tak for i
Aften! I Morgen rejser jeg til Fanø og gjør mit
Studie færdigt, og naar jeg kommer hjem igjen,
skal du faa at se, at det virkelig er Alvor med
det Jærnmenneske, jeg er blevet til. Godnat du!«


De var standsede uden for det Hus, hvor Henning
boede, og udenfor hvilket de havde spaseret
frem og tilbage i den sidste halve Time. Henning
sprang saa let og sorgløs op ad Trappen, som om
han allerede havde jaget paa Flugt hver eneste en
af de Erindringer, han nylig havde kaldet frem.

Og imidlertid vandrede Hans Frederik alene tilbage
til sin Ungkarlelejlighed inde i Byen.





III.

Fire Gange om Dagen i Sommer- og Badesæsonen
gaar Dampfærgen fra den stadselige jydske
Havn over til den lille sandede Ø i Vesterhavet —
Øen, der er berømt for sin hvide Strandbred og
sine Beboeres maleriske Klædedragt. — Hvilket henrivende
dolce farniente kan man ikke nyde paa Fanø!

Kun et halvt hundrede Skridt fra Færgestedet
ligger den hyggelige Gjæstgivergaard, en rigtig god
gammel Gjæstgivergaard med blomstrede Gardiner
for Vinduerne, med Storkerede paa Taget og med
en Pragtudgave af en Avlskarl, der er hele Gaardens
og alle de Rejsendes Faktotum og altid parat
til at give alle mulige Oplysninger om sin kjære
Fødeø og dens Befolkning.

Oppe i Gavlen ligger nogle Smaakamre, der
er stærkt efterspurgte af Øens Gjæster, fordi man
derfra har en vid Udsigt ud over Stedets Omgivelser.
Lige overfor har man Esbjerg Klint, der
skraaner stejlt ned mod Søen, hvor Maagerne og
Fiskerbaadene tumle sig omkap med hverandre.
Et Stykke derfra ligger Havnen, og bag ved denne
kigger Byen frem med sine røde Tage. Til den
modsatte Side ser man ud over Fanøs hvide Klitter,
og helt ude strækker sig Vesterhavets mægtige
Flade; dets dybe Dønninger høres tydelig, naar
Vinden bærer ind over Land.

Ad Byens brolagte Hovedgade, forbi Kirken
og de underlige spraglede Smaahuse, opførte af
røde Mursten, med grønne Døre og Vinduesrammer
og ligesaa broget malede Gavle, kommer man til
en sandet Vej, som snart efter snor sig ind mellem
Klitterne i lunefulde Bugtninger, der atter og atter
skjuler Vejens Fortsættelse.

Klitterne blive mere anseelige, jo nærmere man
kommer Havet. Snart træde de frem i bløde Bølgedannelser,
snart med skarpt afskaarne Toppe, dækkede
af den stride Marehalm. Før man ret ved
af det, har man naaet de sidste Klithøje, der skjule
Strandbredden, og paa én Gang breder denne sig
for Øjet i hele sin blændende Hvidhed.

Det er nær ved Solnedgang. Skyggerne tegne
sig underligt skarpt paa den hvide Strandbred.
Vinden har leget med Sandet, saa at det danner
allehaande fantastiske Tegninger; paa lange Strækninger
ser det ud som den fineste Moiré; andre
Steder taarner det sig op i smaa, kunstig formede
Forhøjninger eller lægger sig i bløde Folder, ordnede
Lag for Lag med en Sirlighed, som om ikke
Vindens tilfældige Lune, men en kunstnerisk Haand
havde udført denne vidunderlige Mosaik. Men naar
Vinden blot løfter sig en Kjende, flyver Sandet
som lette Røgskyer henover Forstranden, og i et
Nu har de fine Tegninger antaget en ny Skikkelse.

Tusinder af spraglede Muslingeskaller, hvormed
Stranden er oversaaet, glimrer som Diamanter i
det synkende Sollys. Men det vil ikke vare længe,
før Solen er helt forsvunden i Horisonten. Skyerne
staa i et forunderligt vexlende Farvespil: blaasorte,
mørkeblaa, lyse og lilla mellem hverandre, nogle
ere ligesom kantede med en gylden Bræm, men
paa én Gang skifte de Farve, idet den sidste
Rand af Solen dukker ned i Søen. —

I Læ af Klitten kan man belure dette Stævnemøde
mellem den heldende Dag og den frembrydende
Nat, iagttage alle de Fremtoninger paa
Stranden, i Luften og i Vandet, som røber Mødet.
Og Havet besørger Akkompagnementet dertil.
Dæmpet og ensformig, men dog saa melodisk
lyder dets Brusen. For et modtageligt Øre lyder
det som en Sang, man ikke bliver træt af at
høre. Det synger ikke blot om sig selv, ikke
blot om de Bredder, det beskyller, hvad enten de
ere klædte med ældgammel Skov, nøgen Strand
eller skyhøje Fjelde, men det synger sig ind i ens
Tanker og Drømme; det opkaster de sælsomste
Spørgsmaal og giver Svar, som man ikke vilde
undvære — —

Saa lyder der pludselig højrøstede Stemmer
nede fra Stranden, og med det samme er Trylleriet
brudt. Havet fortsætter vel endnu sin Brusen, men
dets egentlige Sang er forstummet, thi det synger
helst for den ensomme; det larmende og lystige
Selskab har det ingen Hemmeligheder at betro.

En Mand, som i den sidste halve Time har
siddet ved Foden af Klitten med Staffeli og Malerkasse
foran sig, men uden at bestille noget, vender
ærgerlig Hovedet om. Han sad saa godt og skjøtter
ikke om at blive forstyrret. Da Stemmerne kommer
nærmere, rejser han sig fortrædelig op for at
pakke sine Sager sammen, idet han mumler ved
sig selv:

»Flere Badegjæster!«

Det er det dog kun i en vis Forstand. Det
er nemlig Hotelværten og hans Kone, som har
faaet Besøg fra Kjøbenhavn.

»Ja, vi forstyrrer da ikke, Hr. Bentsen?« siger
den godlidende Gjæstgiver.

Han er en baade honnet og velstaaende Mand
og staar derfor paa en halvvejs venskabelig Fod
med de fleste af Badegjæsterne.

»Maaske jeg maa have den Ære at præsentere
Dem min Svigerinde og Niece fra Kjøbenhavn:
Fru Thorsen og Frøken Minna — Hr. Genremaler
Bentsen. Ja, den Herres Navn kjender I jo nok
fra Udstillingen?«

»Ja, Gudbevares! Der forsømmer vi saamænd
aldrig at komme«, forsikrede den nylig præsenterede
Fru Thorsen. »Vi interesserer os saa uhyre
for Kunsten, baade min Mand og Minna og jeg.
Ja, min Herre, jeg ved ikke, om De maaske kjender
min Mand, Grosserer Thorsen?«


Henning maatte svare benægtende; han havde
ikke den Fornøjelse at kjende Fruens Mand.

»Ak nej«, vedblev Fruen; »nu lever vi jo ogsaa
saa skrækkelig indgetogne, og Thorsen er helt
hørt op med Forretningerne paa Børsen. Det er
ikke som i vore Velmagtsdage; den Gang var
Thorsen saamænd kjendt i hele Byen, og han
interesserede sig nu saa overordentlig for de unge
Kunstnere, skal jeg sige Dem. Havde vi bare
truffet hinanden den Gang, Hr. Bentsen, saa kunde
vi da lige strax have kjøbt et Maleri af Dem.«

Af Hensyn til sin skikkelige Vært vilde Henning
nødig være uhøflig — hvad der iøvrigt aldeles
ikke laa for ham — men den gode Frue begyndte
unægtelig at kjede ham. For at give Samtalen en
lidt livligere Farve vendte han sig om mod den
unge Pige, dog ikke uden en vis Frygt for at finde
et Sidestykke til hendes meget talende Mama.

»Holder De ogsaa af Malerier, Frøken?«
spurgte han.

»Ja, meget.«

Svaret lød ligefremt, uden Affektation. Hun
var aabenbart ikke et Sidestykke til Moderen.

Man fulgtes ad paa Tilbagevejen gjennem Klitterne.
Hotelværten, hans Kone og især Fru
Thorsen stredes om at bære den unge Malers Rekvisiter.
Minna tog ikke Del i denne ædle Tjenstfærdighed,
hvorved hun vandt ikke saa lidt i Hennings
Øjne.

Han begyndte næsten at forsone sig med,
at den brave Gjæstgiver havde paanødet ham Bekjendtskabet
med sine kjøbenhavnske Slægtninge.
Han gav sig til at se lidt nærmere paa denne
Frøken Minna, som han for et Øjeblik siden var
bleven forestillet for.

Hun var høj og rank af Væxt, noget over
Middelhøjde, en stærkt bygget, lidt yppig Skikkelse,
der syntes at svulme af Ungdom og Sundhed.
Trækkene var regelmæssige, maaske en lille Smule
for store, men med et mildnende Skjær af Friskhed
og Umiddelbarhed. Hun kunde højst være nitten
Aar. Et ualmindelig fyldigt, let rødlig blond Haar,
som i en enkelt tyk Fletning faldt ned ad Ryggen,
gav hende, trods hendes stærkt udviklede Figur,
et indtagende pigeagtigt Udseende.

De gik ved Siden af hinanden; de andre et
lille Stykke i Forvejen. Fru Thorsen var paa en
Gang bleven meget beskeden og holdt sig i Nærheden
af sine Slægtninge, medens hun dog ikke
kunde modstaa Fristelsen til nu og da at vende sig
om for at meddele Henning sine Udbrud af Begejstring
over den dejlige Aften.

»Er det for længere Tid, at Frøkenen gjør os
den Fornøjelse at slaa sig til Ro her?« spurgte Henning,
da de en Stund havde talt om de nærmest
foreliggende Æmner, saasom Vejret, Øens Mærkværdigheder
o. s. v.

»Jeg tænker, vi bliver her en Maaneds Tid«,
svarede Minna. »Onkel og Tante har været saa
venlige at invitere os over til sig, og de vil gjærne
beholde os, saa længe vi kan blive hjemmefra.
Men jeg for mit Vedkommende maa i alt Fald
være hjemme, til Prøverne begynde.«

»Er Frøkenen ansat ved Theatret?«

»Ja — det vil sige, jeg er ansat i det kgl.
Theaters Kor. Videre har jeg i alt Fald foreløbig
ikke bragt det.«

Der gik en hastig Rødme over hendes Ansigt,
som om hun undsaa sig ved den underordnede
Stilling, hun indtog i Kunstens Verden.

»Men De tænker dog vel paa at blive Skuespillerinde
— at komme til at debutere i en større
Rolle?« vedblev Henning.

»Aa ja — hvis jeg blot havde tilstrækkeligt Talent,
men det er jeg begyndt at tvivle stærkt om.«

»Det er sjældent at høre en ung Pige kritisere
sig selv saa strængt — især i Deres Fag«, bemærkede
Henning, der følte en voxende Nysgjerrighed
overfor sin ny Bekjendt. »Men netop af Deres Udtalelser
slutter jeg, at De ganske sikkert undervurderer
Deres Evner. Det er meget ofte de ubetydeligste
Mennesker, der har de største Tanker om sig selv.«

»Blot De talte sandt«, svarede hun livlig; »jeg
har saamænd den største Lyst til at spille Komedie,
naar det bare kunde lykkes mig at faa en Rolle.«

Det kjække Udtryk, der kom i hendes Blik,
gjorde hende smuk. I hendes Væsen laa der en
besynderlig Blanding af Barnlighed og kvindelig
Modenhed, som havde noget eget tiltrækkende
ved sig.


»Men er der da ingen ved Theatret, som vil
tage sig rigtig af Dem?« spurgte Henning.

»Nej, jeg kjender i det mindste ingen. En af
de ældre Skuespillere begyndte en Gang at læse
med mig, men han blev snart kjed af det, og siden
er der ingen, der har lagt Mærke til mig. Deraf
slutter jeg ogsaa, at jeg intet Talent har. Jeg
vilde i Grunden helst ønske, jeg kunde gaa fra
det hele.«

Hendes Stemme dirrede lidt, og det frejdige
Udtryk var veget bort fra hendes Ansigt, ligesaa
hurtigt som det var kommet.

Henning ansaa det for ubeskedent at gjøre
flere Spørgsmaal, da han mærkede, at han var
kommen ind paa et Emne, der berørte hans Ledsagerskes
personlige Forhold, og han drejede derfor
atter Samtalen hen paa ligegyldige Ting. Men
hans let bevægelige Sind var allerede fuldt optaget
af det Bekjendtskab, han havde gjort for næppe en
halv Time siden. Hun forekom ham at være en
sjælden sanddru og aaben Karakter, der paa én
Gang vakte Interesse og Deltagelse. Og saa var
der desuden noget, som røbede, at hun ikke var
saa lykkelig, som hun vistnok fortjente at være.

De var imidlertid komne op til Gjæstgivergaarden,
og Fru Thorsen tog Afsked med en
Mængde erkjendtlige Udbrud om det interessante
Bekjendtskab, hun og hendes Datter havde gjort.

Minna havde derimod været paafaldende tavs
under den sidste Del af Hjemvejen. Det var, ligesom
hun fortrød, at hun overfor et vildfremmed
Menneske var fremkommen med en uforbeholden
Ytring om sine egne Forhold.

Henning rakte Haanden frem til Farvel og
sagde »Paa Gjensyn«. Men Minna indskrænkede
sig til at besvare hans Hilsen uden at tilføje et
lignende Ønske. Det var Synd at beskylde hende
for at være behagesyg.





IV.

I Løbet af de paafølgende Uger var Henning
daglig sammen med Fru Thorsen og hendes Datter.
Man levede saa temmelig en famille i den hyggelige
Gjæstgivergaard. Paa Landet og ved Badesteder
er man gjærne tilbøjelig til at slutte Bekjendtskaber;
de varer Badesæsonen ud, sjælden længere.
Man spiste sammen ved table d'hôte, spillede Croquet
paa Plænen oppe ved Pavillonen, arrangerede
smaa Sejlture og samledes om Aftenen i »Salonen«,
hvor der blev musiceret af de musikdyrkende Medlemmer
blandt Badegjæsterne.

I de første fjorten Dage af sit Ophold paa Fanø
havde Henning kun taget sparsom Del i disse
Glæder. Han var kommen derover for at bestille
noget, ikke for at more sig, og der var desuden
ingen af Selskabet, hverken det kvindelige eller
mandlige, der i synderlig Grad havde lagt Beslag
paa hans Opmærksomhed.

Naar han var færdig med sit Arbejde for den
Dag, foretrak han at sidde alene ude mellem Klitterne
og hengive sig til allehaande behagelige
Drømmerier ligesom den første Aften, da han gjorde
Minnas og hendes Moders Bekjendtskab.

Der var — som han havde sagt til sin Ven,
Hans Frederik, ved deres sidste Samtale — kommet
en velgjørende Ro og Arbejdslyst over ham. Han
tænkte kun paa sine Studier og Billeder, og han
havde en Fornemmelse af, at dersom han nogensinde
skulde udrette noget, saa var netop nu det rette
Øjeblik dertil kommet.

Noget anderledes var Forholdet blevet, efter
at han havde gjort Minnas Bekjendtskab. Han arbejdede
vel næsten ligesaa flittigt som før, og han
følte den samme Trang dertil, men han opdagede
dog — i Begyndelsen med en vis Forundring —
at det var blevet mere fristende at være med til
Badegjæsternes selskabelige Adspredelser nu, da
Minna tog Del i dem. Han var en altfor fornuftig
ung Mand og kjendte sit eget Naturel for godt til
ikke at sige sig selv, at det følgelig maatte være
den unge Pige, der var det tiltrækkende Punkt.
At han derimod skulde være eller have nogen Udsigt
til at blive alvorlig forelsket i hende, faldt ham
ikke et eneste Øjeblik ind.

Det var fra først af snarere en Slags broderlig
Interesse, han følte for hende. Han havde
med behørig Diskretion spurgt sin Vært ud om
Minnas Forhold, og det viste sig af den Forklaring,
han fik, at han ikke havde taget fejl i sin Formodning
om, at hun ikke levede under de bedste
Vilkaar. Minnas Fader havde i sin Tid havt en
taalelig solid Grossererforretning, men var gaaet
fallit og levede nu som en Slags Agent eller Kommissionær
for sine tidligere Handelsvenner. Om
Fru Thorsen erklærede den ligefremme Gjæstgiver
med al Respekt for sin Svigerinde, at hun var en
Skrue, der hverken havde forstaaet at holde til
Maade, da de sad nogenlunde trygt i det, eller at
holde sammen paa Hjemmet, nu, da det var gaaet
til Agters for dem. For Resten kjendte han kun
meget lidt til disse, hans Kones Paarørende. Hvad
Minna angik, troede han nok, hun var en brav og
retskaffen Pige, saa vidt hun kunde være bleven
det i saadant et forkvaklet Hjem.

Det var de Oplysninger, Henning fik, og han
spurgte sig selv, hvad de i Grunden kom ham
ved. Men ikke des mindre bidrog de til, at hans
Interesse for hende voxede. Det forekom ham,
at der var Stof i denne Pige til at blive noget godt
og helstøbt, og det gjorde ham ondt, at hendes
Fremtid aabenbart maatte ligge usikker og uklar
for hende.

En Aften, da man var paa Hjemvejen fra en
Tur nede paa Stranden, og han og Minna var komne
et Stykke Vej bag ved de andre, kom de uden ret
at vide af det til at optage Traaden fra deres første
Samtale. Der havde i den mellemliggende Tid
udviklet sig et venskabeligt Forhold mellem dem,
som gjorde, at de allerede ofte havde passiaret
sammen som gamle, fortrolige Bekjendte.

»Naar jeg hører Dem tale om Theatret, Frøken
Thorsen«, sagde Henning, »kommer jeg altid til
at tænke paa, om det var af Tilbøjelighed, De
valgte deres nuværende Stilling. De udtaler Dem
saa skeptisk derom.«

»Aa, det var i Grunden heller ikke af lutter
Tilbøjelighed«, svarede hun let henkastet. »Ja,
havde jeg troet, at jeg kunde blive en stor Skuespillerinde,
saa havde det været en anden Sag«.

»Men hvorledes kunde det da falde Dem ind
at blive Koristinde? Det maa dog i mer end en
Henseende være en mindre behagelig Stilling«.

Hun saa alvorlig paa ham og svarede saa efter
en lille Pavse:

»Hvis De ikke havde fortalt mig, Hr. Bentsen,
at De selv har maattet kæmpe Dem frem, fra De
var et ganske ungt Menneske, saa vilde jeg tro,
at De slet ikke kjendte til noget, der hedder Nødvendighed.
Ser De, da Fader var gaaet fallit, og
jeg var bleven voxen, saa var jeg nødt til at fortjene
noget. Syning og den Slags Ting har jeg
aldrig holdt af, og jeg har ikke lært noget ordentligt,
saa jeg kunde paatage mig en Plads som Lærerinde
eller lignende, og saa var der tilmed Moder, som
mente, at jeg havde et stort Talent, og en Tid
troede jeg det maaske selv. Ved Hjælp af den
Smule Stemme, jeg har, fik jeg Ansættelse i
Koret. Men jeg har aldrig faaet nogen musikalsk
Uddannelse; jeg kan saamænd ikke en Gang spille
en Smule Klaver, og derfor er der vel endnu
mindre Udsigt til, at min nuværende Stilling kan
føre til noget.«

»Det er Synd, Frøken Minna, at man ikke har
taget sig bedre af Dem. Men det er ikke for sent
endnu. Og Herregud, selv om det ikke skulde
føre til noget ved Theatret, saa er jeg dog vis
paa, at der er én Stilling, som bliver tilovers for
Dem, og som er mere værd end enhver anden,
naar den udfyldes paa rette Maade«.

»Og hvad er det?« spurgte hun med barnagtig
Nysgjerrighed, uden at forstaa, hvad han
sigtede til.

»Det er som Hustru«, svarede han livlig.

Hun saa et Øjeblik næsten forskrækket paa
ham og begyndte saa at le.

»Nej, Hr. Bentsen, sig dog endelig ikke det.
Er der noget, jeg ikke passer til, saa er det til at
gifte mig. For det første tror jeg slet ikke, jeg
har den samme Evne som andre unge Piger til at
blive rigtig forelsket i en Mand, og giftede jeg mig
endelig, saa tror jeg hverken, at han eller jeg vilde
være tjent med hinanden.«

»Nu er De barnagtig, Frøken Minna«, sagde
Henning, der uvilkaarlig ærgrede sig over, at hun
saa bestemt erklærede, at hun aldrig kunde blive
alvorlig forelsket.

»Nej, jeg er slet ikke barnagtig«, svarede hun.
»Jeg er bare vis paa, at selv om jeg kunde føle
noget, der lignede Kjærlighed, saa vilde den gaa
over, naar jeg havde været gift et Par Maaneder.
Jeg vilde blive kjed af min Mand, og han rimeligvis
ogsaa af mig, og hvad skulde det saa blive til?«

»Fy, De er jo en rigtig Sfinx!« — Henning
blev mer og mer ivrig. »De undervurderer baade
Kvindens Kald og Dem selv. Netop De, der er saa
sand og naturlig, maatte kunne blive en fortræffelig
Hustru«.

»De har altfor gode Tanker om mig«, svarede
Minna, denne Gang meget alvorlig. »Men De ved
ikke, at for at blive en god Kone — det tror jeg
ganske sikkert — maa en ung Pige først og
fremmest have havt et godt Exempel i sit Hjem, og
dernæst maa hun af Naturen have faaet et blidt og
kjærligt Sind — og jeg har ingen af Delene ...«

De sidste Ord kom usikkert og tøvende frem,
og da Henning forundret saa paa hende, havde hun
Taarer i Øjnene. Han blev uvilkaarlig varm om
Hjærtet.

»Og det siger De i samme Øjeblik, som De
græder over Deres forstilte haarde Sind? Aa — De
gjør Dem selv Uret, Frøken Minna. — Jeg kjender
Dem saa lidt, men jeg tror bedre om Dem end
om de fleste unge Piger, jeg har truffet paa.«

Han havde i den bevægede Stemning, han var
kommen i, grebet hendes Haand og vilde holde
den fast. Men hun rev den fra ham og udbrød
heftig: Slip mig!

Der var paa én Gang Graad og Vrede i det
Blik, hvormed hun saa paa ham. Hendes Bryst
arbejdede stærkt, som om hun undertrykte en
Hulken. Saa vendte hun sig pludselig bort fra ham
og skyndte sig hen til det øvrige Selskab, der
imidlertid var kommet et langt Stykke i Forvejen.
Henning saa forvirret efter hende, uden at vide,
hvorledes han skulde opfatte dette heftige Udbrud. —

Da Henning om Aftenen kom op paa sit
Værelse uden senere at have talt med Minna, var
han opfyldt af en Mængde forvirrede Tanker. Hvor
meget han end grundede over den lille Scene, der
saa pludselig var opstaaet mellem dem, kunde han
ikke rigtig forklare sig, hvorledes det var kommet
dertil. De havde i al den Tid, de havde været
sammen, omgaaedes hinanden som gode Venner,
hverken mer eller mindre. Og nu denne pludselige,
stærke Sindsbevægelse uden nogen egentlig Aarsag!

Men havde ikke ogsaa han et Øjeblik ladet sig
rive med af en uforklarlig Følelse?

Han erindrede, at han havde følt sig pinlig berørt,
da hun saa kjækt erklærede, at hun aldrig
kunde blive alvorlig forelsket. Men hvis hun var
ham ligegyldig, hvad behøvede han saa at bryde
sig om hendes Modtagelighed eller Ikke-Modtagelighed
for Kjærlighedens guddommelige Magt? Og
denne pludselige Overgang, da han havde talt
mildt og venligt til hende, bebrejdet hende, at hun
gjorde sig selv Uret! Han kunde ikke nægte, at
han i det Øjeblik selv havde været under Indflydelse
af en varm og bevæget Stemning. Var
hun da virkelig kommen til at holde af ham ud
over det rolige og fornuftige Venskab, der hidtil
havde bestaaet mellem dem? Og besvarede han
denne varmere Følelse uden rigtig at vide af det?

Det var ham umuligt at komme til Klarhed
derover. Det var kommet altfor pludselig og uventet.
Han gik frem og tilbage i Værelset, medens han
tilbagekaldte i sin Erindring hvert Ord, der var
blevet vexlet mellem dem i den Tid, de havde
kjendt hinanden. Men det var altsammen blevet
saa taaget og ubestemt. Det eneste, der stod fuldkomment
tydeligt for ham, var deres sidste Samtale
og det sælsomme Blik, hun havde fæstet paa ham.

Og hver Gang han kom dertil, følte han den
samme Bevægelse, der havde tilskyndet ham til at gribe
hendes Haand. Tilsidst sagde han ved sig selv:
Saa maa det dog være sandt, at vi holder af
hinanden, uden at nogen af os har vidst det
før nu.

Men mærkeligt nok kunde han heller ikke føle
sig glad og rolig til Mode, da han var kommen til
dette Resultat. Hans Pande brændte lige feberhed,
og han følte sig træt og anstrængt uden dog
at have Trang til Hvile. Tilsidst blev denne Tilstand
ham helt utaalelig. For at adsprede sine
Tanker satte han sig ved Bordet og begyndte paa
et Brev til sin gamle Ven og fortrolige, Hans Frederik.
Men da det var halvvejs færdigt, rev han
det itu.

Arbejdet havde imidlertid den gavnlige
Virkning paa ham, at det beroligede hans Nerver,
og omsider kastede han sig paa Sengen, efter at
det for længe siden var blevet højlys Dag.



Han vaagnede med en trykkende Hovedpine,
som om han havde været til Sold den foregaaende
Aften. Da han saa paa sit Ur, viste det fem.
Han havde altsaa kun sovet et Par Timer. Nede
i Gaarden rumsterede Karlen med Heste og Vogn.
En og anden Fanøpige vandrede med sine Fiskeredskaber
paa Nakken hen ad Vejen, der førte til
Stranden. Ellers var alting stille. Badegjæsterne
var endnu ikke komne paa Benene.

Det var en prægtig Sommermorgen. Luften
stod i en let, graalig Dis, der spaaede varmt Vejr
op ad Dagen. Mellem den jydske Kyst og Øen
laa Søen saa blank og stille, at Maagerne, der
kredsede omkring over Færgestedet, kunde spejle
sig i Vandet. I det gamle Kastanietræ udenfor
Gjæstgivergaardens Port sad en Spurvefamilie og
istemte sin glade Morgenkoncert.

Henning mente, at en Tur langs Stranden vilde
gjøre ham godt. Han klædte sig paa og aabnede
forsigtig Døren for at slippe ubemærket ud af
Huset. Han var ikke oplagt til at møde fremmede
Ansigter.

Nede i Forstuen traf han Gaardens Faktotum,
Lars Mortensen, i Færd med at bære et Par smaa
Kufferter ud til en Trillebør, der stod henne i
Porten.


»Ih, se Godmorgen, Hr. Bentsen; allerede saa
tidlig paa Færde?« bemærkede den altid velvillige
Lars.

»Ja, i Dag èr jeg nok første Mand oppe.«

Henning vilde gaa forbi uden at indlade sig
i nærmere Samtale, men Lars, der sjælden lod
nogen Lejlighed til at faa sig en Passiar gaa ubenyttet
hen, satte ganske ugenert Kufferterne fra sig
midt i Gangen, og idet han saa paa Henning med
et polidsk Blink i sine smaa, graa Øjne, svarede
han igjen:

»Aa nej, deri skal jeg dog hilse og sige, at
Hr. Bentsen ta'er fejl. Husbonds fremmede har
saamænd allerede været oppe en stiv Klokketime;
for de skal afsted med den første Baad, skal jeg
sige os.«

»Din Husbonds fremmede?« spurgte Henning,
uden strax at gjætte, hvem Karlen mente. »Naa,
der er altsaa nogle af Badegjæsterne, der rejser
i Dag?«

»Ja, det vil sige, det er Husbonds egne fremmede,«
forklarede Lars. »Hr. Bentsen forstaar nok,
at jeg mener den lille Frøken og hendes Mo'er,
som er i Besøg hos vos.«

»Rejser de i Dag —?« spurgte Henning noget
forvirret.

»Ja, mænd gjør de. De skulde allenfals ha'e
væt afsted en af Dagene, for Frøkenen skal
jo møde paa Komedianthuset der inde i Kjøbenhavn.
Men saa blev det bestemt i Aftes, at
de vilde ta'e afsted nu til Morgen. Jeg troede
endelig, at Hr. Bentsen var kommen her ner for
at byde Frøkenen Farvel.«

Og med disse Ord blinkede han til Henning
med en hemmelighedsfuld Mine, der gav hans
store, brede Ansigt et uimodstaaelig komisk Udtryk.

»Jeg vidste ikke, at Frøken Thorsen vilde
rejse i Dag«, svarede Henning noget kort.

»Ja, ja, men hvis Herren gaar sig en Tur ved
Stranden, saa træffer han bestemt Frøkenen, for
hun gik derned lige nyssens.«

Med denne Bemærkning tog Lars atter fat paa
Kufferterne og bar dem ud til Trillebøren.

Henning tøvede et Øjeblik, før han gik videre.
Der paakom ham en ubestemt Følelse af, at han
stod overfor et afgjørende Enten—Eller. Lod han
Minna rejse uden at tale med hende forinden, kunde
det vel hænde, at de aldrig mødtes mere. Og
maaske vilde da det, der var foregaaet mellem
dem Aftenen i Forvejen, om kortere eller længere
Tid staa for dem begge som et falmet Minde
uden nogen Indflydelse paa deres fremtidige Liv.
Men kunde han beslutte sig til at lade hende rejse
uden et Ord til Afsked, uden at det var kommet
til nogen Forklaring mellem dem?

Endnu var han Herre over den Beslutning, der
laa foran ham. Traf han hende blot en eneste
Gang endnu, vilde han maaske ikke længer være
det. Og dog maatte han se og tale med hende
endnu en Gang. Idet han forestillede sig, at det
skulde være helt forbi mellem dem, var det, som
en Magt, der var stærkere end hans Vilje, drog
ham til hende. Det var ikke en alt betagende
Kjærlighed, som ikke kjender til Tvivl eller til
smaalig Vragen og Vejen, der i dette Øjeblik
havde grebet ham — i saa Fald kunde han ikke
have betænkt sig et eneste Minut. Men det var
en besynderlig, uroblandet Længsel, som tilskyndede
ham til at opsøge hende og give sig sin Skæbne
i Vold. Og saa maatte det forestaaende Møde afgjøre
den for ham.

Han lod sig lede af denne Tilskyndelse og
fulgte Vejen, der førte gjennem Klitterne ned til
Stranden. Han var pludselig bleven angst for ikke
at træffe hende. Det var, som om al den Tvivl,
der havde pint ham den foregaaende Aften, paa
én Gang bortvejredes. Den Tanke, at han virkelig
elskede hende, vandt mere og mere Magt over ham.

Han kom ned til Stranden. Solen var brudt
frem gjennem den lette Morgentaage, og Havet
laa udbredt foran ham som en glitrende, spejlklar
Flade. Et Par Karle oppe fra Hotellet var i
Færd med at trække en Badevogn ud i Søen.
Ellers var der intet Menneske at se.

Skulde hun være vendt tilbage ad en anden
Vej? Vilde hun maaske allerede være rejst, naar
han kom tilbage til Gjæstgivergaarden? Enhver
Tvivl var vegen fra ham; han var sig kun en
eneste Følelse bevidst: en hed Attraa efter at
træffe hende.


Men nede ved Stranden var hun ikke. Saa
gik han atter tilbage til Klitterne og klavrede op
paa en af de højeste af dem for at se ud over
Omgivelserne. Men de eneste menneskelige Væsener,
han kunde faa Øje paa, var endnu bestandig
de to Hotelkarle, der stod ude i Havstokken og
skruppede løs paa Badevognen.

Et halvthundrede Skridt fra ham, inde mellem
Klitterne, laa Badestedets Pavillon, fra hvis aabne
Veranda der var en vid Udsigt ud over Øen. Han
og Minna havde i den sidste Tid ofte siddet deroppe
og passiaret.

Uden egentlig at have noget Haab om at finde
hende der, gik Henning hen til Pavillonen, men
fandt Hoveddøren lukket. Manden, som drev et
lille Konditori paa Stedet, var endnu ikke kommen.
Paa Bagsiden af Huset var der imidlertid en Dør,
der sjælden blev laaset af, og ad denne Vej kom
Henning ind.

I Restaurationsværelset heller ingen. Sandet,
som fra Stranden blæste ind ad Døre og Vinduer,
laa tommetykt rundt omkring. I et Hjørne
af Værelset var der henslængt en halv Snes Croquetkugler
og Stokke. Skodderne sad endnu for nogle
af Vinduerne. Det hele saa trist og uryddeligt ud.

Henning gik fra Restaurationsværelset ud i
Forstuen, hvorfra en Vindeltrappe førte op til Verandaen.
Denne løb rundt omkring Huset. Han
tøvede et Øjeblik, da han var kommen derop, for
at se sig omkring. Saa hørte han Lyden af Skridt
paa den modsatte Side og blev staaende.

Det var Minna. Hun fór let sammen, da hun
saa ham, men ellers røbede hun intet af den Forvirring,
der havde overmandet hende den foregaaende
Aften. —

»Vilde De rejse bort, uden at der skulde vexles
flere Ord mellem os?« — Henning mærkede, at
hans Stemme ikke var saa rolig, som han gjærne
vilde gjøre den.

»Ja — hvorfor skulde jeg ikke det?« Hun
sagde det lidt sagte, men uden kjendelig Bevægelse.

»Fordi det forekommer mig, at efter hvad der
skete i Aftes, er De og jeg komne til at staa paa
en helt anden Fod med hinanden end før.«

»Det ved jeg ikke af ... Hvad skete der?
Intet, slet intet.«

»Jo, Minna; De ved det ligesaa godt som jeg.
Indtil i Gaar omgikkes vi hinanden som et Par gode
Venner, maaske uden at gjøre os nogen Tanke
om, at det nogensinde kunde blive anderledes. Og
saa, ved et af disse uforklarlige Tilfælde, som
Skæbnen undertiden sender os, uden at vi forstaar,
hvorledes det kommer — saa ... ja, nægt det
ikke, Minna — saa gik det paa én Gang op for
os, at vi holdt af hinanden paa en helt anden
Maade, end vi hidtil havde troet.«

»Nej, nej, De tager fejl. De kjender mig slet
ikke ... Jeg er lunefuld og undertiden saa let til
at blive bevæget. Det er det hele.«


Hun talte denne Gang hurtigt og afbrudt; det
lød, som om hun kæmpede med en hemmelig Uro.

»Tro mig«, sagde Henning alvorlig, »jeg taler
ikke letsindig til Dem. Siden i Gaar har jeg nøje
prøvet mig selv. Der var Øjeblikke iblandt, hvor
jeg selv saa vort Forhold i et underlig uklart Lys,
ja, hvor jeg maaske endogsaa tvivlede baade om
Deres og mine egne Følelser. Men da jeg hørte,
at De vilde rejse uden at sige mig Farvel, og jeg
kom til at tænke paa, at vi skulde skilles for maaske
ikke at mødes oftere, saa droges jeg saa uimodstaaelig
til Dem, at jeg kun var mig en eneste
Tanke bevidst — den at skynde mig til Dem.«

Minna havde sat sig paa en af de lave Bænke,
der stod paa Verandaen. Hun havde bøjet Hovedet
halvt ned, hvad enten det var for at undgaa hans
Blik eller for at værge sig mod Solstraalerne, der
faldt lige paa hende og lagde en gylden Glans
over hendes Haar. Barmen hævede og sænkede
sig heftigt under hendes mørke, tæt sluttende
Kjole.

»De ved godt, Minna, at De kan stole paa
mig«. — Han talte sig mere og mere varm, jo
længere han betragtede hende. — »Vi har rigtignok
kun i kort Tid kjendt hinanden, men synes
De ikke selv, at det var, som om vi lige strax
blev gode Venner? Og hvor mange Gange i denne
Tid har vi ikke talt frit og aabenhjærtig sammen?
— Minna — nu begriber jeg ikke, at jeg ikke
for længe siden har anet, hvad det var, jeg følte
for Dem — at jeg elskede Dem; hører De, Minna,
elskede Dem af hele min Sjæl ...«

Han havde lagt sig paa Knæ foran hende og
slynget sine Arme om hendes Liv. Hun gjorde
ingen Modstand, men blev siddende i samme
Stilling som før uden at svare ham.

»Minna — svar mig — vil du tilstaa, at du
har mig kjær?«

»Jeg ved det ikke ...« Svaret kom langsomt
og nølende, men med en Betoning, der godt
kunde betyde det modsatte af Ordene. Og med
det samme saa hun paa ham med en stærk Rødme
paa de runde, friske Kinder.

»Jo, nu ved du det, Minna. Du røbede dig i
Aftes, men før den Tid gik baade du og jeg i
Blinde. Du vil gjøre mig saa lykkelig ved at
sige det!«

»Ja ... jeg tror, jeg holder af Dem ...«

Hun bøjede Hovedet endnu længere ned og
sagde det ganske sagte — med et Udtryk af Barnlighed,
parret med kvindelig Undseelse, der gav
hende en bedaarende Ynde. Han drog hende
heftig ind til sig og trykkede sin Mund mod hendes
fugtige, halvt aabne Læber. Men pludselig rev
hun sig løs og vendte Hovedet bort. — »Saa, ikke
mere«, mumlede hun. —

Arm i Arm fulgtes de tilbage ad Vejen mellem
Klitterne. Hans Ansigt straalede lyksaligt, medens
han udkastede sine Fremtidsplaner for hende, og
hun gik villig ind paa dem allesammen. I sin
underordnede Stilling ved Theatret skulde hun ikke
blive. Han ønskede det ikke, og selv brød hun
sig heller ikke derom; hun havde dog ingen rigtig
Tro paa, at hun kunde blive Kunstnerinde. Naar
han om nogle Dage kom til Kjøbenhavn, skulde
deres Forlovelse deklareres. Og de vilde holde
Bryllup saa snart som muligt.

Heller ikke mod det sidste Forslag gjorde
Minna nogen Indvending. —



Dagen efter Hennings pludselige Forlovelse
modtog hans gode Ven, Hans Frederik, følgende
Brev:


»Kjære, gamle Ven!

Før du begynder paa Læsningen af denne
Epistel, vil jeg bede dig om at være forberedt
paa en stor Overraskelse. Gjør dig det derfor
endelig mageligt. Tag din Slobrok paa, sæt
dig hen i Lænestolen foran Skrivebordet, og
har du Støvler paa, der trykker dig, saa ifør
dig for Guds Skyld dine Morgensko. Tænd
saa din Pibe og bevar fremfor alt din Sindsro!

Husk paa, at jeg vil ikke vide noget af din
saakaldte stringente Logik og endnu mindre
dine Citater; og jeg bryder mig aldeles ikke
om din bekjendte Livsfilosofi, der gaar ud fra
lutter tørre Fornuftslutninger.


Saa! — Er du nu parat; saa kan jeg begynde.

For fem Uger og fem Dage siden kom jeg,
som du ved, herover til den lille idylliske Ø i
Vesterhavet. Du ved ogsaa, hvor fornuftig jeg
var bleven i den sidste Tid — naa, det har
jeg vistnok i Grunden altid været, paa nogle
faa letsindige Øjeblikke nær.

Jeg tog fat paa mit Arbejde med en Lyst
og Glæde, der tilfredsstillede mig selv i allerhøjeste
Grad. Jeg var netop saadant et Jærnmenneske
af Flid og Alvor, som jeg havde
lovet dig at blive. Badegjæsternes Selskabelighed
og Adspredelser fristede mig ikke til at
forlade mine Studier og Modeller. Selv ikke en
lille nydelig Franskmandindes Koketteri anfægtede
mig i mindste Maade, skjønt du altid
har beskyldt mig for at være modtagelig i en
betænkelig Grad for sligt kvindeligt Trylleri.
Kort sagt, jeg havde kun Tanke for mine
Billeder og befandt mig overmaade vel derved.

Saa skete det. — Jeg gjorde hendes Bekjendtskab
for akkurat en Maaned siden. Jeg
fattede strax Sympathi for hende, og vi
blev saa gode Venner, som om vi havde
kjendt hinanden i flere Aar. Men først i Gaar
opdagede vi, at den lille vingede Gud ikke
ustraffet havde ladet os gaa i den trygge Indbildning,
at det kun var Venskabets Baand,
der havde knyttet os — en nittenaarig Pige og
en fire og tyveaarig Mand — saa hurtig til
hinanden. I Gaar kom det til en Forklaring
mellem os; i Dag er jeg forlovet. Ja, det skete
som i en Rus — Stop! Der brugte jeg et
uheldigt Ord, som vil give dig Vaaben i Hænde
mod mig.

Du vil sige, at jeg har handlet i Blinde; at
jeg har baaret mig letsindig — vanvittig ad: at
forlove mig med en Pige, som jeg kun har
kjendt i 1, siger og skriver én Maaned, lig med
fire Uger, en og tredive Dage, syv hundrede
og fireogfyrretyve Timer eller fireogfyrretyve
Tusinde, sex hundrede og fyrretyve Minutter!

Javist, det ved jeg altsammen paa Forhaand.
Der var ogsaa en alvorlig Stund, hvor jeg
nøje overvejede det Skridt, jeg gjorde; hvor
jeg hengav mig til allehaande smaalige Betænkeligheder.
Men da jeg atter traf hende,
før det var kommet til en Afgjørelse mellem
os, da fik jeg fuld Klarhed paa mig selv, og
jeg tvivlede ikke længer. Kom derfor ikke
med dine irriterende Indvendinger, med al din
vindtørre Fornuft; jeg vil ikke høre derpaa.
Jeg har ladet Skæbnen raade for mig, og jeg
giver mig trygt i dens Vold. Tror du maaske,
man opnaar en bedre Garanti for sin Fremtidslykke,
fordi man har kjendt en ung Pige i et,
to eller, om du vil, tre Aar, før man tager den
store Beslutning og frier til hende? Nej, i Forlovelsestiden,
eller maaske egentlig først i
Ægteskabet, lærer man rigtig hinanden at
kjende; og Guderne maa da raade for, om ens
Valg skal blive til Held eller til Ulykke for
hele ens Liv. —

Ja, som i en Rus har jeg handlet; det kan
du maaske have Ret i. Men nu, da Skridtet
er gjort, føler jeg mig let og frejdig til Mode.
Hun er sand og ukunstlet i hele sit Væsen, og
der er noget uberørt over hende, som jeg ikke
har truffet hos mange unge Piger. Hun har hengivet
sig saa tillidsfuldt til mig, at jeg skulde
ske en Skam, hvis jeg ikke blev hende en god
Mand. Noget er der maaske nok at rette i
hendes Karakter; hun har, saa vidt jeg kan
skjønne, levet i et daarligt Hjem, men hun er
saa ung endnu, saa barnlig og saa let at
paavirke, at det vel skal lykkes mig at faa
noget fuldkomment ud af hende. — Jeg ved
meget godt, at du vil indvende, at ogsaa jeg er
let at paavirke baade til det gode og det slette,
men dine skeptiske Betragtninger skræmmer
mig ikke. Glem ikke, at her bliver jeg den
styrende og raadende, og nægt ikke, at du
maa erkjende, at trods mit »bløde Gemyt«,
som du tit nok har drillet mig med, har jeg
dog víst, at jeg har en Vilje, naar det gjælder
et Maal, som fuldt ud kan optage mig. Og
det vil Minna gjøre — Minna i Forening med
min Kunst.

Men det er sandt. Du maa jo kjende hende.
Hun har i et Aarstid været ansat i Koret ovre
hos eder. Og læg vel Mærke dertil: hun opgiver
uden Betænkning sin Stilling ved Theatret.
Maa ikke alene det overtyde dig om,
at der er noget helstøbt i hendes Karakter,
noget, der tyder paa, at Guderne har styret
mit Valg, hvor overilet det end kan se ud i
det første Øjeblik. Tænk dig denne Forskjel
mellem hende og andre unge Piger, som først
en Gang har faaet Theaternykker i Hovedet!
Kun saare faa af dem bliver Kunstnerinder
eller blot brugelige Skuespillerinder; men allesammen
— om det saa er den mest umulige
Statist- eller Figurantinde — plejer de at anse
sig selv for store Talenter og opgav hellere
alt andet, end de veg fra de kjære Brædder.
Men ser du, hun har Kritik nok til at tvivle
om Muligheden af at blive noget virkeligt; hun
undser sig ved at være slet og ret »Koristinde«,
og derfor vil hun hellere end gjærne forlade
Theatret. Derom talte vi allerede længe før
vor Forlovelse. Vil du indrømme, at dette
tyder paa Forstand og Selvfølelse?

Du mærker nok, at jeg nu taler alvorlig og
fornuftig. Rusen er ikke saa vild, som du
maaske kunde være tilbøjelig til at antage.
Jeg tror paa hende, og jeg tror paa mig selv,
og vil de brave, gamle Guder gjøre Resten,
saa synes der mig at ligge en lys og smuk
Fremtid for os.

Og nu nok for denne Gang. Jeg vilde meddele
dig dette skriftlig, før vi taltes ved i
Kjøbenhavn. Jeg kjender din Skepticisme, din
ringe Tro paa ægteskabelig Lykke overhovedet.
Og du forstaar, gamle Ven, at en nyforlovet
Mands Stemning ikke er modtagelig blot for
den svageste Antydning af slige Tvivl, der kun
gror og trives i en Pebersvends forstokkede
Hjærne. — Gid du, min brave Hans Frederik,
aldrig maa ende som saadan.

Vi ses om nogle Dage. Indtil da

Din hengivne

Henning Bentsen.«







V.

Forhenværende Grosserer, nuværende Kommissionær
og Handelsagent Peter Thorsen beboede
med sin Kone og Datter en beskeden lille Lejlighed
i den gamle Del af Byen. Det var en skummel
og snæver Gade, hvor der ikke kom synderligt Lys
og Luft til Husenes øverst liggende Etager, langt
mindre til Stuen og første Sal.

Fru Thorsen holdt imidlertid fast ved at bo i
Stueetagen, dels fordi hun efter eget Sigende ikke
kunde taale de mange Trapper, dels fordi hun her
havde saadan en dejlig Udsigt til alle de forbigaaende,
der passerede lige under hendes Vinduer.
En Gade med en hel Mængde Godtkjøbsbutiker
og stærk Færdsel, selv om denne fornemlig kun
bestod af Sælgekonerne med deres Fisk- og Frugtvogne,
var i hendes Øjne Idealet af tiltalende Omgivelser.

Det havde været en slem kjedsommelig Tid
for den gode Kone at maatte tilbringe en hel Maaned
ovre hos sin Svoger, Gjæstgiveren paa Fanø,
men til Gjengjæld kunde hun rigtignok nu fortælle
sine Bekjendte, at hun og hendes Datter havde
brugt Vesterhavsbadene den Sommer. Og saa var
der ogsaa den hemmelige Omstændighed at tage i
Betragtning, at det i Sommertiden plejede at være
smaat med Thorsens Fortjeneste, og det hjalp betydeligt
paa Husholdningen, naar hun og Datteren
var borte. Hendes Mand fik klare sig, saa godt han
kunde. Han havde saamænd ikke været for godt
vant de sidste Aar.

Peter Thorsen var en stræbsom og inderlig
godmodig Mand, men han var ikke noget stort
Handelsgeni. Efter sin Fader havde han arvet en
god Forretning, men mislykkede Spekulationer i
Forening med hans Kones daarlige Husholdning
havde Aar for Aar arbejdet ham hen imod den
Fallit, der tilsidst gjorde Ende paa, hvad Fru Thorsen
kaldte deres Velmagtsdage.

Disse Velmagtsdage laa forøvrigt allerede en
halv Snes Aar tilbage. Siden den Tid havde gamle
Thorsen kummerlig nok ernæret sig og sin Familie
som en Slags Agent eller Kommissionær. Det vil
sige, han gik omkring med Vareprøver fra de store
Grosserere til de smaa Detailhandlere. Saa førte
han ogsaa Bøger for en Fabrik, der laa en halv
Mils Vej ude ad Vesterkanten. Der gik han ud
hver Aften, efter at han hele Dagen havde travet
omkring til Byens Handlende.

Naar han saa kom hjem, dødtræt og ofte —
i daarligt Vejr — vaad og forfrossen, fandt han
gjærne sin Aftensmad ude paa Køkkenbordet, Ilden
i Kakkelovnen slukket, sin Datter optagen af hendes
Pligter ved Theatret og sin kjære Ægtehalvdel i
Besøg hos en eller anden god Veninde.

Men han var bleven vant dertil og knurrede
aldrig. Han var i det hele et grumme fredsommeligt
Menneske. Naar Fru Thorsen var vred og
talte i høje Toner om al den Uret, hun mente, at
Verden og især hendes Mand havde begaaet mod
hende, saa sagde han blot i sin blideste Tone —
hvis han overhovedet tillod sig at sige noget:

»Du skulde ikke forivre dig, lille Tine!«

Og til Gjengjæld fik han af sin kjære Kone
et sønderknusende Blik og hele Begrædelsens Bog
repeteret om igjen. Men alt det var han saa
inderlig vant til.

Minna tog sjælden Parti hverken for Faderen
eller Moderen. Dog holdt hun sig mest til den
sidste, skjønt det ingenlunde skortede paa smaa
Uoverensstemmelser, der undertiden gav Anledning
til mindre kjærlige Optrin mellem dem.

Fru Thorsen satte imidlertid paa sin Manér
Pris paa sin Datter, maaske ikke mindst fordi
denne var en smuk og statelig Pige, der repræsenterede
hendes eneste Udsigt til igjen at komme
paa den grønne Gren. Hun havde en egen snu
Maade at smigre Minnas Forfængelighed paa, hvorved
hun bevarede en vis Indflydelse over hende.

Minna var vel ikke helt blind for, at hendes
Fader kun blev maadelig behandlet, men saaledes
havde det været al den Tid, hun kunde huske tilbage,
og det havde sløvet hendes Blik for, hvor
hæsligt Forholdet egentlig var. Faderen var kun
til for at skaffe det fornødne til Husholdningen.
Det var hans ufravigelige Pligt; iøvrigt kunde man
godt lade, som om han slet ikke existerede, og
behøvede i alt Fald ikke at tage noget som helst
Hensyn til ham.

Dette var en Theori, som Fru Thorsen havde
slaaet urokkelig fast i sit Ægteskabs Praxis, og i
al Stilhed øvede den sin skadelige Virkning ogsaa
paa Minna. Det var halvt ubevidst og i Grunden
uden at tænke noget ondt derved, at hun med
Moderens Exempel for Øje havde tilegnet sig noget
af den samme Hensynsløshed i sin Adfærd overfor
sin Fader.

Smaa Forhold og især den Art Fattigdom, der
paa en opstyltet Maade giver sig Mine af Velstand,
kan desuden have en egen demoraliserende Indflydelse
paa et Hjem. Den avler Bitterhed i Sindet
og udvikler paa én Gang Egennytte og Mistillid,
som der skal særlig gode Naturer til at modstaa.
Minna var oprindelig et sundt Gemyt med mange
gode Anlæg, men de Forhold, hvorunder hun var
opvoxet, havde ligesom hæmmet hendes aandelige
og moralske Væxt. —

Hvis man nogle Dage efter den pludselige Forlovelse
vilde have spurgt hende, om hun var fuldkommen
lykkelig over, hvad der var sket, vilde
hun maaske have havt vanskeligt ved at give et
fuldt ud oprigtigt Svar.


I ét Punkt var Minna en Modsætning til de
fleste unge Piger i hendes Alder og Stilling. Hun
var mærkelig uberørt af alle Forestillinger om Kjærlighed
og Elskov. Det, at hun saa pludselig
havde bundet sig til en Mand, havde paa én Gang
noget ubevidst tillokkende og noget skræmmende
for hende.

Den første Følelse, hun havde været sig bevidst
at nære for Henning, var en vis tillidsfuld
Tryghed i hans Nærhed. Hans aabne, ærlige Ligefremhed
havde vakt hendes Fortrolighed. Han
forekom hende strax som en god gammel Bekjendt,
der mente hende det vel, og hans øjensynlige Deltagelse
for hende vakte de blidere Følelser, der
ligger paa Bunden af ethvert Kvindehjærte.

Saa var det pludselig, at der havde gjort sig
et erotisk Moment gjældende i deres Forhold. Det
kom saa uventet og fik en mærkelig, betagende
Magt over hende. Efter det første Kys, han havde
trykket paa hendes Mund, var det, som om hendes
Sind paa én Gang blev helt optaget af ham. Og
dog var der en besynderlig Uro forbunden med
denne Følelse. Der var Øjeblikke, hvor hun
ønskede, at det hele var en Drøm, men strax efter
kunde der saa paakomme hende en heftig Angst
for, at han ikke skulde have ment det alvorlig —
kun givet efter for et Øjebliks Stemning, og at
han maaske slet ikke vilde komme, som han havde
lovet.

Hun havde ikke kunnet modstaa Fristelsen til
at fortælle sin Moder, hvad der var sket. Fru
Thorsen fik i den Anledning umaadelig travlt.
Gamle Thorsen blev sendt ud for at skaffe Penge.
Der maatte pyntes op i Huset. I alt Fald nogle
ny Skilderier paa de snavsede Tapeter og nyt
Betræk paa Stole og Sofa. Fru Thorsen maatte
ogsaa have sin Silkekjole repareret, og man maatte
sørge for at have Penge i Huset til en fin Frokost,
naar den ny Svigersøn kom. Han kunde komme,
hvad Øjeblik det skulde være.

Gamle Thorsen traskede omkring til sine Principaler
og fik skrabet sammen en lille Sum, som
han afleverede til sin Ægtemage, og Fru Thorsen
fik nu nok at gjøre med at arrangere al Ting.
Svigersønnen skulde i det mindste kunne mærke,
at han kom til Folk, der havde bevaret en Afglands
af svundne Dages Herlighed.

Minna tog med en vis Nervøsitet Del i disse
Forberedelser. Det pinte hende lidt, at han skulde
se, hvor fattigt de havde det. Men paa den anden
Side var hun fornuftig nok til at sige sig selv, at det
var en Taabelighed at tænke derpaa. Hun vidste jo,
at han kun holdt af hende for hendes egen Skyld,
og hun blev sikkert ikke ringere i hans Øjne, fordi
han traf hende i et fattigt Hjem.

Om Lørdagen — det var tre Dage efter, at
hun og hendes Moder var vendte tilbage til Byen
— kom der Brev fra ham. Det indeholdt blot et
Par Linier:




»Min egen, lille Kjæreste!

I Morgen Formiddag har du mig hos dig.
Jeg bringer to smaa gyldne Lænker med mig.
Maatte de være smedede som et uopløseligt
Baand om vor fremtidige Lykke!

Din Henning.«



Det var det første Kjærlighedsbrev, Minna
havde modtaget. Hun læste det utallige Gange.
Hun viste det ogsaa — med en Slags barnagtig
Vigtighed — til sin Moder, hvilket hun dog ikke
havde stor Fornøjelse af, thi Fru Thorsen blev
meget opbragt over, at hun ikke med et eneste
Ord var nævnt i Brevet. Det var temmelig simpelt,
syntes hun.

Der udspandt sig i den Anledning mellem
Minna og hendes Moder en lille Disput, som just
ikke udmærkede sig ved den hensynsfuldeste Form
paa nogen af Siderne. Dersom Henning havde
været Vidne dertil, vilde han billigvis være bleven
noget forbavset over de skrappe Udtryk, hans
Kjæreste havde til sin Raadighed, naar hun blev
hidsig.

Der var imidlertid ikke lang Tid til at skjændes,
thi den lille Scene foregik Søndag Morgen,
og Henning havde jo skrevet, at han kom om Formiddagen.
Saa traf Fru Thorsen de sidste Forberedelser
til Frokosten. Det vil sige, hun gik op
til Værten paa første Sal og laante Tallerkener,
Servietter, Knive og Gafler, Glas, Plat de Menage
osv. — altsammen Gjenstande, der ikke kunde
undværes ved en præsentabel Frokost, men som
hendes eget Hus kun var forsynet med efter en
meget mangelfuld Maalestok.

Da dette vigtige Hverv var besørget, og Frokostbordet
var dækket i det tilstødende Værelse
— Lejligheden bestod af tre Værelser, hvoraf det
ene var et terra incognita for uvedkommende —
satte Fru Thorsen sig ved Vinduet med en Bog i
Haanden og iført en falmet blaa Silkekjole, der stod
i et Slags korresponderende Forhold til Stuens
lige saa falmede og forlorne Udstyrelse.

Gamle Thorsen var bleven sendt bort. Hans
Klæder var for Tiden altfor fedtede og slidte —
havde hans Kone erklæret — til at han kunde
præsentere sig ved en saa højtidelig Lejlighed.
Thorsen var fremkommen med den beskedne Paastand,
at det dog var rimeligt, at han var til Stede,
naar Svigersønnen kom. Den unge Mand maatte
vistnok finde det paafaldende, om han ikke var
nærværende ved en saa vigtig Familiebegivenhed.

Det var den længste og ivrigste Tale, Thorsen
havde holdt i mange Aar, men den hjalp ham ikke.
Naar han satte saa megen Pris paa at hævde sin
Faderværdighed, sagde Fru Thorsen spydig, saa
skulde han i Tide have sørget for at skaffe sig en
respektabel Paaklædning; men hun vilde ikke prostitueres
af hans lurvede Udseende. Med Hensyn
til hans Fraværelse skulde hun nok finde paa en
passende Forklaring.

Gamle Thorsen gik ud tidlig om Morgenen,
men han var saa benauet, som selv ikke de haardeste
daglige Gjenvordigheder kunde have gjort
ham. Han saa' saa underlig fortabt ud, da han
gav Minna Haanden og sagde:

»Ja, din Fa'er ønsker dig til Lykke, mit
Barn!«

Minna vilde have holdt ham tilbage, men i det
samme kaldte hendes Moder paa hende, og da
hun atter kom ind i den anden Stue, var hendes
Fader gaaet. —

Minna havde en sort, ulden Kjole paa, der
sluttede tæt om hendes velformede Skikkelse.
I Brystet havde hun fæstet en hvid Rose. Hendes
svære, blonde Haar laa som sædvanlig i en enkelt
tyk Flætning ned ad Nakken.

Hun lukkede selv op, da han bankede paa.
Der var ligesom et Øjebliks Forlegenhed paa begge
Sider, men saa tog han hendes Haand mellem sine
og sagde:

»Hvor jeg har længtes efter dig, Minna!«

Og hun svarede med taalelig Anstand:

»Velkommen, Henning!«

Hun forekom ham smukkere end før, som hun
stod der, saa høj og rank, i den lave, falmede
Stue.

De var alene, thi Minnas Moder havde meget
mod sin Vilje set sig nødsaget til at gaa ud i
Køkkenet i Husholdningsanliggender. Men da det
første Øjebliks Bevægelse var overstaaet, talte de
ganske fornøjeligt og utvungent med hinanden som
nyforlovede Folk, indtil Fru Thorsen kom ind og
udgød i en bevæget Ordstrøm sin Forbavselse over
den uventede Forlovelse, sin Glæde over at faa en
saadan Svigersøn, sin inderlige Overbevisning om,
at han vilde gjøre hendes Minna lykkelig, og endelig
en Mængde Undskyldninger for den Forstyrrelse,
hvori han traf hende, men deres Pige var netop skiftet
i disse Dage (det var rigtignok mindst ti Aar siden,
de havde holdt Pige) og nu maatte hun selv tage
Del i Husholdningen, hvad hun aldrig havde været
vant til.

Henning var for optagen af Minna til at lægge
synderlig Mærke til sin tilkommende Svigermamas
forlorne Fornemhed. Hvad kom den i Grunden
ogsaa ham ved? Naar blot Minna var en brav
Pige, kunde alt det andet være ham temmelig
ligegyldigt. —

De nyforlovedes første Dag — denne mærkelige
Dag med alle dens Tillokkelser, dens forunderlige
Blanding af halv Fortrolighed og halv Forlegenhed
— gik overmaade godt.

Kun en enkelt Mislyd havde der været, men
den havde nærmest ramt Fru Thorsen.

Ved Slutningen af Frokosten havde Værtens
lille Søn indfundet sig med den Besked, at han
skulde hilse og sige fra sin Fa'er, at nu skulde de
spise til Middag, og saa skulde de selv bruge
de »Tallerkninger«, som Madamen havde laant.

Drengen bragte denne Besked saa lydelig, at
den kunde høres gjennem den halvt aabne Dør.
Men Herregud — der var jo ikke noget ondt deri.

Det var kun saa uheldigt, at Fru Thorsen
et Par Minutter i Forvejen havde gjort en Undskyldning
for det tarvelige Service, som hun med
et fint, vemodigt Smil havde kaldt tarvelige Rester
af deres tidligere Velstand. —





VI.

De havde været forlovede i fire Maaneder. —

Det havde været en underlig urolig Tid for Henning. Ikke
saaledes at forstaa, at han nogen Gang
havde fortrudt det Skridt, han havde gjort; tværtimod
blev han mer og mer optagen af Minna, for
hver Dag der gik. Men han følte aldrig nogen
ublandet Tilfredshed, naar han var hos hende.

I Begyndelsen af deres Forlovelsestid havde
hun været mærkelig tilbageholdende. De mange
Kys og Kjærtegn, som unge forlovede plejer at ødsle
paa hinanden, syntes ikke at have nogen Tillokkelse
for hende; de lod snarere til at skræmme hende.

Denne Tilbageholdenhed, der ikke havde det
mindste at gjøre med beregnende Koketteri, øvede
en æggende Virkning paa ham. Hans Længsel
efter, at hun skulde blive hans, hidsedes mere og
mere, og den opfyldte ham efterhaanden saa fuldstændig,
at han i Grunden slet ikke havde nogen
klar Tanke tilovers for Sagernes Stilling.

Hun var begyndt at vise sig lunefuld mod ham.
Hun kunde den ene Dag være god og venlig og
den næste støde ham fra sig med en næsten fornærmende
Kulde og Vrantenhed. Til andre Tider
kunde han træffe hende i Graad, uden at det var
ham muligt at faa hende til at sige, hvad der bedrøvede
hende. —

En Gang faldt det ham ind, om hun maaske
fortrød, at hun havde opgivet Theatret, og muligvis
savnede sine Omgangsfæller der. Han spurgte
hende derom og bad hende give et oprigtigt Svar,
men hun sagde, at det var slet ikke derfor, hun
græd. »Det var bare hendes Sind, der var saadant;
han skulde ikke bryde sig derom.«

Men trods alle de smaa Disharmonier, som
fremkaldtes af Minnas Lunefuldhed, fik det Forhold,
hvori han var kommen, en voxende Magt over
ham. En stor Del af sin Tid tilbragte han sammen
med Minna; sine Kammerater havde han helt opgivet.
Skjønt hun ofte var i daarligt Lune, medens
han var hos hende, vilde hun dog ikke undvære
ham. En eneste Gang havde han skrevet til hende,
at han ikke kom som sædvanlig om Eftermiddagen;
han var uventet bleven bedt ud. Men da han traf
Minna den næste Dag, var hun saa forgrædt og
ulykkelig, at han højtidelig lovede hende, at hun
og ingen anden for Fremtiden skulde have al den
Fritid, han kunde raade over. —

Der var gaaet en Maaned af deres Forlovelsestid,
før han havde forestillet hende for sin Fader.
Det var egentlig tilfældigt, at det havde varet saa
længe. Det var blevet opsat fra Dag til Dag.


Saa var de endelig en Formiddag gaaede ud
til Hennings Hjem i Villakvarteret, og Minna havde
ved det første Bekjendtskab syntes ganske godt
om gamle Bentsen. Naar denne ikke havde en af
sine mørke Perioder, hvor han gav efter for sin
slemme Tilbøjelighed, kunde han endnu gjøre et
ret fordelagtigt Indtryk, saa man næppe skulde
tro, hvor sørgelig det var gaaet ham i Verden.

Minna tog strax hans Hjærte med Storm, skjønt
hun som sædvanlig overfor fremmede var tavs og
tilbageholdende. For Resten vilde han have syntes
godt om en hvilken som helst ung Pige, Henning
havde forestillet ham som hans tilkommende Svigerdatter.
Han havde i saa mange Aar støttet sig til
sin Søn og set op til ham, at han ganske naturlig
fandt alt, hvad Henning foretog sig, saare vel
gjort.

»Tag ham bare ikke helt fra mig«, sagde han
til Minna med en vis Blanding af Spøg og Alvor.
»Det forstaar sig«, tilføjede han, »at han skal tilhøre
Dem helt og holdent. Det er ikke saa underligt,
at han foretrækker en smuk ung Pige fremfor
sin gamle Døgenigt af en Fa'er, men jeg mener
blot, at De skal passe paa, at der bliver en lille
Plads tilovers for mig — en lille Krog, hvor jeg kan
sidde og glæde mig over hans Lykke.«

En anden Gang — nogle Maaneder senere, da
Minna atter var ude hos Henning — kom gamle
Bentsen nærmere ind paa dette Spørgsmaal. Han
lod sig forstaa med, om det ikke lod sig gjøre, at
de kunde faa et Værelse tilovers til ham, naar de
blev gifte.

»Ja, det var maaske bedst, om I blev fri
for at have saadan en gammel Fyr i Huset«, sagde
han til Minna, da de et Øjeblik var alene i Stuen.
»Det er vel ogsaa egenkjærligt af mig at tale til
Dem derom, men naar De blot vidste, Minna, hvor
daarlig jeg kan undvære den Dreng! Han er den
eneste, der endnu holder mig oppe og saa nogenlunde
forsoner mig med Livet. For det er snavs
med mig. Det ved De maaske intet af; han har
naturligvis ikke sagt Dem det, vel ...?«

Minna rystede paa Hovedet.

»Naa, det er ogsaa lige meget, men De skal
vide, at han har gjort langt mere for mig, end jeg
har fortjent af ham. Jeg har været en daarlig Fader,
har jeg, og nu duer jeg til ingen Ting mere; men
Skam skal han aldrig faa af mig, saa flink og dygtig
han selv er.«

Da Henning fulgte Minna ind til Byen samme
Aften, som denne Samtale havde fundet Sted, var
hun vranten og ordknap paa hele Hjemvejen.
Henning prøvede paa at tale om alle mulige Gjenstande,
som han troede kunde more hende, men
hun gav kun Enstavelsesord til Svar. Hendes Lunefuldhed
pinte ham, og dog kunde han ikke blive
rigtig vred paa hende. Han tog det altsammen for
Barnagtighed og trøstede sig med, at det sikkert
vilde blive anderledes, naar de først blev gifte.

Denne Aften var hun imidlertid mere umedgjørlig,
end hun hidtil havde víst sig, og for første Gang
var han nær ved at tabe Taalmodigheden. Den
sidste Del af Vejen tilbagelagde de i haardnakket
Tavshed paa begge Sider.

Da de kom til Minnas Hjem, fulgte han som
sædvanlig op med hende. Hun ringede paa, men
da ingen lukkede op, aabnede hun Døren med sin
egen Nøgle og traadte ind i den mørke Lejlighed,
ledsaget af Henning. Hendes Forældre var ude,
og Henning vilde derfor blive, til hun havde
tændt Lys.

Hun gik ud i Køkkenet efter Tændstikker og
gav sig derpaa til at søge efter Lampen, der sjælden
stod paa det samme Sted, men da hun ikke strax
kunde finde den, satte hun sig med Overtøjet paa
hen ved Vinduet — altsammen i dyb Tavshed.

Henning blev staaende midt paa Gulvet, ligesom
noget betuttet over dette mer end almindelig slette
Lune.

Et Øjeblik tænkte han paa at gaa sin Vej uden
noget nyt Forsøg paa Tilnærmelse. Det gik dog
ikke an, at han hver Gang gav efter. — Men hun
saa' trods sin Uartighed — Henning kunde i Øjeblikket
ikke finde nogen bedre Betegnelse — saa
fristende sød ud, som hun sad der ved Vinduet,
medens Skæret fra Gaslygten udenfor faldt lige paa
hendes lyse Haar og den let blussende Kind, der
tegnede sig i Former saa bløde og runde som
et Barns.

Han gik hen til hende.


»Hvad er der i Vejen, Minna?«

Hun svarede ikke. Saa gjentog han Spørgsmaalet.

»Sig mig, lille Minna, hvad der er i Vejen?«

»Ingen Ting!«

»Nu er du jo igjen den lille uartige Pige!« sagde
han i en Tone, som naar man taler til et stridigt
Barn. »Husk paa, Minna, du skal snart være en
værdig Husmoder, saa kan det da ikke gaa an, at
du vedbliver at være saa barnagtig.«

»Jeg er slet ikke barnagtig«, udbrød hun heftig;
»det er bare dig, der kalder mig saadan«.

»Hvad andet skal jeg da kalde din Opførsel,
Minna?« vedblev han mere alvorlig. »Uden nogen
som helst Grund kommer du i ondt Lune og
bryder dig ikke den mindste Smule om at beherske
det.«

»Nej, jeg vil heller ikke beherske mig; jeg er
nu en Gang saadan ...«

»Hør, Minna, lad os tale fornuftig sammen;
jeg ved, du er en god Pige, naar man blot har
lidt Taalmodighed med dig ...«

»Aa, jeg forlanger slet ikke, at du skal have
saa megen Taalmodighed med mig. Du er
altfor god. Lad mig blot sidde — saa gaar
det nok over«.

»Nej, Minna, jeg vil have, at du skal tale fornuftig
med mig. Sig mig ærlig, hvad der er Grunden
til, at du paa én Gang kunde blive i saa ondt
Humør?«


»Aa, jeg ved det ikke — lad mig blot sidde
i Ro.«

»Minna!«

Han lagde sin Haand paa hendes Skulder og
saa paa hende med et alvorligere og mere bebrejdende
Blik, end han havde gjort nogensinde før,
naar der havde været Uenighed mellem dem.

»Naa, vil du endelig vide det?« — hun fór
heftig op af Stolen og stod lige overfor ham —
»saa vil jeg blot sige dig, Henning, én Gang for
alle, at du maa vælge mellem ham og mig. Jeg
vil ikke — jeg vil ikke have din Fader i Huset,
naar vi bliver gifte!«

Henning traadte et Skridt tilbage og saa forundret
paa hende. Det var ikke saa meget Ordene
som den Tone, hvori hun udstødte dem, der
saarede ham.

»Har min Fader rettet en saadan Anmodning
til dig?« spurgte han.

»Aa ja, saa omtrent — men jeg vil ikke,
hører du«.

»Det skal du heller ikke« — Henning talte
rolig, med synlig Umage for at beherske sig —
»men du kunde nok have sagt det paa en lidt hensynsfuldere
Maade. Før troede jeg kun, at du var
barnagtig og lunefuld, men i Aften er jeg næsten
bange for at have opdaget, at du kan være ond.
Du har bedrøvet mig mere, end du tror.«

Han gik hen for at tage sin Hat, som han
havde lagt fra sig paa Bordet. Hun gjorde ikke
Mine til at holde ham tilbage, men kastede sig ned
paa Stolen og udbrød i en krampagtig Hulken.

»Ja, ja, sig det kun, at jeg er ond; jeg ved
det godt. Men jeg sagde dig det jo. Aa, hvorfor
lod du mig dog ikke være i Fred!«

Hun blev ved at hulke, medens han nærmede
sig Døren. Endnu da han var kommen ud paa
Gangen, kunde han høre hendes Graad. Han blev
staaende saa længe, til han blev blød om Hjærtet.
Og hun blev ved at græde derinde. Nu fortrød
hun vist allerede, hvad hun havde sagt. Aa, —
naar alt kom til alt, var hun jo kun et stort Barn;
det var vistnok forkert at tage hende med Haardhed.
Han tøvede et Øjeblik endnu, men saa kunde
han ikke staa imod længere. Han lagde atter
Haanden paa Laasen og traadte ind.

Minna sad i samme Stilling som før med Ansigtet
badet i Graad. Henning gik hen til hende
og lagde kjærtegnende sin Haand paa hendes
Hoved.

»Minna«, sagde han alvorlig, »vær nu fornuftig.
Du plager til ingen Nytte baade dig selv og mig.
Ikke sandt, jeg ved godt, at du ikke mente noget
ondt med de stygge Ord, du sagde før? Jeg kunde
ikke længere være vred paa dig«.

Men Minna vilde endnu ikke se op paa ham.

»Du fortryder det — gjør du ikke, Minna? Jeg
kan ikke tro andet, thi jeg vil saa gjærne være
rigtig glad og lykkelig ved dig«.


Denne Gang saa hun op og slog saa pludselig
begge sine Arme om hans Hals.

»Aa — du er altfor god til mig, Henning«, mumlede
hun mellem Graaden. »Men jeg kan ikke
gjøre for, at jeg bliver saa ond og hidsig. Jeg vil
blot have dig ganske for mig selv, hører du, slet
ingen maa have nogen Del i dig!«

Trods Situationens Alvor kunde Henning ikke
lade være at smile over denne pludselige Overgang.
Hun havde desuden aldrig før hengivet sig saa ømt
til ham, og hendes Kjærtegn bortjog den sidste Rest
af Misstemning. Han satte sig ved Siden af hende,
lagde sin Arm om hendes Liv og kyssede Taarerne
bort af hendes Kinder.

»Var det da virkelig Skinsyge, du lille Taabe?«
hviskede han lige saa glad, som han nylig havde
været bekymret.

»Kald det, hvad du vil, Henning, men jeg kan
ikke finde mig i, at du holder af andre end
mig.«

Paa hendes Ansigt vexlede et indtagende
Minespil mellem Regnvejr og Solskin. Henning
drog hende pludselig heftig ind til sig og trykkede
hede Kys paa hendes Mund.

Hun gjorde ingen Modstand, men besvarede
hans Kys — for første Gang i deres Forlovelsestid.
Det var farlige Kys, paa én Gang saa ængstelige
og saa fulde af ubevidst Attraa. De gjorde ham
svimmel, fik ham næsten til at stønne af Angst.

Hun sad paa hans Skjød med Hovedet hvilende
paa hans Skulder og saa' paa ham med halvt
lukkede Øjne, glad og tillidsfuldt som et Barn, der
ved, at man ikke længere er vred paa det.

»Jeg tror, jeg maa gaa, Minna«, sagde han.

»Aa nej, bliv lidt endnu, Henning«, svarede
hun. »Bliv, til Mo'er kommer hjem. Nu har vi det
saa godt. Jeg synes, at jeg aldrig har holdt saa
meget af dig som i Aften, efter den stygge Scene,
vi nylig havde. Det er, ligesom jeg først nu var
bleven rigtig forelsket i dig. Jeg tror ikke, jeg
mere kan nænne at være lunefuld mod dig. Og
du er heller ikke vred længere — er du vel?
Saa —« hun klyngede sig tættere op til ham
og hviskede de sidste Ord — »saa maa du ogsaa
gjærne kysse mig, naar du vil være en god
Dreng.«

Hans Sandser og Nerver, der var lige anspændte,
kunde ikke holde Stand længere. Naar
alt kom til alt, var hun jo dog hans. En vild, afsindig
Lidenskab fik Magt over ham — —

Men lige saa hurtig forandrede Udtrykket i
Minnas Blik sig til Angst og Vrede. Hun fór med
et Spring op fra hans Skjød og stod oprejst
foran ham. —

»Gaa! Gaa!« — Hun stødte Ordene kort og
hæst frem.

Han var atter bleven ædru og krympede sig
under det Blik, hvormed hun saa paa ham. Men
det varede kun nogle Sekunder; saa var det, ligesom
hun sank sammen, og hun udbrød i en hjærteskærende
Hulken, der smertede ham mere end
hendes Vrede.

»Tilgiv mig — tilgiv mig!« stammede han den
ene Gang efter den anden.

Og da hun blev staaende ubevægelig paa det
samme Sted, vilde han nærme sig hende.

»Nej — nej, rør mig ikke!« bad hun.

»Minna, sig blot et eneste tilgivende Ord. Jeg
var afsindig; jeg vidste ikke af mig selv; du maa
ikke dømme mig saa strængt ...«

»Nej, jeg vil slet ikke dømme dig, men saa
ond troede jeg ikke, du kunde være ... Aa,
det er saa grueligt at tænke ...«

»Minna, glem denne ulyksalige Aften. Jeg vil
aldrig selv kunne tilgive mig det, men du maa ikke
berøve mig alt Haab om, at det igjen kan blive
godt mellem os.«

»Nej, nej — men tal ikke mere til mig nu.
Det gjør mig saa ondt, saa ondt ...«

Han sendte hende et langt, bedrøvet Blik til
Afsked — skammede sig som en Hund over sig
selv. Ingensinde havde Minna staaet saa ren og
uskyldig for ham som nu. Hendes Lunefuldhed,
hendes heftige Sind — hvor let havde det ikke
været at bære mod de Selvbebrejdelser, der nu
rev op i ham.

Og vilde dette ikke hævne sig en Gang, naar
de blev Mand og Hustru?





VII.

»Det er Pokker, saa Henning er kommen til
at se nervøs ud«, sagde hans Kammerater.

»Hvi lider Daphnis og Chloë?« spurgte Hans
Frederik, der endnu stadig i sit stille Sind gik og
rystede paa Hovedet over sin Vens hastige Forlovelse.

»Jeg kan fortælle dig, at hun er meget for god
til mig«, sagde Henning, naar han endnu en sjælden
Gang havde en fortrolig Samtale med sin
gamle Ven.

»Ja vist er hun en brav Pige«, erklærede Hans
Frederik, der for en Gangs Skyld glemte at citere
sine gamle og ny Klassikere. »Ovre ved Theatret
kaldte de hende den hellige Diana, fordi hun havde
en egen selvbevidst Maade at være paa, der afværgede
alle Forsøg paa at gjøre sig behagelig
for hende.« —

Efter den omtalte Aften, der havde indeholdt
saa forskjelligartede Sindsbevægelser for Minna og
Henning, var der indtraadt et nyt Stadium i
deres Forlovelse. Minna var ikke saa lunefuld
som før. Gnisten, der hidtil havde manglet i hendes
Følelser for Henning, syntes paa én Gang at være
bleven tændt.

Det pinlige Optrin, som havde fundet Sted
mellem dem, lod hun til at have glemt faa Dage
efter. I alt Fald havde det den modsatte Virkning
af den, Henning havde ventet. I Stedet for at
trække sig sky tilbage, blev hun mere øm og
kjærlig. Han fik en Anelse om, at han havde vakt
noget hos hende, som hidtil havde slumret paa
Bunden af hendes Gemyt. Tanken derom ængstede
ham. Og paa den anden Side var han selv
for svag til at staa imod. Han indsaa, at det
maatte ende i en vild Sandserus. Og derpaa skulde
de altsaa bygge deres forestaaende Ægteskab.

Han begyndte at blive bange baade for sig
selv og for hende. Men det var allerede for sent.
Støvet var blæst af Sommerfuglevingerne, og han
var Skyld deri.

Han blev nervøs og pirrelig. Han havde ingen
Ro paa sig, naar han ikke var sammen med Minna,
og dog indeholdt mange af disse Timer Kilden til
heftige Selvbebrejdelser for ham. Forlovelsestiden
— hvor kort den end var — forekom ham at være
en unaturlig Tilstand. Denne halve Hengivelse og
halve Tvang gjorde ham febersyg. —

Han malede for Tiden paa det Billede, til
hvilket han havde gjort Studier under sit Ophold
paa Fanø. Det havde fundet en Kjøber, og Henning
skulde have 2000 Kr. for det. Maleriet forestillede
en Fanøskipper, der vender hjem efter
Langvejsfart og modtages af sin Kone og en lille
Glut, der aabenbart er meget forbavset over, at
hun skal sige Fa'er til den fremmede Mand. Billedet
røbede en frisk, kjøn Stemning, en ægte
kunstnerisk Opfattelse, og den tilkommende Kjøber
havde ved sit sidste Besøg i Hennings Atelier
været meget glad over det.

Han var saa vidt færdig, at naar han blot var
tilstrækkelig oplagt til at arbejde, kunde han aflevere
Billedet om en Maaneds Tid. Saa skulde
han og Minna holde Bryllup. For de Penge, han
fik, vilde han betale sin Gjæld, og Resten skulde
anvendes til at sætte Bo for. Slog Pengene ikke
til, maatte man kjøbe en Del af Bohavet paa Kredit;
den Ting klarede sig nok.

Da Bryllupsdagen først var bleven bestemt,
kom der lidt mere Ro og Tilfredshed over ham.
Ogsaa Minnas Sind lod til at være kommet i mere
Ligevægt i den sidste Tid. —

De havde allerede begyndt at indrette deres
fremtidige Hjem. Ude i Rosenvænget havde de
faaet et lille Hus til Leje. Her kunde de have det
ganske for dem selv, bo saa fredelig og idyllisk,
som om de var ude paa Landet, og dog nær nok
ved Hovedstaden til at nyde dens Adspredelser,
saa vidt deres Finansvæsen tillod dem det.

Hvad gamle Bentsen angik, saa havde han
selv foreslaaet, at han foreløbig vilde blive boende
i Hennings gamle Lejlighed. Da han mærkede, at
Minna ikke syntes om, at han tog i Huset hos
dem, lod han, som han selv ønskede at blive, hvor
han var. Det var en tosset Ide, han havde havt,
sagde han til Henning. Gud ved, hvad de skulde
med saadan et gammelt Spektakel i deres ny,
hyggelige Hjem. —

Minna var egentlig et stort Barn. Hun gik hver
Dag ud til deres ny Hjem for at se paa alle de
Husholdningssager, som efterhaanden blev sendte
derud. Hun nærede en uhyre Angst for, at noget
af det smukke, ny Porcelæn skulde gaa i Stykker.

Henning begyndte saa smaat at glemme sin Uro
og sine Selvbebrejdelser fra Forlovelsestiden ved
at se, hvor barnlig hun kunde være. Naar alt kom
til alt, varslede det dog bedre, end han en Tid
lang havde turdet tro. Det syntes ham, ligesom
de begge to skulde til at begynde et helt nyt Liv.
Det kom kun an paa dem selv, hvad Indhold det
skulde faa.



Der skulde ikke være andre med til Brylluppet
end Minnas Forældre, Hennings Fader og Hans
Frederik.

Brylluppet var bestilt i en Landsbykirke en Mils
Vej fra Byen.

Det var tidlig paa Formiddagen, da man tog
derud — lige i Begyndelsen af Sommeren. Et
godt Stykke Vej kjørte de langs Sundet, der laa
friskt og smilende udbredt for dem. En Mængde
Sejlere og Dampere krydsede frem og tilbage derude,
og Sollyset blinkede saa lystig paa Søens fint
krusede Overflade, at denne kom til at ligne et
bølgende, blaat Tæppe, oversaaet med Myriader
af funklende Guldpailletter. —

En halv Time før Tiden kjørte Hennings Vogn
op for Kirkedøren.

Den lille, beskedne Landsbykirke saa' fredelig
og indbydende ud. Selv de nøgne, hvide Vægge
gjorde et lyst og hyggeligt Indtryk. Til Højre for
Alteret stod Døbefonten, dækket af en vældig
Tronhimmel. Prædikestolen var prydet med broget
malede Billeder af tre af Apostlene. Oppe i Loftet
hang fire fuldtriggede Skibsmodeller med en uendelig
Mængde smaa Danebrogsflag. Det nærliggende
Fiskerleje hørte med til Sognet.

Skolelæreren, der fungerede som Organist, sad
allerede oppe i Koret og fordrev Tiden med at
slaa Tremulanter paa Orglet, indtil Bruden kom. —

Hun saa' uimodstaaelig sød ud i den hvide
Brudekjole. Hendes Ansigt var saa ungt og friskt
som et Barns; Kinderne blussede af undertrykt
Bevægelse. —

Saa begyndte Vielsesceremonien. Og Præsten
talte varmt og indtrængende til dem.

Det var let nok for de unge at elske hinanden
— sagde han — men Kjærligheden skulde
ogsaa vare ved, naar Ungdom og Skjønhed var
falmet. Kun da var det den rette Kjærlighed,
en Kjærlighed i Aand og Sandhed, som kunde
føre trygt gjennem alle Livets Skjær og gjøre
selv Modgangen let at bære. —

Minna holdt sig tappert, indtil hun og Henning
havde givet hinanden Haanden, og Vielsen var
forbi. Men da Orglet atter begyndte at bruse
gjennem den lille fredelige Kirke, brast hun i
heftig Graad. —

De traadte ud paa Pladsen foran Kirken, hvor
Vognene ventede.

Rundt om dem laa det venlige, foraarsklædte
Landskab. Landsbyhusenes straatækte Tage kiggede
frem mellem Træerne, hvor Vejen drejede
om. Bag ved laa de grønne Marker, og helt ude
i Synskredsen Skovbrynet, der tegnede sig som en
mørk Stribe mod den sollyse Luft. Altsammen
saa vaarligt og smilende, som om det vilde forjætte
dem en Fremtid lige saa lys og klar som
den friske Foraarsdag.





VIII.

»Tag mig det ikke ilde op, Svigersøn, at jeg
kommer saa tidlig ud til Dem, før alle de andre,«
sagde gamle Thorsen, der havde indfundet sig ude
hos Henning tidlig paa Formiddagen, et Par Dage
efter Brylluppet.

»— Min Kone ved naturligvis ikke, at jeg er
gaaet herud. Og jeg vilde rigtignok heller ikke
gjærne have, at Minna skulde vide det.«

Han saa sig om i Atelieret, hvor Henning
havde taget imod ham, med et forlegent, næsten
ængsteligt Blik, som om han var bange for at
blive attraperet i en strafværdig Handling.

»Har De noget særligt paa Hjærte, kjære
Svigerfader?« spurgte Henning, idet han nødte den
gamle Mand til at tage Plads.

»Aa ja — aa ja; det vil vist forekomme Dem
højst besynderlig ....«

Gamle Thorsen var meget nervøs og vidste
aabenbart ikke, hvorledes han skulde komme frem
med, hvad han havde at sige. Henning var temmelig
fremmed for ham. Det var i hvert Fald
første Gang, de var inde paa noget, der lignede
en fortrolig Samtale. Det kom sig dels af, at hans
Kone én Gang for alle havde forbudt ham at blande
sig i, »hvad der ikke vedkom ham«, og desuden
havde han sjælden været hjemme paa de Tider,
da Henning besøgte dem. —

»Ja — det vil sikkert forekomme Dem højst
besynderlig,« gjentog han. »Men, Herregud, til
Dem kan jeg dog vist tale ganske ligefrem.«

Han trak Vejret dybt og tog derpaa fat igjen
med lidt mere Sikkerhed.

»Ser De, kjære Svigersøn, De kan jo nok
tænke, hvor glad jeg er over, at Minna har faaet
saadan en brav og dygtig Mand som Dem. Hun
havde saamænd godt af at komme hjemmefra,
stakkels Tøs. Ja — og nu vilde jeg naturligvis
gjærne have, at I skulde blive rigtig lykkelige med
hinanden ....«

Her gjorde gamle Thorsen igjen en forlegen
Pavse.

»Jeg haaber ikke, De nærer nogen Bekymring
i saa Henseende?« sagde Henning, der ikke rigtig
forstod, hvor hans Svigerfader vilde hen.

»Nej, nej, vist ikke — ikke i mindste Maade,
at Skylden skulde blive Deres. Men det er det,
jeg er kommen for at sige Dem, hvor underligt det
end maa synes Dem. — Minna har sine Fejl, som det
maaske kunde falde Dem ind at være saadan ....
saadan altfor overbærende med. Og det duer
ikke ....«


»Jeg forstaar Dem ikke« — Henning begyndte
at ærgre sig lidt over denne Samtale, der forekom
ham at passe meget daarlig til Hvedebrødsdagenes
uforstyrrede Harmoni. — »Er det Deres Mening,
kjære Svigerfader, at De vil belære mig om, hvorledes
jeg skal forholde mig overfor min Kone?«

»Aa, bliv nu ikke vred — bliv endelig ikke
vred,« stammede gamle Thorsen i en forknyt Tone.
»Jeg sagde jo nok, at det vilde forekomme Dem
højst besynderlig. Men jeg forsikrer Dem, at jeg
handler i den bedste Mening.«

»Det tvivler jeg slet ikke om.« — Henning
fortrød allerede sin Heftighed overfor den skikkelige
Mand, der aldrig før var falden ham til
Besvær, end ikke et eneste Øjeblik. »Jeg miskjender
ingenlunde Deres gode Hensigt. De ved,
at Minna undertiden kan være lidt lunefuld og
maaske lidt heftig, og De mener, at baade hun og
jeg staar os bedst ved, at jeg i saadanne Tilfælde
ikke giver for meget efter. Ikke sandt, det var
det, De vilde sige mig?«

»Ja — ja netop. Jeg har en lang ægteskabelig
Erfaring« — gamle Thorsen drog et dybt Suk,
der vidnede om, at den ikke var af den glædeligste
Art — »og jeg kan forsikre Dem, at det er
de ulykkeligste Ægteskaber, hvor Konen regerer
med uindskrænket Myndighed. Enten bliver Manden
en forkuet, sølle Stakkel eller en Hykler. Aa
ja — man taler saa meget om Kvindens Undertrykkelse,
men De kan tro, kjære, unge Ven, at i
den største Halvpart af Ægteskaberne — navnlig i
den saakaldte bedre Klasse — er det Manden, der
lader sig undertrykke for den kjære Husfreds
Skyld, af Hensyn til Børnene, for at undgaa Skandale,
naar det kom til et aabent Brud, og af mange
andre Grunde. Og saa kan det tilmed være dygtige
og begavede Mænd, der ude i Verden forstaar
at tiltvinge sig Respekt og Hensynsfuldhed, men
hjemme lader de sig kujonere lige saa galt eller
endnu værre end de Stakler, der ikke duer synderlig.«

Og gamle Thorsen lod Hovedet hænge med
en Mine, der fristede stærkt til at henføre ham til
den sidstnævnte Kategori.

»Det er maaske Deres Erfaringer,« svarede
Henning. »Men jeg har i min Barndom havt et
helt andet Exempel for Øje. Min Moder var en
kjærlig, taalmodig Kvinde, der hele sit Liv led
Mangel og Savn uden at beklage sig. Fader er
langtfra noget ondt Menneske, tværtimod; han
kunde give det sidste bort, han havde, for at hjælpe
andre. Men hans Livs Ulykke er, at han har levet
paa en falsk Ide. Han opgav en Virksomhed, som
gav os et rigeligt Udkomme, og flyttede her til
Kjøbenhavn i den Tro, at han kunde blive Kunstner.
Min Stakkels Moder troede fuldt og fast paa ham
lige til det sidste. Hun nægtede sig selv de uundværligste
Fornødenheder, for at han kunde rejse
ud og male Studier, men Studierne blev sjælden
til Billeder, og Billederne blev aldrig solgte —
undtagen til Marskandiseren eller Pantelaaneren.
Da det endelig gik op for min Fader, hvor haardt
han havde skuffet sig selv og sine nærmeste, var
det for sent at begynde forfra. Det gik mer og
mer til Agters for ham; vi manglede mangen Gang
Brødet, men aldrig hørte han et bebrejdende
eller utaalmodigt Ord af min Moder. Og da Vorherre
endelig løste op for hende, var hendes sidste
Ord, at Fader dog endelig ikke maatte opgive Haabet
om, at hans Talent endnu kunde blive anerkjendt
og skaffe ham den Lykke, som han saa længe
havde ventet paa. — Ser De, Svigerfader, en saadan
Hengivenhed, en saadan blind Tro paa den, man
elsker, er kun en Kvinde i Stand til at føle.«

Gamle Thorsen vidste ikke, hvad han skulde
svare herpaa. Hans Erfaringer om Kvinden var
af en helt anden Beskaffenhed. Han havde aldrig
mærket noget til deres Offerberedvillighed og Hengivenhed.

»Jeg har ikke misforstaaet Deres Bevæggrund
til at komme herud til mig i Dag«, vedblev Henning
lidt efter. »Jeg ved, at De mener baade Minna
og mig det godt, men jeg kunde dog have ønsket,
at vi ikke var komne ind paa dette Æmne. Minna
har mange Betingelser for at blive en god Hustru,
og De kan være overbevist om, at jeg vil gjøre
mit bedste for at lede hende til det gode. Men
saadan at begynde mit Ægteskab med at være paa
min Post overfor hende, at hun ikke skal faa en
Smule mer end den Myndighed, der tilkommer hende
— det kan jeg ikke. Naar vi blot holder tilstrækkelig
af hinanden, saa klarer alt det andet
sig nok.« —

Gamle Thorsen gav Henning et solidt Haandtryk
til Afsked. Han var selv helt forbavset over,
at han saaledes havde blandet sig i Børnenes Anliggender.
Det var første Gang, han havde gjort det.

Da Svigerfaderen var gaaet, satte Henning
sig ved sit Staffeli. Han vidste, det var nødvendigt,
at han tog alvorlig fat. Den Sum, han havde
faaet for »Hjemkomsten til Fanø«, var næsten helt
og holdent gaaet med, og der var ingen Penge
til deres Husholdning, før han fik et nyt Billede
solgt. —

Lidt efter kom Minna ned.

»Du vil da ikke male i Dag, lige strax efter
vort Bryllup,« sagde hun lidt fortrædelig, da hun
saa, at Henning allerede sad ved Staffeliet.

»Ja, men kjære Barn, hvor skal vi ellers faa
Penge fra?«

»Aa — det har ingen Nød, men i Hvedebrødsdagene
troede jeg dog, jeg skulde have dig
for mig selv.« —

I den fixe, blaa Morgenkjole, med en hvid
Pibestrimmel helt op i Halsen, saa' hun saa sød
ud, at selv hendes Surmuleri klædte hende, og
Henning kunde ikke modstaa Fristelsen til at give
hende Ret, med den Erklæring, at Hvedebrødsdagene
burde unge Ægtefolk nyde uden en eneste
alvorlig eller fornuftig Tanke.



De skulde have et ganske lille Familieselskab
i deres ny Hjem. Der var ikke bedt andre end
Minnas Forældre, Hennings Fader, Hans Frederik
og et Par andre af Hennings Venner. Henning
havde spurgt, om Minna ikke havde en Veninde,
hun vilde indbyde, men Minna havde aldrig brudt
sig om Veninder; hun havde ingen.

Saa kom der altsaa ikke andre end de nævnte.

Ved Bordet vilde gamle Bentsen absolut drikke
et Glas med dem allesammen; selv havde han allerede
drukket mere, end han ret vel kunde taale.
Han havde et af sine svage Øjeblikke.

Hans Ansigt blussede af Vinen; han blev mer
og mer vrøvlevorn og lagde ikke Mærke til de
bebrejdende Blikke, Henning sendte ham.

Fru Thorsen løftede den ene Gang efter den
anden sine Øjne op mod Loftet med en Mine, der
tydelig tilkjendegav, hvor dybt hun følte sig krænket
over en saadan Opførsel i hendes Nærværelse.

Hans Frederik, der vidste, hvorledes det hang
sammen med Hennings Fader, og som saa', hvor
ilde til Mode hans Ven følte sig ved denne Scene,
erklærede tilsidst, at han var nødt til at bryde
tidlig op; saa kunde han og gamle Bentsen følges
hjemad.


Men gamle Bentsen havde ikke Lyst til at
gaa endnu. »Man troede vel ikke om ham, at han
var en Olding? Han var Kunstner, var han, og i
Kraft af sit guddommelige Kald var han evig ung.
Han vilde bede Selskabet tømme et Glas med
ham paa, at de altid maatte leve for Ideen og
give Filistrene Døden og Djævlen. Han vilde
endnu en Gang erindre Selskabet om, at han var
Kunstner, han — — en gammel Mand rigtignok,
et gammelt Spektakel oven i Kjøbet, der ikke
længer duede til noget, men det var Tidernes
Ugunst ....«

Henning gik hen til sin Fader, lagde Haanden
paa hans Skulder og førte ham ind i det tilstødende
Værelse. Han sagde ikke noget, men den gamle
blev helt ædru ved at se det bedrøvede Blik, som
hans Søn fæstede paa ham.

»Naa, er det dig, min Dreng. Hm, jeg var
nok lidt vel lystig, var jeg ikke? ... Du er vel
ikke vred paa din gamle Fa'er?«

Han tog Hennings Haand mellem begge sine
og saa' meget ulykkelig ud ved at komme til Erkjendelse
af, hvorledes han havde forløbet sig.

»Lad det være godt, Fa'er, men det maa ikke
ske tiere. Det gjør mig altfor ondt, at min Hustru
og alle de andre skal se dig saaledes.«

»Men jeg forsikrer dig, Henning, det er ikke
saa slemt. Jeg vrøvlede bare lidt. Nu skal du
se, jeg skal være saa fornuftig hele Resten af
Aftenen.«


Men Resten af Aftenen var spoleret. Gamle
Bentsen blev siddende inde i Atelieret. Fru Thorsen
blev ved at lade, som om hun var bleven i
højeste Grad personlig fornærmet. Hendes Mand,
der mærkede, at det trak op til Uvejr, vidste ikke,
om han turde tale eller tie. Ogsaa Minna var
kommen i ondt Lune og brød sig ikke om at
skjule det for de fremmede.

Henning, Ørbæk og Hans Frederik talte lidt
om Kunst og Kunstnere, men der var ingen Fart
i Samtalen.

»Familievrøvl — bryd dig bare ikke om det,«
hviskede Hans Frederik til Henning.

Saa blev det endelig nogenlunde passende Tid
til at bryde op. Det var ikke længere til at mærke
paa gamle Bentsen, at han havde havt en lille
Gnist, undtagen for saa vidt man kunde se, at han
skammede sig over, hvad der var sket.

Han bød med megen Anstand Selskabet Godnat.
Gamle Thorsen gav ham godmodig Haanden,
hvad der indbragte ham et skarpt Blik fra
hans blide Ægtehalvdel. Fruen indskrænkede sig
til at besvare den gamles Hilsen med en ceremoniel
Hovedbøjning.

Derpaa gik han hen til Minna for at sige
hende Godnat. Hun lod, som hun ikke saa, at
han rakte hende Haanden. Der kom pludselig et
ondt, trodsigt Glimt i hendes Øjne. Hun nikkede
koldt og vendte ham Ryggen uden at sige et Ord.

Henning stod ved Siden af dem, da dette
foregik mellem hans Fader og hende. Minnas Adfærd
gjorde ham bitterlig ondt. Den gamle Mand
kom næsten til at ryste af Sorg og Skam over
sig selv.

»Hils hende fra mig, Henning,« hviskede han
til sin Søn, da denne fulgte ham ud. »Jeg fortænker
hende ikke i, at hun foragter saadan en
ussel gammel Karl som mig, men det gjør dog saa
ondt at mærke det.«

»Aa, hun mener det ikke saa slemt. Men
tag blot lidt Vare paa dig selv en anden Gang,
Fa'er.«

»Ja, det kan du stole paa, min Dreng. Jeg
tilgiver aldrig mig selv, at jeg saa skammelig har
ødelagt denne Aften for dig. — Glem nu ikke at
gjøre hende en Undskyldning, hører du?«

Henning fulgte sin Fader ud til Havelaagen
og vendte derpaa tilbage til Huset. Minna var
allerede gaaet ovenpaa, og da Henning lidt efter
kom op i deres Sovekammer, var hun gaaet i
Seng og laa med Tæppet trukket op over Hovedet.

Han gik en Tidlang tavs op og ned ad Gulvet
og kæmpede med alle de Tanker, der fór gjennem
hans Hoved. Han var inderlig bedrøvet over, at
det allerede skulde komme til en Scene mellem
dem, saa kort Tid efter deres Bryllup. Han vidste
ikke rigtig, hvorledes han skulde tale til Minna.
Ganske vist havde hans Fader den oprindelige
Skyld i, hvad der var sket, men det var stygt af
hende, at hun havde taget det paa den Maade. —

Hun laa stadig med Hovedet under Tæppet
som et uartigt Barn. Han gik hen til hende
og vilde tage Tæppet bort fra hendes Ansigt,
men hun holdt det fast mellem sine knyttede
Hænder.

»Jeg maa tale med dig, Minna,« sagde han i
en rolig, men bestemt Tone.

»Jeg har ingen Ting at tale med dig om,«
svarede hun vredt.

»Jo vist har du. Jeg vil, at du skal høre paa,
hvad jeg rolig og fornuftig vil sige dig.«

»Ja saa, du taler til mig i den Tone!« Minna
rejste sig heftig op og satte sig oprejst i Sengen.
»Det er smukt af dig at ville tyrannisere mig, og
vi har endnu knapt været gifte i en Maaned!«

»Du ved meget godt, Minna, at det ikke ligger
for mig at tyrannisere hverken dig eller nogen anden.
Men jeg vil have, at du skal forklare mig,
hvorledes det kunde falde dig ind at bære dig saa
ondt og stygt ad, som du gjorde i Aften?«

»Du vilde maaske oven i Kjøbet have, at jeg
skulde være glad over den Skam, som overgik
mig!« —

Minnas Stemme var bitter og udfordrende.

»Var det en Skam, saa ramte den mig langt
mer end dig,« svarede Henning. »Som min Hustru
burde du have gjort dig Umage for at skjule
og dække over den hæslige Scene, der foregik.
Han er dog min Fader, om han end var sunken
ti Gange dybere, end han er, og du maatte kunne
sige dig selv, hvor ondt det gjorde mig at se ham
saaledes. Men i Stedet for haanede du ham, medens
andre saa paa det, og lod mig derved endnu
mere føle det pinlige, som laa deri.«

»Aa ja — aa ja, bliv kun ved!« — Minna lo
bittert. — »Alle andre kan du være saa venlig og
overbærende mod, men hos mig finder du lutter
Fejl. Alt, hvad jeg gjør, er ondt og stygt; selv
det, at jeg ikke med et glad Ansigt kan finde mig
i, at din Fa'er bringer Skam og Vanære over os.«

»Minna!« — Han var lige paa Nippet til at
fare op, men gjorde Vold paa sig selv og vedblev
i den samme rolige Tone som før: »Kan du ikke
forstaa, hvorledes du maa saare og krænke mig
ved, hvad du der siger? Du vidste, før vi blev
gifte, hvorledes det stod til med min Fader. Men
Skam og Vanære er stærke Udtryk, som, Gud være
lovet, ikke passer i dette Tilfælde. Her drejer det sig
kun om, at han i Aften, ude hos os, har givet efter
for sin ulykkelige Tilbøjelighed. Det maa vi begge
to beklage, lige saa meget for hans Skyld som
for vor egen. Du kan tro, han lider selv mest
under det. Men du burde ikke have opført dig
saa hensynsløst; det gjorde kun Sagen værre —
og jeg gjentager, at det var ondt og stygt handlet,
ikke blot mod ham, men ogsaa mod din Mand.«


»Det klæder dig smukt at tage saadan en
Fader i Forsvar og overvælde mig med Bebrejdelser.
— Men jeg vil ikke finde mig deri; jeg
kan ikke lide at være her; jeg vil hjem igjen ...«

Hun arbejdede sig op i en stadig heftigere
Sindsstemning.

»Minna, skal vi virkelig begynde vort Ægteskab
paa den Maade? Synes du ikke, det er Synd
baade mod dig selv og mig?«

Han saa' paa hende med et indtrængende,
bekymret Blik, men hun blev ved at se ned for
sig og svarede ikke.

»Hvad skal det blive til senere, naar det allerede
nu kan komme til saadanne Scener mellem
os?« spurgte han bittert. »Du trækker rigtignok
temmelig store Vexler paa min Taalmodighed.«

»Aa, det er dig, der er ond mod mig,«
klagede hun. »Du har netop slet ingen Taalmodighed
med mig. Du ved, at jeg ikke kan lide
dem, du holder af, og saa er du netop saa venlig
mod dem. Det er det, der harmer mig.«

Henning rystede mismodig paa Hovedet. Overfor
denne sælsomme Bevisførelse havde han intet
Svar. Han kom til det samme Resultat som saa
ofte før: Minna var en mærkelig Gaade; hun
maatte vistnok behandles helt anderledes end de
fleste andre unge Koner. —

»Du ved jo godt, Minna, at jeg ikke kan
holde af noget andet Menneske, saadan som jeg
holder af dig. Lov mig blot, at du ikke oftere
vil saare og bedrøve mig saaledes, som du har
gjort i Aften.«

»Ja, det vil jeg love dig. Men saa maa
heller ingen — slet ingen trænge sig imellem os.«

»Aa — du store, store Barn!«

Et langt Kys beseglede Løftet og Forsoningen.





IX.

Henning Bentsen havde ikke faaet det Billede
færdigt, som han var begyndt at male paa strax
efter sit Bryllup. Der var stadig kommet et og
andet i Vejen, som han ikke havde taget med i
Betragtning.

Han gjorde den Opdagelse, at en Ægtemand
bør vænne sig til mere Orden end en Ungkarl.
Efter at Minna havde faaet sit eget Hus og Hjem,
vilde hun have, at al Ting skulde gaa som efter en
Snor.

I den første Tid kneb det for ham med at
vænne sig til denne Punktlighed. Men hvor lidet
praktisk han end var, savnede han ikke Blik for
at paaskjønne Minnas Huslighed. Det klædte hende
desuden saa nydelig at være Husmoder, at han
ikke nænnede at gjøre Brud paa den af hende fastslaaede
Orden, og saaledes gik det til, at selv om
han var tagen ud om Formiddagen for at male
Studier i fri Luft, og han var nok saa godt i Lag
med Arbejdet, sørgede han for at møde hjemme
til præcis Tid for ikke at give Minna Anledning
til at komme i slet Lune.

Af den Slags smaa Forstyrrelser var der adskillige.

Undertiden — og det var ikke sjælden — naar
han arbejdede i sit Atelier, og Minna havde en af
sine triste Timer, maatte han anvende en rum Tid
paa at tale hende til rette, før han kunde faa Ro
til atter at give sig i Færd med Arbejdet. Hun
viste en mærkelig Mangel paa Evne til at beskjæftige
sig selv uden for de huslige Pligter, og Følgen var,
at hun havde hyppige Anfald af daarligt Humør og
Kjedsomhed. —

Det var maaske Smaating altsammen, men det
tog alligevel paa hans Sindsligevægt. Han havde
nogle Gange prøvet paa at blive standhaftig inde
i sit Atelier f. Ex. hele Formiddagen, men Minna
følte sig da meget fornærmet, blev i ondt Humør
og fortalte ham, hvor bedrøvet hun var over at
mærke, at han allerede nu — da de havde været gifte
saa kort — holdt mere af sine Farver og Pensler end
af hendes Selskab.

Han forklarede hende, at naar han ikke tog
alvorlig fat, kunde han aldrig blive til noget, og
saa havde de heller ingen Ting at leve af. Dertil
svarede hun, at han vistnok var altfor dygtig til,
at han skulde behøve at arbejde saa meget. Desuden
havde hun heller ikke giftet sig for at sidde
og kukkelure alene og være nær ved at dø af
Kjedsommelighed.


Henning tog i Begyndelsen disse Barnagtigheder
forholdsvis rolig. Han trøstede sig med, at naar
de havde levet sammen i længere Tid, vilde der nok
komme mere Ro over deres Forhold til hinanden,
og især vilde det sikkert hjælpe, naar de fik Børn.
Men paa samme Tid smigrede det hans Forfængelighed,
at det næsten lod til, at Minna ikke kunde
faa ham tilstrækkelig for sig selv; at hun endogsaa
syntes at være skinsyg paa hans Arbejde.

Denne Følelse vedkjendte hun sig dog aldrig.
Og den stod ogsaa i en underlig Modsætning til
hendes øvrige Adfærd overfor ham. Hun kunde
tit lade det skorte paa Venlighed, ja, endog paa
den simpleste Hensynsfuldhed. Der kunde gaa lang
Tid, hvor hun var kold og frastødende og skræmmedes
tilbage for den mindste Tilnærmelse, og til
andre Tider syntes hun ikke mindre hidsig forelsket,
end han selv kunde være.

Men alt dette — den ene Dag lutter Solskin,
og overvældende Hede, den næste Regnvejr og
Kulde — gjorde ham pirrelig og nervøs. Efterhaanden
som den første hede Elskovsrus gjorde
Plads for ædrueligere Følelser, begyndte han først
glimtvis, senere mere og mere hyppig at faa en
ængstende Fornemmelse af, at der manglede al
dybere Forstaaelse mellem dem. Det var en langsom,
men sikker Opvaagnen, for hvilken han dog
endnu gjorde sig Umage for at lukke Øjnene i.

Saa kom dertil, at de begyndte at faa Pengesorger.
Da han ikke, som han havde gjort Regning
paa, var bleven færdig med sit store Billede,
havde han maattet sælge nogle Studier og Skitser.
Bag efter havde han laant nogle Penge hist og
her og paa den Maade slæbt sig et Aars Tid
igjennem.

Ogsaa det tog han med taalelig Sindsro. Hans
sangvinske Gemyt lod ham endnu for det meste se
Sagerne fra den lyseste Side. Men anderledes forholdt
det sig med Minna. Den Slags Gjenvordigheder
gav hendes sygelige Sind ny Næring. Hun satte
sig hen og græd; kunde ikke indse, hvad det skulde
blive til.

Og det kunde saa give den første Anledning
til Scener, ved hvilke det ulykkeligste var, at
Minna af sin Heftighed lod sig forlede til at bruge
Ord og Vendinger, som hun i Grunden ikke mente
noget med, men som i Øjeblikkets Hede slap
hende af Munden og saarede og rippede op i
ham. —

»Herregud, Minna, hvor du dog er forknyt!«
sagde Henning til hende en Dag, da han havde
havt særlig vanskelig ved at stille hende tilfreds.
»Naar du er saa nedtrykt og forstemt, mister jeg
helt Humøret til at arbejde. — Husk paa, at du skal
være den lille, søde og flinke Kone, der gjør Arbejdet
let og fornøjeligt for mig.«

»Aa — hvad kommer det mig ved! Du taler
aldrig om andet end dine Billeder«, svarede hun
vrippent. »Det er ikke nogen videre Fornøjelse
for mig.«


»Kan du ikke for min Skyld have Interesse
derfor, saa kunde du dog have det for din egen,
eftersom det er for Udbyttet af mit Arbejde, at jeg
skal kunne indrette det hyggelig for dig« — sagde
han lidt bittert.

»Jeg mærker ikke noget til at have det hyggelig?
Hvad tror du, jeg bryder mig om en stor
Lejlighed og fine Møbler, naar jeg skal sidde herude
og kjede mig ihjel? Jeg havde det meget
bedre, før jeg blev gift med dig!« —

»Det vidste jeg ikke« — Henning saa alvorlig
paa hende. »Men jeg skal sige dig noget, Minna,
om det virkelig var Tilfældet — om du saa havde
havt det ti Gange bedre, vilde det ikke være
smukt at fortælle din Mand det, naar du ved, at
han gjør sit bedste for at sørge godt for dig.«

»Ja, du er nu saa mageløs ædel — i din egen
Indbildning. Men jeg havde det alligevel morsommere
før ... Jeg tror ikke, vi passer sammen,
ellers vilde jeg vel ikke føle mig saa utilfreds.«

»Det er haarde Ord, Minna. Men desværre
begynder jeg næsten at blive bange for, at du har
Ret. Jeg skal sige dig, hvad det skorter paa
mellem os to — det er Fordragelighed. Det er
noget, du mangler i høj Grad.«

»Ja, naturligvis!« — Minna lo hysterisk. »Men
du er stadig saa mageløs! Ja, det er saamænd
en dejlig Tilværelse, du har beredt mig! Naar jeg
tænker paa, hvor helt anderledes jeg havde det, da
jeg var ovre ved Theatret!«


Hun sagde det altsammen i en drillende, lidt
plump Tone, der bragte hans Blod i Kog.

»Jeg har ikke overtalt dig til at forlade Theatret.
Du var selv kjed af den Stilling, fordi du
mente, at den ikke førte til noget. Men vil du
forsøge igjen, og tror du, at det vilde gjøre dig
mere tilfreds, saa skal jeg ikke sætte mig derimod.«

»Aa nej — det bryder jeg mig ikke om. Men
den Gang havde jeg Ro og Fred og tog mig al
Ting meget lettere.«

»Men hvis er Skylden for disse Misstemninger?«
spurgte han. »Tror du maaske, jeg kan være glad,
naar jeg tager Mod til mig og ser rigtig klart paa
vort Forhold?«

»Aa, det er godt, at du endelig en Gang
siger det rent ud!« udbrød hun. »Du kan tro, at
jeg længe har mærket, at det er forbi med din
saakaldte Kjærlighed. Du har aldrig holdt af mig,
som du burde ...«

Hun talte først haardt og vredt, men skjulte
saa paa én Gang Ansigtet i sine Hænder og gav
sig til at græde.

Der var noget i hendes Ord, som ramte
ham. Havde han virkelig været den rette Mand
for hende? — Han fortrød sin Heftighed og søgte
at berolige hende.

»Lad os begge af al Evne arbejde hen til,
at det kan blive anderledes«, sagde han. »Husk,
hvor unge vi er. Det er dog altfor frygteligt at
tænke sig, at vi skulde forbitre Livet for hinanden.
Tro mig, Minna, naar vi begge to ærlig hjælpes
ad, saa vil det ogsaa lykkes os at komme til en
sandere og smukkere Forstaaelse.«

»Ja det lyder smukt nok« — Minna slog atter
over i sin gamle, haanende Tone — »men jeg tror
ikke paa det. Jeg er bleven ligegyldig for det
altsammen. Naar du bare skaffer mig, hvad jeg vil
have — og jeg vil ikke undvære noget — saa kan vi
jo for Resten lade hinanden være i Fred.«

»Det er altsaa dit Program for vort fremtidige
Samliv?« spurgte han bittert. — »Det er Synd,
Minna, at du gjør dig saa ond og umedgjørlig, som
du i Grunden slet ikke er. Du vil en Gang faa
Øjnene op for, hvad det maa føre til.«

Han gik ind i Atelieret og slog Døren i. Han
prøvede paa at male, men det vilde ikke lykkes.

Saa kastede han tilsidst med en træt Mine
Pensel og Palet fra sig.





X.

Det var den mest bevægede Dag, Henning
mindedes at have oplevet. Det første spæde Barneskrig,
der naaede fra Sovekammeret ind i Atelieret,
hvor han gik febrilsk op og ned ad Gulvet, fik
hans Hjærte til at banke af en Glæde og Sindsbevægelse
saa stærk, som han aldrig før havde
kjendt den.

Han var bleven Fader. — Han syntes, at det
var umuligt andet, end at den lille Skabning, der
for faa Minuter siden var kommen til Verden, maatte
kunne jage alle Skygger bort fra hans Hjem. Det
forekom ham, at hans Liv nu havde faaet tidobbelt
mere Indhold; som om hans Evner og Kræfter var
voxede til at kunne overvinde alle mulige Hindringer
og Gjenvordigheder.

Saa fik han endelig Lov til at komme ind i
Sovekammeret.

Han listede sig varsomt hen og lagde sig paa
Knæ foran Minnas Seng, bad hende om Tilgivelse
for hvert bittert Ord, han nogensinde havde sagt
hende, lovede, at han skulde blive den bedste og
taalmodigste af alle Mænd.

Og saa fik han Barnet at se; hans — deres
Barn. Oven i Kjøbet en Dreng — en prægtig
Dreng!

Han havde ingen Ro paa sig. Han maatte ud
for at fortælle en eller anden om sin Lykke.
Han havde aldrig været saa jublende glad.

Han gik op til Hans Frederik, hvem han traf
i Færd med at prøve Ejnar Tambeskjælver foran
Pillespejlet.


„Hvo stander hisset der paa Vejen? Ej!


Det er vor Husbond, det er Hakon Jarl,


som kommer op igjen fra Skibene ...“






deklamerede Hans Frederik ham i Møde.

»Gaa Pokker i Vold med dine Skibe!« raabte
Henning. »Jeg kommer Fanden ikke fra Skibene,
men lige fra Barselstuen! Jeg kan fortælle dig,
at vi har faaet en Søn, — en stor, dejlig Dreng!«

»Gratulerer, gratulerer, gamle Ven!«

Hans Frederik rakte ham begge sine Hænder,
inderlig fornøjet over at se Henning i det gamle,
frejdige Humør.

»Ja, saadan en uforbederlig Pebersvend som
du kan naturligvis ikke forstaa, hvad Faderglæder
vil sige,« sagde Henning. »Men jeg forsikrer dig
— om jeg saa havde arvet en hel Million, eller jeg
paa en Gang var bleven anerkjendt som Verdens
største Maler, kunde jeg ikke være saa glad,
som jeg er nu. Tænk dig, hvor meget man har
at leve for, naar man har saadan en lille Knægt
at opdrage og gjøre et rigtigt Menneske ud af!«

»Aa — jeg synes, du har allerede længe havt
meget at leve for. Du har havt dit Arbejde, din
Kone og dit Hjem, medens en stakkels Eneboer som
jeg kun har Arbejdet alene:


Ej nogen venlig Arne aabned mig sin Favn ...“






»Men det har ikke altsammen været, som det
skulde«, afbrød Henning ham. »Du har Ret i, at
jeg var for blød, men nu har jeg ti Mænds
Styrke!« — — —

Han kunde sidde halve Timer ad Gangen ved
Vuggen og se paa Drengen. Ingen Fader kunde
være mere lykkelig og stolt over sin førstefødte.

Arbejdet gik rask fra Haanden; han fik det
Aar to gode Billeder færdige. De kom paa Udstillingen,
fik Ros og blev solgte.

Den lille, buttede Knægt, der endnu laa med
Patteflaske i Munden, lod til at have bragt Lykke
til Huset. —





XI.

Men det var mærkeligt nok, at det slet ikke
bidrog til at udvikle Minnas Karakter, at hun var
bleven Moder.

De Krav, Moderværdigheden stillede til hende,
blev oven i Kjøbet en ny Anledning til at gjøre
hende pirrelig og utaalmodig, hvor meget hun end
holdt af Barnet. — Hun plejede det med den største,
altid aarvaagne Omhu, men paa samme Tid beklagede
hun sig bittert over alle de Besværligheder,
som var forbundne dermed. —

Da lille Aage voxede til, blev han et Stridspunkt
mellem dem. Hun bebrejdede Henning, at
han forsømte hende for Drengens Skyld. Hun blev
hidsig og opfarende ikke blot mod ham, men ogsaa
mod Barnet.

Endog den Lykke, hans Billeder begyndte at
gjøre, kunde ligesom give hende Anfald af Skinsyge.
Det var, som om hun frygtede for, at man
vilde tage ham fra hende, eller som hun var bange
for, at jo mere han gik frem, jo fjærnere vilde hun
komme til at staa ham. Og denne Ideforbindelse
forspildte endogsaa den Følelse af Stolthed, som
hun upaatvivlelig nærede i sit stille Sind over hans
Fremgang. Og alligevel viste hun sig stadig mere
ukjærlig, mere og mere hensynsløs overfor ham i
deres daglige Samliv.

Men til sine Tider kunde hun pludselig gaa i
sig selv og fortryde sin Hidsighed, naar hun saa,
hvor haardt det tog paa ham. Saa kunde hun
briste i Graad og udbryde, at hun gjærne vilde
være anderledes, men det var, som om der var en
ond Aand over hende. Hun kunde ikke, hvor
gjærne hun end vilde.

»Jeg ved nok, at det er Synd, jeg plager dig
saadan«, sagde hun til ham. »Du var meget lykkeligere,
naar jeg gik min Vej, eller naar jeg var død.«

Ovenpaa disse Udbrud kom der en kort Forsoning.
Bedst syntes det at være mellem dem,
naar de en Tidlang helt var overladte til sig selv;
naar Henning slet ikke omgikkes andre og kunde
lade sit Arbejde ligge for tidlig og sildig at være
hos hende. Der kom ved saadanne Lejligheder
noget af hendes fordums Barnlighed frem, og hun
kunde blive glad for enhver ubetydelig Opmærksomhed,
han viste hende: en Kurv Frugt eller en
Buket Blomster.

Men denne Vaabenhvile varede aldrig længe.
Den mindste Aarsag affødte ligesom før den samme
Ufred. Han led saa meget mere derved, som
hans modtagelige Gemyt oprørte sig mod alt plumpt
og uskjønt, og det opfyldte tillige hans eget Sind
med en voxende Bitterhed, saa han mange Gange
— især i den senere Tid — lod sig ægge til at
bruge haarde og skaanselsløse Ord, som han bagefter
fortrød. —

Det var en Aften, tidlig paa Forsommeren. Minna
havde havt et af sine slemme Anfald, og derefter
havde de ikke vexlet et Ord det sidste Par Dage.
Minna passede sit Husvæsen; Henning tilbragte hele
Dagen inde i sit Atelier, hvor lille Aage af og til
kom ind og besøgte ham.

Det var blevet for mørkt til at arbejde mere
den Dag, men han sad endnu ved Staffeliet og
grundede over, hvor helt anderledes al Ting havde
kunnet se ud for ham, hvis han havde havt en
kjærlig og venligsindet Hustru, der havde villet
støtte ham i hans Arbejde. — Saa faldt hans Blik
paa Aage, der legede henne paa Gulvet. — Javist
— for Drengens Skyld maatte han holde ud.
Ellers vilde han maaske have gjort baade hende
og sig selv den bedste Tjeneste ved at løse op
for et Hjem, hvor de milde Husguder aldrig havde
kunnet slaa fast Bo.

Barnet kom hen til ham og lagde sine Arme
om hans Hals.

»Er du bedrøvet, lille Fa'er?«

Henning kyssede Drengens lyse Haar.

»Nej, jeg tænker bare, lille Guldtop.«

»Hvorfor tænker du?«

»Jeg tænker paa dig — at jeg altid vil være
god imod dig.«


»Lille Aage vil ogsaa være god mod dig, lille
Fa'er. Jeg vil forære dig en Vogn og en Gedebuk.
— Bliver du saa glad?«

»Ja, saa bliver jeg glad — naar du er en god
og artig Dreng.«

»Det vil jeg ogsaa være ....« Aage tøvede
et Øjeblik og tilføjede saa helt pludselig:

»Mo'er skal ogsaa være god.«

Henning rejste sig op. Barnets Ord gjorde
ham forvirret. Det vilde være en ny Ulykke, naar
det kom saa vidt, at Drengen fik Forstand paa, at
der var noget i Vejen mellem hans Fa'er og Mo'er.

Han tog ham ved Haanden og sagde:

»Nu skal vi gaa ind til Mo'er, lille Aage.«

Minna sad i Værelset ved Siden af Atelieret
og syede af alle Kræfter paa noget nyt Tøj til
Aage. Hun var sjælden ledig, især ikke naar hun
var i daarligt Humør. —

Han havde næret et svagt Haab om, at hun
vilde gjøre blot en lille Tilnærmelse. Det var altid
ham, der maatte gjøre det første Skridt, og han
var i stor Tvivl om, hvorvidt han handlede rigtigt
deri. Men enten plejede der at være det ene
eller det andet formildende Moment, som bevægede
ham dertil. Denne Gang havde det været Aage.

Da Minna ikke lod til at tage den mindste
Notits hverken af ham eller Drengen, gjorde
Henning Vold paa sig selv for at tvinge den Bitterhed,
der gjærede i ham, og begyndte at tale om
ligegyldige Ting.


Minna svarede med Enstavelsesord.

Denne triste Situation varede ved, til Aage var
kommen i Seng.

Da Minna kom tilbage, spurgte Henning, om
de ikke skulde drikke The ude i Haven. Vejret
var saa smukt.

Det kunde de gjærne. Hun var lige glad.

Saa blev Thebordet dækket ude i Lysthuset.

»Haven«, som hørte til det lille Hus, de endnu
beboede, var rigtignok ikke større end et stort
Stuegulv, og Lysthuset optog de tre Fjerdedele
deraf, men den stødte op til aaben Mark, og langt
ude kunde man skimte Sundet.

»Du behøver ikke at være bange for, at jeg
skal begynde paa, hvad du kalder mine Prædikener,«
sagde Henning, da de havde drukket deres The i
den dybeste Tavshed. »Vi har saa mange Gange
debatteret vort Ægteskabs Historie, at det vist
ikke nytter at spilde flere Ord derpaa. Men der
er kommet et nyt Moment til, som jeg ikke før
har tænkt paa, og som gjør, at vi ikke kan og
maa lade det blive ved at gaa paa denne Maade.«
— Han tav et Øjeblik og vedblev saa: »Jeg opdagede
i Aften, at lille Aage allerede begynder at
faa Forstand paa, naar du og jeg lever paa Krigsfod.
Det tør ikke være saa. Jeg vil ikke have min
Dreng ødelagt.«

»Din Dreng! Han er vel ogsaa min, skjønt
du har gjort dig Umage nok med at tage ham
fra mig.«


»Hvorfor nu igjen disse taabelige og urimelige
Bebrejdelser! Du ved jo godt, hvor meget Drengen
holder af dig. Hænger han undertiden lidt mere
ved mig, saa er det maaske, fordi jeg har mere
Taalmodighed med ham, medens du ofte er heftig
og opfarende ogsaa mod ham.«

»Du tror maaske, man bliver en Engel af at
føre saadant et Liv som det, jeg lever, og med
saadan en Mand! Ikke det mindste Hensyn viser
du mig, ikke den ringeste Opmærksomhed, som
du ved kunde glæde mig. Alting drejer sig enten
om Drengen eller om dine Smørerier! Jeg kan
bare slide og trælle i Huset — det er alt, hvad
jeg har at opmuntre mig med.«

»Minna — hvor kan du dog være saa uretfærdig!
Hvor tit har jeg ikke víst dig saadanne Opmærksomheder,
som jeg blot nogenlunde havde Raad
til? Men hvor mange Gange har jeg faaet et venligt
Ord eller Blik derfor? Du har den forkerte
Opfattelse af Ægteskabet, at Manden kun er til
for at yde alle mulige smaa og store Ofre, Hustruen
blot for at modtage dem og saa for Resten have
Lov til at vise sig saa sær og vranten og ufordragelig,
som hun bare vil. Men det bliver en
Mand tilsidst kjed af, og er jeg ikke længer saa
venlig og opmærksom som i Begyndelsen af
vort Ægteskab, saa er Størsteparten af Skylden
sandelig din.«

»Aa, — jeg mener slet ikke med Foræringer
og Penge. Der er mange andre Maader, hvorpaa
en Mand kan vise, at han holder af sin Kone.«

»Er det da mig, der ikke har været hensynsfuld
og kjærlig mod dig?« spurgte Henning. »Tænk
paa, hvor mange Gange du har stødt mig fra dig
paa en saarende Maade. Tilsidst maatte jeg vel
trække mig lidt tilbage, hvis jeg ikke helt vilde
tabe Agtelsen for mig selv og føle mig som en
rigtig Tøffelhelt.«

»Vilde du maaske have, at jeg skulde vedblive
at være den ømme og hengivne Kone? Aa, —
saa maatte du være en helt anden Mand end den,
du er!«

Hendes Tone æggede til at give et heftigt Svar,
men han besindede sig og svarede rolig:

»Det skal ikke lykkes dig at fornærme mig.
Du har maaske Ret i, at jeg burde have været en
helt anden Mand — det vil sige mindre føjelig og
mindre eftergivende. Men det skulde du mindst
bebrejde mig.«

»Der er vist ikke den Mand, som kunde bøje
mig. — Jeg sagde dig jo en Gang, at jeg ikke passede
til at gifte mig.«

»Lad os ikke komme ind paa disse gamle
Historier, Minna. Det fører ikke til noget.« — Henning
lod med en træt Mine sin Haand glide hen over
Panden. — »Hvad jeg vilde sige dig i Aften, var
kun, at vi i alt Fald tilsyneladende maa leve bedre
sammen. Vi maa høre op med denne hæslige
Ufred. Og det maa ske for vor Søns Skyld.
Lille Aage har et blødt og modtageligt Sind; han
maa ikke under sin Opvæxt være Vidne til vor
Uenighed.«

»Ja saa — du vil maaske foreslaa, at vi skal
skilles!« — Hun fór heftig op.

»Nej, Minna, det ved du meget godt, at jeg
ikke har tænkt paa. Jeg vilde dog vanskelig kunne
undvære dig og maaske endnu mindre Drengen. Jeg
vil kun foreslaa, at vi for et halvt Aars Tid skifter Opholdssted.
Forandringen vil maaske have en gavnlig Indflydelse
paa dig. Det er jo egentlig kun
dit Sind og Humør, der er pirreligt, og som forvolder
os alle disse Plager. Maaske kunde det
hjælpe, naar du for en Tid kom i andre Omgivelser.«

»Og hvor skal vi tage hen?«

»Over paa den jydske Vestkyst. Jeg vilde
gjærne male nogle Figurbilleder derovre fra. Og dér
kan vi desuden have det ganske for os selv. Lad
os prøve paa det.«

Minna betænkte sig lidt og sad og surmulede.

»Det er et underligt Forslag,« sagde hun saa.
»Jeg troede rigtignok, du mente, at vi skulde rejse
til Paris, som du talte om, mens vi var forlovede.«

»Du ved, Minna, at det ikke er gaaet saa
godt med Finanserne, som jeg havde ventet. Det
lader sig altsaa foreløbig ikke gjøre. Men vil du
prøve paa at bo ovre paa Vestkysten denne Sommer?
Saa faar jeg forhaabentlig mine Figurbilleder malede;
vi kan klare vor Gjæld og maaske faa Raad til at
gjøre en lille Svip til Udlandet henad Vinteren.«

»Ja — naar du synes. Men er der slet ingen
Mennesker derovre? Er der bare Fiskere.«

»Der er baade Fiskere og andre Mennesker, og
de første er tit at foretrække for de sidste. For
Resten er der ogsaa dér, hvor jeg tænker, vi skal
bo, en Byfoged, en Doktor og en Postmester, saa
du kan godt faa Selskabelighed.«

»Aa — det er jo lutter fremmede Mennesker;
hvad bryder jeg mig om dem! Men det er dog
altid en Afvexling at komme herfra.«



De havde indrettet sig det ganske hyggelig i
Gjæstgivergaarden, hvor de havde lejet et Par
Værelser for Sommeren. Henning malede sine
Studier i fri Luft, saa han kunde til Nød undvære
Atelier. Stedet, hvor de boede, laa kun en Fjerdingvej
fra Stranden.

I den første Tid, efter at de var komne derover,
lod det til, at Hennings Forhaabninger skulde
gaa i Opfyldelse.

Minna var mere livlig og medgjørlig, end hun
havde været i lange Tider. Henning viste hende
omkring i Egnen, gjorde smaa Udflugter med hende,
og hun syntes til Gjengjæld at være helt glad og
tilfreds.

Men da det ikke længere havde Nyhedens Interesse,
begyndte hun at finde deres ny Opholdssted
utaaleligt. Henning var desuden begyndt at
male flittig, saa at han den meste Tid af Dagen
var nede paa Stranden. Han havde ogsaa været
med til et Par Herreselskaber i Omegnen, og det
ene med det andet bidrog til at bringe Minna tilbage
i hendes gamle, slette Lune. Hun beskyldte
Henning for, at han havde slæbt hende ud i en
øde Ørken, hvor hun maatte forgaa, og hun vilde
paa ingen Maade blive der. Men denne Gang vilde
han sætte sin Vilje igjennem. Han sagde til hende,
at hvis hun vilde rejse hjem, stod det hende frit
for, men han blev. Saa endte det med, at hun
ogsaa blev. —



En Dag, da Henning sad nede ved Stranden
og malede Studie, kom to Herrer, som han ikke
kjendte, spaserende hen imod ham.

»Hr. Genremaler Bentsen, formoder jeg?« sagde
den ene af de fremmede, en lille, tyk, gemytlig udseende
Mand med Guldtresse om Kasketten. —
»Maa det være os tilladt selv at præsentere os. Jeg
er Byfoged Krak og denne Herre Grosserer Aaby
fra Kjøbenhavn. Jeg har, min Tro, ligefrem længtes
efter at gjøre deres Bekjendtskab, Hr. Maler!
Det er sjælden, at vi her paa Egnen faar saadanne
notable Besøg. Jeg tror, at deres Kolleger plejer
at søge længere nord eller syd paa — ikke
sandt?«

Henning indrømmede, at dette Sted endnu ikke
havde været videre hjemsøgt af Malere. Han var
nok en af de første, der vilde male Studier derfra.

Den lille, trivelige Byfoged kom med en Mængde
Lovtaler over Egnens og Befolkningens Ejendommeligheder,
men Henning havde vanskelig ved
at følge ham med den skyldige Opmærksomhed,
thi Navnet Aaby, hvormed Byfogden havde benævnet
sin Ledsager, havde vakt en Erindring hos
ham, som han ikke kunde blive kvit.

Bemeldte Herre var en uforholdsmæssig lang,
leddeløs Skikkelse med tynde, rødlige Bakkenbarter
og et Brilleglas klemt ind foran det venstre Øje.
Snittet paa hans dress røbede en synlig Bestræbelse
hos ham efter at se ud som angliseret Børsmatador.
Han havde en ejendommelig Manér med hvert
tredie eller fjerde Minut at aabne Munden paa vid
Gab og slaa Tungen op mod Ganen med et lydeligt
Smæk, hvorved hans Ansigt fik et aldeles
ubeskriveligt Udtryk. — Ellers var der intet som
helst mærkeligt ved ham.

I Hennings og Byfogdens Samtale, der drejede
sig om det sidste Aars Udstilling, blandede han sig
kun ved nu og da at udstøde en kort, tør Latter,
der aabenbart skulde betegne hans fuldkomne Samstemning
med de andre Herrers Mening.

Ved Afskeden bad Byfogden Henning om at
gjøre ham den Fornøjelse at se hjem til ham. »Og
naturligvis ikke glemme at tage Deres Frue med,«
tilføjede han. »Vi kan saagu' trænge til at se ny
Ansigter herude.«


»Ogsaa mig og min Kone en stor Fornøjelse,«
bemærkede Grosserer Aaby og smækkede med
Tungen, medens han rakte Henning sin lange, behandskede
Haand. —

Navnet Aaby havde haardnakket sat sig fast
i Hennings Hoved, da han lidt efter gik hjem fra
Stranden.

Men naar alt kom til alt, var det maaske en
tilfældig Navnelighed. Der kunde være saa mange
Grosserere Aaby. Hvorfor skulde det netop være
hendes Mand?

Men han havde en dunkel Erindring om, at
hun en Gang havde fortalt ham, at hun havde en
Slægtning, der var Byfoged et Sted ovre i Jylland.
Skulde Skæbnen virkelig have faaet i Sinde at føre
dem sammen igjen efter saa mange Aars Forløb, og
efter at saa meget havde forandret sig for dem begge?

Hans Sind kom i en underlig, uroblandet Bevægelse.
Bekræftede hans Gisning sig, vilde han
ikke kunne modstaa Fristelsen til at gjense hende.
Og hvorfor skulde han vel ogsaa det? Der var
løbet saa meget Vand i Stranden siden hin første
Kjærlighed, at han vistnok kunde gjøre det uden
Fare enten for hende eller sig selv.

Han havde alligevel ingen Ro paa sig, før han
fik Vished, og han besluttede den næste Dag at
gjøre Visit hos Byfogden.

For at berolige sin Samvittighed spurgte han
Minna, om hun vilde gaa med, men hun svarede
vrantent Nej. Hun havde ikke Lyst til at gjøre
sig Ulejlighed for at gaa hen og høre paa deres
Snakken op ad Stolper og ned ad Vægge. Men
det var jo saa rimeligt, at han gik. Naar han endelig
havde en Time tilovers, burde han naturligvis
ofre den paa fremmede Mennesker fremfor paa
hende. Han skulde blot ikke gjøre Regning paa
at træffe hende, naar han kom hjem. —

Byfoged Krak boede i Udkanten af den lille
Kjøbstad i et ny opført et-Etages Hus, foran hvilket
der stod en Række pyntelige Elmetrær; bag
ved Huset laa en gammel, skyggefuld Have.

Hvis Henning var kommen som Frier til Byfogdens
Datter eller som en ulykkelig Forbryder,
der vilde melde sig selv til Stedets Øvrighed, kunde
han ikke med mere bankende Hjærte være gaaet
op ad den sirlige Jærntrappe, der førte op til Forstuedøren,
paa hvilken der prangede en blankt skinnende
Messingplade med Indskrift: Krak, Byfoged.

Stuepigen modtog hans Kort og førte ham
ind i et lille Kabinet, hvortil Døren paa den modsatte
Side strax efter blev aabnet af Byfogden i
egen Person.

»Hjærtelig velkommen, min kjære Genremaler!
De gjør os vel den Fornøjelse at spise Frokost
med os, saa kan jeg med det samme præsentere
Dem for hele Familien, baade indfødte og fremmede.«

Byfogden stak fortrolig sin Arm ind under Hennings
og førte ham ind i Spisestuen, hvor Familien
sad omkring Frokostbordet.


»Her gjør vi ingen Ceremonier — knapt nok
med Forbryderne!« raabte den lille Byfoged og lo
umaadelig af sin egen Vittighed. »Værsaagod!
En Stol og en Kuvert til vor Gjæst. — Maa jeg
saa præsentere Dem hele Arresthuset. Min Kone
derovre — mellem os sagt den værste Havgasse,
De kan træffe fra Skagen til Kongeaaen — min
Datter til venstre; desværre slægter hun ikke sin
Fa'er, men sin Mo'er paa. Den Herre dér kjender
De allerede, og — det bedste gjemmer vi tilsidst:
Min Søsterdatter, Fru Aaby — Hr. Genremaler
Bentsen — —«

Henning bukkede. Hun saa' op, og en næsten
umærkelig Rødme steg op i hendes Kinder, men
forsvandt saa hurtig igjen, at man maatte have
været en meget skarp Iagttager for at opdage dette
Tegn paa, at hun og han gjenkjendte hinanden.

»Jeg antager, at De og min Niece maa kunne
blive gode bekjendte, min kjære Genremaler. Hun
er det eneste fornuftige Menneske, jeg kjender.
Ellers plejer jeg ikke at rose mit eget, men da
hun kun i uegentlig Forstand hører mig til, betænker
jeg mig ikke paa at sige min oprigtige
Mening om hende. Hun kan takke sin Gud og
Skaber, at hun ikke er bleven opdragen under mit
Tag, ellers havde jeg naturligvis faaet hende totalt
spoleret ligesom mine egne Kvindfolk, der ikke
har levnet saa meget som et graat Haar paa mit
Hoved.«

Og den glade Byfoged udbrød i en ny, rungende
Latter over sin sidste Spas. Han havde nemlig
trods sine tresindstyve Aar bevaret et tykt,
brunt Haar, som ingen Yngling havde behøvet at
skamme sig ved. —

Henning var meget tilfreds med sin Værts
Veltalenhed, eftersom den gav ham Tid til at sunde
sig lidt.

»Hvis jeg blot maatte faa Lov til at indføre
et Ord, lille Onkel, saa kunde jeg fortælle dig, at
Hr. Bentsen og jeg er gamle bekjendte.«

Hun sagde det i den naturligste Tone, uden
Spor af Forlegenhed.

»Aa — Fanden heller! Det var da morsomt!«
raabte Byfogden.

»Behagelig Overraskelse!« istemte Grosserer
Aaby, der var i Færd med at knuse en velbelagt
Tvebak mellem sine stærke Kæber.

»Fru Aabys afdøde Fader var i nogle Aar
min Lærer; derfra stammer vort Bekjendtskab,«
tilføjede Henning. — »Jeg har tilbragt uforglemmelige
Timer i Deres Svogers Hus, Hr. Byfoged.«

»Men saa har vi jo Lov til at betragte Dem
som en gammel Ven af Familien! Det var da
rent forbandet morsomt. — Ja, det var en brav
Mand, min Svoger, og en dygtig Kunstner.« —
Byfogden sagde det helt bevæget — »Og De har
uddannet Dem under hans Vejledning?«

»I nogle Aar. Det var den lykkeligste Tid
i mit Liv.« — Ordene slap Henning ud af Munden,
uden at han rigtig vidste af det.


Hun saa flygtig hen paa ham og sænkede strax
igjen sit Blik. Det var vanskeligt at se, om hun
havde bevaret mere Interesse for ham, end hun
vilde have gjort for enhver anden god bekjendt,
som Tilfældet kunde have ført hende sammen med
efter flere Aars Forløb. —

»Til Ære for Dem giver Borgermesterinden en
lille uskyldig Middag førstkommende Søndag,« erklærede
Byfogden, da Henning fandt det paa Tiden
at bryde op. — »Men ikke Spor af Ceremonier,
vil De notere Dem det! For Resten kan jeg tænke,
at De og min Niece længes efter at opfriske gamle
Minder. Og Grossereren derhenne er vel ikke en
Smule jaloux — hvad behager?«





XII.

Han sad halvt skjult mellem de yderste Klitbakker
ude mod Havet, der skyllede i brede Tunger
ind over Stranden, ledsagende Dønningerne
derude med en underlig sivende Lyd, idet Vandet
i smaa Bobler gled hen over Sandet og Stenene. —

Der laa Graavejrsstemning over Landskabet.
Ude i Horisonten havde der samlet sig en Række
Skybanker, der taarnede sig højere og højere op
mod den disede Luft, som Solen ikke havde Magt
til at trænge igjennem. Skjønt det var i Begyndelsen
af August, var Vejret køligt og efteraarsagtigt,
saaledes som det i Grunden passer bedst
til de barske Omgivelser. Klart og mildt Solskinsvejr
er ligesom en fremmed Gjæst i denne Egn.
De varme Sommerdage er saa faa, at det synes,
som om de flygter bort igjen, før Landskabet har
faaet Tid til at iføre sig en mere smilende Skikkelse
end den, der er ejendommelig for dets Natur.

Her, hvor det aabne Hav Aaret igjennem
ruller tungt og vredladent ind mod Stranden; hvor
Klitterne altid hæver sig lige stive og alvorlige, er
det ikke saa sært, at Befolkningen har faaet noget
af den samme ydre Barskhed og Alvor i sit Væsen.
Det er Stemningen fra den øde Strandbred, der
afspejler sig i Mændenes og Kvindernes Træk,
Sporene, som Livets Ensformighed og det strænge
Arbejde har efterladt. —

Han havde lukket Malerkassen i, men blev
siddende og lyttede til de dybe Suk, der lød gjennem
Dønningerne ude fra Søen, indtil hans Øre
pludselig fangede en ny Lyd oppe paa Klitterne
bag ved ham. Han vendte sig om, dreven af en
instinktmæssig Anelse, og med et Par Spring var
han deroppe, efterladende Malerkassen og sine
øvrige Sager nede paa Stranden.

Han stod varm og forpustet foran hende, medens
hun saa paa ham med det samme lyse Blik,
som han kjendte saa godt fra gamle Dage, og rakte
ham Haanden, som man rækker den til en god,
paalidelig Ven, hverken mer eller mindre.

»Tak for sidst! Vi har jo ikke set hinanden
i evig Tid. Hvor har De været henne saa længe?«

»Jeg har villet arbejde, men har ikke kunnet.«

»Saa har De vist heller ikke havt den rigtige
gode Vilje. De ved nok, med den kan man udrette
saa meget.«

»Ja — især naar man er saa lykkelig at have
denne guddommelige Ligevægt i Sindet, som f.
Ex. De er udrustet med.«

Han vilde sige det i en spøgefuld Tone, men
det lykkedes ikke rigtig. Hun syntes imidlertid
ikke at lægge Mærke dertil, røbede det i alt Fald
ikke. De tav begge to en lille Tid, medens de
gik Side om Side hen over Klitbakkerne. —

I Uger og Dage — lige fra deres første Møde
— havde han ikke tænkt paa andet end at træffe
hende alene. Han syntes, at der var saa meget,
som han maatte og vilde sige hende. Men nu, da
Tilfældet var kommet ham til Hjælp, blev han ligesom
ængstelig for det. Medens hun prøvede paa
at begynde en Samtale om ligegyldige Ting, blev
han mere og mere ordknap.

»Herregud, hvor De dog er lidet veltalende i
Dag,« sagde hun omsider. »Jeg kan næsten ikke
kjende Dem igjen.«

»De maa have Overbærenhed med mig. Jeg
vilde gjærne være ligesaa upaavirket af gamle
Erindringer, som De er det. Men det vil ikke
lykkes mig. Jeg kan ikke blive ved at tale med
Dem som med en fremmed og lade Fortiden være
glemt og begraven. — Ja, nu er det sagt. Og
jeg maa finde mig i, om De bliver vred for det.«

»Jeg bliver ikke vred,« sagde hun og saa' paa
ham med et venligt, aabent Udtryk, der ligesom
dæmpede hans frembrydende Heftighed. »Jeg bliver
slet ikke vred, men det vil bedrøve mig meget,
om vi ikke kan omgaas som gode og trofaste
Venner. — Det var heller ikke min Mening, at
Fortiden skulde være slettet ud. Vi kunde jo godt
tænke paa den som paa en kjær og lykkelig Ungdomstid,
men jeg havde troet, at der laa tilstrækkelig
lang Tid imellem til, at der ikke længere var noget,
som kunde hindre Fornyelsen af vort gamle Venskab.
Nu synes det imidlertid, som De vil det
anderledes, og saa er der jo ikke andet for, end
at vi bliver som fremmede for hinanden.«

»Ja ... De har Ret. Og dog vilde jeg saa
gjærne beholde Deres Venskab. Jeg trænger mere
til det, end De tror. Sæt Dem her ned, Fru Aaby.
Saaledes. — Lad mig blot en eneste Gang tale
alvorlig med Dem.«

Hun saa' lidt tvivlraadig paa ham og fulgte
halvt nølende hans Opfordring. De satte sig paa
Skrænten af en af de højeste Klitbakker, hvorfra
der aabnede sig Udsigt — saa langt Øjet naaede —
mod Vest ud over Klitterne til Havet, og til den
modsatte Side ind over Land, hvor Bøndergaardenes
røde Mure kiggede frem mellem Enge og Agerland.
Tæt foran dem skar Fjorden sig ind ved Foden
af den lille Kjøbstad med dens knejsende Kirkespir.

Der fór en kold, efteraarsagtig Blæst hen over
den stride Marehalm, og hun trak sit Shavl tættere
sammen om Skuldrene, medens hun ventede paa,
hvad han havde at sige hende. —

»De har en Gang været min gode Engel« —
Han talte i en langsom, halvt sagte Tone — »og ...
maaske kunde De blive det igjen. Jeg tror i alt
Fald, det vilde gjøre mig godt, hvis jeg maatte faa
Lov til at skrifte for Dem — fortælle Dem, hvorledes
det staar til med mig ...«

Hun saa' denne Gang forundret op paa ham,
men afbrød ham ikke. Saa vedblev han lige som
før, uden at møde hendes Blik:

»Det er umuligt andet, end at De har maattet
gjætte den skæbnesvangre Fejltagelse, jeg har begaaet,
siden vi omgikkes hinanden i gamle Dage.
Men — De ved ikke, hvor stor og uoprettelig den
er. — Jeg har maattet opgive noget af det bedste,
der kan sprede Glæde og Lykke over et Menneskeliv
....«

Det varede lidt, før hun svarede ham:

»Hvad De der siger, kan jeg ikke tro. Og
De har ikke heller Ret til at tale saaledes; det ...
er en Fornærmelse mod Deres Hustru.«

»Hvorfor? — Jeg bebrejder hende jo ikke
noget. Fejlen ligger vel udelukkende hos mig. —
Jeg betragter det desuden som en Gjengjældelse,
fordi jeg blev utro mod den bedste Følelse, der
nogensinde har opfyldt mig.«

»Nu taler De overspændt og sygelig, Henning
Bentsen. Hvad er det, De er bleven utro mod?
Skulde en ungdommelig Forelskelse maaske gjøre
Dem til Asket og Eneboer hele Deres øvrige Liv?
De svigtede jo ingen — De var altsaa i Deres
gode Ret til at søge hos en anden den Lykke,
som hun ikke kunde berede Dem ...«

»Nej — De misforstaar mig — eller vil maaske
ikke forstaa mig. Jeg ved nok, at jeg ikke har noget
at bebrejde mig overfor hende, der ikke kunde
blive min. Men hvad jeg syndede mod, var den
stærke og rene Kjærlighed, jeg havde næret, og
som var for god til at vige Pladsen for en Tilbøjelighed,
der ikke var den første værdig. Var
jeg bleven lykkelig med den Kvinde, som nu er
min Hustru, saa kunde jeg maaske have mødt Dem
igjen som den fornuftige Ven — ligesaa rolig og
behersket som De mig. Men Modsætningen mellem
Dem og hende er traadt saa stærkt frem for mig
i denne Tid; jeg har ikke kunnet vedblive at spille
denne fremmede Rolle overfor Dem og lade Fortiden
være som noget, der ikke længere vedkom mig.«

»Men det maa De jo dog — hvad andet skulde
De vel?« — Hun sagde det lidt heftig, idet hun
saa' op paa ham.

»Jeg — jeg ved det ikke selv. Det var en
uheldig Skæbne, der lod mig møde Dem her for
endnu tydeligere at vise mig, hvor haabløst det
hele er.«

Han tav lidt og vendte sig saa pludselig om
mod hende.

»Vil De svare mig ærlig? — Er De fuldkommen
lykkelig?«

»Jeg ved ikke, med hvad Ret eller hvorfor
De spørger mig derom«. — Hun saa rolig og alvorlig
paa ham, medens hun talte — »Men for at
De ikke skal misforstaa mig, vil jeg svare Dem, at
for saa vidt man kan være lykkelig ved et agtet
og hæderligt Liv og ved Bevidstheden om at opfylde
sine Pligter, saa er jeg det.«

»Hvor det lyder fornuftig — og kristelig.«
Henning lo bittert uden at bryde sig om at lægge
Skjul derpaa. — »Det maa være i høj Grad velgjørende
for ens Sindsro at kunne gaa saadan paa
Akkord med Lykken og sige til den: det skænker
du mig og ikke mere, lad mig blot beholde det,
saa skal jeg være tilfreds. ... Nej — bliv ikke
vred, fordi jeg harmes over at høre Dem tale saaledes.
Har Livet ikke noget bedre at byde os
end en saadan sløv Resignation? Jeg ved, at De
ikke er lykkelig; De kan ikke elske den Mand, De
har bundet Dem til. Det er umuligt — og det
vilde ikke være Dem værdigt.«

»Henning!« — I det Blik, hvormed hun saa'
paa ham, var Udtrykket paa en Gang blevet strængt
og fortørnet — »De misbruger den Ret, vort Ungdomsvenskab
giver Dem. Jeg tror, at De er nervøs
og ophidset, ellers maatte De kunne forstaa,
at De fornærmer mig.«

»Fordi jeg er ærlig mod Dem og mig selv?« —
Han sad lidt og stirrede ned for sig, før han vedblev:
— »Hvis jeg havde set, at De var, hvad jeg
forstaar ved lykkelig, saa vilde jeg have undgaaet
Dem efter vort første tilfældige Møde herovre, da
jeg mærkede, at jeg ikke kunde være Herre over
alle de Erindringer, der styrtede ind paa mig ved
at gjense Dem. Men efterhaanden som jeg har
faaet et andet Syn paa Deres Forhold, har jeg
mere og mere længtes efter endnu en Gang at
komme til en Forklaring med Dem, før vi skilles
for rimeligvis ikke at mødes tiere.«

»Og hvad skal denne Samtale kunne gavne
enten Dem eller mig? Den tjener jo kun til at
rippe op i det, der ligger bag ved os, og som nu
én Gang er glemt og begravet. Tro mig, Henning,
De handler uret baade mod Dem selv og især
mod Deres Hustru. Og — — jeg vil ikke længer
fortsætte denne ørkesløse Samtale med Dem.«

Hun gjorde Mine til at rejse sig op for at gaa,
men han lagde sin Haand paa hendes Arm og
nødte hende til at blive.

»Kalder De det ørkesløst,« sagde han med
dæmpet Heftighed, »at jeg bestræber mig for at
faa mere Ro i mit Sind, end der har været i lange
Tider, og især efter at jeg atter har truffet Dem.«

»Men skal da denne Samtale kunne hjælpe Dem
dertil?« spurgte hun og rystede paa Hovedet.
»Det forstaar jeg ikke.«

»Jo — De skal lære mig, hvorledes man faar
den Klarhed over sig selv, som De har. Jeg tror,
at dersom jeg havde noget mere af den samme
Viljestyrke, som De er i Besiddelse af, vilde Fremtiden
ikke se slet saa mørk ud for mig. — Et
Ægteskab uden Sympathi og Forstaaelse er og
bliver en af de forfærdeligste Ulykker, der kan
ramme et Menneske, og er man saa tilmed kommen
saa vidt, at man har givet Sagen op og ikke
længer strider mod de onde Magter, saa er man
for Alvor fortabt. Saa langt er jeg omtrent kommen,
og derfor spørger jeg Dem, Margrethe, kan
De ikke endnu en Gang blive min gode Skytsaand
og give mig det forløsende Ord, der kan mande
mig op, saa jeg i det mindste faar Mod til at bære
min Skæbne som en Mand.«

»Kunde jeg det, vilde jeg hellere end gjærne,«
svarede hun. »Men den Styrke, De søger, kan
De kun finde hos Dem selv. Prøv med en ærlig
og god Vilje at jage Skyggerne bort fra Deres
Hjem; ret med varsom og kjærlig Haand de Fejl,
som De tror at finde hos Deres Hustru; bliv ikke
træt af at stræbe henimod en bedre og inderligere
Forstaaelse, og naar De trænger til Opmuntring,
saa søg den i Deres Arbejde. Lad det og den
uophørlige Bestræbelse for at bringe Glæde og
Tilfredshed tilbage til Deres Hjem, udfylde Deres
Tilværelse, og De kan da sikkert aldrig bukke
under i Kampen. Men det er umandigt af Dem
at hengive Dem til tomme Klager over Deres
Skæbne, den, som De jo i hvert Fald selv har beredt
Dem. Og jeg vil sige Dem det lige saa
ærlig, som De har talt til mig — det havde været
smukkere handlet, om De ikke havde fortalt mig
om Deres Ægteskab. Det er et af de Forhold,
man skal gjemme hos sig selv.«

»De er stræng i Deres Dom,« svarede han.
»Men De ved ikke, hvor haabløst jeg har kæmpet i
disse lange Aar. Saa traf jeg Dem herovre. Det
var, som den bedste Tid af mit Liv traadte frem
for mig igjen. Var det da saa underligt, at jeg
længtes efter at tale til Dem om alt det, der ligger
og tynger paa mig? De er den eneste, til hvem
jeg vilde have gjort det.«


»Nu — jeg vil heller ikke bebrejde Dem Deres
Aabenhjærtighed. Men tænk paa, hvad jeg har
sagt. Begynd ufortrøden Kampen paany, baade
for Deres Hjem og for Deres Kunst, og naar De
en Gang har sejret paa begge Punkter, saa skal
De komme og fortælle mig det, og ingen vil glæde
sig mere derover end Deres gamle Veninde.«

Hun rakte sin Haand hen imod ham, og han
greb den, idet han saa' op paa hende, som hun
stod foran ham med et næsten pigeagtigt Udtryk
over den lille, fintbyggede Skikkelse.

»Hvor den Mand maatte kunne bringe det
vidt i Verden, der havde en Hustru som Dem,«
sagde han sagte. »Tak for Deres Godhed — gid
De maatte faa Glæde af mig.« —

Han forlod hende hastig, og hun blev staaende
alene paa Klitten og saa' efter ham. Rødmen paa
hendes Kinder var bleven stærkere, og det var,
som en flygtig Skygge gled hen over Panden. —
Hun blev staaende endnu et Øjeblik, ligesom hun
paa én Gang faldt i Tanker uden rigtig at vide af
det. Saa trak hun Shavlet sammen om Skuldrene
og begav sig ad den sandede Hedevej til Byfogdens
Gaard i Udkanten af Byen.



Det var hans første Beslutning, at han vilde
rejse hjem. Han sagde allerede samme Dag til
Minna, at hun kunde belave sig paa Hjemrejsen i
Løbet af en otte Dage. Til den Tid mente han
at være færdig med sine Studier. Men i Stedet
for de otte var der gaaet fjorten Dage siden Mødet
ved Stranden. Han kom jævnlig hos Byfogdens
og havde flere Gange truffet Fru Aaby alene,
men deres sidste Samtale var ikke bleven berørt. —
Han gjorde sig Umage for at synes munter og tilfreds,
naar han var sammen med hende, som om
den Forklaring, det var kommet til mellem dem,
virkelig havde bragt mere Ro i hans Sind.

Men i Virkeligheden var han mere nervøs og
ophidset end før. Han følte sin gamle Kjærlighed
voxe Dag for Dag, men paa samme Tid vogtede
han omhyggelig paa sig selv, fordi han var bange
for at skræmme hende bort, hvis han røbede sig.

Han havde maaske ikke saa magtesløst givet
sig denne vaagnende Tilbøjelighed i Vold, dersom
han ikke paa Forhaand havde dysset sin Samvittighed
i Søvn med den Betragtning, at naar hans
Hustru hverken kunde eller vilde være noget for
ham, saa maatte han være i sin Ret til at hengive
sig til en Følelse, der trods dens Haabløshed var
stærk nok til at udfylde hans Tilværelse, saa længe
han blot var i hendes Nærhed.

Men der var desuden noget andet, som fik
Flammen til at blusse stærkere og hastigere op,
end det muligvis ellers vilde have været Tilfældet,
og som gjorde det stadig vanskeligere for ham at
bevare sin ydre Ro overfor hende.

Hun søgte at skjule det med al den Takt og
Finfølelse, hun raadede over, men han saa desuagtet
mere og mere tydelig, at hendes Mand slet
og ret var en plump, snæverhjærtet Tyran, der
saarede hende paa tusende Maader, oven i Kjøbet
med en vis Brutalitet, som om han fandt en særlig
Tilfredsstillelse ved Bevidstheden om, hvorledes det
stod i hans Magt at smaatyrannisere en Hustru,
der var ham saa uendelig mange Gange overlegen.
—

Grosserer Aabys Specialitet var ellers at fortælle
slibrige Historier, og saadan i al Fortrolighed
— ved et lille Glas sammen med Doktoren og
Postmesteren — gjorde han ingen Hemmelighed
af, at han Fanden ta'e sig endnu havde sine smaa
Liaisons.

Men midt under den pinlige Uro, hvormed
disse Iagttagelser opfyldte Henning, begyndte der
at dæmre en Forestilling om, at han, Ungdomsvennen,
ikke var hende helt ligegyldig, hvor megen
Selvbeherskelse hun end viste i sin Adfærd mod
ham. —

En Dag havde Henning overtalt Minna til at
gjøre Visit hos Byfogdens. Hun var gaaet derhen
og havde taget lille Aage med. Det var Aftalen,
at Henning skulde hente dem, men da han kom,
var Minna gaaet. Aage havde derimod faaet Lov
til at blive, medens Byfogdens Datter havde fulgt
Minna paa Vej. Af Pigen, der lukkede op, fik
han den Besked, at Aage var nede i Haven med
Fru Aaby.


Han fulgte en Allé af gamle, forhugne Ælmetrær,
der bugtede sig henimod Udkanten af Haven
til et Lysthus, som han vidste var hendes Yndlingsplads,
og hvor han antog at finde hende og
Drengen. —

Hun sad paa en lav Kurvestol, medens lille
Aage stod og lænede sig op til hendes Skjød.
Lyset, der brød ind mellem det aabne Løvværk,
lagde et varmt, gyldent Skær over hendes og Barnets
Haar, idet hun bøjede sit Hoved ned mod
ham. Synet af de to gjorde et sælsomt Indtryk
paa ham. —

Hun havde ikke lagt Mærke til, at han nærmede
sig, og med en Følelse af, at han ikke nænnede
at forstyrre den smukke Gruppe, bøjede han
bort fra Alléen og ind paa en Sti, saa han kom
hen til Bagsiden af Lysthuset, hvorfra han kunde
betragte hende, uden at hun saa ham. —

»Har du ingen lille Dreng?« hørte han Aage
sige.

»Nej — jeg har ikke.«

»Saa skal jeg nok hver Dag komme hen og
lege med dig,« sagde Barnet og rakte sin Mund
op til hende.

Han saa, at hun havde Taarer i Øjnene. Og
pludselig — som med et uvilkaarligt Udbrud af
længe tilbagetrængt Følelse — tog hun Drengen i
sine Arme og kyssede ham heftig paa Mund og
Kinder. —

Hennings Hjærte blev paa en Gang saa fuldt,
som om det vilde sprænge alle kunstige Dæmninger.
Men han tvang sig til at undertrykke den Bevægelse,
der truede med at tage Magt over ham,
og traadte rolig ind i Lysthuset. En flammende
hed Rødme gød sig over hendes Kinder, da hun
saa ham, og hun satte med paafaldende Hurtighed
Drengen ned paa Jorden. —

»Tak, fordi De har taget Dem af Aage. Jeg
haaber ikke, han har gjort Dem for megen Besvær?«
sagde han.

»Aa — det er en allerkjæreste Dreng, De
har,« svarede hun — uden at se op paa ham.
»Vi har moret os rigtig godt, ikke sandt, Aage?«

»Jeg vil gjærne have, at du ogsaa skal være
min Moder,« sagde den lille Fyr. »Jeg kan godt
lide at lege med dig.«

Barnets Pludren forøgede hendes Forlegenhed,
og det kostede hende aabenbart Umage at vedligeholde
sin sædvanlige utvungne Tone. Han kunde
ikke tage fejl deraf, og med en halvt lyksalig, halvt
ængstende Fornemmelse jublede det i ham: —
»Saa har hun mig dog kjær!«

Han fulgte lille Aage hjem til Gjæstgivergaarden,
men da han traf en af Pigerne udenfor,
lod han hende bringe Drengen op til Minna. Saa
fortsatte han sin Vej og vandrede frem og tilbage ad
en Sti, der løb bag ved Husene i en Udkant af Byen.

Han vilde ikke møde Minna, før han havde
faaet Rede paa de forvirrede og modstridende
Tanker, der kæmpede i ham. Det forekom ham,
at han i dette Øjeblik kunde sætte alle Hensyn til
Side for at vinde hende — den eneste, han virkelig
havde elsket. —

Men alligevel opsatte han fra Dag til Dag at
finde Lejlighed til at træffe hende alene. I nogle
Dage holdt han sig endogsaa helt borte fra Byfogdens
Hus, og imidlertid fik han at høre, at
Grosserer Aaby var rejst.

Gjennem Postmesterens Frue trængte paa samme
Tid et umaadelig interessant Rygte ud i Byen.

Det drejede sig om ikke mindre end en ligefrem
Skandale, som der nok skulde have været
hos Byfogdens. — Gud bevare hendes, Postmesterindens
Mund; hun vidste nok, hvad det vilde sige
at bevare Embedshemmeligheder, men aabne
Brevkort hørte ikke med til denne Kategori, og
hun kunde i al Fortrolighed fortælle, at der var
kommet et saadant Brevkort til en vis Person.
(Paa dette Stadium af Beretningen skulde Postmesterindens
Stemme være sunket ned til den allersvageste
Hvisken). Og bemeldte Brevkort indeholdt
en for Grossererens Moralitet saa graverende
Afsløring, at hun ikke vilde besmitte sine Læber
med at gaa nærmere ind paa Detaillerne. Det var
naturligvis blevet til en Scene mellem ham og
Fruen, og derefter var Hr. Aaby rejst.

Sladderen bragte denne Historie ogsaa til Henning,
og han kunde næppe beherske sin Harme,
da han hørte, hvorledes hendes Navn blev trukket
med i Snavset.


Nu kunde og vilde han ikke tøve længere.

Minna havde desuden bestemt erklæret, at
hun vilde hjem, og han havde lovet at opfylde
hendes Ønske. Det Arbejde, han havde talt om,
var færdigt for længe siden, og han kunde ikke
finde flere Paaskud til at blive. —

En Formiddag, meget tidlig, gik han op til
Byfogdens. Pigen viste ham ind i Dagligstuen med
den Besked, at Kancelliraaden kom vist strax.
Fruen og Frøkenen var ude. Han traadte ind i
den lille Stue, der syntes ham at indeholde noget
af den samme Hygge og Velvære, som hun bragte
med sig allevegne.

Hun sad foran Sybordet henne ved Vinduet,
bøjet over noget Haandarbejde. Det forekom ham,
at hun var lidt blegere, end hun plejede at være,
men ellers var der intet, som røbede, at der var
hændet noget usædvanligt.

Hun hilste venlig paa ham og rakte ham
Haanden og atter denne Gang lige saa utvungen,
som hun havde víst sig fra først af. — Det gjorde
ham en Smule forvirret.

»Jeg kommer egentlig for at tage Afsked....
Jeg burde vist være rejst for længe siden,« tilføjede
han lidt kejtet.

Hun lod ikke til at ville forstaa ham.

»De længes vel ogsaa efter at komme hjem
og tage fat paa de Studier, De har malet herovre,«
sagde hun let henkastet.


»De lader i alt Fald ikke til at sørge over
min Bortrejse,« svarede han i samme Tone.

»Jo, naturligvis. Jeg beklager ligesom de andre,
at vi skal miste Dem. Men tror De ikke, det er
bedst for Dem selv at komme hjem? Jeg rejser
for øvrigt ogsaa snart. De ved maaske, at min
Mand tog bort for et Par Dage siden.«

»Deres Mand.« — Henning understregede Ordet.
Hun saa op og blev blussende rød.

»Det nytter ikke, Margrethe, at De vil vedblive
at forstille Dem for mig,« sagde han sagte.
»Tror De ikke, jeg ved, hvad De har taalt og
lidt — hvor godt De end har forstaaet at skjule
det? ... Jeg ved ogsaa, at jeg ikke er Dem
helt ligegyldig,« vedblev han endnu sagtere. »Og
jeg holder ikke længere dette ud. — De maa høre,
hvad jeg har at sige Dem.«

Hun havde rejst sig op og saa først forundret,
derpaa mere og mere harmfuldt paa ham. Og
Klangen i hendes Stemme ramte ham mere end
den heftigste Bebrejdelse, da hun svarede:

»Det havde jeg ikke kunnet tro om Dem —
De handler ikke som en ærekjær Mand!«

»Margrethe — Vidste De alt, hvad jeg har lidt
i denne Tid, vilde De ikke dømme mig saa
skaanselsløst ... Skæbnen skylder baade Dem
og mig Oprejsning for den Uret, den har gjort
mod os.«

»De tager fejl,« svarede hun rolig. »Skæbnen
skylder os ingen Oprejsning, som De kalder det.
Den har i alt Fald kun ladet os lide, hvad vi selv
har forskyldt. Og jeg kan og vil ikke tale mere
med Dem om noget af alt dette. Vi er jo én
Gang komne til Klarhed over vort Forhold til
hinanden; derved maa det blive.«

»Nej — jeg slipper Dem ikke. De vil fortryde,
om De nægter at høre paa, hvad jeg har
at sige Dem. Jeg er ikke længere Herre over mig
selv. De maa og skal høre mig, eller jeg svarer
ikke for Følgerne.«

»Raser De, Henning? — Med hvad Ret taler
De saadan?«

»Med den Ret, som min Kjærlighed til Dem
giver mig,« udbrød han i en dæmpet, lidenskabelig
Tone. »Jeg elsker Dem, Margrethe — jeg kan og
vil ikke længere skjule det for Dem.«

»Og det er Dem, Henning, hvem jeg en Gang
har holdt af som en brav og trofast Ven — det
er Dem, der taler saaledes til mig! — Aa — det
bedrøver og krænker mig mere end alt andet.«

Hendes Stemme dirrede, som om hun kæmpede
mod Graaden.

»Margrethe — vær overbærende mod mig,«
bad han næsten ydmygt. »Jeg føler selv, at jeg
handler skammelig baade mod Dem og mod hende,
der i alt Fald af Navn er min Hustru. — Men jeg
kan ikke andet; jeg beherskes af en Vilje, som er
stærkere end min egen. Og derfor beder jeg Dem
om blot endnu en eneste Gang at lade mig tale
uden Forbehold til Dem, og hvis De derefter
endnu fordrer det af mig, saa skal jeg undgaa
Deres Nærhed, og De skal ikke se mig mere.
Kun endnu denne Gang maa De høre mig. Jeg
besværger Dem det ved Mindet om den Smerte,
De en Gang har tilføjet mig, og som har gjort mit
Liv til noget helt andet, end det kunde være blevet,
hvis De var bleven min.«

»Nuvel — jeg vil opfylde Deres Ønske —
men, Henning, jeg advarer Dem om ikke at sige
noget, som De bag efter vil komme til at fortryde
baade for Deres egen og min Skyld.«

Hun satte sig ned med en træt, sorgfuld Mine
og vendte sig halvt bort fra ham, medens han
talte. —

»Jeg véd, at De er stræng mod Dem selv,«
sagde Henning efter et kort Ophold; »jeg ved, at
De er den bedste og reneste Kvinde, jeg har
truffet, og netop derfor har De faaet en Magt over
mig, som er bleven mig endnu farligere end Deres
ydre Skjønhed. Frygt derfor ikke, at jeg skal sige
noget, som kan saare eller fornærme Dem. —

En Mands Kjærlighed kan være højst forskjellig
i sin Natur. Skjuler den kun sanselig Attraa, saa
vil han, selv om han fra først af har daaret sig
med den Indbildning, at hans Følelser havde et
andet og renere Grundlag, enten tidlig eller sent
vaagne op af Rusen, og ve ham, hvis han har
bygget sit fremtidige Liv derpaa! — Men den
anden, den rette Kjærlighed, er ligesaa forædlende
og befriende, som hin er ulykkebringende. Og den
lever saa langt ud over Elskoven, fordi den bunder
i sand, sympathetisk Forstaaelse, i en Glæde og
Tryghed hos hinanden, som er stærk nok til at
taale Livets Prosa og altid blive lige ung og ny. —

En saadan Følelse er det, jeg nærer for Dem,
Margrethe, og jeg føler det sikkert, at var De
bleven min Hustru, kunde mit Liv aldrig være
blevet forfejlet. De vilde have faaet Bugt med
det svage og letsindige i min Karakter, fordi De
selv er saa stærk og god. Deres Kvindelighed
vilde have gjort ogsaa mig renere og bedre, og
min Kjærlighed til en Hustru som Dem og til det
Hjem, De vilde have skabt mig, havde givet mig
Kræfter til idelig at vinde fremad —«

Han tav lidt, som om han ventede paa, at hun
skulde svare ham, men hun blev siddende ubevægelig
i samme Stilling.

Saa fortsatte han i den samme sagte og bevægede
Tone:

»Saa lykkelig skulde jeg ikke blive. Jeg var
den Gang letsindig nok til halvvejs at kunne glemme
Dem, og nogle faa Aar efter, at jeg havde faaet
Vished om, at De ikke kunde blive min, begik jeg
mit Livs store og skæbnesvangre Vildfarelse. —
Tilfældet førte mig sammen med en ung Pige, hvis
ydre Tillokkelser tog mit Sind fangen. Jeg lod
mig henrive af en Tilbøjelighed af den Art, som
jeg nu er saa rede til at fordømme, og jeg vaagnede
ikke af min Rus, før jeg var bunden i et
Ægteskab, der fra dets første Dag har været en
Lidelse for os begge. Det er vistnok en Historie,
som har mange tilsvarende Exempler, men jeg tror
ikke, at alle rammes lige haardt deraf. —

Da var det, jeg traf Dem herovre og saa, at De
stred mod en lignende Skæbne. Min Kjærlighed
til Dem vaagnede paany, men helt anderledes stærk
og moden end før, og det Spørgsmaal trængte sig
frem hos mig: Er det saa vist, at hun og jeg
handler rigtig i at ødelægge vort Liv for at kunne
have Bevidstheden om, at vi opfylder det, som
man almindeligvis kalder Pligt? Der findes maaske
Naturer, som er stærke og ædle nok til at lide
med hellig Taalmodighed, og som forædles i
Ulykken, men jeg føler, at jeg maa have Glæde og
Tilfredshed i Stedet for Tomhed og Livslede, hvis
det gode i mig skal trives og voxe, og er det saa
ikke min Pligt at stræbe hen til at blive lykkelig? —
Svar mig, Margrethe. — De maa være ærlig og
uhildet nok til at dele denne Tro.«

»Nej,« svarede hun sagte. »Jeg deler den ikke.
Det er saa let at sige: Naar jeg blot faar det, som
jeg vil, skal jeg nok stræbe opad mod alt, hvad
der er godt og smukt, men hvem borger for, at
De vil gjøre det, naar først Maalet er naaet og har
faaet det dagligdags Præg?«

»Den Bevidsthed, jeg har derom, og som siger
mig, at jeg maa leve og arbejde under god Paavirkning,
for at det bedste i mig kan kaldes frem
og udvikles.«

»Men en saadan Paavirkning finder man bedst
i Bevidstheden om at opfylde sin Pligt. Enhver
anden er kun et Skalkeskjul for Egenkjærligheden.«

»De dømmer koldt og strængt, Margrethe,
og med Ord, som Deres Hjærte umulig kan lægge
Dem i Munden. — Var vi ikke saa skrøbelige, som
det nu en Gang er blevet vor Natur at være,
kunde det jo være smukt nok saaledes udelukkende
at søge sit Livs Maal og Tilfredsstillelse i Opfyldelsen
af de Pligter, man én Gang har paataget
sig, men naar disse er blevne døde og tomme og
ikke længere udfyldes af Begejstring eller Kjærlighed,
saa er det, at der hører en mere end almindelig
stærk og god Natur til for at leve alene for
dem. Der er ogsaa dem, som gaar langsomt til
Grunde under en saadan frugtesløs Kamp, og Spørgsmaalet
kan da blive, om der er tabt eller vundet
derved.«

»Nej, nej, Henning, Deres Synspunkt er falsk;
det føler jeg, om jeg end ikke har de rette Ord at
svare Dem med. Har man, ligegyldig efter hvilken
Tilskyndelse, taget sig en Gjerning paa, som bag
efter tynger og trykker, saa maa man ligefuldt
bære den og aldrig blive træt af at arbejde for at
afvinde den de bedst mulige Sider.«

»Men naar man nu er tynget saa langt ned af
den, at man ikke længere formaar at rejse sig, gjør
man saa ogsaa bedre i at falde helt sammen end
med en modig Beslutning kaste Aaget af sig? ...

Hør mig med Rolighed, Margrethe, og lad den
Alvor, hvormed jeg taler til Dem, overbevise Dem
om, at jeg hverken er samvittighedsløs eller letsindig.

Baade De og jeg tynges af et Forhold, paa
hvilket Samfundet har sat sit lovlige Stempel, men
som i sit inderste Væsen er uskjønt og usandt og
mere eller mindre forgifter vort Liv, eftersom vi har
flere eller færre Kræfter til at staa imod med. —

Tror De, at den Mand, hvis Navn De bærer,
vilde tage sig det synderlig nær, om De forlangte
Skilsmisse? Og føler De ikke, at det var Dem
mere værdigt at bryde end at fortsætte et Samliv,
der mangler enhver sund Berettigelse til at existere?
Noget lignende gjælder med Hensyn til mig, kun
med den Forskjel, at jeg ikke har noget uhæderligt
at bebrejde min Hustru. Men vort Ægteskab mangler
al Forstaaelse, og derfor virker det nedbrydende
paa os begge. — Er det rigtigt at lade et saadant
Samliv vedblive af Hensyn til Godtfolks Mening eller
af falsk Pligtfølelse? Handler man ikke bedre i at
bryde det, selv om Brudet i det første Øjeblik
koster Overvindelse og Kamp? — De, Margrethe,
kan ikke blot gjøre mig lykkelig, men De har ogsaa
Evne til at gjøre mig god og dygtig. Der er
intet uhæderligt i det Forslag, jeg gjør Dem.
Deres Mand har forspildt sin Ret til Dem; forlang
Skilsmisse, og om tre, fire Aar, naar De og jeg
begge er fri, vil jeg aabenlyst komme til Dem.
Vi vil glemme de bitre Aar, som ligger bag ved,
og der skal endnu kunne aabne sig en lykkelig
Fremtid for os.«

Hun var bleven lidt blegere, medens han talte,
og hendes Bryst arbejdede heftig, men Stemmen
var rolig og klar, da hun svarede ham — denne
Gang seende ham lige i Ansigtet.

»Jeg vil ikke blive vred over, hvad De siger,
Henning, thi De maa være afsindig for at kunne
tale saaledes. Husker De da slet ikke paa, at De
selv er bunden, og at selv om jeg var fri og kunde
og vilde følge Dem, vilde De aldrig kunne opløse
Deres Ægteskab uden at begaa den mest skrigende
Synd og Uret mod den Kvinde, som — skjønt hun
forstaar Dem ligesaa lidt som De hende — dog aldrig
har gjort sig skyldig i nogen Handling, der lod hende
fortjene en saadan Forhaanelse af Dem. — Selv om De
forudsatte, at jeg ansaa mig for berettiget til at gjenvinde
min Frihed, kan De saa tænke Dem den
Mulighed, eller tror De virkelig saa slet om mig,
at De kan indbilde Dem, at jeg vilde være delagtig
i en slig Skændighed? Og endelig — er De
virkelig saa forblindet, at De kan forestille Dem,
at der kunde bygges nogen varig Lykke paa et
Forhold, der var knyttet under saa hæslige Vilkaar?
Begriber De ikke, hvorledes den onde Samvittighed
vilde forfølge baade Dem og den Kvinde, der var
ussel nok til at slutte et saadant Forbund med
Dem? De vilde snart skamme Dem baade over
hende og over Dem selv, og den aandelige Sløvhed,
den moralske Nedbrydelse, som De nu taler om,
vilde kun være et Naalestik mod den Lidelse, som
da vilde hjemsøge Dem. — Nej, nej, Henning, jeg
vil ikke for Alvor tiltro Dem en slig Lavhed.
Glem, hvad De har sagt mig, ligesom jeg vil bestræbe
mig for at glemme det.«

»Har jeg da for anden Gang bedraget mig
ved at tro, at jeg ikke var Dem ligegyldig?« udbrød
han med dæmpet Heftighed. »Eller skuffer
De baade Dem selv og mig? — Der vil komme
en Dag, hvor De vil angre det,« tilføjede han med
en Stemme, der dirrede af Bevægelse. »Min Opvaagnen
er en hel Del bitrere nu end for sex Aar
siden; jeg har ikke længere noget, der kan give
mig Evne til at staa imod, og bukker jeg under,
da er Skylden Deres.«

»Nej, Henning,« svarede hun og saa ham fast
ind i Øjet, »Skylden er da kun deres egen Svaghed,
— og en saadan Svaghed er foragtelig.«

»Nuvel, saa lad den være det,« sagde han med
skærende Bitterhed. »Ingen kan lægge en Alen til
sin Væxt, ved De nok. Jeg gjør mig ikke bedre,
end jeg er. De kunde have gjort mig til noget
godt og dygtigt, men De vil ikke.«

»Kunde jeg gjøre det ved at tage Del i en
saadan Handling som den, De foreslaar mig?«
svarede hun. »Nej, Henning, De befinder Dem i
en sørgelig Vildfarelse. Gid De snart maa komme
til en bedre og klarere Erkjendelse — det er mit
bedste Ønske for Dem.«


»Og alt, hvad De har at sige mig?« spurgte
han.

»Ja — alt.«

»Saa Farvel. Vi mødes næppe mere.«

Han gik langsomt ud af Stuen, uden at byde
hende Haanden til Afsked. Der var kommet en
vild, oprivende Smerte over ham. Han forstod nu,
at han havde næret et forfængeligt Haab, men det
forekom ham tillige, at det var det eneste, han
havde havt tilbage. Det var mere end en Frase,
da han havde sagt til hende, at han vilde gaa til
Grunde, dersom hun anden Gang stødte ham bort.
Han følte sig saa sjælesyg, saa' intet som helst, der
kunde holde ham oppe. —

Og skulde han da virkelig være tvungen til at
henslæbe Resten af sine Dage sammen med en Kvinde,
der aldrig havde gjort andet end forgifte Tilværelsen
for ham?

Der rejste sig pludselig en Bitterhed, ja næsten
et Had hos ham mod hans Hustru.

Hvorfor havde hun aldrig gjort sig den mindste
Umage for at lære at forstaa ham, for at holde de
onde Magter borte? Havde han da kun giftet sig
for at faa en taabelig, halsstarrig og arrig Kvinde
at opdrage paa?

Hvorfor kunde han ikke have været ligesaa
lykkelig som mange andre Mænd — at finde en
hjælpsom og kjærlig Hustru? — Men nu skulde
det have en Ende. En Hykler vilde han i det
mindste ikke vare længere. Sandheden skulde hun
høre af ham. —

Det var trukket op til Uvejr, og den kolde
Efteraarsblæst, som strøg ind over Land, mættet
med en bedsk, saltagtig Smag ude fra Havet, jog
isnende gjennem ham, medens han vandrede afsted
gjennem Byens Hovedgade. Glarmesterens og
Barbererens Skilter henne paa Hjørnet svajede
raslende paa deres Hængsler for hvert Ryk, Blæsten
tog i dem. Over de røde Teglstenstage hang
Luften i tykke, sortgraa Skyer. Den triste Gade
med sine uregelmæssige Huse og sin ujævne Brolægning,
hvor Græsset voxede bundtvis mellem
Brostenene, var som uddød.

Han mødte ikke et Menneske, før han naaede
Gjæstgivergaarden. Her gik han op ad den halvmørke,
snirklede Trappe til sin midlertidige Bolig,
hvis uhjemlige Præg passede godt til den Stemning,
han befandt sig i.

Minna sad ved Vinduet og syede.

Han gik nogle Gange grundende op og ned
ad Gulvet, ikke fordi han vaklede i den Beslutning,
han havde taget, men fordi han ikke rigtig vidste,
hvorledes han skulde begynde. Minna syntes tilfældigvis
ikke oplagt til Ufred; hun syede kun
med fordoblet Ivrighed efter hans Indtrædelse og
lod iøvrigt ikke til at bemærke, at der var noget
usædvanligt i hans Adfærd.

Saa tav de en Tidlang begge to.

»I Morgen rejser vi,« sagde han omsider.


»Naa — det var jo rart.«

Hun saa lidt overrasket op; han plejede ellers
ikke at tale paa denne korte og uvenlige Maade,
naar hun ikke først havde givet Anledning dertil.

»Men ikke for at fortsætte som før,« vedblev
han i samme Tone. »Det skal og maa have en
Ende; det har jeg fast besluttet.«

»Herregud — kan jeg nu ikke faa Lov til at
sidde i Fred? Hvorfor kommer du her og vælter
dig over mig? Behold bare dine Beslutninger og
Forklaringer for dig selv; jeg skjøtter ikke om at
kjende dem.«

»Men du skal. Har jeg hidtil været en
Hykler, saa skal du nu til Gjengjæld kjende den
fulde Sandhed.« —

Han arbejdede sig uden nogen Tilskyndelse
fra hendes Side op til en voxende
Bitterhed. — »Jeg har i Aar og Dag tvunget mig
til at vise Venlighed og Hensynsfuldhed mod dig,
selv naar du tirrede og saarede mig mest. Jeg
har prøvet paa at gjøre vort Samliv taaleligt, selv
om det ikke kunde blive lykkeligt. Men det har
altsammen været frugtesløst. Selv den sidste Rest
af Godhed, jeg nærede for dig, har du gjort dig
Umage for at forspilde. Ved din Ufordragelighed
har du gjort mit Hjem til et Sted, hvor jeg blev
pint og plaget i Stedet for at finde Fred og Hvile.
Dette skal have en Ende.«

Hun blev mere og mere forundret, medens
han talte, og hendes Ansigt var blegt, da hun
spurgte:

»Og hvorfor siger du mig alt dette netop nu,
da jeg dog ingen Fortræd har gjort dig?«

»Fordi jeg vil vise dig den Kløft, som du
langsomt, Dag for Dag har gravet mellem os.
Fordi ....«

»Aa — du behøver ikke at sige mere.« Hun
havde rejst sig op og stod foran ham, bleg, med
tindrende Blik og dirrende Læber. — »Jeg ved det
hele. Det er hende — din dydige Veninde, der er
traadt imellem os. — Og for at træffe hende, var
det naturligvis, du vilde her over. — Men gjør
kun, hvad du vil« — Minna skreg Ordene frem —
»Jeg hader dig og hende og jer allesammen ...«

»Din Heftighed overrasker mig, da du jo saa
tit har erklæret, at jeg var dig fuldstændig ligegyldig,«
afbrød han hende med haanende Kulde.
»For mig kan du tro, hvad du vil. Det er ingen
Skade til, at du ser Resultatet af det Liv, vi to
har levet sammen. I Stedet for al den Glæde og
Velsignelse, som en god Hustru kan bringe sin
Mand, har du fra den første Dag, vi saa hinanden,
været en Forbandelse for mig. Uro og Misnøje
har du bragt ind i mit Liv, afstumpet mine Evner
og forvandlet hele min Tilværelse til Tomhed og
Uhygge. Saa — nu er det sagt, og Enden faar
blive, hvad den vil ...«

Han tav og drog tungt efter Vejret. De
skaanselsløse Ord syntes paa én Gang at træffe
hende saa tunge som Hammerslag. Den Forbitrelse,
hun nylig havde givet Luft, gjorde
Plads for en dump, knugende Smerte, der fik Nerverne
i hendes Ansigt til at dirre, og derpaa brød
hun ud i en halvkvalt, lidenskabelig Graad.

»Aa Gud — aa Gud — saa slet kan jeg dog
ikke have været!« — —

Hans Blik faldt paa hendes slanke, endnu ungdommelige
Skikkelse og paa det i Taarer badede
Ansigt, og en Følelse af Anger begyndte at liste
sig over ham, lige saa hurtig som hans Heftighed
var kølnet.

»Jeg siger ikke, at du har været slet,« sagde
han tøvende. »Tværtimod — du har jo altid været
en hæderlig Kone. Men dit ufordragelige Sind,
din Mangel paa al Kvindelighed har bragt Ulykke
over os. Og deri ligger din store Skyld, at du
aldrig har villet gjøre den mindste Bestræbelse for,
at det kunde blive anderledes.«

»Men du — hvorfor giftede du dig med
mig?« Minna løftede atter Hovedet og gjorde
Vold paa sig selv for at tvinge Graaden. — »Hvem
siger dig, at jeg ikke baade havde kunnet og villet
gjøre det, hvis jeg havde havt en anden Mand?
Ved du, hvorfor jeg tror, at det saa daarlig er
lykkedes dig? Fordi du aldrig har holdt rigtig af
mig — fordi det var din Sanselighed og ikke dit
Hjærte, der drog dig til mig. Det er derfor, det
er blevet til, hvad det er ....«


Hun slyngede Ordene ud mod ham, medens
hun et Øjeblik stod oprejst foran ham, men saa
var det pludselig, som om hun atter sank sammen,
idet hun skjulte Ansigtet i sine Hænder. —

Hun havde en Gang før — i Begyndelsen af
deres Ægteskab — rettet en lignende Bebrejdelse
mod ham, og han følte atter, at der var nogen
Sandhed deri. — Var det saa vist, at han havde
Ret til at tale hende saa haardt til?

»Det gjør mig ondt, at jeg har krænket dig,«
sagde han med lav Stemme. »Ja — jeg vilde
ønske, at det ikke var sket.«

»Men det er sket. Og det er maaske bedst
saadan. Nu kan vi jo gaa hver sin Vej. For du
kan vel tænke, at jeg herefter ikke længere vil leve
under Tag med dig.«

»Du faar gjøre, som du vil,« svarede han.
»Det kunde vel næppe gavne nogen af os, om
jeg vilde prøve paa at holde paa dig mod din
Vilje.«

Hun svarede ikke, men gik ind i det tilstødende
Værelse og lukkede sig inde der. Henning
saa bedrøvet efter hende, følende sig ilde til
Mode og misfornøjet med sig selv. Da det
lod til at blive Alvor, gjorde Tanken om Skilsmisse
ham urolig og bekymret. Saa vidt burde
han maaske ikke være gaaet.

Medens han blev siddende alene inde i Dagligstuen,
og Skyggerne lagde sig tættere og tættere
over Gulvet eller forstak sig mellem det smagløse
Bohave, hvormed Hotelværten havde udstyret sine
Gjæsteværelser, kom han til at tænke paa sit
hyggelige Hjem. Det syntes Minna i det mindste
altid at have havt Interesse for. Og nu, da det
truede med et afgjørende Brud mellem dem,
huskede han paa mange Træk hos hende, der
viste, at hun paa sin Manér var en trofast og pligtopfyldende
Hustru.

Nej — saa vidt burde han ikke have ladet
det komme. — Men var det alligevel ikke meningsløst
at fortsætte et saadant Samliv, medens hans
Hjærte var opfyldt af en anden — hende, som han
vidste aldrig kunde blive hans? —

Hans voxende Bekymring for, at Minna skulde
gjøre Alvor af sin Beslutning og tage bort, viste
sig imidlertid at være overflødig. To Dage efter
rejste de sammen tilbage til Kjøbenhavn. Deres
Forhold var kun undergaaet den Forandring, at
Minna endnu mindre end før lagde Baand paa sig.
Hendes Sind var blevet endnu mere mistroisk og
bittert, og det udartede undertiden til en raa Hidsighed,
der Dag for Dag undergravede mere af den
Kvindelighed, hvoraf hun aldrig havde havt stort
at undvære. Hun kunde bruge plumpe og stygge
Skjældsord, som han gik stiltiende af Vejen for,
medens han vænnede sig til at tale hende efter
Munden eller omgaa Sandheden selv i de ubetydeligste
Ting — for Husfredens Skyld.

Margrethe Aaby blev hele Efteraaret og Vinteren
ovre hos sin Onkel, medens hendes Mand
rejste til Udlandet — i Forretningsanliggender hed
det. Andre paastod rigtignok, at de var rigtig
skilte, og at den unge Kone havde taget Ophold
som en Slags Guvernante hos en fjærn Slægtning,
der ejede en Gaard et Sted paa Sjælland.





XIII.

Det var ved Nytaarstid, der var truffet ind
med meget strængt Vintervejr det Aar.

Der havde været usædvanlig mange Indsamlinger
til Brændsel og Varmestuer og Uddeling af
Middagsmad til Byens fattige. Thermometret viste
ti Grader under Frysepunktet. Isen hang i fantastiske
drypstensagtige Former under ethvert Tagskæg
og enhver Tagrende; laa i en tyk Skorpe om de
halmomviklede Vandposte og havde endog havt
Udholdenhed nok til at etablere en solid og meget
befærdet Landevej mellem Langelinie og »Tre
Kroner«.

Og ude omkring paa Marker og Veje laa Sneen
frosset sammen i store Bunker.

»Probenreutere« var i massevis sneede inde i
Gjæstgivergaardene. Selv Istransporten over Bæltet
led jævnlige Afbræk ved Snestormene, og Sprogø
havde en permanent Befolkning af vrede og utaalmodige
rejsende.

Bønderne ude paa Landet sad og døsede i den
lune Kakkelovnskrog med Merskummeren mellem
Tænderne; i saadant et Vejr gad man ikke en
Gang tage fat paa det sædvanlige Vinterarbejde.
Husmænd og Indsiddere slog sig igjennem, som
Smaafolk kan bedst i en stræng Vinter, og oppe
paa Herregaardene havde man beholdt sine Gjæster
lige fra Jul og lod det gaa strygende løs med
Baller og Middage.

Men inde i selve Hovedstaden havde man især
travlt med veldædige Basarer og dito Aftenunderholdninger.
Og det var ikke Smaaskillinger, der
kom ind.

Det er saa rart at have den Bevidsthed, at
man danser og morer sig, paa én Gang til Glæde
for sig selv og til Gavn for sine nødlidende Medskabninger.
Og der herskede i denne strænge
Vinter en overordentlig ihærdig Virksomhed
blandt de Velgjørere, der havde paataget sig at
arrangere Basarer og Aftenunderholdninger.

Ude omkring i Kristianshavns Smaagyder og
Arbejderkvarterernes kaserneagtige Huse steg ikke
desto mindre Debetkontoen paa Høkernes sorte
Tavler til truende Højdepunkter for saa og saa
mange paa Kredit udleverede Fjerdingspund Svinefedt,
kvarte Rugbrød og halve Skæpper Kul, og de
vægtige Reoler i Pantelaanernes Boder truede med
at synke sammen under den stærke Tilstrømning
af »haandfaaede« Panter, lige fra sorte Silkehatte til
Bommesies Skjørter — en Tilstrømning, for hvilken
ikke en Gang de hver Maaned averterede Pantelaanerauktioner
syntes at kunne aabne nogen kjendelig
Ventil. —

Men hvor mange Savn og hvor megen virkelig
Nød disse, de ejendomsløses Asyler og Arnesteder
end kan rumme i en stræng og arbejdsløs Vinter,
kan det dog hænde, at der opleves lige saa
bitre Timer hos adskillige af dem, der gjærne ville
regnes med til »bedre« Folk — hos en eller anden
stakkels Bestillingsmand, hvem Skæbnen har begunstiget
med en meget talrig Familie, Staten derimod
— mindre gavmild af sig — med en meget
ringe Løn. Han er ikke en Smule heldigere stillet
end Arbejderen ude i Fattigkvarteret, og han
kjender Vejen til Laanekontoret med det sidste
undværlige Klædningsstykke lige saa godt som hin.

Der lever i enhver Hovedstad en lavere Mellemklasse,
bestaaende af underordnede Embedsmænd,
Timelærere, smaa Haandværkere, en Mellemting
mellem Kunstnere og Haandværkere, som dannes
af Billedskærere, Skibsportrætmalere, og utallige
andre ubemærkede Existenser, der lever fra Haanden
og i Munden og næppe har det bedre end det
egentlige store Proletariat.

De deler saa temmelig ligelig de samme Savn
og fører den samme usikre Tilværelse uden at
kunne komme videre end til at opholde Livet,
men de føler Savnene og Fattigdommen endnu
haardere, fordi de lever i uafladelig Kamp for at
give deres Stilling et udvortes Syn af at være
bedre, end den er i Virkeligheden.


Det er en honnet Ambition, der er smuk og
rosværdig nok, men det koster en fortvivlet Møje
at holde den vedlige.

Til disse Samfundets Stedbørn havde gamle
Bentsen jo hørt i Størstedelen af sin Levetid.

Men i de sidste Aar var hans Søns Fremgang
bleven et Lyspunkt for ham. Han forsonede sig
med sin egen mislykkede Tilværelse ved at se
Sønnen vinde frem i Verden.

At Henning valgte at blive Maler, havde i Begyndelsen
ængstet den gamle Mand, men da han blev
Vidne til den første Anerkjendelse, der blev ham
til Del, var han ganske naturligt den, der nærede
de største Forventninger om sin Søns Talent.

Den Dag, da Henning første Gang havde et
Billede paa den aarlige Kunstudstilling — dér, hvor
han selv aldrig havde faaet Foden ind — var den skjønneste
i gamle Bentsens Liv. Resten af Vejen til at
blive en stor Kunstner forekom ham at maatte være
ganske let og jævn. —

Hvor glad og lykkelig havde han ikke været
for denne Søn, medens de boede sammen ude i
Huset mellem de pyntelige Villaer. Og hvor ængstelig
havde han ikke vogtet paa sig selv, for at
den gamle, stygge Fejl ikke skulde faa Magt over ham.

Og naar Henning sluttede Dagens Arbejde og
kaldte ham ind i Atelieret med et muntert »Kom
nu ind, Fa'er, og se, hvad jeg har faaet bestilt!« —
hvor stolt og lykkelig stillede gamle Bentsen sig
saa ikke op foran Staffeliet og paatog sig sin mest
kunstforstandige Mine, skjønt Gud skal vide, at
han ikke havde noget synderlig kritisk Blik —
allermindst for Sønnens Arbejde.

Men naar han en sjælden Gang kunde være saa
heldig at træffe noget rigtigt og sige — »Jeg synes,
Luften der kunde staa lidt friskere i Farven!« Og
Henning saa svarede: »Det har du i Grunden Ret
i,« og gjorde et Par Penselstrøg paa det betegnede
Sted i Billedet, saa følte gamle Bentsen upaatvivlelig
mere Stolthed, end om han selv havde modtaget
allerhøjeste Udnævnelse til Etatsraad og Direktør
for hele Kunstakademiet. —

Da Henning temmelig pludselig giftede sig og
flyttede hjemme fra, var det et tungt Stød for den
gamle, skjønt han ikke nænnede at lade sig mærke
dermed.

Han nærede ganske vist ingen Bekymring for
sin Søns Fremtid, thi han var overbevist om, at
Henning var altfor klog til ikke at have valgt just saadan
en Pige, der passede i et og alt til ham, og
dernæst kunde han ikke tænke sig andet end, at
hun jo maatte forgude saadan en prægtig Fyr som
hans Søn. Saa Henning vilde jo sagtens blive
lykkelig ogsaa i det Kapitel.

Men han savnede Sønnen ubeskrivelig haardt,
og værre blev det, da han mærkede, at altfor
flittige Besøg ude i det ny Hjem ikke var vel sete
af Minna.

»Hun er min Tro skinsyg paa hans egen
Fa'er,« sagde han ved sig selv, halvt i Spøg og halvt
i Alvor, og han havde mere Ret, end han selv
vidste af.

Saa blev han lidt efter lidt borte derfra, hvor
megen Overvindelse det end kostede ham, men mere
end en Gang, naar han var paa Vej til at falde
tilbage til sin gamle Skrøbelighed, holdt han igjen
paa sig selv med den Betragtning, at Sønnen og
Svigerdatteren dog aldrig skulde faa Grund til at
skamme sig over ham. »Saa hellere gaa lige lukt
ud i Stranden.«

Det gik imidlertid snart op for ham, at Minna
maatte være meget hidsig og lunefuld, men derfor
kunde hun godt være en brav Kone, og naar bare
de to var lykkelige med hinanden, saa kom Resten
jo ikke ham ved. —

Hvad han derimod havde mindre let ved at
trøste sig over, var noget, der var sket, kort før
Minna og Henning rejste over til Vestkysten.

Han havde været derude for at sige Farvel,
før de tog afsted, men Minna havde været i ondt
Humør og havde ikke ladet sig se, og hun havde
heller ikke villet lade lille Aage komme ind til den
gamle, under det Paaskud, at hun var i Færd med
at bringe Drengen i Seng.

I sin besynderlige Skinsyge kunde Minna
nemlig ikke taale, at andre kjærtegnede Barnet —
kun hendes Moder, der stadig bevarede en vis Indflydelse
over hende ved at smigre hendes mindre
gode Instinkter, dannede en Undtagelse fra denne
Regel — og hun havde mere end en Gang paa en
paafaldende saarende Maade holdt Aage borte fra
Hennings Fader. Dog næppe før saa tydelig som
denne Gang.

Henning havde ikke villet give Anledning til
en ubehagelig Scene og følgelig ladet Paaskudet
om Barnets Afklædning passere, men gamle Bentsen
havde taget sig det grumme nær og var gaaet
helt sønderknust bort. —

Siden den Dag havde han ikke været ude hos
Henning. Han vilde ikke, selv om det skete uforskyldt,
bringe Misforstaaelse mellem dem — det
var der nok tilstrækkelig af i Forvejen, tænkte
han sukkende — og han vilde heller ikke falde
Minna til Besvær, siden hun saa nødig saa ham.

Men gamle Bentsen led meget under dette
Forhold. Han kunde undertiden sidde hjemme hos
sig selv og falde helt sammen, naar han tænkte
paa, hvorledes hans Søns Hus var blevet spærret
for ham, men naar han en sjælden Gang saa' Henning,
lod han sig ikke mærke med, hvor nær han
tog sig det. —

Det havde i mere end én Henseende været en
slem Vinter for den gamle Mand.

Med Skibsportrætmaleriet gik det kun smaat.
Det var et Arbejde, som der blev mindre at fortjene
ved Aar for Aar. Skibskaptajnerne foretrak
som oftest at lade deres Fartøjer fotografere; det
blev langt hurtigere besørget og var helt anderledes
moderne.

Desuden havde gamle Bentsen ogsaa faaet yngre
og flinkere Konkurrenter. Det var rigtignok noget
rent forbandet Fuskeri, de lavede, forsikrede han;
deres Sø lignede sveden Vælling, og Fartøjerne
saa ud som Ligkister med et Par Kosteskafter
stukne gjennem Laaget. Selv kunde han bruge
flere Dage til at pensle Takkelagen rigtig fint og
sirlig ud paa Lærredet, men det havde Skipperne
ikke Tid til at vente paa.

Af disse forskjellige Aarsager havde han havt
en drøj Tid at komme igjennem den Vinter. Henning
havde et Par Gange hjulpet ham med en lille
Sum Penge, men gamle Bentsen havde en Anelse
om, at det i den sidste Tid ogsaa var gaaet smaat
med Sønnens Arbejde. Han havde kun solgt et
Par mindre Billeder paa en af Kunstauktionerne, og
et større Maleri, som han længe havde havt staaende
paa Staffeliet, vilde det ikke lykkes ham at
blive færdig med. —

Gamle Bentsen vilde derfor ikke fortælle ham,
at han i længere Tid havde gaaet og gjort Gjæld
rundt omkring i det Nabolag, hvor han boede.
Han vilde maaske under alle Omstændigheder have
fortiet det, eftersom han nærede en ikke ringe Respekt
for sin Søn.

Med en vis, medfødt Letsindighed trøstede han
sig med, at det nok klarede sig paa en eller anden
Maade. Men nu var ogsaa den sidste Udvej
bleven stoppet, og han havde adskillige Gange
i den senere Tid maattet springe Middagsmaden
over og endda været glad, naar han hen ad Aften
havde kunnet opdrive en Portion Smørrebrød og
en halv Bajer paa det Kaffehus, hvor han en Tid
lang havde været Stamgjæst.

Saa var det Dagen før Nytaarsaften.

Der var faldet et stærkt Snefog, og Vejene
i Byens Omegn laa i ufremkommeligt Uføre. Men
efter at Snevejret først havde syntes at ville tø lidt
op i Luften, havde Frosten umiddelbart efter taget
fat paany.

Thermometret stod paa 12 Graders Kulde.
Sneen laa skinnende hvid i det graablege, vinterlige
Sollys, der ikke havde Kræfter til at optø saa
meget som de allerøverste Fnug. Selv den tynde
Sneskorpe, der dækkede Træerne rundt omkring i
Haver og Alléer, havde Frosten bundet saa tæt til
de nøgne, knudrede Grene, at Blæsten forgæves
ruskede i dem for at berøve dem deres Vinterpynt.

Vinduerne i Urtekræmmerens Butik henne paa
Hjørnet af Sidealléen var saa forsvarlig tilfrosne, at
ikke en Gang de vældige Gasblus om Aftenen formaaede
at bryde det allermindste Hul i de store
Isblomster paa Ruden.

Og indenfor stod Urtekræmmeren og pustede
i de røde, valne Næver, saa at hans Aande dannede
en lille Dampsky under Gaslampen.

Om det saa var de Vittigheder, hvormed den
begavede Yngling plejede at divertere Nabolagets
kjønne Tjenestepiger, syntes de at fryse fast undervejs
og blive hængende som bedrøvelige Istapper
ved hans smilende Læber.

Og udenfor vedblev Blæsten at ruske i Grenene,
medens Sneen frøs fastere og fastere sammen
i Bunkerne langs Vejkanten.

Det knitrede formelig i den af Ivrighed for at
blive rigtig fast og haard — thi det var jo en
Livssag for den at yde den størst mulige Modstand,
hvis et mildere Vejrlig skulde indtræde for at opløse
den til lutter Vand og Søle.

Men foreløbig kunde den ganske rolig blive
liggende og fryse til, saa meget den vilde. Der
var ikke Udsigt til andet Vejr end det, der egner
sig bedst for Folk, der har velopvarmede Værelser
med en muntert flammende Kaminild, eller tykke
Kavajer med Pelskrave til at slaa op om Ørene,
hvis de færdes ude.

Og selv de, der havde slige Hjælpemidler til
at trodse Kulden, foretrak den lune Stue og vovede
sig kun ud i yderste Nødsfald. Følgelig var der
mere end sædvanlig øde ude paa Vejene mellem de
smaa Landsteder og Haver. Om det saa var den
patrouillerende Lovens Haandhæver, syntes Kulden
at have fordrevet ham sporløst. —

Hist og her skinnede der et Lys fra en og
anden Villa, og Tonerne fra et forstemt Klaver
banede sig spædt og klynkende Vej gjennem omhyggelig
stængede Vinduer, nedrullede Persienner
og tilfrosne Ruder.

Oppe fra den frostklare, mørkeblaa Luft blinkede
en ensom Stjærne ligesom et fjærnt Øje ned
paa det vinterlige Billede. En forfrossen Hund, der
havde været letsindig nok til at strejfe omkring i et
saadant Vejr, stod hylende udenfor Bagerens Dør,
der lige var bleven lukket. — Ellers var der tomt
og stille overalt.

I et Hus paa en af de mest afsides Veje i
dette landlige Kvarter skinnede der Lys oppe i et
af Kvistvinduerne. Man lagde særlig Mærke til
det, fordi der ellers var mørkt og slukket rundt
omkring. Klokken var lidt over ti.

I dette Hus og i det samme Kvistværelse,
hvorfra Lyset skinnede, boede gamle Bentsen, efter
at han nogen Tid efter Hennings Bryllup havde
forladt den mere komfortable Lejlighed, de havde
beboet sammen i Etagen neden under.

Det var forøvrigt et ganske pænt og rummeligt
Værelse med en lille Alkove til en Seng bag ved.
Bohavet var tarveligt, men kunde meget godt tilfredsstille
en gammel, beskeden Mands Fordringer.
Der var en Sofa, et gammelt Skrivebord, nogle
Stole og et Staffeli henne ved Vinduet.

Det kunde altsammen have taget sig ganske
taalelig ud, hvis der ikke havde manglet én Ting,
som er umaadelig vigtig, naar det er tolv Graders
Kulde udenfor, og hvis Ikke-Tilstedeværelse derfor
var tilstrækkelig til at forandre hele Stuens Karakter
og give den et trist og uvenligt Præg.

Der var ingen Ild i Kakkelovnen. —

Gamle Bentsen laa paa Sofaen og havde svøbt
sig ind i sin Vinterfrakke. Han havde endogsaa
taget Handsker og en gammel, blød Filthat paa for
bedre at holde Kulden borte, men det kunde alligevel
ikke forhindre, at han rystede over hele Kroppen.

»Jeg maa dog være oppe, hvis han skulde
komme,« havde han sagt til sig selv. Og saa
havde han Time for Time tøvet med at gaa til Ro,
skjønt en varm Seng, selv om den ikke hører til
de allerbedst opredte, er et Surrogat, som Fattigfolk
ofte benytter i Stedet for et solidt Maaltid og
Ild i Kakkelovnen.

Han havde samme Dag skrevet et Par Ord til
Henning. Men først efter en hel Del Betænkeligheder,
og da han indsaa, at der ikke var nogen
anden Udvej tilovers.

Naa — Herregud — en gammel Mand kunde
vel være bekjendt at bede sin Søn om Hjælp i en
snæver Vending. Han vidste, at Henning gjærne
hjalp ham, naar han bare kunde, men han vilde
nødig falde ham til Byrde.

Baade for sin egen og Sønnens Skyld havde
han dog ikke villet skrive ligefrem, hvad det drejede
sig om (det kunde jo hænde, at andre fik
Brevet at se), og han havde derfor blot sendt en
Billet af følgende Indhold:


»Min kjære Søn!

Er det dig muligt, da se ud til mig i Løbet
af Dagen. Jeg vilde gjærne tale med dig, men
har ondt ved at komme til Byen i det slemme
Vejr.

Din kjærlig hengivne Fader

P. Bentsen.«



Han ventede længselsfuldt paa, at Henning
skulde komme. Brevet var blevet lagt i Postkassen
tidlig om Morgenen. Han maatte kunne
havt det lidt over Middag. Men nu var Klokken
ni — ti — den gik stærkt til elleve.

Han blev helt urolig. Der skulde da ikke nogen
være syg derinde. Det faldt ham et Øjeblik ind
at gaa til Byen. Men hvis der nu — som han
alligevel haabede — intet var i Vejen; hvad vilde
de saa tro, naar han kom til dem saadan ved
Nattetid? Naa — det kunde jo for den Sags
Skyld være lige meget; det var jo hans Børn.
Men Huset var nu en Gang blevet fremmed for
ham, og det var saa længe siden, han havde været
der. Saa besluttede han at slaa sig til Ro og
vente i alt Fald til den næste Dag.

Endnu en hel Time blev han oppe, til hans
Lemmer var stive af Kulden. Men ingen kom.
Saa tørnede han omsider i Seng, men saa forknyt
og urolig over ikke at have faaet Svar paa sit
Brev, at han endogsaa glemte, at han den Dag
havde sprunget baade Middagsmaden og Aftensmaden
over. —

Tidlig den næste Formiddag kom Henning.
Den gamle var staaet op og gik op og ned ad
Gulvet med Vinterfrakken paa. Der havde ikke
været en Pind at putte i Kakkelovnen. Selv nogle
gamle Blændrammer og Penselskafter havde den
foregaaende Dag maattet gjøre Tjeneste som
Brændsel.

Henning saa paa de tilfrosne Ruder, paa den
kolde Kakkelovn og paa den gamle Mand, der
havde Møje med at skjule, at Tænderne klaprede
i Munden paa ham.

»For Guds Skyld, Fader,« sagde han i en bekymret
Tone, »hvorfor har du ikke før ladet mig
vide, at det stod saa slemt til? Dit Brev var
blevet forlagt hjemme hos mig, saa jeg fik det
først i Morges.«

»Aa — bryd dig aldrig om det,« mumlede
den gamle. »Moneterne er slupne op; det er det
hele. Det er saagu' aldrig værd at tage sig det
saa nær for en Gangs Skyld,« tilføjede han med
et bedrøveligt Forsøg paa at synes oprømt.

»Men du har jo ingen Ild i Kakkelovnen, Fader,«
sagde Henning. »Det er dog for galt. —
Send strax Bud ned og lad os faa hentet, hvad
du trænger til. Saa gaar du imidlertid hjem med
mig og bliver hos os i Dag. Det er jo Nytaarsaften
i Aften.«

»Ja, ja, Tak skal du have, min Dreng, men jeg
bliver hellere hjemme,« svarede den gamle lidt
forlegen. »Den forbandede Gigt har sat sig i mit
venstre Ben. Jeg vilde gjøre en daarlig Figur hos
dig, hvis du skal have fremmede i Aften. Nej, jeg
bliver hellere hjemme.«


»Aa Snak, Fader; der kommer ingen andre
end Minnas Forældre. Følg nu blot hjem med;
saa kan din Værtinde gjøre i Stand her oppe
imidlertid og faa Værelset ordentlig opvarmet, til
du kommer hjem.«

»Nej, nej, lille Henning,« svarede den gamle;
»jeg bliver hellere her. Maaske kigger jeg ud til
jer i Morgen.«

»Naa, som du vil, Fader,« sagde Henning.
»Men lad os saa sørge for, at du kan holde en
skikkelig Nytaarsaften herhjemme.«

Det viste sig imidlertid, at Henning kun havde
nogle faa Kroner i sin Portemonnaie, og han lovede
derfor at komme ud igjen samme Dag for at forsyne
den gamle med, hvad han behøvede.

»Saa du vil altsaa ikke holde Nytaarsaften
hjemme hos mig, Fader,« sagde Henning endnu en
Gang, idet han nærmede sig Døren.

»Nej Tak, min Dreng, ikke denne Gang —
til næste Aar, om Gud vil, at jeg skal leve. Saa
skal jeg nok se at være bedre oppe,« tilføjede den
gamle med et melankolsk Smil.

»Ja, ja da. Saa kommer jeg ud til dig igjen,
inden det bliver mørkt.«

Henning gik, men han kunde ikke lade være
at tænke paa det uhyggelig kolde Værelse, og
hvor daarlig hans Fader havde set ud.

Han følte Samvittighedsnag over, at han ikke
havde sørget bedre for den gamle Mand, men det
pinte ham næsten endnu mere at tænke paa, at
han ikke kunde byde sin Fader et Hjem i sit eget
Hus uden at maatte frygte for stygge og ubehagelige
Scener. —

Tusmørket havde allerede lagt sig over de
snedækkede Gader og Veje og syntes at svøbe
sig i tætte Folder om Lygtepælene. Vognene
rullede med en dump Lyd hen over Sneen, der
inde paa Fortovene knirkede under Fødderne paa
de Fodgængere, som endnu var ude for at gjøre
nogle Extraindkjøb til Helligholdelsen af Aarets
sidste Aften.

Men lidt efter lidt blev Gaderne mennesketomme;
Lysene i de store Udsalg i Byens Hovedgader
slukkedes efterhaanden, og kun de mindre
Handlende holdt aabent endnu.

De kinesiske Pistoler og Knaldperlerne, der
hidtil havde lydt ganske enkeltvis med et svagt,
forskræmt Knald, ligesom de var sig bevidste, at
der endnu var længe til Klokken tolv, begyndte
lidt efter lidt at blive mere højrøstede, alt som
Aftenen skred frem. Der hørtes endog, som Ihukommelse
af den ærværdige Skik at slaa Potter
paa Dørene, nu og da et solidt Drøn, der fik
de smaa kinesiske Pistoler til at blegne af Misundelse.
—

Og selv de sidste Fodgængere forsvandt, for
enten i Familielivets hyggelige Skjød eller henne
paa Kaféen, sammen med andre enlige Existenser,
med Glasset i Haanden at hilse det ny Aar
velkommen.


Selv for Urtekræmmersvenden paa Hjørnet slog
endelig Befrielsens Time, og med en Stemme, der
skælvede — hvad enten det var af Kulden eller
af længselsfuld Forventning om de Glæder, han
ventede sig af Aarets sidste Aften — bød han
Karlen at sætte Skodderne for.

Og mere og mere hyppig, mere og mere buldrende
lød Knaldperlerne, Pistolerne og Potterne,
medens alt andet Liv og Bevægelse døde hen i
den store By for at koncentrere sig indenfor
Husenes lune Vægge. —



Han gik med hurtige Skridt frem ad den
snorlige Vej, der strakte sig saa langt foran ham,
at Gaslygterne i den længst bortliggende Ende
syntes at løbe i ét med hinanden. Hans Gang var
hurtig, og han traadte fast i den knirkende Sne,
men Hovedet var bøjet ned mod Brystet og hans
Tanker aabenbart langt borte fra den Vej, han
fulgte.

Hele det hæslige Optrin stod for ham igjen.
Han huskede det til de mindste Enkeltheder. Hans
Ægteskabs Historie havde været rig paa det Slags
Kapitler, men dette syntes ham at være det uhyggeligste.
Han levede det altsammen om igjen, saaledes
som det var foregaaet for faa Timer siden. —

Han var kommen hjem i en trykket og bekymret
Stemning, opfyldt af den uhyggelige Paamindelse
om, at hans Fader bogstavelig talt led
Nød. — Og som de fleste kunstnerisk anlagte Naturer
led han dobbelt ved Synet af alt, hvad der
mindede om Nød og Savn.

Han fortalte Minna, hvorledes det stod til ude
hos hans Fader, og hvor ondt det havde gjort
ham at se det.

Hun hørte først kold og ligegyldig paa ham;
men da han sagde, at de maatte hjælpe den gamle
med saa meget, de kunde undvære, havde hun begyndt
at græde og lamentere.

Han var en ussel Mand, sagde hun. Han
havde Tanke for alle andre end sin Hustru og
deres Barn; dem kunde han gjærne lade sulte for
at hjælpe andre. Hvor mange Gange var de ikke
selv uden Penge. Hun vidste nok, hvordan hun
maatte pine sig paa alle Maader, for at de kunde
slaa sig igjennem.

Henning forestillede hende, at de jo — Gud
være lovet — endnu ikke havde manglet noget.
Han var desuden ung og rask og havde sit Arbejde
at stole paa, og selv om der nu og da var
Ebbe i Pengekassen, saa fik han til andre Tider
sine Billeder godt betalte. Hans Fader var derimod
en gammel Mand og kunde daarlig arbejde. Det
kunde ikke for Alvor være Minnas Mening, at de
skulde lade ham lide Nød. Det var saa hæsligt,
at han slet ikke vilde tænke sig det.

Men Minna var uimodtagelig for Fornuft; hun
skreg op, at han skulde ikke faa en Øre af de
Penge, han samme Dag havde givet hende til deres
Husholdning; saa kunde han jo se, hvorledes han
vilde bære sig ad i alt Fald den Dag med at hjælpe
den .... Og hun brugte Skjældsord baade mod
ham og hans Fader. —

Henning havde i lang Tid gjemt paa alt det
Mismod, der havde faaet Magt over ham efter
det sidste Møde med Margrethe Aaby. Og i den
sløve Sindsstemning, hvori han havde befundet sig,
havde han havt lettere ved at gaa af Vejen for
enhver ny Anledning til Kiv og Ufred.

Men denne Gang brød al Bitterheden over
hans Livs store Misgreb atter frem i ham. Minnas
plumpe Adfærd fik hans kunstlede Taalmodighed
til at briste, og han æggedes næsten til Raseri ved
Lyden af hendes skingrende Stemme.

Et Øjeblik saa det ud, som om han mistede
Herredømmet over sig selv; som om han stod i
Begreb med at løfte Haanden mod hende. Men
det varede kun et Sekund. Saa besindede han
sig og stirrede helt forfærdet paa hende.

Hvorledes havde hun dog Aar for Aar kunnet
forvandle sig saa frygtelig? — —

Det kostede ham Anstrængelse at faa Ordene
frem, idet han sagde til hende, at naar hun ikke
vilde give ham nogle af de Penge, hun havde i
Behold i den fælles Kasse, saa maatte han se at
laane nogle ude i Byen. Thi hans Fader skulde
hjælpes. Han vilde nu gaa sin Vej, og hun skulde
ikke vente ham hjem for det første.


I en fuldstændig Paroxysme knyttede Minna
Hænderne og bed Tænderne sammen, medens hun
skreg, at han var en Pjalt, og at hun forbandede
baade ham og hans Drukkenbold af en Fader. —

Henning var gaaet. Han vidste ikke, at hun
et Øjeblik efter var ilet ud for at kalde ham tilbage
— fortrydende sin brutale Hidsighed ligesaa
hurtig, som den var kommen over hende. —

Han travede gjennem Gaderne, indtil han kom
til et af de ny Kvarterer i Byens nordlige Udkant,
hvor Hans Frederik boede. Hos ham vilde
han under et eller andet Paaskud laane de Penge,
han skulde bruge. Men Hans Frederik var allerede
gaaet over paa Theatret. Dér vilde Henning
ikke forstyrre ham, og han gik tilbage i den
samme Retning, han var kommen fra, for at opsøge
en af sine Kammerater, der boede i den østlige
Ende af Byen.

Men heller ikke han var hjemme. Han var
bedt ud til Middag, fortalte Værtinden, hvem Henning
traf i Atelieret, i Færd med at rydde op i et
bundløst Kaos af allehaande ind- og udvendige
Klædningsstykker, halv færdige Studier, der laa
spredte omkring ved Foden af Staffeliet, snavsede
Malerpensler og oversmurte Paletter, tomme Sodavandsflasker
og forskjellige andre Gjenstande.

Værtinden spurgte, om Herren ikke kom igjen
senere paa Aftenen, for der skulde nok være Nytaarsgilde
hos hendes Logerende, som i den Anledning
havde bedt hende om at rydde lidt op, til
han kom hjem.

Henning svarede, at han ikke troede, han
kom igjen, og dermed travede han atter afsted,
indtil han blev saa træt af at slæbe Fødderne
gjennem det æltede Føre, at han sank i Knæ ved
hvert andet Skridt. Han gjorde endnu nogle frugtesløse
Forsøg paa at træffe enten den ene eller anden
af sine Venner, men de lod allesammen til at være
ude for at fejre Sylvesters hellige Aften.

Gaderne var efterhaanden blevne helt øde.
De sidste Butiker var nu lukkede, og Henning
tænkte med voxende Bekymring paa, at hans
Fader allerede i flere Timer havde siddet og ventet
paa ham.

Saa faldt det ham pludselig ind, at der var
noget tragi-komisk i Situationen, og han vidste
næppe, om han skulde le eller græde over den.

Et ondsindet Lune, der grændsede noget nær
til Vanvid, havde bevæget Minna til at nægte ham
nogle af hans egne Penge, og nu travede han omkring
paa en Nytaarsaften for at faa fat i et eller
andet Menneske, af hvem han kunde laane en halv
Snes Kroner, for at hans Fader ikke skulde gaa
sulten til Sengs.

Det var dog for galt. Han tænkte et Øjeblik
paa at tage en Droske — han havde akkurat en
Krones Penge i sin Vestelomme — og køre ud at
hente den gamle og tage ham med sig hjem; det
vilde være baade det nemmeste og naturligste.


Men Tanken paa det uhyggelige Optrin med
Minna skræmmede ham bort fra denne Udvej.
Han stolede ikke synderlig paa Minnas Selvbeherskelse,
selv om der var fremmede til Stede,
og hans Fader maatte ikke gjærne vide, hvor
slemt det stod til i hans Hjem.

Saa fik han pludselig en anden Ide. Det
gamle Konditori, hvor han og hans Kammerater
havde holdt deres smaa Sammenkomster i fordums
Dage! Der traf han sikkert en eller anden Bekjendt,
og i værste Tilfælde kunde han laane nogle
Penge af Opvarteren til den følgende Dag. —

Med denne Beslutning forstærkede han sine
Skridt og var allerede drejet om Hjørnet for at
skraa tværs over Torvet, paa hvis modsatte Side
Konditoriet laa, da han hørte en lystig Stemme bag
ved sig.

»Halløj, Sønneke, hvorhen gjælder Rejsen?«

Henning vendte sig om.

»Aa — er det dig, Erik! — Kan du laane
mig ti Kroner?«

»Om jeg kan laane dig ti Kroner! Ja, en
Halvtredser, om du saa vil. Jeg er vældig pr. Kasse.
— Men hvad Fanden er det for et Bedemandsansigt,
du sætter op? Det er da ikke for Alvor
saa galt med Finansvæsenet, at du falder i Staver
over det?«

»Aa nej — men det er et ærgerligt Tilfælde,
jeg er kommen i,« forklarede Henning lidt undvigende.
»Jeg har lovet at hjælpe — ja, det kan
være lige meget, hvem — med en lille Sum Penge,
og saa gjør jeg den Opdagelse, at jeg ingen Kontanter
har hjemme. Jeg har været tre, fire Steder
for at opdrive det fornødne, men ikke kunnet
træffe nogen. Og nu var jeg omsider begyndt at
blive gal i Hovedet.«

»Men saa kommer jeg bag paa dig ligesom
Profeten paa Kamelen — eller hvordan det nu
hedder. Hør — for Pokker — det er da aldrig
... hvad, du dydige Ægtemand ..?«

Erik puffede til sin Ven med en lystig Mine.

»Aa Vrøvl. — Kan du saa laane mig de ti
Kroner?« spurgte Henning ærgerlig.

»Ja vist, Fa'er min — bliv blot ikke gnaven.
Jeg forlanger jo ikke at vide, hvem der skal være
Gjenstand for din Velgjørenhed — Her har du
Pengene, min Dreng.«

Den unge Maler, der samme Dag havde faaet
Bestilling paa et Maleri og lige saa hurtig taget
Forskud paa Kjøbesummen, tog nogle løse Tikronesedler
ud af en ganske vel forsynet Tegnebog
og stak dem i Haanden paa Henning.

»Tak — Farvel — i Morgen skal jeg sende
dig Beløbet tilbage,« sagde Henning og vilde gaa.

»Aa — hør en Gang — Henning — det er
da ogsaa rent bandsat, at du skulde være optagen.
Jeg er saa ustyrlig glad i Aften, og sikken en
Svir, dersom du kunde have slaaet Aftenen ihjel
sammen med os andre! Hør du — kan jeg ikke
i det mindste følge dig et Stykke paa Vej? Vi
skal ikke mødes henne i »Strygejærnet« før Klokken
elleve.«

»Jo, det maa du gjærne. — Jeg skal ganske
ærlig fortælle dig, hvor jeg skal hen. Min gamle
har skrevet til mig, om jeg kunde hjælpe ham med
nogle Penge — det er hele Historien.«

»Ved du hvad, saa tager vi en Droske og
joller derud — hvad? Og bag efter følger du
med hen i »Strygejærnet«, hvor jeg har arrangeret
et mageløst lille Gilde, der vil minde dig om svundne
Dages Glæder. Naar du gaar med, bliver vi sex
til Bords — et udvalgt Selskab, forsikrer jeg dig.
For en Gangs Skyld kan du saagu' godt forsvare
at svigte de hjemlige Kjødgryder.« —

De havde besørget deres Ærinde ude hos
gamle Bentsen, og Henning havde givet efter for
sin Vens Overtalelser og var gaaet ind paa at tilbringe
Aftenen sammen med ham og et Par andre
gode Venner — naturligvis i al Skikkelighed.

Han havde dog vaklet lidt. Var det —
trods det, der var sket — rigtigt af ham at
blive borte hele Aftenen? Udsigterne derhjemme
var rigtignok alt andet end tillokkende.

Minna havde rimeligvis lukket sig inde i Sovekammeret;
sin Svigerfader, gamle Thorsen, vilde
han som sædvanlig finde i en eller anden Krog af
Stuen, dækkende sig saa meget som mulig for sin
kjære Ægtehalvdel, og denne elskværdige Dame,
Minnas Moder, fremstillede sig for ham paa Hæderspladsen
midt i Sofaen, kastende smertelig bevægede
Blikke op mod Loftet, som om hun kaldte alle
himmelske Magter til Vidne paa, hvor skjændig
hendes ulykkelige Barn blev mishandlet. —

Det gøs lidt i Henning, da han forestillede
sig dette huslige Billede, der ingenlunde var fremmed
for ham, og han besluttede for en Gangs
Skyld at kaste alle Hensyn over Bord og igjen —
blot for en eneste Aften — trække Vejret frit i
sine Kammeraters Selskab.

Han trængte haardt til det, syntes han selv.

»Ser du, lille Sønneke,« sagde Erik, »det kan
ikke nytte, du vil nægte, at der er noget galt fat
med dig, hvad enten det saa stammer fra Hovedet,
Hjærtet eller Maven. Og saa spørger jeg dig som
en sundt tænkende Filosof: Hvad tror du vel, du
gjør bedst i: at gaa og falde sammen som en
gammel Filister, saa det gaar rent Fanden i Vold
med Maleriet, eller stramme dig op med en Smule
uskyldig Adspredelse? Ser du — baade du selv,
din Familie og Kunsten, min Fa'er, staar sig ved,
at du linder lidt i Baandene, og derfor handler du
ret og viselig i at følge med mig til det Glædens
Paulun, som jeg skal aabne for dine tørstende
Blikke.«

Og efter at have holdt denne lange Tale stak
Erik sin Arm ind under Vennens og trak ham
med sig. —



»Du burde have fortalt mig, at der var —
Damer med til jert Gilde,« sagde Henning og holdt
tøvende inde med at tage Overfrakken af, da de
stod oppe i den lange Korridor med et Utal af Døre
paa begge Sider ind til de pyntelig udstyrede Restaurationsværelser,
hvorfra der nu og da lød en
støjende Latter.

»Aa Snak — saa havde jeg jo risikeret, at du
ikke var fulgt med. Men nu skal vi min Tro nok
holde paa dig. Det forstaar sig,« tilføjede Erik
halvt mellem Spøg og Alvor — »du skal naturligvis
sidde længst borte fra dem, for at din Moralitet
ikke skal tage Skade eller komme i Fristelse.
Og desuden« — Erik slog atter over i sin gamle,
kaade Tone, idet han bøjede sin Mund helt hen
til Hennings Øre — »det er prima Kvalitet, som
min Ven, Grossereren siger.«



Gaslygterne var slukkede paa den ene Side
af Gaden, og de sidste Nytaarsskud forstummede,
da et støjende Selskab forlod den velkjendte og
velrenommerede Restauration, der blandt de indfødte
gik under Navnet »Strygejærnet«, og traadte
ud af Porten. Deres Latter rungede gjennem den
stille Gade og blev kastet tilbage af de smalle,
graa Huse paa den modsatte Side for at give Ekko
længere og længere borte. —

Det havde været en mageløs Nytaarsaften.

Hvor man havde lét og moret sig — ja, og
spist og drukket — ganske storartet. Det havde
regnet baade med Vittigheder og Champagne —
begge Dele lidt blandede, men det havde man
været altfor glad til at lægge Mærke til.

Hvor saadant et lystigt Gilde gjorde godt.
Man blev tyve Aar igjen. Og Tyveaarsalderens
Sorgløshed og dens dejlige Luftkasteller kom frem
paany. Leve Glæden! Leve Øjeblikket! Pokker
i Vold med den Dag i Morgen og med hver eneste
alvorlig Tanke! —

»Saa, kom nu. Nu skal vi hjem,« sagde Erik.
»Knud og Holger følger Damerne hjem.«

»Naa, saa det gjør de!« Henning talte i en
overstadig lystig Tone. »Nej du tager fejl, Gubbe!
Saaledes skilles jeg ikke fra den smukke Eva!«

»Er Du gal, Henning!« — Erik tog ham haardt
i Armen, og hans Stemme lød ganske ædru.
»Gjør nu ingen Dumheder — saa vilde jeg hellere
ønske, at jeg ikke havde faaet dig med til denne
Kalas. Vær nu fornuftig og lad mig følge dig
hjem.«

»Hører I, hvad den Filister siger? Jeg skal
være fornuftig. Gaa Fanden i Vold med din Fornuft,
Erik! Leve og elske og synge og drikke
vil jeg! Det er der langt mere Fornuft i. — Ikke
sandt?«

Han bøjede sit blussende Ansigt ned til det kjækt
tegnede Hoved — med en koket lille Skindhue —
der støttede sig op til hans Skulder. Hun svarede
ham ved at klemme hans Arm og holdt sin Mund
tæt op til hans Øre, idet hun hviskede: »Lad os
løbe væk fra dem!«

Erik rakte Haanden frem for at gribe fat i
Henning, men han rev sig løs, og med en kaad
Latter løb de to ned ad Fortovet, glidende og
tumlende over det glatte, nedtraadte Lag Sne.

»Henning, hør, hvad jeg vil sige dig!« raabte
Erik efter dem.

»Aa, lad dem bare more sig!« raabte en af
de andre. Felicissima notte, mine Børn! Tak
for i Aften!«

Og dermed tog han den anden unge Dames
Arm og forsvandt i smaat Trav ned ad Gaden.

Erik og endnu en Kammerat, der havde deltaget
i det lystige Lag, blev alene tilbage.

»I Morgen er han næppe i saa godt Humør,«
sagde Erik med et angerfuldt Suk. »Havde jeg
vidst, at det var blevet Enden paa det, skulde jeg
nok have vogtet mig for at føre ham i Fristelse.«

»Aa hvad — det har han .. saagu' ingen ..
Sk... Skade af,« mumlede den anden, men da
han mærkede, at Vinen ikke blot havde havt Evne
til at løse, men ogsaa til at binde hans Tunge, opgav
han ethvert yderligere Forsøg paa at forklare
sin Opfattelse af Sagen og lod sig af den mere
ædru Ven føre til deres fælles Bolig og Atelier,
hvor de snart slumrede blidelig ind efter Gildets
Anstrængelser.





Gaslygterne — paa den ene Side af Gaden —
brændte endnu i den kolde Vintermorgen, skjønt
ikke alene Bageren, men ogsaa Høkeren og Urtekræmmeren
og de billige Kaffehuse havde aabnet
deres Skodder for længe siden. —

Der var ligesom lidt Omslag i Vejret. Luften,
der for nogle Timer siden havde været klirrende
tør, var nu opfyldt af en graalig, frostagtig Taage,
der skar og sved i Ansigtet. Sneen, der nylig
havde ligget skinnende blank, begyndte at faa et
smudsigt, gulligt Anstrøg i de Spor, som Vogne og
Fodgængere havde efterladt den foregaaende Dag.

Det var Nytaarsmorgen.

Med hvor mange smukke Ønsker og gode
Forsætter havde man ikke hilset det ny Aar velkommen.
Hvor meget, som man havde forsømt i
det gamle, tænkte man ikke at faa udrettet i det
ny. Og hvor mange Planer, Beslutninger og Forhaabninger
smigrede man sig ikke med at se
virkeliggjorte, før Jorden endnu en Gang havde
tilbagelagt Vandringen sin Bane rundt.

Et Par af Hovedstadens Kirker aabnede deres
Døre, for at Folk kunde træde ind til den tidlige
Morgengudstjeneste.

Klokkerne fra »Holmens« og »Vor Frue« lod
deres stærke Malmrøster lyde ud over den slumrende
By. Hist og her ad de endnu øde og halvmørke
Gader, hvor Gaslygterne kastede et sygeligt,
gustent Skær hen over Sneen, ilede andægtige
Kirkegængere, der ikke rigtig syntes at have faaet
Søvnen rystet af sig, hastig afsted med Salmebogen
under Armen.

Nu og da kunde man ogsaa faa Øje paa en
enlig Fodgænger — uden Salmebog — med Frakkekraven
smøget op om Ørene og Hænderne stukne
dybt ned i Frakkelommerne, og hvis rødkantede
Øjne og blege, forvaagede Ansigt paa en noget
forrædersk Maade sladrede af Skole om, at Vedkommende
havde ladet Nytaarsaftenens Svir vare
ved lige til i Morgenstunden. —

Da Kirkeklokkerne ringede anden Gang med
den hastige, forpustede Klang, der forkynder, at
Gudstjenesten er lige ved at begynde, og da det
første, svage Dagslys omsider begyndte at faa Bugt
med Skæret fra Gadelygterne, sneg en Skikkelse,
som ingen vilde være i Tvivl om at henføre til
den sidstnævnte Kategori, sig gjennem de nu
lidt mere befærdede Gader.

Han gik meget hurtig, skjønt den forcerede
Bevægelse syntes at koste ham Anstrængelse, og
da han var kommen ud af selve Byen og befandt
sig i en af de østlige Alléer, stansede han nu og
da, støttede sig med Haanden til et Træ, blottede
Hovedet og lod den raa, frostkolde Taage
strømme ind over sit Ansigt, der var uhyggelig
blegt.

Saa syntes han ligesom at gjøre Vold paa sig
selv for at komme videre, fortsatte sin Vandring,
først usikkert og slingrende, ikke som en beruset,
men som en Søvngænger, der pludselig er bleven
vækket. Men efterhaanden som han kom i Tridt,
blev hans Gang atter hurtig og ilsom, medens han
nu og da pressede sin Haand mod Brystet og drog
et stønnende Suk, som om han vilde ryste en
knugende Byrde af sig. —

Det var lys Dag, da han naaede sit Hjem.
Sneen var føgen sammen udenfor Havestakittet, og
idet han med noget Besvær fik Laagen rykket op,
hørte han et Vindue blive smækket til oppe i
Huset og saa' et Hoved forsvinde bag Gardinerne.

Lampen brændte endnu paa Bordet inde i
Dagligstuen.

Han gik gjennem Forhaven og aabnede Gadedøren.
Hans Hænder rystede, og Kulden, som
han ikke havde mærket noget til under Vejs, fór
isnende gjennem ham, idet han traadte ind i den
lille Forstue. Han gik op ad Trappen, ind i Dagligstuen,
hvor en fugtig, kold Luft slog ham i
Møde.

Vinduet havde øjensynlig været aabent hele
Natten — og Minna staaet og set ud efter ham.
Nu var hun gaaet. Han kunde høre hende inde i
Sovekammeret ved Siden af. —

Men alt, hvad han saa og hørte, og alle de
Tanker, der jog pinende gjennem hans Hjærne, fornam
han som i en uklar Drøm.


Det var ikke Champagnerusen, der endnu omtaagede
hans Sanser; den var dunstet bort for
længe siden. Det var snarere, som om noget var
gaaet i Stykker i ham, saa han ikke længere evnede
at tænke og føle klart. Men midt i denne knugende
Sløvhed var der en eneste skarp, pinefuld
Fornemmelse, der vedblev at bore sig gjennem
alle de andre Tanker og dybt, dybt ind i hans
Hjærte.

Han gik ud i Køkkenet og badede sin Pande
med koldt Vand, som om han vilde forjage en almindelig
Rus. Men de Tanker, der hamrede løs
indenfor hans Tindinger, var ikke saa lette at jage
paa Flugt, som hvis det havde været uskyldige
Tømmermænd.

Nattens Oplevelser vedblev at vende tilbage
med stedse mere irriterende Tydelighed. Han følte
en led Væmmelse ved sig selv; han vilde have
givet Aaringer af sit Liv for at kunne flytte Tiden
fire og tyve Timer tilbage. —

Saa gik han ind og kastede sig fuldt paaklædt
paa Sofaen i sit Atelier efter at have drejet Nøglen
om i Laasen. Der var hundekoldt derinde. Men
han mærkede det ikke. Hans Øjelaag var tunge
som Bly, men dog vedblev han at ligge vaagen.

Og mærkeligt nok var det ikke saa meget
Minna som hans Søn, han tænkte paa.

Det var Aar og Dag, siden han og Minna
havde levet sammen som Mand og Hustru, og
Kjærtegn var en sjælden Vare mellem dem. Men
lille Aage plejede aldrig at staa op nogen Morgen
eller lægge sig nogen Aften uden at byde ham sin
friske Barnemund til Kys. Og naar Drengen nu
kom ind til ham, skulde han saa berøre ham med
de samme Læber, hvormed han nylig havde kysset
— den smukke Eva? — Var det ikke ligesom en
snigende Gift, han bragte med til sit Hjem og sit
Barn. —

Han skjulte Ansigtet i sine Hænder og stønnede
febersygt under Byrden af de hæslige Tanker, der
stormede ind paa ham.

Omsider faldt han i Søvn og drømte, at det
var en dejlig, mild Sommerdag, og han befandt sig
ude paa et festlig smykket Skib, der gled langsomt
forbi Kysten.

Han var omgiven af en Mængde Kammerater,
og der blev holdt begejstrede Taler for det gode og
skjønne, og han stod selv op og holdt en Tale om,
hvor herligt det var at leve, at arbejde og at være
ung. Og Kammeraterne raabte Hurra, og Musiken
stemte i med, saa det suste og bruste for hans
Øren, og de løftede ham til Vejrs og raabte, at
han var den første iblandt dem.

Men pludselig blev Himlen sort og overtrukken.
— Da han saa sig om, var de allesammen forsvundne,
og den store, festlig smykkede Damper var bleven
til en skrøbelig Baad, hvori han sad alene med
Minna.

I det samme rejste der sig en isnende kold
Blæst, der jog Sne og Hagl ned over dem, og
Søen dækkedes med store Isflager, mellem hvilke
Baaden skruedes fast. — Men inde fra Stranden
rakte der sig et Par nøgne, hvide Arme ud imod
ham. De kom nærmere og nærmere, greb tilsidst
fat i ham og trak ham med sig trods alt, hvad han
stred imod.

Og saa gik det i strygende Fart gjennem snedækkede
Gader med flimrende Gaslygter. Han
vidste ikke, om han løb eller fløj, men de hvide
Arme var stadig om hans Nakke og slæbte ham
afsted med sig, og langt bag ved kunde han endnu
skimte Baaden, hvori Minna sad.

Isen skruede sig højere og højere op rundt om
den. Det bragede og stønnede derude, og hvert
Øjeblik syntes Ismasserne at maatte styrte ned og
knuse den.

Han vilde skrige, men de hvide Arme pressede
sig saa tæt om hans Hals, at han ikke kunde faa
Skriget frem.

Og nu lød Bragene stærkere end før; de voxede
til en rullende Torden — ganske nær ved ham ..

Og saa vaagnede han. —

Minna bankede heftig paa Atelierdøren. »Luk
op, hører du!« raabte hun med en Stemme, der
syntes at kæmpe med Graaden. —

Det var højt op ad Formiddagen. Udenfor
laa Vejen indhyllet i en klam, raakold Taage. Istapperne,
der hang ned fra Tagskjæget, var begyndte
at tø, og Vandet drev i stride Strømme ned
ad Mure og Vinduer. Sneen, der i Dage og Uger
havde ligget skinnende blank ude i Alléen, var i
Færd med at forvandle sig til et snavset, æltende
Søle under Fødderne paa de mange Folk, der
drog ind til Byen for at ønske glædeligt Nytaar
hos Venner og bekjendte.





XIV.

Dagene var begyndte at længes.

Fra tidlig om Morgenen, indtil Daglyset forsvandt,
sad han ved Staffeliet. — Han vilde.

Han havde tegnet tre eller fire Kartoner til et
stort Figurbillede, kasseret dem alle og saa taget
fat paa den femte. Heller ikke den var han tilfreds
med, men han følte sin Uformuenhed til at
gjøre det bedre. Saa blot videre — videre. —

Han spændte Lærredet paa Blændrammen og
tog fat paa at male Billedet. Atter og atter smurte
han det over igjen. Naar han havde malet flittig
hele Dagen og endelig syntes, at Gnisten var i
Færd med at komme, saa det ligesom lysnede op
i ham, blev det kun endnu værre, naar han den
næste Morgen kom ind i Atelieret og saa Resultatet
af den foregaaende Dags Arbejde.

Hans Billede stod tungt og indholdsløst, uden
Friskhed, uden Liv.

Saa kunde han sidde og falde helt sammen,
med Hovedet begravet i sine Hænder og med en
forfærdelig knugende Følelse af, at Evnerne svigtede
ham. Og dermed var igjen mange Dages
møjsommeligt Arbejde spildt.

Til sine Tider forekom det ham, at han ikke
havde en eneste frisk eller ny Tanke, og at han
ligesaa gjærne kunde opgive det hele. Til andre
Tider myldrede det med Ideer om, hvorledes han
vilde male, og hvorledes det skulde være — det
stod altsammen saa klart for ham — men naar han
saa førte Penslen op til Lærredet, nægtede Haanden
at udføre sin Part, og hvad han malede blev tørt,
kjedeligt og haandværksmæssigt.

Men han vilde. Og han begyndte forfra og
forfra igjen.

Omsider — en af de sidste Dage før Kunstnernes
Arbejder skulde være indleverede til den
aarlige Foraarsudstilling — blev hans Billede færdigt.
Aldrig havde noget Arbejde kostet ham saa megen
Kval. Han gad ikke se det. Og han var bange
for at se det. Han havde vendt det om mod
Væggen i Atelieret og lod det staa saaledes, indtil
Karlen kom, der skulde bringe det op paa Charlottenborg.

Og da det var borte, vidste han ikke rigtig, om
han skulde føle sig lettet derved eller endnu mere
mismodig og tvivlende end i alle de lange Arbejdsdage,
da det havde staaet paa hans Staffeli.

Men han var sig bevidst, at han havde lagt alt det
i Billedet, som han havde evnet. Det kunde jo ogsaa
være, at det var bedre, end han selv troede.
Maaske var det den trykkede Sindsstemning, hvori
han befandt sig, der fik ham til at se saa modfalden
og utilfreds paa det. Sikkert var det, at
det vilde blive afgjørende for ham, om dette Billed
gjorde Lykke eller ikke. Han syntes næsten,
at han maatte staa eller falde med det.

Han havde med stor Spænding ventet paa
Maleriernes Ophængning for at se, hvorledes hans
»Vesterhavs-Fiskere« vilde se ud ved Siden af
de andre Arbejder.

Han var deroppe Dagen før den sædvanlige
Aabningshøjtidelighed og traf sammen med adskillige
af sine Kammerater. Men han havde ikke
behøvet at høre deres mere eller mindre skaansomme
Ytringer for at sige sig selv, at hans Arbejde var
mislykket — en øjensynlig Tilbagegang. Thi trods
den svigtende Produktionsevne havde han beholdt
sit kritiske Blik baade for sig selv og andre. Han
saa mere tydelig, end nogen kunde fortælle ham
det, at hans Arbejde var forfejlet.

Den samme umandige Svaghed, denne Halvhed
mellem Energi og Uformuenhed, som han ofte var
sig bevidst i sin Karakter som Menneske, syntes
at træde frem ogsaa i hans Værk. I hans Billede
var der en vis pedantisk Stivhed, blandet med et
mislykket Forsøg paa en kjækkere og friere Malemaade,
og noget lignende gjorde sig gjældende i
selve Indholdet. Der var Tilløb til en sund, frisk
Friluftsstemning, men den knækkede over paa Halvvejen
og blev til sygelig Følsomhed.

Billedet var og blev mislykket.


Der var adskillige dygtige Arbejder af hans
Kammerater — Billeder, der vidnede om Udvikling
og om voxende Kræfter. Han skammede sig ved at
mærke hos sig selv, at han misundte dem.

De andre gik frem. Skulde han være nødt til
at opgive Kampen som frugtesløs. — Var Gnisten
virkelig haabløst slukket? Eller havde den ikke
været stærk nok til at blive andet for ham end en
skuffende Lygtemand?

Nej, det var umuligt. Han følte det saa sandt
og vist hos sig selv, at han havde baade Kunstnerens
Øje og Sind. Livet og Naturen aabenbarede
sig villig for ham. Han var sig bevidst, at han
forstod at tyde dem, og selv i dette mismodige
Øjeblik mærkede han, hvorledes det gjærede i
hans Sind med spirende Tanker og Syner. —

Det var umuligt, at han havde kunnet tage
fejl af sit Kald — at han kun skulde have Evne
til at se og opfatte som Kunstneren, men ikke den
skabende Kraft. Men Paavirkningen — baade den
indre og ydre — havde manglet ham i altfor lang
Tid.

Efter Mødet med Margrethe Aaby var der fulgt
en Tomhed og Sløvhed, som han ikke kunde faa
Bugt med. Hun havde henvist ham og sig selv
til Pligtens lige Vej. Han gjorde sig Umage for
at følge den — og bildte sig ind, at det nærmest
var, fordi han var for fejg til at gjøre andet — men
det skete med en underlig sløv Viljeløshed, thi
han havde vænnet sig til at se al Ting graat i
graat. —

Og dog var Redning maaske mulig endnu.
Kunde han komme bort, rejse et Aars Tid, glemme
en hel Del, som han gjærne vilde glemme, og samle
friske Tanker — saa vilde Gnisten muligvis blusse
op igjen.

Men skulde han blive hjemme, tynget af sin
huslige Misère, smaalige Sorger for at leve — og
de truede med at blive meget følelige, saafremt han
ikke fik sit Billede solgt — men først og fremmest
med den knugende Bevidsthed, at hans Evner
ubarmhjærtig svigtede ham, saa syntes han, at det
maatte føre til haabløs Undergang.

Samme Dag, han havde indsendt sit Billede,
havde han givet en Ansøgning ind om et af Akademiets
store Stipendier. Det var bedrøveligt nok
at tænke paa, at hans Fremtid paa en Maade
syntes at afhænge af, om han fik den lumpne Sum
Penge eller ikke. Men de »lumpne« Penge vilde
sætte ham i Stand til at rejse ud og vinde friske
Kræfter, skabe et nyt Væld i den udtørrede Kilde,
og derfor blev det alligevel — hvor prosaisk det
end var — et Livsspørgsmaal for ham.

Men det havde de ærværdige Professorer næppe
nogen Anelse om. Naar hans Billede blev fundet
utilfredsstillende, var det ikke rimeligt, at han vilde
faa Stipendiet.

Man vilde vistnok i alt Fald komme til det
Resultat, at han havde bedst af at vente et Par Aar
paa en saadan Opmuntring. Og imidlertid — men
det var jo alligevel muligt, at det gik bedre, end
han troede.



Det var en kold, sludfuld Dag i Slutningen af
April. En af de gjækkende Dage, hvor Solen pludselig
bryder frem mellem regntunge Skyer og
varsler om Foraar og Sommer for strax efter at
skjule sig igjen og lade det falske Smil efterfølge
af stride Regnstrømme og raslende Haglbyger.

Gader og Torve laa kølig forfriskede i et Regnbad,
der havde efterladt brede Vandpytter paa
Stenbroen, og de letsindige Indvaanere af begge
Kjøn, der havde ladet sig friste af en Smule blegnæbet
Middagssol til altfor tidlig at stikke i Foraarstøjet,
hastede nu med blaalig anløbne Kinder
og røde Næsetipper langs med Husrækkerne, under
ihærdige, men ofte frugtesløse Anstrængelser for at
holde Paraplyen stik mod Vinden. —

Henning havde taget en Beslutning. Han vilde
tale med en af de Professorer, der var beskikkede til
at uddele Stipendierne. Han vilde ærlig gjøre rede
for, hvor magtpaaliggende det var ham at komme
ud for at modtage en befrugtende Paavirkning,
som han følte, at han trængte haardt til.

Det havde kostet ham en Del Overvindelse at
holde fast ved dette Forsæt og give sig i Færd
med at udføre det, men der stod saa meget paa
Spil, at han ikke vilde lade noget Middel uforsøgt
til at rejse sig igjen efter det sidste Nederlag. —

Saa begav han sig hin sludfulde Aprildag paa
Vejen til den velkjendte Bygning, hvor Professoren
havde Embedsbolig.

Det var henimod den Tid af Dagen, da Udstillingen
lukkes, og i Porten mødte han en Sværm af
besøgende: kritisk udseende Herrer og Damer, der
stak deres Katalog og Blyantspen i Lommen, idet
de nærmede sig Udgangen; Gjæster fra Provinserne,
der saa' saa ivrige og travle ud, som om de endnu
havde et Par Maleriudstillinger og diverse Museer
at støve igjennem, før de med en rolig Samvittighed
kunde lægge deres mødige Lemmer til Hvile
i Hotellernes rummelige Senge.

Nogle blev staaende i Porten med de allerede
opslaaede Paraplyer for at vente, til Bygen var
trukken over, og i Sværmen saa Henning et Par
bekjendte Ansigter, som han skyndte sig forbi for
ikke at blive nødt til at indlade sig i en ligegyldig
Samtale, som han ikke følte sig videre oplagt
til. —

Han skraaede over Gaarden, gik ind ad Porten
til højre, hvor der stod en Stabel Kasser, der
havde gjemt eller endnu indeholdt Billeder, bestemte
til »anden Ophængning«, og stod i Begreb med at
gaa op ad den brede, snirklede Trappe, da han
blev standset af et af Akademiets Bude, gamle
Blæsenberg, hvis ulastelige, sorte Frakke, stive
Halsbind og omhyggelig børstede Filthat havde et
saa officielt Præg, at ingen kongelig Kontorchef
havde behøvet at skamme sig ved at bytte Klæder
med ham. Blæsenberg havde derfor ogsaa i mange
Aar gaaet under Hædersnavnet »Chefen« blandt
Akademiets Elever, der kjendte hans knirkende
Støvler i halvtresindstyve Skridts Afstand.

Denne indflydelsesrige Personlighed standsede
Henning paa Trappen med et fortroligt: »Goddag
Hr. Bentsen! Det var grumme rart, jeg traf Dem,
for jeg gaar her med et Brev, som jeg skulde ha'e
brungen ud til Dem. Det var saa grumme heldigt.
Værsgo', Hr. Bentsen!«

Med disse Ord leverede han Henning et stort,
embedsmæssig udseende Brev i blaa Konvolut, og
da Henning modtog det uden at synes tilbøjelig
til at indlade sig i nærmere Samtale, gik Blæsenberg
videre efter at have gjort en kort Bemærkning
om det grumme triste Vejr. —

Henning blev staaende med Brevet i Haanden.
Han havde paa Fornemmelsen, hvad det indeholdt,
men tøvede med at aabne det. Saa rev han endelig
Konvolutten op. — Skrivelsen var affattet i den
sædvanlige Kancellistil. Stipendiet var ikke tilstaaet
ham. —

Han gik tilbage over Gaarden, ud gjennem
Hovedporten, der imidlertid var bleven rømmet af
det udstillingsbesøgende Publikum. Den smækkede
i bag ved ham med et lydeligt Drøn, som om den for
evig Tid vilde lukke ham udenfor de indviede
Mure.


Han blev staaende og saa ud over Torvet,
der laa som en blinkende, mørk Flade foran ham.
Regnen piskede ned mod Brostenene og paa de
endnu bladløse Trær rundt om »Hesten«.

Sporvogne og drivvaade Drosker rullede forbi;
Folk gik med Paraplyen helt nede over Hovedet;
Vandet sivede ud af Tagrenderne med sit ensformige
Prik-Prik. De røde Lygter blev satte
udenfor Theatret, og de første Theatergængere —
Folk fra Provinsen, der holdt sig til Plakaternes
Bemærkning om, at »Indgangen aabnes Kl. 6½« —
begyndte saa smaat at indfinde sig. —

Han blev staaende, uvis om, hvor han skulde
gaa hen. Hjem gad han ikke gaa. Dér ventede
ham ingen Opmuntring.

Han tænkte paa, hvor helt anderledes det
vilde have været, dersom han hjemme havde fundet
den Kjærlighed og Forstaaelse, som kan hjælpe
en Mand til at overvinde selv de største Hindringer
og forsone ham med de bitreste Skuffelser, han
møder ude i Verden.

Men det nyttede ikke at gruble derover. Det
var nu en Gang saa og kunde ikke blive anderledes.
Han følte ikke længere nogen Bitterhed mod
Minna, snarere en bedrøvelig Medynk baade med
hende og sig selv. Men Midlerne til at redde sig
fra Skibbruddet — hvor skulde han finde dem?

Saa faldt det ham pludselig ind at henvende
sig til en af Stadens Mæcenater, en Mand, der havde
Ord for at have hjulpet mange unge Kunstnere
frem.

Han vilde forklare ham, hvorledes Sagerne
stod — naturligvis med Undtagelse af sine huslige
Forhold — fortælle ham, at hans Fremtid som
Kunstner beroede paa, at han kunde komme bort
et Aars Tid for at faa friske Kræfter, og bede
ham om de nødvendige Penge som et Laan.

Hvad var et Par tusende Kroner for en Mand,
der ejede flere Millioner, og hvis Formue voxede
hvert Aar med adskillige Hundredetusender.

Men for ham, Henning, var den forholdsvis
ubetydelige Sum ensbetydende med nyt Liv og
en ny Tilværelse.

Desuden mente han, at han kunde stille nogen
Sikkerhed for et saadant Beløb. Jo mere han
tænkte derover, des mere sandsynligt forekom det
ham, at det kunde lykkes, og han fik omsider
Mod til at vove Forsøget. Da han først var kommen
saa vidt, syntes han, at det var bedst lige
strax at sætte Beslutningen i Værk. —

Klokken var hen ved syv, altsaa ikke den
Tid, man plejer at gjøre Visit hos fornemme
Folk. Men lige meget — han vilde ikke opsætte
det.

Han begav sig paa Vej til det Kvarter af
Byen, hvor den store Mand boede. Tjeneren, der
modtog hans Kort, saa spørgende op og ned ad
ham og bemærkede, at Excellencen ikke modtog
paa den Tid, men han skulde gjærne aflevere
Kortet. Dermed gik han og vendte kort efter tilbage
for at bede Henning træde ind. Excellencen
skulde strax være til Tjeneste.

Henning befandt sig i en rummelig Hjørnestue,
halvt Bibliothek, halvt Arbejdsværelse, udstyret i
gammeldags Stil, med al den Luxus, som en betydelig
Formue i Forening med en fint udviklet
Smag kan tilvejebringe.

Over Skrivebordet hang en ægte Rembrandt,
paa den modsatte Væg nogle Stykker af gamle
danske Mestere. — Overalt bløde, dæmpede
Farver, tunge, mørkerøde Silkegardiner, en mat
bronceret Lysekrone, Bøger, indbundne i brunt
Maroquin; bredbladede, mørkegrønne Planter i
smagfulde Stativer, Stole med lave, magelige Sæder,
et Tigerskind med udstoppet Hoved inde
under Skrivebordet. —

Der gik ti og atter ti Minuter. Henning hørte
nu og da en fjærn Klirren af Glas og andet Bordservice.
Excellencen havde aabenbart endnu ikke
rejst sig fra Middagsbordet. — Folk plejer at være
i en blid og medgjørlig Stemning, naar de har
spist godt. Han vilde haabe, at Excellencen
maatte være tilfreds med sin Middag. —

Saa ventede han endnu en halv Snes Minuter.
Haglene piskede mod Ruderne, og Lyset, der selv midt
paa Dagen havde Møje med at trænge ind mellem
de folderige Gardiner, blev mere og mere dæmpet.

Han havde sat sig paa en af de smaa Hjørnesofaer
og lænede Hovedet mod Rygstødet. Hans
Blik strejfede ørkesløst de forskjellige Gjenstande i
Værelset, medens han forestillede sig, om Excellencen,
hvem han aldrig havde set personlig, var
en høj, imponerende Skikkelse eller en lille, tør,
mager Mand; om hans Stemme var barsk og bydende
eller muligvis fin og sleben som en ægte
Hofmands. —

Men lidt efter lidt forlod hans Tanker disse
Enemærker og vandrede langt bort fra den store
Mand og hans Arbejdskabinet. Værelset var opfyldt
af en let, behagelig Vellugt, der blandede sig
med den stærke Varme fra en massiv Fajanceovn,
og uden at han selv vidste af det, faldt hans Hoved
tilbage mod Sofaens Rygstød; de Billeder, der
drog forbi ham, antog mere og mere taageagtige
Skikkelser. —

Et pludseligt Lysskær vækkede ham af den
Døs, hvori Trætheden og den lange Ventetid havde
bragt ham. Han sprang op fra sin magelige Stilling
og gjorde et forvirret Buk for Excellencen,
der var traadt ind i Stuen, fulgt af en Tjener, som
satte en Lampe hen paa Skrivebordet og derpaa
forsvandt.

»Jeg beder Dem — bliv kun siddende,« sagde
Hs. Exc. med et fint, maaske en lille Smule ironisk
Smil. »Tør jeg spørge, hvormed jeg kan være til
Tjeneste? — Jeg mindes ikke før at have havt
den Fornøjelse ....«

»Jeg tør maaske antage, at mit Navn ikke er
Deres Excellence helt ubekjendt,« sagde Henning.


»Nej —« Excellencen raadførte sig med Visitkortet,
som han endnu havde i Haanden. — »De
har vist flere Gange havt udstillet — ikke sandt?
Om jeg husker rigtig, har De ogsaa et Billede
deroppe i Aar — nogle Fiskere fra Vestkysten —
tror jeg?«

»Ja desværre,« svarede Henning. »Det er et
mislykket Arbejde, som jeg ikke burde have udstillet.
Jeg ...«

»Aa hvad — De er en ung Mand. Har De
været mindre heldig i Aar, kan De jo tage Revanche
en anden Gang. De har jo Tiden for
Dem. — Men hvormed ...«

Excellencen kastede et Blik paa Uret ligesom
for uden al Fortrydelse at minde den unge Mand
om, at hans Tid var mere kostbar, og at han ikke
havde den for sig i en tilsvarende Grad, hvad
der kunde være en hel Del i, naar man tog Hensyn
til, at han var en meget gammel Mand.

»Hvormed ...?«

Henning søgte med saa faa Ord som muligt
at komme frem med, hvad han havde paa Hjærte,
og imidlertid sad den lille sirlige, hvidhaarede Mand
og hørte paa ham, stadig med samme uforanderlige,
halvt ironiske, halvt opmuntrende Smil.

»Det maa vistnok synes Dem underligt, at jeg
kommer med en saadan Anmodning uden at være
personlig kjendt af Dem,« sluttede Henning, »og
jeg skulde sikkert heller ikke have gjort det, hvis
jeg ikke havde en saa bestemt Følelse af, at hele
min Fremtid ...«

»Ja vist, ja vist,« afbrød den lille Excellence.
»Saaledes er det med dem alle — med dem alle.
Det gjælder altid hele deres Fremtid. Men det er
umuligt at hjælpe enhver. Der stilles saa mange
Krav. Man vil gjærne gjøre, hvad man kan. —
Men det er umuligt — ganske umuligt. — Jeg
forsikrer Dem, kjære unge Ven, at selv den største
Formue vilde spille Bankerot, hvis man skulde
træde hjælpende til i alle Tilfælde. Nej, det er
umuligt — ganske umuligt.«

»Jeg havde ikke tænkt mig at modtage denne
Sum som en Gave,« sagde Henning, hvis Kinder
begyndte at farves røde, ikke saa meget af Fortrydelse
over Afslaget, thi det kunde altid være
lige saa vel motiveret som hans Anmodning, og
der var jo desuden en hel Del Sandhed i, hvad
den gamle Mand sagde — men fordi han mere og
mere følte det ydmygende i Situationen.

»— — Det var ikke min Mening at modtage
det som Gave, men som et Laan. Jeg havde
tænkt at kunne give f. Ex. en Livspolice i Sikkerhed,
og ...« Han stammede lidt i det ... »naar
jeg skaffede behørig Sikkerhed for Præmiens Betaling,
vilde Gjælden jo i værste Tilfælde blive betalt
ved min Død, og Deres Excellence eller Deres
eventuelle Arvinger vilde saaledes under ingen Omstændigheder
kunne gaa tabt af Kapitalen ...«

»Meget rigtigt — meget rigtigt. Men jeg beklager
ikke at kunne indlade mig paa den Slags
Sager. — Det er jo muligt, at De kan faa det
ordnet saaledes i et eller andet Pengeinstitut ...«

Excellencen, der i de sidste Minuter utaalmodig
havde ladet en Papirkniv glide frem og tilbage
mellem sine spidse, hvide Fingre, hostede
ganske sagte, og det opmuntrende Smil blev mere
køligt.

»Saa maa jeg endnu blot bede Dem undskylde,
at jeg har henvendt mig til Dem,« sagde Henning
og rejste sig. »Trods Deres Excellences Bemærkning
kan jeg ikke andet end gjentage, at jeg ikke
vilde have gjort dette Skridt, hvis jeg ikke havde
været meget haardt tvungen dertil.«

Den lille Mand saa op med et hastigt Glimt i
sine skarpe, graa Øjne.

»Ja — det gjør mig meget ondt. Hermed kan
jeg ikke være Dem til Tjeneste. — Kan derimod
et mindre Beløb muligvis hjælpe Dem i en øjeblikkelig
Forlegenhed, saa ...«

Han gjorde en Bevægelse med Haanden hen
til Skrivebordsskuffen, men Udtrykket i Hennings
Ansigt overbeviste ham om, at han havde misforstaaet
hans sidste Ytring.

»Saa beklager jeg, at De maa gaa fra mig
med uforrettet Sag. Altid meget kjedeligt — meget
kjedeligt for begge Parter.«

Henning bukkede tavs, og den lille Excellence
fulgte ham med sin aldrig svigtende, tilknappede
Høflighed et Par Skridt henimod Døren. —


Regnen og Haglbygerne var holdt op. Der
viste sig en klar Lysning mellem Skyerne, og
Blæsten, der jog fejende omkring Gadehjørnerne,
havde tørret Fortovene, saa kun de større og mere
udholdende Vandpytter var blevne tilbage i Stenbroens
ujævne Fordybninger.

Henning gik langsomt hjemad, lige saa aandelig
træt, som han var det legemlig.

Den ydmygende Situation, han havde lagt bag
ved sig, vedblev at forfølge ham. Det var, ligesom
den paanødte ham en Følelse af, hvor lidet
vidt han havde bragt det. I gamle Dage havde
han fundet en Slags Tilfredsstillelse i at anstille
Beregninger over, at naar han blev saa og saa
gammel, skulde han være naaet saa eller saa langt
frem. Det var en Art Milepæle, han opstillede
paa sin Fremtidsvej.

Men det opgav han nu. Der laa saa mange
svigtede Forsætter bag ved, at han blev led ved
dem og ligesom undsaa sig ved at føje ny til —
for ogsaa at bryde dem.

Der havde været en Tid, hvor den Ydmygelse,
han nylig havde lidt, vilde have opflammet hans
Energi og ægget ham til at trodse sine Uheld. —
Han kom til at tænke paa den Dag, da han som
ganske ungt Menneske — ikke stort mere end en
Dreng — var kommen op med sit Maleri til Fabriksinspektøren,
der med saarende Ord havde
raadet ham til at slaa de Nykker af Hovedet. Den
Gang var der blevet vakt en saadan Trods i hans
Sind, og han vidste af Erfaring, at den kan hærde
baade Vilje og Evner. Men ogsaa denne Følelse
lod nu til at være død for ham. Han kæmpede
med sig selv for at kalde den til Live igjen, men
det vilde ikke lykkes.

Men han kunde saa tydelig se, hvorledes det
altsammen var kommet og maatte komme saaledes.
Han var sig sine egne Fejl fuldkommen
bevidst, men alligevel formaaede han ikke at mande
sig op til at begynde Kampen forfra. Paavirkningen
maatte komme ude fra. Skæbnen maatte sende
ham den, thi inde i ham selv var Visen sungen til
Ende. —

Han naaede omsider hjem, stadig forfulgt af
de samme Tanker, der atter og atter vendte tilbage
i det samme ensformige Kredsløb. — Da han
havde spist til Aften med Minna, gik han ind i
Atelieret og kastede sig paa Sofaen uden at bryde
sig om at tænde Lys. Han laa og stirrede paa
det tomme Staffeli, grundende over, naar han vel
vilde faa begyndt paa et nyt Arbejde.

Deres Sovekammer stødte op til den bageste
Væg i Atelieret, og en Tid lang kunde han høre
Minna pusle derinde. Men lidt efter gik hun ud
af Stuen, og al Ting blev ganske stille.

Han havde vel ligget et Par Timers Tid paa
Sofaen uden at sove, men i en halvt drømmende
Tilstand, under hvilken han maatte gjøre Vold paa
sig, naar han vilde knytte Tankerne sammenhængende
til hinanden, da han pludselig blev
skræmmet op ved en kort, rallende Hoste, der lød
inde fra Sovekammeret.

Den varede kun et Øjeblik, men havde noget
uhyggeligt ved sig, lignede slet ikke den Maade,
hvorpaa Børn undertiden hoster i Søvne, og Henning,
der bestandig, endog uden den mindste Grund,
plagedes af en overdreven, sygelig Ængstelse for
Barnet, sprang forskrækket op og ilede ind i Dagligstuen.

Men Minna, der havde været nærmere ved
Sovekammeret, var allerede kommen ham i Forkjøbet,
havde været inde og taget Barnet op og
kom nu løbende ind, bærende det paa Armen.

»Men Gud — han kvæles — se — hvad fejler
dog lille Aage?«

Hun stod og rystede over hele Kroppen, medens
hun holdt Barnet, hvis Bryst arbejdede med
en krampagtig Stønnen. Dets Ansigt var blegt,
med et let blaaligt Anstrøg, og Øjnene havde et
forpint Udtryk, som om de ytrede en stum Bøn
om Hjælp mod den usynlige Fjende, der plagede
det lille Legeme.

»Se — Henning — han kan ikke faa Luft!«
skreg Minna.

Han var lige saa bleg og forskrækket som
hun og famlede efter sin Hat for at løbe efter
Lægen.

Minna havde vendt Barnet om paa sin Arm
og slog det i Ryggen for at fremskynde en Opkastning,
dersom det skulde have sunket noget. Men
derpaa fulgte den samme uhyggelige, rallende Hoste
som første Gang, kun mere besværlig og langvarig.

Henning vendte sig om i Døren og saa med
et fortvivlet Blik hen paa Moderen og Barnet.
Han hørte endnu Minna skrige: »Aa Gud — det
kan da ikke være Strubehoste!« — Men derpaa
fór han ned ad Trappen, gjennem den lille Forhave
og hen ad Vejen, som om han havde havt
Vinger. —

Han løb hele Vejen ind til Byen, saa hurtig
som en ung kraftig Mand kan løbe, naar det
gjælder om at frelse et Liv, der er ham mere
dyrebart end hans eget.

Han løb, saa det peb og gispede i hans Bryst;
sagtnede ikke et eneste Sekund sin voldsomme
Fart, pressede kun Haanden mod det smertende
Sting, han følte i Siden, og løb videre og videre
uden at ænse, hvorledes Blodet strømmede til
hans Hoved og pressede sammen om hans Hjærte.

Der var en dødelig Angst i hans Sind. Musklerne
i hans Ansigt fortrak sig i den stumme
Smerte. Hans Øjne brændte, og han havde en
tør, kvælende Fornemmelse i Halsen.

Hans Søn — hans prægtige Dreng dø!

Hans hidsede Fantasi forestillede ham, at det
allerede var sket. Han saa den smukke, raske
Dreng ligge Lig, med Ligets voxagtige Bleghed
over de elskede Træk. Han saa dem komme med
Dødens uhyggelige Attributer for at skrinlægge
det kjæreste, han ejede. Han hørte dem hugge
Sømmene til — saa tydelig, at Nerverne i hans
Hoved dirrede derved. Hans Bryst snøredes sammen,
og han løb — løb som en afsindig. —

Lægen var heldigvis hjemme. Han forklarede
ham, saa godt han kunde, hvad der var sket, og
et Par Minuter efter sad de i en Droske og rullede
afsted til hans Hjem.

De fandt Minna gaaende op og ned ad Gulvet
med det syge Barn i sine Arme. Lægen forlangte
en Ske, som han holdt paa den lilles Tunge for
at se ham ned i Halsen.

Henning maatte holde Lyset imens. Doktoren
rystede paa Hovedet, spurgte, om Barnet havde
været hæs i Løbet af Dagen.

Nej, lille Aage havde været fuldkommen rask
og lige saa kvik og munter, som han plejede.
Kunde det være muligt, at det var den skrækkelige
Strubehoste?

Doktoren rystede atter paa Hovedet. Det
var vanskeligt at afgjøre i Øjeblikket. Det var
muligt, at det kun var en Halskatarrh, et Tilfælde,
som man kaldte for falsk Strubehoste, og som tit
plejede at angribe Smaabørn ganske pludselig.
Han bad dem berolige sig og haabe det bedste.
Barnet skulde have koghede Omslag om Halsen
og hver halve Time en Theskefuld af nogle Brystdraaber,
paa hvilke de nu skulde faa Recepten.

Henning løb hen paa Apotheket. Han ringede
gjentagne Gange paa Natklokken, før den vagthavende
indfandt sig. Saa blev han lukket ind i det
kvalme Lokale med dets underlige krydrede Luft.
Han maatte vente, indtil den søvndrukne Apothekerlærling
fik Medikamentet tillavet, og de fem eller
ti Minuter, der gik, forekom ham som lige saa
mange Aarhundreder.

Hans Søn — hans lille, prægtige Dreng! Det
var de samme Ord, formende det samme Billede,
der atter og atter gjentog sig for ham. Og paa
samme Tid følte han en heftig Trang til at anraabe
Gud om at have Medlidenhed med hans
Hjærteangst. Men han kunde ikke føje Ord og
Tanker sammen til en Bøn. Det var enkelte, forpinte
Skrig, der undslap hans Bryst og banede sig
Vej did op, hvor der — han mindedes det fra sin
Børnelærdom — skal være idel Lys og Retfærdighed.

Det blev ved at kæmpe og arbejde i ham, medens
han skyndte sig tilbage til sit Hjem, stadig med
den samme kvælende hede Fornemmelse i Brystet;
med det samme Billede af hans lille Yndling stillende
sig frem for hans opskræmmede Tanker og
med den samme heftige, men afmægtige Trang til
at give sin Fortvivlelse Luft i Graad og Bøn. —

Derpaa fulgte Natten, den ubeskrivelig lange,
kvalfulde Nat, medens de begge sad oppe og
vaagede hos det syge Barn, lyttende med ængstelig
Spænding til dets Aandedrag, stirrende ufravendt
paa det, saa længe det laa hensunket i et
kort Blund, og begge to følende det samme isnende
Stik i Hjærtet, hver Gang Hosten kom igjen.


Var det en Straf for deres Vildfarelser, for
deres Mangel paa Kjærlighed og Overbærenhed
med hinanden — for alt det stygge, der havde
været i deres Samliv? Kunde Skæbnen ville
ramme dem saa forfærdelig haardt?

Overfor den store Sorg, der truede Henning,
forekom det ham, at alt andet, hvad der havde
brudt ham ned i de sidste Aar, blev saa uendelig
smaat og betydningsløst.

Dette var den første store Hjærtesorg, og den
var kommen saa pludselig og overvældende. Han
foragtede sig selv, fordi han før var falden sammen
og havde bildt sig ind, at hans Liv var tomt
og indholdsløst, hans Kræfter opbrugte. Nu saa
han først, at han kunde lide et Tab, der var helt
anderledes tungt. Maatte han dog blot blive sparet
for det. Alt andet kunde gjenoprettes. Kun ikke
det — kun ikke det. —

De laa paa Knæ, hver ved sin Side af Sofaen
inde i Dagligstuen, hvor der var blevet redt til
det syge Barn. Lampen brændte paa Bordet og
kastede sit Skær hen paa det lille Ansigt, der
fortrak sig urolig i Søvne.

Hver Erindring, der knyttede sig til Barnet,
kaldtes atter frem — Erindringer, der vilde synes
latterlig smaa for alle andre, men som fik deres
Hjærter til at bæve og snørede deres Bryst sammen
i kvalt Graad. De første, usikre Skridt paa
egen Haand, de første, stammende Ord, den første
Fødselsdag og det første Stykke Legetøj. Hvert
lille Fremskridt, der var forekommet dem som et
mærkeligt Vidunder. Barnets pudsige Indfald, dets
muntre Leg og dets ømme Kjærtegn — denne
friske Barnemund, der bød sig saa lokkende til
Kys, og disse runde, bløde Arme, der saa utallige
Gange havde slynget sig om deres Nakke med et
Overmaal af barnlig Kjærlighed. Og alt det skulde
være forbi. Nej — nej. Kun ikke det — kun
ikke det!

Dagslyset begyndte at kæmpe med Skæret fra
Lampen og fik mere og mere Indpas gjennem de
nedrullede Gardiner. Skyggerne, der havde ligget
og forstukket sig under Møblerne, trak sig længere
og længere tilbage og forsvandt tilsidst helt for
den frembrydende Morgendæmring. —

Det havde allerede en god Stund været saa
lyst udenfor, at man kunde have slukket Lampen
og rullet Gardinerne op, men ingen af dem havde
Tanke derfor. Den fjedrede Befolkning i Træerne
ude i Alléen begyndte at istemme sin Morgenkoncert,
først en enkelt Sanger og derpaa hele
Skaren. Men de hørte det ikke. Solen sendte
sine første smaa Lysglimt ind mellem Rullegardinet
og Vindueskarmen. De lagde ikke Mærke dertil.

Barnet var faldet i en fast Søvn; det syntes
at trække Vejret lettere, og den uhyggelige, rallende
Lyd i Brystet og Struben kom svagere og med
længere Mellemrum; Farven lod ogsaa saa smaat
til at vende tilbage paa Kinderne.

De fulgte disse Symptomer, og Haabet begyndte
at vaagne hos dem, men de turde ikke
stole paa det. De saa' spørgende paa hinanden,
vexlede nogle Ord med en Stemme, der dirrede
af Bevægelse, og bøjede sig hvert Minut over det
slumrende Barn for at lytte til dets Aandedrag,
snart grebne af Uro over den lange Søvn, snart
givende sig mere og mere hen til Haabet om, at
Faren var overstaaet. —

Pigen, der var bleven oppe for at hjælpe dem
med at passe den lille Patient, havde, uden at de
vidste af det, lavet Kaffe ude i Køkkenet og kom
nu ind med en Præsenterbakke, som hun satte
paa Bordet i Dagligstuen. I det samme vaagnede
den lille Dreng, smilede til dem og rakte sine
Arme frem.

Nattens frygtelige Angst og Spænding gjorde
paa én Gang Plads for en Følelse, saa glad og
befriende, som de næppe før havde kjendt den.
De lagde sig paa Knæ ved Barnets Seng, bedækkede
hans Pande, Mund og Hænder med lidenskabelige
Kys, saa at Drengen saa' halvt forundret,
halvt ængstelig paa dem.

»Lille Aage bliver snart rask — du skal ikke
græde, søde Moder,« stammede den lille Fyr.

Deres Blikke mødtes; stiltiende rakte de hinanden
Haanden, kæmpende hver paa sin Side for
at skjule, hvorledes Graaden stansede Ordene i
deres Mund. Saa kastede Minna sig pludselig om
hans Hals med en lidenskabelig Hulken.

»Aa, Henning — Henning,« mumlede hun —
»Vorherre har været meget bedre mod mig, end
jeg har fortjent — Gid jeg aldrig maa glemme
det ...«

Hun trykkede sit Hoved op til hans Bryst,
og han bøjede sig ned og kyssede hendes Pande.

Da Lægen kom igjen op ad Formiddagen, erklærede
han, at der ikke var nogen som helst
Grund til yderligere Ængstelse. Det havde kun
været et Tilfælde af den omtalte, falske Strubehoste,
hvis Begyndelsessymptomer vanskelig lod sig skjelne
fra den ægte.





XV.

Han var bleven revet ud af sin Sløvhed og
mindet om, at han endnu havde noget at leve og
arbejde for.

Allerede et Par Dage efter, at lille Aage var
bleven rask, stod der et Udkast til et nyt Billede
paa hans Staffeli, og han mærkede, at noget af
den gamle Arbejdslyst var kommet over ham
igjen. — Han arbejdede flittig, gjorde sig Umage
for at jage alle Graavejrstanker paa Flugt, om de
end meldte sig nok saa paatrængende, og søgte
paany at afvinde sit Forhold til Minna de bedste
og lyseste Sider.

Hun prøvede, saa godt hun kunde, paa at
komme ham i Møde. De vilde aabenbart begge
to saa gjærne holde fast ved deres gode Forsæt,
naar det blot maatte lykkes.

I den første Tid gjorde hun Vold paa sig selv
for at synes blidere og mere tilfreds, end det laa
i hendes Natur at være. Men hun forstod ikke at
forstille sig, og hun led ved denne Tvang. Det
førte ikke til andet end til en Slags kunstig tilvejebragt
Vaabenstilstand, der var lige saa trykkende
som den tidligere aabenbare Krig, og det tjente
kun til endnu tydeligere at vise dem, hvor fjærnt
de stod hinanden, og hvor haabløst det var at tro
paa, at det nogensinde kunde blive anderledes. —

Og der var saa meget, i hvilket de kunde
have trængt til at have en Støtte i hinanden. Henning
maatte prøve en hel Del af de Ydmygelser,
som Pengenød fører med sig, og Minna forstod
ligesaa lidt nu som tidligere at finde sig taalmodig
i den Slags Ting.

Hun klagede bittert over alt det, de maatte
gaa igjennem, drog gjærne Sammenligninger med
dem, om hvem hun mente, at de havde det meget
bedre end hun selv. — Kunde Henning ikke begynde
paa noget andet end at være Maler; det
førte jo dog aldrig til noget. Hun sagde det ikke i
nogen ond Mening; kun fordi hun hverken forstod
ham eller hans Arbejde. Men det saarede ham, og
han tænkte med Bitterhed paa, hvem der vel
skulde tro paa ham, naar ikke en Gang hans
Hustru gjorde det. —

Han havde sat al sin Arbejdsevne ind paa sit
ny Billede.

»Enkens Søn« skulde det hedde; det forestillede
en Moder ved sit Barns, en halvvoxen Søns
Dødsleje. Han arbejdede undertiden med en overdreven
Anspændelse af alle sine Evner og nærede
en sygelig Ængstelse for, at den Gnist, som han
næsten med Vold og Magt holdt fast, skulde svigte
ham, før han blev færdig.

Saa var det ud paa Sommeren. De havde ikke
havt Raad til nogen længere Rejse, men for at
bringe lidt Afvexling i den trykkende Ensformighed
havde Henning lejet en tarvelig Sommerbolig i et
Fiskerleje nogle Mil fra Hovedstaden.

De havde boet derude en Maaneds Tid, da
Henning en Dag maatte tage til Byen af den meget
tvingende Aarsag, at de ikke havde flere Penge i
Huset.

Det var usædvanlig varmt Vejr. Luften havde
lige fra tidlig om Morgenen truet med Torden, og
Brostenene inde i Byens Gader brændte en under
Fødderne.

Ude i Alléerne, hvor Træerne havde faaet det
støvede og forjaskede Udseende, der viser, at den
smukkeste Del af Sommeren er forbi, vandrede Folk
i store Skarer afsted til de forskjellige Forlystelsesanstalter
uden at bryde sig om Tordenskyerne,
der trak sammen i stedse tættere Masser, medens
nu og da en pludselig, let Susen i Trætoppene
spaaede om, hvad der var i Vente. —

Henning havde travet omkring i Byen fra tidlig
paa Formiddagen. Og da han omsider havde faaet
udrettet, hvad han skulde, var det sidste Tog og
det sidste Dampskib afgaaet. Saa var der ikke
andet for end at overnatte i Byen.

Han var bleven uvant med at tilbringe en Aften
paa egen Haand og vidste ikke, hvorledes han bedst
skulde faa Ende paa den. Det havde stadig hørt
med til Gaaderne i Minnas Karakter, at skjønt hun
var sær og uvenlig, naar han var hjemme, blev hun
dog meget ilde til Mode, naar han en Aften vilde
gaa ud alene, og Henning, der efterhaanden havde
brudt fuldstændig med sin gamle Omgangskreds,
havde vænnet sig til at føje hende i dette Punkt. —

Han slæntrede langsomt ud ad Broen og Alléen,
medens han med en ørkesløs Mine betragtede de
livlige Menneskegrupper, som vandrede forbi ham
med al den Travlhed, der er betegnende for Kjøbenhavneren,
naar han er ude for at more sig.

Før han rigtig vidste af det, var han kommen
i Nærheden af »Runddelen«. Han naaede det lille
Forstadstheater, paa hvilket der gives Forestillinger
i Sommersæsonen, og i Mangel af bedre Sysselsættelse
gav han sig til at studere en af de gloende
røde Plakater, der var slaaet op paa hver sin Side
af Indgangen.

Spasereturen gjennem den skyggefulde Allé,
hvor det dæmrende Halvmørke havde fortrængt
Dagens brændende Solhede, og Synet af den brogede
Menneskesværm havde stemt ham lidt livligere, og
det faldt ham ind, at han lige saa gjærne kunde
nyde sit Aftensmaaltid i det lille Theater som paa
ethvert andet Sted.

Han løste Billet og traadte ind paa Tilskuerpladsen,
over hvilken der hang en graalig Taage af
Øl- og Tobaksdunster, som halvvejs skjulte det
talrig tilstedeværende Publikum, der havde grupperet
sig omkring de smaa firkantede, under Vægten
af Smørrebrødstallerkener, Iskageassietter, Ølkrus,
Toddyglas og Chokoladekopper bugnende Borde.

Tonerne fra Orkestret skar sig trangbrystet Vej
gjennem den øredøvende Summen af snadrende
Stemmer, men forhindrede ikke disse Stemmers
Ejermænd i at forlange hvert eneste Musikstykke
da capo et Par Gange, saa lidt som den utrættelige
Dirigent i at efterkomme de for ham og hans Orkester
saa smigrende Opfordringer.

Skjønt der ikke lod til at være saa megen
tom Plads i Salen, at man kunde sætte sin Støvlehæl
der, lykkedes det dog en Opvarter med beundringsværdig
Behændighed at bugsere Henning
helt op foran Scenen, hvor han med en lige saa
utrolig taskenspilleragtig Dygtighed tilvejebragte
baade en Stol og et Bord.

Henning tog Plads for at nyde de Forfriskninger,
han havde bestilt. Han sad og kiggede i
Programmet og tænkte allerede saa smaat paa at
gaa sin Vej, saa snart han var færdig med sit
Smørrebrød og Øl, thi Luften var saa trykkende
hed og kvalm, at ikke en Gang Programmets
lovende Meddelelse om et nyt Stykke med en
Debutantinde indeholdt den allersvageste Fristelse
for ham til at blive. —

Men Tæppet gik op, før han kunde slippe ud,
og han besluttede da at finde sig taalmodig i sin
Skæbne, til Stykket var spillet til Ende. Imidlertid
morede han sig med at betragte Tilskuernes Fysiognomier.

Der var smaa Sypiger og unge Kavallerer, hvis
Bekjendtskab syntes at grunde sig mere paa en
hastig tilvejebragt Fortrolighed end paa en langvarig
Prøve. Der var ærbare Borgerfamilier med
deres voxne Døtre; unge, flot klædte Herrer, der
aabenbart tjente den letfodede Mercurius, og hvis
støjende Bifaldsytringer dundrede gjennem Salen;
der var nylig indkaldte Jenser med deres Kjærester,
og gamle Pensionister, som tydelig nok hørte
til de trofaste Stamgjæster, fordi de mente, at de
lige saa gjærne kunde drikke deres Øl her som
et hvert andet Sted. Der var solide og trivelige
Madammer, der af Hjærtens Lyst nød Komedien
med den troskyldigste Andagt præget i deres rødmussede
Ansigter. Der var unge og gamle, blaserede
Herrer med Lorgnetten kneben ind foran det
venstre Øje; blegnæbede Fabrikpiger, som lo
paafaldende højt og saa sig omkring med udfordrende
Blikke. Der var en og anden Skuespiller
fra et af Hovedstadstheatrene i Selskab med et Par
Forfattere eller Journalister. —

Henning, som havde været optagen af at udskille
Bestanddelene i det brogede Selskab, blev
pludselig opmærksom paa, hvad der foregik paa
Scenen, ved at høre Klangen af en ualmindelig frisk
og klar Pigestemme, der lød paa en for Øret højst
velgjørende Maade mellem de andre Skuespilleres
mere eller mindre falske og forskregne Stemmer.


I det samme brød en vældig Bifaldssalve løs
paa Tilskuerpladsen, og nogle Buketter af den Slags,
som bydes til Salg paa offentlige Forlystelsessteder,
kastedes op foran Lamperækken.

Det maatte vel være Debutantinden.

Han saa op og blev saa paa en Gang ved at
stirre paa Skuespillerinden.

Det var en endnu ganske ung Pige, paa højst
en Snes Aar. Det mørke, blanke Haar var strøget
glat tilbage fra en ualmindelig smukt formet Pande.
Øjnene havde et ejendommelig alvorligt og behersket
Udtryk. Skikkelsen var rank og smækker.
Den sorte Fløjls Spencer sluttede om en Figur, som
vilde have været værdig til at staa Model for en
Phidias' Fremstilling af klassisk Skjønhed.

Hun sang sin Kuplet med ukunstlet Fordringsløshed
uden paa nogen fremtrædende Maade at
bejle til Publikums Gunst og tillige med et musikalsk
Foredrag, som disse Brædder vistnok sjældent
var Vidne til. Derpaa havde hun nogle Repliker,
lige saa meningsløse som hele Rollen og Stykket,
men hun sagde dem med en Kvikhed, der indbragte
hende en ny, larmende Bifaldssalve fra Tilskuerne.
—

Og dog var det intet af disse Fortrin hos Debutantinden,
der i saa høj Grad lagde Beslag paa
Hennings Opmærksomhed. Men jo mere han saa
paa hende, des mere forbavset blev han over den
skuffende Lighed.

Det var, som om Margrethe Aaby var traadt
lyslevende frem for ham paa Forstadstheatrets
Brædder, kun noget højere og rankere og med en
mere selvbevidst Holdning. Men Ansigtet, Udtrykket
i Øjnene og det lille kløgtige Træk om
Munden syntes at være ganske det samme.

Han saa' saa vedholdende paa hende, at han
tilsidst fangede hendes Blik, og det forekom ham,
at hun i et Sekund saa' derned, hvor han sad.
Saa gik hun videre i Rollen, og han vedblev at
stirre paa hende, indtil hun havde sunget Slutningsverset,
og Tæppet faldt. En dundrende Applaus,
forstærket med Banken af Stokke og Paraplyer
mod Borde og Gulv, attesterede Publikums Tilfredshed
med den ny Skuespillerinde.

Henning løb Programmet igjennem, og da han
havde overtydet sig om, at hun ikke optraadte
mere den Aften, gik han hastig ud af Salen.

Udenfor begyndte der at falde enkelte tunge
Regndraaber, og han indsugede begjærlig den kølige
Luftning, der slog ham i Møde.

Han havde en Fornemmelse, som om han var
vaagnet op af en Drøm; var næsten tilbøjelig til
at tro, at hans Fantasi havde spillet ham et Puds.
En saa mærkværdig Lighed mellem to Mennesker,
der ikke stod i den fjærneste Forbindelse med
hinanden! —

Han tog Theaterprogrammet op af Lommen,
og ved den første Gaslygte, han kom til, blev han
staaende for endnu en Gang at læse hendes
Navn.


Laura Schmidt stod der med ganske almindelige,
prosaiske Bogstaver. —

Han kunde ikke slippe Billedet af denne
Dobbeltgængerske. Han følte et heftigt Ønske om
at se hende igjen for at overbevise sig om, at
Ligheden ikke var saa slaaende, som han fra først
af havde troet. Han dannede sig en uklar Forestilling
om, at det ligesom vilde øve en beroligende
Virkning paa ham, hvis han kunde komme til
et saadant Resultat ved at se hende endnu en
Gang.

Da han skulde til at rejse hjem den paafølgende
Morgen, faldt det ham et Øjeblik ind at telegrafere
til Minna, at han blev en Dag længere i Byen, men
han opgav strax denne Plan. Han fandt, at det
dog næppe var den rette Maade til at gjenvinde
sin Sindsligevægt.

Der var endnu Tid til at komme afsted med
det først afgaaende Skib. Saa skyndte han sig
med sin Paaklædning og begav sig sporenstregs
til Dampskibsstationen for at vende tilbage til Fiskerlejet.
—

Derude blev han med Minna og lille Aage en
hel Maaned endnu. Skjønt han flere Gange havde
noget at besørge, undgik han at tage til Byen.

Han havde troet, at det var lykkedes ham at
trænge Erindringen om Margrethe Aaby og deres
sidste Møde i Baggrunden. Han havde i alt Fald
kæmpet ærlig for at gjøre det, og Bevidstheden
om hans Følelsers absolutte Haabløshed havde
maaske tildels hjulpet ham dertil.

Men nu kom det altsammen igjen med fornyet
Styrke. —

Omsider var de sidste Landliggere og de sidste
Badegjæster flyttede ind til Byen, og Minna havde
allerede en god Stund klaget over, at hun kjedede
sig ihjel i de ynkelige smaa Huller, der udgjorde
deres Sommerbolig. Naar man ikke havde Raad
til at bo ordentlig, skulde man hellere lade være at
ligge paa Landet, sagde hun.

Saa flyttede de da hjem igjen. Den sidste Del
af Sommeren var gaaet, uden at han havde faaet
noget videre bestilt, og det var paa Tiden, at han
atter tog alvorlig fat paa sit store Billede. —

Han malede flittig, efter at de var komne til
Ro i deres gamle Lejlighed, men hvor megen
Umage han end gjorde sig for at fordybe sig helt
og holdent i sit Arbejde, kunde han dog ikke forhindre,
at hans Tanker med mere Haardnakkethed
end nogensinde før vendte tilbage til Margrethe
Aaby eller lige saa ofte til Skuespillerinden ude
paa Forstadstheatret, saaledes at disse to smeltede
sammen til én og samme Skikkelse.

Et Par Gange prøvede han paa at nærme sig
Minna, ligesom han vilde søge Beskyttelse mod de
Udskejelser, hans Fantasi tillod sig, men Minna
havde glemt sin alvorlige Gaaen i Rette med sig
selv og viste hans Tilnærmelser tilbage paa den
gamle, saarende Maade.


Han blev tilsidst ked af sin frugtesløse Kamp
og overtalte sig til at tro, at han havde havt Ret
i sin første Betragtning, og at han gjorde bedst i
at se denne Dobbeltgængerske endnu en Gang med
lysvaagne Øjne hellere end at lade hende regere
uindskrænket i hans Fantasi. —

Det var en sex Uger efter den første Aften,
han havde spaseret ud til Forstadstheatret. Den
mellemliggende Tid havde jaget den korte Sommer
paa Flugt. Løvet havde faaet det første gullige
Anstrøg, og Bladene hvirvlede med et melankolsk
Suk ned mod Jorden, hver Gang Blæsten sendte
et skarpt Pust gjennem de ærværdige gamle Lindetrær.
—

Men de mørke Aftener skræmmede ikke Folk
fra at vandre i store Skarer ud til Sommertheatret,
hvis særlige Attraction var den aarlige »Revue« med
sine paa Øjeblikkets brændende Spørgsmaal møntede
Brandere.

Denne Sæson var Revuens Handling forlagt til
Kina, og Theatrets ny Primadonna optraadte i en
af Hovedrollerne — som Prinsesse af det himmelske
Rige. —

Endog ved at se hende i dette fantastiske Kustume
følte han sig betagen af den frappante Lighed.
Han lagde Mærke til — og det var med en ubevidst
Tilfredsstillelse — at hun holdt sit Spil indenfor
visse, af en naturlig god Smag afstukne Grændser,
hvor meget Rollen end indbød til allehaande sceniske
Udskejelser.


Der var over hendes Person og Optræden udbredt
en kvindelig Anstand, som traadte endnu
stærkere frem i disse Omgivelser, og alligevel forstod
hun at spille saaledes, at hun helt og holdent
erobrede det stærkt blandede Publikum.

Bifaldet, der lød, naar hun havde sunget en
af sine Viser, var ligefrem bedøvende. Men hun
tog imod det paa en fuldkommen rolig, lidt ringeagtende
Maade.

Henning bestræbte sig for at forstørre ethvert
Træk hos hende, som kunde udvidske Ligheden
med Margrethe. Der var Øjeblikke, hvor den
irriterede ham; hvor han følte Uvilje mod dette
Pigebarn, der understod sig i at ligne en Person,
hvem hun rimeligvis stod saa dybt under i alle
andre Henseender end den tilfældige, ydre Lighed.

Men det vilde ikke lykkes ham. Han gjorde
sig forgjæves Umage for at aflure hende en uskjøn
Bevægelse, et Blik eller et Smil, der kunde virke
frastødende paa ham — altsammen til ingen Nytte.

Saa bildte han sig tilsidst ind, at hele denne
taabelige Illusion beroede paa Lamperækkens
skuffende Lys og den Frastand, hvori han saa
hende. Paa nært Hold vilde han sikkert faa et
helt andet Indtryk af hende, og dermed vilde
Kogleriet være forbi.

Han fandt paa de mærkeligste Paaskud til at
gaa hjemme fra, og den ene Aften efter den anden
tilbragte han nogle Timer ude i Forstadstheatret.
Det var et Par Gange forekommet ham, at hun
havde set ned paa den Plads, hvor han sad, og
derpaa taget Øjnene til sig med en Rødmen, der
kom og forsvandt lige hastig. —

En Aften, da hun havde optraadt i det sidste
Stykke før Forestillingens Slutning, tog han sig
for at skyde alle Betænkeligheder til Side og gaa
op bag Kulisserne. Han kjendte lidt til Direktøren,
der næppe vilde have noget imod at præsentere
ham for Theatrets Primadonna.

Gjennem en Bagdør og ad en skrøbelig Pindeværkstrappe
kom han op bag Scenen, omkring
hvilken der løb en snæver Gang med Døre ind til
Skuespillernes Paaklædningsværelser. Luften, der
slog ham i Møde, var mættet af Gasos, Cigarrøg
og en stærk, gjennemtrængende Duft af Patchouli.

Døren til et af de smaa Rum, der gjorde
Tjeneste som Paaklædningsværelser, stod paa Klem
og fremviste Reversen af en Skuespiller i Skjorteærmer,
der arbejdede ihærdig paa at fjærne Sminken
af sit Ansigt ved Hjælp af Fedt.

Medens Henning stod et Øjeblik i Tvivl om,
hvad Vej han skulde gaa, kom Direktøren ham i
Møde i egen Person, endnu iført sit Kustume som
kinesisk Kejser og dampende af alle Kræfter paa
en Cigaret.

»For Pokker — jeg syntes jo nok, jeg kjendte
Dem. Værs'god, kom indenfor. Det var pænt
af Dem at se herop.«

Han førte Henning ind i et af de omtalte, smaa
Rum, der laa nærmest Trappen og benyttedes paa
en Gang til Direktørens Paaklædnings- og Arbejdsværelse.

Ved den ene Væg stod et langt Fyrretræs
Bord; midt paa dette et Toiletspejl med Gasblus
paa hver Side, foruden Sminkekrukker, Æsker med
Pudder, Parykker, Skæg, fedtede Manuskripter,
Cigarstumper, et Par Bajerflasker, snavsede Flipper
og Mansketter, krøllede Slips, en sort Silkehat,
Stumper af kulørt Tarlatan og Shirting — hulter
til bulter mellem hinanden.

Sofaen ved den modsatte Væg var skjult
under en ligesaa broget Mangfoldighed af de mest
heterogene Beklædningsgjenstande, ligefra kinesiske
Mandarinkaaber til en moderne sort Selskabskjole.

Direktøren samlede det sammen i en mægtig
Bylt, som han smed hen i en Krog af Stuen, og
bad derpaa Henning tage Plads, medens han selv
satte sig overskrævs paa en Stol, der stod foran
et gammelt Skrivebord henne ved Vinduet.

»Naa — hvad siger De om Revuen i Aar?
Det er saagu' den bedste, vi endnu har havt herude.
Og den trækker voldsomt. Baade den og
vor ny Akkvisition blandt Damepersonalet. De
kan tro, det har været en brillant Sæson.«

»Javist —« sagde Henning lidt nervøst. »Hvor
har De for Resten faaet fat i Deres ny Primadonna?«

»Et rent Tilfælde, kjære Ven — et rent Tilfælde.
Men hun er mageløs — ikke sandt? Og
saa en komplet Dame!« udbrød Direktøren begejstret.
»Sikke Bevægelser, sikke Manerer —
kvikke og utvungne og dog fuldkommen ladylike —
det er saagu' det, man aldrig kan faa dresseret de
andre til, hvor meget man saa herser med dem.«

»Hun har vel tidligere optraadt i Provinserne?«
spurgte Henning og tændte med en ligegyldig
Mine den Cigaret, Direktøren bød ham.

»Nej — Fanden heller. Aldrig før sat sine
Fødder paa Brædderne. Hun skulde have været
til det kongelige til næste Sæson — jo, gu' er det
sandt,« forsikrede Direktøren med en stærk Gestus,
da han lagde Mærke til, at Henning saa' op
med en vantro Mine. »Hun havde allerede aflagt
Prøve — glimrende Udfald — men saa blev hendes
gamle nok syg — hendes Fader er en gammel
Provinsskuespiller — og jeg fik at vide, at hun
søgte Engagement for Sommeren, fordi hun var
nødt til at klare for dem derhjemme.

— Ja, ser De, — da jeg netop var svært i
Knibe for en Primadonna, og jeg havde hørt, at
hun skulde være noget extra i Subrettefaget, saa
tilbød jeg hende Engagement herude paa saa
glimrende Vilkaar, forstaar De, at hun omsider
slog til, skjønt — ærlig talt — jeg mærkede nok,
at hun gjorde det forbandet nødig.«

»Se se! Det lyder jo helt interessant. Naa —
og hendes Rygte — det er vel grundmuret?« —
Henning havde lidt ondt ved at faa Ordene frem i
en let henkastet Tone.

»Hendes Rygte, min Fa'er!« — Direktøren
gjorde atter sin ejendommelige, store Gestus. —
»Om det saa var min egen Datter, kunde jeg ikke
ønske hende et bedre Rygte. Hun møder præcis
til Prøver og Forestillinger, kan altid sine Roller,
er høflig og tjenstvillig mod de andre, men taaler
ingen Næsvisheder. Kommer man hende for nær,
saa har hun saadan en egen energisk Maade at
holde Folk tre Skridt fra Livet, saa de skal nok
tage sig i Agt for at komme igjen. Om Aftenen
efter Forestillingen kommer der et gammelt Skabilkenhoved
af en Tjenestepige og henter hende,
og de kjører hjem sammen. Det hører med til
Engageringsvilkaarene, at der paa Theatrets Regning
holder en Droske og venter paa hende, naar
Forestillingen er forbi. Nej, min Fa'er, hun er
sikker nok,« sluttede Direktøren sin Lovtale, der
var fremført med en Tungefærdighed, som havde
gjort ham helt stakaandet.

»En hel Sfinx, synes jeg,« bemærkede Henning.
»Jeg skal for Resten ganske oprigtig sige
Dem, hvorfor jeg har fattet en vis Interesse for
Deres Vidunder. Hun ligner paafaldende en Dame,
som jeg nærer stor Agtelse for. ... Ved De
hvad — kan De ikke præsentere mig for hende?«
tilføjede han lidt nølende.

»Pokker heller — De, krrrtsch — Gavstrik!«
Med disse Ord gjorde Direktøren et spøgefuldt
Udfald med sin Pegefinger mod Hennings Skjortekrave,
men skiftede pludselig Tone og forsikrede
med et uhyre alvorligt Ansigt, at det var absolut
umuligt. Han turde ligefrem ikke.

»Aa Snak — det vilde jo være Snærperi,«
paastod Henning, der blev mere og mere ivrig.
»Det skal naturligvis foregaa ligesom ganske tilfældig.
De beder hende under et eller andet Paaskud
om at komme herind; saa sidder jeg her, og
det er da hverken mere eller mindre end simpel
Høflighed, at De præsenterer os for hinanden.«

»Naa ja — paa den Maade — lad gaa.«

Direktøren rejste sig, stak Hovedet ud af
Døren og raabte ud over Trappegelænderet: »Aa,
Truelsen — vil De sige til Frøken Schmidt, at jeg
gjærne vil tale med hende, før hun gaar.«

»Javel, Hr. Direktør,« lød en Stemme nedefra.

Direktøren vendte tilbage til sin forrige Plads
og underholdt Henning med forskjellige interessante
Historier fra Theaterverdenen. Men Henning hørte
kun det halve af dem, medens han i stærk Spænding
ventede paa hendes Indtrædelse.

Det varede en halv Snes Minuter. Saa lød
der Skridt udenfor, en kort Banken paa Døren, og
hun traadte ind. —

Ligheden var endnu mere paafaldende, som
hun stod der i en simpel, men tækkelig, mørk
Dragt, der fremhævede hendes ungdommelige
Skikkelse. Og hun forekom ham langt smukkere
end paa Scenen.

Han lagde Mærke til, at hendes Stemme havde
en frisk, behagelig Klang, da hun svarede Direktøren
paa nogle Spørgsmaal om en Rolle, han
havde givet hende. Hun gjengjældte Hennings
Hilsen, men vendte sig strax igjen om til Direktøren,
vexlede nogle Bemærkninger med ham om
det ny Stykke, hun skulde spille i, og trak sig
derpaa tilbage, hilsende begge Herrerne med en
let Hovedbøjning.

»Naa — det fik vi ikke megen Fornøjelse af,«
udbrød Direktøren, da hun var gaaet. »Hun er i
Grunden forbandet kort for Hovedet, men et mageløst
Pigebarn alligevel — ikke sandt? Og der er
Evner, min Fa'er, virkelige Evner! Stop lidt —
havde jeg bare tænkt paa det, kunde jeg for Resten
have skaffet Dem en bedre Lejlighed til at
gjøre hendes Bekjendtskab. Og De kunde med
det samme have gjort mig en stor Tjeneste ...
Hvem Pokker skal jeg nu faa til det? ... Det
var da ogsaa nederdrægtig dumt — ne-derdrægtig!«

Direktøren kløede sig med en fortrædelig
Mine bag Øret. Henning spurgte, hvad det drejede
sig om.

»Det skal jeg sige Dem. Vi indstuderer et
Stykke, hvori der bruges et Portræt i naturlig
Størrelse af den Skuespillerinde, der spiller Hovedrollen.
I alt Fald for Kustumets Vedkommende
er det nødvendigt, at vi faar en nogenlunde
korrekt Gjengivelse, ellers kunde man jo leje et Portræt
hos en eller anden Marskandiser. Naa, det skal
naturligvis være rent Hurtigmaleri, forstaar De;
bare Frisuren og de samme Farver, der er i
Dragten. Det var rigtignok ikke noget Arbejde
for Dem, men det havde ellers været en ypperlig
Lejlighed til at studere Deres Sfinx — hvad? Og
De havde oven i Kjøbet gjort mig en stor Tjeneste
dermed. Hun havde blot behøvet at sidde for
Dem en Times Tid ... Det var dog skammeligt,
at jeg ikke før tænkte paa det!«

Direktøren vedblev at klø sig i Nakken, medens
Henning sad og rokkede urolig frem og tilbage
i Sofaen. Naar alt kom til alt, hvad ondt
var der saa i, at han portræterede den unge Skuespillerinde?

Skulde en Kunstner, fordi han var Ægtemand,
ikke have Lov til at male et kvindeligt Ansigt, der
interesserede ham?

Tilsidst blev Fristelsen ham for stærk, og efter
at Direktøren en rum Tid havde kradset sig bag
Øret og slaaet sig med den flade Haand paa Panden
for at fremkalde en Ide, der var lige saa god
som den, der var røget i Lyset, vendte Henning
sig om mod ham og fremkom med sit Forslag.

»Det er vel ikke for sent endnu, hvis De
ønsker, at jeg skal male et Portræt af Deres Primadonna,«
sagde han lidt hastig.

»Nej — vil De virkelig?« Direktøren saa op
med et glædestraalende Blik. »De er en Perle!
Saa skriver jeg endnu i Aften et Par Ord til hende
og siger, at jeg har faaet en af vore virkelige,
anerkjendte Kunstnere til at tage det omtalte Portræt
af hende. De kan saa dejlig sidde ovre i
min Dagligstue; ikke en Sjæl skal forstyrre Dem.
Det var prægtigt!«

»Naar skal jeg komme?« spurgte Henning,
stadig lidt febrilsk.

»Hvis det passer Dem, kan vi jo sætte i
Morgen Formiddag Klokken tolv? — Saa skal jeg
sørge for, at Frøkenen venter paa Dem ovre hos
mig. Det er altsaa et Ord?«

»Ja.«

Direktøren trykkede varmt Hennings Haand
med den Forsikring, at han gjorde ham en knusende
Tjeneste, og Henning skyndte sig bort — i en
noget urolig Stemning.





XVI.

Flotte Schmidt havde i sin Tid været en yndet
Skuespiller i Provinserne.

Hans Glandsperiode faldt i halvtredserne, da
han blandt andet havde spillet ved et Selskab, der
rejste omkring i de slesvigske Byer, og især havde
han den Gang gjort stormende Lykke som Ridder
Ebbesen i »Elverhøj«, Peter i »Capriciosa«, Jokum i
»En Søndag paa Amager« o. s. v.

Han opbevarede endnu Udklip af de lokale
Blades Anmeldelser fra den Tid tillige med falmede
Buketter og smaa gulnede Breve, hvori ivrige Kunstvenner
tolkede ham deres Beundring.

Han havde rigtignok allerede den Gang været
godt oppe i fyrrerne, men hans Figur var rank og
smækker, Haaret fyldigt og skinnende sort, Øjnene
fyrige og Teinten saa frisk, som om den aldrig
havde kjendt til den ødelæggende Theatersminke.
Eller muligvis var det kun Bedrag, og han brugte
maaske Sminke og andre Skjønhedsmidler baade
ved Scenens kunstige og ved Dagens naturlige
Lys.


Men i alt Fald tilsyneladende havde flotte
Schmidt den Gang været saa fager en Første-Elsker,
som nogensinde har sat sine Fødder paa en Provinsscenes
Brædder.

Han havde giftet sig noget sent, omtrent paa
det Tidspunkt, da hans Stjærne var i Færd med
at dale; da baade Theaterdirektører, Recensenter
og Publikum begyndte at vise sig uskjønsomme
mod den feterede Første-Elsker.

Men han havde været en smuk Mand endnu.
Havde det ikke været paa Grund af en lille Fejl
ved Organet, en svag Læspen, som han i Grunden
aldrig havde kunnet siges fri for, men som var
tagen til, siden han var begyndt at bruge forlorne
Tænder, vilde han upaatvivlelig endnu have kunnet
hævde sin Rang som en første Klasses Skuespiller
blandt de rejsende. Men efterhaanden som han
blev ældre, og maaske ogsaa flere andre smaa
Skavanker traadte tydeligere frem, var man ondskabsfuld
nok til at lægge mere Mærke til den
omtalte Smule Læspen — den, som de unge
Provinsskjønheder netop i sin Tid havde fundet
allerkæreste blød og indsmigrende. —

Men hun, mod hvis ubefæstede Hjærte den
endnu bedaarende Første-Elsker rettede sine uimodstaaelige
Angreb, havde ikke Blik for andet end
hans aandelige og legemlige Fuldkommenheder.

Hun var en femogtrediveaarig, velstaaende
Gjæstgiverenke i en lille idyllisk, jydsk Kjøbstad,
og hendes salig Mand havde netop været død
halvandet Aar, da Skæbnen førte den flotte Schmidt
til hendes Hus.

Han var paa det Tidspunkt bleven uenig med
sin Direktør, havde pludselig hævet sit Engagement,
og forfulgt af imaginære Kabaler og alt andet end
imaginære Rykkere kom han en sen Aftenstund
vandrende til Fods med en tom Vadsæk og en
tom Mave — men med omhyggelig friseret Paryk —
til den følsomme Enke.

Hans mørke, ildfulde Øjne og maaske endnu
mere et staaende smerteligt Træk om hans smalle,
fine Læber, der fortalte om en hel Verden af
haabløse Kampe mod usle og smaalige Intriger,
var mere end Madam Henriksens gode Hjærte
kunde modstaa.

Hun begyndte med at føle Medlidenhed med
den smukke og galante Mand, hvis fintfølende
Sjæl var saa daarlig rustet til at bære den misundelige
Verdens snedige Forfølgelser; hun gik
over til for fuldt Alvor at forelske sig i ham og
endte efter to Maaneders Forløb med at gifte sig
med ham.

Flotte Schmidt blev retmæssig Ejer ikke blot
af Enkens Haand og Hjærte, men ogsaa af det ret
indbringende Gjæstgiveri. —

Medens han havde gaaet paa Frierfødder hos
Madam Henriksen, havde han ofte fortalt hende, at
han var led og ked af sit urolige Kunstnerliv med
dets tomme Triumfer og falske Glæder, hvilke var
to af Hr. Schmidts Yndlingsudtryk.


Han ønskede intet hellere end en praktisk Virksomhed
i en stille og afsides Krog, især naar han
maatte være saa lykkelig at finde en ædel og trofast
Kvinde, hvis Kjærlighed vilde være ham mere
dyrebar end alle hans fordums letsindige Erobringer
tilsammen.

Da de var blevne gifte, slog Hr. Schmidt sig
virkelig en lille Tid til Ro i sit ny Hjem. Han
gjorde det endog i Ordets fuldeste Betydning, thi
han lod den forhenværende Enke ligesom før passe
hele Bedriften og nød imidlertid sin gode Mad og
Drikke med den livsalige Følelse, at han ikke
længere havde nødig at sørge for den Dag i
Morgen.

Men lidt efter lidt blev han ked af dette
Slaraffenliv. Han begyndte at længes efter sine
gamle Kammerater og sin gamle Levevis, og selv
de dramaturgiske Foredrag, som han plejede at
holde for Gjæstgivergaardens undrende Gjæster,
tabte deres Tillokkelse, da det gik op for ham, at
det var en kummerlig Erstatning for Lamperækkens
flimrende Lys og Publikums stimulerende Bifaldsytringer.

Og Hr. Schmidt faldt af. Han faldt bogstavelig
talt af Dag for Dag. Han mødte med ufriseret Paryk,
med to Dage gammelt Skæg, og han mistede
Appetiten, saa ikke en Gang hans Kones indbagte
Lammebryst og Spinatbudding (Retter, som hun
forstod at tillave med enestaaende Mesterskab)
længere formaaede at vække hans indslumrede Livsaander.

Madam Henriksen — eller Fru Schmidt, som
hun nu kaldtes — blev alvorlig bekymret ved at se
den Forandring, der foregik med hendes sorthaarede
Adonis, men da hun i Grunden — med Undtagelse
af det eneste Punkt, at hun havde giftet sig med
flotte Schmidt — var en fornuftig Kone, indsaa
hun snart, hvad Aarsagen var.

Og det var en virkelig rørende Omsorg, hun
viste for at adsprede og opmuntre sin mismodige
Ægtefælle, men alle hendes Bestræbelser kunde ikke
erstatte ham Theaterlivets Afvexling og Spænding.

Omsider tog Hr. Schmidt Mod til sig — thi
trods sin Kones Svaghed overfor ham havde han
dog en vis Respekt for hende — og betroede
hende rent ud den store Plan, han længe havde
gaaet og grundet paa.

Den drejede sig om intet mindre, end at hun
skulde afhænde Gjæstgiveriet, og han vilde da selv
danne et Selskab, ved hvilket han vilde følge sit
gamle Kald, men i en betydeligere og selvstændigere
Stilling — som Direktør i egen Person.

Det var glimrende Fremtidsbilleder, Hr. Schmidt
rullede op for sin Ægtefælle. Han var snild nok
til fornemlig at fremhæve de materielle Sider af
Sagen. Ved et enkelt Stykke — naar det gjorde
Lykke — fortalte han, kunde de fortjene lige saa
meget som af Gjæstgiveriet i et helt Aar.

Han gik endog saa vidt i sine Overtalelser,
at han lovede hende, at han ikke selv vilde optræde
mere. Han sagde med et af sine uimodstaaelige
Smil, at han saa godt forstod en Hustrus
Følelser. Han kjendte ogsaa af Erfaring de Fristelser,
som en feteret Skuespiller er udsat for, og han
var ikke den Mand, der vilde udsætte en elsket
Hustru for Skinsygens Lidelser.

Nej — han vilde kun benytte sin prøvede,
dramatiske Erfaring som Leder og Direktør. Hvem
kunde vide, om man ikke senere, naar man var
bleven opmærksom paa hans Selskab og dets fremragende
Præstationer, vilde tilbyde ham at overtage
et af Hovedstadens Theatre, og hun, hans kjære,
elskede Hustru, med sit sjældne Blik for det praktiske,
kunde da overtage Theatrets Restauration,
medens han sørgede for Publikums aandelige Bespisning.
—

Der var ingen Tvivl om, at de vilde høste Guld
og Ære i fuldt Maal, naar blot det kjære Barn vilde
føje ham.

Det kjære Barn, som Hr. Schmidt yndede at
kalde den forhenværende Enke, stred alligevel
tappert imod, thi hun havde paa Fornemmelsen,
hvad hendes Mands Forslag vilde føre til, hvis hun
var taabelig nok til at gaa ind paa det.

Hun stred endogsaa længe imod, og ikke en
Gang Hr. Schmidts mest smertelige Blikke formaaede
at rokke hendes fornuftige Beslutning.

Men da Hr. Schmidt en Formiddag viste sig
uden Paryk, med nogle tynde, graa Haartjavser
kæmmet ned over Issen; da den smukke, ungdommelige
Mand som ved en dæmonisk Trolddom
var bleven forvandlet til en bleg, skrantende Olding,
da brast Gjæstgiverenkens Modstand; Gjæstgiveriet
blev afhændet, og Hr. Schmidt blev Theaterdirektør.
—

Han havde let nok ved at faa et Selskab dannet,
thi Rygtet om Gjæstgiverenkens Penge fløj omkring
til de rejsende Thaliadyrkere, og Udsigterne til at
faa Gagen præcis udbetalt lokkede den ene efter
den anden til at søge Engagement ved det Schmidtske
Selskab.

Men hermed var det ogsaa forbi med den ny
Direktørs Held.

Hvor udmærket en Første-Elsker han end
kunde have været i sin Tid, var han i alt Fald ikke
nogen praktisk Direktør. Og da han trods sin højtidelige
Forsikring til den forhenværende Enke
kun tænkte paa selv at spille de bedste Roller,
kom det oven i Kjøbet til idelige Rivninger med
Personalet; al Ting løb ud i en ynkelig Hurlumhej,
og — hvad der var det værste — efter et Par
Sæsoners Forløb havde flotte Schmidt opbrugt hver
Hvid og Skilling af sin Kones Penge.

Fra det Tidspunkt af daterede der sig en lang
Række bedrøvelige Aar for Madam Schmidt og
hendes Datter — Frugten af hendes andet Ægteskab,
thi salig Gjæstgiveren havde ikke efterladt
sig nogen Livsarving.

Flotte Schmidt, som man især kaldte den
forhenværende Første-Elsker efter hans korte, men
glimrende Løbebane som Direktør, maatte atter
søge Engagement, men det blev stadig paa mindre
favorable Vilkaar, og tilsidst var det med Nød og
næppe, at han selv kunde opholde Livet ved sin
dramatiske Virksomhed i Provinserne, medens hans
Kone blev boende i Kjøbenhavn, hvor hun ernærede
sig og deres Barn ved at koge for Herskaber.

I Sommermaanederne og ogsaa paa andre Tider
af Aaret, naar han ikke havde Engagement, fandt han
altid et venligt Tilholdssted hos den forhenværende
Gjæstgiverenke, der føjede sig efter hans Særheder
og hørte paa hans Historier med den samme trofaste
Tillidsfuldhed, som hun til sin egen Skade fra
først af havde vist den uimodstaaelige.

Under disse Forhold voxede Laura op. Hun
saa, hvorledes hendes Moder sled og slæbte for at
holde sammen paa det lille Hjem, for at skaffe
hende en god Opdragelse og for at kunne sende
hendes Fader Penge, som han altid trængte til.

Det sidste skjulte Madam Schmidt saa længe
som muligt for sin Datter, men med Børns sædvanlige
gode Opfattelsesevne kom Laura snart paa
det rene med, hvorledes Sagerne stod.

Hendes Karakter fik et vist selvstændigt og
energisk Præg, og hun tilegnede sig den samme
Evne til at ofre sig for andre, som hendes Moder
havde lært i Modgangens Skole.

Da hun var sexten Aar, bidrog hun allerede
ikke saa lidt til sit eget og Familiens Underhold,
og det var ogsaa blevet saa meget mere nødvendig,
som hendes Fader nu altid boede hjemme
uden at fortjene det mindste, og han havde tilmed
forskjellige Smaavaner, der tog stærkt paa deres
beskedne Indtægter, men hvis Tilfredsstillelse de
ikke nænnede at nægte ham.

Trods dette levede de ganske tilfreds og lykkelig,
og naar Hr. Schmidt, som endnu havde bevaret
sin ranke Holdning og sin sorte Paryk, spaserede
ud med sin Datter, af hvis smukke Ydre
han var meget stolt, kunde det hænde, at hun
mødte adskillige jævnaldrende unge Piger, der
tilkastede hende misundelige Blikke, uden at ane,
at hun havde maattet sidde oppe i mange lange
Nætter for at faa Raad til at skaffe sig den Kjole,
der klædte hende saa smukt i al dens Tarvelighed.

Den rigtig slemme Tid kom først for dem, da
Madam Schmidt blev syg og ikke mere kunde rejse
sig af Sengen, thi nu blev det Laura, der ganske
alene maatte skaffe Opholdet til dem alle tre, og
hun udfoldede i denne Modgang en Viljestyrke og
Udholdenhed, som mangen Mand kunde have misundt
hende.

Hun havde fra ganske lille af havt Lyst til at
komme til Theatret, en Tilbøjelighed, som aabenbart
var bleven næret ved hendes Faders mange
Fortællinger fra Theaterlivet, som han af naturlig
Sympathi for sin Livsstilling gjorde saa lokkende
som muligt.

Men den første Gang, hun havde talt derom i
sin Moders Paahør, havde den gode Madam Schmidt
taget saa heftig paa Veje, at Laura i lang Tid efter
ikke bragte den Sag paa Bane.

Trods sin Kjærlighed til en af dens Dyrkere
havde Madam Schmidt nemlig fattet en dyb Foragt
eller snarere Rædsel for Skuespilkunsten — de Erfaringer,
hun havde gjort, skulde ganske vist heller
ikke give hende store Tanker om den — og hun
kunde ikke tænke sig noget skrækkeligere, end at
hendes Datter skulde blive Komediantspillerske.

Laura havde imidlertid en tilstrækkelig klar og
sund Forstand til at skjælne ægte Kunst fra uægte,
og hun vilde aldrig for Alvor beslutte sig til at
blive Skuespillerinde, med mindre hun blev overbevist
om, at hun virkelig havde Talent.

Uden at hendes Forældre vidste af det, listede
hun sig til at sidde oppe sent ud paa Natten, naar
hun var færdig med sit møjsommelige Arbejde.
Hun lærte en Del Roller, læste gode dramatiske
Forfattere, og omsider fik hun paa egen Haand sat
igjennem, at det blev tilladt hende at aflægge Prøve
for det kgl. Theaters Styrelse.

Udfaldet af denne Prøve overtraf hendes Forventninger,
og først nu fortalte hun sin Moder,
hvilke Skridt hun havde foretaget. Den brave
Kone gav tilsidst efter og slog sig til Taals med den
Tanke, at hendes Datter jo ikke vilde rejse omkring
i Provinserne, saaledes som hendes stakkels Fader
havde gjort, men spille paa selve det kongelige
Theater, hvad der jo absolut maatte være himmelvid
Forskjel paa.

Det var tidlig paa Forsommeren, at Laura
havde aflagt Prøve for Theaterdirektionen. Før til
næste Sæson kunde der ikke være Tale om, at
hun kunde komme til at debutere, men i Mellemtiden
skulde hun paa egen Haand uddanne sig i
Sang og Musik.

Hendes Energi havde fordoblet sig ved det
Haab, der tilsmilede hende, og hun trøstede sig
med godt Mod til, at det sagtens skulde lykkes
hende at besørge alt sit daglige Arbejde — Timer
i en Skole, Pianoundervisning for Begyndere og
Syning hjemme for et af Byens Modemagasiner —
og endda faa Tid tilovers til sin Forberedelse til
Theatret.

Men hun havde gjort Regning uden den Skæbne,
der stadig stillede større Krav til hende. Det blev
værre med hendes Moders Sygdom; den fordrede
stadig mere Pasning, og paa samme Tid havde hun
det Uheld at blive afskediget fra Pogeskolen under
Paaskud af, at Bestyrerinden var nødt til at indskrænke
sine Lærerkræfter paa Grund af de knappe
Tider, medens det i Virkeligheden forholdt sig saaledes,
at der havde meldt sig en fjærn Slægtning
af den gode Dame som Konkurrent til Pladsen.

Laura var et Øjeblik i Tvivl om, hvorledes hun
under disse Omstændigheder skulde gribe Sagen an.


Til at søge Ansættelse ved en anden Skole
var der ikke Tid, og netop ved denne Bestilling
havde hun havt sin største, samlede Indtægt.

Saa var det ganske uventet, at der blev gjort
hende et Tilbud om Engagement ved Forstadstheatret.
Hun vægrede sig først derved, thi det
var ikke saaledes, hun havde tænkt sig at begynde
sin Kunstnerindebane. Men Nøden trængte haardt
paa; det var ikke lykkedes hende at faa det mistede
Arbejde erstattet, og hun besluttede omsider at
modtage Tilbudet, idet hun trøstede sig med, at
hun gjorde det for sin Moders Skyld.

Naar hun var en retskaffen Pige, kunde hun
vel optræde selv paa de slibrigste Brædder, uden
at nogen skulde vove at sætte en Plet paa hendes
Rygte.

Men trods den dundrende Applaus, hvormed
hendes Debut blev modtagen, græd hun sig i Søvn
den første Aften, hun kom hjem fra Theatret.
Havde hun tænkt sig det saa grelt, havde hun
næppe havt Mod til at gjøre Forsøget.

Alle disse spisende, drikkende og rygende Individer
i den kvalme Sal; alle disse nærgaaende
Blikke, der rettedes mod hende, gjorde hende fortumlet
og ulykkelig. Men hun vilde vise, at hun
ogsaa kunde løse denne Opgave — skjønt den var
tusende Gange vanskeligere, end hun havde tænkt
sig den — og hun spillede saa frejdig, som om
hun havde befundet sig ganske i sit rette Element.


Det var en Lidelse for hende, hver Gang hun
skulde træde frem for dette larmende Publikum og i
disse meningsløse Roller, hvori der som oftest var
et Anstrøg af Frivolitet.

Men hun havde en Vilje af Staal. Hun klarede
alle Skær, vandt Publikum ved helt andre Midler,
end der ellers blev benyttet paa denne Scene,
og hun lod sig aldrig mærke med den Overvindelse,
det kostede hende at udholde en Virksomhed,
som hendes Kvindelighed og virkelig kunstneriske
Anlæg opførte sig mod. —

Saa var det en Aften, at hun blev opmærksom
paa en Mand, der sad og saa' saa vedholdende
paa hende, at hun tilsidst følte sig generet af
hans Blik. Hun mindedes pludselig, at hun havde
set det samme Ansigt den Aften, hun debuterede,
og at han da havde stirret paa hende ganske paa
samme Maade.

Han betragtede hende ikke med den uforskammede
Mine, som hun undertiden mødte
hos andre af de mandlige Tilskuere, og som fik
Harmen til at gløde paa hendes Kinder. Men alligevel
generede hans underlige, alvorlige Stirren hende
langt mere end de andres Paatrængenhed. Hun
vidste ikke selv, hvoraf det kom, at hun snart
irriteredes deraf, snart følte sig forlegen og skamfuld.
—

Og han kom igjen, den ene Aften efter den
anden, og saa' bestandig paa hende med det samme
halvt alvorlige, halvt forskende Blik. Det gjorde
hende tilsidst helt febrilsk; hun blev formelig bange
for at komme ind paa Scenen.

Saa prøvede hun paa at undgaa at se derned,
hvor hun vidste, at han sad, men undertiden
var det, ligesom hendes Øjne droges henimod ham
mod hendes Vilje.

Havde han blot prøvet paa at kokettere med
hende, saa vilde det ikke længere havt nogen Indflydelse
paa hende. Men bestandig sad han der
paa den samme rolige Maade, betragtende hende
med det samme, næsten ærbødige Blik, og det var
det, der blev hende helt utaaleligt.

Hun lagde Mærke til, at han havde et fyldigt,
mørkt Haar, der skyggede over en intelligent
Pande, og hans Adfærd var anderledes end det
øvrige Publikums.

Han saa i alt Fald ikke ud til at være kommen
for at more sig over Komedien.

I enkelte Øjeblikke kunde hans Nærværelse
have en saa hidsende Virkning paa hende, at
hun bildte sig ind, at han var en legemliggjort
Bebrejdelse, fordi hun havde trukket sit Talent
ned til at spille i disse Omgivelser, selv
bortset fra, hvor hæderlig hendes Bevæggrund
var. —

Og det underlige, ligesom bedrøvede Udtryk,
der undertiden var i hans Øjne, kunde
godt tydes som en Bebrejdelse. Hun ønskede med
en Heftighed, som forbavsede hende selv, at denne
gaadefulde Tilskuer vilde blive borte.

Men en Aften, da han ikke var der, greb
hun sig selv i hvert Minut at se derned, om han
ikke kom. Hun syntes at føle sig endnu mere
urolig ved hans Fraværelse, end hun ellers plejede
at være, naar han var til Stede. Hun harmedes
over sig selv, at hun, den praktiske og klarhovedede
Laura, kunde sysselsætte sig saa meget med disse
Dumheder.

Saaledes var der gaaet en fjorten Dage, da
hun en Aften, lige før hun skulde tage hjem,
blev kaldt ind i Direktørens Værelse og dér for
første Gang traf den ubekjendte.

Synet af ham var saa uventet, at hun havde
Møje med at skjule sin Forvirring, men hun var
allerede saa meget Skuespillerinde, at hun havde
lært den Kunst at beherske sit Ansigt. Ikke
des mindre havde hun skyndt sig bort saa
hastig, det lod sig gjøre, uden at det blev paafaldende.
—

Den næste Morgen modtog hun Direktørens
Billet, hvori han anmodede hende om at indfinde
sig i hans private Bolig, for at det omtalte Portræt
kunde blive taget af hende. En af vore mest ansete
Kunstnere, skrev Direktøren, havde lovet at
vise Theatret den Opmærksomhed at udføre dette
Arbejde.

Laura vidste, at det maatte være ham. Et
Øjeblik tænkte hun paa at vægre sig ved at sidde
for ham. Men strax efter faldt det hende ind,
at det jo vilde være en Latterlighed. Hende
kunde det jo komme ud paa ét, hvem der malede
Portrætet.

Saa gik hun derud.
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Sommeren var bleven til Efteraar og Efteraaret
til Vinter. Det lille Forstadstheater havde
for længe siden lukket sine gjæstmilde Porte, og
Personalet — hele Flokken med Undtagelse af den
fejrede Primadonna — var atter paa Vandring.

Laura var ikke kommen til at debutere paa
det kgl. Theater. Det Løfte, man havde givet
hende, var blevet taget tilbage under forskjellige
intetsigende Paaskud, men hun forstod meget godt,
at den virkelige Grund, der laa bag ved, var
hendes Optræden paa Sommertheatret.

Hvor dygtig hun end kunde være, holdt man
det aabenbart alligevel for at være mindre overensstemmende
med »det kongeliges« Værdighed at aabne
sine hellige Haller for en Skuespillerinde, der kom
direkte fra en Scene af saa tvivlsom Rang.

Under Haanden lod man hende forstaa, at hun
i alt Fald burde vente nogen Tid, og hvis hun
derefter endnu holdt fast ved sit Ønske om at debutere
paa den nationale Skueplads, kunde hun jo
paa ny henvende sig til rette Vedkommende.


Til alt Held for hende var Direktøren for et
af Privattheatrene mere fordomsfri, og hun fik uden
Vanskelighed Engagement, om just ikke paa synderlig
glimrende Vilkaar.

Den Virksomhed, der aabnede sig for hende,
tilfredsstillede hende saa temmelig. Hun fik strax
i Begyndelsen af Sæsonen et Par gode Roller og
satte sig hurtig fast i Publikums Gunst. Fremtiden
syntes at ligge lysere for hende, end hun
havde turdet haabe i mange af de forløbne
strænge Aar.

Men der var ét Forhold, der greb stærkere
ind i hendes Liv end alt det øvrige. — Det tilfældige
Bekjendtskab med Henning var blevet
fortsat fra den Dag, de første Gang mødtes ude
hos Theaterdirektøren.

I Stedet for at male hendes Portræt som
Hurtigmaleri, hvad der havde været mere end godt
nok til det Brug, der skulde gjøres af det, havde
han udført Skitsen meget omhyggeligere, end det
var nødvendigt, og i den Anledning havde de
truffet hinanden flere Gange i Direktørens private
Bolig.

Men da Henning ikke længere kunde finde noget
rimeligt Paaskud til at fortsætte dette Arbejde,
havde han bedt om at maatte male et virkeligt
Billede af hende, og hun var efter en kort Kamp
med sig selv gaaet ind derpaa.

Paa den Maade havde han faaet sin Gang i
hendes Hjem.


Det gik langsomt frem med Portrætets Fuldendelse,
thi det var kun i Ny og Næ, hun havde
Tid til at sidde for ham, men imidlertid udvikledes
Forholdet mellem dem saa meget hurtigere.

Han var altid hensynsfuld og ærbødig, men
der var tillige noget tilbageholdende, næsten ængsteligt
i hans Maade at være paa, som hun ikke
rigtig kunde forstaa, og som undertiden kastede en
Skygge over den Glæde, hun var sig bevidst at
føle, naar hun var sammen med ham.

Han talte aldrig om sine egne Forhold; undgik
endogsaa enhver Hentydning til dem, og dog
syntes denne Tilbageholdenhed at være hans Natur
imod og ligesom kunstig fremtvungen.

Hun gættede paa alle andre Aarsager dertil
end den virkelige, og hun var for fintfølende til at
gjøre ham noget Spørgsmaal, der kunde synes
paatrængende.

Han havde for sit Vedkommende med hver
Dag fundet flere Lighedspunkter mellem hende og
Margrethe, og han havde en Fornemmelse af, at
det var hans gamle Kjærlighed, han dyrkede i
Lauras Skikkelse.

Det var den samme Følelse, han havde havt
overfor Margrethe: han ligesom voxede sig større
og bedre i hendes Nærhed. — Og han kunde vel
trænge til det, thi Bevidstheden om det dobbelte
Hykleri, han gjorde sig skyldig i, laa tungt paa
ham. —

Han havde utallige Gange besluttet at fortælle
Laura, at han var gift, men opsat det med en
instinktmæssig Uvilje fra Dag til Dag. Og hvad
der i Førstningen af deres Bekjendtskab vilde have
været den naturligste Ting at meddele hende, blev
tilsidst til en betydningsfuld Tilstaaelse, som han
indsaa vilde forandre Forholdet mellem dem fuldstændig.

Han mærkede, hvorledes Grunden veg mere
og mere bort under ham, og dog havde han ikke
Viljekraft nok til at trække sig tilbage. Jo mere
tillidsfuld hun blev i sin Adfærd mod ham, desto
heftigere blev hans Selvbebrejdelser.

De kunde undertiden opfylde ham med en
feberagtig Uro, der holdt ham borte, netop naar
han allermest længtes til hende. —

Hjemme var han bleven en afgjort Hykler.
Han forstilte sig venlig og opmærksom mod Minna,
gav hende Ret i hendes værste Urimeligheder for
at faa hende i nogenlunde taaleligt Lune, saa han
kunde slippe bort uden at vække Mistanke eller
blot faa Lov til uforstyrret at fordybe sig i alle de
modstridende Følelser, der kæmpede i hans Sind.

Under disse Omstændigheder var det blevet
hen ved Slutningen af Efteraaret.

Henning var paa Vejen til Lauras Hjem, som
han ikke havde besøgt i nogle Dage, fordi hun
havde været saa optagen af Prøver paa Theatret,
at hun ikke havde havt Tid til at sidde for ham.

Han var — uden nogen bestemt Grund — i
en friskere Stemning, end han havde været i
lang Tid, og det er jo en gammel Kjendsgjerning,
at den samme Ting, der kan se saa forfærdelig
sort ud, naar man betragter den med et tungt
Sind, kan blive helt fornøjelig eller i alt Fald helt
uskyldig, naar den ses i et lyst Øjeblik.

Det forekom ham, at han i sin sygelige Sindsstemning
havde gjort sig Bekymringer, som han
godt kunde spare sig.

Hvad havde han i Grunden at bebrejde sig?
At han malede en ung Piges Portræt, uden at
hans Kone vidste noget om det — det var da
ingen Forbrydelse mod Samfundet eller Familielivet.

Og desuden — Minnas og hans Forhold var
jo for længe siden haabløst opgivet. Kunde det
slæbe sig hen i sin daglige Skure uden altfor
skarpe Sammenstød, saa maatte de allerede være
taknemlige.

Men hvad den unge Pige angik? — han havde
jo ingen Forpligtelse til at meddele hende, om
han var Ungkarl eller Ægtemand, lykkelig eller
ulykkelig gift — noget, som det maaske slet ikke
interesserede hende at faa at vide. — —

Laura og hendes Forældre boede ude ad
Nørrekanten. Efter at den unge Pige havde faaet
Engagement ved et af Hovedstadstheatrene, havde
de set sig i Stand til at leje en noget større Lejlighed
end den, de hidtil havde beboet, og Laura
forstod til Fuldkommenhed den Kunst med meget
smaa Midler at give Hjemmet et tiltalende Præg
af Smag og Hygge.

Det var hen ad Middag, da Henning gik
derud — paa den Tid, hun plejede at være kommen
fra Prøve. I Dag var hun imidlertid ikke
hjemme, men Hr. Schmidt, der lukkede op, mente,
at hun maatte strax komme, og Henning sagde,
at han vilde vente. Saa kunde han arbejde lidt
paa Billedet saa længe.

Men da han kom ind i Dagligstuen, var Staffeliet
med Lauras halvt fuldførte Portræt, der ellers
stod foran det ene Vindue, forsvundet.

Han antog, at Laura af en eller anden Grund
havde gjemt det eller flyttet det ind i et andet
Værelse. Maaske for at hendes Moder skulde se
det. Og han spurgte Hr. Schmidt, der var fulgt
med ind i Dagligstuen, om Staffeliet ikke kunde
blive flyttet ind paa sin gamle Plads.

Hr. Schmidt saa forundret paa ham.

»Men Guds Død, Hr. Bentsen, er Portrætet
da ikke kommet ud til Dem? Det, troede jeg, var
Meningen, da Laura pakkede det ind og sendte
det afsted i Formiddags, før hun gik til Prøve.«

»Til mig?« spurgte Henning meget overrasket.
»Det maa være en Misforstaaelse. Er De ogsaa
vis paa, at Deres Datter har sendt det bort?«

»Ja saagu' er jeg vis paa det, kjære Ven.
Men der har vi Pigebarnet, saa kan De selv spørge
hende om, hvordan det hænger sammen.«

Der blev ringet paa Entrédøren, og Hr. Schmidt
gik ud for at lukke op. — Henning kunde ikke begribe,
hvorfor Laura skulde have sendt det ufuldendte
Portræt hjem til ham. Var hun bleven vred
over noget?

Hun tog sit Overtøj af i det tilstødende Værelse,
og før han kunde faa Tid til at udgrunde
det, der forekom ham som en uløselig Gaade,
traadte hun ind. Han kunde strax se, at der
var hændet noget, siden de sidst havde talt
sammen.

»Har De sendt Deres Portræt hjem til mig,
Frøken Schmidt?« spurgte han lidt tøvende.

»Ja,« svarede hun, uden at undgaa hans Blik.

»Men hvorfor? — jeg forstaar det ikke. Har
jeg mod min Vilje givet Dem Grund til at blive
vred paa mig?«

»Ja — paa en vis Maade — De har ikke
været ærlig mod mig. — Hvorfor har De — i al
den Tid, vi har kjendt hinanden — aldrig omtalt,
at De var gift?«

Hun pressede Spørgsmaalet lidt haardt frem,
som om hun følte, at hun kunde røbe mere, end
hun vilde.

»Hvorfor jeg aldrig har omtalt det,« svarede
han usikkert. »Det ved jeg ikke — det er tilfældigt.
Jeg tænkte, at det ikke kunde have nogen
Interesse for Dem at vide det.«

»Nej — De skjulte det forsætlig, og — det
vedkommer jo ikke mig .. Men Deres Hustru har
ikke vidst, at De kom her — at De malede et
Portræt af mig — vel? Det har hun ikke?«

Rødmen paa hendes Kinder blev stærkere, og
hun rystede nervøst paa Haanden.

Han stod skamfuld foran hende som et Menneske,
der gribes i Usandhed.

»Nej,« svarede han, »min Hustru har ikke
vidst det, men Grunden dertil kan jeg ikke forklare
Dem. Kun maa De være vis paa, at jeg
ikke har tænkt noget ondt derved ...«

»Men De maa kunne forstaa, at De har krænket
mig ved denne besynderlige Hemmelighedsfuldhed.
Hvad har bevæget Dem dertil? ... Jeg
troede saa godt om Dem ...«

Hendes Læber dirrede, og hun maatte gjøre
Vold paa sig selv for at holde Taarerne tilbage.

»Laura!« — Han vilde tage hendes Haand,
men hun trak den heftig til sig. — »De maa ikke
have blot den svageste Skygge af Mistro til mig!
Jeg sværger Dem til, at jeg aldrig har næret en
Tanke, der kunde være saarende for Dem. Det
er maaske urigtigt, taabeligt, eller hvad De vil
kalde det, at jeg har ladet Dem være uvidende
om mine personlige Forhold, men det retfærdiggjør
ikke den Vrede, som De viser mig i dette
Øjeblik. — De ved ikke, hvor meget De bedrøver
mig dermed.«

Hans Stemme var blød og indtrængende. Hun
vendte Hovedet bort, og det varede lidt, før hun
svarede.


»Det er vel heller ikke mig, men Deres Hustru,
der har mest Grund til at føle sig krænket.
Derimod kan jeg bebrejde Dem, at De paa en
Maade har ... draget mig ind i en Usandhed —
ja, det baade harmer og saarer mig.«

»Men De, Laura, er jo i hvert Fald uskyldig
i min Mangel paa Oprigtighed,« sagde han. »Og
det kan ikke for Alvor være Deres Mening, at De
vil bryde vort Venskab — lov mig, at De ikke
vil det!«

»Jo — mellem Dem og mig maa det være
forbi. Men før vi skilles, forlanger jeg af Dem, at
De skal give baade Deres Hustru og mig den Oprejsning,
at De ærlig fortæller hende om vort Bekjendtskab
— deri vil De handle baade klogt og
hæderlig.«

Han syntes ikke at høre det sidste, hun sagde,
men kun de Ord: »Mellem Dem og mig maa det
være forbi!« Han saa paa hende med et Blik,
saa sorgfuldt og bedende, at hun igjen, ligesom
ængstelig, vendte sig halvt bort.

»Saaledes maa og kan vi ikke skilles,« sagde
han. »Jeg har været saa lykkelig ved at kjende
Dem. De ved ikke, hvor meget De har været
for mig ...«

»Lad os ende denne Samtale, Hr. Bentsen.
Jeg kan og vil ikke træffe Dem oftere. Men vil
De have, at jeg skal skilles fra Dem med uforandret
Venskab, saa opfylder De mit Ønske og
fortæller Deres Hustru, hvorledes De har gjort mit
Bekjendtskab.«

Han rystede paa Hovedet.

»Hvis det kan bidrage til, at De vil dømme
mildere om mig,« svarede han langsomt, »skal jeg
opfylde Deres Forlangende. Men jeg tror ikke,
det vil gavne nogen. Min Hustru er ... barnagtig«
— han famlede lidt efter Ordet og tilføjede
nølende: »og hun vil optage en saadan Forklaring
paa en hel anden Maade, end De tænker Dem.«

»Men hun faar det alligevel at vide — hvis
hun ser mit Portræt, som jeg har sendt hjem til
Dem i Dag. — Og jeg lod nogle Ord følge med,
som jeg maaske ikke burde have skrevet. Det
var overilet handlet af mig ...«

Der syntes at fare en Tanke gjennem hende,
og hun udbrød hastig:

»Men der kan da ikke opstaa nogen Misforstaaelse
deraf? Man kan ikke mistro Dem eller
mig for noget ondt — kan man vel?«

»Nej, ikke Dem — hele Skylden er jo min,
og jeg lægger kun ringe Vægt paa, hvorledes min
Handlemaade bliver bedømt.«

»Men husk — det er Deres Hustru, om hvem
det gjælder, at hun ikke ser Dem i et falsk Lys.«

»Aa — det vil ikke forandre Forholdet synderlig,«
svarede han bittert.

Hun saa næsten forskrækket paa ham, som
om de faa Ord havde været nok til at forklare
hende alt. —


»Er det virkelig Deres Alvor, at det skal være
forbi mellem os?« spurgte han efter en kort Pavse.

»Ja. Nu mere end før,« svarede hun sagte.

»Saa er det altsaa sidste Gang, vi ses?«

»Ja — ja, det maa være saaledes.«

Han rakte hende Haanden, og hun modtog den.

»Farvel — og Tak for den korte, lykkelige
Tid.«

Han gik langsomt ud af Stuen; hun blev
staaende ubevægelig paa samme Sted, indtil hun
hørte sin Fader lukke ham ud.

Saa skjulte hun pludselig Ansigtet i sine Hænder
og brast i Graad.
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Minna stod i sin fulde Højde foran ham —
bleg og med Ansigtet ligesom fortrukket af
Smerte.

»Og denne Gang er det din faste Beslutning?«
sagde han med tilkæmpet Fatning.

»Ja — vi vil begge være bedst tjente dermed,«
svarede hun haardt.

»Maaske du har Ret. Værre end vi har havt
det de sidste Aar, kan vi næppe faa det. Men
Aage ...?«

»Hvis du gjør Fordring paa det, maa du beholde
ham. Ikke en Gang for hans Skyld vil jeg
leve sammen med dig.«

»Glem ikke, at du ogsaa har Skyld i, som det
er gaaet. — Havde du villet, kunde meget have
været anderledes. Jeg siger det ikke for at besmykke
min Uret eller for at overtale dig til at
forandre din Beslutning, men fordi jeg ønsker, at
du skal erkjende Sandheden lige saa fuldt, som jeg
gjør det.«

»Aa ja — jeg gjør mig ikke bedre, end jeg er,«
svarede hun med skærende Bitterhed. »Jeg ved
nok, at jeg ikke har været synderlig blid eller hensynsfuld
mod dig. Det ligger nu en Gang ikke i
min Karakter at være det. Men en ærlig og hæderlig
Kone har jeg været, mens du har fæstet dit Sind
til andre og hyklet Venlighed mod mig. Du har
krænket mig saa dybt, som nogen Hustru kan blive
krænket af sin Mand.«

»Men tror du ogsaa, det vilde være sket, hvis
du havde bestræbt dig for at blive den rette Hustru
for mig?« udbrød han. — »Der har været en
Tid, hvor du let kunde have gjort mig til en god
Mand. — Jeg advarede dig en Gang om, hvad
Enden kunde blive.«

»Men du, som Manden, maatte naturligvis være den
klogeste og stærkeste. Det er sørgeligt, at du ikke
har været det. Jeg har mistet den sidste Rest af
Agtelse og Tillid til dig, og jeg vilde skamme mig
over mig selv for hver Dag, jeg længere levede
under Tag med dig.«

Henning saa med et bedrøvet Blik paa hende
og drog dybt efter Vejret.

»Jeg skal ikke gaa i Rette med dig for de
stærke Udtryk, du bruger,« sagde han. »Denne
Strid om, hvem af os der har den største Skyld,
er og bliver ørkesløs«. — Han fór med et forpint
Udtryk med Haanden hen over Panden og vedblev
saa: »Jeg ved desværre kun altfor godt, hvor meget
jeg har fejlet, og hvilken Uret jeg har begaaet mod
dig. Lad os ikke spilde flere Ord derpaa. Jeg
giver dig jo Lov til at handle, som du vil, og erkjender,
at jeg har forspildt min Ret til at bevæge
dig til at forandre din Beslutning. Men lad os i
det mindste skilles uden flere haarde og saarende
Ord.«

»Og Aage —?« spurgte hun lidt forvirret.

»Da jeg intet har at bebrejde dig i dit Forhold
som en retskaffen Kone — saa er det rimeligt, at
Drengen bliver hos dig. Maaske du vil lade ham
besøge mig en Gang imellem ...«

Han tvang med Magt Ordene frem i en rolig
Tone. Saa vendte han sig pludselig om og gik
hurtig ud af Stuen.

Hun gjorde en Bevægelse, som om hun vilde
standse ham, men lod i det samme Armene synke ned.

Nej — det maatte have en Ende. Dette sidste,
der var kommet mellem dem, kunde hun ikke
glemme. Han havde jo desuden en Gang sagt til
hende, at hun ødelagde og forgiftede hans Liv —
og det var maaske sandt, thi hun havde ikke holdt
af ham, som hun skulde. Og nu vidste hun, at
hun havde mistet enhver Plads i hans Hjærte —
nej, det maatte være forbi mellem dem, om hun
saa bag efter skulde komme til at græde Blod
derover. —

Henning var gaaet ud, og da han kom hjem
sent ud paa Aftenen, var Minna taget bort med
Drengen — hjem til sin Moder.

Han gik ind i Sovekammeret, hvor Minnas og
Barnets Senge stod. Paa Sengestolpen hang endnu
en af Aages smaa Bluser, som de havde glemt at
faa med. Og midt paa Gulvet stod hans Hest og
Vogn; Tømmen var bunden fast til et af Stolebenene.

Det forekom ham, at Minna og Aage endnu
maatte være i Huset. Et Øjeblik bildte han sig
ind, at han hørte Drengens friske Latter i det tilstødende
Værelse. Han vidste, at det var en Indbildning,
men lukkede alligevel Døren op og saa
ind i den tomme Stue. —

Alene. Det var altsaa omsider blevet Enden
paa det. — Og dog ikke andet, end hvad han saa tit
havde ønsket.

Men alligevel knugede han sine knyttede
Hænder mod Panden, medens han gik op og ned
ad Gulvet uden at kunne faa Ro paa sig — og
blev ved at gaa saaledes, rastløst frem og tilbage,
indtil det første Dagskær brød ind i Kammeret.
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Noget før eller senere maatte jo komme ud
paa ét. — Det var saa længe siden, de var komne
til Erkjendelse om, at deres Samliv var uholdbart,
og de havde hver paa sin Vis lidt saa meget, at
de troede, at en Skilsmisse vilde blive en Befrielse
for dem.

Denne samme Betragtning havde foresvævet
dem begge. Men nu, da Skridtet var gjort, mærkede
de, at der dog endnu var noget, der gjorde
dem ondt, trods det, at Baandet var løsnet.

Hvor meget de end havde været til Plage for
hinanden, var der to Tilknytningspunkter, hvis Betydning
de havde undervurderet. Barnet, som de
begge elskede, og Hjemmet, som de havde vænnet
sig til at leve i. Men Kløften mellem dem var
altfor dyb til, at de kunde tænke paa at gjøre
Skridtet tilbage.

Henning var maaske den, der led mest, thi
han følte sig mest ene. Han havde gjenvundet
sin Frihed, men han vidste ikke længere, hvad han
skulde bruge den til.


Og hans Søn? Han savnede undertiden Barnet
saa haardt, at han blev sjælesyg af Længsel
efter det.

Til sine Tider kunde han med et Slags Raseri
kaste sig over sit Arbejde; i andre Øjeblikke var
han fuldstændig uskikket til at bestille noget. Dage
igjennem lukkede han sig inde i sit Atelier eller
strejfede omkring langt borte fra Byen, sky for Synet
af andre Mennesker.

Derpaa kunde det pludselig falde ham ind at
opsøge de lystigste af sine Kammerater, være med
til støjende Gilder, hvor han var den kaadeste af
Flokken, men kun for strax efter at synke hen i
en sløv Tungsindighed.

Lænken var bristet, men Saarene, den havde
efterladt, kunde han ikke faa helede.

Han vilde glemme de mislykkede Aar, der laa
bag ved, og som vedblev at tynge paa ham. Han
besluttede at trække saadanne Vexler paa sine
Kræfter, at der ikke blev en Tanke tilovers til
Fortiden.

Med dette Forsæt tog han atter fat paa Maleriet.
Han havde faaet en Kjøber til sit store Billede:
»Enkens Søn«, der skulde være færdigt til den
næste Foraarsudstilling. Men for ogsaa at være
sysselsat om Aftenen lærte han sig at radere og
udførte nogle Kopier af sine egne Billeder.

Saa snart han følte sig træt af Arbejdet, tog
han bort paa lange Udflugter midt i Vinterdagenes
Slud og Kulde, for ikke at faa Stunder til at falde
hen i de gamle Grublerier.

Der var kommet en feberagtig Uro over ham.
Han tvang sig til uafladelig Virksomhed, med en
Følelse af, at den første Gang, han hørte op
dermed, vilde han synke sammen for ikke at rejse
sig mere. —

Det var i den første Halvdel af Vinteren, et
Par Dage før Jul. Henning havde i flere Dage
ikke forladt sit Atelier og havde nægtet sig hjemme
for sine Kammerater.

Det var ganske pludselig, han kom til at tænke
paa, at det var ved Juletid. Han saa Kaptajnens
Oppasser — i Villaen overfor — komme slæbende
med et Grantræ, ledsaget af sit Herskabs lille
Søn. —

Det mindede ham om den ensomme Jul, der
ventede ham, og det mindede ham tillige — ligesom
saa mange andre ubetydelige Ting gjorde det hver
eneste Dag — om Aage, hvem han kun saa i Ny
og Næ, naar Minna efter den trufne Overenskomst
sendte Drengen ud i Besøg til ham.

For at blive disse Tanker kvit besluttede han
at tage bort fra Byen, indtil Julen var forbi. Han
havde ingen Venner paa Landet, som han skjøttede
om at besøge, men han kunde jo tage Ophold i
en eller anden Kro og maaske med det samme
male nogle Studier.

Det var i alt Fald bedre end at blive hjemme,
hvor der var saa trist og ensomt.


Med den feberagtige Ivrighed, hvormed han i
den sidste Tid havde vænnet sig til at udføre enhver
ny Beslutning, gav han sig til at pakke en
Haandkuffert og gjøre sin Malerkasse i Stand. Han
vilde tage afsted næste Morgen med et af de første
Tog. —

Fra den blaa, frostklare Luft kastede Vintersolen
sine Straaler paa Træerne i Alléen, der stod
som overdryssede med det fineste, kridhvide Pudder.
En Flok Krager kredsede muntert skrigende omkring
de nøgne Trætoppe. Folk vandrede med
rødmussede og fornøjede Ansigter gjennem Alléen,
hvor Sneen knirkede under deres Støvlesaaler,
medens deres Aande formede sig som smaa, lette
Skyer i den kolde Luft. Bybude kom traskende
med store Pakker eller slæbende med kæmpemæssige
Grantræer. Børn løb til Skole med glædestraalende
Miner i Bevidstheden om, at det var den sidste
Skoledag, før Ferien begyndte.

Paa Banegaarden var der Trængsel af Folk,
der skulde afsted med Toget for at fejre Julen hos
Slægt og Venner paa Landet. Og allesammen saa'
de saa tilfredse og fornøjede ud.

Der var en evindelig Løben frem og tilbage
i Vestibulen og en Puffen og Støden for at faa
Rejsetøjet indskrevet, men det skete altsammen med
den godmodigste Mine af Verden. — Man havde
bare saa frygtelig travlt.

Saa gled Toget endelig langsomt hen ad Skinnerne,
og Folk, der blev tilbage, nikkede og smilede
og viftede med Lommetørklæder.

Henning sad i et Hjørne af Kupéen. De glade
Mennesker og den livlige Snakken rundt om ham
gjorde hans Ensomhed endnu føleligere. Han trak
Vejret lettere, da de var komne et Par Mil bort
fra Byen, og Toget bruste frem gjennem det stille,
vinterklædte Landskab.

Marker og Kjær laa glindsende hvide i det
friske Sollys; fra Bøndergaardenes Skorstenspiber
steg Røgen lodret til Vejrs, fortællende om Travlheden
i Køkkenet med at træffe de sidste Forberedelser
til Julemaaltiderne. Langt ude i Horisonten
tegnede Skovbrynet sig i et skarpt Omrids
mod den mørkeblaa Luft. —

Han steg ud af Toget ved en Mellemstation
midtvejs paa Banestrækningen. Han havde intet
bestemt Maal for sin Udflugt og kunde ligesaa
gjærne slaa sig til Ro det ene som det andet
Sted.

En Dreng, som han traf udenfor Stationsbygningen,
bar hans Tøj op til Gjæstgivergaarden.

Han bestilte Frokosten bragt op paa sit
Værelse og satte sig hen ved Vinduet og saa' ud
paa den lange, snævre Kjøbstadgade, der bugtede
sig saa stille og øde mellem de lave Huse, at den
for den Sags Skyld gjærne kunde have tilhørt en
uddød By.

Det var i Grunden et fortvivlet Indfald at rejse
paa Maa og Faa ud i Landet. Han havde vistnok
gjort bedre i at slaa sig sammen med nogle af
sine Kammerater og holde Jul med dem paa gammel
Ungkarlevis. Paa den Maade vilde det maaske
bedre være lykkedes ham for nogle Øjeblikke at
glemme det, som nu en Gang ikke kunde være
anderledes.

Kakkelovnen i det Gjæstekammer, der var
blevet anvist ham, røg. Han maatte ringe en halv
Snes Gange paa Stuepigen, før hun kom op og fik
Ilden til at brænde. Hun undskyldte sig med, at
de havde saa travlt i Anledning af, at Byens
broderlige Skydeselskab vilde samles første Juledag
til et Fællesmaaltid paa Hotellet.

Værelsets Uhygge og den dorske Stilhed, der
herskede omkring ham, blev tilsidst helt utaalelig.
Han tog sin Malerkasse og besluttede at vandre til
Fods op til en Landsby, der var bekjendt for sin
smukke Beliggenhed ved Skov og Sø — en halvanden
Mils Vej fra Kjøbstaden. —

Vejret havde imidlertid forandret sig. Luften,
der om Morgenen havde været klar og sollys, var
bleven overtrukken med graa, snetunge Skyer, og
nu og da kom der et kort, skarpt Vindpust.

Han lagde ikke Mærke dertil, men gik hurtig
frem ad Landevejen, der først snoede sig et Stykke
mellem aabne Marker og derpaa førte tværs igjennem
en Kratskov, fra hvilken man ad en Bivej
kunde naa Landsbyen.

Der var en lille tarvelig Kro, lige over for
Smedien. Hammerslagene lød kraftige og taktfaste
ud paa den stille Vej. Udenfor Krostuedøren gik
nogle kaglende Høns og skrabede i Sneen. —

Henning gik derind.

Det lave, firkantede Rum, med en Bjælke
tværs under Loftet, var indrettet halvt som Skjænkestue,
halvt som Kjøbmandsbod. Den ene Længdevæg
var skjult af Hylder og Rum, fyldte med forskjellige
Handelsvarer, og adskilt fra den øvrige
Del af Stuen ved en bred, fyrretræsmalet Disk.
Den modsatte Væg optoges af en Slagbænk med
Bord foran.

Henne i et Hjørne stod en gammeldags Bilæggerovn
af ualmindelig svære Dimensioner, fra
hvilken der udstraalede en osende Varme, som
blandede sig med Lugten af røget Flæsk og
Spegesild.

Stedet var ikke videre indbydende, men alligevel
hyggeligere, syntes Henning, end den forlorne
Komfort i Kjøbstadshotellet. Han vilde slaa sig til
Ro der. Kunde han blot faa den dræbende lange
Tid til at gaa, var det ham lige meget, hvor han
befandt sig.

Han stod og saa' over paa Smedien, hvor
Ilden blussede med en klar, skinnende Flamme.
Smedens brede Ryg, dækket af en blaa Arbejdsbluse,
viste sig i Skæret fra Essen, medens
Manden bøjede sig over et Stykke Jærn, som han
hamrede løs paa, saa Gnisterne spruttede til alle
Sider. —

Det kunde bruges. Henning aabnede sin
Malerkasse, der var indrettet til at gjøre Tjeneste
som Staffeli paa samme Tid; tog Pensler og Palet
frem, men paa en langsom og mekanisk Maade —
ikke fordi han følte sig oplagt dertil, men kun for
at have noget at beskæftige sig med.

Efterhaanden som han udførte Skitsen, fik Arbejdet
mere Interesse for ham. Og Smeden blev
staaende derovre, saa udholdende, som om han
havde været en bestilt Model. —

Der gik et Par Timer. Kromanden havde en
halv Snes Gange mindet ham om, at Skinken og
Æggene stod og blev kolde. Saa rejste han sig
omsider og pakkede sine Sager sammen.

Det var allerede begyndt at blive mørkt, og
Luften var bleven mere og mere overtrukken. Af
og til slog nogle tykke Snefnug mod Vinduesruden.

Manden kom ind og spurgte, om Herren
ønskede at overnatte i Kroen. Det vilde vist ikke
blive Vejr til at vende tilbage til Kjøbstaden, og
det var jo desuden allerede sent paa Dagen.

Henning betænkte sig et Øjeblik, men den
samme stundesløse Uro, som han havde følt hele
Dagen, var atter kommen over ham. Han vilde
hellere vende tilbage til Hotellet for næste Morgen
at rejse længere nordpaa.

Lidt efter brød han op uden at høre paa Kromandens
Forudsigelse om, at det ganske sikkert
vilde blive et forrygende Vejr ud paa Aftenen.
Herren gjorde meget bedre i at blive. —

Han havde næppe tilbagelagt en Fjerdepart af
Vejen, før Snefoget brød løs. Først med enkelte,
stærke Vindstød og derpaa i stadig heftigere Byger,
indtil de samlede sig sammen til en alvorlig Snestorm.

Det var nu helt mørkt, og Sneen, der piskede
ham lige i Ansigtet, blindede ham endnu mere, saa
han maatte anspænde hele sin Opmærksomhed for
at kunne følge Vejen.

Han var kommen et godt Stykke ind i Kratskoven,
hvor han hvert Øjeblik tumlede mod et
Træ eller en Busk. — Saa længe han kunde føle,
om han havde den slagne Vej under sine Fødder,
lykkedes det ham endnu at famle sig tilbage til
den rette Kurs, men efterhaanden som Sneen lagde
sig i tykkere Lag, blev det vanskeligere at styre
efter dette Spor.

Han vilde vende tilbage til Kroen, men kunde
ikke længere finde Vejen. Og han mærkede af den
bløde Grund under Fødderne, at han paany var
kommen i en fejl Retning.

Trods det højst ubehagelige ved den Situation,
hvori han befandt sig, var der tillige noget latterligt
ved denne Løben rundt i Mørket, kæmpende
med Træstammer og Krat, der hvert Øjeblik
spærrede ham Vejen.

Skulde han være nødt til at strejfe omkring
paa denne vanvittige Maade, til det blev lys Dag? —

Blodet begyndte at banke i hans Tindinger,
og han følte en svidende Fornemmelse i Øjnene af
den uafladelige Stirren ud i det endeløse Mørke.


Saa faldt det ham ind, at naar han blev ved
at gaa ligefrem, maatte han i alt Fald omsider
komme ud af Kratskoven. — Havde han først naaet
aaben Mark, vilde det vel lykkes ham at finde et
Hus, hvor han enten kunde overnatte eller faa en
Vejviser til den nærmeste Landsby.

Men at styre i en nogenlunde ret Linie, var
ikke saa nemt, som han troede. Skoven blev
tættere, jo længere han kom frem, og han maatte
gjøre idelige Omveje for at bane sig Vej frem
efter.

Hans Kræfter begyndte at slappes, men paa
samme Tid fordobledes hans Energi, indtil den blev
som en Feber, der jog gjennem hans Blod. Han
begyndte at løbe — stedse hurtigere — uden at
ænse de Hindringer, han mødte, medens det
hamrede og suste i hans Hoved, som om han
skulde blive forrykt.

Han havde ingen Forestilling om, hvor længe
han havde fortsat denne vilde Fart. Saa — paa
én Gang — mærkede han, at Grunden skred bort
under hans Fødder; han følte et heftigt Stød, der
fik det til at flimre med en Masse Ildgnister for
hans Øjne, og det forekom ham, at han sank
længere og længere ned i en bundløs Afgrund. —



Da han vaagnede, var det lys Dag. Han befandt
sig i den samme Kro, som han havde forladt
den foregaaende Eftermiddag — pakket ned mellem
nogle kæmpemæssige Dyner i et Monstrum af en Seng.

Erindringen om Snefoget og Vandringen i Mulm
og Mørke over Stok og Sten, indtil han til sidst
ikke mere vidste af sig selv — stod taaget og uklar
for ham. Han havde en hed, brændende Fornemmelse
i Hovedet, og det ringede uafbrudt ligesom
med en Mængde smaa, skarpe Klokker for hans
Øren, men ellers mærkede han intet Ildebefindende,
der kunde være en Følge af Gaarsdagens
Æventyr.

Hvorledes han atter var kommen hen i Kroen,
vidste han ikke.

Udenfor Sengen stod et Bord, paa hvilket der
var stillet en Messingstage med et halvt udbrændt
Lys. Han bankede med Stagen i Bordpladen, indtil
hans utaalmodige Kalden endelig blev besvaret,
og en bondeklædt Pige traadte ind.

»Næ — se — er Herren vaagnet,« udbrød den
landlige Terne med et saa stærkt Udtryk af Forbavselse,
som om det var noget af det allermærkværdigste,
der kunde være hændet.

»Det var ellers farligt, saa han var kommen
afsted,« tilføjede hun godmodig. »Ja han kan da
takke sin gode Lykke og Niels Olses Jens for, at
han slap saa vel fra den Tur. Det var aldrig gaaet
godt, om han var bleven liggende derude i det
farlige Vejr.«

Henning spurgte om, hvordan han var kommen
tilbage til Kroen.


Jo, se. Herren maatte være gaaet fejl af
Vejen og trillet ned ad Skrænten derovre ved Nøddebæk,
tæt oven for Niels Olses Hus, for dér havde
de fundet ham saa død som en Sild. Og saa havde
de bragt ham hen til Kroen. Det var kun en lille
Fjerdingvej derfra. Han maatte ordentlig have
turet omkring i Mørket. Da de var komne bærendes
med ham, havde han snakket en svær Mængde forvirret
Tøjeri, og Husbond vilde først have sendt Bud
efter Doktoren, men han havde ikke rigtig turdet
sende nogen afsted i det slemme Vejr. Saa havde de
puttet ham i Seng for at se det an til den næste
Morgen. Jo, nu skulde hun strax kalde paa Husbond.

Henning bad om at faa sine Klæder; han fejlede
ikke noget og ønskede at staa op.

Pigen saa hovedrystende paa ham og gik bort
for at opfylde hans Forlangende.

Kromanden traadte ind med hans Klæder, der
var blevne tørrede ved Ovnen, og Henning holdt
fast ved sit Forsæt om at staa op.

Han følte sig dog mere mat, end han havde
troet, og et Par Gange sortnede det for hans Øjne,
saa han maatte holde sig fast ved Sengestolpen.
Men han vilde afsted alligevel.

Saa lod Kromanden spænde for uden at gjøre
flere Indvendinger, men han rystede betænkelig paa
Hovedet, ligesom Pigen nylig havde gjort.

»Det var dog farlig, saa den Mand var bleg,«
sagde han til sin Kone, da han atter traadte ind
i Stuen, efter at Vognen var kjørt. »Det hang
vist ikke rigtig sammen med den Kjøbenhavner,
saa pæn han ellers saa ud i Klæderne.« —

Vognen arbejdede sig møjsommelig frem gjennem
det tunge Føre. Henning havde faaet Kromandens
Fodpose til Laans og hans tykke Pels
ovenpaa sin Vinterfrakke, men han frøs ikke des
mindre, saa det isnede gjennem ham.

Og paa samme Tid vedblev det at ringe inde
i hans Hoved med en besynderlig tom Lyd, ligesom
der var gaaet noget itu derinde.

De snedækkede Marker og de tynde, forkrøblede
Trær, der var plantede langs Vejkanten,
gled forbi ham med en underlig taaget Uvirkelighed.

Undertiden forekom det ham, at Markerne
løftede sig op og pressede ind paa begge Sider
af Vognen, saa at den ikke kunde komme længere.
Men strax efter sænkede de sig igjen, saa dybt,
dybt ned, at der kun blev en ganske smal Strimmel
tilbage, paa hvilken Vognen fór frem med Fare
for at styrte ned i det gabende Svælg, han bildte
sig ind at se paa begge Sider. —

De naaede Stationen et Par Minuter før Togets
Afgang til Kjøbenhavn. Henning skiltes fra den
skikkelige Bondeknøs, der havde kjørt for ham,
gik ind og løste Billet, vandrede nogle Øjeblikke
frem og tilbage i Ventesalen, indtil Toget gled
frem foran Perronen, og Dørene blev aabnede, og
tog saa Plads i en Kupé.


Han gjorde alt dette ganske rolig og afmaalt,
og med Undtagelse af den stærke Bleghed i hans
Ansigt, vilde ingen have mærket noget paafaldende
hos ham. Derimod forekom det ham, at han handlede
aldeles mekanisk, uden at vide, hvad han foretog
sig — som om det var en anden, usynlig Person,
der ledede hans Bevægelser. —

Medens han sad alene i Kupéen — det var et
Godstog, og der var ikke mange Passagerer med
— prøvede han paa at samle sine Tanker. Men
det var ham umuligt at komme paa det rene med,
hvorvidt han først var rejst ud samme Morgen og
nu vendte hjem igjen, eller om han allerede havde
været flere Dage borte.

Med Undtagelse af denne underlige Forvirring
følte han ikke noget videre Ildebefindende. Kun
det, at jo mere han tænkte, des mere uklare og
forvirrede blev alle hans Erindringer.

Og inde i Hovedet paa ham vedblev det at
ringe med disse utallige smaa, skarpe Klokker. —

Toget naaede Kjøbenhavns Banegaard. Han
samlede sit Rejsetøj sammen, forlod Kupéen, gik
gjennem Ventesalen, raabte en Droske an, steg op
i Vognen og gav Kusken sin Adresse — altsammen
paa den samme mekaniske Maade og med den
samme Fornemmelse af, at det i Grunden slet ikke
var ham, men en helt anden Person, der besørgede
det.

Da Drosken holdt udenfor hans Hjem, steg
han ud og vilde tage sin Portemonnai frem, men
skjønt den som sædvanlig laa i hans Benklædelomme,
maatte han famle længe efter den, før han
fandt den.

Han rakte Kusken nogle Penge — hvor mange,
vidste han ikke — og Manden saa forundret paa
ham, fordi Beløbet var en halv Snes Gange større
end det, han skulde have. Han troede aabenbart,
at hans Passager var beruset — et Tilfælde, der
jo ofte kan møde en respektabel Droskekusk —
og han gjorde ham opmærksom paa, at der var
flere Penge, end Turen kostede. Men Henning
nikkede blot med en aandsfraværende Mine og
vaklede gjennem Havelaagen, tværs over den lille
Have foran Huset.

Tjenestepigen, der havde set ham oppe fra
Vinduet, lukkede op, men fór angst tilbage ved
Synet af hans dødblege Ansigt.

»Aa Gud — Herren er vist syg!« udbrød
hun. —

Han hørte hende ikke, men tumlede ind i Atelieret,
der laa til venstre for Entréen. Pigen fulgte
forskrækket bag efter.

Da han var kommen derind, blev han staaende
nogle Sekunder og saa sig om med et stirrende,
tomt Udtryk i Blikket, som om han ikke kjendte
Stedet igjen. Pludselig løftede han begge Hænder
op til sit Hoved — der gik et skarpt, smertende
Stik gjennem hans Nakke — og han faldt tungt om
paa Gulvet. —





XX.

En tynd Solstraale listede sig ligesom frygtsomt
hen over den smeltede Sne, skinnede — saa
godt den kunde — paa et Par ungdommelige
Vintergjække ude i Haven og krøb derpaa op ad
Muren, lige op til et Vindue i Stueetagen og lod
den sidste Rest af sit Lys glide ind mellem det
halvt nedrullede Gardin og Vindueskarmen.

Solstraalen havde derefter endnu saa mange
Kræfter tilovers, at den kunde kaste et Par spredte
Glimt paa Stuegulvet, men de naaede ikke hen til
en Seng, der stod med Hovedgjærdet op til Væggen
lige over for Vinduet.

Midt ude paa Gulvet var der opstillet et Staffeli
med et stort, næsten fuldført Billede. Det forestillede
en Moder, der i den heftigste Hjærteangst
kaster sig over sin Søns afsjælede Legeme.

Henning havde forlangt at faa sin Seng flyttet
ind i Atelieret, og han vilde have Billedet staaende
saaledes, at han kunde se det fra det Sted, hvor
han laa.

Naar Feberen var over ham, talte han
uafladelig om dette Billede. Den livløse Yngling,
der var malet paa Lærredet, syntes ham at antage
lille Aages Træk, og han skreg i den heftigste
Vaande, hvorfor Skæbnen dog havde været saa
grusom at lade Drengen leve, til han var bleven
en smuk og kjæk Yngling, for derpaa at strække
ham kold og stiv paa det uhyggelige Leje.

Til andre Tider bildte han sig ind, at det var
sig selv, han havde malet, og at den jamrende
Kvinde, der havde kastet sig over hans Lig, var
Minna — hans Hustru.

Men i de Timer, hvor han var ved sin Bevidsthed,
laa han ganske stille og saa hen paa
Maleriet, medens der viste sig et glad Smil om
hans Mund. —

En Gang var Hans Frederik ude at se til
ham. Den unge Skuespiller tog sig Vennens haabløse
Sygdom saa nær, at han for Tiden havde
glemt sine Citater af Alverdens ny og gamle
Poeter. Han sad ved Siden af Hennings Seng og
trykkede af og til hans magre Haand, men ingen
af dem talte synderlig. Henning havde den Dag
været mere aandsklar end før under sin Sygdom.

»Du — Hans Frederik« — sagde den syge
pludselig og tog fat i Vennens Arm — »sig mig —
men ærlig, forstaar du — om du tror, at det er
sandt, hvad de andre fortæller — at det — der
henne — er godt? — Jeg ligger og piner mig med
den Ide, at de bare er saa elskværdige at sige
det, fordi jeg er syg. Og du ved ikke, hvor
gjærne jeg vilde lægge mig til at dø med den
Bevidsthed, at jeg virkelig havde været Maler
— ikke en, der havde fusket i en Kunst, hvori
han ikke havde noget at gjøre. — Det vilde maaske
faa mig til at tro, at mit Liv havde været noget
mindre mislykket ...« tilføjede han sagtere.

»Aa — Fanden i Vold med at dø,« sagde
Hans Frederik paa en lidt ukristelig, men ikke des
mindre højst velment Maade — »du kommer dig
saagu' nok, gamle Dreng, naar du bare lader
være at ligge der og snakke om et mislykket Liv.
Hvad er det, der er mislykket? Ikke det allermindste.
De siger allesammen, at dit Billede bliver
et af de bedste paa Udstillingen — hvad kan du
saa forlange mere? Naa — og hvad det andet
angaar — saa vil det jo ogsaa blive godt, naar du
først er bleven rask. Ikke sandt, Henning — hun
har víst i denne slemme Tid, at hun kan være saa
kjærlig og opofrende som nogen Hustru — brav
og hæderlig har hun jo altid været — hvad skulde
der saa være i Vejen for, at al Ting kunde blive
godt mellem jer? — Du ved, at jeg i sin Tid
har opgivet Theologien, fordi jeg principmæssig
hader Prædikener baade med og uden Præstekjole
— men jeg vil dog sige dig, at I har al
Grund til at betragte dette som en Lære, I vil
være taknemlige for i Fremtiden ...«

Henning saa paa ham med et varmt Blik og
trykkede hans Haand.


»Du er en brav Fyr, Hans Frederik, og du
mener mig det godt. Men hvorfor vil du forsøge
paa at bilde mig noget ind, som du ikke selv tror
paa? Du ved lige saa godt som jeg selv, at jeg
ikke har mange Uger tilbage. Og jeg forsikrer
dig, at jeg tænker ganske rolig derpaa. — Naar
jeg blot ved, at Minna og Drengen maa faa det
godt. Du kan være vis paa, Hans Frederik, at
det er bedst saaledes. Der ligger saa megen Svaghed
og Halvhed bag ved mig, og jeg er kommen
til at stole saa lidt paa mig selv, at jeg sandsynligvis
vilde bukke under igjen for den første Hindring,
der traadte mig i Vejen. — Nej — jeg vilde
alligevel ikke i Længden du til at udrette noget
ordentligt.«

»Det har du ikke Lov til at sige« — Hans
Frederiks Stemme var alvorlig og indtrængende —
»du har før víst, at du har en hel Del Modstandsevne,
og du har paa mange Punkter kæmpet ærlig
— vi er allesammen mere eller mindre skrøbelige,
gamle Ven, og derfor beror der saa meget
paa det Farvand, vi kommer til at sejle i. — Der
var maaske ét Tilfælde, hvor du tog fejl — ikke
sandt? — og det stækkede dig lidt, men finder
du for Fremtiden en Hustru, der er sin Opgave
voxen, og er du bleven lidt mere sikker paa dig
selv, saa skal du se, hvorledes det altsammen
klarer sig for jer.«

»Men en saadan Hustru vilde Minna aldrig
kunne blive mig,« svarede den syge sagte. »Jeg
agter hende — jeg nærer lutter venlige og gode
Følelser for hende, og jeg føler en inderlig Medlidenhed
med hende, fordi ogsaa hendes Tilværelse
er bleven ødelagt — saa ung som hun er. Men —
elske hende som en Mand skal elske sin Hustru —
det har jeg desværre aldrig gjort, og en saadan
Kjærlighed vilde aldrig kunne vaagne mellem os. —
Og ser du, Hans Frederik« — Hennings Stemme
var bleven stærkere og lød helt højtidelig i det
stille Sygeværelse — »det har været vor største
Synd, at vi giftede os med hinanden uden den
rette Kjærlighed, byggede vor Fremtid paa en letsindig
og overfladisk Følelse — det har hævnet
sig haardt paa os begge to. — Det er en gammeldags
Ulykke, mener du? Men den kræver
stadig ny Ofre ...«



I mange, lange Nætter og Dage havde Minna
vaaget ved hans Seng uden at unde sig nogen
Hvile eller finde Ro for alle de bitre og knugende
Tanker, der stormede ind paa hende.

Kunde det være muligt, at hun helt og holdent
var Skyld i, at hans Liv var blevet ligesom
brudt over paa Halvvejen? — Tanken vedblev at
jage hende som et truende Spøgelse og opfyldte
hende med en uendelig Kval. —

Hun mindedes, hvor frejdig og livsglad han
havde været, da hun havde lært ham at kjende
for knapt sex Aar siden. Men lidt efter lidt havde
han forandret sig. Han havde mistet sit kjække
Mod, var begyndt at tvivle om sig selv, var bleven
uoplagt til sit Arbejde. — Den Overbærenhed og
kjærlige Iver, han fra først af havde víst for at
indvirke paa hende, var bleven afløst af aabenlys
Vrede og kold Høflighed eller hyklet Venlighed,
og tilsidst havde andre fortrængt hende af hans
Tanker, og det var endt med et fuldstændigt Brud
mellem dem. —

Havde hun virkelig forskyldt alt dette? Hun,
der altid havde været en retskaffen Kone, og som
aldrig havde forsømt — de ydre Pligter.

Javist — men ogsaa kun dem. Og dog havde
hun maaske holdt af ham paa sin Vis.

Uden at hun selv vidste rigtig af det, havde
det været Kilden til en stadig Lidelse for hende
at tænke paa, at noget andet — om det saa var
hans Arbejde — kunde faa Del i ham. Det havde
ofte været en saadan instinktmæssig Frygt, der
havde gjort hende bitter og opfarende.

Hun forstod nu, at det havde været en besynderlig
Vej til at fjærne Aarsagerne til denne
Frygt, men hun havde ikke kunnet være anderledes.
— Og desuden havde der ogsaa været
Tider, hvor hun blev saa trykkende kjed af de
Forhold, hun levede i; hvor hun syntes, han var
hende ligegyldig, eller maaske ikke fandt ham mandig
nok til, at hun kunde bøje sin Vilje ind under
hans. —


Men nu, da han laa for Døden — og hun
vidste, at Lægerne havde sagt, at hans Sygdom
var haabløs — kom det altsammen med saadan
en forfærdelig Magt over hende. — Alt det,
hun havde forsømt, og som nu aldrig kunde gjenoprettes.

Medens hun sad ved Sengekanten og stirrede
paa hans voxagtige Aasyn, der fortrak sig krampagtig
under den Døs, hvori han laa, kom der en
dødelig Angst over hende, og hun jamrede over,
at det ikke var hende i Stedet for ham, som laa
der og skulde til at dø, saa at hun kunde være
bleven fri for at leve med den frygtelige Tanke,
at hun havde ødelagt de bedste Aar af hans Liv,
indtil Døden havde adskilt dem.

Om han nu slet ikke vaagnede; om hun aldrig
skulde høre et forsonende og tilgivende Ord af
ham. —

Hun saa paa de indsunkne Tindinger, hvortil
hans mørkebrune Haar, der var blevet tyndt og
afbleget under Sygdommen, klæbede sig fast. Hans
Øjelaag var ikke helt tillukkede, saa det saa' ud,
som om Øjet allerede var brustent, og paa begge
Sider af Næsen viste der sig en dyb, blaalig Fure,
der gav Ansigtet et ligagtigt Udseende. —

Det forekom hende, at hun kunde se, hvorledes
Dødens Skygger lagde sig tættere og tættere
over hans Træk, og hendes Angst voxede, saa
hun til sidst skreg hans Navn frem.

Han lukkede langsomt og besværlig Øjnene
op og vilde række sin Haand hen imod hende.
Hun kastede sig i vild Fortvivlelse over Sengen.

»Henning — Henning — kjender du mig
ikke?«

Han nikkede og prøvede paa at smile til
hende.

»— Henning — du maa ikke dø — hører
du ... jeg har saa meget at gjøre godt mod
dig — Aa Gud — aa Gud —!«

»Vær ikke saa urolig, Minna« — sagde han.
»Det bliver nok bedre for os begge to.«

»Henning — Henning — er jeg Skyld i det
alt ... altsammen? Kan du sige mig et eneste
forsonende og tilgivende Ord!«

»Stakkels Minna« — han lagde sin Haand paa
hendes smukke, gyldenblanke Haar — »det er vel
kun den mindste Del af Skylden, der er din.
Hvad kunde du gjøre for, at der har været saa
lidt Tømmer i mig, og at vi har passet saa daarlig
for hinanden. ... Lov mig blot« — han trak
hende nærmere hen til sig, saa hans Aande strejfede
hendes Kind — »lov mig, at du vil opdrage Aage,
saa der kan blive baade en god og en stærk
Mand af ham. Lad ham ikke blive saa vag og
blød, som jeg har været, Minna ... det er en
stor Ulykke ...«

»Fa'er — lille gode Fa'er!« kaldte en Barnestemme
udenfor Atelierdøren. — Men den syge
hørte det ikke. Han var falden tilbage paa Puden
og havde lukket de tunge Øjelaag. — —


Solstraalen, der før havde kigget saa beskeden
ind, bredte sig i en gylden Strøm tværs over
Gulvet, helt hen til Sengen. Og udenfor i Alléen,
hvor Træerne begyndte at knoppes, fløj en Spurvefamilie
til Vejrs med en lystig Kvidren om Liv og
Foraar. —
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