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LA COUPE

FÉERIE

A MON AMI ALEXANDRE MANCEAU.

George Sand.


«Il y a trois choses que Dieu ne peut point
ne pas accomplir: ce qu'il y a de plus avantageux,
ce qu'il y a de plus nécessaire, ce qu'il y
a de plus beau pour chaque chose.»




(Mystère des Bardes, tr. 7.)

LIVRE PREMIER

I

L'enfant du prince a voulu se promener bien
haut sur la montagne, et son gouverneur l'a
suivi. L'enfant a voulu voir de près les belles
neiges et les grandes glaces qui ne fondent jamais,
et son gouverneur n'a pas osé l'en empêcher.
L'enfant a joué avec son chien au bord d'une
fente du glacier. Il a glissé, il a crié, il a disparu,
et son gouverneur n'a pas osé se jeter après lui;
mais le chien s'est élancé dans l'abîme pour sauver
l'enfant, et le chien aussi a disparu.

II

Pendant des minutes qui ont paru longues
comme des heures, on a entendu le chien japper
et l'enfant crier. Le bruit descendait toujours et
allait s'étouffant dans la profondeur inconnue, et
puis on a vainement écouté: la profondeur était
muette. Alors les valets du prince et les pâtres
de la montagne ont essayé de descendre avec des
cordes; mais ils n'ont vu que la fente verdâtre
qui plongeait toujours plus bas et devenait toujours
plus rapide.

III

Ils y ont en vain risqué leur vie, et ils ont été
dire au prince ce qu'ils avaient fait. Le prince les
a fait pendre pour avoir laissé périr son fils. On
a tranché la tête à plus de vingt nobles qui pouvaient
avoir des prétentions à la couronne et qui
avaient bien certainement signé un pacte avec
les esprits de la montagne pour faire mourir l'héritier
ducal. Quant à maître Bonus, le gouverneur,
on a écrit sur tous les murs qu'il serait brûlé à
petit feu, ce que voyant, il a tant couru qu'on n'a
pu le prendre.

IV

L'enfant a eu bien peur et bien froid dans les
profondeurs du glacier. Le chien n'a pu l'empêcher
de glisser au plus bas; mais, le retenant toujours
par sa ceinture, il l'a empêché de glisser trop vite
et de se briser contre les glaces. Entraîné par le
poids de l'enfant, il a tant résisté qu'il a les pattes
en sang et les ongles presque arrachés. Cependant
il n'a pas lâché prise, et quand ils ont enfin trouvé
un creux où ils ont pu s'arrêter, le chien s'est
couché sur l'enfant pour le réchauffer.

V

Et tous deux étaient si las qu'ils ont dormi.
Quand ils se sont réveillés, ils ont vu devant eux
une femme si mince et si belle qu'ils n'ont su
ce que c'était. Elle avait une robe aussi blanche
que la neige et de longs cheveux en or fin qui
brillaient comme des flammes répandues sur elle.
Elle a souri à l'enfant, mais sans lui parler, et,
le prenant par la main, elle l'a fait sortir du
glacier et l'a emmené dans une grande vallée
sauvage où le chien tout boiteux les a suivis.

VI

Cachée dans un pli profond des montagnes,
cette vallée est inconnue aux hommes. Elle est
défendue par les hautes murailles de granit et
par les glaciers impénétrables. Elle est horrible
et riante, comme il convient aux êtres qui l'habitent.
Sur ses flancs, les aigles, les ours et les
chamois ont caché leurs refuges. Dans le plus
profond, la chaleur règne, les plus belles plantes
fleurissent; les fées y ont établi leur séjour, et
c'est à ses sœurs que la jeune Zilla conduit l'enfant
qu'elle a trouvé dans les flancs glauques du
glacier.

VII

Quand l'enfant a vu les ours passer près de lui,
il a eu peur, et le chien a tremblé et grondé;
mais la fée a souri, et les bêtes sauvages se sont
détournées de son chemin. Quand l'enfant a vu
les fées, il a eu envie de rire et de parler; mais
elles l'ont regardé avec des yeux si brillants qu'il
s'est mis à pleurer. Alors Zilla, le prenant sur ses
genoux, l'a embrassé au front, et les fées ont été
en colère, et la plus vieille lui a dit en la menaçant:

VIII

«Ce que tu fais là est une honte: jamais
fée qui se respecte n'a caressé un enfant. Les
baisers d'une fée appartiennent aux colombes, aux
jeunes faons, aux fleurs, aux êtres gracieux et
inoffensifs; mais l'animal impur et malfaisant que
tu nous amènes souille tes lèvres. Nous n'en voulons
point ici, et, quant au chien, nous ne le souffrirons
pas davantage. C'est l'ami de l'homme, il a
ses instincts de destruction et ses habitudes de rapine;
reconduis ces créatures où tu les as prises.

IX

Zilla a répondu à la vieille Trollia: «Vous
êtes aussi fière et aussi méchante que si vous
étiez née de la vipère ou du vautour. Ne vous
souvient-il plus d'avoir été femme avant d'être
fée, et vous est-il permis de haïr et de mépriser
la race dont vous sortez? Quand, sur les derniers
autels de nos antiques divinités, vous avez
bu le breuvage magique qui nous fit immortelles,
n'avez-vous pas juré de protéger la famille
des hommes et de veiller sur leur postérité?»

X

Alors la vieille Trollia: «Oui, j'ai juré,
comme vous, de faire servir la science de nos
pères au bonheur de leurs descendants; mais les
hommes nous ont déliées de notre serment.
Comment nous ont-ils traitées? Ils ont servi de
nouveaux dieux et nous ont appelées sorcières et
démons. Ils nous ont chassées de nos sanctuaires,
et, détruisant nos demeures sacrées, brûlant nos
antiques forêts, reniant nos lois et raillant nos
mystères, ils ont brisé les liens qui nous unissaient
à leur race maudite.

XI

»Pour moi, si j'ai jamais regretté de m'être,
par le breuvage magique, soustraite à l'empire de
la mort, c'est en songeant que j'avais perdu le
pouvoir de la donner aux hommes. Autrefois,
grâce à la science, nous pouvions jouer avec elle,
la hâter ou la reculer. Désormais elle nous échappe
et se rit de nous. L'implacable vie qui nous possède
nous condamne à respecter la vie. C'est un
grand bien pour nous de n'être plus forcées de
tuer pour vivre; mais c'est un grand mal aussi
d'être forcé de laisser vivre ce que l'on voudrait
voir mort.»

XII

En disant ces cruelles choses, la vieille magicienne
a levé le bras comme pour frapper l'enfant;
mais son bras est retombé sans force; le chien
s'est jeté sur elle et a déchiré sa robe, souillée de
taches noires qu'on dit être les restes du sang
humain versé jadis dans les sacrifices. L'enfant;
qui n'a pas compris ses paroles, mais qui a vu
son geste horrible, a caché son visage dans le sein
de la douce Zilla, et toutes les jeunes fées, ont ri
follement de la rage de la sorcière et de l'audace
du chien.

XIII

Les vieilles ont tancé et injurié les jeunes, et
tant de paroles ont été dites que les ours en ont
grogné d'ennui dans leurs tanières. Et tant de
cris, de menaces, de rires, de moqueries et
d'imprécations ont monté dans les airs, que
les plus hautes cimes ont secoué leurs aigrettes
de neige sur les arbres de la vallée. Alors la reine
est arrivée, et tout est rentré dans le silence, car
la reine des fées peut, dit-on, retirer le don de la
parole à qui en abuse, et perdre la parole est ce
que les fées redoutent le plus.

XIV

La reine est jeune comme au jour où elle a bu
la coupe, car, en se procurant l'immortalité, les
fées n'ont pu ni se vieillir ni se rajeunir, et toutes
sont restées ce qu'elles étaient à ce moment
suprême. Ainsi les jeunes sont toujours impétueuses
ou riantes, les mûres toujours sérieuses
ou mélancoliques, les vieilles toujours décrépites
ou chagrines. La reine est grande et fraîche, c'est
la plus forte, la plus belle, la plus douce et la
plus sage des fées; c'est aussi la plus savante,
c'est elle qui jadis a découvert le grand secret
de la coupe d'immortalité.

XV

«Trollia, dit-elle, ta colère n'est qu'un bruit
inutile. Les hommes valent ce qu'ils valent et
sont ce qu'ils sont. Haïr est contraire à toute
sagesse. Mais toi, Zilla, tu as été folle d'amener
ici cet enfant. Avec quoi le feras-tu vivre? Ne
sais-tu pas qu'il faut qu'il respire et qu'il mange
à la manière des hommes? Lui permettras-tu de
tuer les animaux ou de leur disputer l'œuf, le lait
et le miel, ou seulement les plantes qui sont leur
nourriture? Ne vois-tu pas qu'avec lui tu fais
entrer la mort dans notre sanctuaire?

XVI

—Reine, répond la jeune fée, la mort ne règne-t-elle
donc pas ici comme ailleurs? Avons-nous
pu la bannir de devant nos yeux? et de ce que les
fées ne la donnent pas, de ce que l'arome des
fleurs suffit à leur nourriture, de ce que leur pas
léger ne peut écraser un insecte, ni leur souffle
éthéré absorber un atome de vie dans la nature,
s'ensuit-il que les animaux ne se dévorent ni ne
s'écrasent les uns les autres? Qu'importe que,
parmi ces êtres dont la vie ne s'alimente que par
la destruction, j'en amène ici deux de plus?

XVII

—Le chien, je te le passe, dit la reine; mais
l'enfant amènera ici la douleur sentie et la mort
tragique. Il tuera avec intelligence et préméditation,
il nous montrera un affreux spectacle, il
augmentera les pensées de meurtre et de haine
qui règnent déjà chez quelques-unes d'entre nous,
et la vue d'un être si semblable à nous, commettant
des actes qui nous sont odieux, troublera
la pureté de nos songes. Si tu le gardes, Zilla,
tâche de modifier sa terrible nature, ou il me
faudra te le reprendre et l'égarer dans les neiges
où la mort viendra le chercher.»

XVIII

La reine n'a rien dit de plus. Elle conseille
et ne commande pas. Elle s'éloigne et les fées
se dispersent. Quelques-unes restent avec Zilla
et l'interrogent. «Que veux-tu donc faire de cet
enfant? Il est beau, j'en conviens, mais tu ne
peux l'aimer. Vierge consacrée, tu as jadis prononcé
le vœu terrible; tu n'as connu ni époux
ni famille; aucun souvenir de ta vie mortelle
ne t'a laissé le regret et le rêve de la maternité.
D'ailleurs l'immortalité délivre de ces faiblesses
et quiconque a bu la coupe a oublié l'amour.

XIX

—Il est vrai, dit Zilla, et ce que je rêve
pour cet enfant n'a rien qui ressemble aux rêves
de la vie humaine: il est pour moi une curiosité,
et je m'étonne que vous ne partagiez pas
l'amusement qu'il me donne. Depuis tant de
siècles que nous avons rompu tout lien d'amitié
avec sa race, nous ne la connaissons plus que
par ses œuvres. Nous savons bien qu'elle est
devenue plus habile et plus savante, ses travaux
et ses inventions nous étonnent; mais nous ne
savons pas si elle en vaut mieux pour cela et
si ses méchants instincts ont changé.

XX

—Et tu veux voir ce que deviendra l'enfant
des hommes, isolé de ses pareils et abandonné
à lui-même, ou instruit par toi dans la haute
science? Essaie. Nous t'aiderons à le conduire
ou à l'observer. Souviens-toi seulement qu'il est
faible et qu'il n'est pas encore méchant. Il te
faudra donc le soigner mieux que l'oiseau dans
son nid, et tu as pris là un grand souci, Zilla.
Tu es aimable et douce, mais tu as plus de
caprices que de volontés. Tu te lasseras de cette
chaîne, et peut-être ferais-tu mieux de ne pas
t'en charger.»

XXI

Elles parlaient ainsi par jalousie, car l'enfant
leur plaisait, et plus d'une eût voulu le prendre.
Les fées n'aiment pas avec le cœur, mais leur
esprit est plein de convoitises et de curiosités.
Elles s'ennuient, et ce qui leur vient du monde
des hommes, où elles n'osent plus pénétrer ouvertement,
leur est un sujet d'agitation et de
surprise. Un joyau, un animal domestique, une
montre, un miroir, tout ce qu'elles ne savent
pas faire et tout ce dont elles n'ont pas besoin
les charme et les occupe.

XXII

Elles méprisent profondément l'humanité; mais
elles ne peuvent se défendre d'y songer et d'en
jaser sans cesse. L'enfant leur tournait la tête.
Quelques-unes convoitaient aussi le chien; mais
Zilla était jalouse de ses captures, et, trouvant
qu'on les lui disputait trop, elle les emmena dans
une grotte éloignée du sanctuaire des fées et
montra à l'enfant l'enceinte de forêts qu'il ne
devait pas franchir sans sa permission. L'enfant
pleura en lui disant: «J'ai faim.» Et quand elle
l'eut fait manger, voyant qu'elle le quittait, il
lui dit: «J'ai peur.»

XXIII

Zilla, qui avait trouvé l'enfant vorace, le trouva
stupide, et, ne voulant pas se faire son esclave,
elle lui montra où les chevrettes allaitaient leurs
petits, où les abeilles cachaient leurs ruches, où
les canards et les cygnes sauvages cachaient leurs
œufs, et elle lui dit: «Cherche ta nourriture.
Cache-toi aussi, toi, pour dérober ces choses, car
les animaux deviendraient craintifs ou méchants,
et les vieilles fées n'aiment pas à voir déranger
les habitudes de leur vie.» L'enfant du prince
s'étonna bien d'avoir à chercher lui même une
si maigre chère. Il bouda et pleura, mais la fée
n'y fit pas attention.

XXIV

Elle n'y fit pas attention, parce qu'elle ne se
rappelait que vaguement les pleurs de son enfance,
et que ces pleurs ne représentaient plus pour
elle une souffrance appréciable. Elle s'en alla au
sabbat, et le lendemain l'enfant eut faim et ne
bouda plus. Le chien, qui ne boudait jamais, attrapa
un lièvre et le mangea bel et bien. Au bout
de trois jours, l'enfant pensa qu'il pourrait aisément
ramasser du bois mort, allumer du feu et
faire cuire le gibier pris par son chien; mais,
comme il était paresseux, il se contenta des
autres mets et les trouva bons.

XXV

Un peu plus tard, il oublia que les hommes
font cuire la viande, et, voyant que son chien la
mangeait crue avec délices, il y goûta et s'en rassasia.
Quand la fée Zilla revint du concile, elle
trouva l'enfant gai et frais, mais sauvage et
malpropre. Il avait les dents blanches et les mains
ensanglantées, le regard morne et farouche; il ne
savait déjà presque plus parler; las de chercher
où il était, et pourquoi son sort était si changé,
il ne songeait plus qu'à manger et à dormir.

XXVI

Le chien au contraire était propre et avenant.
Son intelligence avait grandi dans le dévouement
de l'amitié. La fée eut envie d'abandonner l'enfant
et d'emmener le chien. Et puis elle se souvint
un peu du passé et résolut de civiliser l'enfant à
sa manière; mais il fallait se décider à lui parler,
et elle ne savait quelle chose lui dire. Elle connaissait
bien sa langue, elle n'était pas des moins
savantes; mais elle ne se faisait guère d'idée des
raisons que l'on peut donner à un enfant pour
changer ses instincts.

XXVII

Elle essaya. Elle lui dit d'abord: «Souviens-toi
que tu appartiens à une race inférieure à
la mienne.» L'enfant se souvint de ce qu'il était
et lui répondit: «Tu es donc impératrice? car,
moi, je suis prince.» La fée reprit: «Je veux
te faire plus grand que tous les rois de la terre.»
L'enfant répondit: «Rends-moi à ma mère qui
me cherche.» La fée reprit: «Oublie ta mère
et n'obéis qu'à moi.» L'enfant eut peur et ne
répondit pas. La fée reprit: «Je veux te rendre
heureux et sage, et t'élever au-dessus de la
nature humaine.» L'enfant ne comprit pas.

XXVIII

La fée essaya autre chose. Elle lui dit: «Aimais-tu
ta mère?—Oui, répondit l'enfant.—Veux-tu
m'aimer comme elle?—Oui, si vous m'aimez.—Que
me demandes-tu là? dit la fée souriant de
tant d'audace. Je t'ai tiré du glacier où tu serais
mort; je t'ai défendu contre les vieilles fées qui
te haïssaient, et caché ici où elles ne songent
plus à toi. Je t'ai donné un baiser, bien que tu
ne sois pas mon pareil. N'est-ce pas beaucoup,
et ta mère eût-elle fait pour toi davantage?—Oui,
dit l'enfant, elle m'embrassait tous les
jours.»

XXIX

La fée embrassa l'enfant, qui l'embrassa aussi
en lui disant: «Comme tu as la bouche
froide!» Les fées sont joueuses et puériles
comme les gens qui n'ont rien à faire de leur
corps. Zilla essaya de faire courir et sauter l'enfant.
Il était agile et résolu, et prit d'abord plaisir
à faire assaut avec elle; mais bientôt il vit
des choses extraordinaires. La fée courait aussi
vite qu'une flèche, ses jambes fines ne connaissaient
pas la fatigue, et l'enfant ne pouvait la
suivre.

XXX

Quand elle l'invita à sauter, elle voulut, pour
lui donner l'exemple, franchir une fente de rochers;
mais, trop forte et trop sûre de ne pas se faire de
mal en tombant, elle sauta si haut et si loin que
l'enfant épouvanté alla se cacher dans un buisson.
Elle voulut alors l'exercer à la nage, mais il
eut peur de l'eau et demanda une nacelle, ce qui
fit rire la fée, et lui, voyant qu'elle se moquait,
se sentant méprisé et par trop inférieur à elle, il
lui dit qu'il ne voulait plus d'elle pour sa mère.

XXXI

Elle le trouva faible et poltron. Pendant quelques
jours, elle l'oublia; mais comme ses compagnes
lui demandaient ce qu'il était devenu et lui
reprochaient de l'avoir pris par caprice et de l'avoir
laissé mourir dans un coin, elle courut le
chercher et leur montra qu'il était bien portant et
bien vivant. «C'est bon, dit la reine; puisqu'il
peut se tirer d'affaire sans causer trop de dommage,
je consens à ce qu'il soit ici comme un animal
vivant à la manière des autres, car je vois
bien que tu n'en sauras rien faire de mieux.»

XXXII

Zilla comprit que la sage et bonne reine la
blâmait, et elle se piqua d'honneur. Elle retourna
tous les jours auprès de l'enfant, y passa plus de
temps chaque jour, apprit à lui parler doucement,
le caressa un peu plus, mit plus de complaisance
à le faire jouer en ménageant ses forces et en
exerçant son courage. Elle lui apprit aussi à se
nourrir sans verser le sang et elle vit qu'il était
éducable, car il s'ennuyait d'être seul, et pour la
faire rester avec lui, il obéissait à toutes ses volontés,
et même il avait des grâces caressantes qui
flattaient l'amour-propre de la fée.

XXXIII

Pourtant l'hiver approchait, et bien que l'enfant
n'y songeât point, bien qu'il jouât avec la neige
qui peu à peu gagnait la grotte où la fée l'avait
logé, le chien commençait à hurler et à aboyer
contre les empiétements de cette neige insensible
qui avançait toujours. Zilla vit bien qu'il fallait
ôter de là l'enfant, si elle ne voulait le voir mourir.
Elle l'emmena au plus creux de la vallée, et
elle pria ses compagnes de l'aider à lui bâtir une
maison, car il est faux que les fées sachent tout
faire avec un coup de baguette.

XXXIV

Elles ne savent faire que ce qui leur est nécessaire,
et une maison leur est fort inutile. Elles
n'ont jamais chaud ni froid que juste pour leur
agrément. Elles sautent et dansent un peu plus
en hiver qu'en été, sans jamais souffrir tout à fait
dans leur corps ni dans leur esprit. Elles gambadent
sur la glace aussi volontiers que sur le gazon,
et s'il leur plaît de sentir en janvier la moiteur
d'avril, elles se couchent avec les ours blottis dans
leurs grottes de neige, et elles y dorment pour le
plaisir de rêver, car elles ont fort peu besoin
de sommeil.

XXXV

Zilla n'eût osé confier l'enfant aux ours. Ils
n'étaient pas méchants; mais, à force de le sentir
et de le lécher, ils eussent pu le trouver bon.
Les jeunes fées qu'elle invita à lui bâtir un gîte
s'y prêtèrent en riant et se mirent à l'œuvre pêle-mêle,
à grand bruit. Elles voulaient que ce fût un
palais plus beau que tous ceux que les hommes
construisent et qui ne ressemblât en rien à leurs
misérables inventions. La reine s'assit et les regarda
sans rien dire.

XXXVI

L'une voulait que ce fût très-grand, l'autre que
ce fût très-petit; l'une que ce fût comme une
boule, l'autre que tout montât en pointe; l'une
qu'on n'employât que des pierres précieuses, l'autre
que ce fût fait avec les aigrettes de la graine de
chardon; l'une que ce fût découvert comme un
nid, l'autre que ce fût enfoui comme une tanière.
L'une apportait des branches, l'autre du sable,
l'une de la neige, l'autre des feuilles de roses, l'une
de petits cailloux, l'autre des fils de la Vierge; le
plus grand nombre n'apportait que des paroles.

XXXVII

La reine vit qu'elles ne se décidaient à rien et
que la maison ne serait jamais commencée; elle
appela l'enfant et lui dit: «Est-ce que tu ne saurais
pas bâtir ta maison toi-même? c'est un ouvrage
d'homme.» L'enfant essaya. Il avait vu
bâtir. Il alla chercher des pierres, il fit, comme
il put, du mortier de glaise qu'il pétrit avec de la
mousse; il éleva des murs en carré, il traça des
compartiments, il entre-croisa des branches, il fit
un toit de roseaux et se meubla de quelques pierres
et d'un lit de fougère.

XXXVIII

Les fées furent émerveillées d'abord de l'intelligence
et de l'industrie de l'enfant, et puis elles
s'en moquèrent, disant que les abeilles, les castors
et les fourmis travaillaient beaucoup mieux. La
reine les reprit de la sorte: «Vous vous trompez;
les animaux qui vivent forcément en société ont
moins d'intelligence que ceux qui peuvent vivre
seuls. Une abeille meurt quand elle ne peut rejoindre
sa ruche; un groupe de castors égarés oublie
l'art de construire et se contente d'habitations
grossières. Dans ce monde-là, personne n'existe,
on ne dit jamais moi.

XXXIX

»Ces êtres qui vivent d'une mystérieuse tradition,
toujours transmise de tous à chacun, sans
qu'aucun d'eux y apporte un changement quelconque,
sont inférieurs à l'être le plus misérable
et le plus dépourvu dont l'esprit cherche et combine.
C'est pour cela que l'homme, notre ancêtre,
est le premier des animaux, et que son travail,
étant le plus varié et le plus changeant, est
le plus beau de tous. Voyez ce qu'il peut faire
avec le souvenir, comme il invente l'expérience,
et comme il sait accommoder à son usage les matériaux
les plus grossiers!

XL

»—L'homme, dit Zilla, serait donc meilleur
et plus habile s'il vivait dans l'isolement?—Non,
Zilla, il lui faut la société volontaire et non la
réunion forcée. Seul il peut lutter contre toutes
choses, et là où les autres animaux succombent,
il triomphe par l'esprit; mais il a le désir d'un
autre bonheur que celui de conserver son corps;
c'est pourquoi il cherche le commerce de ses semblables
afin qu'ils lui donnent le pain de l'âme,
et le besoin qu'il a des autres est encore une
liberté.»

XLI

Zilla s'efforça de comprendre la reine, que les
autres fées ne comprenaient pas beaucoup. Elles
avaient gardé les idées barbares du temps où elles
étaient semblables à nous sur la terre, et si leur
science les faisait pénétrer mieux que jadis et
mieux que nous dans les lois de renouvellement
du grand univers, elles ne se rendaient plus compte
de la marche suivie par la race humaine dans
ce petit monde où elles s'ennuyaient, faute de pouvoir
y rien changer. Elles avaient voulu ne plus
changer elles-mêmes, il leur fallait bien s'en consoler
en méprisant ce qui change.

XLII

Zilla, toute pensive, résolut de procurer à son
enfant adoptif tout ce qu'il pouvait souhaiter, afin
de voir le parti qu'il en saurait tirer. «Voilà ta
maison bâtie, lui dit-elle. Que voudrais-tu pour
l'embellir?—J'y voudrais ma mère, dit l'enfant.—Je
vais tâcher de te l'amener», dit la fée, et,
sachant qu'elle pouvait faire des choses très difficiles,
elle partit après avoir mis l'enfant sous la
protection de la reine. Elle partit pour le monde
des hommes, en se laissant emporter par le
torrent.

XLIII

Ce torrent, qui donne naissance à un grand
fleuve dont les hommes ne connaissent pas la
source, sort du glacier où était tombé l'enfant du
prince. Il se divise en mille filets d'argent pour
arroser et fertiliser le Val-des-Fées, puis il se réunit
à l'entrée d'un massif de roches énormes qui
est la barrière naturelle de leur royaume. Là le
torrent, devenu rivière, se précipite dans des abîmes
effroyables, s'engouffre dans des cavernes
où le jour ne pénètre jamais, et de chute en
chute arrive par des voies inconnues au pays des
hommes.

XLIV

Les fées, pour lesquelles il n'est pas de site
infranchissable, peuvent sortir de chez elles par
les cimes neigeuses, par les flèches des glaciers
ou par les fentes du roc; mais elles préfèrent se
laisser emporter par la rivière, qui ne leur fait
pas plus de mal qu'à un flocon d'écume en les
précipitant dans ses abîmes. En peu d'instants,
Zilla se trouva dans les terres cultivées et s'approcha
d'un village de bergers et de bûcherons, où
elle vit un homme étrangement vêtu qui, monté
sur une grosse pierre, parlait à la foule.

XLV

Cet homme disait: «Serfs et vassaux, priez
pour la grande duchesse qui est morte hier, et
priez aussi pour l'âme de son fils Hermann, qui
a péri dans les glaces du Mont-Maudit. La duchesse
n'a pu se consoler. Dieu l'a rappelée à lui.
Le duc vous envoie ses aumônes afin que vous
disiez pour tous deux des prières.» Et le héraut
jeta de l'or et de l'argent aux bergers et aux
bûcherons, qui se battirent pour le ramasser, et
remercièrent Dieu de la mort qui leur procurait
cette aubaine.

XLVI

La fée fut contente aussi de la mort de la
duchesse. «L'enfant ne me tourmentera plus, pensa-t-elle,
pour que je le rende à sa mère. Je vais lui
porter quelque chose afin de le consoler,» et, avisant
un sac de blé, elle lui fit signe de la suivre, et le
sac de blé, obéissant au pouvoir mystérieux qui
était en elle, la suivit. Un peu plus loin elle vit
un âne et lui commanda de porter le sac de blé.
Elle emmena aussi une petite charrue, pensant,
d'après ce qu'elle voyait autour d'elle, que ces
jouets plairaient au petit Hermann.

XLVII

Pourtant ce n'était pas ce que les hommes
qu'elle avait sous les yeux estimaient le plus. Elle
les voyait se battre encore pour les pièces de monnaie
répandues à terre. Elle suivit le héraut, qui
s'en allait avec une mule blanche chargée d'un
coffre plein d'or et d'argent, destiné aux libéralités
de la dévotion ducale. Elle fit signe à la mule,
qui suivit l'âne et la charrue, et le héraut n'y
prit pas garde. La fée avait jeté sur lui et sur
son escorte un charme qui les fit dormir à cheval
pendant plus de quinze lieues.

XLVIII

La fée ne se fit aucune conscience de voler ces
choses. C'était pour l'enfant du prince, et tout
dans le pays lui appartenait. D'ailleurs les fées ne
reconnaissent pas nos lois et ne partagent pas nos
idées. Elles nous considèrent comme les plus
grands pillards de la création, et ce que nous
volons à la nature, elles pensent avoir le droit de
nous le reprendre. Comme elles n'ont guère besoin
de nos richesses, il faut dire qu'elles ne nous font
pas grand tort. Pourtant leurs fantaisies sont dangereuses.
Elles ont fait pendre plus d'un malheureux
accusé de leurs rapts.

XLIX

Suivie de son butin, Zilla se rapprocha de la
montagne, et, connaissant dans la forêt un passage
par où elle pouvait rentrer dans le Val-aux-Fées
avec sa suite, elle pénétra au plus épais des
pins et des mélèzes. Là elle s'arrêta surprise en
rencontrant sous ses pieds un être bizarre qui
lui causa un certain dégoût: c'était un vieux
homme grand et sec, barbu comme une chèvre et
chauve comme un œuf, avec un nez fort gros et
une robe noire tout en guenilles.

L

Il paraissait mort, car un vautour venait de
s'abattre sur lui et commençait à vouloir goûter à
ses mains; mais en se sentant mordu, le moribond
fit un cri, saisit l'oiseau, et, l'étouffant, il le mordit
au cou et se mit à sucer le sang avec une rage
horrible et grotesque. C'était la première fois que
la fée voyait pareille chose: le vautour mangé par
le cadavre! Elle pensa que ce devait être un
événement fatidique de sa compétence, et elle demanda
au vieillard ce qui le faisait agir ainsi.

LI

«Bonne femme, répondit-il, ne me trahissez
pas. Je suis un proscrit qui se cache, et la faim m'a
jeté là par terre, épuisé et mourant; mais le ciel
m'a envoyé cet oiseau que je mange à demi vivant,
comme vous voyez, n'ayant pas le loisir de m'en
repaître d'une manière moins sauvage.» Ce
malheureux croyait parler à une vieille ramasseuse
de bois, car s'il n'est pas prouvé que les fées
puissent prendre toutes les formes, il est du moins
certain qu'elles peuvent produire toutes les hallucinations.

LII

«Relève-toi et suis-moi, dit-elle. Je vais te
conduire en un lieu où tu pourras vivre sans que
les hommes t'y découvrent jamais.» Le proscrit
suivit la fée jusqu'à une corniche de rochers si
étroite et si effrayante que l'âne et le mulet reculèrent
épouvantés; mais la fée les charma, et ils
passèrent. Quant à l'homme, il avait tellement le
désir d'échapper à ceux qui le poursuivaient qu'il
ne fut pas nécessaire de lui fasciner la vue. Il suivit
les animaux, et, dès qu'il eut mis le pied dans le
Val-aux-Fées, il reconnut, dans celle qui le conduisait,
une fée du premier ordre.

LIII

«Je ne suis pas un novice et un ignorant, lui
dit-il, et j'ai assez étudié la magie pour voir à qui
j'ai affaire. Vous me conduisez en un lieu dont je
ne sortirai jamais malgré vous, je le sais bien;
mais, quel que soit le sort que vous me destinez,
il ne peut être pire que celui que me réservaient
les hommes. Donc j'obéis sans murmure, sachant
bien aussi que toute résistance serait inutile. Peut-être
aurez-vous quelque pitié d'un vieillard, et
quelque curiosité de le voir mourir de sa belle
mort, qui ne saurait tarder.

LIV

—Tu te vantes d'être savant, et tu es inepte,
répondit Zilla. Si tu connaissais les fées, tu saurais
qu'elles ne peuvent commettre aucun mal.
Le grand Esprit du monde ne leur a permis de
conquérir l'immortalité qu'à la condition qu'elles
respecteraient la vie; autrement votre race n'existerait
plus depuis longtemps. Suis-moi et ne dis
plus de sottises, ou je vais te reconduire où je t'ai
pris.—Dieu m'en garde!—pensa le vieillard,
et, prenant un air plus modeste, il arriva avec
la fée à la demeure nouvelle du petit prince
Hermann.

LV

Depuis un jour entier que la fée était absente,
l'enfant, qui était bon, n'avait ni travaillé, ni joué,
ni mangé. Il attendait sa mère et ne pensait plus
qu'à elle. Quand il vit arriver le vieillard, il courut
à lui, croyant qu'il annonçait et précédait la
duchesse. «Maître Bonus, dit-il, soyez le bienvenu,»
et, se rappelant ses manières de prince, il
lui donna sa main à baiser; mais le pauvre
gouverneur faillit tomber à la renverse en retrouvant
l'enfant qu'il croyait ne jamais revoir,
et il pleura de joie en l'embrassant comme si
c'eût été le fils d'un vilain.

LVI

Alors la fée apprit à l'enfant que sa mère était
morte, sans songer qu'elle lui faisait une grande
peine et sans comprendre qu'un être soumis à la
mort pût ne pas se soumettre à celle des autres
comme à une chose toute naturelle. L'enfant
pleura beaucoup, et dans son dépit il dit à la fée
que puisqu'elle ne lui rapportait qu'une mauvaise
nouvelle, elle eût bien pu se dispenser de lui
ramener son précepteur. La fée haussa les épaules
et le quitta fâchée. Maître Bonus ne se fâcha
pas. Il s'assit auprès de l'enfant et pleura de le
voir pleurer.

LVII

Ce que voyant, l'enfant, qui était très-bon, l'embrassa
et lui dit qu'il voulait bien le garder près
de lui et le loger dans sa maison, à la condition
qu'il ne lui parlerait plus jamais d'étudier. «Au
fait, dit maître Bonus, puisque nous voilà ici
pour toujours, je ne sais trop à quoi nous servirait
l'étude. Occupons-nous de vivre. J'avoue que
je tiens à cela, et si vous m'en croyez, nous
mangerons un peu; il y a si longtemps que je
jeûne!» En ce moment, le chien revenait de la
chasse avec un beau lièvre entre les dents.

LVIII

Le chien fit amitié au pédagogue et lui céda
volontiers sa proie, que maître Bonus se mit en devoir
de faire cuire; mais les fées, qui le surveillaient,
lui envoyèrent une hallucination épouvantable:
aussitôt qu'il commença d'écorcher le lièvre, le
lièvre grandit et prit sa figure, de manière qu'il
s'imagina s'écorcher lui-même. Saisi d'horreur, il
mit l'animal sur les charbons, espérant se délivrer
de son rêve en respirant l'odeur de la viande grillée;
mais ce fut lui qu'il fit griller dans des contorsions
hideuses, et même il crut sentir dans sa
propre chair qu'il brûlait en effet.

LIX

Il se rappela qu'il était condamné par les
hommes à être rôti tout vivant, et, sentant qu'il
ne fallait pas mécontenter les fées, il rendit la
viande au chien et y renonça pour toujours. Alors
il s'en alla dehors pour recueillir des racines, des
fruits et des graines, et il en fit une si grande
provision pour l'hiver que la maison en était pleine
et qu'il y restait à peine de la place pour dormir.
Et ensuite, craignant d'être volé par les fées, et
s'imaginant savoir assez de magie pour leur inspirer
le respect, il fit avec de la terre des figures
symboliques qu'il planta sur le toit.

LX

Mais sa science était fausse et ses symboles si
barbares que les fées n'y firent d'autre attention
que de les trouver fort laids et d'en rire. Les
voyant de bonne humeur, il s'enhardit à demander
où il pourrait se procurer des outils de travail,
sans lesquels il lui était impossible, disait-il,
de rien faire de bien. Elles le menèrent alors dans
une grotte où elles avaient entassé une foule
d'objets volés par elles dans leurs excursions, et
abandonnés là après que leur curiosité s'en était
rassasiée.

LXI

Maître Bonus fut étonné d'y trouver des ustensiles
de toute espèce et des objets de luxe mêlés
à des débris sans aucune valeur. Ce qu'il y chercha
d'abord, ce fut une casserole, des plats et des
pincettes. Il les déterra du milieu des bijoux et
des riches étoffes. Il aperçut des sacs de farine,
des confitures sèches, une aiguière et un bassin.
Il regarda à peine les livres et les écritoires. «Songeons
au corps avant tout, se dit-il; l'esprit réclamera
plus tard sa nourriture, si bon lui semble.»

LXII

Il fit avec Hermann plusieurs voyages à la
grotte que les fées regardaient comme leur musée
et qu'il appelait, lui, tout simplement le magasin.
Ils y trouvèrent tout ce qu'il fallait pour
faire du beurre, des fromages et de la pâtisserie.
Hermann y découvrit force friandises qu'il emporta,
et maître Bonus, après de nombreux essais, parvint
à faire de si bons gâteaux qu'un évêque s'en
fût léché les doigts. Et, dans la douce occupation
de bien dormir et de bien manger, le pédagogue
oublia ses jours de misère et ne chicana pas le
jeune prince pour lui apprendre à lire.

LXIII

La reine des fées vint voir l'établissement, et
comme plusieurs de ses compagnes étaient mécontentes
de voir deux hommes, au lieu d'un, s'établir
sur leurs domaines, elle leur dit: «Je ne
sais de quoi vous vous tourmentez. Cet homme
est vieux, et ne vivra que le temps nécessaire à
l'enfance d'Hermann. C'est du reste un animal
curieux, et le soin qu'il prend de son corps me
paraît digne d'étude. Voyez donc tout ce que cet
homme invente pour se conserver! Mais il manque
de propreté, et je veux qu'il soit convenablement
vêtu.»

LXIV

Elle appela maître Bonus, et lui dit: «Ta robe
usée et les habits déchirés de cet enfant choquent
mes regards. Occupe-toi un peu moins de pétrir
des gâteaux et d'inventer des crèmes. Si tu ne
sais coudre ni filer, cherche dans la grotte quelque
vêtement neuf, et que je ne vous retrouve
pas sous ces haillons.—Oui-da, Madame, répondit
le pédagogue, cachant sa peur sous un air de
galanterie; il sera fait selon votre vouloir, et si
ma figure peut vous devenir agréable, je n'épargnerai
rien pour cela.»

LXV

Mais il ne trouva point d'habits pour son sexe
dans le magasin des fées, et, ne sachant que faire,
il pria la vieille Milith, qui était une fée un peu
idiote, ayant bu la coupe au moment où elle tombait
en enfance, de l'aider à se vêtir. Milith
aimait à être consultée, et comme personne ne
lui faisait cet honneur, elle prit en amitié le pédagogue,
et lui donna une de ses robes neuves qui
était en bonne laine bise, de même que le chaperon
bordé de rouge, et, ainsi habillé en femme,
maître Bonus semblait être une grande fée bien
laide.

LXVI

Alors la petite Régis, qui passait, le trouva si
drôle qu'elle en rit une heure; mais, tout en riant,
elle lui persuada de lui amener l'enfant, qu'elle
voulait aussi habiller avec une de ses robes, et
quand elle l'eut entre les mains, elle le lava, le
parfuma, arrangea ses cheveux, le couronna de
fleurs, lui mit un collier de perles, une ceinture
d'or où elle fixa les mille plis de sa jupe rose,
et le trouva si beau ainsi, qu'elle voulut le
faire chanter et danser, pour admirer son ouvrage.

LXVII

Hermann aussi se trouvait beau, et il se plaisait
dans cette robe parfumée; mais il ne savait pas
obéir, et il refusa de danser, ce qui mit la petite
Régis en colère. Elle lui arracha son collier, lui
déchira sa robe, et, comme une fée très-fantasque
qu'elle était, elle lui ébouriffa les cheveux, lui barbouilla
la figure avec le jus d'une graine noire,
et le laissa tout honteux, presque nu, et furieux
de ne pouvoir rendre à cette folle les injures dont
elle l'accablait.

LXVIII

Cependant maître Bonus, voyant la petite Régis
en colère, s'était sauvé. Hermann, en le rejoignant,
lui reprocha d'avoir fui devant une fée si menue,
et de n'avoir pas plus de cœur qu'une poule. «Je
serais courageux et fort que je n'aurais pu vous
défendre, répondit le pédagogue. Vous voyez bien
que vous n'avez pu vous défendre vous-même. Les
fées, même celles qui ne sont pas plus grosses que
des mouches, sont des êtres bien redoutables, et le
mieux est de souffrir leurs caprices sans se révolter.

XLIX

»Quant à moi, qui dois être rôti à petit feu si
je sors d'ici, je suis bien décidé à me prêter à toutes
les fantaisies de ces dames, et si l'on m'eût
ordonné de danser, j'aurais obéi et fait la cabriole
par-dessus le marché.» L'enfant sentit que son
pédagogue avait raison, mais il ne l'en méprisa
que plus, car la raison ne conseille pas toujours
les plus belles choses. Il courut trouver Zilla pour lui
raconter sa mésaventure et lui montrer de quelle
manière on l'avait houspillé. Zilla en rougit d'indignation
et le mena devant la reine pour porter
plainte contre Régis.

LXX

«Tu as mérité ce qui t'arrive, dit la reine à
Hermann; tu soutiens si mal devant nous la dignité
que ta race s'attribue, que personne ici n'y peut
croire. Tu vis moins noblement qu'un animal
sauvage, car celui-ci se contente de ce qu'il
trouve, et vous autres, ton précepteur et toi, vous
ne songez qu'à aiguiser votre appétit pour augmenter
votre faim naturelle. Vous ne pensez pas
plus à la nourriture de votre esprit que si vous
n'étiez que bouche et ventre: vraiment vous êtes
méprisables et ne m'intéressez point.»

LXXI

L'enfant fut mortifié, et Zilla comprit que la
leçon de la reine s'adressait à elle plus qu'à
l'enfant. Elle dit à Hermann que s'il voulait
s'instruire, elle y mettrait tous ses soins, et, l'emmenant
avec elle, elle lui choisit une tunique de
blanche laine dont elle l'habilla d'une façon plus
mâle que n'avait fait Régis, et puis elle lui donna
un vêtement de peau pour courir dans la forêt, et
de belles armes pour se préserver des animaux
qui pourraient le menacer en le voyant devenu
grand; mais elle lui fit jurer de ne jamais verser
le sang que pour défendre sa vie.

LXXII

Et puis elle lui donna un livre et lui dit que
quand il pourrait le lire, elle se chargerait de lui
apprendre de belles choses qui le rendraient heureux.
Hermann alla trouver maître Bonus, et d'un
coup de pied vraiment héroïque il jeta dans le feu
les gâteaux que le pédagogue était en train de pétrir.
«Je ne veux plus être méprisé, lui dit-il; je
ne veux plus faire un dieu de mon ventre, je veux
être beau et fier de recevoir des compliments. Je
t'ordonne de m'apprendre à lire; je veux savoir
demain.»

LXXIII

Maître Bonus obéit en soupirant; mais comme
le lendemain l'enfant ne savait pas encore lire,
l'enfant se dépita et lui dit: «Tu ne sais pas
me montrer. Peut-être ne sais-tu rien. S'il en
est ainsi, reste sous ces habits de servante qui
te conviennent, fais la cuisine et appelle-toi
maîtresse Bona. Je reviendrai souper et coucher
à ton hôtellerie, mais j'irai chercher ailleurs
l'honneur de ma race et le savoir qui rend
heureux.» Et il sortit avec son chien, laissant
le gouverneur stupéfait de l'entendre parler
ainsi.

LXXIV

Quand Zilla vit arriver l'enfant résolu et
soumis, plein d'orgueil et d'ambition, bien qu'il
répétât sans les comprendre les mots qu'il avait
entendu dire à la reine et à elle, elle s'étonna
de voir la puissance de l'amour-propre sur sa
jeune âme, et elle voulut bien essayer de l'instruire
elle-même. Elle le trouva si attentif et si
intelligent qu'elle y prit goût, et peu à peu, le
gardant chaque jour plus longtemps auprès d'elle,
elle arriva à ne plus pouvoir se passer de sa
compagnie.

LXXV

Lorsque le soleil brillait, elle se promenait avec
lui et lui apprenait le secret des choses divines
dans la nature, l'histoire de la lumière et son
mariage avec les plantes, le mystère des pierres
et le langage des eaux; la manière de se faire
entendre des animaux les plus rebelles à l'homme,
de se faire suivre par les arbres et les rochers,
d'évoquer avec le chant les puissances immatérielles,
de faire jaillir des étincelles de ses doigts
et de causer avec les esprits cachés sous la
terre.

LXXVI

Au clair de la lune, elle lui apprenait le langage
symbolique de la nuit, l'histoire des étoiles, et la
manière de monter les nuages en rêvant. Elle lui
enseignait à se séparer de son corps et à voir avec
des yeux magiques qu'elle lui faisait trouver dans
les gouttes d'eau de la prairie. Elle lui disait aussi
en quoi est faite la voie lactée, et quelquefois elle
le fit sortir de son propre esprit et se promener
dans les espaces muets au-dessus des plus hautes
montagnes.

LXXVII

Quand le vent, la neige et la pluie menaçaient
d'engourdir l'âme de son élève, elle le conduisait
dans les grottes mystérieuses où les fées qui
entretiennent le feu mystique consentaient à
l'admettre à quelques-uns de leurs entretiens.
Là il apprit à converser avec l'âme des morts,
à lire dans la pensée des absents, à voir à travers
les roches les plus épaisses, à mesurer les hauteurs
du ciel sans le regarder, à peser la terre et les
planètes au moyen d'une balance invisible, et
mille autres secrets merveilleux qui sont jeux
d'enfant pour les fées.

LXXVIII

Quand Hermann sut toutes ces choses, il avait
déjà quinze ans, et il était si beau, si aimable,
si instruit, et toujours si agréable à voir, que si
les fées eussent été capables d'aimer, elles en
eussent toutes été éprises; mais leurs appétits
sont si bien réglés par l'impossibilité de mourir
qu'il ne leur est pas possible d'aspirer à un sentiment
humain un peu profond; l'amitié même
leur est interdite comme pouvant leur causer du
chagrin et troubler le parfait et monotone équilibre
de leur existence.

LXXIX

Ce qui leur reste de l'humanité est mesuré juste
à la faculté de s'émouvoir sans souffrance ou sans
durée. Ainsi elles sont impétueuses et irascibles,
mais elles oublient vite, et ne s'en portent que
mieux. Elles ont beaucoup de coquetteries et de
jalousies, mais étant toujours libres d'oublier si
elles veulent, et de déposer leur souci et leur
dépit quand elles en sont lasses, elles s'agitent
pour rien et se réjouissent de même. Elles ne
connaissent pas le bonheur et par conséquent ne
le cherchent pas; qu'en feraient-elles?

LXXX

Elles ont la science et n'en jouissent pas à
notre manière, car elles ne l'emploient qu'à se
préserver des malheurs de l'ignorance, sans
connaître la joie d'en préserver les autres. Quand
elles eurent instruit le jeune Hermann, elles s'en
applaudirent parce qu'il était pour elles une
société et presque un égal; mais à chaque instant
elles se disaient l'une à l'autre pour s'empêcher
de l'aimer: «N'oublions pas qu'il doit
mourir.» Pourtant, s'il faisait un compliment à
l'une, l'autre boudait, et il lui fallait la consoler
en lui faisant un compliment plus beau.

LXXXI

Ce qui ne prouve pas qu'elles fussent sottes ou
vaines; mais elles s'estiment beaucoup pour
avoir conquis par la science une manière d'exister
qui les rend inaccessibles à nos peines. La plus
jalouse de toutes était Zilla, parce qu'elle avait
des droits sur Hermann ou croyait en avoir, et
quand il vantait la gaieté de Régis ou la sagesse
de la reine, Zilla devenait froide pour lui et se
rappelait le peu qu'un enfant des hommes était
devant elle.

LXXXII

Pourtant Hermann l'aimait plus que toutes les
autres et il la regardait comme sa mère; mais il
y avait en lui de la crainte et de l'orgueil, et on
parlait si peu autour de lui le langage de l'amour,
qu'il n'eût osé songer à aimer quelqu'un plus que
lui-même. Il allait de temps en temps voir maître
Bonus, qui continuait à inventer des mets friands
et qui ne se trouvait pas malheureux dans sa solitude,
sauf que les fées s'amusaient de temps en
temps à le lutiner.

LXXXIII

Elles lui procuraient toute sorte d'hallucinations
ridicules. Tantôt il se croyait femme et rêvait
qu'un Éthiopien voulait le vendre aux califes
d'Orient. Alors il se cachait dans les rochers et
souffrait la faim, ce qui était pour lui une grosse
peine. D'autres fois Régis lui persuadait qu'elle
était éprise de lui, et l'attirait à des rendez-vous
où il était berné et battu par des mains invisibles.
Tout cela était pour le punir de prétendre à la
magie et de se livrer à de grossières et puériles
incantations.

LXXXIV

Du reste il se portait bien, il engraissait et ne
vieillissait guère, car les fées sont bonnes au fond,
et quand elles l'avaient fatigué ou effrayé, elles
lui donnaient du sommeil ou de l'appétit en
dédommagement. Hermann essayait de s'intéresser
à son sort; mais lorsqu'il le voyait si égoïste
et si positif, il s'éloignait de lui avec dédain. Le
seul être qui lui témoignât une amitié véritable,
c'était son chien, et quelquefois, quand les yeux
de cet animal fidèle semblaient lui dire: «Je
t'aime», Hermann, sans savoir pourquoi, pleurait.

LXXXV

Mais le chien était devenu si vieux qu'un jour
il ne put se lever pour suivre son maître. Hermann,
effrayé, courut trouver Zilla. «Mon chien
va mourir, lui dit-il, il faut empêcher cela.—Je
ne le puis, répondit-elle; il faut que tout
meure sur la terre, excepté les fées.—Prolonge
sa vie de quelques années, reprit Hermann. Tu
peux faire des choses plus difficiles. Si mon chien
meurt, que deviendrai-je? C'est ce que j'aime le
mieux sur la terre après toi, et je ne puis me
passer de son amitié.

LXXXVI

—Tu parles comme un fou, dit la fée. Tu
peux aimer ton chien, puisqu'il faut que l'homme
aime toujours follement quelque chose; mais je ne
veux pas que tu dises que tu m'aimes, puisque ton
chien a droit à des mots que tu m'appliques. Si ton
chien meurt, j'irai t'en chercher un autre, et tu
l'aimeras autant.—Non, dit Hermann, je n'en veux
pas d'autre après lui, et puisque je ne dois pas t'aimer,
je n'aimerai plus rien que la mort.»

LXXXVII

Le chien mourut, et l'enfant fut inconsolable. Maître
Bonus ne comprit rien à sa douleur, et les fées
la méprisèrent. Alors Hermann irrité sentit ce qui
lui manquait dans le royaume des fées. Il y était
choyé et instruit, protégé et comblé de biens; mais
il n'était pas aimé, et il ne pouvait aimer personne.
Zilla essaya de le distraire en le menant avec elle
dans les plus beaux endroits de la montagne. Elle
le fit pénétrer dans les palais merveilleux que les
fées élèvent et détruisent en une heure.

LXXXVIII

Elle lui montra des pyramides plus hautes que
l'Himalaya et des glaciers de diamant et d'escarboucle,
des châteaux dont les murs n'étaient
que fleurs entrelacées; des portiques et des colonnades
de flamme, des jardins de pierreries où les
oiseaux chantaient des airs à ravir l'âme et les
sens; mais Hermann en savait déjà trop pour
prendre ces choses au sérieux; et un jour il dit à
Zilla: «Ce ne sont là que des rêves, et ce que tu
me montres n'existe pas.»

LXXXIX

Elle essaya de le charmer par un songe plus
beau que tous les autres. Elle le mena dans la
lune. Il s'y plut un instant et voulut aller dans
le soleil. Elle redoubla ses invocations, et ils allèrent
dans le soleil. Hermann ne crut pas davantage
à ce qu'il y voyait; toujours il disait à la
fée: «Tu me fais rêver, tu ne me fais pas vivre.»
Et quand il s'éveillait, il lui disait: «Je ne me
rappelle rien, c'est comme si je n'avais rien vu.»

XC

Et l'ennui le prit. La reine vit qu'il était pâle
et accablé. «Puisque tu ne peux aimer le ciel, lui
dit-elle, essaie au moins d'aimer la terre.» Hermann
réfléchit à cette parole. Il se rappela qu'autrefois
Zilla lui avait donné du blé, une charrue,
un âne et un mulet. Il laboura, sema et planta,
et il prit plaisir à voir comme la terre est féconde,
docile et maternelle. Maître Bonus fut charmé
d'avoir à moudre du blé et à faire du pain tous
les jours.

XCI

Mais Hermann ne comprenait pas le plaisir de
manger seul, et après avoir vu ce que la terre peut
rendre à l'homme qui lui prête, il ne lui demanda
plus rien et retourna à ce qu'elle lui donnait
gratuitement. La reine lui dit: «Le torrent n'est
pas toujours limpide. Depuis les derniers orages,
il entraîne et déchire ses rives, et là où tu te
plaisais à nager, il apporte des roches et du limon.
Essaie de le diriger. Tâche d'aimer l'eau, puisque
tu n'aimes plus la terre.»

XCII

Hermann dirigea le torrent et lui rendit sa
beauté, sa voix harmonieuse, sa course légère,
ses doux repos dans la petite coupe des lacs; mais
un jour il le trouva trop soumis, car il n'avait
plus rien à lui commander. Il abattit les écluses
qu'il avait élevées et se plut à voir l'eau reprendre
sa liberté et recommencer ses ravages. «Quel est
ce caprice?» lui dit Zilla.—Pourquoi, lui répondit-il,
serais-je le tyran de l'eau? Ne pouvant
être aimé, je n'ai pas besoin d'être haï.»

XCIII

Zilla trouva son fils ingrat, et, pour la première
fois depuis beaucoup de siècles, elle eut un mécontentement
qui la rendit sérieuse. «Je veux l'oublier,
dit-elle à la reine, car il me donne plus
de souci qu'il ne mérite. Permets que je le fasse
sortir d'ici et que je le rende à la société de ses
pareils. Tu me l'avais bien dit que je m'en lasserais,
et la vieille Trollia avait raison de blâmer
ma protection et mes caresses.

XCIV

—Fais ce que tu voudras, dit la reine, mais
sache que cet enfant sera malheureux à présent
parmi les hommes, et que tu ne l'oublieras pas
aussi vite que tu l'espères. Nous ne devons rien
détruire, et pourtant tu as détruit quelque chose
dans son âme.—Quoi donc? dit Zilla.—L'ignorance
des biens qu'il ne peut posséder. Essaie de
l'exiler, et tu verras!—Que verrai-je, puisque
je veux ne plus le voir?—Tu le verras dans ton
esprit, car il se fera reproche, et ce fantôme criera
jour et nuit après toi.»

XCV

Zilla ne comprit pas ce que lui disait la reine.
N'ayant jamais fait le mal, même avant d'avoir
bu la coupe, elle ne redoutait pas le remords,
ne sachant ce que ce pouvait être. Libre d'agir
à sa guise, elle dit à Hermann: «Tu ne te plais
point ici; veux-tu retourner parmi les tiens?»
Mille fois Hermann avait désiré ce qu'elle lui proposait
et jamais il n'avait osé le dire, craignant
de paraître ingrat et d'offenser Zilla. Surpris
par son offre, il doutait qu'elle fût sérieuse.

XCVI

«Ma volonté, répondit-il, sera la tienne.—Eh
bien! dit-elle, va chercher maître Bonus,
et je vous ferai sortir de nos domaines. Il fut
impossible de décider maître Bonus à quitter le
Val-des-Fées. Il alla se jeter aux pieds de la
reine et lui dit: «Veux-tu que j'aille achever
ma vie dans les supplices? Est-ce que je gêne
quelqu'un ici? Je ne vis que de végétaux et de
miel. Je respecte vos mystères et n'approche
jamais de vos antres. Laissez-moi mourir où je
suis bien.»

XCVII

Il lui fut accordé de rester, et le jeune Hermann,
qui était devenu un homme, déclarant qu'il n'avait
nul besoin de son gouverneur, partit seul avec
Zilla. Quand ils durent passer l'effrayante corniche
de rochers où aucun homme du dehors n'eût
osé se risquer, elle voulut l'aider d'un charme
pour le préserver du vertige. «Non, lui dit-il,
je connais ce chemin, je l'ai suivi plus d'une fois,
et j'eusse pu m'échapper depuis longtemps.—Pourquoi
donc restais-tu malgré toi?» dit Zilla.
Hermann ne répondit pas.

XCVIII

Il était fâché que la fée lui fît cette question.
Elle aurait dû deviner que le respect et l'affection
l'avaient seuls retenu. Zilla comprit son
fier silence et commença à devenir triste du
sacrifice qu'elle s'imposait; mais elle l'avait
résolu, et elle continua de marcher devant lui.
Quand ils furent à la limite de séparation, elle
lui donna l'or qu'elle avait autrefois dérobé au
héraut du duc son père et qu'elle avait offert
à l'enfant comme un jouet. Il l'avait dédaigné
alors, et, cette fois encore, il sourit et le prit
sans plaisir.

XCIX

«Tu ne saurais te passer de ce gage, lui dit-elle.
Ici tu n'auras le droit de rien prendre sur
la terre. Il te faudra observer les conditions de
l'échange.» Hermann ne comprit pas. Elle avait
dédaigné de l'instruire des lois et des usages de
la société humaine. Il était bien tard pour l'avertir
de tout ce qui allait le menacer dans ce monde
nouveau. D'ailleurs Hermann ne l'écoutait pas,
il était comme ivre, car son âme était impatiente
de prendre l'essor; mais son ivresse était pleine
d'amertume, et il se retenait de pleurer.

C

En ce moment, si la fée lui eût dit: «Veux-tu revenir
avec moi?» il l'eût aimée et bénie; mais elle
défendait son cœur de toute faiblesse, elle avait les
yeux secs et la parole froide. Hermann sentait bien
qu'il n'avait encore aimé qu'une ombre, et, se faisant
violence, il lui dit adieu. Quand elle eut disparu, il
s'assit et pleura. Zilla, en se retournant, le vit et fut
prête à le rappeler; mais ne fallait-il pas qu'elle
l'oubliât, puisqu'elle ne pouvait le rendre heureux?

LIVRE DEUXIÈME

I

Pourtant, lorsque Zilla rentra dans la vallée, il
lui sembla que tout était changé. L'air lui semblait
moins pur, les fleurs moins belles, les nuages
moins brillants. Elle s'étonna de ne pas trouver
l'oubli et fit beaucoup d'incantations pour
l'évoquer. L'oubli ne vint pas, et la fée fit des
réflexions qu'elle n'avait jamais faites. Elle cacha
à ses sœurs et à la reine le déplaisir qu'elle avait;
mais elle eut beau chanter aux étoiles et danser
dans la rosée, elle ne retrouva pas la joie de vivre.

II

Des semaines et des mois se passèrent sans que
son ennui fût diminué. D'abord elle avait cru
qu'Hermann reviendrait; mais il ne revint pas, et
elle en conçut de l'inquiétude. La reine lui dit:
«Que t'importe ce qu'il est devenu? Il est peut-être
mort, et tu dois désirer qu'il le soit. La mort
efface le souvenir.» Zilla sentit que le mot de
mort tombait sur elle comme une souffrance.
Elle s'en étonna et dit à la reine: «Pourquoi ne
savons-nous pas où vont les âmes après la mort?

III

—Zilla, répondit la reine, ne songe point à
cela, nous ne le saurons jamais; les hommes ne
nous l'apprendront pas. Ils ne le savent que quand
ils ont quitté la vie, et nous, qui ne la quittons
pas, nous ne pouvons ni deviner où ils vont, ni
espérer jamais les rejoindre.—Ce monde-ci, reprit
Zilla, doit-il donc durer toujours, et sommes-nous
condamnées à ne jamais voir ni posséder
autre chose?—Telle est la loi que nous avons acceptée,
ma sœur. Nous durerons ce que durera la
terre, et si elle doit périr, nous périrons avec elle.

IV

—O reine! les hommes doivent-ils donc lui
survivre?—Leurs âmes ne périront jamais.—Alors
c'est eux les vrais immortels, et nous sommes
des éphémères dans l'abîme de l'éternité.—Tu
l'as dit, Zilla. Nous savions cela quand nous
avons bu la coupe, l'as-tu donc oublié?—J'étais
jeune alors, et la gloire de vaincre la mort m'a
enivrée. Depuis j'ai fait comme les autres. Le
mot d'avenir ne m'a plus offert aucun sens; le
présent m'a semblé être l'éternité.

V

—D'où te vient donc aujourd'hui, dit la reine,
l'inquiétude que tu me confies et la curiosité qui
te trouble?—Je ne le sais pas, répondit Zilla.
Si je pouvais connaître la douleur, je te dirais
qu'elle est entrée en moi.» Zilla n'eut pas plutôt
prononcé cette parole que des larmes mouillèrent
ses yeux purs, et la reine la regarda avec
une profonde surprise; puis elle lui dit: «J'avais
prévu que tu te repentirais d'avoir abandonné
l'enfant; mais ton chagrin dépasse mon attente.
Il faut qu'il soit arrivé malheur à Hermann, et
ce malheur retombe sur toi.

VI

—Reine, dit la jeune fée, je veux savoir ce
qu'Hermann est devenu.» Elles firent un charme.
Zilla, enivrée par les parfums du trépied magique,
pencha sa belle tête comme un lis qui va mourir
et la vision se déploya devant elle. Elle vit
Hermann au fond d'une prison. Il avait été vite
dépouillé, par les menteurs et les traîtres, de l'argent
qu'il possédait. Ayant faim, il avait volé
quelques fruits, et il comparaissait devant un
juge qui ne pouvait lui faire comprendre que,
quand on n'a pas de quoi manger, il faut travailler
ou mourir.

VII

A cette vision une autre succéda. Hermann,
n'ayant pas compris la justice humaine, comparaissait
de nouveau devant le juge, qui le condamnait
à être battu de verges et à sortir de la
résidence ducale. Le jeune homme indigné déclarait
alors qu'il était le fils du feu duc, l'aîné du
prince régnant, le légitime héritier de la couronne
échue à son frère. Zilla le crut sauvé.—Justice
lui sera rendue, pensa-t-elle. Il va être prince,
et, comme nous l'avons rendu savant et juste,
son peuple le respectera et le chérira.

VIII

Mais une autre vision lui montra Hermann
accusé d'imposture et de projets séditieux, et
condamné à mort. Alors la fée s'éveilla en entendant
retentir au loin cette parole: C'est pour demain!
Quelque bonne magicienne qu'elle fût, elle n'avait
pas le don de transporter son corps aussi vite que
son esprit. Si les fées peuvent franchir de grandes
distances, c'est parce qu'elles ne connaissent
pas la fatigue; mais à toutes choses il faut le
temps, et Zilla comprit pour la première fois le
prix du temps.

IX

«Donne-moi des ailes!» dit-elle à la reine;
mais la reine n'avait point inventé cela. «Fais-moi
conduire par un nuage rapide»; mais ni
les hommes ni les fées n'avaient découvert cela.
«Fais-moi porter par le vent à travers l'espace.—Tu
me demandes l'impossible, dit la reine. Pars
vite et ne compte que sur toi-même.» Zilla
partit, elle se lança dans le torrent, elle fut portée
comme par la foudre; mais, arrivée à la plaine,
elle se trouva dans une eau endormie, et préféra
courir.

X

Elle était légère autant que fée peut l'être,
mais elle n'avait jamais eu besoin de se presser,
et, l'énergie humaine n'agissant point en elle pour
lui donner la fièvre, elle vit que les piétons
qui se rendaient à la ville pour voir pendre l'imposteur
Hermann allaient plus vite qu'elle. Humiliée
de se voir devancer par de lourds paysans,
elle avisa un cavalier bien monté et sauta en
croupe derrière lui. Il la trouva belle et sourit;
mais tout aussitôt il ne la vit plus et crut qu'il
avait rêvé.

XI

Cependant le cheval la sentait, car elle l'excitait
à courir, et l'animal effrayé se cabra si follement
qu'il renversa son maître. Elle lui enfonça
son talon brûlant dans la croupe, et il fournit une
course désespérée au bout de laquelle, ayant
dépassé ses forces, il tomba mort aux portes de
la ville. Zilla prit le manteau du cavalier, qui
était resté accroché à la selle, et elle se glissa
dans la foule qui se ruait vers l'échafaud.

XII

Le peuple était furieux et hurlait des imprécations
parce qu'on venait de lui apprendre que
l'imposteur Hermann avait réussi à s'évader. Il
voulait qu'on pendît à sa place le geôlier, le gouverneur
de la prison et le bourreau lui-même,
qui ne lui donnait pas le spectacle attendu. Le
grand chef de la police parut sur un balcon et
apaisa cette foule en lui disant: «On n'a pu encore
rattraper l'imposteur Hermann, mais on va vous
donner le spectacle quand même.»

XIII

Et des hérauts crièrent aux quatre coins de la
place: «Vous allez voir pendre sans jugement le
scélérat qui a fait fuir le condamné.» La foule
battit des mains, et le bourreau apprêta sa corde.
On amena la victime, et la fée vit quelque chose
d'extraordinaire: Celui qui avait sauvé Hermann
n'était autre que maître Bonus, qui s'avançait
résigné en remettant son âme à Dieu. «C'en est
fait, dit-il à la fée, qui s'approcha de lui; j'ai
mal veillé jadis sur le prince, et on m'a condamné
au feu. Je le sauve aujourd'hui, et voici la corde.
J'accomplis ma destinée.»

XIV

Maître Bonus, après le départ de son élève, s'était
ennuyé dans le royaume des fées. Il avait eu
honte de sa couardise; il s'était dit aussi que le
prince Hermann, étant le légitime héritier de la
couronne, le sauverait du bûcher. Profitant de ce
que les fées l'avaient oublié dans son désert, il
était parti depuis huit jours déjà, et il avait pu
pénétrer dans la ville sans être reconnu sous ses
habits de femme. Là, apprenant que le prince
était en prison, il avait été trouver le prince
régnant.

XV

Il lui avait juré qu'Hermann était son frère, et
le prince régnant lui avait permis d'essayer de
le faire évader, à la condition qu'ils retourneraient
tous deux chez les fées et ne troubleraient
plus la paix de ses États. Maître Bonus avait
sauvé Hermann en lui donnant sa robe et son chaperon.
Il était resté en prison à sa place, comptant
qu'il serait respecté en montrant le sauf-conduit
du prince régnant; mais, dans sa précipitation
à changer d'habit, il avait laissé le sauf-conduit
dans la poche de sa robe.

XVI

Et, sans le savoir, Hermann s'en allait avec ce
papier, tandis qu'on allait pendre maître Bonus.
Zilla résolut de sauver le vieillard, et, faisant claquer
ses doigts, elle foudroya le bourreau, qui
tomba comme ivre et ne put être réveillé par les
cris de la multitude. Des gardes qui voulurent
s'emparer de la fée et du patient furent frappés
d'immobilité, et tous ceux qui se présentèrent
pour les remplacer ne purent secouer l'engourdissement
que leur jeta la magicienne.

XVII

Elle conduisit le vieillard dans une forêt où il
lui apprit en se reposant la route qu'Hermann avait
dû prendre sans risque, grâce au sauf-conduit.
«Allons le chercher», dit Zilla, et bien vite ils
repartirent. Plusieurs jours après, ils le rejoignirent
sur les terres d'un prince voisin, et ils le trouvèrent
travaillant à couper et à débiter des arbres
pour gagner sa vie. En voyant apparaître ses amis,
il jeta sa cognée et voulut les suivre.

XVIII

Mais une jeune fille qui s'approchait en ce moment
l'arrêta d'un regard plus puissant que celui
de toutes les fées. C'était pourtant une pauvre
fille qui marchait pieds nus, la servante du maître
bûcheron qui avait enrôlé le prince parmi ses
manœuvres. Tous les jours elle apportait sur sa
tête l'eau et le pain qu'Hermann mangeait et buvait
à midi. Elle allait ainsi servir les autres ouvriers
épars dans la forêt, et elle ne s'arrêtait point à
causer avec eux.

XIX

Elle avait à peine échangé quelques paroles
avec Hermann, mais leurs yeux s'étaient parlé.
Elle était belle et modeste. Hermann avait vingt
ans, et il n'avait pas encore aimé. Depuis trois
jours, il aimait la pauvre Bertha, et quand la fée
lui dit: «Partons», il lui répondit: «Jamais,
à moins que tu ne me permettes d'emmener
cette compagne.—Tu seras toujours un fou,
reprit Zilla. Tu as à peine passé une saison
parmi les hommes; ils ont voulu te faire mourir,
et tu prétends aimer parmi eux.

XX

—Je ne prétends rien, dit Hermann. Hier,
j'étais prêt à mourir sur l'échafaud, et je maudissais
ma race: aujourd'hui j'aime cette enfant
et je sens que l'humanité est ma famille.—Ne
vois-tu pas, reprit la fée, que tu vivras ici dans
la servitude, le travail et la misère?—J'accepte
tous les maux, si j'ai le bonheur d'être aimé.»
Zilla prit à part la jeune fille et lui demanda si
elle voulait être la compagne d'Hermann. Elle
rougit et ne répondit pas. «Songe, lui dit la fée,
que son royaume est la solitude.»

XXI

Bertha demanda s'il était exilé. «Pour toujours,
dit la fée.—Mais n'êtes-vous pas sa fiancée?»
La fée sourit avec dédain. «Pardonnez-moi, dit
Bertha, je veux savoir s'il n'aime que moi.» La
fée vit que sa beauté rendait Bertha jalouse, et
son orgueil s'en réjouit; mais la jeune fille pleura,
et Hermann, accourant, dit à la fée: «Pourquoi
fais-tu pleurer celle que j'aime? Et si tu ne veux
pas qu'elle me suive, comment espères-tu que je
te suivrai?

XXII

—Venez donc tous deux, dit la fée; mais si tu
t'ennuies encore chez nous avec cette compagne,
ne compte plus que je m'intéresserai à
toi.» Ils partirent tous les quatre, car maître
Bonus, plus que jamais, en avait assez du commerce
des humains, et ils retournèrent dans le
Val-des-Fées, où l'union d'Hermann et de Bertha
fut consacrée par la reine, et puis les jeunes
époux allèrent vivre avec maître Bonus dans une
belle maison de bois qu'Hermann construisit pour
sa compagne.

XXIII

Alors les fées virent quelle chose puissante
était l'amour dans deux jeunes cœurs également
purs, et quel bonheur ces deux enfants goûtaient
dans leur solitude. Maître Bonus avait repris ses
habits de femme avec empressement, et ses fonctions
de ménagère avec orgueil. Bertha, simple
et humble, avait du respect pour lui et admirait
sincèrement sa pâtisserie. Hermann, depuis que son
précepteur s'était dévoué pour lui, lui pardonnait
sa gourmandise et lui témoignait de l'amitié.

XXIV

Il travaillait avec ardeur à cultiver la terre et
à préparer les plus douces conditions d'existence
à sa famille, car il eut bientôt un fils, puis deux,
et puis une fille, et à chaque présent de Dieu il
augmentait sa prévoyance et embellissait son domaine.
Bertha était si douce qu'elle avait gagné
la bienveillance de Zilla et de toutes les jeunes
fées; et même Zilla aimait désormais Bertha plus
qu'Hermann, et leurs enfants plus que l'un et
l'autre.

XXV

Zilla ne se reconnaissait plus elle-même auprès
de ces enfants. L'ambition d'être aimée lui était
venue si forte que l'équité de son esprit en était
troublée. Un jour, elle dit à Bertha: «Donne-moi
ta fille. Je veux une âme qui soit à moi sans
partage. Hermann ne m'a jamais aimée malgré
ce que j'ai fait pour lui.—Vous vous trompez,
Madame, répondit Bertha. Il eût voulu vous chérir
comme sa mère, c'est vous qui ne l'aimiez pas
comme votre fils.

XXVI

—Je ne pouvais l'aimer ainsi, reprit la fée.
Je sentais qu'il regrettait quelque chose, ou qu'il
aspirait à une tendresse que je ne pouvais lui
inspirer; mais ta fille ne te connaît pas encore.
Elle ne regrettera personne. Je l'emporterai dans
nos sanctuaires, elle ne verra jamais que moi, et
j'aurai tout son cœur et tout son esprit pour moi
seule.—Et l'aimerez-vous comme je l'aime? dit
Bertha, car vous parlez toujours d'être aimée,
sans jamais rien promettre en retour.

XXVII

—Qu'importe que je l'aime, dit la fée, si je
la rends heureuse?—Jurez de l'aimer passionnément,
s'écria Bertha méfiante, ou je jure que
vous ne l'aurez pas.» La fée, irritée, alla se
plaindre à la reine. «Ces êtres sont insensés, lui
dit-elle. Ils ne comprennent pas ce que nous
sommes pour eux. Ils nous doivent tout, la sécurité,
l'abondance, l'offre de tous les dons de la
science et de l'esprit. Eh bien! ils ne nous en
savent point de gré. Ils nous craignent peut-être,
mais ils ne veulent point nous chérir sans conditions.

XXVIII

—Zilla, dit la reine, ces êtres ont raison. La
plus belle et la plus précieuse chose qu'ils possèdent,
c'est le don d'aimer, et ils sentent bien que
nous ne l'avons pas. Nous qui les méprisons, nous
sommes tourmentées du besoin d'inspirer l'affection,
et le spectacle de leur bonheur éphémère
détruit le repos de notre immortalité. De quoi nous
plaindrions-nous? Nous avons voulu échapper aux
lois rigides de la mort, nous échappons aux douces
lois de la vie, et nous sentons un regret profond
que nous ne pouvons pas définir.

XXIX

—O ma reine, dit Zilla, voilà que tu parles
comme si tu le ressentais toi-même, ce regret qui
me consume!—Je l'ai ressenti longtemps, répondit
la reine; il m'a dévorée, mais j'en suis guérie.—Dis-moi
ton secret! s'écria la jeune fée.—Je
ne le puis, Zilla! Il est terrible et te glacerait
d'épouvante. Supporte ton mal et tâche de t'en
distraire. Étudie le cours des astres et les merveilles
du mystérieux univers. Oublie l'humanité
et n'espère pas établir de liens avec elle.»

XXX

Zilla, effrayée, se retira; mais la reine vit bientôt
arriver d'autres jeunes fées qui lui firent les
mêmes plaintes et lui demandèrent la permission
d'aller voler des enfants chez les hommes. «Hermann
et Bertha sont trop heureux, disaient-elles.
Ils possèdent ces petits êtres qui ne veulent aimer
qu'eux, et qui ne nous accordent qu'en tremblant
ou avec distraction leurs sourires et leurs caresses.
Hermann et Bertha ne nous envient rien, tandis
que nous leur envions leur bonheur.

XXXI

—C'est une honte pour nous, dit Régis, qui
était la plus ardente dans son dépit. Nous avons
accueilli ces êtres faibles et périssables pour
avoir le plaisir de comparer leur misère à notre
félicité, pour nous rire de leur faiblesse et de
leurs travers, pour nous amuser d'eux, en un
mot, tout en leur faisant du bien, ce qui est le
privilége et le soulagement de la puissance, et
les voilà qui nous bravent et qui se croient supérieurs
à nous parce qu'ils ont des enfants et
qu'ils les aiment.

XXXII

«Fais que nous les aimions aussi, ô reine!
qui nous as faites ce que nous sommes. Si tu es
plus sage et plus savante que nous, prouve-le
aujourd'hui en modifiant notre nature, que tu as
laissée incomplète. Ote-nous quelques-uns des
priviléges dont tu as doté notre merveilleuse
intelligence, et mets-nous dans le cœur ces trésors
de tendresse que les êtres destinés à mourir
possèdent si fièrement sous nos yeux.»

XXXIII

Les vieilles fées vinrent à leur tour et déclarèrent
qu'elles quitteraient ce royaume, si l'on
n'en chassait pas la famille d'Hermann, car elles
voyaient bien que sa postérité allait envahir la
vallée et la montagne, cultiver la terre, briser
les rochers, enchaîner les eaux, irriter, détruire
ou soumettre les animaux sauvages, chasser le
silence, déflorer le mystère du désert et rendre
impossibles les cérémonies, les méditations et les
études des doctes et vénérables fées.

XXXIV

«S'il vous plaît de faire alliance avec la race
impure, dit la vieille Trollia aux jeunes fées, nous
ne pouvons nous y opposer; mais nous avons le
droit de nous séparer de vous et d'aller chercher
quelque autre sanctuaire vraiment inaccessible,
où nous pourrons oublier l'existence des hommes
et vivre pour nous seules, comme il convient à
des êtres supérieurs. Quant à votre reine, ajouta-t-elle
en lançant à celle-ci un regard de menace,
gardez-la si vous voulez, nous secouons ses lois
et lui déclarons la guerre.»

XXXV

Les jeunes fées défendirent avec véhémence
l'autorité de la reine. Celles qui n'étaient ni vieilles
ni jeunes se partagèrent, et le concile devint
si orageux que les daims épouvantés s'enfuirent
à travers la vallée, et que Bertha dit en souriant
à Hermann: «Les entends-tu là-haut, ces pauvres
fées? Elles grondent comme le tonnerre et mugissent
comme la bourrasque. Elles ont beau pouvoir
tout ce qu'elles veulent, elles ne savent pas être
heureuses comme nous. Si elles continuent à se
quereller ainsi, elles feront crouler la montagne.»

XXXVI

Hermann s'inquiéta pour Zilla, qu'il aimait plus
qu'elle ne voulait le reconnaître. «Je ne sais pas
quel mal on peut lui faire, dit-il, je ne suis pas
initié à tous leurs secrets; mais je voudrais la savoir
à l'abri de cette tempête.—Va la chercher,
dit Bertha. Ah! si elle pouvait comprendre que
nous l'aimons! Mais son malheur est de parler du
cœur des autres comme une taupe parlerait des
étoiles. Tâche de l'apaiser. Dis-lui que si elle
veut vivre avec nous, je lui prêterai mes enfants
pour la distraire.»

XXXVII

«On ne prête pas aux fées, pensa Hermann;
elles veulent tout et ne rendent rien.» Il s'en
alla dans le haut de la montagne et entendit de
près les clameurs de la folle assemblée, car ces
âmes vouées au culte obligé de la force et de la
sagesse avaient été prises de vertige et demandaient
toutes ensemble un changement sur la
nature duquel personne n'était d'accord. La
reine, immobile et muette, les laissait s'agiter
autour d'elle comme des feuilles soulevées par un
tourbillon. Elles parlaient dans la langue des
mystères; Hermann ne put savoir ce qu'elles
disaient.

XXXVIII

Dans l'ivresse de leur inquiétude ardente, elles
flottaient sur la bruyère aux derniers rayons du
soleil, les unes s'élançant d'un bond fantastique
sur les roches élevées pour dominer le tumulte
et se faire écouter, d'autres s'entassant aux parois
inférieures pour se consulter ou s'exciter. On eût
dit un de ces conciliabules étranges que tiennent
les hirondelles sur le haut des édifices, au moment
de partir toutes ensemble vers un but inconnu.
Hermann chercha Zilla dans cette foule et vit
qu'elle n'y était pas.

XXXIX

Il s'enfonça dans les sombres plis de la
montagne et gagna une grotte de porphyre où
il savait qu'elle se tenait souvent. Elle n'était pas
là. Il pénétra plus avant dans les régions éloignées
où fleurit la gentiane bleue comme le ciel. Il trouva
Zilla étendue sur le sol, au bord d'un abîme où
s'engouffrait une cascade. La belle fée, affaissée
sur le roc tremblant, semblait prête à suivre la
chute implacable de l'eau dans le gouffre.

XL

Par un mouvement d'effroi involontaire, Hermann
la prit dans ses bras et l'éloigna de ce
lieu horrible. «Que fais-tu? lui dit-elle avec un
triste sourire; oublies-tu que, si je cherchais la
mort, elle ne voudrait pas de moi? Et comment
peux-tu t'inquiéter d'ailleurs, puisque tu ne
peux m'aimer?—Mère,... lui dit Hermann.—Elle
l'interrompit: Je n'ai jamais été, je ne
serai jamais la mère de personne!—Si je t'offense
en t'appelant ainsi, dit Hermann, c'est
que tu ne comprends pas ce mot-là.

XLI

«Pourtant lorsque je pleurais, enfant, celle
qui m'a mis au monde et que je ne devais plus
revoir, tu m'as dit que tu la remplacerais, et tu
as fait ton possible pour me tenir parole. J'ai
souvent lassé ta patience par mon ingratitude
ou ma légèreté; mais toujours tu m'as pardonné
et, après m'avoir chassé, tu as couru après moi
pour me ramener. Je ne sais pas ce qui nous
sépare, ce mystère est au-dessus de mon intelligence;
mais il y a une chose que je sais.

XLII

«Cette chose que tu ne comprends pas, toi,
c'est que si mon bonheur peut se passer de ta
présence, il ne peut se passer de ton bonheur;
tu m'as dit souvent qu'il était inaltérable, et je
l'ai cru. Alors, ne pouvant te servir et te consoler,
j'ai vécu pour ma famille et pour moi; mais
si tu m'as trompé, si tu es capable de souffrir, de
subir quelque injustice, d'éprouver l'ennui de la
solitude, de former un souhait irréalisable, me
voilà pour souffrir et pleurer avec toi.

XLIII

«Je sais que je ne peux rien autre chose. Je
ne suis pas assez savant pour dissiper ton ennui
ni assez puissant pour te préserver de l'injustice,
et si ton désir immense veut soumettre et posséder
l'univers, je ne puis, moi, atome, te le
donner; mais si c'est un cœur filial que tu veux,
voilà le mien que je t'apporte. S'il n'apprécie pas
bien la grandeur de ta destinée, il adore du
moins cette bonté qui réside en toi comme la
lumière palpite dans les étoiles. J'ai bien senti
que tu ignorais la tendresse, mais j'ai vu que tu
ignorais aussi ce qui souille les hommes, la
tyrannie et le châtiment.

XLIV

«Et si j'ai souffert quelquefois de te voir si
grande, j'ai plus souvent connu la douceur de te
sentir si miséricordieuse et infatigable dans ta
protection. Et toujours, en dépit de mes langueurs
et de mes révoltes, je me suis reproché de ne
pouvoir t'aimer comme tu le mérites. Voilà tout
ce que je peux te dire, Zilla, et ce n'est rien
pour toi. Si tu étais ma pareille, je te dirais:
Veux-tu ma vie? Mais la vie d'un homme est peu
de chose pour celle qui a vu tomber les générations
dans l'abîme du temps.

XLV

«Eh bien! puisque je n'ai rien à t'offrir qui
vaille la peine d'être ramassé par toi, vois les
regrets amers de mon impuissance, et que cette
douleur rachète mon néant. Souviens-toi de ce
chien que j'aimais dans mon enfance. Il ne pouvait
me parler, il ne comprenait pas ma tristesse
et quand je la lui racontais follement pour m'en
soulager, il me regardait avec des yeux qui semblaient
me dire: «Pardonne-moi de ne pas savoir
de quoi tu me parles.»

XLVI

«Il eût voulu, j'en suis certain, avoir une âme
pareille à la mienne pour partager ma peine;
mais il n'avait que ses yeux pour me parler, et
quelquefois j'ai cru y voir des larmes. Moi, j'ai
des larmes pour toi, Zilla; c'est un témoignage
de faiblesse qu'il ne faut pas mépriser, car c'est
l'obscure expression et le suprême effort d'une
amitié qui ne peut franchir la limite de l'intelligence
humaine et qui te donne tout ce qu'il lui
est possible de te donner.

XLVII

—Tu mens! répondit Zilla; j'ai demandé
un de tes enfants, ta femme me l'a refusé, et tu
ne me l'apportes pas! Hermann sentit son cœur
se glacer, mais il se contint. «Il n'est pas possible,
dit-il, qu'un si chétif désir trouble la paix
immuable de ton âme.—Ah! voilà que tu recules
déjà! s'écria la fée, et vois comme tu te contredis!
Tu prétendais vouloir me donner ta vie,
je te demande beaucoup moins...—Tu me
demandes beaucoup plus, répondit Hermann.

XLVIII

—Dis donc, s'écria la fée, que tu crains les
larmes et les reproches de Bertha. Ne sais-tu
pas que ta fille sera heureuse avec moi? que si
elle est malade, je saurai la guérir? que si elle
est rebelle, je la soumettrai par la douceur? que
si elle est intelligente, je lui donnerai du génie,
et que si elle ne l'est pas, je lui donnerai des
fêtes et des songes de poésie aussi doux que les
révélations de la science sont belles? Avoue donc
que ton amour pour elle est égoïste, et que tu
veux l'élever dans l'égoïsme humain.

XLIX

—Ne me dis pas tout cela, reprit Hermann,
je le sais. Je sais que l'amour est égoïste en
même temps qu'il est dévoué dans le cœur de
l'homme; mais c'est l'amour, et tu ne le donneras
pas à mon enfant! Eh bien! n'importe; je sais
que tu ne peux pas voir souffrir, et que si tu la
vois malheureuse, tu me la rendras. Tu me parles
des larmes de sa mère; oui, je les sens déjà
tomber sur mon cœur; mais dis-moi que le tien
souffre de ce désir maternel inassouvi qui te rend
si tenace, et je cède.

L

—Ne vois-tu pas, dit la fée, que j'en suis
venue à ce point de maudire l'éternité de ma vie?
que l'ennui m'accable et que je ne me reconnais
plus? N'est-ce pas à toi de guérir ce mal, toi qui
l'as fait naître? Oui, c'est à force d'essayer de
t'aimer dans ton enfance que j'en suis venue à
aimer ton enfant!—Tu l'aimes donc? s'écria Hermann.
O mère! c'est la première fois que tu dis
ce mot-là! C'est Dieu qui le met sur tes lèvres,
et je n'ai pas le droit de l'empêcher d'arriver
jusqu'à ton cœur.

LI

«Attends-moi ici, ajouta-t-il, je vais te chercher
l'enfant.» Et, sans vouloir hésiter ni réfléchir,
car il sentait bien qu'il promettait tout ce qu'un
homme peut promettre, il redescendit en courant
vers sa demeure. Bertha dormait avec sa fille
dans ses bras, Hermann prit doucement l'enfant,
l'enveloppa dans une douce toison et sortit sans
bruit; mais il avait à peine franchi le seuil, que
la mère s'élança furieuse, croyant que la fée lui
enlevait sa fille.

LII

Et quand elle sut ce que voulait faire Hermann,
elle éclata en pleurs et en reproches; mais Hermann
lui dit: «Notre grande amie veut aimer
notre enfant, et notre enfant, qui nous connaît
à peine, ne souffrira pas avec elle. Elle n'aura pas
les regrets et les souvenirs qui m'ont tourmenté
autrefois ici. Il faut faire ce sacrifice à la reconnaissance,
ma chère Bertha. Nous devons tout à
la fée, elle m'a sauvé la vie, elle t'a donnée à
moi; si nous mourions, elle prendrait soin de
nos orphelins.

LIII

«Elle est pour nous la Providence visible.
Sacrifions-nous pour reconnaître sa bonté.» Bertha
n'osa résister; elle dit à Hermann: «Emporte
vite mon trésor, cache-le, va-t'en; si je lui donnais
un seul baiser, je ne pourrais plus m'en
séparer.» Et quand il eut fait trois pas, elle courut
après lui, couvrit l'enfant de caresses et se
roula par terre, cachant sa figure dans ses cheveux
dénoués pour étouffer ses sanglots. «Ah!
cruelle fée! s'écria Hermann vaincu, non! tu
n'auras pas notre enfant!

LIV

—Est-ce là ta parole? dit Zilla, qui l'avait furtivement
suivi et qui contemplait avec stupeur
son désespoir et celui de sa femme; crains mon
mépris et mon abandon!—Je ne crains rien de
toi, répondit Hermann; n'es-tu pas la sagesse et
la force, la douceur par conséquent? Mais je crains
pour moi le parjure et l'ingratitude. Je t'ai promis
ma fille, prends-la.» Bertha s'évanouit, et la
fée, s'emparant de l'enfant comme un aigle
s'empare d'un passereau, l'emporta dans la nuit
avec un cri de triomphe et de joie.

LV

Ni les larmes ni les caresses de la mère n'avaient
troublé le sommeil profond et confiant de
la petite fille; mais quand elle se sentit sur le
cœur étrange et mystérieux de la fée, elle commença
à rêver, à s'agiter, à se plaindre, et quand
la fée fut loin dans la forêt, l'enfant s'éveilla
glacée d'épouvante, et jeta des cris perçants que
Zilla dut étouffer par ses caresses pour les empêcher
de parvenir jusqu'aux oreilles d'Hermann
et de Bertha.

LVI

Mais plus elle embrassait l'enfant, plus l'enfant
éperdue se tordait avec désespoir et criait
le seul mot qu'elle sût dire pour appeler sa mère.
Zilla gravit la montagne en courant, espérant en
vain que la rapidité de sa marche étourdirait et
endormirait la petite créature. Quand elle arriva
auprès de la cascade, l'enfant, fatiguée de cris et
de pleurs, semblait morte. Zilla sut la ranimer
par une chanson qui réveilla les rossignols et
les rendit jaloux; mais elle ne put arrêter les
soupirs douloureux qui semblaient briser la poitrine
de l'enfant.

LVII

Et, tout en continuant de chanter, Zilla rêvait
au mystère d'amour caché dans le sein de ce
petit être qui ne savait ni raisonner, ni marcher,
ni parler, et qui déjà savait aimer, regretter,
vouloir et souffrir. «Eh quoi! se disait la fée, je
n'aurai pas raison de cette résistance morale qui
n'a pas conscience d'elle-même!» Elle changea de
mélodie; et, dans cette langue sans paroles qu'Orphée
chanta jadis sur la lyre aux tigres et aux
rochers, elle crut soumettre l'âme de l'enfant à
l'ivresse des rêves divins.

LVIII

Ce chant fut si beau que les pins de la montagne
en frémirent de la racine au faîte, et que
les rochers en eurent de sourdes palpitations;
mais l'enfant ne se consola point et continua de
gémir. Zilla invoqua l'influence magique de la
lune; mais le pâle visage de l'astre effraya l'enfant,
et la fée dut prier la lune de ne plus la
regarder. La cascade, ennuyée des pleurs qu'elle
prenait pour un défi, se mit à rugir stupidement;
mais les cris de l'enfant luttèrent contre le tonnerre
de la cascade.

LIX

Ce désespoir obstiné vainquit peu à peu la
patience et la volonté de Zilla. Il semblait qu'il y
eût dans ces larmes d'enfant quelque chose de
plus fort que tous les charmes de la magie et de
plus retentissant que toutes les voix de la nature.
Zilla s'imagina qu'au fond de la vallée, à travers
les épaisses forêts et les profondes ravines, Bertha
entendait les pleurs de sa fille et accusait la fée
de ne pas l'aimer. Une colère monta dans l'esprit
de Zilla, un tremblement convulsif agita ses
membres. Elle se leva au bord de l'abîme.

LX

«Puisque cet être insensé se refuse à l'amour
pour moi, pensait-elle, pourquoi ai-je pris ce tourment,
ce vivant reproche qui remplit le ciel et la
terre? S'il faut que le désir de cet amour me
brûle, ou que le regret de ne pas l'inspirer me brise,
le seul remède serait d'anéantir la cause de mon
mal. N'est-ce pas une cause aveugle? Cette enfant
qui s'éveille à peine à la vie a-t-elle déjà une
âme, et d'ailleurs si l'âme des hommes ne meurt
pas, est-ce lui nuire que de la délivrer de son
corps?»

LXI

Elle étendit ses deux bras sur l'abîme, et l'enfant,
avertie de l'horreur du danger par l'infernale
joie de la cascade, jeta un cri si déchirant
que le cœur glacé de la fée en fut traversé comme
par une épée. Elle la rapprocha impétueusement
de sa poitrine et lui donna un baiser si ardent
et si humain que l'enfant en sentit la vertu maternelle,
s'apaisa et s'endormit dans un sourire.
Zilla joyeuse, la contemplait, mollement étendue
sur ses genoux aux premières pâleurs du
matin.

LXII

Et son âme se transformait comme les nuages
épars au flanc de la montagne. Son ardente volonté
se fondait comme la neige, son besoin de
domination s'effaçait comme la nuit. Une nouvelle
lumière, plus pure que celle de l'aube pénétrait
dans son cerveau; des chants plus suaves
que ceux de la brise résonnaient dans ses oreilles.
Elle pensait à la douce Bertha et se sentait douce
à son tour. Quand l'enfant fut reposée, elle se
pencha vers ses petites lèvres roses, en obtint un
baiser et redescendit heureuse vers la demeure
d'Hermann et de Bertha.

LXIII

«Voilà votre fille, leur dit-elle; j'ai voulu éprouver
votre amitié. Reprenez votre bien. J'en connais
le prix désormais, car j'ai senti que sa mère
ne l'avait pas acheté trop cher par la souffrance.
J'ai compris aussi ton droit, Hermann! L'homme
qui asservit et pille la terre obéit à la prévoyance
paternelle; la mort est au bout de
sa tâche, mais il a cette compensation de
l'amour pendant sa vie. J'offenserais la justice
au ciel et sur la terre, si je prétendais posséder
à la fois l'amour et l'immortalité.»

LXIV

Elle les quitta tout aussitôt pour ne pas voir
leur joie et retourna dans la solitude, où elle
pleura tout le jour. Elle entendit au loin l'assemblée
tumultueuse de ses compagnes qui continuaient
à s'agiter sur les sommets du sanctuaire;
mais cela lui était indifférent. L'orgueil de sa
caste immortelle ne parlait plus à son cœur, attendri
par de saintes faiblesses. Elle reconnaissait
qu'elle n'avait jamais aimé ses nobles sœurs et
que le baiser d'un petit enfant lui avait été plus
doux que toutes les gloires.

LXV

La nuit qui termina ce jour, unique dans la
longue vie de Zilla, monta livide dans un ciel
lourd et brouillé. La lune se leva derrière la
brisure des roches désolées, et, bientôt voilée par
les nuages, laissa tomber des lueurs sinistres et
froides sur les flancs verdâtres du ravin. Zilla
vit, au bord du lac morne et sans transparence,
des feux épars et des groupes confus. Dans
une vive auréole blanche, elle reconnut la reine
assise au milieu des jeunes fées qui semblaient
lui rendre un dernier hommage, car peu à peu
elles s'éloignaient et la laissaient seule.

LXVI

Elles allaient se joindre à d'autres troupes incertaines
qui tantôt augmentaient et brillaient d'un
rouge éclat dans la nuit, tantôt s'atténuaient ou
se perdaient dans des foules errantes. Quelques
danses flamboyèrent au bord du lac, quelques
étincelles jaillirent dans les roseaux; mais tout
s'opéra en silence; aucun chant terrible ou sublime
n'accompagna ces évolutions mystérieuses, et Zilla
se prit à s'étonner de voir s'accomplir des rites
qui lui étaient inconnus.

LXVII

Elle se souvint que, si elle aimait là quelqu'un,
c'était la reine, toujours si douce et si grave.
Elle voulut savoir ce qu'elle avait ordonné, et la
chercha au bord du lac; mais toute lumière avait
disparu, et Zilla, fit retentir son cri cabalistique
qui l'annonçait à ses sœurs. Ce cri, auquel mille
voix avaient coutume de répondre, se perdit dans
le silence, et Zilla voyant qu'un grand événement
avait dû bouleverser toutes les lois du
sabbat, fut saisie d'effroi et de tristesse.

LXVIII

Elle cria de nouveau d'une voix mal assurée;
mais elle ne put dire les paroles consacrées par
le rite: sa mémoire les avait perdues. En ce
moment elle vit la reine auprès d'elle. «Tout est
accompli, Zilla; je ne suis plus reine. Mon peuple
se disperse et me quitte; regarde!...» La lune,
qui se dégageait des nuées troubles, fit voir à
Zilla de longues files mouvantes qui gravissaient
les hauteurs perdues dans la brume et s'y perdaient
à leur tour comme des rêves évanouis.

LXIX

Vers le nord, c'était le lent défilé des anciennes,
procession de noires fourmis qui se collaient aux
rochers, si compacte que l'on n'en distinguait pas
le mouvement insensible. Celles-là fuyaient le
voisinage de l'homme, leur ennemi, et s'en allaient
chercher dans les glaces du pôle le désert sans
bornes et la solitude sans retour. Vers le sud, les
jeunes couraient haletantes, disséminées, ne tournant
aucun obstacle, se pressant comme pour
escalader le ciel. Celles-ci voulaient conquérir une
île déserte dans les régions qu'embrase le soleil,
et la peupler d'enfants volés dans toutes les parties
du monde.

LXX

A l'orient et à l'occident, d'autres foules diverses
d'âge et d'instinct prétendaient se mêler à la
race humaine, lui enseigner la science occulte, la
corriger de ses erreurs, la châtier de ses vices ou
la récompenser de ses progrès. «Tu vois, dit la
reine à Zilla, que toutes s'en vont à la poursuite
d'un rêve. Dévorées par l'ennui, elles cherchent
à ressaisir la puissance et l'activité qui leur échappent.
Les vieilles croient fuir l'homme à jamais;
elles se trompent; l'homme les atteindra partout
et les détrônera jusque dans la solitude où meurt
le soleil.

LXXI

«Les jeunes se flattent de former une race
nouvelle avec le mélange de toutes les races, et
de changer, sur une terre encore vierge, les instincts
et les lois de l'humanité. Elles n'y parviendront
pas; l'homme ne sera gouverné et amélioré
que par l'homme, et les autres, celles qui, en le
prenant tel qu'il est, se vantent de changer les
sociétés qu'il a créées et où il s'agite, ne se leurrent
pas d'une moins folle ambition. L'homme
civilisé ne croit plus qu'à lui-même, et les
puissances occultes ne gouvernent plus que les
idiots.

LXXII

«Je leur ai dit ces vérités, Zilla! J'ai voulu
leur démontrer que, devenues immortelles, nous
étions devenues stériles pour le bien, et qu'avant
de boire la coupe, nous avions été plus utiles dans
la courte période de notre vie humaine que depuis
mille ans de résistance à la loi commune.
Elles n'ont pas voulu me croire, elles prétendent
qu'elles peuvent et doivent partager avec l'homme
l'empire de la terre, conserver malgré lui les
sanctuaires inviolables de la nature et protéger
les races d'animaux qu'il a juré de détruire.

LXXIII

«Elles m'accusent d'avoir entravé leur élan, de
les avoir forcées à respecter les envahissements
de la race humaine, à fuir toujours devant elle,
à lui abandonner les plus beaux déserts, comme
si ce n'était pas le droit de ceux qui se reproduisent
de chasser devant eux les neutres et les
stériles. En vain, je leur ai dit que, n'ayant ni
besoins ni occupations fécondes, ni extension
possible de nombre, elles pouvaient se contenter
d'un espace restreint; elles ont crié que je trahissais
l'honneur et la fierté de leur race.

LXXIV

«Enfin elles m'ont demandé de quel droit je les
gouvernais, puisque, leur ayant donné la coupe
de l'immuable vie, je ne savais pas leur donner
l'emploi de cette puissance, et j'ai dû leur avouer
que je m'étais trompée en leur faisant ce présent
magnifique dont j'avais depuis reconnu le néant
et détesté la misère. Alors le vertige s'est emparé
d'elles, et toutes m'ont quittée, les unes avec
horreur, les autres avec regret, toutes avec l'effroi
de la vérité et le désir immodéré de s'y soustraire.

LXXV

«Et maintenant, Zilla, nous voilà seules ici... J'y
veux rester, moi, afin d'essayer l'emploi d'une
découverte à laquelle depuis mille ans je travaille.
Ne veux-tu pas rejoindre tes sœurs qui s'en vont,
ou bien espères-tu vivre calme dans cette solitude
en veillant sur la famille d'Hermann?—Je veux
rester avec toi, répondit Zilla; toi seule as compris
la lente et terrible agonie de mon faux bonheur.
Si tu ne peux m'en consoler, au moins je
ne t'offenserai pas en te disant que je souffre.

LXXVI

—Songe à ce que tu dis, ma chère Zilla. Si
rien ne peut te consoler, mieux vaut chercher le
tumulte et l'illusion avec tes compagnes. Moi,
je ne suis peut-être pas ici pour longtemps, et
bientôt tu ne me verras peut-être plus.» Zilla
se rappela que la reine lui avait parlé d'un
remède suprême contre l'ennui, remède dont
elle prétendait faire usage et dont elle n'avait
pas voulu lui révéler le secret terrible. Elle l'implora
longtemps avant d'obtenir d'être initiée à
ce mystère; enfin la reine céda et lui dit: «Suis-moi.»

LXXVII

Par mille détours effrayants qu'elle seule connaissait,
la reine conduisit Zilla dans le cœur du
glacier, et pénétrant avec elle dans une cavité resplendissante
d'un bleu sombre, lui montrant sur
un bloc de glace en forme d'autel une coupe d'onyx
où macérait un philtre inconnu, elle lui dit:
«A force de chercher le moyen de détruire le funeste
effet de la coupe de vie, je crois avoir trouvé
enfin la divine et bienfaisante coupe de mort. Je
veux mourir, Zilla, car, plus que toi, je suis
lasse et désespérée.

LXXVIII

«J'ai souffert en silence, et j'ai savouré goutte
à goutte, de siècle en siècle, le fiel des vains
regrets et des illusions perdues; mais ce qui m'a
enfin brisée, c'est la pensée que nous devions finir
avec ce monde, en châtiment de notre résistance
aux lois qu'il subit. Nous avons cherché notre
Éden sur la terre, et non-seulement les autres
habitants de la terre se sont détournés de nous,
mais encore la terre elle-même nous a dit: «Vous
ne me possédez pas; c'est vous qui m'appartenez
à jamais, et mon dernier jour sera le vôtre.»

LXXIX

«Zilla, j'ai vu le néant se dresser devant moi,
et l'abîme des siècles qui nous en sépare m'est
apparu comme un instant dans l'éternité. Alors
j'ai eu peur de la mort fatale, et j'ai demandé
passionnément au Maître de la vie de me replacer
sous la bienfaisante loi de la mort naturelle.—Je
ne t'entends pas, répondit Zilla, pâle d'épouvante:
est-ce qu'il y a deux morts? et veux-tu
donc mourir comme meurent les hommes?—Oui,
je le veux, Zilla, je le cherche, je l'essaie, et
j'espère qu'enfin mes larmes ont fléchi Celui que
nous avons bravé.

LXXX

—Le Maître de la vie t'a-t-il pardonné ta révolte?
T'a-t-il promis que ton âme survivrait à
cette mort?—Le Maître de la vie ne m'a rien
promis. Il m'a fait lire cette parole dans les
hiéroglyphes du ciel étoilé: La mort, c'est l'espérance.—Eh
bien! attendons la mort de la planète;
ne doit-elle pas s'endormir dans la même
promesse?—Elle, oui, elle a obéi à ses destinées;
mais nous qui les avons trouvées trop redoutables
et qui nous en sommes affranchies,
nous n'avons point de droit à l'universel renouvellement.

LXXXI

«Et maintenant, adieu, ma chère Zilla: c'est
ici que je veux demeurer pour me préparer à
l'expiation. Retourne aux enivrements de la lumière,
et si tu ne peux oublier ton mal, reviens
partager mon sort.—J'espère, dit Zilla, que ton
poison sera impuissant; mais jure-moi que tu ne
feras pas cette horrible expérience sans m'appeler
auprès de toi.» La reine jura, et Zilla quitta le
glacier avec empressement: elle avait hâte de
revoir le soleil, les eaux libres, les nuages errants
et les fleurs épanouies. Elle aimait encore la nature
et la trouvait belle.

LXXXII

Elle courut à la demeure d'Hermann, voulant
s'habituer à la vue de son bonheur. Elle le trouva
consterné. Bertha était malade; le chagrin que
l'enlèvement de sa fille lui avait causé avait allumé
la fièvre dans son sang. Elle avait le délire et
redemandait sans cesse avec des cris l'enfant
qu'elle tenait dans ses bras sans la reconnaître.
Zilla courut chercher des plantes salutaires et
guérit la jeune femme. La joie revint dans le
chalet; mais Zilla resta honteuse et triste: elle y
avait fait entrer la douleur.

LXXXIII

Elle crut que maître Bonus s'en ressentait aussi:
il ne parlait presque plus et ne pouvait marcher.
«Il n'est pas malade, lui dit Hermann; il n'a
pas eu de chagrin, il n'a pas compris le nôtre. Il
n'a d'autre mal que la vieillesse. Il ne veille
plus et ne dort plus. Ses heures sont noyées dans
un rêve continuel. Il ne souffre pas, il sourit toujours.
Nous croyons qu'il va mourir, et nous avons
tout essayé en vain pour prolonger sa vie.—Vous
désirez donc qu'il ne meure pas? dit la fée.

LXXXIV

—Nous ne désirons pas l'impossible, répondit
Hermann. Nous regretterons ce vieux compagnon
et nous prolongerons autant que possible le temps
qui lui reste à passer avec nous; mais nous sommes
soumis à la loi que nous impose le Maître
de la vie. Zilla s'approcha du vieillard et lui
demanda s'il voulait qu'elle essayât de lui rendre
ses forces. Maître Bonus se prit à rire et la remercia
d'un air enfantin. «Vous avez assez fait pour
moi, dit-il; vous m'avez sauvé du supplice. Depuis,
grâce à vous, j'ai vécu de longs jours paisibles,
et il ne serait pas juste d'en vouloir davantage.»

LXXXV

Quand la fée revint le voir, il souffrait un peu
et se plaignait faiblement. «J'ai bien de la
peine à mourir, lui dit-il.—Tu peux hâter ta
fin, lui répondit la fée. Pourquoi l'attendre,
puisqu'elle est inévitable?» Maître Bonus sourit
encore. «La vie est bonne jusqu'au dernier
souffle, madame la fée, et la raison, d'accord avec
Dieu, défend qu'on en retranche rien.—Et après?
Que crois-tu trouver de l'autre côté de cette vie?—Je
le saurai bientôt, dit le moribond; mais,
tant que je l'ignore, je ne m'en tourmente pas.»

LXXXVI

Zilla le vit bientôt mourir. Ce fut comme une
lampe qui s'éteint. Hermann et Bertha amenèrent
leurs enfants pour donner un baiser à son
front d'ivoire. «Que faites-vous donc là? dit
la fée.—Nous respectons la mort, répondit
Bertha, et nous bénissons l'âme qui s'en va.—Et
où va-t-elle? demanda encore la fée inquiète.—Dieu
le sait, répondit la femme.—Mais vous,
ne craignez-vous rien pour cette âme de votre
ami?—On m'a appris à espérer.—Et toi,
Hermann?—Vous ne m'avez rien appris là-dessus,
répondit-il; mais Bertha espère, et je suis
tranquille.»

LXXXVII

Zilla comprit la douceur de cette mort naturelle
après l'accomplissement de la vie naturelle; mais
la mort violente, la mort imprévue, la mort du
jeune et du fort, elle en était effrayée, et elle
souhaita de consulter la reine. Cependant la reine
ne reparaissait pas, et Zilla n'osait retourner
vers elle. Une nuit, son fantôme vint l'appeler;
elle le suivit et trouva sa grande amie paisible et
souriante au fond de son palais de saphir.
«Zilla, lui dit-elle, l'heure est venue, il faut que
tu m'assistes.

LXXXVIII

«Mais auparavant je veux te donner beaucoup
de secrets que j'ai découverts pour guérir
les maladies, panser les blessures, et tout au
moins diminuer les souffrances. Tu les donneras
à Hermann, afin qu'autant que possible il détourne
de lui et des siens la mort prématurée
et la souffrance inutile. Dis-lui d'abord qu'il
cherche à nous surpasser dans cette science,
car l'homme doit s'aider lui-même et combattre
éternellement. Ses maux sont le châtiment de
son manque de sagesse et le résultat de son ignorance.

LXXXIX

«Par la sagesse, il détruira l'homicide; par la
science, il repoussera la maladie. Adieu, ma sœur.
Mourir n'est rien pour qui a bien vécu. Quant à
moi, j'ignore à quel supplice je m'abandonne, car
j'ai commis un grand crime; mais je ne dois pas
craindre de l'expier et de refaire connaissance
avec la douleur.—Vas-tu donc mourir? s'écria
Zilla en cherchant à renverser la coupe fatale.—Je
l'ignore, répondit la reine en la retenant
d'une main ferme. Je sais qu'avec ce breuvage je
détruis la vertu maudite de la coupe de vie.

XC

«Mais je ne sais pas si je vais devenir mortelle
ou mourir. Peut-être vais-je reprendre mon
existence au point où elle était quand je l'ai
immobilisée. Alors j'aurai quelques jours de bonheur
sur la terre; mais je ne les ai pas mérités,
et je ne les demande pas. Ne nous berçons pas
d'un vain espoir, Zilla. Regarde ce que je vais
devenir, et, si je suis foudroyée, laisse ma
dépouille ici, elle y est tout ensevelie d'avance.
Si je lutte dans l'horreur de l'agonie, répète-moi
le mot que j'ai lu à la voûte du ciel: «La mort,
c'est l'espérance.»

XCI

—Attends, s'écria Zilla. Et si je veux mourir
aussi, moi?» La reine lui donna une formule
magique en lui disant: «Tu pourras composer
toi-même ce poison. Je ne veux pas que tu le
boives sans avoir eu le temps de réfléchir. Donne-moi
la bénédiction de l'amitié. Mon âme est prête.»
Zilla se jeta aux genoux de la reine et la supplia
d'attendre encore; mais la reine, craignant
de faiblir devant ses larmes, la pria d'aller chercher
une rose pour qu'elle pût encore contempler
une pure expression de la beauté sur la terre
avant de la quitter peut-être pour toujours.

XCII

Quand Zilla revint, la reine était assise près
du bloc de glace, la tête nonchalamment appuyée
sur son bras; l'autre main était pendante, la
coupe vide était tombée sur le bord de sa robe.
Zilla crut qu'elle dormait; mais ce sommeil,
c'était la mort. Zilla avait vu mourir bien des
humains et ne s'en était point émue, n'ayant
voulu en aimer aucun. En voyant que l'immortelle
avait cessé de vivre, elle fut frappée de
terreur. Cependant elle espéra encore que cette
mort n'était qu'une léthargie, et elle passa trois
jours auprès d'elle, attendant son réveil.

XCIII

Le réveil ne vint pas, et Zilla vit raidir lentement
cette figure majestueuse et calme. Elle
s'enfuit désespérée. Elle revint plusieurs fois. La
glace conservait ce beau corps et ne permettait
pas à la corruption de s'en emparer; mais elle
pétrifiait de plus en plus l'expression de l'oubli
sur ses traits et changeait en statue cette merveille
de la vie. Zilla, en la regardant, se demandait
si elle avait jamais vécu. Ce n'était plus là
son amie et sa reine. C'était une image indifférente
à ses regrets.

XCIV

Peu à peu la jeune fée se fit à l'idée de devenir
ainsi, et elle résolut de suivre le destin de son
amie; mais quand elle eut composé le philtre de
mort, elle le plaça sur le bloc de glace et s'enfuit
avec horreur. Depuis qu'elle se savait libre de
mourir, elle sentait le charme de la vie et ne
s'ennuyait plus. Le printemps, qui venait d'arriver,
semblait le premier dont elle eût apprécié
l'incomparable sourire. Jamais les arbres n'avaient
eu tant d'élégance, jamais les prés fleuris n'avaient
exhalé de si suaves odeurs.

XCV

Elle épiait dans l'herbe le réveil des insectes
engourdis par l'hiver, et quand elle surprenait le
papillon dépouillant sa chrysalide, elle tremblait
en se demandant si c'était là l'emblème de l'âme
échappant aux étreintes de la mort. Elle se sentait
appelée par la reine dans le royaume des
ombres, elle la voyait en songe et l'interrogeait;
mais le fantôme passait sans lui répondre, en lui
montrant les étoiles. Elle essayait d'y lire la promesse
qui avait enhardi son amie. La peur de la
destruction l'empêchait d'en saisir le chiffre mystérieux.

XCVI

Elle voyait Bertha tous les jours et s'attachait
plus tendrement que jamais à sa petite fille. Les
autres enfants d'Hermann lui semblaient beaux et
bons; mais la mignonne qu'elle préférait absorbait
tous ses soins. L'enfant était délicate, plus
intelligente que ne le comportait son âge, et
quand la fée la tenait sur ses genoux, elle commençait
à parler et à dire des choses qui semblaient
lui venir d'une autre vie. Elle ne regardait
ni les blancs agneaux ni les fleurs nouvelles;
elle tendait sans cesse ses petits bras vers les
nuages, et un jour elle cria le mot ciel, que personne
ne lui avait appris.

XCVII

Un jour l'enfant devint pâle, laissa tomber sa
tête blonde sur l'épaule de Zilla, et lui dit: Viens!
La fée crut qu'elle l'invitait à la mener promener;
mais Bertha fit un grand cri: l'enfant était morte.
Zilla essaya en vain de la ranimer. Tous les secrets
qu'elle savait y perdirent leur vertu. L'âme était
partie. «Ah! méchante fée! s'écria Bertha dans
la fièvre de sa douleur, je le savais bien que ma
fille mourrait! C'est depuis la nuit qu'elle a passée
avec toi sur la montagne qu'elle a perdu sa
fraîcheur et sa gaieté. C'est ton funeste amour
qui l'a tuée!»

XCVIII

Zilla ne répondit rien. Bertha se trompait peut-être;
mais la fée sentait bien que cette mère affligée
ne l'aimerait plus. Hermann éperdu essaya
en vain d'adoucir leurs blessures. Zilla quitta le
chalet et courut au glacier. Elle osa donner un
baiser au cadavre impassible de la reine, et elle
but la coupe; mais, au lieu d'être foudroyée, elle
se sentit comme renouvelée par une sensation de
confiance et de joie, et elle crut entendre une
voix d'enfant qui lui disait: «Viens donc!»

XCIX

Elle retourna au chalet; L'enfant était couchée
dans une corbeille de fleurs; sa mère priait auprès
d'elle, entourée de ses autres beaux enfants, qui
s'efforçaient de la consoler et qu'elle regardait
avec douceur, comme pour leur dire: «Soyez
tranquilles, je ne vous aimerai pas moins.» Le
père creusait une petite fosse sous un buisson
d'aubépine. Il versait de grosses larmes, mais il
préparait avec amour et sollicitude la dernière couchette
de son enfant. En voyant la fée, il lui dit:
«Pardonne à Bertha!»

C

Zilla se mit aux genoux de la femme: «C'est
toi qui dois me pardonner, lui dit-elle, car je vais
suivre ton enfant dans la mort. Elle m'a appelée,
et c'est sans doute qu'elle va revivre dans un
meilleur monde et qu'il lui faut une autre mère.
Ici je n'ai su lui faire que du mal; mais il faut que
je sois destinée à lui faire du bien ailleurs, puisqu'elle
me réclame.—Je ne sais ce que tu veux
dire, répondit la mère. Tu as pris la vie de mon
enfant, veux-tu donc aussi m'emporter son âme?—L'âme
de notre enfant est à Dieu seul, dit
Hermann; mais si Zilla connaît ses desseins mystérieux,
laissons-la faire.—Mettez l'enfant dans
mes bras,» dit la fée. Et quand elle tint ce petit
corps contre son cœur, elle entendit encore que
son esprit lui disait tout bas: «Allons, viens!—Oui,
partons!» s'écria la fée. Et, se penchant vers
elle, elle sentit son âme s'exhaler et se mêler doucement,
dans un baiser maternel, à l'âme pure de
l'enfant. Hermann fit la tombe plus grande et les
y déposa toutes deux. Durant la nuit, une main
invisible y écrivit ces mots: «La mort, c'est l'espérance.»

LUPO LIVERANI

DRAME EN TROIS ACTES

PRÉFACE

En lisant, on est parfois frappé d'une idée
qu'on voudrait traduire autrement, et on se laisse
emporter par une sorte de plagiat candide qui
est absous dès qu'il est avoué.

C'est en lisant el Condenado por desconfiado, de
Tirso de Molina, que je me suis mis très-involontairement
à écrire Lupo Liverani sur la même
donnée, en m'appropriant tout ce qui était à ma
convenance; ce n'est là ni piller ni traduire,
c'est prendre un thème tombé dans le domaine
public et l'adapter à ses propres moyens, comme
on a fait de tout temps pour maint sujet classique
ou romantique, philosophique ou religieux, dramatique
ou burlesque.

De ce que le sujet du Damné de Tirso de Molina
n'a pas encore beaucoup servi, il ne résulte pas
que quelqu'un n'ait pas le droit de commencer à
s'en servir. Ce sujet est assez étrange pour ne
pas tenter tout le monde.

Voici ce que dit du Damné pour manque de foi
ou du Damné pour doute—le titre même du
drame est intraduisible,—M. Alphonse Royer,
dans la préface de son excellente traduction, la
première qui ait été faite, il n'y a pas plus de
cinq à six ans:

«C'est un véritable auto, c'est-à-dire un drame
religieux selon les croyances du temps où il a
été écrit. C'est une parabole évangélique pour
rendre intelligible au peuple le dogme catholique
de la grâce efficace... Le drame est très-célèbre
en Espagne, où il est regardé comme une des
plus hardies créations de son auteur... Michel
Cervantes, dans son drame religieux intitulé el
Rufian dichoso, a aussi mis en œuvre ce dogme de
la grâce efficace.»

La grâce efficace! voilà certes un singulier
point de départ pour une composition dramatique.
Pourtant, à travers ces subtilités sur la grâce
prévenante, le pouvoir prochain, la grâce suffisante
et la grâce efficace, dont nous rions aujourd'hui
et dont Pascal s'est si magistralement raillé tout
en y portant la passion janséniste, nous savons
tous que bouillonnait la grande question du libre
arbitre et de la dignité de l'homme. Nous la
cherchons autrement aujourd'hui, mais nous la
cherchons toujours.

Peut-on dire que les jansénistes défendaient
mieux la liberté humaine que les molinistes?
Parfois oui, en apparence; mais, en réalité, toutes
ces doctrines faisaient intervenir Dieu dans l'action
de notre volonté d'une façon si étrange et
si arbitraire, que nous avouons ne nous intéresser
sérieusement qu'au fait historique. Nous ne voyons
pas l'esprit de liberté poindre franchement dans
ces petites hérésies vagues du catholicisme, et
nous ne concevons plus de progrès véritable qu'en
dehors du sanctuaire.

L'œuvre du religieux Gabriel Tellez, qui a
publié ses drames admirables sous le pseudonyme
de Tirso de Molina, nous a paru ouvrir une plus
large porte que toutes les controverses du temps.
J'ignore si ce moine inspiré était bien orthodoxe,
et je n'oserais soutenir que son but, en écrivant
le Damné, fût réellement de populariser le dogme
de la grâce. Je crois qu'à cette époque beaucoup
de hardiesses du cœur et de l'esprit se sont
cachées sous de saints prétextes, et n'ont été
autorisées que parce qu'elles n'ont pas été
comprises. Tirso est un Shakspeare espagnol;
on a dit un Beaumarchais en soutane. Selon nous,
ce n'est pas assez dire. Beaumarchais n'eût ni
conçu ni exécuté le Burlador de Séville (le Don
Juan, imité par Molière), ni le Condenado, qui ne
souffre l'imitation qu'à la condition d'un remaniement
complet. C'est une des grandes conceptions
de l'art, peu connue et affreusement difficile
à traduire, parce qu'elle est mystérieuse, et,
comme Hamlet, se plie à diverses interprétations.
Voici l'opinion d'une personne avec qui je lisais
ce drame: «C'est beau, mais j'y vois un dogme
odieux. L'homme est damné parce qu'il cherche
à savoir son sort, le but de sa vie. Toute vertu,
tout sacrifice lui est inutile. Celui qui croit aveuglément
peut commettre tous les crimes: un
acte de foi à sa dernière heure, et il est sauvé!»
En effet, en voyant le repentir tardif et la
confession forcée du bandit de Tirso, on peut
conclure que la moralité officielle de ce drame
est celle-ci: Sois un saint, une heure de
doute te perdra. Crois comme une brute et agis
comme une brute, Dieu te tend les bras, car
l'Église t'absout. Eh bien! peut-être est-ce
là le brevet officiel extorqué par le maître à la
censure; mais il m'est impossible de ne pas voir
une pensée plus large et plus philosophique qui
fait éclater la chasuble de plomb du moine, et
cette pensée secrète, ce cri du génie qui perce
la psalmodie du couvent, le voici:—La vie de
l'anachorète est égoïste et lâche; l'homme qui
croit se purifier en se faisant eunuque est un
imbécile qui cultive la folie et que l'éternelle
contemplation de l'enfer rend féroce. Celui-là
invente en vain un paradis de délices; il ne fera
que le mal sur la terre et n'arrivera à la mort
que dégradé. Celui qui obéit à ses instincts
vaut mille fois mieux, car ses instincts sont
bons et mauvais, et un moment peut venir où
son cœur ému le rendra plus grand et plus
généreux que le prétendu saint dans sa cellule.

Qu'un moine de génie ait rêvé cela sous le regard
terne et menaçant de l'Inquisition, rien ne me
paraît plus probable, parce que rien n'est plus
humain. Il ne faut pas oublier d'ailleurs que le
système de l'autre Molina, le célèbre jésuite contemporain
de Molina le dramaturge, fut gravement
menacé par l'inquisition et traduit en cour de
Rome pour cause d'hérésie, comme le fut plus tard
Jansénius pour ses attaques contre le molinisme,
l'idée, quelle qu'elle soit, ayant toujours eu le
privilége d'être poursuivie à Rome. Les deux
doctrines ennemies n'ont pas résolu leurs propres
doutes; mais j'avoue qu'en me mettant, s'il m'était
possible, au point de vue catholique et en admettant
le dogme atroce de l'enfer, je serais plus
volontiers moliniste, je dis disciple direct et
contemporain de Molina, que janséniste, même
avec le sublime Pascal et les grands docteurs de
son temps. Je trouve, dans la première idée de
Molina le jésuite, quelque chose de pélagien qui
me montre Dieu bon et l'enfer facilement vaincu,
tandis que, dans les tendances augustiniennes,
je vois l'homme rabaissé jusqu'à la brute, sa volonté
enchaînée au caprice d'un Dieu stupide et insensible,
le diable triomphant à toute heure et l'enfer
pavé des martyrs du libre examen.

Ce que la douce doctrine de Molina est devenue
entre les mains des bons pères Escobar et autres,
ni Molina le grand jésuite, ni Tellez Molina le
grand poëte,—son disciple à coup sûr,—n'ont
dû le prévoir. Tout, dans l'œuvre de ce dernier,
proclame ou révèle la sincérité, l'humanité et la
charité, l'horreur de l'hypocrisie, la raillerie des
macérations, le sentiment de la vie, la victoire
attribuée aux bons instincts sur les étroites pratiques.
Il est vrai qu'il a dû dénouer son drame
par la soumission au prêtre et la réconciliation
avec l'Église moyennant la confession classique du
brigand. Je me suis dispensé, dans ma donnée,
de cette formalité que la censure ne peut plus
exiger, et, prenant Dieu et le diable dans le symbolisme,
d'ailleurs assez large, où Tirso les fait
apparaître et agir, je me suis permis de mettre
dans la bouche de Satan les paroles que je regarde
comme la traduction de la vraie pensée du maître.

En finissant cette préface, qu'on ne lira peut-être
pas—on veut aller vite au fait aujourd'hui,
et on a raison,—je demande pourtant qu'on s'y
reporte d'un rapide coup d'œil en finissant le
drame, et qu'on ne m'accuse pas d'avoir été touché
par la grâce efficace, un beau matin, en prenant
mon café ou en chaussant mes pantoufles.
Je ne crois pas que les choses se passent ainsi
entre le ciel et l'homme; je suis persuadé qu'en
nous envoyant en ce monde, on nous a pourvus
de la grâce suffisante, et que, s'il est des malheureux
entièrement privés de leur libre arbitre (il
y en a certainement), ces exceptions confirment
la règle au lieu de l'infirmer.



PERSONNAGES:


	LUPO, chef de brigands.

	ANGELO, ermite.

	LIVERANI, père de Lupo.

	DELIA, courtisane.

	QUINTANA, serviteur d'Angelo.

	ROLAND, majordome de Liverani.

	GALVAN, jeune débauché.

	LISANDRO, jeune débauché.

	MOFFETTA, ESCALANTE, brigands.

	TISBEA, jeune montagnarde.

	Un petit Berger, personn. légend.

	SATAN.

	Un chef de sbires.



ACTE PREMIER.

(Arbres et rochers au flanc du Vésuve, à l'entrée d'un ermitage
qui est une grotte à deux arcades; la plus petite, brute, sert
d'entrée au logement de l'ermite; l'autre, creusée avec plus de
soin dans le roc, abrite une madone de marbre blanc qui porte
le Bambino; un vieux cèdre écimé l'ombrage.)

SCÈNE PREMIÈRE.

TISBEA, QUINTANA, qui a un froc de moine.

QUINTANA.

Belle Tisbea, que le ciel bénisse tes yeux noirs,
et tes épaules de safran, et tes mains mignonnes,
et ton pied léger, et ton sein virginal, et ton panier
rebondi... (Il veut prendre le panier qu'elle porte.)

TISBEA.

C'est trop de compliments pour un religieux,
frère Quintana! Si le père Angelo vous entendait...

QUINTANA.

Le père Angelo a fait bien d'autres madrigaux,
et même il ne s'arrêtait pas souvent aux paroles.

TISBEA.

Je sais qu'il a été un grand débauché, du temps
qu'il menait la vie de seigneur à Naples;—mais
depuis cinq ans que la grâce a touché son âme,
il mène ici une vie angélique, et c'est un grand
bonheur pour vous d'avoir un tel maître.

QUINTANA.

Oui, je l'ai suivi au désert pour mon salut;
mais je croyais la chose plus agréable qu'elle ne
l'est.

TISBEA.

Vous me faites l'effet d'un homme mal converti
à la chasteté.

QUINTANA.

Ce n'est pas la paillardise,—je veux dire la
concupiscence,—qui me tient; hélas! non, ne le
crois pas, belle enfant. Tu me flatterais le museau
de ta blanche main, que je la mordrais peut-être
plutôt que de la baiser.

TISBEA.

Êtes-vous enragé?

QUINTANA.

Non, car la rage ôte la faim et la soif, et moi
je suis si affamé que quelque jour je me mangerai
moi-même.

TISBEA.

J'entends: votre maître vous condamne à trop
de jeûne?

QUINTANA.

Et son vœu de pauvreté nous impose trop maigre
chère. Aussi, si j'ôtais la bure qui me couvre,
vous verriez le soleil et la lune à travers mes côtes,
et si l'on me mettait une mèche... n'importe où,
l'huile rance dont je suis abreuvé ferait de moi
une lampe pour éclairer notre chapelle. Vous voyez
bien que vous ne courez aucun risque auprès d'un
homme exténué de macérations, et que mes soupirs
s'adressent moins à vos charmes qu'au panier
que vous nous apportez.

TISBEA.

Je suis une grande sotte d'avoir oublié le pain
et les fruits. Je n'apporte que des fleurs pour la
madone.

QUINTANA.

Des fleurs! toujours des fleurs! Je mange tant
d'herbes et de plantes que quelque jour on me
verra, pour sûr, enfanter un printemps...

TISBEA, mettant ses fleurs à la madone.

Dites au saint ermite de prier pour que mon
vœu s'accomplisse, et priez aussi; je vous apporterai
demain un fromage de ma chèvre.

QUINTANA.

Sainte Vierge, un fromage! O madone du cèdre,
madone du Vésuve! entends mes humbles supplications,
vois mes larmes, vois mon cœur contrit
et mes os qui percent ma peau! Prends pitié de
moi, envoie-moi un fromage, un fromage blanc et
lourd comme le marbre dont tu es faite, un rocher,
un bloc, un cratère, un volcan de fromage!

TISBEA.

Vous ne priez que pour vous! Laissez-moi prier
seule, et vous saurez ensuite ce qu'il faut demander
pour moi. (Elle prie.) Madone du cèdre, madone
des laves, toi qui as forcé l'éruption à s'arrêter
ici et à respecter ta chapelle et ton arbre, toi
qui connais ceux qui doivent être sauvés et ceux
qui ne le seront pas, ramène mon fiancé sain et
sauf, et je ferai à ton divin Bambino un collier de
coquillages roses et de fleurs de grenadier. (A Quintana.)
Vous direz à l'ermite de prier.

QUINTANA.

Pour qui?

TISBEA.

Écoutez bien! pour Moffetta, mon fiancé, qui
est parti avec les brigands.

QUINTANA.

Ils l'ont pris?

TISBEA.

Il a été de son gré avec eux par grande estime
pour leur chef et dans l'espoir de me rapporter
des colliers et des robes.

QUINTANA.

Comment! il est avec cet abominable Lupo, la
terreur du pays! Que l'enfer le confonde! Est-ce
qu'il est près d'ici, ce loup endiablé?

TISBEA.

Il s'est réfugié par ici cette nuit, et je sais qu'il
est poursuivi par les archers. Voilà pourquoi je
demande à la Vierge de ramener mon fiancé chez
nous avant qu'on ne se batte.

QUINTANA.

On va se battre? Il ne manquait que cela au
charme de cette thébaïde! Où me cacherai-je?

TISBEA.

Vous resterez ici. La madone n'est pas en peine
de faire un miracle de plus pour vous protéger.
(Elle sort.)

SCÈNE II.

QUINTANA, puis ANGELO.

QUINTANA.

La madone, c'est une belle pièce, je ne dis pas,
et je voudrais avoir eu une maîtresse faite à son
image; mais je veux être écorché vif si je lui ai
jamais vu remuer le bout du petit doigt. Aussi
je ne me donne plus la peine de la prier quand
personne ne me regarde... Mais qu'a donc mon
maître? Est-ce qu'il devient fou? (Angelo est sorti de la
grotte, et il suit des yeux avec émotion Tisbea, qu'il voit descendre la
montagne.) Que regarde-t-il?... Maître, que souhaitez-vous?

ANGELO, égaré.

Rappelle cette jeune fille.

QUINTANA.

A quoi bon? elle n'apporte rien à mettre sous la
dent.

ANGELO.

Peu importe! j'irai! Non!... Seigneur, ayez pitié
de moi! (Il se frappe la poitrine.)

QUINTANA.

Êtes-vous malade?

ANGELO.

O vil ennemi! Satan! De coupables pensées m'assiégent,
ô faible chair!

QUINTANA.

O noble chair du porc salé! si j'avais seulement
une bonne tranche de jambon!

ANGELO.

Écoute-moi, mon frère. Le démon me tente par
le souvenir de mes égarements passés. (Il se jette à terre.)

QUINTANA.

Que faites-vous?

ANGELO.

Je me jette ainsi sur le sol pour que tu me
foules sous tes pieds. Viens, frère, piétine-moi à
plusieurs reprises.

QUINTANA.

Volontiers. Je suis très-obéissant.—Est-ce bien
comme cela?

ANGELO.

Oui, frère.

QUINTANA.

Cela ne vous fait pas de mal?

ANGELO.

Marche, et ne te mets pas en peine.

QUINTANA.

En peine, père? et pourquoi serais-je en peine?
Je vous foule et vous refoule, père de ma vie, et
je ne trouve pas que cela m'incommode.

ANGELO.

C'est assez, mon fils; va-t'en chercher des racines
et des herbes pour notre dîner.

QUINTANA, à part.

Je n'irai pas loin, je n'ai pas envie de rencontrer
les brigands! (Il sort.)

SCÈNE III.

ANGELO.

Des rêves lascifs me poursuivent et je crains
que mon courage ne s'épuise. L'horreur de ma vie
passée est toujours devant mes yeux, et j'arrive,
par l'ennui du temps présent, à y trouver des
charmes. Eh quoi! il y a cinq ans que j'expie mes
fautes dans cette solitude et que je me mortifie
cruellement sans être plus avancé qu'au premier
jour! Dieu ne m'aide point, et j'en viens à douter
que sa grâce m'ait amené dans ce désert. Si
c'était une suggestion de l'orgueil? Non, c'est plutôt
la peur de l'enfer à la suite de cette blessure
reçue en duel qui me mit aux portes du tombeau.
Mourir damné! souffrir éternellement!... Préserve-moi,
Père céleste! Accepte les tortures que je m'impose
en ce monde pour me racheter!—Mais il ne
m'écoute pas, ou s'il m'écoute je ne puis le savoir.
Ah! je suis irrité de cet implacable silence! Tu
te venges trop, Juge terrible; tu nous condamnes
au renoncement, et tu ne nous promets rien!
Croirai-je que la grâce aide tous les hommes à
faire leur salut? Mais l'homme n'a point de libre
arbitre; fils du mal, il n'aime que le mal. Sans
un miracle particulier, il ne reçoit pas la grâce
divine, et ce miracle n'est pas destiné à tous,
puisque seul le petit nombre est sauvé. Notre arrêt
est écrit là-haut; Dieu sait ce qu'il veut faire,
et ce qu'il a décidé il ne saurait le changer,
puisque après tant de continence et de mortifications
de ma chair, j'éprouve encore la brûlure des
passions humaines; la grâce me fuit et Dieu me
repousse.—Et toi, Vierge miraculeuse, qui d'un
geste, d'un regard, pourrais me rendre la confiance
et la paix, tu es insensible à mes angoisses,
et tu restes devant moi comme une muette idole!—Allons,
je la prierai jusqu'à l'obséder! Dût-elle
se dissoudre dans le sel de mes larmes, il
faut qu'elle m'écoute et me réponde! (Il se prosterne
devant la madone.)

SCÈNE IV.

ANGELO, LE PETIT BERGER, vêtu d'une tunique de peau
d'agneau.

LE BERGER.

O bon ermite, prends pitié de ma peine! N'as-tu
pas vu ma brebis?

ANGELO.

Je ne l'ai pas vue, enfant; cherche ailleurs et
laisse-moi prier.

LE BERGER.

Ma belle ouaille blanche, la plus aimée de mon
troupeau! Je t'en supplie, ermite, aide-moi à la
retrouver.

ANGELO.

Je n'ai pas le temps, mon fils. Qu'as-tu de
mieux à faire que de la chercher? Si tu es un
pasteur négligent, tant pis pour toi. Moi, j'ai des
devoirs plus sérieux, j'ai mon salut à faire.

LE BERGER.

Vous ne voulez pas m'assister?

ANGELO.

Prie Dieu, mon doux fils, il t'aidera peut-être.
Allons, laisse-moi, passe ton chemin, et sois béni.

(L'enfant sort.)

SCÈNE V.

ANGELO, priant, absorbé. LUPO, qui entre en regardant derrière
lui, masqué et les vêtements en désordre.

LUPO.

Holà! l'ermite, cède-moi la place.

ANGELO, surpris.

Qui êtes-vous?

LUPO.

Un proscrit, un fugitif. Je réclame ici le droit
d'asile.

ANGELO.

Entre dans ma grotte, frère; tout ce que j'ai
t'appartient.

LUPO.

Ta cellule ne me protégerait pas; c'est sous
la voûte de la chapelle que je veux être, au pied
de cette statue qui est réputée inviolable.

ANGELO.

Il suffit que tu sois dans cette enceinte de laves;
c'est un lieu consacré. Ne profane pas inutilement
le sanctuaire de la madone.

LUPO.

Je ne veux rien profaner. Tu vois bien que je
suis sur les dents; il faut que je dorme une heure
ou que je crève, et c'est là que je veux dormir.
Ote-toi!

ANGELO.

Mon frère, je te supplie...

LUPO.

Veux-tu que je t'administre trente soufflets?

ANGELO.

Je dois tout souffrir pour l'amour de Dieu.

LUPO.

Alors je vais te découdre le ventre avec ma
dague; sache que je manque de patience.

ANGELO.

Je cède à la menace pour t'épargner un crime.

LUPO, regardant la madone.

Est-ce vrai, ce qu'on raconte de cette image?

ANGELO.

Qu'est-ce qu'on t'a dit?

LUPO.

On dit qu'elle sait d'avance le secret des jugements
de Dieu, et que, pour désigner ceux qui
doivent aller au ciel après leur mort, elle étend
ses bras de pierre et présente le Bambino.

ANGELO.

Mon frère, c'est la vérité.

LUPO.

Est-ce une poupée à ressorts?

ANGELO.

N'y touche pas, si tu ne veux que la foudre
éclate sur toi!

LUPO.

J'y veux toucher; je me méfie de la ruse. (Il touche la
statue.) Ma foi, non! c'est une vraie statue de marbre;
combien de fois lui as-tu vu étendre ses
bras sur les prédestinés?

ANGELO.

Jamais: le nombre des élus est si petit!

LUPO.

Mais, pour toi du moins, elle a fait le miracle?

ANGELO.

Hélas! j'ai en vain arrosé ses pieds de mes
larmes durant des nuits entières: elle est restée
immobile.

LUPO.

Alors tu es un grand pécheur, ou ta madone
ne vaut rien, ou bien encore il te faut un miracle
pour croire à la bonté de Dieu. Tu portes la
robe de moine; qui sait si tu as plus de religion
qu'un chien? Assez! j'ai soif: va me chercher à
boire.

ANGELO.

J'y vais, mon frère! (A part.) Que ma soumission
devant les outrages des manants serve, ô mon
Dieu, à expier mes erreurs! (Il entre dans l'autre grotte.)

SCÈNE VI.

LUPO, puis LE PETIT BERGER.

LUPO, se démasquant.

Il faut mettre cet instant à profit et me reposer.
J'ai à courir peut-être toute la nuit avant
de pouvoir rejoindre mon pauvre vieux! (Il s'étend
pour dormir devant la madone.)

LE BERGER.

Venez, venez, seigneur bandit! ma brebis est
là, sur le rocher; je ne peux pas l'atteindre, et
elle n'ose pas descendre.

LUPO.

Va au diable! Je dors...

LE BERGER.

Ayez pitié! j'ai tant de chagrin!

LUPO.

Tu ne peux pas grimper là-haut, cœur de lièvre?

LE BERGER.

Non, j'ai peur. Montez, vous qui êtes grand et
courageux.

LUPO.

Mais sais-tu, imbécile d'enfant, que je suis
poursuivi, et que, si je grimpe là-haut, on peut
me voir et me régaler d'une arquebusade ou
d'un trait d'arbalète?

LE BERGER.

Hélas! ma brebis est donc perdue! et que dira
mon père?

LUPO.

Il te battra?

LE BERGER.

Oh non! il est très-doux.

LUPO.

Et tu l'aimes?

LE BERGER.

Comme tu aimes le tien!

LUPO.

Il paraît que tu me connais! Allons, ce sera la
première fois que la brebis sera sauvée par le
loup. (Il grimpe sur le rocher au-dessus de la grotte et va pour prendre
la brebis, qui devient une croix de pierre.) Eh bien! où est-elle!
Tu t'es trompé, il n'y a pas là la moindre brebis.
(Il redescend; le berger a disparu.) Est-ce que j'ai rêvé,
ou si cet enfant s'est moqué de moi? Allons, j'ai
la fièvre... Et l'ermite ne m'apporte rien! Dormons!
(Il se couche aux pieds de la madone et s'endort. La madone
étend ses bras et tient le Bambino au-dessus de la tête de Lupo, qui ne
s'en aperçoit pas.)

SCÈNE VII.

LUPO, endormi. ANGELO, sortant de la grotte voisine avec une
cruche qui lui échappe des mains.

ANGELO.

Que vois-je? le miracle, le miracle pour ce
mécréant!... Bénis-moi aussi, sainte Madone!
(Il s'élance vers la statue, qui replie ses bras et se retrouve comme
auparavant.) Ah! je suis maudit, moi, maudit pour
jamais! La sentence est rendue, je suis inscrit
sur la liste de l'enfer! et cet inconnu, ce bandit,
ce païen qui ne croit pas aux miracles, et
qui, de sa main souillée, a profané ton flanc
sacré, tu le bénis, tu le désignes, tu l'appelles!
Est-ce une épreuve pour ma foi? Cet homme m'a
trompé peut-être, c'est quelque saint illustre...
Frère, éveille-toi, parle-moi, réponds! dis-moi
qui tu es.

LUPO.

Allez tous en enfer! Je suis le diable!

ANGELO.

Tu me railles. Le démon n'a pas de pouvoir
sur celle qui lui a écrasé la tête. Au nom du Très-Haut,
je t'adjure de me dire qui tu es.

LUPO.

Si je te le dis, me laisseras-tu un moment de
repos, barbe de bouc?

ANGELO.

Oui, je le jure.

LUPO.

Eh bien! as-tu ouï parler de Lupo?

ANGELO.

Lupo? le chef des bandits, le réprouvé, l'assassin,
le blasphémateur?

LUPO.

Lupo le brave, qui se moque d'une armée, qui
brave les foudres de l'Église et fait rendre gorge
aux trésors des couvents; Lupo le galant, qui,
en dépit des bastions et des grilles, prend les
nonnes et en fait ce qu'il veut; Lupo le magnifique,
qui prodigue l'argent, fruit de ses exploits
nocturnes, et donne la liberté aux joyeux doublons
enfouis dans les caves des avares; Lupo
l'invincible, qui lave ses injures dans le sang, et
qui se contentera de t'arracher la langue, si tu
l'ennuies davantage. Es-tu satisfait? Me donneras-tu
enfin un verre d'eau?

ANGELO, lui apportant de l'eau dans un fragment de la cruche
cassée.

Oui, frère. Un seul mot encore: avais-tu prié
cette madone tout à l'heure?

LUPO.

Moi? je ne prie jamais.

ANGELO.

Crois-tu en Dieu?

LUPO.

Cela ne te regarde pas. Va-t'en. Voilà des gens
qui me cherchent, des amis à moi. Va-t'en, si tu
tiens à la vie; laisse-moi avec eux.

ANGELO, à part, sortant.

Maudit, moi! maudit!

SCÈNE VIII.

LUPO, MOFFETTA, ESCALANTE.

LUPO.

Vous voilà, mes enfants? c'est bien, mais les
autres?

ESCALANTE.

Tous sauvés; remercions la Vierge! (Il s'agenouille.)

MOFFETTA.

Sauvés par une jeune fille qui est amoureuse
de moi et qui a dépisté les archers. Ils ont pris
le chemin du château de ton père.

LUPO.

Ah! mille morts du diable, je ne veux pas
qu'ils aillent ennuyer le pauvre vieux! Plus de
repos jusqu'à ce que je l'aie rejoint!

ESCALANTE.

Te suivrons-nous, maître?

LUPO.

Jusqu'à mi-chemin seulement; je ne veux pas
qu'on vous voie en plein jour auprès de ma
demeure. Partons! (Ils sortent.)

SCÈNE IX.

ANGELO, QUINTANA.

ANGELO.

Puisque cela est, puisque je suis condamné aux
flammes éternelles, maudit soit le juge, et que la
victime jouisse au moins des joies de la terre!
Arrière ce cilice! garde qui voudra cette statue,
ministre aveugle de l'implacable courroux du ciel.
Aide-moi à arracher ce hideux froc! jetons-le aux
ronces du chemin, afin qu'il serve de risée aux
impies. Je veux reprendre mes habits de gentilhomme,
me laver, me parfumer et m'enivrer des
plaisirs qui font perdre la mémoire!

QUINTANA.

Reprendrai-je ma livrée?

ANGELO.

Oui, hâte-toi, ce lieu-ci me fait horreur.

QUINTANA.

Alors je redeviens votre valet: je ne suis plus
votre frère! J'aime autant ça, si vous me laissez
manger mon soûl; mais de quoi me nourririez-vous
sans argent, car vous êtes venu ici à bout
de ressources?

ANGELO.

L'argent est facile à trouver quand on ne se
fait pas scrupule de le voler. Donne-moi mon épée;
je sais m'en servir encore.

QUINTANA.

Dois-je reprendre aussi la mienne? J'ai un peu
oublié...

ANGELO.

Attends! ce papier laissé ici par l'ermite qui
m'y a précédé?...

QUINTANA.

Ces pouvoirs délivrés par le Saint-Office? C'est
la meilleure arme, ne l'oublions pas; mais où
allons-nous?

ANGELO.

Pour commencer, nous allons rejoindre Lupo
dans la forêt, et nous ferons avec lui la guerre
au genre humain. Je veux faire le mal, je veux
me venger du ciel, je veux être un coup de foudre
sur la terre! (Ils partent.)

ACTE DEUXIÈME.

(Au château de Montelupo.)

SCÈNE PREMIÈRE.

LIVERANI, vieillard paralytique, sur un fauteuil, ROLAND.

LIVERANI.

Roland, quel était donc ce bruit que j'ai entendu
sur le Vésuve il y a environ une heure?

ROLAND.

Ce ne peut être que votre fils Lupo, qui donnait
la chasse aux sangliers de la forêt.

LIVERANI.

Je n'ai pas entendu le son des cors et les aboiements
de la meute. Roland, mon fils est peut-être
aux prises avec les brigands qui désolent le
pays!

ROLAND.

Quand cela serait, noble seigneur, il les disperserait
comme une vile canaille. Il lui suffirait
de se montrer.

LIVERANI.

Je ne comprends pas qu'ils viennent si près de
notre château. Les temps sont bien changés,
Roland! Dans ma jeunesse, des bandits n'eussent
pas osé poser le pied sur les terres de Montelupo!

ROLAND.

Les jeunes seigneurs d'à présent s'absentent
plus souvent de chez eux: les plaisirs de la ville...

LIVERANI.

Mon fils est souvent à Naples. Je suis content
qu'il y soutienne l'honneur de son nom, et j'espère
qu'il y fera un mariage digne de lui. Je
trouve bon qu'il prenne du plaisir, il n'est que
trop occupé de ma triste existence de vieillard et
d'infirme; mais n'est-ce pas lui que j'entends? Va
donc voir. (Roland va au fond. Entre Lupo.)

SCÈNE II.

LUPO, LIVERANI, ROLAND.

LUPO, à Roland, au fond.

Est-ce qu'il a entendu?...

ROLAND.

Oui, mais il ne se doute de rien. Rentrez-vous
sain et sauf, mon maître?

LUPO.

Tant s'en faut. J'ai plus d'un accroc que tu
panseras tantôt ou ce soir, quand j'aurai le temps.

(Roland sort.)

LIVERANI, à Lupo qui l'embrasse.

Enfin te voilà! Il y a trois jours que je ne
t'ai vu!

LUPO.

Est-ce un reproche, mon père?

LIVERANI.

Jamais tu n'en peux mériter, toi, le modèle
des fils.

LUPO.

Mon père, je n'aime que vous au monde.

LIVERANI.

Il faut pourtant aimer tous les hommes.

LUPO.

Les hommes sont mauvais, vous seul êtes bon.

LIVERANI.

Mais Dieu nous commande d'aimer les mauvais
aussi.

LUPO.

Et vous êtes comme Dieu, vous! vous avez la
patience infinie!

LIVERANI.

Mais dis-moi donc d'où tu viens et ce qui s'est
passé tout à l'heure dans nos environs.

LUPO.

Tout à l'heure? un engagement entre quelques
bandits et quelques archers de la garde. J'ai vu
la chose en passant. Je revenais de Naples, où
j'ai été pour ces affaires que vous savez.

LIVERANI.

Ces brigands ne menacent pas notre domaine?

LUPO.

Ils n'oseraient.

LIVERANI.

Et nos affaires? elles sont terminées à ta satisfaction?

LUPO.

Et à la vôtre. Les gens qui vous devaient de
l'argent l'ont rendu, et je vous l'apporte. (A part.)
Hélas! rien!

LIVERANI.

Garde-le, je n'en ai que faire, puisque tu veilles
à tous mes besoins avec tant de tendresse.

LUPO, tristement.

Vous êtes donc content de moi?

LIVERANI.

Dieu m'a béni entre tous les pères, puisqu'il
m'a donné un fils tel que toi, l'honneur de ma
race et la joie de mon cœur.

LUPO.

Hélas!

LIVERANI.

Qu'as-tu?

LUPO.

J'admire avec quel courage et quelle douceur
vous supportez cette cruelle infirmité.

LIVERANI.

J'en ai été jadis effrayé pour toi, dont je me
suis vu comme séparé à l'âge où, entrant dans
la vie, tu avais le plus besoin de ma surveillance
et de mes conseils; mais depuis dix ans que je
suis cloué sur ce fauteuil, mon malheur m'a fait
connaître tes doux soins et ta fidèle amitié. Je
remercie Dieu.

LUPO.

Mais votre pauvre corps souffre!

LIVERANI.

Je n'en sais plus rien quand je te vois.

LUPO.

Vous soigne-t-on toujours bien quand je m'absente?

LIVERANI.

Je n'ai besoin que de Roland, c'est un serviteur
dévoué, et il t'aime.

LUPO.

Vous ne vous ennuyez pas?

LIVERANI.

Non! je pense à toi, et nous en parlons.

LUPO.

N'est-ce pas l'heure de votre dîner? (Roland rentre.)

LIVERANI.

Voici qu'on me l'apporte. C'est trop peu de
chose pour toi, va prendre ton repas. Tu dois
avoir faim.

LUPO.

Non! je veux avoir le plaisir de vous servir
moi-même. (Il prend le plateau des mains de Roland.)

ROLAND, bas.

Vos amis de Naples sont là: une joyeuse bande
avec des dames!

LUPO, de même.

Le diable les emporte!

ROLAND.

Votre maîtresse est avec eux.

LUPO.

Delia?

ROLAND.

Oui.

LUPO.

La maîtresse à tout le monde! Dis-lui qu'elle
s'attende à recevoir des coups. (A son père.) Que
voulez-vous manger, cher père?

LIVERANI.

Seulement ce suc de viandes. Aide-moi à porter
la coupe à mes lèvres.

LUPO, l'aidant.

Vous mangez trop peu. Est-ce qu'on ne vous
sert pas ce que vous aimez?

LIVERANI.

Si fait! mais le corps qui n'agit pas refuse
peu à peu les aliments. Je n'aurai qu'un regret
de mourir, mon enfant, ce sera de te laisser seul.

LUPO.

Vous souhaitez que je me marie?

LIVERANI.

C'est mon plus cher désir.

LUPO.

Il sera fait comme vous voudrez, bien que je
ne me soucie d'aucune femme.

LIVERANI.

N'en cherche pas une trop belle, c'est une
chose périlleuse que d'être le gardien de la beauté.

LUPO.

La laideur est-elle donc une garantie?

LIVERANI.

Es-tu disposé au soupçon? Ne sois pas jaloux,
mon fils, ou fais que cela ne paraisse pas. Il
n'est pas de femme qui se conduise bien quand
on doute d'elle. C'est par la confiance qu'on entretient
l'amour. Aime-la, sers-la, traite-la comme
ton égale, élève tes enfants dans le respect de
leur mère. Ils seront un jour hommes de bien
comme toi.

LUPO.

Comme moi!...

ROLAND.

Ne lui parlez plus. Il s'endort toujours après
son repas, et tenez, le voilà endormi déjà!

LUPO.

Pauvre cher père! que deviendra-t-il si on découvre
le métier que je fais, et s'il faut que je
me réfugie dans un autre pays?

ROLAND.

Je ne le quitterai pas; mais il faudrait nous
laisser une certaine somme qui me permît de le
préserver de la misère et de lui cacher que toutes
vos terres sont vendues ou engagées.

LUPO.

Une somme! oui, voilà ce qu'il faudrait, et je
ne rapporte plus de mes expéditions que des
blessures! N'importe, tu l'auras, cette somme, tu
peux compter que tu l'auras, fallût-il l'arracher
avec la vie à mon meilleur ami... Mais ne crains-tu
pas que mon père ne vienne à être inquiété
comme complice de mes coups de main?

ROLAND.

Sa vertu le mettra à l'abri du soupçon.

LUPO.

Si on l'interrogeait, il apprendrait tout!

ROLAND.

Il n'y croirait pas!

LUPO.

Tu nieras toujours?

ROLAND.

Je dirai que le chef des bandits du Vésuve
prend votre nom, et je lèverai les épaules.
Vous allez toujours masqué dans vos courses
périlleuses. A propos, j'ai réparé moi-même le
secret de la trappe. Si vous étiez envahi à l'improviste,
ne songez qu'à vous glisser dans cette
salle.

LUPO.

Par l'escalier dérobé qui tourne dans tout le
donjon, ce serait facile. (Il va regarder et faire jouer le ressort
de la trappe.)

ROLAND.

N'oubliez pas que vos amis vous attendent.

LUPO.

Ils viennent à la male heure! je vais les congédier...
mais je veux pourtant leur demander...

ROLAND.

La somme pour votre père? Oui, allez, je le
conduirai dans sa chambre.

LUPO.

Je t'aiderai... je le vois si peu! (Ils sortent en roulant
le fauteuil de Liverani par la droite.)

SCÈNE III.

ANGELO, QUINTANA, par le fond.

QUINTANA.

Pour entrer ainsi céans, vous connaissez donc
le manoir de Montelupo?

ANGELO, qui regarde le côté par où Lupo est sorti.

Non, mais il n'est pas difficile d'entrer dans un
logis si peu gardé.

QUINTANA.

Il est certain que la valetaille n'est pas nombreuse
et qu'elle n'a pas l'air zélé des gens
qu'on paie bien. Pourvu que la cuisine ne soit
pas vide!

ANGELO, qui regarde à toutes les portes et qui paraît faire
ses observations.

Tu ne songes qu'à manger!

QUINTANA.

Écoutez donc, seigneur Angelo, il y a cinq ans
que j'ai faim! et puis, pour commencer, vous me
faites tirer l'épée... J'en avais perdu l'habitude,
et l'émotion ça creuse le ventre.

ANGELO.

Poltron! tu t'es caché au lieu de m'aider à
disperser ces archers.

QUINTANA.

Dame! vous voulez que je sois ruffian, et puis
moine, et puis bandit! Donnez-moi le temps de
m'habituer à ces fortunes diverses. Un homme
n'a qu'une vie à dépenser, et vous m'en mettez
trop sur le corps. Quelle idée fantasque avez-vous
eue tout à l'heure de porter secours à Lupo, qui
se serait fort bien tiré d'affaire sans vous!

ANGELO.

Il était perdu sans moi!

QUINTANA.

Ce n'eût pas été un grand mal.

ANGELO.

Je veux qu'il soit mon obligé.

QUINTANA.

Il n'a pas seulement fait attention à vous, pressé
qu'il était de rentrer chez lui sans être reconnu.

ANGELO.

Il m'a vu, il m'a fait signe. Il compte me revoir
ailleurs; mais moi je veux le voir chez lui et
savoir comment il y agit pour mériter la faveur
céleste.

QUINTANA.

En ce cas, je vais voir, moi, si le garde-manger est
approvisionné par les anges... (Allant au fond et revenant.)
Peste! voici une dame de grande allure, sans
doute la maîtresse de Lupo.

ANGELO.

Laisse-nous.

QUINTANA.

Je crains pour vous l'aiguillon de la chair; vous
piétinerai-je?

ANGELO.

Va-t'en! (A part.) Mes passions sont déchaînées
et repoussent à jamais le frein!

SCÈNE IV.

ANGELO, DELIA.

ANGELO, surpris.

Comment, Delia! toujours jeune et belle?

DELIA.

Est-ce toi, mon pauvre... Comment donc t'appelles-tu?

ANGELO.

Tu as oublié jusqu'au nom d'Angelo?

DELIA.

Angelo Ariani! c'est la vérité! Qu'es-tu donc
devenu depuis si longtemps que tu as disparu
de Rome et de Naples? Sors-tu de prison ou de
maladie?

ANGELO.

Je sors des ténèbres, et je revois le soleil. J'étais
dans l'abîme de la mort, et je bois la vie en te
regardant.

DELIA.

Sois prudent. Lupo est mon amant et mon
maître.

ANGELO.

Il est jaloux?

DELIA.

Il est brutal dans la colère et cruel dans la
vengeance. Il te tuerait s'il nous trouvait seuls
ensemble.

ANGELO.

Je ne le crains pas.

DELIA.

Tu as tort: c'est un homme que nul ne peut
vaincre.

ANGELO.
Je le vaincrai, moi. J'allumerai le feu de sa
rage, je le forcerai de se perdre.

DELIA.

Tu le hais donc?

ANGELO.

Oui, si tu l'aimes.

DELIA.

Que veux-tu! c'est un amant libéral, et, sans
la rudesse de son langage...

ANGELO.

Je sais qu'il a toujours l'injure à la bouche, par
conséquent la haine dans le cœur.

DELIA.

C'est selon. Il est bon par moments. Il chérit
son père.

ANGELO.

Ce vieillard cacochyme que j'ai aperçu là tout
à l'heure?

DELIA.

Le vieux Liverani Montelupo ignore les escapades
de son fils; il ne voit personne, et sa confiance
est sans bornes. Mais sauve-toi, voilà Lupo!

(Elle fuit par la gauche.)

ANGELO.

Celui qui est en révolte contre Dieu ne craint
aucun homme.

SCÈNE V.

ANGELO, LUPO.

LUPO, qui a vu sortir Delia.

Qui vous a permis d'entrer chez moi sans vous
faire annoncer et de parler à ma maîtresse?

ANGELO.

Prenez garde à qui vous parlez vous-même.

LUPO, surpris.

L'ermite du Vésuve devenu cavalier!

ANGELO.

Le même qui vous a secouru tout à l'heure à
l'entrée de la plaine.

LUPO.

Comment! l'homme masqué qui m'a aidé à regagner
ma demeure?

ANGELO.

Et à disperser les archers....

LUPO.

Silence, ami! je vous dois l'hospitalité; mais
gardez-moi le secret dans cette maison, parlons
bas. Étiez-vous un faux ermite?

ANGELO.

J'étais pieux et fervent. Désormais j'appartiens
à l'enfer que vous servez.

LUPO.

Est-ce une manière de dire que vous voulez
faire fortune et servir sous mes ordres?

ANGELO.

Je veux être obéi comme vous. Associez-moi
à votre autorité.

LUPO.

Vous demandez l'impossible. Mes sauvages compagnons
refuseraient tout autre commandement
que le mien.

ANGELO.

C'est-à-dire que vous refusez le secours d'un
homme intelligent: vous ne voulez conduire que
des brutes!

LUPO.

Nous faisons un métier de brutes. Si vous êtes
intelligent, cherchez un meilleur chemin.

ANGELO.

Vous vous méfiez de mon courage!

LUPO.

Non, je doute de votre persévérance. Et puis,
tenez, ne vous abusez pas: le métier est perdu.
Nous avons trop de concurrence, les paysans ne
nous aident plus, les soldats ont l'éveil. Dans
votre intérêt, je vous engage même à ne pas rester
ici en vue: je suis menacé à chaque instant.
Je vais donner des ordres pour qu'on vous conduise
dans une chambre où vous serez servi. (Il sort.
Delia, qui le guettait, rentre.)

SCÈNE VI.

DELIA, ANGELO.

DELIA.

Eh bien! il t'a parlé en confidence. Vous êtes
grands amis à présent?

ANGELO.

Non, il refuse mon alliance, il paraît découragé,—ou
je lui déplais. Peu m'importe, si tu veux
me garder à ton service.

DELIA.

Es-tu fou? Pour m'arracher à Lupo, il faudrait
le tuer.

ANGELO.

Je le tuerai si tu veux.

DELIA.

Mais... es-tu riche?

ANGELO.

Je le serai quand il te plaira. Le diable est à
mes ordres.

DELIA, riant.

T'es-tu donné à lui?

ANGELO.

La chose n'est pas difficile pour moi, je n'y risque
plus rien.

DELIA, railleuse.

Je vois que tu es un plus hardi compagnon
que Lupo, car il ne dirait pas de tels blasphèmes.

ANGELO.

Je suis plus brave et plus épris que lui.

DELIA.

Mais tu invoques le démon, ce qui veut dire
que tu n'as ni sou ni maille. Tâche de gagner au
jeu, et tu auras quelque chance auprès des
femmes.

ANGELO.

Tu me refuses? tu me repousses, toi aussi?

DELIA.

Va-t'en. Si Lupo savait que tu oses... Écoute;
le voilà déjà hors de sens! il crie et jure; il faut
savoir ce que c'est. (Elle sort par le fond.)

SCÈNE VII.

ANGELO.

Ainsi le bandit me dédaigne et la courtisane
me méprise! Lupo ne m'invite pas même à sa
table, et sa maîtresse ne craint pas de m'offenser
parce que je suis pauvre! Allons, je veux me faire
craindre, et à mon tour j'humilierai les autres!
Ses bandits n'obéissent qu'à lui!... Si je le perdais
auprès d'eux! si je l'accusais de vouloir
les livrer!—Son père l'aime: si je révélais son
infamie au vieillard! Voyons, quel mal pourrais-je
faire à ce voleur de profession qui m'a volé ma
place là-haut? Je sens que je le hais d'une haine
mortelle, inextinguible! Je voudrais le torturer!
Je sens un volcan gronder dans ma tête, une bile
corrosive s'amasser dans mon foie! C'est un vautour
que j'ai là! je suis dévoré vivant par les
monstres! J'anticipe l'enfer!

SCÈNE VIII.

ANGELO, QUINTANA.

QUINTANA.

Venez, mon maître, ne restons pas ici. La maison
est entourée de figures étranges. Lupo ne paraît
pas s'en tourmenter; moi, je ne me sens pas en
sûreté, et je commence à regretter l'ermitage où
nos haillons n'étaient pas suspects.

ANGELO.

J'irai voir ce qui se passe, suis-moi. (Ils sortent.)

SCÈNE IX.

Entrent par le fond LUPO, GALVAN et LISANDRO.

LUPO, irrité.

Comment, vous venez chez moi festoyer avec
l'argent que je gagne à la pointe de l'épée!...

GALVAN, qui l'amène.

Parlez moins haut, expliquez-vous sans bruit.
Si vous êtes sûr de vos gens, nous ne pouvons
répondre des nôtres, et tous vos amis ne connaissent
pas votre secret. Vous bravez trop l'opinion,
vous vous ferez arrêter.

LUPO.

Je défie l'univers, et vous, vous craignez de vous
compromettre. Vous êtes tous des lâches!

GALVAN.

Si vous êtes ivre, dites-le, ou bien...

LUPO.

Je ne le suis pas. Je n'ai rien pris depuis hier,
j'ai couru toute la nuit, tout le matin, et je tombe
de fatigue; mais vous m'exaspérez...

LISANDRO.

Faites-vous une raison: nous n'avons pas d'argent.

LUPO.

Quoi! pas même entre vous tous une misérable
somme de mille ducats?

GALVAN.

Nous avons fait comme vous, nous avons ruiné
nos parents, et quand le jeu nous est contraire,
comme à vous les promenades au clair de lune,
nous sommes lavés et rincés comme les cailloux
de la mer.

LISANDRO.

Aussi nous venions chez vous avec l'espoir de
nous refaire un peu en jouant sur parole.

LUPO.

Oui, vous refaire à mes dépens, comme toujours!

GALVAN.

Un gentilhomme reproche-t-il à ses amis l'argent
qu'ils lui gagnent?

LUPO.

Je vous reproche de me refuser une misère, à
moi qui ne vous ai jamais rien refusé.

LISANDRO.

Vous, c'est différent, vous rançonnez les voyageurs!
Vous vous procurez tout ce qu'il vous faut.

LUPO.

J'ai dévasté le pays, j'ai porté l'épouvante sur
tous les chemins. Mon nom n'est plus un secret
et il faut que je change le théâtre de mes exploits.
Mes dernières campagnes m'ont coûté plus de
peine qu'elles ne m'ont rapporté d'écus, et pourtant
jusqu'à ce jour je vous ai donné sans compter.
Où a passé tout le produit de mes prises? Mon
pauvre père se contente du strict nécessaire; oui,
mes amis et mes maîtresses ont seuls profité de
mon péril, de ma fatigue, de ma sueur et de
mon sang! Allons! vous devriez rougir de l'insistance
où vous me réduisez. Vous deux mes meilleurs
amis, ceux qui me doivent le plus... Vous
surtout, Galvan, qui êtes riche par votre oncle...
Voyons, écrivez-lui, j'enverrai un exprès à Naples.
Dites-lui que c'est une dette d'honneur, Roland
ira lui-même et lui donnera confiance. Écrivez,
je n'ai pas un jour à perdre.

GALVAN.

Dites à la lave du Vésuve de se changer en or,
elle vous obéirait plus volontiers que moi: l'argent
est enfermé dans les caves de mon oncle;
mais écoutez, je suis venu pour vous entretenir
d'un projet que j'ai confié à Lisandro.

LUPO.

Voyons, parlez vite!

GALVAN.

Mondit oncle est parti ce matin de Naples pour
visiter ses domaines de l'autre côté de la montagne.
Il a plus de mille ducats à toucher, et
il les rapportera jeudi soir. Ne m'entendez-vous
pas?

LUPO.

Non. Vous irez le trouver?

GALVAN.

Non pas moi, mais vous.

LUPO.

Il se moquera de ma demande!

GALVAN.

Non pas, si vous êtes masqué, bien armé et
bien accompagné.

LISANDRO.

L'idée est bonne... et naturelle; c'est votre
état de rançonner les passants attardés.

GALVAN.

La chose vous convient?

LUPO.

Fort peu! il n'y a point d'honneur à effrayer
un vieillard. N'importe, j'irai. Il me faut cet
argent. Quel chemin doit-il prendre au juste?

GALVAN.

Il est très-méfiant et ne suit jamais les routes.
Il se fait un plaisir de dépister les plus fins larrons;
mais j'ai gagné un de ses valets, je me
suis fait tracer le plan assez compliqué qu'il doit
suivre, je vous le remettrai.

LUPO.

Venez avec moi, c'est plus simple.

GALVAN.

Non, je répugne à user de violence avec un si
proche parent.

LUPO.

Je répugne aussi à la violence,—votre oncle
fut l'ami de mon père;—mais je jure d'être
seul et de ne lui faire aucun mal.

GALVAN.

La chose est difficile. Il est toujours bien escorté,
et vous savez qu'il est encore vert; il
défendra ses doublons avec rage et se servira de
ses armes. Vous voyez que l'affaire n'est pas une
plaisanterie.

LUPO.

Vraiment?

LISANDRO.

Parbleu! nous espérons bien qu'il se fera tuer
plutôt que de lâcher sa bourse!

LUPO.

Vous espérez?...

LISANDRO.

Sans doute. Vous faites la besogne, et nous
héritons!

LUPO, à Galvan.

C'est là ce que vous me proposez?

GALVAN.

Non! mais si un malheur arrivait... aux
mille ducats de votre prise, j'en ajouterais mille
autres...

LUPO.

Sortez de chez moi, lâches canailles, et n'y
rentrez jamais! Sortez, sortez, ou je vous jette par
les fenêtres. (Il les chasse. Delia, qui sort d'une pièce voisine, veut
traverser pour sortir.)

SCÈNE X.

DELIA, puis LUPO.

DELIA.

Le temps est à l'orage, sauvons-nous!

LUPO, qui rentre, l'arrête.

Où vas-tu? Écoute-moi!

DELIA.

J'ai entendu. Eh bien, mon agneau, vous avez
fait justice de ces parasites... Ils méritaient bien
plus de coups que vous ne leur en avez donné.

LUPO.

Ah! Delia! toi seule as de l'amitié pour moi!
Malgré tes trahisons, je sais que tu m'aimes. Je
t'ai faite riche: c'est toi qui me prêteras.

DELIA.

Hélas! mon amour, j'ai des parents qui me
dépouillent et vous me trouvez à sec.

LUPO.

Est-ce un refus?

DELIA.

Non, idole de mon âme! Je voudrais avoir le
Pactole pour t'abreuver.

LUPO.

Mais je t'ai donné tant de riches bijoux! Vends
la chaîne de rubis ou le bandeau de perles.

DELIA.

Un gentilhomme reprend-il à sa maîtresse les
dons de son amour?

LUPO.

Ne les vends pas, engage-les. Je te réponds de
te les rapporter avant un mois.

DELIA.

Tu iras les reprendre de force au juif qui m'aura
prêté?

LUPO.

Et je le tuerai s'il résiste, fût-il gardé par cent
diables; tu peux donc être bien sûre de ravoir tes
parures. Allons, ne m'irrite pas par des lenteurs.
Vile, décide-toi, je suis pressé!

DELIA.

Mon ange, te voilà donc ruiné et traqué comme
un cerf aux abois?

LUPO.

Si de mes richesses il ne me reste plus que des
cornes, tu en sais quelque chose, femelle de
malheur!

DELIA.

Tu me dis des injures, lumière de mes yeux!

LUPO.

Et je te brise la tête contre ce mur si tu me
railles.

DELIA.

Allons, allons, calme-toi, mon bien; je pars
pour Naples, et je reviens avec l'argent.

LUPO.

Ce soir! Il faut que ce soit ce soir!

DELIA.

Oui, ce soir ou jamais!

LUPO.

Ou jamais? (Il lui saisit le bras et la regarde dans les yeux.)

DELIA, effrayée.

Laisse-moi partir!

LUPO.

Tu as peur! tu comptes ne pas revenir!

DELIA.

Mais non!

LUPO.

Si fait! Tiens, tu te moques. Tu m'as mille
fois trahi, et maintenant tu m'abandonnes parce
que tu me vois perdu, lâche cœur! J'ai ce que
je mérite, mais tu ne me quitteras pas sans emporter
une marque de mon mépris. (Il lui frappe la figure de
son gant et sort.)

SCÈNE XI.

DELIA, puis ANGELO.

DELIA.

Ah! c'en est assez! frapper une femme, quand
on n'a plus rien à lui donner, c'est dans l'ordre;
mais je n'aurais pas cru qu'il en viendrait à me
vouloir gâter le visage! Ah! Angelo, tu viens à
point. Vois cette goutte de sang sur ma lèvre!
veux-tu la boire?

ANGELO.

Oui, et ton âme avec!

DELIA.

Mais il faut me venger de Lupo.

ANGELO.

C'est déjà fait.

DELIA.

Comment?

ANGELO.

Peu importe! Viens, il ne faut pas que tu restes
ici.

DELIA.

Est-ce qu'on vient pour l'arrêter? Je veux rester,
je veux le démasquer, l'accuser...

ANGELO.

C'est fait.

DELIA.

Je veux que son père rougisse de lui et le
maudisse!...

ANGELO.

Ce sera fait.

DELIA.

Que ses amis l'abandonnent et le renient!

ANGELO.

Tout est fait ou va l'être.

DELIA.

Comment? par qui?

ANGELO.

Par moi. Nous sommes vengés, femme, et tu
m'appartiens; suis-moi!

DELIA.

Pas encore... attends... Dis-moi, qu'est-ce
qu'on va lui faire, à lui?

ANGELO.

L'emmener à Naples et le livrer au Saint-Office.

DELIA.

C'est la torture?

ANGELO.

Et le bûcher.

DELIA.

On brisera et on déchirera ce beau corps?

ANGELO.

Et on jettera sa cendre aux vents.

DELIA.

Je ne veux pas.

ANGELO.

Que dis-tu?

DELIA

Je dis que je ne veux pas!

ANGELO.

Tu l'aimes donc?

DELIA.

Je l'adore et veux le sauver.

ANGELO.

Il est trop tard!

DELIA.

Tu le peux, toi, et je t'ordonne de le faire. Tu
m'aimes, je le vois! Eh bien! sauve-le, et je suis
à toi!

ANGELO.

A moi seul?

DELIA.

A toi seul. Tiens, avec de l'or on peut tout;
prends cette bourse. Moi, je vais dire à Lupo de
fuir. (Elle sort.)

SCÈNE XII.

ANGELO.

Elle l'aime! Le vieux Liverani refuse de croire
à ses crimes! Ils l'aiment tous ici! Quel charme
possède donc le serpent? Le sauver, moi! Non,
cette femme sera ma proie quand je voudrai.
(Regardant la bourse.) Me voilà maître de mes actions et
de celles des autres; mais j'avais déjà un talisman
plus puissant encore... et voici le moment d'en
faire usage.

SCÈNE XIII.

ANGELO, LE CHEF DES SBIRES, entrant avec précaution.

ANGELO.

Eh bien?

LE CHEF.

Nous sommes maîtres de tous les passages.
Tous les valets sont gardés à vue. Seul, Lupo
nous échappe.

ANGELO.

Déjà? C'est impossible. Il était là tout à l'heure!

LE CHEF.

Ce château est, dit-on, rempli de secrets et
d'embûches. En nous apercevant, Lupo a eu le
temps de se cacher. Ses domestiques lui sont dévoués.
Personne ne le trahira. J'ai peu d'hommes
avec moi, et ils ne sont pas rassurés.

ANGELO.

Menacez-les!

LE CHEF, avec importance.

Nous connaissons notre état.

ANGELO.

Je le connais mieux que vous.

LE CHEF.

Alors tâchez de pénétrer dans l'épaisseur de ces
murs et d'y saisir l'ennemi.

ANGELO.

C'est inutile; faites-le appeler.

LE CHEF.

Par qui?

ANGELO.

Par son père.

LE CHEF.

Il l'aime, dit-on, plus que sa vie; il n'y consentira
jamais. (Angelo lui dit un mot à l'oreille.) Je ne puis,
il faudrait des ordres.

ANGELO.

Je vous en donne, moi!

LE CHEF.

Appartenez-vous au Saint-Office?

ANGELO, lui montrant le parchemin.

En voici la preuve.

LE CHEF.

Ce n'est pas une raison pour ordonner...

ANGELO.

La tête du brigand est mise à prix. Je prends
tout sur moi, et je vais vous aider. (Ils sortent par la
droite.)

SCÈNE XIV.

LUPO; il vient par une porte secrète dans la tenture et va vite fermer
celle par où sont sortis Angelo et le chef, après avoir jeté un coup d'œil
auparavant.

Ah! ah! l'ermite défroqué avec le chef des sbires?
Le pauvre diable est pris! Je l'avais averti pourtant!
On le conduit chez mon père?... Pourquoi?...
Mon pauvre père! on va l'interroger, et voici l'heure
redoutée! Comme il va être surpris et affligé! Mais
Roland est là... il niera tout... N'importe... je ne
puis me résoudre à m'éloigner. Je devrais aller le
disculper, car qui sait si on ne l'accuse pas d'être
trop indulgent pour moi? On verra bien, à son
étonnement, à sa douleur, qu'il n'a jamais rien
su! Si j'étais là, je ne pourrais soutenir son regard.
Je me trahirais! Eh bien, pourquoi n'avouerais-je
pas? Je suis las de ces angoisses, et la vie
ne m'étourdit plus.—Mais lui! ma mort le tuerait...
ma honte encore plus. Je veux me sauver
encore et le sauver avec moi... On vient, je
crois!... (Il va vers la trappe.) Non! Ce n'est rien...
et même le silence avec lequel on procède m'étonne!...
Ils y mettent de la finesse... je suis
plus fin qu'eux; ils ne m'auront pas, ils n'auront
jamais vivant le loup de Montelupo! Être pris par
de pauvres mercenaires, moi? Allons donc! (Il descend
une marche du passage secret.) Qu'est-ce donc que ce
papier? (Il remonte et va le ramasser.) Peut-être un avis
de Roland?... Non! plaisante chose! c'est le plan
de voyage du vieux Galvan, que son lâche neveu
voulait me faire assassiner! Avais-je donc mérité
l'outrage d'une telle offre? suis-je tombé si bas?...
(On entend un gémissement.) Qu'est-ce que cela? Maltraite-t-on
mes gens? (Il écoute.) J'ai peut-être rêvé!... (Un
second gémissement plus distinct et plus douloureux.) C'est la voix
de mon père! Il souffre, il pleure!... Est-ce qu'il
plie sous l'horreur de la vérité? (Un cri aigu.) On le
torture! pour moi, pour moi! Infâmes! arrêtez!
(Il secoue la porte qui est fermée en dehors.) Mon père, mon
pauvre père! Me voici! c'est moi... bourreaux!
moi! Lupo, je me rends, je me livre, prenez-moi,
mais prenez-moi donc!... Ah! la voix me manque,
l'horreur me glace, ils ne m'entendent pas! (Il tombe
épuisé en rugissant d'une voix étouffée.)

SCÈNE XV.

ANGELO, LUPO.

ANGELO.

Le voilà vaincu, je tiens sa vie! Je veux d'abord
perdre son âme. Lupo! Lupo!

LUPO, égaré.

Où suis-je? Qui êtes-vous?

ANGELO.

Je suis le démon, je viens chercher ton âme
maudite!

LUPO.

Si tu es le démon... si tu peux me perdre et
sauver mon père, fais de moi ce que tu voudras;
qu'il meure en paix. Je donne mon éternité pour
une heure de son repos! (Il s'évanouit.)

ANGELO.

Le voilà damné; il faut qu'il meure en état de
péché mortel! (Il tire son épée pour le frapper. L'archange Michel,
qui est représenté sur la tapisserie, s'en détache et couvre Lupo de son
bouclier.) Ah! encore le miracle!... (Il fuit à l'autre bout
de la chambre en se cachant le visage. La figure de l'archange rentre
dans la tapisserie. Lupo se ranime et se relève.)

SCÈNE XVI.

Les Mêmes, LIVERANI.

LUPO.

Mon père debout! (Il se jette dans ses bras.)

ANGELO, qui se tient caché derrière un meuble, à part.

Le paralytique!

LIVERANI, à son fils.

Tu vois! Dieu a voulu que les bourreaux fussent
mes chirurgiens. La souffrance a brisé les
liens qui me retenaient inerte. J'ai pu me lever
pour protester de ton innocence. Ce prodige les a
épouvantés et mis en fuite. Ils n'ont pas entendu
tes cris, mais j'ai entendu, moi, et j'ai eu la force
de venir te dire: Tais-toi, mon fils, tais-toi!

LUPO.

Me taire! quand ils vont revenir peut-être!

LIVERANI.

Je pars pour Naples. J'irai me mettre sous la protection
des lois, qui ont été méconnues par ces
sbires et par je ne sais quel faux inquisiteur que
je démasquerai. Pour toi, fuis, fuis à l'instant
même, car on te cherche encore.

LUPO.

Fuir? vous quitter?

LIVERANI.

Tu ne peux qu'aggraver mon péril.

LUPO.

Mon père, vous me jugez coupable?

LIVERANI.

Coupable ou non, sauve ta vie, si tu veux prolonger
la mienne.

LUPO.

Vous ne me maudissez pas?...

LIVERANI.

Maudire mon fils! est-ce possible? Allons, pars,
je le veux. Obéis-moi, j'ordonne.

LUPO.

Oh! mon pauvre père, je baise vos genoux
sanglants... pour moi, mon Dieu, pour moi!

LIVERANI.

Embrasse-moi!

LUPO.

Je n'en suis pas digne.

LIVERANI.

Peut-être, mais je t'aime! va! (Lupo sort par la trappe.)

SCÈNE XVII.

LIVERANI, ROLAND, ANGELO, caché.

ROLAND, avec un reste de corde autour du bras.

Ah! mon maître, vous ici? comment?

LIVERANI.

J'ignore si je conserverai l'usage de mes
membres. Où sont les sbires?

ROLAND.

Partis avec épouvante en criant au miracle;
c'est donc...?

LIVERANI.

Viens, profitons de leur trouble. Je te dirai ce
que je veux. (Ils sortent.)

SCÈNE XVIII.

ANGELO.

Sauvés tous, et je reste là sans courage pour
m'opposer à leur fuite?—Cette vision... Ah! je
ne puis rester ici, j'y deviendrais fou! Lupo
ignore ma trahison; je le suivrai. (Il veut sortir par la
trappe.) Il a refermé la trappe! Oserai-je passer sous
le glaive de l'archange?—Eh quoi! il y a un
instant, j'étais ici le maître, et m'y voici captif...
captif de ce glaive et de ces yeux étincelants!...
j'essaierai de prier... prier qui? le Punisseur
inexorable? Dieu peut-il se déjuger? Heureux ceux
qui n'y croient pas! Si la foi était un leurre? si le
vertige de la peur avait seul évoqué ces fantômes
qui me poursuivent? Qui sait? je lutterai! je lutterai
contre Dieu! S'il lui plaît de prendre pour
sa brebis favorite le loup sanguinaire, je lui arracherai
cet objet d'amour et je forcerai les portes
du ciel! Archange, je te défie! (Il s'élance l'épée en main
vers l'archange qui reste immobile. Angelo sort par le fond.)

ACTE TROISIÈME.

(Un site Salvator Rosa, dans des rochers abrupts, au bord de
la mer.—Le soleil vient de se coucher.—Peu à peu la nuit
vient et la lune se montre.)

SCÈNE PREMIÈRE.

LUPO.

Me voilà seul, et j'ai brûlé mes vaisseaux! La
destinée m'amène en ce lieu maudit où m'attend
ma première lâcheté! Seul, aux aguets, comme
le renard cauteleux qui guette une misérable
proie, le loup redouté va combattre sans péril et
sans gloire! et dire qu'il le faut! que ce qui reste
en moi d'humain me commande cette infamie! O
mon père, si tu me voyais agir pour toi de la
sorte, tu préférerais tendre la main ou travailler
à casser les pierres du chemin! Mais qui donc
ose gravir ce sentier, en tirant un maigre cheval
par la bride? Malheureux, rends grâce à ton piteux
équipage, tu n'es pas le gibier qu'il me faut!—Que
fait-il? il m'a vu et il vient à moi! Roland?

SCÈNE II.

LUPO, ROLAND.

LUPO.

Toi, mon ami! Tu me cherches? Mon père?...

ROLAND.

Votre père va bien. Il a recouvré définitivement,
je l'espère, la vigueur et la santé; mais son
voyage à Naples n'a pas été aussi heureux qu'il
l'espérait... Savez-vous que je viens de faire dix
lieues d'une traite?...

LUPO, impatient.

Mon père, mon père d'abord! où est-il, que fait-il?

ROLAND.

Il est caché chez votre oncle, le cardinal. Il
pensait qu'avec la protection de ce puissant beau-frère,
il obtiendrait justice. Le pauvre homme
persiste à vous croire innocent; mais le cardinal
pense autrement, et, s'il n'a pas voulu l'affliger
trop en le lui disant, il lui a fait au moins comprendre
que votre affaire était mauvaise, et que
vous deviez tous les deux vous taire et vous éloigner.

LUPO.

Eh bien! il va en fournir les moyens à mon
père, et j'irai le rejoindre.

ROLAND.

Voilà l'embarras! Le cardinal a tellement peur
pour lui-même qu'il ne veut en rien contribuer
à la fuite de son beau-frère. Il dit que c'est à
vous d'aller le délivrer.

LUPO.

Le délivrer? Roland, tu ne me dis pas tout!
Mon père est en prison!

ROLAND.

Il peut y être d'un moment à l'autre.

LUPO.

Il y est!

ROLAND.

Eh bien, oui, depuis ce matin, et on ne m'a
pas permis de l'y suivre. Voilà pourquoi je suis
accouru vous trouver.

LUPO.

Malheur! trois fois malheur! Mon père dans un
cachot! C'est pour le tuer ou ramener son infirmité...
Ils vont le mettre encore a la question...
Ah! fureur! (Il s'arrache les cheveux.)

ROLAND.

Voilà ce que je craignais; vous perdez la tête!
Voyons, écoutez-moi. En me voyant partir, le cardinal
m'a dit: Que Lupo tente un coup de main
pour le délivrer, ou qu'il vienne sans bruit, avec
de l'argent, c'est le plus sûr; l'argent ouvre toutes
les portes.

LUPO.

Eh bien! de l'argent, il en a, lui, et il ne t'en
a pas offert?...

ROLAND.

Il m'en a même refusé!

LUPO.

O avarice sans entrailles!

ROLAND.

J'ai couru chez votre maîtresse Delia. On ignore
ce qu'elle est devenue. Depuis lundi dernier qu'elle
était chez nous, à Montelupo, on ne l'a pas revue
à Naples; j'ai couru alors chez votre ami Galvan.
«Je n'ai pas un ducat, m'a-t-il dit; mais un
autre Galvan peut en procurer beaucoup à votre
jeune maître. Il sait bien en quel lieu, ce soir, il le
trouvera, et je gage qu'il y est. Allez le trouver,
dites-lui que, fallût-il aliéner la moitié de mon
héritage, je jure de sauver son père de tout mal;
c'est à lui de faire en sorte que mon oncle ne
revienne pas de sa promenade.»—J'ai compris,
je suis venu, je vous trouve au lieu désigné: tout
va bien.

LUPO.

Tout va bien! voilà ce que tu me dis! Il faut
que les vieux os de mon père pourrissent sur la
paille des prisons ou soient brisés dans les tortures,
si je n'assassine pas ce soir un de ses plus
anciens amis, un vieux homme qui m'a fait sauter
sur ses genoux quand j'étais petit enfant! Vraiment,
non, tout ne va pas bien pour moi!

ROLAND.

Vous étiez décidé pourtant, puisque vous voilà
ici. C'est bien ici qu'il doit passer ce soir?

LUPO.

J'étais décidé à le surprendre et à le voler lâchement.

ROLAND.

Vous?

LUPO.

Oui, moi! Les cris de mon père sur le chevalet
ont tué mon orgueil. Je ne suis plus un chef
de brigands, je suis un larron de la plus vile
espèce!

ROLAND.

Il ne faut pas, mon cher maître! il n'y pas de
honte à commander de hardis aventuriers et à
faire ce que nous appelons la guerre de montagne.
C'est le pays qui le veut, et c'est la richesse de
l'habitant. Moi, j'ai eu mon père bandit dans
l'Abruzze; je n'en rougis pas, et si le vôtre pensait
comme moi... Mais il a le respect des lois. Des
idées de famille! chacun les siennes, n'est-ce pas?
Avec lui, je dis comme lui; mais avec vous je dis:
Vous n'êtes pas d'un sang à tirer la laine. Il ne
s'agit pas de dérober, il faut rançonner. Un noble
a ce droit-là sur les vilains; quand il l'exerce
sur gens de toute condition, il manque aux lois,
mais non à la fierté de sa race! Allons, mon jeune
capitaine, reprenez votre rôle. Où sont vos bons
compagnons, votre vaillante petite armée? Il faut
la rassembler, l'heure approche.

LUPO.

Mes hommes! je n'en ai plus, je viens de les
congédier.

ROLAND.

Bonté divine! pourquoi avez-vous fait cela?

LUPO.

Je ne sais! un dégoût de cette vie que mon
père expie si cruellement, un repentir peut-être,
l'idée que chacun de mes complices enveloppait
comme moi ses proches dans sa ruine. Bref,
j'ai résisté à leurs prières, à leurs menaces
même, et ils se sont dispersés pour rentrer chez
eux.

ROLAND.

Et vous comptiez attaquer seul le vieux Galvan?

LUPO.

Oui, l'effrayer par certain moyen et profiter du
trouble de son escorte pour faire le coup, voilà
ce que j'avais résolu.

ROLAND.

On peut vous aider; mais, s'il n'a qu'un millier
de ducats, ce n'est pas de quoi délivrer mon
vieux maître.

LUPO.

C'est vrai, il faut le tuer, Galvan le veut! eh
bien, on le tuera! fasse le ciel qu'il se défende!...
Si je le sommais de délivrer mon père?

ROLAND.

Il promettra tout, et, rentré à Naples, il vous
dénoncera.

LUPO.

Si je le suppliais?...

ROLAND.

C'est un cœur d'airain, il est pire que le
cardinal!

LUPO.

Il aimait pourtant mon père, j'en suis sûr.

ROLAND.

Depuis que vous êtes ruiné, il l'a abandonné.

LUPO.

Eh bien donc, malheur aux avares! ce ne sont
pas des hommes! Si mon oncle était là, je le
tuerais aussi! Allons un peu examiner le chemin:
je ne saurais rester en place.

ROLAND.

Que ferai-je de ce cheval fourbu?

LUPO.

Amène-le, je sais où le cacher.

ROLAND, à part.

Un cheval qui erre sans cavalier, c'est un
indice; je vais le saigner pour qu'il ne bouge
plus. La vue du sang réveillera mon maître.

(Ils sortent.)

SCÈNE III.

TISBEA fuyant, poursuivie par QUINTANA. Il la saisit, et, au
moment de crier, elle éclate de rire et lui donne un soufflet.

TISBEA.

Comment, c'est vous, frère Quintana? Ah! que
vous m'avez fait peur! Pourquoi êtes-vous ainsi
déguisé?

QUINTANA.

J'étais déguisé dans cette maudite grotte où je
mourais de faim. Je suis redevenu un homme.
Depuis trois jours je ne fais que manger.

TISBEA.

Grand bien vous fasse! Mais je n'aime pas les
renégats; ne me suivez plus.

QUINTANA.

Beauté bronzée, vous avez su me plaire, et je
suis un des vôtres. Écoutez-moi.

TISBEA.

Comment! un des miens?

QUINTANA.

Je suis bandit, comme votre ami Moffetta, et mon
maître va être votre chef.

TISBEA.

Qui, votre maître? l'ermite? Fi! vous mentez!
allons, laissez-moi!

QUINTANA.

Mon intention n'est pas de vous obéir; j'ai ouï
dire qu'entre brigands tout était commun et se
partageait comme entre frères...

SCÈNE IV.

Les Mêmes; MOFFETTA.

MOFFETTA.

Attends, figure de pendu! je vas te donner en
frère la bénédiction que tu mérites! (Il le jette par terre
et le foule aux pieds.)

QUINTANA.

Grâce, mon frère, pitié! tu me romps les
côtes!

MOFFETTA.

C'est pour éteindre tes passions, barbe de bouc!
(A Tisbea.) Viens! laissons-le se secouer, et retournons
au village. J'ai toujours dit que ces ermites
ne valaient rien! (Ils s'éloignent.)

QUINTANA, se relevant.

Le butor m'a trop piétiné! Si mon maître
retourne au désert, il fera bien de le prendre à
son service!

SCÈNE V.

QUINTANA, ANGELO, DELIA.

DELIA, qu'entraîne Angelo.

Je n'irai pas plus loin; je ne peux plus! (Elle
tombe sur l'herbe, épuisée.)

QUINTANA, à part.

Mon maître ne me paraît pas plus encouragé
que moi par le sexe.

ANGELO.

Que fais-tu ici? Ne t'ai-je pas dit d'aller tout
préparer à l'ermitage pour me recevoir?

QUINTANA.

J'y allais, maître; mais une racine m'a fait
tomber, et je boite.

ANGELO.

Va toujours! (Quintana s'éloigne; à Delia.) Allons, encore
un peu de courage! nous sommes près du gîte.

DELIA.

Quel gîte peux-tu m'offrir dans cet endroit
sauvage? Tu me trompes; au lieu de me ramener
à Naples, tu m'égares et m'éloignes de plus en
plus.

ANGELO.

Tu m'as promis...

DELIA.

J'ai payé ma dette: j'ai subi tes baisers, dont
la violence m'effraie.

ANGELO.

Tu as promis d'être à moi seul.

DELIA.

Ne suis-je pas à toi seul depuis trois jours que
nous errons ensemble, comme des chiens perdus
dans la montagne et dans la forêt, avec des brigands
pour escorte et des antres pour palais? Si
tu m'aimes, viens partager à Naples mon luxe et
mes plaisirs. Je n'ai pas promis d'être la compagne
d'un bandit.

ANGELO.

Lupo était-il autre chose qu'un bandit?

DELIA.

Il ne m'emmenait pas dans ses courses. Il ne
m'obligeait pas à gagner péniblement avec lui
l'argent qu'il me donnait. J'ai juré d'être ta maîtresse,
c'est bien assez, sans devenir ton esclave.

ANGELO.

Tu me hais?

DELIA.

Je te haïrai si tu me contraries davantage.

ANGELO.

Prends patience, demain j'aurai une litière et
des serviteurs pour te reconduire à la ville. Viens
seulement jusqu'à l'ermitage de la madone du
Cèdre.

DELIA.

C'est un lieu saint. Ne crains-tu pas de le souiller
par de profanes amours?

ANGELO.

Je ne crains ni le Ciel ni les hommes. Je ne
crois plus à rien.

DELIA.

C'est pour cela que tu me fais peur!

ANGELO.

Si je te fais peur, tu ne songes qu'à m'échapper;
mais c'est en vain. Lève-toi et marchons.

DELIA.

Non j'aime mieux mourir là.

ANGELO, menaçant.

Mourir là? Prends garde de dire la vérité! (Il veut
l'entraîner, elle résiste.)

SCÈNE VI.

Les Mêmes, ESCALANTE.

ESCALANTE, masqué.

Arrêtez!

ANGELO, surpris.

Qui êtes-vous?

ESCALANTE, se démasquant.

Escalante, le lieutenant de Lupo et le premier
de sa bande après lui.

ANGELO.

Lupo renonce à vous commander, et vous n'ignorez
pas que je le remplace.

ESCALANTE.

Je n'étais pas là quand mes compagnons vous
ont élu. Ils m'ont dit que ce soir, à minuit, on
se réunirait à la madone du Cèdre; j'irai, et si
vous me convenez, je verrai.

ANGELO.

C'est bon. Passez votre chemin, nous nous
reverrons à minuit.

ESCALANTE.

Passez votre chemin aussi, mais laissez cette
femme, qui ne vous suit pas librement.

ANGELO.

Que vous importe?

ESCALANTE.

Elle me plaît. Je la veux pour moi.

ANGELO.

Insolent!

ESCALANTE.

Vous n'êtes pas mon chef encore. Jusqu'à minuit,
vous n'êtes rien pour moi.

ANGELO, tirant son poignard.

Alors...

ESCALANTE, le terrassant.

Rendez grâce à Dieu d'avoir affaire à un chrétien,
car vous seriez déjà mort, si je voulais.

DELIA.

Mon ami, délivrez-moi. Je vous paierai une
rançon princière, si vous me conduisez hors d'ici
saine et sauve.

ESCALANTE.

Venez! (A Angelo, qui se relève.) Et vous, ne bougez
pas, car j'ai là des compagnons pour vous
mettre à la raison, et Lupo n'est pas si loin que
vous pensez.

ANGELO à Delia.

Tu veux suivre ce manant, abjecte créature?

DELIA.

Je veux rejoindre Lupo.

ANGELO.

Soit, mais il ne t'aura pas vivante! (Il la poignarde.)

DELIA, tombant dans les bras d'Escalante.

Tu m'as tuée!... Sois maudit!

ESCALANTE, la regardant.

Morte? C'est dommage! (Il la soutient d'un bras, et, de
l'autre main, porte un sifflet à ses lèvres et donne un signal.)

ANGELO.

Tu appelles tes compagnons; tu mourras avant
qu'ils soient là.

ESCALANTE.

Non, je les éloigne. Je suis content de toi. Ce
que tu viens de faire est d'un homme digne de nous
commander,—plus digne que Lupo, qui ne nous
permettait pas de tuer les femmes! A ce soir.
Tu seras élu! (Il sort.)

SCÈNE VII.

ANGELO, seul.

Ces hommes vont m'admirer parce que je suis
pire que Lupo! Cette pensée me donne froid!...
Je ne sais si c'est un hommage, ou un affront...
Où est donc Delia? La nuit est-elle devenue si
obscure ou ma vue est-elle voilée de sang? Malheureuse
courtisane! je t'aimais, il y a une heure.
Je buvais la vie sur ton sein vénal, j'oubliais tout,
j'étais ivre... Quel réveil! Est-elle donc?... Oui,
froide déjà! Cette plaie est horrible... Son regard
fixe m'éblouit et me brûle comme une flamme...
Allons, je suis fou! Son œil est terne et reflète
comme une vitre brisée le pâle rayon de la lune.
Cachons ce cadavre; j'espérais que Lupo souillerait
sa main de ce meurtre, en trouvant sa concubine
dans mes bras; mais il ne tue pas les femmes,
lui! Tous les forfaits que je veux lui faire commettre
seront-ils donc fatalement commis par moi?
(Il cache le cadavre dans les buissons.) Allons, repose dans
les épines, fille de joie! voilà une triste fin pour
une si pompeuse existence! C'est pour ton malheur
que tu m'as rencontré! Adieu ton bain parfumé
et ta couche de satin, que tu regrettais de
quitter pour trois jours! A présent tu dormiras
dans les aloës acérés, sur les cailloux tranchants.

(Il rit et sanglote.)

SCÈNE VIII.

ANGELO, LUPO.

LUPO, à part.

Qui donc se lamente ainsi? L'ermite! est-il
insensé? Il faut que je l'éloigne. (Haut.) Ami, allez
gémir plus loin! Il me faut cette place.

ANGELO.

Vous prétendez encore commander? La montagne
ne vous appartient plus. C'est moi maintenant
qui règne sur le désert...

LUPO.

Votre raison est troublée; mais je n'oublie pas
que vous m'avez rendu service; je vous prie de
vous retirer.

ANGELO.

Tu veux tuer quelqu'un ici?...

LUPO.

Peut-être.

ANGELO.

Tu n'as plus le droit...

LUPO.

J'ai le droit de vider partout mes querelles particulières.
J'attends ici un ennemi.

ANGELO.

Je veux t'aider encore.

LUPO.

Je ne veux pas de témoin.

ANGELO.

Je veux être le tien.

LUPO, surpris, s'avançant sur lui d'un air de menace.

Pourquoi?

ANGELO.

Parce que mon sort est lié au tien sur la terre.
Je veux faire tout le mal que tu feras et te suivre
au delà de la vie.

LUPO.

Vous parlez sans raison, je ne suis pas un
exemple à suivre!

ANGELO.

Mais vous croyez que vous irez au ciel, vous?

LUPO.

Je ne me demande pas où j'irai, je n'en puis
rien savoir; mais c'est assez de vaines paroles;
va-t'en.

ANGELO.

Un seul mot, voyons! Tu pourrais me sauver,
peut-être!

LUPO.

Comment?

ANGELO.

Si je te voyais faire le bien, je comprendrais
l'arrêt céleste, je rentrerais dans la bonne voie,
je retrouverais l'espérance; mais tu restes dans
le mal, et tu es béni quand même...

LUPO.

Béni, moi!

ANGELO.

N'as-tu pas vu la madone te présenter le Bambino
et l'archange de la tapisserie étendre sur
toi son bouclier?

LUPO.

Ami, si tu plaisantes, sache que je ne suis pas
en train de rire...

ANGELO.

Je parle sérieusement.

LUPO.

Tu me présentes des symboles? Tu veux subtiliser
avec moi? C'est peine perdue, va! Je suis
celui qui ne réfléchit pas, qui obéit au vent qui
souffle, et qui n'a jamais approfondi le bien et le
mal.

ANGELO.

Pourtant, quand tu blasphèmes...

LUPO.

Je ne blasphème pas. Si je dis de mauvaises
paroles, cela ne fait pas sécher une herbe sur la
terre ni pâlir une étoile au ciel...—Mais je t'ai
assez répondu, et tu m'ennuies; il faut...

ANGELO.

Tu es semblable à la brute. Le raisonnement
ne te dit rien, tu es impatient de tremper tes
mains dans le sang!

LUPO.

Assez, te dis-je. Tes paroles me fatiguent et me
dérangent, il faut que je sois tout à l'heure sans
pitié, et tu me rappelles qu'il m'en coûte à présent
d'être cruel...

ANGELO.

Il t'en coûte! Tu connais donc ce qui est mal?

LUPO.

Qu'importe? Le meurtre enivre, on le commet
dans la fièvre, et, après, il semble qu'on l'ait
rêvé.

ANGELO.

J'ai souvent rêvé le mal sans le faire. Dieu
vivant! ne suis-je pas le moins coupable?

LUPO.

Je n'en sais rien. Si tu rêvais le mal, c'est que
tu l'aimais.

ANGELO.

Me feras-tu croire qu'en le commettant tu le
détestes?

LUPO.

Laisse-moi. J'appartiens au tumulte de mes
pensées! Si, comme toi, j'avais vécu dans la
science du bien, je ne serais pas tombé dans les
ténèbres du doute...

ANGELO.

Et tu erres dans ces ténèbres? Tu doutes,
avoue-le!

LUPO.

Moi? non, jamais; c'est de ton doute que je
parle.

ANGELO.

Tu crois à la bonté divine?

LUPO.

C'est assez! Je te défends de la nier devant
moi. Si Dieu est, il est bon...

ANGELO.

Quoi? même quand l'on torturait ton père, tu
n'as pas nié la justice suprême?

LUPO.

Non, pas même à ce moment-la, qui fut
effroyable! Pourquoi m'en serais-je pris à Dieu,
quand le mal venait de moi?

ANGELO.

Tu n'as pas invoqué le démon? Tu mens...

LUPO.

C'est toi qui mens par la gorge! Le diable est
un rêve de ta pensée. On vient; va-t'en, je le veux!
pas un mot de plus, ou malheur à toi!

ANGELO, feignant de s'éloigner et se cachant.

Je saurai ce que tu veux faire. La haine rive
mes pas aux tiens!

SCÈNE IX.

LUPO, ROLAND, ANGELO caché.

ROLAND, au-devant de qui Lupo a fait quelques pas.

Oui, ils viennent! J'ai aperçu la litière là-bas.
Deux hommes d'escorte seulement pour conduire
les mulets. A nous deux, ce sera l'affaire d'un
moment. Je me suis muni d'un masque; venez!

LUPO.

Non: je suis troublé. Je ne veux pas frapper;
j'écraserai d'ici les hommes et les animaux. Aide-moi
à faire rouler cette roche. Si elle manque le
but, nous fondrons sur la proie.

ROLAND.

Attention, les voilà! Poussez.

LUPO.

Non! c'est trop tôt... A présent! Mon père!
c'est pour toi! (Ils poussent le rocher, qui roule avec fracas. On
entend des cris.)

ROLAND.

Ils fuient! Courons-leur sus! (Ils descendent rapidement
et disparaissent.)

ANGELO.

C'est pour son père! L'amour fait commettre
le crime, et Dieu pardonne! Il me pardonnera
donc la mort de cette fille! Horreur! J'étais caché
près de son cadavre, je l'avais oublié... J'ai senti
le froid de sa chair... Je traîne maintenant l'existence
comme un rêve! Où suis-je donc? Qu'est-ce
que j'entends là? Ah! oui! Lupo! Encore un meurtre!
(Il se penche dans l'abîme.) Je ne vois rien, un nuage
de sable et de poussière enveloppe tout... Qui vient
là?

SCÈNE X.

ANGELO, LIVERANI fuyant.

LIVERANI.

A moi! à l'aide! On me poursuit!... Les brigands!

ANGELO, l'arrêtant.

Le vieillard de Montelupo! Ah! je le hais aussi...
(Il le renverse et voit accourir Lupo.) Non, ce crime effroyable,
c'est à lui de le commettre. Enfer! je te
remercie de cette pensée!

SCÈNE XI.

LUPO, ROLAND, LIVERANI, qu'Angelo tient renversé.

ROLAND.

Sus! sus! il a monté jusqu'ici.

LUPO.

La peur donne donc des ailes à la vieillesse!
Où est-il?

ANGELO.

Là, renversé, vois, mon manteau étouffe ses
cris; frappe-le!

LUPO.

Oui, sa vie m'appartient.

ANGELO, maintenant le manteau sur la figure de Liverani.

Tu hésites, allons donc!

LUPO.

Attends; il ne résiste pas! Tuer l'ennemi à
terre!... Messire Galvan, reprenez vos esprits...
écoutez... il me faut de l'or, beaucoup d'or pour
sauver mon père,... mon père qui est en prison...
Répondez! Êtes-vous sourd? Rachetez-vous! Jurez
de rendre la liberté à mon père, de la lui rendre
à tout prix, et je vous fais grâce!

ROLAND.

Il ne veut pas, il aime mieux son or que sa
vie.

LUPO, frappant Liverani de sa dague.

Meurs donc, chien d'avare, puisque ton sang
est la rançon de mon père!

ROLAND.

Bien! Bon voyage, messire Galvan! (Angelo se relève.)

LIVERANI, se débattant, écarte le manteau.

Galvan! c'est lui qui m'avait délivré... Hélas!
mon fils!... mon fils! ô mon fils!...

LUPO.

Mon père!...

ANGELO.

Il expire.

ROLAND.

Mon maître!...

LUPO.

Vengeance divine, écrase-moi! (Il tombe sur le corps
de son père.)

ANGELO.

Cette fois il est perdu, j'espère! O Satan, prends-le!
sois plus fort que Dieu même.

SATAN, ailé et flamboyant, sortant de terre entre lui et Lupo.

Suivez-moi tous deux dans la vie et dans la
mort, toi qui as accompli le parricide, et toi qui
l'as fait commettre; vous m'appartenez sans rémission.
De tels forfaits sont le triomphe de
l'enfer et la limite de la protection d'en haut.

LIVERANI, se ranimant.

Tu mens, ennemi de Dieu! La pitié céleste
est sans bornes, et les larmes du cœur lavent
les plus grands crimes. Ne désespère pas, mon
fils; tu peux te racheter par la douleur, fléchir
Dieu par l'amour, le glorifier par la confiance...

LUPO.

Mon père! mon père bien-aimé! j'ai mérité
les éternels supplices, ils ne sont rien pour moi
au prix de ce que je souffre en vous voyant mourir
de ma main. Dieu bon, Dieu juste, que je
n'ai jamais su prier, fais qu'au séjour des justes
mon père oublie que je suis né! Fais qu'il soit
heureux, et je ne te reprocherai pas mon châtiment.
Et toi, Satan, que j'ai servi sans m'en
rendre compte, fais de moi ce que tu voudras. Je
te défie de me faire autant de mal que m'en
fait ce cœur d'airain en se brisant dans ma poitrine.

SATAN.

Viens, ton père n'est plus, et il est sauvé. Tu
as encore du temps à vivre. Je te verserai, dans
les combats et les plaisirs, le breuvage de l'oubli.

LUPO.

Mon père!... (Il le baise au front.) plutôt que de t'oublier
un jour, une heure, je m'élance dans l'abîme
où il n'y aura plus pour moi qu'expiation et désespoir.
(Il veut se percer de sa dague.)

LE PETIT BERGER, paraissant et l'arrêtant.

Jette cette épée, prends ton père et suis-moi
sous le chaume avec lui.

LUPO.

Lui rendrai-je la vie et le bonheur?

LE BERGER.

Rien n'est impossible à l'amour. (Lupo et Roland emportent
Liverani.—Ils sortent.)

SCÈNE XII.

ANGELO, SATAN.

ANGELO.

Je reconnais cet Enfant, un rayon divin resplendit
sur son front... C'est un ange ou le Sauveur
en personne!... Et toi, maudit, tu ne saurais
lutter contre lui! arrière! je ne te crains plus.
Je me repentirai, je retournerai au désert, et je
m'imposerai de telles pénitences, je m'infligerai
de tels supplices que je ferai mon enfer moi-même
en ce monde pour me racheter dans l'autre.

(Il s'enfuit.)

SATAN, riant.

Retourne à l'ermitage; tu y trouveras le spectre
sanglant de la courtisane, et tes remords auront
tous la figure de la peur. J'irai encore te rendre
visite. C'est au désert que je règne sur celui qui
n'aime que lui-même. Va, invente des supplices
pour ton corps, et persiste à croire que le sang
est plus agréable à Dieu que les larmes. Je t'aiderai
à dessécher ton cœur et à développer par
de fécondes imaginations le précieux germe de
férocité qui fait les savants exorcistes et les inquisiteurs
canonisés. Ceci est l'amen du diable,
messeigneurs les hommes!

LE TOAST

En 1634 ou 1635, le gouverneur de Berg-op-Zoom,
qui s'appelait, je crois, Sneyders (si je fais
quelque faute contre l'histoire, je vous prie de la
corriger), Sneyders (nous le nommerons ainsi
jusqu'à ce qu'il vous plaise de rectifier ou de
constater le fait), Sneyders, vous dis-je, venait
d'épouser la belle Juana y Mécilla y... (je vous
fais grâce de ses autres noms, elle n'en comptait
pas moins de quatorze, fort inutiles à rapporter,
comme vous allez voir, pour l'intelligence de
cette historiette.)

Doña Juana, née sous le beau ciel de l'Espagne,
avait suivi sa famille en Flandre, dont les Espagnols
étaient maîtres alors, comme bien vous
savez. La Hollande, pays frontière, pays de mêmes
mœurs et de mêmes climats, vivait tant bien
que mal avec ses voisins les Flamands, et l'on
voyait souvent les riches familles originaires des
Pays-Bas redorer les écussons poudreux des
vieilles noblesses castillanes, en d'autres termes,
les bons et lourds négociants de la Dyle et
de l'Escaut obtenir la blanche main de ces filles
venues des bords de la Guadiana, belles fleurs
bientôt flétries sous le ciel froid et brumeux de
la Hollande.

Juana, récemment transplantée sur cette terre
humide, languissait déjà; déjà ses beaux yeux
noirs perdaient leur éclat velouté, déjà ses joues
brillantes se décoloraient et prenaient cette teinte
d'ivoire qui est demeurée aux figures de Miéris et
de van der Werf. Le temps a-t-il produit la
décomposition de la couleur dans les productions
de ces maîtres? ou bien, trouvant plus de noblesse
et de poésie dans le coloris de ces pâles étrangères
que chez leurs vermeilles compatriotes, cherchèrent-ils
à en reproduire les types? c'est ce que je
vous laisse à commenter.

Malgré tout, Juana n'était que plus touchante
avec son air mélancolique et souffrant. Le costume
élégant et riche de sa nouvelle patrie faisait
admirablement ressortir la souplesse de sa taille
andalouse et la grâce méridionale de tous ses
mouvements; en un mot, c'était la plus belle
personne du Brabant. Le gouverneur Sneyders
en tirait une assez bonne part de vanité, et le
gouverneur Sneyders n'était pas le seul à s'apercevoir
des attraits de sa femme.

Mais Juana, rêveuse et triste, haïssait tous ces
bons Hollandais si épais et si prosaïques, elle regrettait
son beau soleil, et ses beaux fleuves dont les
flots tièdes et harmonieux semblent parler d'amour
aux fleurs de leurs rivages. Les neiges et les
glaces de ces marais lui serraient le cœur, le
froid la gagnait jusqu'au fond de l'âme. Joignez
à l'influence du climat la société d'un mari fort
riche, fort sensé, fort entendu en ce qui touchait
ses affaires et son gouvernement, mais fort
ennuyeux, il faut bien le dire, et vous comprendrez
que la belle et tendre Juana pouvait bien avoir
le mal du pays.

Cependant il y avait, dans l'opulente maison
du gouverneur, un joli page qu'on appelait
Ramire et qui avait vu le jour, comme Juana,
sous le ciel de l'Espagne. Le page avait
seize ans comme Juana, il était pâle comme
Juana, il avait des yeux noirs et un regard
triste et passionné comme Juana; il chantait
avec une voix douce et voilée qui allait au
cœur, il étendait la guitare sur son genou avec
une grâce vraiment andalouse, et Juana, en
écoutant ces vieilles romances espagnoles, si
naïves et si poétiques, sentait parfois venir des
larmes dans ses paupières de soie, car il
chantait vraiment bien, le joli page; il parlait
avec amour de la patrie absente; il
avait déjà quelque chose de romanesque et de
fier dans le caractère, et il était d'une noble
et antique maison, ce qui, dans ce temps-là, ne
gâtait rien.

Mais le gouverneur, qui se montrait, en sa
qualité de gouverneur d'un pays frontière, plus
méfiant et plus observateur qu'il ne convenait à
un bon Hollandais, le gouverneur, dis-je, surveillait
si bien sa femme, la tendre et belle catholique
avait été élevée dans de si chastes principes,
l'amour est si timide et si craintif à seize ans,
enfin le climat de la Flandre refroidissait tellement
l'audace de ces deux imaginations espagnoles,
que M. van Sneyders n'avait aucune
bonne raison à donner de sa jalousie, ce dont il
était contrarié parfois autant que flatté; car il y
a certaines liaisons pures, discrètes, mystérieuses,
qui font plus de tort au repos d'un mari que de
franches et loyales infidélités. Celle-là était pour
le bon Sneyders une source de ruses inutiles et
de précautions sans effet. Il ne pouvait pas empêcher
l'échange d'un triste et long regard, le contact
de deux mains qui s'effleuraient à l'occasion
d'un gant ramassé, ou d'une coupe remplie, ou
d'un message ordonné; il ne pouvait s'offenser de
l'empressement avec lequel Ramire plaçait un
coussin d'Utrecht sous les petits pieds de madame
la gouvernante, ni des caresses qu'il donnait à son
chien favori, ni du soin respectueux avec lequel il
l'aidait à monter sur son beau genet d'Espagne.
Le pauvre Sneyders avait beau assurer que la
guitare avait un son aigre et faux, que la langue
espagnole était un patois barbare, et que chanter
des romances n'était point le fait d'un homme; il
n'avait aucune raison valable à donner à sa
femme pour lui interdire les chansons du page en
son absence. Sneyders, voyant que le mal était
sans remède, imagina ce qu'il eût dû imaginer
tout de suite, qu'il fallait éloigner Ramire. Le
hasard, ou plutôt les événements politiques, lui
fournirent le moyen de concilier cette mesure de
prudence avec un certain désir de vengeance bien
légitime, que le vertueux et désespérant amour
du page lui avait inspiré.

Richelieu s'était imaginé de mettre la Hollande
en guerre avec l'Espagne, et, à cet effet, il venait
de faire un traité d'alliance avec l'Angleterre pour
entrer dans les Pays-Bas à main armée. Son projet
réussit plus tard, et la division de la Hollande
et de la Flandre s'opéra en 1648; mais, jusque-là,
il fut fort difficile de soulever les Flamands contre
l'Espagne. Le joug de l'Inquisition s'était singulièrement
adouci depuis les leçons données au duc
d'Albe, et cette population commerçante se méfiait
avec raison des suites d'une guerre pour ses intérêts,
quel que dût en être le résultat pour sa
gloire.

Le gouverneur de Berg-op-Zoom fut à peine
initié aux mystères du cabinet de Richelieu, qu'il
se crut habile autant que rusé. Il entra comme
ses confrères dans les intrigues et entama une
négociation secrète avec son parent, le gouverneur
d'Anvers (Anvers, citadelle espagnole
depuis le fameux siége de 1585), pour le prévenir
du coup qui se préparait au dehors. Le
but des provinces hollandaises était de séduire
les Pays-Bas espagnols et de les porter à la révolte,
afin d'éviter les lenteurs du blocus et les
chances de la guerre civile, si fatales au commerce
des deux nations.

Il se trouva que le gouverneur d'Anvers, vieillard
d'une politique hargneuse et susceptible,
avait eu dans sa jeunesse d'âcres différends avec le
père de Ramire; il avait gardé à cette famille une
rancune profonde et semblait ne négliger aucun
moyen de la maintenir dans l'état de pauvreté où
elle était alors réduite. Van Sneyders s'imagina
lui faire un très-grand plaisir en lui dépêchant
le jeune Ramire comme porteur de son message
politique, et il eut soin d'ajouter en post-scriptum
que si le gouverneur d'Anvers jugeait à propos de
s'assurer du jeune Espagnol comme d'un otage
contre l'Inquisition, il était fort disposé, lui son
maître, à ne point le réclamer au nom de la
Hollande, l'intervention assurée de la France
mettant à couvert toute vengeance particulière
des Flamands contre leurs despotes.

Le pauvre enfant partit donc pour la citadelle
d'Anvers, chargé d'une lettre de recommandation
qui devait le conduire à la prison ou à la potence,
suivant l'humeur ou les intérêts du gouverneur.

Depuis plusieurs jours, il avait quitté Berg-op-Zoom
pour remonter ce grand bras de l'Escaut
qui descend à Anvers; M. Sneyders, n'entendant
plus parler de lui, et espérant bien n'en
plus entendre parler jamais, se sentait dans une
disposition beaucoup plus accorte et bienveillante
que de coutume. Il soupa de fort bon appétit,
remarqua plusieurs fois que son gros joufflu de
page brabançon faisait le service beaucoup plus dextrement
que l'Espagnol orgueilleux et distrait,
vanta avec amour la bière et les brouillards de sa patrie,
maltraita le chien de Juana, qui ne voulait
rien accepter de la main du nouveau page; en un
mot, il ne perdit aucune occasion d'être agréable
et bon mari, en disant force mal de l'Espagne,
des femmes, des romances, des petits chiens et
des pages qui jouent de la guitare.

Quand le repas fut fini, Juana passa dans le
salon, et s'assit mélancolique et silencieuse sur
son grand fauteuil; elle tourna le dos à la fenêtre,
pour ne pas voir le ciel que son époux venait
de vanter et qui, cependant, ne manquait pas de
beauté en cet instant où le soleil se couchait
dans les brumes violettes de l'horizon; elle plaça
elle-même sous ses pieds ce coussin que Ramire
avait touché tant de fois avec amour, et, renfermant
un soupir, elle écouta d'un air distrait les
lourdes fadeurs de son époux.

—Vive Dieu! Madame, s'écria M. le gouverneur
de Berg-op-Zoom en voyant que la conversation
languissait, il faut que je boive à votre
santé un gobelet ou deux de bon vin vieux des
Canaries.—Eyck! apportez ici le plus beau de
mes flacons et deux verres à tige élancée!

—Bien, mon fils; place cette petite table auprès
de madame la gouvernante de Berg-op-Zoom; et
maintenant, c'est bien, Eyck; vous êtes un bon
serviteur, mon mignon, et vous aurez un beau
pourpoint de soie jaune garni de rubans rouges,
avec des chausses à dentelles de Malines, si je
suis toujours content de vous. Je veux que
vous ayez meilleure mine que ce fainéant d'Espagnol,
dont nous sommes délivrés pour longtemps,
Dieu merci!

En parlant ainsi, Sneyders remplit son verre
jusqu'au bord et celui de doña Juana à demi;
mais elle le laissa sur la table et ne daigna point
y mouiller ses lèvres pâles.

—Eh bien, Madame la gouvernante, dit-il, ne
voulez-vous point me faire raison? Refuserez-vous
de boire avec moi à la santé de notre digne parent
et collègue le gouverneur d'Anvers? ce bon et
fidèle protestant qui a jadis, dans nos vieilles
guerres de Flandre, occis tant de papistes et
d'idolâtres! ce rude et austère magistrat qui
rend si bien la justice sans assemblées délibératives
et vous fait pendre le premier venu au-dessus
des fossés de sa ville, sans qu'il y ait
seulement un bourgeois qui en demande la raison,
tant sont grands le crédit du gouverneur et la
confiance qu'il inspire!

La pauvre Juana, muette de désespoir, écoutait
d'un air morne cette gracieuse invitation; elle
n'ignorait pas les intentions de son mari, et
l'accueil qui attendait le page à Anvers. Mais elle
trouva dans sa fierté de femme et d'Andalouse
le courage de supporter cette affreuse idée, et de
dérober à son mari le plaisir de contempler sa
douleur; elle se tourna vers Sneyders, qui s'était
appuyé sur le dossier de son fauteuil d'un air à
la fois niais et méchant et, saisissant son verre
d'une main plus assurée:

—Si la confiance des Anversois dans leur
gouverneur est si aveugle, dit-elle, c'est qu'apparemment
ils le savent incapable d'une action
lâche et d'un crime inutile.

En parlant ainsi, elle souleva son verre, et,
comme elle l'approchait de celui de son mari, le
son d'une guitare, accompagnée d'une voix triste
et voilée, chanta en espagnol, sous la fenêtre, le
refrain d'une des romances bien-aimées de
Juana; cette voix ne pouvait être méconnue un
instant des deux personnes qui l'entendirent. Une
expression de stupeur et de dépit se peignit sur
la face rouge du gouverneur; les yeux de Juana
lancèrent un éclair de joie et de triomphe; l'éclat
de la santé reparut sur ses joues, et, frappant de
son verre le verre de son mari:

—Je bois, lui dit-elle, à la santé de notre
parent et ami, le brave gouverneur d'Anvers!

On chercha Ramire; on ne le retrouva pas.
Après avoir rassuré sa maîtresse sur son sort,
il s'était enfui du château, et il avait sagement
agi, car le gouverneur de Berg-op-Zoom n'eût
pas confié, cette fois, à autrui, le soin de sa vengeance.
Le page prit du service sous les ordres
de Gaston d'Orléans qui vint combattre pour
l'Espagne contre le roi de France son frère. On
assure que lorsque la paix générale fut conclue,
en 1648, Ramire, parvenu à un rang important
dans l'armée, rendit de grands services au vieux
gouverneur d'Anvers, qui par politique ou par
loyauté, avait refusé de seconder les desseins de
Sneyders; ce qu'il y a de certain, c'est que
Sneyders avait péri durant la guerre, et que le
page était guéri de son amour pour la belle Juana,
après douze années de guerre et d'ambition.
Cependant, je ne saurais assurer qu'en la retrouvant
à la cour de l'Empereur, comme elle pouvait
être encore jeune, belle et riche, ce qui n'a été
un défaut dans aucun temps, que je sache, il n'ait
pas senti sa passion se rallumer; l'histoire n'en
dit rien, et il ne tient qu'à vous de terminer
celle-ci par un mariage, si ce dénoûment vous
plaît.

GARNIER

Il y a peu de traits dans l'histoire des peuples
et dans les révolutions des empires qui puissent
servir de matière à plus d'observations philosophiques
et psychologiques, que la manière dont
mon ami Garnier devint l'amant de sa maîtresse.

Mon ami Garnier est un homme probe et doux,
de mœurs pures, modéré en politique, plein d'idées
neuves et de respect pour les convenances. C'est
un garçon si rangé, qu'on ne l'entend jamais
parler de ses dettes; point fanfaron, point querelleur,
incapable de battre son domestique s'il en
avait un, conservant d'ailleurs un juste orgueil,
principalement ses jours de barbe. Son extrême
propreté et la douceur de ses manières ont toujours
suffi, dans le petit cercle où il vit, pour
lui faire pardonner certain penchant pour l'école
satanique. Je ne pense cependant pas qu'il se
soit jamais cru absolument lord Byron; mais il
s'en faut de si peu que ce n'est pas la peine d'en
parler, et la chose est d'ailleurs si simple et commune
à tant de gens, que je ne vois pas trop pourquoi
il aurait eu la modestie de s'en priver.

Non-seulement il est très-facile aujourd'hui
d'être lord Byron, mais il est encore très-difficile
de ne pas l'être. Je ne parle pas des littérateurs;
s'en abstenir leur est entièrement impossible. La
raison en est aisée à concevoir, puisqu'on ne
saurait faire un livre sans que les journaux en
parlent, et que les journaux ne sauraient en parler
sans mentionner Byron. Le nom de Byron se
trouve dans tous les articles littéraires imprimés
depuis 1826. Mais, pour ne parler que de la vie
privée, cette sorte de personnage indispensable
dans les coteries se propage de jour en jour dans
tous les rangs de la société. Le dandysme a commencé,
il est vrai, en Angleterre par exiger que
pour remplir ce rôle on boitât d'une manière assez
marquée; mais on a aujourd'hui des idées plus
tolérantes à cet égard, il suffit qu'on s'en reconnaisse
la vocation; et dans le cas où elle serait
faible, un valet de chambre bien appris doit, en
vous donnant vos gants et votre canne, ajouter
avec respect: «Et que Monsieur ait la bonté de
se rappeler qu'il imite Byron.»

Garnier, selon ses facultés, avait fait à tout cela
quelques petites modifications. La tranquillité de
ses occupations et l'éloignement de son quartier
ne lui permettaient pas de mépriser les hommes.
J'ai dit, d'autre part, qu'il avait peu de dettes;
il ne faisait point de vers et détestait les ours et
les pintades. En outre, chose importante, il n'avait
pas de maîtresse, point de gastrite et possédait
un seul habit. En un mot, il n'avait de notablement
commun avec le noble lord que les bras et les
jambes, encore ne puis-je parler que d'une seule,
Garnier étant d'une construction ordinaire et très-ferme
sur ses deux larges pieds.

Quoi qu'il en soit, le sort avait réservé à cette
douce et bonne créature un des coups les plus
frappants. Deux incidents d'une faible importance
déterminèrent l'épisode le plus critique de sa vie.
Ceux qui liront cette histoire verront qu'il était
né pour justifier deux proverbes opposés l'un à
l'autre, et ils ne s'en étonneront pas, puisque
tous les proverbes ont leur contraire et que la
sagesse des nations s'arrange toujours, quand on
la consulte, pour répondre oui et non tout à la
fois, comme, par exemple: «Qui ne risque rien
n'a rien.—Tout vient à point à qui sait attendre.»
Bien supérieure en cela aux oracles anciens,
qui ne répondaient jamais ni oui ni non.



Certain jour d'un hiver rigoureux, Garnier,
tristement appuyé sur son poêle éteint, réfléchissait
aux choses de ce monde. Il regardait sa
provision de bûches, ses livres, sa table de nuit,
sa chandelle et son habit vert, et il disait, en
secouant la tête, que ce n'était pas là le véritable
bonheur.

Cette provision, il faut l'avouer, était mesquine,
ces livres étaient noirs et enfumés, cette chandelle
était mourante, et l'habit vert était attendrissant.
Oui, si vous l'aviez vu, étalé sur cette
chaise à demi rompue, avec ces plis misérables
et cet air de bonhomie, lui, l'habit de fête, l'étendard
du dimanche! les parements vous eussent
navré, le collet vous eût tiré des larmes des
yeux.

Ce n'est pas que Garnier n'eût l'âme bien placée:
il ne s'aveuglait sur quoi que ce soit et
n'accordait pas à un tailleur plus de respect qu'il
ne devait. Mais, s'il est vrai que tout homme ait
ses mauvais jours, n'est-il pas vrai aussi que la
pauvreté n'est pas faite pour les adoucir? La
mélancolie, qui se glisse dans les palais sous la
forme d'un melon mal digéré ou d'un roman nouveau,
est, dit-on, tout aussi réelle que celle qui
habite le toit d'un pauvre diable sous la forme
d'un mémoire de blanchisseuse ou d'un bouton
de moins à un unique habit. Cela n'est ni juste
ni charitable. Pour les riches, la tristesse n'est
que la sœur de l'ennui; elle entre parfois par les
balcons entr'ouverts, pour traverser, comme un
fil de la bonne Vierge, les longues galeries; elle
s'accroche un instant aux lambris sculptés et aux
angles des cadres gothiques. Puis l'aboiement d'un
chien, le parfum d'une tasse de thé la chassent
et la dissipent dans les airs. Mais elle étend
dans les mansardes, de la porte à la fenêtre, sa
longue toile d'araignée; de faibles rayons de soleil
glissent à peine et se font jour entre ces réseaux
épais; un insecte y danse çà et là au milieu d'un
flot de poussière, tandis que le monstre aux pattes
velues s'y accroche et s'y suspend dans tous
les sens.

Garnier ouvrit sa fenêtre. Hélas! quel beau
froid il faisait! comme s'il y avait de beaux froids
quand on compte ses bûches! le soleil était sans
nuages, la terre sèche et nette comme une assiette
d'étain. Les voitures allaient et venaient. Et lui
aussi il aimait la vie! et lui aussi il était abonné
à un cabinet de lecture, et il était plein de désirs,
plein de séve et de fermentation, comme un
drame moderne!

Et lui aussi il voyait passer dans ses rêves des
légions de frêles jeunes filles, des armées d'êtres
angéliques et des Andalouses échevelées, tout
comme un autre! lui aussi il comprenait profondément
le moyen âge, et lui aussi il était l'homme
de son temps, l'expression du siècle, comme
une préface nouvelle! et lui aussi il était allé aux
Italiens la veille; il y avait vu un ange de lumière
en robe orange.

Voilà ce qui navrait Garnier. Oh! si à cette
heure d'angoisse il avait eu une voiture de remise,
il serait allé au bois de Boulogne, et il aurait
cherché dans la foule bigarrée et étincelante, dans
la grande foule aux mille têtes, la robe orange
de sa beauté. Oh! s'il avait eu un coursier espagnol,
à la fauve crinière, longue et effilée comme
de la soie, au pied sonore, à l'œil sanglant; s'il
avait eu un traîneau russe, avec ses grelots d'argent
et ses mules bondissantes sous les panaches
empourprés! une gondole vénitienne avec son falot
sur sa tête de cygne et ses deux rames bleues
comme deux ailes palpitantes! oh! s'il avait eu
un dromadaire égyptien, un renne lapon, un éléphant
siamois! oh! s'il avait eu cent écus!

Damnation! tous les jours le même dîner, le
même poêle, le même habit vert! La vie est-elle
donc si douce? le suicide n'est-il pas un des
besoins du siècle, une des conséquences de la
littérature?

Garnier regardait de travers un pistolet accroché
à son mur, un pauvre pistolet sans pierre,
incapable de nuire à personne.

«Sombre et fidèle ami, s'écria le jeune homme,
que renfermes-tu dans tes entrailles de fer? Quel
secret mystérieux de doute et de terreur diras-tu
à l'oreille de l'homme assez osé pour te poser sur
sa tempe amaigrie? Quelle vérité terrible jaillira
dans l'éclair de ta vieille batterie noircie par la
fumée?

—Hélas! semblait répondre modestement le pauvre
pistolet sans fiel, je n'ai plus de ressort, et toi-même
tu n'as pas de poudre. Une détonation
funeste, si tu me tournais contre toi, annoncerait
l'instant de ma propre mort et non de la tienne;
les éclats que tu recevrais dans le nez et dans les
yeux seraient les seules marques que je pourrais
te laisser de mes longs et cruels services.

N'est-ce pas quelque chose de hideux que l'influence
d'un quantième? Quand je pense que le
premier du mois Garnier voltigeait sur les prairies
émaillées, semblable à une bergeronnette des
champs! Les rosettes de ses escarpins étaient humides
de rosée, de douces larmes erraient dans ses
yeux. «Et qui donc lui donnait le bras?—Que
vous importe?—Eh bien! oui, c'était une lingère.»
O solitude de Meudon! ô jouissance du
pauvre! celui qui ne vous connaît pas n'a jamais
ni ri ni pleuré.

Garnier prit donc son violon et commença à
se frotter les mains; il joua Di tanti palpiti. Un
orgue qui passait dans la rue fit entendre aussitôt
le chœur des montagnards de la Dame blanche;
une grisette se mit à sa fenêtre; le son du
cor de chasse partit de l'entresol d'un marchand
de vin et fit pousser à un petit chien les plus
affreux gémissements. Garnier se sentit inondé
du sentiment de l'harmonie, et un déluge de
pleurs s'apprêtait à le soulager, lorsqu'on tira le
cordon de la sonnette.

Un domestique en livrée parut à la porte. Garnier
le reconnut, c'était celui du jeune Trois-Étoiles,
son ami d'enfance et son camarade de
collége. Souvent l'équipage bruyant de l'homme
de plaisir s'était arrêté à la porte du modeste étudiant;
souvent Garnier, rasant les boutiques sur
la pointe du pied, comme une hirondelle en temps
de pluie, s'était rendu à l'hôtel splendide du père
de Trois-Étoiles, après avoir, du bout de ses gants
beurre frais, soulevé légèrement le marteau nouvellement
verni; ses bas de soie mouchetés de
crotte s'étaient enfoncés avec onction dans la
laine moelleuse des tapis. Souvent inondé de vin,
Garnier avait passé de bonnes heures au bruit
des verres et des assiettes, et parfois, au dessert,
les coudes sur la table, il avait décoché l'anecdote
concise dont le trait, tant soit peu satanique,
déridait le noble foyer.—Jamais la figure osseuse
et abasourdie du laquais qui venait de sonner ne
s'était présentée devant lui dans un moment plus
opportun; une lettre fut bientôt ouverte. Voici
ce qu'elle contenait:


«Mon cher ami, prêt à partir pour, etc., où
je reste trois semaines, j'ai à te dire que, etc.

»Signé: Trois-Étoiles.

»Post-scriptum. Fais-moi le plaisir de m'envoyer
deux douzaines de crayons et de monter mes
chevaux le plus souvent que tu pourras; tu
sais qu'ils sont à toi et que cela m'oblige.
Adieu, au revoir, Garnier.»




Que pensez-vous que fit Garnier? qu'il se montra
joyeux, qu'il courut à son habit vert? Il ne se
montra point joyeux; il courut à son habit vert,
c'est vrai, je n'en disconviens pas, mais il fronça
les sourcils; ses mains allèrent naturellement
s'enfoncer dans ses poches, comme pour en braver
la profondeur. Son menton disparut dans sa
cravate, sa clef dans son gousset, et au moment
où il tira sa porte, en disant à François de le
suivre, l'ariette la plus folle s'élança de ses lèvres
entr'ouvertes.

Je vous prie de remarquer que je ne plaisante
point, et que cette histoire n'est point un conte.
Garnier demeure rue Poirée; sa famille est de
Lons-le-Saunier.

Dès que Garnier fut chez Trois-Étoiles, il monta
à cheval. Dès qu'il fut à cheval, il fut au bois;
dès qu'il fut au bois, il chercha de côté et d'autre
la beauté qu'il avait vue aux Bouffes.

Elle passa aussitôt près de lui, très-lentement
et en voiture découverte. Il la regarda à plusieurs
reprises; mais il ne la reconnut pas, attendu
qu'elle avait oublié de mettre sa robe orange, et
qu'elle était en douillette bleue. Quant à elle,
elle ne le reconnut pas non plus, quoiqu'il eût
toujours son habit vert, attendu que la veille
elle n'avait fait aucune attention à lui.

Garnier, depuis trois heures jusqu'à cinq, ne
cessa de s'évertuer de la manière la plus affreuse
pour découvrir une robe orange. Une légère
averse commençait à tomber, les équipages se
pressaient en grand nombre à la porte Maillot;
les voiles se baissaient, les capotes des voitures
se relevaient, les cavaliers anglais ouvraient leurs
parapluies, tandis que les français faisaient siffler
leurs cravaches contre le vent lourd et humide
qui déteignait leurs moustaches frisées. Au moment
où Garnier, perdu dans cette foule, venait
de piquer des deux vers la rue Poirée, une robe
du plus bel orange passa devant lui comme un
éclair. Garnier s'arrêta court, c'est-à-dire voulut
s'arrêter court; mais son cheval étant d'un
autre avis, il y eut entre eux une petite contestation.
Le cheval, habitué à une main ferme,
donnait de si bonnes raisons pour continuer sa
route, que Garnier faillit s'y rendre en tombant
à la renverse. Il ne s'entêta pas, et, élevant les
guides, il partit comme un trait sur les traces
de la robe orange. Il fut bientôt à côté de la
voiture, et de la porte Maillot à la rue de Rivoli,
ce ne furent qu'œillades meurtrières et soupirs
à la dérobée.

Garnier était bien fait de sa personne, petit et
joufflu. Une immense forêt de cheveux noirs,
dont le désordre annonçait un homme supérieur,
lui avait, en dépit de ses prétentions byroniennes,
mérité le surnom de Werther crépu. Tant que le
cheval de Trois-Étoiles pensait à ses affaires en
marchant, Garnier se laissait aller avec assez d'aisance.
Son unique habit, par la grande habitude
qu'ils avaient de vivre ensemble, avait fini par
s'accommoder à sa taille; d'autre part, la pluie
augmentait le mérite de sa démarche.

La dame orange, de son côté, était sèche et
délibérée; elle avait de la bouche jusqu'aux
oreilles, et du front jusqu'à l'occiput; bien faite
d'ailleurs, d'une grande et belle taille; une de
ces beautés parisiennes qui ont leur éclat au
bal, et dont quelqu'un a dit qu'elles devraient
aller au Tuileries avec un bougeoir à la
main.

Garnier lui revint à la tête au moment où,
en rentrant chez elle, sa femme de chambre lui
apporta ses pantoufles; elle y pensa jusqu'à six
heures un quart, heure, où elle fut dîner en ville.

En sorte que huit jours consécutifs se passèrent
de la manière suivante: à quatre heures du soir
Garnier montait à cheval, allait au bois, apercevait
la dame orange, tâchait de prendre le petit galop
et escortait la calèche. La dame regardait Garnier
depuis la porte Maillot jusqu'à la rue de
Rivoli, et pensait à lui en mettant ses pantoufles,
jusqu'à six heures un quart, heure où elle allait
dîner en ville ou chez elle.

Le neuvième jour il fit une pluie battante.
Voilà où j'attendais Garnier. Plus de cheval, plus
de dame orange; un frisson mortel le parcourut:
c'était la lune rousse qui commençait.

Le poêle, à demi mort de froid, supporta de
nouveau le front rêveur de Garnier. L'habit vert
reprit sa pose mélancolique sur la chaise rompue,
et le pistolet inoffensif fut regardé de travers
chaque matin et chaque soir.

Il fallait en finir. Garnier prit une plume et
écrivit:

«Madame, depuis longtemps que je vous suis
partout, peut-être ne m'avez-vous pas fait
l'honneur...»

Au fait, je suis bien bon de vous dire ce
qu'il écrivit; il écrivit ce que tout le monde
écrit, ce qu'Adam écrivait à Ève, ce que vous
avez écrit hier, et ce que vous écrirez demain.

La dame orange fut émue; elle demanda l'adresse
de Garnier, et lui défendit, dans sa réponse,
de songer à elle plus longtemps. Garnier,
rempli du désespoir le plus affreux, passa le
reste de la journée sous ses fenêtres. A la nuit
tombante, il causa une demi-heure avec le concierge,
faute d'argent, avec la plus grande politesse.
La femme de chambre lui entr'ouvrit la
porte, et, marchant sur la patte du petit chien,
il se précipita aux pieds de la belle Amélie.

Garnier, comme on l'a dit, comprenait la passion
échevelée, l'amour dramatique et quantité
d'autres belles choses qui sont dans nos habitudes.
La dame le fit mettre à la porte après s'être laissé
baiser la main.

Le lendemain, contre toute attente, il fit un
beau soleil; Garnier, enivré de langueur, envoya
chez la dame orange; il lui demandait un rendez-vous,
qui lui fut accordé. A quatre heures, il
monta à cheval; le rendez-vous était pour neuf
heures. La dame orange parut au bois. Ses yeux
étaient à demi fermés pour indiquer la fatigue
d'une nuit de remords; elle s'était penchée beaucoup
plus que de coutume dans le fond de sa
voiture, et le peu de rouge qu'elle avait marquait
la crainte et l'espérance.

Il arriva qu'un groupe de jeunes gens qui, la
veille au soir, s'étaient jeté la dame orange à la
tête, dans un cotillon de deux heures et demie,
s'arrêta autour de sa voiture. Elle avait dansé
comme un ange; sa parure était la plus délicieuse
du monde, et Garnier, soufflant dans ses doigts,
sentit qu'il fallait payer de sa personne.

J'ai dit plus haut que deux événements, frivoles
en apparence et entièrement dus au hasard, décidèrent
du sort de Garnier. En ce moment, il
était parvenu au plus haut degré du bonheur, son
étoile était à son zénith; celle de la dame orange
s'en approchait en scintillant comme une tremblante
planète. Son idéal descendait sur la terre;
et comme le Théodore de Lope de Véga, il était
prêt à tendre les bras au ciel en s'écriant: «Fortune,
mets un clou d'or à l'essieu de ta roue!
car ici tu dois t'arrêter!»

Il s'élança vers la dame orange, voulant se
mêler au groupe qui la félicitait. Malheureusement,
pour s'élancer, il enfonça imprudemment
ses deux éperons dans le ventre du cheval de
Trois-Étoiles, qui pensait à ses affaires. Il y eut
encore une petite contestation; mais cette fois les
raisons du cheval furent si bonnes et si frappantes,
que Garnier, convaincu, tomba la tête la
première sans se faire le moindre mal.

J'ai annoncé que cette histoire est vraie; j'ai
dit la demeure de Garnier; la vérité m'oblige à
ajouter que la calèche continua sa marche, et
que le soir, lorsque Garnier, dans le dernier excès
de la joie, se rendit à l'hôtel de la dame orange,
il trouva la porte fermée.

La dame s'était-elle moquée du pauvre garçon,
ou sa chute malencontreuse l'avait-elle dégoûtée
de lui? Rien, il est vrai, n'avait motivé cet accident;
mais si elle eût connu Garnier, elle aurait
su que bien rarement les innombrables accidents
qui lui arrivaient étaient motivés. Le hasard, ce
dieu des audacieux, semblait faire jouer sans
cesse autour de lui, comme autant de farfadets
remplis de malice, les déboires les plus ironiques.
Qu'on me permette d'en citer un exemple. Un
jour, Garnier, voulant écrire une lettre, laissa
tomber sa plume et marcha dessus. Il en prit
une neuve, et se coupa au doigt en la taillant.
Il ouvrit un tiroir pour prendre du taffetas d'Angleterre;
le tiroir résista, puis, cédant tout à
coup avec violence, il renversa toute son encre
rouge sur sa provision de papier blanc. L'encre
gagnait de plus en plus, et, se divisant en mille
canaux, dessinait des arabesques qui menaçaient
de s'étendre jusqu'à son pantalon neuf. Cependant
Garnier, sa plume entre les dents, n'osait porter
sur rien ses doigts ensanglantés; il donna un
grand coup de coude dans le tiroir, et dans la
douleur que lui causa la clef qu'il avait heurtée,
il fit aussitôt un soubresaut en arrière. Sa chaise
manqua des quatre pieds; ce fut alors que son
paravent, placé derrière lui, perdit équilibre, et,
s'abattant avec une majestueuse lenteur, couvrit
de ses ailes déployées la table, la chaise, la chandelle
et Garnier.

Ceci paraîtra peut-être puéril au lecteur; c'étaient
là cependant les plus grands malheurs de
Garnier; mais comme sa vie en était tissue, ses
désagréments les plus légers, se succédant ainsi
sans relâche, finissaient, comme autant de gouttes
d'eau, par composer un torrent implacable sous
lequel Garnier se débattait en vain dans le plus
affreux désespoir.

Dépérissant de honte et de rage, il ne pouvait
concevoir comment une chute de cheval dans
une allée sablée pouvait suffire pour lui faire
perdre un cœur de femme. Il jura de ne plus
aller au bois, de ne plus revoir Amélie, et sa
bulle de savon, crevée par une épingle, lui remplit
la cervelle de gaz méphitique en s'évaporant
dans les airs. «Je ne m'étais pourtant pas fait
le moindre mal,» se disait-il un matin en regardant
dans un miroir sa face rubiconde couverte
de larges estafilades de rasoir. Le pauvre
diable ne songeait pas que c'était là le mal précisément.
S'il s'était seulement enfoncé une côte,
tout était sauvé, et les larmes les plus tendres,
les baumes les plus fins auraient coulé le soir
sur sa blessure. Alors il aurait pu, comme
Caton l'Ancien, déchirer l'appareil sanglant et
mourir pour celle qu'il aimait. Mais il s'était relevé
à l'instant même, et il avait cru bien faire,
en recevant avec un sourire la cruelle insulte du
destin.

La plus noire mélancolie s'empara de lui:
jamais il n'avait été plus complétement Byron.
Pour la première fois de sa vie, il était en droit
de haïr l'espèce humaine. Il renonça au monde,
et écrivit d'une main ferme sur la première feuille
d'une belle main de papier blanc le titre d'un
roman par lettres avec cette épigraphe:

«Frailty thy name is woman.»

Mais la dame orange avait pour mari le plus
singulier des hommes. C'était un gros baril de
bière mousseuse. Son nez ne saurait être comparé
qu'à la trompette du jugement dernier.
Tout ce qu'il faisait, tout ce qu'il disait, ressemblait
au bruit d'une charrette. Si l'idée lui était
jamais venue de se cacher dans l'appartement de
sa femme pour surprendre quelque intrigue, il
lui aurait pris à coup sûr, comme dans la chanson
italienne, un effroyable éternument. Mais
jamais pareille idée ne lui était venue. Entre
deux profondes ornières, sa vie s'écoulait doucement,
soulevée çà et là par les cahot de son
gros rire. Depuis quinze ans de mariage, il s'était
pris régulièrement de passion pour tous les adorateurs
de sa femme. Il n'avait jamais vu Garnier
qu'une fois ou deux; mais cette irrésistible sympathie
n'avait pas manqué son effet, et dès qu'il
eut organisé pour le printemps ses dîners périodiques
à la campagne, il fallut, bon gré, mal gré,
que sa nouvelle connaissance en fût.

Me promenant un jour à cette époque dans le
jardin de ce brave homme avec mon ami Garnier,
je lui faisais remarquer comme le bonheur dépend
ici-bas de peu de chose: que se serait-il passé
le 27 juillet s'il avait fait une pluie battante? Que
serait devenu l'univers, si Brutus, aux ides de
mars, eût avalé, comme Anacréon, un raisin de
travers? Que feriez-vous vous-même si vous
gagniez à la loterie?

Garnier, ne mettant point à la loterie, niait
positivement la chose. Il détestait la littérature
philosophique et s'était opiniâtré toute sa vie à
s'abandonner avec confiance à ce même hasard
qui le mystifiait si assidûment. Il leva les yeux
au ciel. Hélas! sa brillante étoile avait disparu.
La planète de la dame orange brillait solitaire
et orgueilleuse dans un éther sans nuages. Un
léger coup de vent fit frémir les feuilles, et une
molle vapeur, glissant sur les collines lointaines,
s'éleva tout à coup de l'horizon. Elle monta silencieusement
vers la voie lactée; puis, s'épaississant
de plus en plus, elle s'arrêta, comme incertaine
de sa marche. Les rossignols chantaient au bord
de la pièce d'eau; les fleurs s'épanouissaient sous
la rosée. Un bruit sourd et éloigné annonça que
l'air se chargeait d'électricité; alors la nue s'abaissa
sur la terre et, comme par un ressort
magique, étendit deux sombres ailes de l'orient
à l'occident. Une faible fissure, semblable à une
meurtrière profonde, laissait seule encore apercevoir
l'immensité. La planète de la dame orange
scintillait pleine d'audace. Comme une flèche lancée
par un arc mogol, ses rayons acérés traçaient
du ciel à la terre une hyperbole de feu. Mais
c'est en vain qu'elle luttait contre l'orage, et la
nuée, crevant tout à coup avec un fracas terrible,
la dévora et l'anéantit.

La pluie nous avait forcés à rentrer dans le salon,
et nous prîmes bientôt place à table. Garnier,
ne pouvant guérir son fatal amour, ne manquait
pas de faire la plus sotte figure partout où
il se montrait. La dame orange, il faut en convenir,
le dédaignait complétement. Jamais elle
n'avait été plus à la mode.

Ce jour-là surtout, il n'avait jamais été en
butte à des railleries plus mordantes, à de plus
cruelles agaceries. L'ironie est une figure de rhétorique
qui, lorsqu'elle n'est pas trop prodiguée,
est du plus grand effet. Ce qui portait la belle
Amélie à rire outre mesure, c'est qu'elle avait
les dents fort belles. A chaque trait piquant qui
sortait de ses lèvres au-dessus du bruit de la
vaisselle et du trépignement des laquais, croassait
la gaieté bruyante de l'amphitryon. Garnier
se montra d'abord très-peu sensible à tout ce qui
se passait autour de lui; tout en se dandinant
à trois pieds de la table et en marchant sur sa
serviette, il se conformait scrupuleusement à ses
habitudes dévorantes: la tête penchée sur son
assiette, il ne laissait jamais le maître d'hôtel
effleurer en vain, dans sa tournée, sa crinière
hérissée; et si, par hasard, il entendait un mot
de la conversation, il se contentait de se balancer
à droite et à gauche en regardant ses voisins d'un
air inquiet.

Au dessert, deux auteurs romantiques et un
lieutenant de hussards s'étant pris à déraisonner,
le curé du village baissa la tête; il aperçut devant
lui un bowl d'eau tiède dont il ignorait complétement
l'usage. C'était la première fois qu'il sortait
de son presbytère pour dîner au château. Après
avoir hésité quelques moments, il prit le parti
courageux d'avaler, par politesse, la fade potion.
La dame orange s'en aperçut, et, charmée de
cette aventure, fixa ses grands yeux sur Garnier,
espérant qu'il en ferait autant. Garnier était, de
son naturel, la plus distraite créature du monde.
On le rencontrait quelquefois sans chapeau, et
toutes les fois qu'il se trouvait chargé, dans la
rue, d'un paquet assez fort pour l'obliger à prendre
un fiacre, il oubliait infailliblement dans la
voiture ce qui l'avait forcé d'y monter.

Il n'avala point le bowl, mais il fut sur le
point de le faire et s'arrêta au parti de le laisser
tomber doucement sur les genoux de sa voisine.
La dame orange n'y put tenir, et pour étouffer
un grand éclat de rire, elle mordit précipitamment
dans une amande qu'elle prit pour une praline.
Je ne sais trop comment la chose arriva, et si
l'amande était une noisette; mais le fait est qu'elle
se cassa net une dent du milieu. La dent tomba
dans son assiette, et le domestique qui se trouvait
derrière l'enleva aussitôt. Amélie n'avait pas
poussé un cri; elle posa le coude sur la table,
et regarda autour d'elle si on s'en était aperçu.
Tout le monde l'avait vu distinctement, tous les
regards étaient sur elle, et les plus charitables
des convives ne manquèrent pas de crier à tue-tête.

Impossible de faire remettre la dent funeste.
Déjà elle entendait chuchoter: «Madame une
telle a une dent postiche.» Sa beauté était perdue,
son règne était passé.

Garnier la dévorait des yeux. Comme il la
plaignait sincèrement, lui, que cette fatale beauté
avait réduit au désespoir! Comme il serait tombé
de cheval huit jours de suite, tous les matins
et tous les soirs, devant la ville et la campagne,
pour rattacher à cette bouche adorée la perle qui
en était tombée! comme il souffrait pour elle!
comme de grosses larmes roulaient dans ses yeux!
comme il la suivit tristement lorsque, prenant
son châle et son chapeau, elle se fut enfuie dans
le jardin pour y pleurer à chaudes larmes!

Amélie était au désespoir; son étoile était tombée
dans l'immensité. De tant de plaisirs et
d'orgueil, il ne lui restait que la pitié du monde,
et quarante ans à vivre avec une dent de moins.

La belle Amélie prit Garnier pour amant; elle
est partie avec lui pour l'Italie. Les dernières
lettres de Milan annoncent que sa dent est parfaitement
remplacée, et qu'elle a les noisettes en
horreur.

LE CONTREBANDIER

HISTOIRE LYRIQUE

La chanson du Contrebandier est populaire en
Espagne; cependant, bien qu'elle ait la forme tranchée,
la simplicité laconique et le parfum national
de toutes les tiranas espagnoles, elle n'est pas,
comme les autres, d'origine ancienne et inconnue.
Cette chanson, que l'auteur de Bug-Jargal a poétiquement
jetée à travers son roman, fut composée
par Garcia dans sa jeunesse. La Malibran fit
connaître à tous les salons de l'Europe la grâce
énergique et tendre des boleros et des tiranillas.
Parmi les plus goûtées, le Contrabandista fut celle
que chantait avec le plus d'amour la grande artiste;
elle y puisait, avec tant de force, les souvenirs
de l'enfance et les émotions de la patrie,
que son attendrissement l'empêcha plus d'une
fois d'aller jusqu'au bout; un jour même elle
s'évanouit après l'avoir achevée. Les paroles de
cette chansonnette sont admirablement portées
par le chant, mais elles sont insignifiantes séparées
de la musique, et il serait impossible de
les traduire mot à mot.

L'air se termine par cette sorte de cadence qui
se trouve à là fin de toutes les tiranas, et qui,
ordinairement mélancolique et lente, s'exhale
comme un soupir ou comme un gémissement. La
cadence finale du Contrebandier est un véritable
sonsonete; il se perd, sous son mouvement rapide,
dans les tons élevés, comme une fuite railleuse,
comme le vol à tire-d'aile de l'oiseau qui
s'échappe, comme le galop du cheval qui fuit à
travers la plaine; mais, malgré cette expression
de gaieté insouciante, quand, d'une cime des Pyrénées,
dans les muettes solitudes ou sous la basse
continue des cataractes, vous entendez ce trille
lointain voltiger sur les sentiers inaccessibles dont
le ravin vous sépare, vous trouvez dans l'adieu
moqueur du bandit quelque chose d'étrangement
triste, car un douanier va peut-être sortir des
buissons et braquer son fusil sur votre épaule;
et peut-être en même temps le hardi chanteur
va-t-il rouler et achever sa coplita dans l'abîme.

Garcia conserva toujours une prédilection paternelle
pour sa chanson du Contrebandier. Il prétendait,
dans ses jours de verve poétique, que le
mouvement, le caractère et le sens de cette perle
musicale étaient le résumé de la vie d'artiste,
de laquelle, à son dire, la vie de contrebandier est
l'idéal. Le aye, jaleo, ce aye intraduisible qui embrase
les narines des chevaux et fait hurler les
chiens à la chasse, semblait à Garcia plus énergique,
plus profond et plus propre à enterrer le
chagrin, que toutes les maximes de la philosophie.

Il disait sans cesse qu'il voulait pour toute
épitaphe sur sa tombe: Yo que soy el Contrabandista,
tant Othello et don Juan s'étaient identifiés
avec le personnage imaginaire du Contrebandier.

Liszt a composé pour le piano, sur ce thème
répandu et immortalisé chez nous par les dernières
années de la Malibran, un rondo fantastique
qui est une de ses plus brillantes et plus suaves
productions. Après une introduction pleine d'éclat
et de largeur, l'air national, d'abord rendu avec
toute la simplicité du texte, passe, et par une suite
de caractères admirablement gradués, de la
grâce enfantine à la rudesse guerrière, de la
mélancolie pastorale à fureur sombre, de la
douleur déchirante au délire poétique. Soudain,
au milieu de toute cette agitation fébrile, une
noble prière admirablement encadrée dans de
savantes modulations, vous élève vers une sphère
sublime; mais, même dans cette atmosphère éthérée,
les bruits lointains de la vie, les chants, les
pleurs, les menaces, les cris de détresse ou de
triomphe, cris de la terre! vous poursuivent.
Arraché à l'extase contemplative, vous redescendez
dans la fête, dans le combat, dans les voix
d'amour et de guerre; puis la poésie vous en retire
encore; la voix mystérieuse et toute-puissante
vous rappelle sur la montagne, où vous êtes rafraîchi
par la rosée des larmes saintes; enfin la
montagne disparaît et les flambeaux du banquet
effacent les cieux étoilés. Mille voix, âpres de joie,
d'orgueil ou de colère, reprennent le thème, et
les chœurs foudroyants terminent ce vaste poëme,
création bizarre et magnifique qui fait passer
toute une vie, tout un monde de sensations et
de visions sur les touches brûlantes du clavier.

Un soir d'automne, à Genève, un ami de Liszt
fumait son cigare dans l'obscurité, tandis que l'artiste
répétait ce morceau récemment achevé: l'auditeur,
ému par la musique, un peu enivré par
la fumée du Canaster, par le murmure du Léman
expirant sur ses grèves, se laissa emporter au gré
de sa propre fantaisie jusqu'à revêtir les sons
de formes humaines, jusqu'à dramatiser dans
son cerveau toute une scène de roman. Il en
parla le soir à souper et tâcha de raconter la
vision qu'il avait eue; on le mit au défi de formuler
la musique en parole et en action. Il se
récusa d'abord, parce que la musique instrumentale
ne peut jamais avoir un sens arbitraire;
mais le compositeur lui ayant permis de s'abandonner
à son imagination, il prit la plume en
riant et traduisit son rêve dans une forme qu'il
appela lyrico-fantastique, faute d'un autre nom,
et qui après tout n'est pas plus neuve que tout
ce qu'on invente aujourd'hui.

YO QUE SOY CONTRABANDISTA

Paraphrase fantastique sur un rondo fantastique
de Franz Liszt

INTRODUCTION

UN BANQUET EN PLEIN AIR DANS UN JARDIN

LES AMIS (Chœur).

Heurtons les coupes de la joie. Que leurs
flancs vermeils se pressent jusqu'à se briser.
Souffle, vent du couchant, et sème sur nos têtes
les fleurs de l'oranger! Célébrons ce jour qui
nous rassemble à la même table dans la maison
de nos pères. Heurtons les coupes de la joie!

LE CHATELAIN (Air).

Viens, serviteur qui m'as bercé, verse-moi le
vin généreux de mes collines. Tout à l'heure,
les mains qui guidèrent les pas débiles de mon
enfance soutiendront mes jambes avinées, et
quand l'ivresse me fera bégayer, tu oublieras
que je suis ton seigneur, et tu me diras encore
une fois, comme jadis: «Il faut aller dormir,
mon enfant.»

LES AMIS (Chœur).

Que la coupe de la joie s'emplisse pour le
serviteur fidèle. Que son front austère se déride
et qu'il soit vaincu par l'esprit joyeux qui rit
dans les amphores. L'esprit de l'ivresse, c'est
Bacchus enfant, non moins beau, plus aimable,
et plus éternel que le maussade Cupidon. Bois,
vieillard, afin que tu te sentes jeune comme le
petit page que tu gourmandes, afin que ton
maître, privé de guide, ne puisse retrouver sa
couche et reste à table avec nous jusqu'au
jour.

UN CONVIVE (Air).

O toi, ma belle fiancée, pourquoi refuses-tu
de remplir ta coupe? pourquoi la poses-tu en
souriant sur la table après avoir mouillé les
lèvres? Si tu ne bois pas autant que moi, je
croirai que déjà s'en va ton amour, et que tu
crains de me l'avouer dans l'ivresse.

LES AMIS (Chœur).

Buvez, nos femmes, nos sœurs, buvez et
chantez! le vin ne trahit que les traîtres. Il est
comme la trompette du jugement dernier qui
forcera les menteurs à se dévoiler et qui proclamera
la gloire des véridiques. Vous qui n'avez
ni mauvaise pensée ni secret coupable, laissez
tomber des paroles confiantes de vos bouches
discrètes, comme, dans les jours d'avril, l'onde
s'échappe abondante et limpide des flancs glacés
de la montagne.

LES FEMMES (Chœur).

Nous boirons et nous chanterons avec vous,
car nous n'avons rien dans l'âme qui ne puisse
arriver jusqu'à nos lèvres. Et, d'ailleurs, si nous
disions quelque chose de trop ce soir, nous
savons que vous ne vous en souviendriez plus
demain.

TOUS.

Heurtons les coupes de la joie. Que leurs
flancs vermeils se pressent jusqu'à se briser.
Souffle, vent du couchant, et sème sur nos têtes
les fleurs de l'oranger. Ce jour nous rassemble
à la même table dans la maison de nos pères.
Heurtons les coupes de la joie!

UN CONVIVE (Récitatif).

Craignons que le bruit de nos voix réunies
ne nous enivre plus vite que le vin. Laissons
l'esprit joyeux de l'ivresse s'emparer de nous
lentement et verser peu à peu dans nos veines
sa chaleur bienfaisante. Que le plus jeune d'entre
nous chante seul un air populaire de ces contrées,
et nous dirons seulement le refrain avec lui.

L'ENFANT (Récitatif).

Voici un air des montagnes que vous devez
tous connaître et qui fait verser des larmes à
ceux qui l'entendent sous des cieux étrangers.

CHŒUR.

Chante, jeune garçon, chante, et qu'en te
répondant chacun de nous se félicite d'avoir
revu le toit de ses pères. Heurtons les coupes
de la joie.

L'ENFANT (Air).

La chanson espagnole: Yo que soy Contrabandista.

Moi qui suis un contrebandier, je mène une
noble vie. J'erre nuit et jour dans la montagne,
je descends dans les villages et je courtise les
jolies filles, et quand la ronde vient à passer,
je pique des deux mon petit cheval noir, et je
me sauve dans la montagne, aye, aye, mon bon
petit cheval, voici la ronde, aye, aye. Adieu, les
jolies filles.

LE CHŒUR.

Aye, aye, mon brave petit cheval noir, voici
le guet. Adieu, les jolies filles. Aye, aye. Heurtons
les coupes de la joie, que leurs flancs vermeils...

LE CHATELAIN (Récitatif).

Quel est ce pèlerin qui sort de la forêt suivi
d'un maigre chien noir comme la nuit? Il
s'avance vers nous d'un pas mal assuré. Il semble
harassé de fatigue; qu'on remplisse une
large coupe, et qu'il boive à sa patrie lointaine,
à ses amis absents!

LE CHŒUR.

Pèlerin fatigué, heurte et vide avec nous la
coupe de la joie. Bois à ta patrie lointaine, à
tes amis absents!

LE VOYAGEUR (Air).

Patrie insensible, amis ingrats, je ne boirai
point à vous. Soyez maudits, vous qui accueillez
un frère comme un mendiant; soyez oubliés,
vous qui ne reconnaissez point un ancien ami.
Je veux briser cette coupe offerte au premier
passant comme une aumône banale; je veux me
laver les pieds dans le vin qui ne doit pas
s'échauffer par le cœur. Mauvais vin, mauvais
amis, mauvaise fortune, mauvais accueil.

LE CHŒUR.

Qui es-tu, toi, qui seul oses nous braver
tous sous le toit de nos pères, toi qui te vantes
d'être un des nôtres, qui renverses dans la
poussière la coupe de la joie et le vin de l'hospitalité?

LE VOYAGEUR (Récitatif).

Ce que je suis, je vais vous le dire. Je suis un
malheureux, et à cause de cela personne ne me
reconnaît. Si j'étais arrivé à vous dans l'éclat de
ma splendeur passée, vous fussiez tous accourus
à ma rencontre, et la plus belle de vos femmes
m'eût versé le vin de l'étrier dans une coupe
d'or. Mais je marche seul, sans cortége, sans chevaux,
sans valets et sans chiens; l'or de mon
vêtement est terni par la pluie et le soleil;
mes joues sont creusées par la fatigue, et mon
front s'affaisse sous le poids des longs ennuis
comme celui du vieil Atlas sous le fardeau du
monde. Qu'avez-vous à me regarder d'un air
stupéfait? N'avez-vous pas de honte d'être surpris
dans l'orgie par celui qui se croyait pleuré
par vous à cette heure?

Allons, qu'on se lève, et que le plus fier d'entre
vous me présente son siége, auprès de la
plus belle d'entre vos femmes.

LE CHATELAIN (Récitatif).

Passant, tu prends avec nous des libertés que
nous ne souffririons pas si ce n'était aujourd'hui
grande fête en ces lieux. Mais, comme aux fêtes
de Saturne il était permis aux valets de braver
leurs maîtres, de même en ce jour consacré à
l'hospitalité nous consentons à entendre gaiement
les facéties d'un pèlerin en haillons qui se dit
notre cousin et notre égal.

LE VOYAGEUR (Chant).

Le pèlerin qui vous parle n'est plus votre égal,
ô mes gracieux hôtes. Il fut votre égal autrefois,
ô vous qui heurtez les coupes de la joie.

LE CHŒUR.

Et quel est-il maintenant? Parle, ô bizarre
étranger, et porte à tes lèvres avides la coupe de
la joie.

LE VOYAGEUR (Récitatif).

Toute coupe est remplie de fiel pour celui qui
n'a plus ni amis ni patrie, et puisque vous voulez
savoir qui je suis, maintenant, ô enfants de la
joie, apprenez que je suis plus grand que vous,
moi qui ai bu en entier le calice de la vie, car
la douleur m'a fait plus grand et plus fort que le
plus fort et le plus grand d'entre vous.

LE CHATELAIN (Récitatif).

Étranger, ta présomption m'amuse; si je ne me
trompe, tu es un poëte de carrefour, un improvisateur
aux riantes forfanteries, un bouffon du
genre emphatique; continue, et puisque ta fantaisie
est de ne point boire, amuse-nous à jeun,
de tes déclamations, tandis que nous allons vider
les coupes de la joie.

UNE FEMME (Récitatif).

O mon cher fiancé! ô mes amis! ô mon seigneur
le châtelain! cet homme dit qu'il est le
plus grand d'entre nous, et son impudence
mérite votre pardon, car il a dit, en même
temps, qu'il était le plus malheureux des hommes.
Je vous supplie de ne point l'affliger par
vos railleries, mais de l'engager à nous raconter
son histoire.

LE CHATELAIN (Récitatif).

Allons, pèlerin, puisque la Hermosa te prend
sous son aile de colombe, raconte-nous tes malheurs,
et notre joie les écoutera avec pitié pour
l'amour d'elle.

LE PÈLERIN (Récitatif).

Châtelain, j'ai autre chose à penser qu'à te
divertir. Je ne suis ni un improvisateur, ni un
trouvère, ni un bouffon. Je ris souvent, mais je
ris en moi-même d'un rire lugubre et désespéré
en voyant les turpitudes et les misères de l'homme.
Jeune femme, je n'ai rien à raconter. Toute l'histoire
de mes malheurs est contenue dans ces
mots: Je suis homme!

LA HERMOSA (Récitatif).

Infortuné, je sens pour toi une compassion inexprimable.
Regardez-le donc, ô mes amis! ne vous
semble-t-il pas reconnaître ses traits altérés par
le chagrin? O mon cher Diego, regarde-le; ou
bien j'ai vu cet homme en rêve, ou bien c'est le
spectre de quelqu'un que nous avons aimé.

DIEGO (Récitatif).

Hermosa, votre pitié est obligeante; je veux être
le cousin du diable si j'ai jamais rencontré cette
face chagrine sur mon chemin. Si elle vous apparut
en rêve, ce fut à coup sûr un rêve sinistre
à la suite d'un méchant souper. N'importe, s'il
veut raconter son histoire, je le tiens quitte de
ma colère, car le regard qu'il attache sur vos
belles mains commence à me faire trouver le
bragance amer.

TOUS (Chœur).

S'il veut raconter ses aventures, qu'il emplisse
et vide avec nous les coupes de la joie; mais,
s'il ne veut ni parler ni boire, qu'il aille chez son
cousin le diable, et qu'il vide avec lui le fiel de la
haine dans une coupe de fer rouge. Heurtons les
coupes de la joie.

L'ENFANT (Récitatif).

D'une voix timide, la tête nue et un genou en
terre, devant monseigneur j'ose ouvrir un avis.
Cet homme a été attiré vers nous par le refrain
de ma chanson. Quand j'ai commencé à chanter,
il suivait la lisière du bois et se dirigeait précipitamment
vers la plaine. Mais tout d'un coup
son oreille a semblé frappée de sons agréables, il
est revenu sur ses pas; deux ou trois fois il
s'est arrêté pour écouter, et quand j'ai eu fini de
chanter il était près de nous. Il dit qu'il est des
nôtres, que vous l'avez connu, qu'il est ici dans
sa patrie, eh bien! qu'il chante ma chanson, et
s'il la dit tout entière sans se tromper, nous ne
pouvons pas douter qu'il soit né dans nos montagnes.

LE CHATELAIN (Récitatif).

Soit. Tu as bien parlé, jeune page, et je t'approuve
parce que la Hermosa sourit.

LE CHŒUR.

Tu as bien parlé, jeune page, parce que la
Hermosa sourit et que le châtelain t'approuve.
Que l'étranger chante ta chanson, et qu'il heurte
avec nous la coupe de la joie!

LE VOYAGEUR (Récitatif).

Eh bien, j'y consens. Écoutez-moi, et que nul
ne m'interrompe, ou je brise la coupe de la joie.
(Il chante.) Moi... moi... moi!...

LE CHŒUR.

Bravo, il sait parfaitement la première syllabe.

LE VOYAGEUR.

Silence! (Il chante.)—Moi qui suis un jeune
chevrier.

LE CHŒUR.

Fi donc! fi donc! ce n'est pas cela.

LA HERMOSA.

Laissez-le continuer, il a la voix belle.

LE VOYAGEUR (Air).

Moi qui suis un jeune chevrier, un enfant de la
montagne, je mène une douce vie. Je vis loin
des villes et je n'ai jamais vu que de loin le clocher
d'or de la cathédrale. J'aime toutes les
belles filles de la vallée, mais ma sœur Dolorie
entre toutes. Ma sœur, plus belle que toutes les
belles, plus sainte que toutes les saintes. Ma
sœur qui repose là-haut sous les vieux cèdres,
sous le jeune gazon, ma pauvre sœur! Ah! ma
vie s'est écoulée dans les larmes.

DIEGO (Récitatif).

Que dit-il? et quelle étrange confusion dans ce
chant inconnu? Sa sœur qu'il aime vivante et
qu'il pleure morte tout ensemble? Sa douce vie
sur la montagne et sa vie pleine de larmes tout
aussitôt? Hermosa, sa voix est pure, mais sa
cervelle est bien troublée.

LA HERMOSA (Récitatif).

O mon Dieu! j'ai ouï parler d'une certaine
Dolorie dont le frère...

DIEGO.

Hermosa, ta pitié est trop obligeante. Que cet
aventurier chante la chanson du pays, ou qu'il
aille en enfer vider la coupe des larmes avec Satan,
son cousin.

LE CHŒUR.

Qu'il aille vider en enfer la coupe des larmes,
s'il ne veut dire la chanson du pays et vider
avec nous la coupe de la joie.

LE VOYAGEUR.

Laissez-moi, laissez-moi. La mémoire m'est
revenue. J'avais mêlé deux couplets de la chanson.
Voici le premier. (Il chante.)

Moi qui suis un jeune chevrier, je vis à l'aise
sur la montagne, je n'ai jamais vu les clochers
d'or que dans la brume lointaine. J'aime les
gracieuses filles de la vallée, et je cueille la
gentiane bleue pour leur faire des bouquets
moins beaux que leurs yeux d'azur. Et quand le
soir approche, quand l'Angélus sonne, quand la
nuit descend, j'appelle mon grand bouc noir, je
rassemble mon troupeau et je remonte sur mes
montagnes! A moi, à moi mon grand bouc noir,
voici la nuit, aye, aye. Adieu, les jolies filles.

LE CHATELAIN (Récitatif).

Bien chanté, pèlerin; mais ceci n'est pas la
chanson, ce n'est pas même une variation. Tu as
changé le thème. Allons, essaie encore, car ta
voix est belle, et ton imagination est plus féconde
que ta mémoire n'est fidèle.

LE CHŒUR.

Qu'il chante et qu'il mouille ses lèvres pour
reprendre haleine, mais qu'il dise la chanson du
pays s'il veut vider en entier la coupe de la joie.

LE VOYAGEUR.

Moi... moi... attendez! oui, m'y voilà. (Il chante.)
Moi, qui suis un joyeux écolier, je mène une
folle vie. Je bats nuit et jour le docte pavé de
Salamanque. Je passe souvent par-dessus les remparts
pour courir après les lutins femelles qui
passent comme des ombres dans la nuit orageuse,
dans la nuit perfide, mère des erreurs et
des déceptions; dans la nuit infernale, mère des
crimes et des remords! Ah bah! je me trompe,
ce n'est pas cela...

DIEGO (Récitatif).

Eh! de par Dieu, il est temps de s'en apercevoir.
D'un bout à l'autre, il invente, il ne se souvient
pas.

LE CHŒUR.

Silence, silence, écoutez; il a la voix belle.

LE VOYAGEUR.

(Il chante.) Et quand un docteur de l'université
vient à se croiser avec moi dans une ruelle, sous
la jalousie de mon amante, je casse avec joie le
manche de ma guitare sur le dos de mon pauvre
pédant noir, et je me sauve vers mes montagnes.
Aye, aye, mon pédant noir, voici la récompense
de ton aubade; aye, aye, dis adieu aux jolies
filles.

LE CHŒUR.

Bravo! la chanson m'amuse, chantons et répétons
avec lui son refrain capricieux: Aye, aye,
mon pauvre pédant noir, aye, aye, dis adieu aux
jolies filles.

LE CHATELAIN (Récitatif).

Continue, mon brave improvisateur, tu n'as
pas dit la chanson du pays, et j'en suis fort aise,
car la tienne me plaît; mais tu sais notre marché.
Il faut en venir à ton honneur si tu veux vider
avec nous la coupe de la joie.

LE CHŒUR.

Courage, pèlerin. Mouille tes lèvres encore une
fois, mais dis la chanson du pays si tu veux vider
avec nous la coupe de la joie.

LE VOYAGEUR.

Laissez-moi, laissez-moi, mes souvenirs m'oppressent
et m'accablent; voici ma mémoire qui
s'éveille, écoutez. Moi... moi... J'y suis...

(Il chante.) Moi qui suis un amant infortuné, je
pleure et je chante nuit et jour dans les montagnes;
je rentre quelquefois la nuit dans la ville
maudite, pour aller m'asseoir sous la jalousie de
mon infidèle, mais quand mon rival vient à
passer, je plonge mon stylet dans son sang noir,
car c'est de l'encre qui coule dans les veines
d'un pédant. O monstre! meurs, toi d'abord,
rebut de la nature, et toi aussi, fourbe maîtresse,
tu ne tromperas plus personne... Mais je m'égare,
j'ai perdu la mesure... toujours le second couplet
se mêle au premier et dans mon impatience...
Attendez, attendez, voici!... (Il chante.) Mais la
sainte Hermandad vient de ce côté; rentre dans
ta gaîne, poignard teint d'un sang noir, voici les
alguazils, aye, aye, mon poignard noir, aye, aye,
adieu! adieu... la trompeuse fille.

LE CHŒUR.

Aye, aye, mon poignard noir; aye, aye, adieu,
la trompeuse fille.

LE CHATELAIN (Récitatif).

Encore, encore, pèlerin, tu t'égares avec tant
d'adresse qu'il est impossible que tu ne te retrouves
pas de même. Cherche encore.

LE CHŒUR.

Cherche encore, mouille tes lèvres et dis la
chanson du pays si tu veux vider la coupe de
la joie.

LE VOYAGEUR (Récitatif).

Si je voulais vous dire la chanson telle qu'elle
est gravée dans ma mémoire, le vin de vos
coupes se changerait en larmes, et puis en fiel,
et puis en un sang noir...

LE CHATELAIN.

Poursuis, poursuis, chanteur bizarre. Nous
aimons tes chants et nous saurons, par nos libations,
conjurer les esprits de ténèbres.

LE CHŒUR.

Poursuis, poursuis, chanteur inspiré! Bravons
les esprits infernaux; remplissons les coupes de
la joie!

LE VOYAGEUR.

(Il chante.) Moi qui suis un vil meurtrier, je mène
une affreuse vie; je me cache la nuit dans les
cavernes inaccessibles, et le jour je me hasarde
à la lisière des forêts pour cueillir quelques fruits
amers et saisir quelques sons lointains de la voix
humaine; mes pieds sont déchirés; mon front
est sillonné comme celui de Caïn; ma voix est
rauque et terrible comme celle des torrents qui
sont mes hôtes; mon âme est déchirée comme
les flancs des monts qui sont mes frères, et quand
l'heure fatale est marquée à l'horloge céleste
pour le lever de l'étoile sanglante... oh! alors...
le spectre noir me fait signe de le suivre, et là
jusqu'au coucher de l'étoile, je marche, je cours
à travers les rochers, à travers les épines, à travers
les précipices à la suite du fantôme... Marche,
marche, spectre noir! me voici; marche à travers
la tempête....

(Récitatif.) Eh bien! vous autres, vous ne répétez
pas le refrain? Vous éloignez vos coupes de la
mienne? Poltrons et visionnaires, à qui en avez-vous?

LE CHATELAIN.

Pèlerin, si c'est là le dernier couplet de ta
chanson, et si c'est le dernier chapitre de ton
histoire, si tes paroles, ton aspect et ton humeur
ne mentent pas, si tu es un meurtrier....

LE VOYAGEUR.

Eh bien! tu as peur?

LA HERMOSA, bas, regardant le pèlerin.

Il est beau ainsi!...

LE VOYAGEUR, éclatant de rire.

Ah! ah! en vérité, vous me feriez mourir de
rire; ah! ah! ah! tous ces braves champions, tous
ces buveurs intrépides, les voilà plus pâles que
leurs coupes d'agate; gare, gare, place au spectre!
Eh bien! le voyez-vous, ah! ah! mais non, c'est
une autre ombre, elle m'apparaît à moi, je la
vois... Je l'attends, écoutez ce qu'il chante.

(Il chante.) Moi qui suis un vaillant guerrier, je
mène une superbe vie, je tiens l'ennemi bloqué
dans la montagne, je le serre, je l'épuise, je le
presse, je l'égare, je l'enferme dans les gorges
inexorables, j'anéantis ses phalanges effarées, je
déchire ses bannières sanglantes, je foule aux
pieds de mon cheval et la force, et l'audace, et la
gloire, et quand le clairon sonne, en avant, mon panache
noir! victoire, victoire! Voici mon noir cimier
qui flotte au vent à demi brisé par les balles.

LE CHŒUR.

En avant, mon noir cimier, victoire à mon panache
brisé par les balles!

LE CHATELAIN (Récitatif).

Il a bien chanté, ses yeux étincellent, sa main
brûlante fait bouillonner son vin dans sa coupe.
Vide-la donc, mon brave chanteur, tu l'as gagnée,
mais si tu veux t'asseoir parmi nous et boire
jusqu'à la nuit et de la nuit jusqu'au matin, il
faut dire la chanson du pays.

LE CHŒUR.

Il faut dire la chanson du pays, si tu veux vider
jusqu'à l'aube nouvelle les coupes de la joie.

LE VOYAGEUR.

Soit, je la dirai quand il me plaira et comme
il me plaira. Écoutez ce couplet.

(Il chante.) Moi qui suis un aventurier, je mène une
vie périlleuse, j'erre de la ville à la montagne et
j'enlève les jolies filles pour les emmener dans
mon beau palais, dans mes bois de myrtes et de
grenadiers; et quand l'ennui, sous la forme d'un
hibou noir, vient à passer sur ma tête..., je remplis
ma coupe jusqu'au bord et j'y noie l'oiseau
de malheur... Bois, bois, vilain oiseau noir;
meurs, meurs, oiseau des funérailles...; retourne
à ton nid sur l'if du cimetière, sur la tombe de
la victime, sur l'épaule du spectre...

(Récitatif.) Eh bien! vous n'aimez pas celui-ci? Je
me suis encore trompé peut-être: en voulez-vous
un autre?

(Il chante.) Moi qui suis un pauvre ermite, je veille
et je prie nuit et jour sur la montagne; je donne
l'hospitalité aux pèlerins, je les console, et j'expie
leurs péchés et les miens par la pénitence... Et
quand la lune se lève, quand le chamois brame,
quand les astres pâlissent, je tombe à genoux sur
la bruyère déserte et j'élève ma voix suppliante...

(Prière.) Je crie vers toi dans la solitude, je
pleure prosterné dans le silence du désert. Splendeurs
de la nuit étoilée, soyez témoins de ma douleur
et de mon amour. Anges gardiens, messagers
de prière et de pardon, vous qui nagez dans l'or
des sphères célestes, vous qui passez sur nous avec
le rideau bleu de la nuit, avec les cercles étincelants
des constellations, pleurez, pleurez sur
moi; répétez mes prières; recueillez mes larmes
dans les vases sacrés de la miséricorde; portez
aux cieux mon calice, et fléchissez le Dieu puissant,
le Dieu fort, le Dieu Bon!...

Eh bien, eh bien! j'ai changé; le mode vous
plaît-il ainsi? Allons, le refrain et ensemble! A
moi qui suis un pénitent noir, merci, merci, voici
l'ange du pardon, merci dans le ciel et paix sur
la terre.

LE CHŒUR.

A toi, à toi, pénitent noir, merci dans le ciel et
paix sur la terre.

LE CHATELAIN (Récitatif).

Si Dieu t'absout, pèlerin, la justice des hommes
ne doit pas être plus sévère que celle du Ciel;
assieds-toi, et sois lavé de tes crimes par les larmes
du repentir, sois consolé de tes maux par
la libation de la joie.

LE VOYAGEUR.

Mes crimes! mon repentir! votre pitié! Non
pas, non pas, mes bons amis; la chanson ne finit
pas ainsi: écoutez encore ce couplet.

(Il chante.) Moi qui suis un poëte couronné, je me
raille de Dieu et des hommes; j'ai des chants pour
la douleur et des chants pour la folie, j'ai des
strophes pour le ciel et des strophes pour l'enfer,
un rhythme pour le meurtre, un autre pour le
combat, et puis un pour l'amour, et puis un
autre pour la pénitence. Et que m'importe l'univers,
pourvu que je tienne la rime? Et quand
l'idée vient à manquer, je fais vibrer les grosses
cordes de la lyre, les cordes noires qui font de
l'effet sur les sots. Résonne, résonne, bonne corde
noire, voici le sens qui manque aux paroles;
résonne, résonne: au diable la raison! vive la
rime!

LE CHATELAIN (Récitatif).

Te moques-tu de l'hospitalité, barde audacieux?
N'as-tu pas un chant facile, une mélodie complète?
Depuis une heure nous t'écoutons naïvement, soumis
à toutes les émotions que tu nous commandes,
et à peine as-tu élevé vers les cieux un pieux
cantique, tu reprends la voix de l'enfer pour te
moquer de Dieu, des hommes et de toi-même!
Chante donc au moins la chanson du pays, ou
nous arracherons de tes mains la coupe de la
joie.

LE CHŒUR.

Dis enfin l'air du pays, ou nous t'arrachons la
coupe de la joie.

LE VOYAGEUR, chantant sur le mode de la prière de l'Ermite.

Dieu des pasteurs, et toi, Marie, amie des âmes
simples; Dieu des jeunes cœurs, et toi, Marie,
foyer d'amour! Dieu des armées, et toi, Marie,
appui des braves! Dieu des anachorètes, et toi,
Marie, source de larmes saintes! Dieu des poëtes,
et toi, Marie, mélodie du ciel! écoutez-moi, exaucez-moi.
Soutenez le pèlerin, conduisez le voyageur,
préservez le soldat, visitez l'ermite, souriez au
poëte, et, comme un parfum mêlé de toutes les
fleurs que vous faites éclore pour lui sur
la terre, recevez l'encens de son cœur, recevez
l'hymne de son amour...

Eh bien, le refrain vous embarrasse? Vous ne
savez comment rentrer dans le ton et dans la
mesure? Du courage, écoutez comment je module
et comment je résume.

(Il chante.) Moi qui suis un chevrier, je donnerais
toutes les chèvres de la sierra pour un regard
de ma belle. Moi qui suis un écolier, je brûlerais
tous mes livres de la Faculté pour un baiser à
travers la jalousie. Moi qui suis un amant heureux,
je donnerais tous les baisers de ma belle
pour un soufflet appliqué à un pédant. Moi qui
suis un amant trompé, je vendrais mon âme pour
un coup d'épée dans la poitrine de mon rival.
Moi qui suis un meurtrier et un proscrit, je donnerais
tous les amours et toutes les vengeances
de la terre pour un instant de gloire. Moi qui
suis un guerrier vainqueur, je donnerais toutes
les palmes du triomphe pour un instant de repos
avec ma conscience. Moi qui suis un pénitent
absous, je donnerais toutes les indulgences du
pape pour une heure de fièvre poétique. Et moi
enfin qui suis un poëte, je donnerais toute la
guirlande d'or des prix Floraux pour l'éclair de
l'inspiration divine... Mais quand mon chant
ouvre ses ailes, quand mon pied repousse la
terre, quand je crois entendre les concerts divins
passer au loin, un voile de deuil s'étend sur
ma tête maudite, sur mon âme flétrie; l'ange
de la mort m'enveloppe d'un nuage sinistre;
éperdu, haletant, fatigué, je flotte entre la lumière
et les ténèbres, entre la foi et la doute, entre la
prière et le blasphème, et je retombe dans la fange
en criant: Hélas! hélas! le voile noir! Hélas!
hélas! où sont mes ailes?

LE CHŒUR.

Hélas! hélas! le voile noir? hélas! hélas! où
sont mes ailes?

LE CHATELAIN (Récitatif).

Assieds-toi, assieds-toi, noble chanteur, tu nous
as vaincus!

DIEGO.

Il n'a pas dit la chanson du pays... Il n'en a
pas dit un seul vers.

LA HERMOSA.

Il a mieux chanté qu'aucun de nous. Pèlerin,
accepte cette branche de sauge écarlate, trempe-la
dans ta coupe et chante pour moi.

LE VOYAGEUR.

Je ne chante pour personne, je chante pour me
satisfaire quand la fantaisie me vient. Adieu,
jeune femme, j'emporte ta fleur couleur de sang;
le spectre m'attend à la lisière du bois; adieu,
châtelain crédule, adieu, vous tous, grossiers buveurs,
qui demandez au barde de vous verser le
vin du cru, quand il vous apporte l'ambroisie
du ciel; chantez-la, votre chanson du pays; moi,
le pays me fait mal au cœur, et le vin du pays
encore plus. (Il chante.)

Allons, debout! mon compagnon, mon pauvre
chien noir; partons, partons; adieu les jolies filles.

(Il s'éloigne.)

LE CHATELAIN (Récitatif.)

Voilà un homme étrange!

DIEGO.

C'est un bandit, courons après lui, jetons-le en
prison.

LA HERMOSA.

Il chantera, et les murs des cachots crouleront,
et les anges descendront du ciel pour détacher
ses fers.

L'ENFANT.

Écoutez, Monseigneur! vous lui avez fait une
promesse, c'est de le croire ami et compatriote
s'il chante l'air du pays; écoutez sa voix qui tonne
du haut de la colline.

LE VOYAGEUR, sur la colline.

(Il chante.) Moi qui suis un contrebandier, je mène
une noble vie, j'erre nuit et jour dans la montagne;
je descends dans les villages et je courtise
les jolies filles, et quand la ronde vient à passer,
je pique des deux mon petit cheval, et je me
sauve dans la montagne. Aye, aye, mon bon petit
cheval noir, voici la ronde, adieu les jolies filles.
(Le chœur répète le refrain: Aye, aye, mon cheval noir, etc.)

DIEGO (Récitatif).

Par le diable! je le reconnais, maintenant qu'il
s'enveloppe dans son manteau rouge, maintenant
qu'il saute sur son cheval, maintenant qu'il ôte
sa fausse barbe et qu'il ne déguise plus sa voix;
c'est José, c'est le fameux contrebandier, c'est le
damné bandit; et moi, capitaine des rondes, qui
étais chargé de l'arrêter!... Courons, mes amis,
courons...

LE CHATELAIN.

Non pas, vraiment, c'est un noble enfant des
montagnes, qui fut bachelier, amoureux et poëte,
et qui, dit-on, s'est fait chef de bande par esprit
de parti.

DIEGO.

Ou par suite d'une histoire de meurtre.

LA HERMOSA.

Ou par suite d'une histoire d'amour.

LE CHATELAIN.

N'importe, il s'est bravement moqué de toi,
Diego; mais en nous raillant tous, il a su nous
émouvoir et nous charmer. Que Dieu le conduise
et que rien ne trouble ce jour de fête, ce jour
consacré à remplir et à vider les coupes de la joie!

LE CHŒUR.

Que rien ne trouble ce jour de fête et vidons les
coupes de la joie! (Ils chantent en chœur la chanson du Contrebandier.)

CHŒUR FINAL.

Heurtons les coupes de la joie, que leurs flancs
vermeils se pressent jusqu'à se briser! Souffle, vent
du soir, et sème sur nos têtes les fleurs de l'oranger!
Célébrons ce jour de fête, heurtons les coupes
de la joie!

LE VOYAGEUR, dans le lointain.

Amen.

TOUS ENSEMBLE.

Vive la joie! Amen.

LA RÊVERIE A PARIS

A LOUIS ULBACH

Excellent ami, je vous avais promis une étude
sur les squares et jardins de Paris, autrement dit
sur la nature acclimatée dans notre monde de
moellons et de poussière. Le sujet comportait un
examen sérieux, intéressant, que j'avais commencé;
mais la maladie a disposé de mes heures,
et ce n'est plus une étude que je vous envoie;
c'est une impression rétrospective que je dois
avoir la conscience et l'humilité d'intituler simplement:
La rêverie à Paris. C'est qu'en vérité je
ne sais point de ville au monde où la rêverie
ambulatoire soit plus agréable qu'à Paris. Si le
pauvre piéton y rencontre, par le froid ou le chaud,
des tribulations sans nombre, il faut lui faire
avouer aussi que, dans les beaux jours du printemps
et de l'automne, il est, «s'il connaît son
bonheur,» un mortel privilégié. Pour mon compte,
j'aime à reconnaître qu'aucun véhicule, depuis le
somptueux équipage jusqu'au modeste sapin, ne
vaut, pour la rêverie douce et riante, le plaisir
de se servir de deux bonnes jambes obéissant,
sur l'asphalte ou la dalle, à la fantaisie de leur
propriétaire. Regrette qui voudra l'ancien Paris;
mes facultés intellectuelles ne m'ont jamais permis
d'en connaître les détours, bien que, comme
tant d'autres, j'y aie été nourri. Aujourd'hui que
de grandes percées, trop droites pour l'œil artiste,
mais éminemment sûres, nous permettent d'aller
longtemps, les mains dans nos poches, sans nous
égarer et sans être forcés de consulter à chaque instant
le commissionnaire du coin ou l'affable épicier
de la rue, c'est une bénédiction que de cheminer
le long d'un large trottoir, sans rien écouter et
sans rien regarder, état fort agréable de la rêverie
qui n'empêche pas de voir et d'entendre.

C'est encore un danger, j'en conviens, que d'être
distrait au milieu d'une grande ville qui n'est
pas obligée de s'occuper de vous quand vous ne
daignez pas prendre garde à vous-même. Paris est
loin d'avoir trouvé un système de véritable sécurité
qui séparerait la locomotion des chevaux de
celle des humains, et qui réussirait à supprimer,
sans préjudice pour les besoins de l'échange, ces
voitures à bras dont je veux me plaindre un peu
en passant.

Remarquez que, sur cent embarras de voitures,
quatre-vingt-dix sont causés par un seul homme
attelé à une mince charrette, qui n'a pu se mettre
à l'allure des chevaux et qui ne peut ni se
hâter, ni se réfugier sur le trottoir. C'est un
spectacle effrayant que de voir ce pauvre homme
pris dans le fragile brancard qui ne le protégerait
pas un instant si les cinquante ou cent voitures
qui le pressent devant et derrière, souvent à droite
et à gauche, se trouvaient poussées par le mouvement
d'avance ou de recul d'un équipage récalcitrant.
Il serait broyé comme un fagot. Mais s'il
court un danger extrême, des centaines de piétons
plus ou moins engagés dans cette bagarre
ne sont guère moins exposés. Et la perte de temps
dans un temps où l'on dit, à Paris comme en
Amérique: «Time is money!» quelques vieux
troubadours disent encore: «Le temps, c'est l'amitié,
c'est l'amour, c'est le dévouement, c'est le
devoir, c'est le bonheur». On ne s'occupera guère
de ces esprits démodés; mais que ceux qui ne
songent qu'à la richesse et qui prédominent dans
la société nouvelle, cherchent donc ou encouragent
le moyen de ne pas perdre un quart d'heure, soit
à pied, soit en voiture, à tous les carrefours de
notre aimable cité. On a bien trouvé le moyen de
supprimer les attelages de chiens, ne trouvera-t-on
pas celui de supprimer les attelages humains?

Espérons. Rien ne marche jamais assez vite en
fait de progrès; mais tout marche quand même et
profitons, en attendant mieux, des véritables améliorations
dont nous pouvons déjà nous féliciter.

J'oserai soutenir que les gens distraits, pour
cent périls qu'ils courent encore dans Paris, y
bénéficient déjà de la compensation de cent mille
joies intimes et réelles. Quiconque possède cette
précieuse infirmité de la préoccupation dira avec
moi que je ne soutiens pas un paradoxe. Il y a
dans l'air, dans l'aspect, dans le son de Paris, je
ne sais quelle influence particulière qui ne se
rencontre point ailleurs. C'est un milieu gai, il
n'y a pas à en disconvenir. Nulle part le charme
propre aux climats tempérés ne se manifeste mieux
(quand il se manifeste) avec son air moite, ses
ciels roses moirés ou nacrés des tons les plus vifs
et les plus fins, les vitres brillantes de ses boutiques
follement bigarrées, l'aménité de son fleuve
ni trop étroit ni trop large, la clarté douce de ses
reflets, l'allure aisée de sa population, à la fois
active et flâneuse, sa sonorité confuse où tout
s'harmonise, chaque bruit, celui de la population
marinière comme celui de la population urbaine,
ayant sa proportion et sa distribution merveilleusement
fortuite. A Bordeaux ou à Rouen, les voix
et le mouvement du fleuve dominent tout, et on
peut dire que la vie est sur l'eau: à Paris, la
vie est partout; aussi tout y paraît plus vivant
qu'ailleurs.

Il est donc très-doux, pour quiconque peut jouir
du moment présent, de se laisser bercer par le
mouvement et le murmure particuliers à cette
ville folle et sage, où l'imprévu a toujours établi
son règne, grâce aux habitudes de bien-être que
chacun y rêve et à la grande sociabilité qui la
préserve des luttes prolongées. Paris veut vivre,
il le veut impérieusement. Au lendemain des combats
il lui faut des fêtes: on s'y égorge et on s'y
embrasse avec la même facilité et la même bonne
foi. On y est profondément egoïste chez soi, car,
dans chaque maison, un petit monde, assez malheureux
et souvent mauvais, s'agite et conspire
contre tout le monde. Mais descendez dans la rue,
suivez les quais ou les boulevards, traversez les
jardins publics: tous ces êtres vulgaires ou pernicieux
forment une foule bienveillante, soumise
aux influences générales, une population douce,
confiante, polie, on dirait presque fraternelle, si
l'on jugeait des cœurs par les visages, ou des
intentions par la démarche. Quel est donc, je ne
m'en souviens plus, l'illustre étranger qui disait
avoir du plaisir à se jeter dans les foules de Paris
pour s'entendre dire à chaque instant par ceux
qui le coudoyaient ou le poussaient involontairement:
«Pardon, monsieur!»

Mais nous voici, nous autres gens distraits,
dans les nouveaux jardins publics, et tout à coup
nous devenons attentifs pour peu que nous ayons
pensé à quelque chose en ayant l'air de ne penser
à rien. Impossible de marcher, même dans une
ville amusante et charmante, sans rêver un espace
illimité, les champs, les vallées, le vaste ciel
étendu sur l'horizon des prairies. Voici de la verdure:
on y court, on ouvre les yeux.

Le nouveau jardin vallonné et semé de corbeilles
de fleurs exotiques, c'est toujours, en
somme, le petit Trianon de la décadence classique
et le jardin anglais du commencement de ce siècle,
perfectionnés en ce sens qu'on en a multiplié les
mouvements et les accidents afin de réussir à
réaliser l'aspect du paysage naturel dans un espace
limité. Rien de moins justifié, selon nous,
que ce titre de jardin paysager dont s'empare aujourd'hui
tout bourgeois dans sa villa de province.
Même, dans les espaces plus vastes que Paris
consacre à cette fiction, n'espérez pas trouver le
charme de la nature. Le plus petit recoin des
roches de Fontainebleau ou des collines boisées
de l'Auvergne, la plus mince cascatelle de la Gargilesse,
le plus ignoré des méandres de l'Indre, ont
une autre tournure, une autre saveur, une autre
puissance de pénétration que les plus somptueuses
compositions de nos paysagistes de Paris! Si vous
voulez voir le jardin de la création, n'allez pas au
bout du monde. Il y en a dix mille en France
dans des endroits où personne n'a affaire ou dont
personne ne s'avise. Cherchez, vous trouverez!

Mais si vous voulez voir le jardin décoratif par
excellence, vous l'aurez à Paris, et disons bien
vite que l'invention en est ravissante. C'est du
décor, pas autre chose, prenez-en votre parti,
mais du décor adorable et merveilleux. La science
et le goût s'y sont donné la main; inclinez-vous,
c'est un jeune ménage.

Le monde végétal exotique qui, peu à peu, nous
a révélé ses trésors, commence à nous inonder de
ses richesses. Chaque année nous apporte une
série de plantes inconnues dont plusieurs enrichissaient
sans doute déjà les herbiers et troublaient
les notions des classificateurs éperdus, mais
dont nous ignorions le port, la couleur, l'aspect,
la vie enfin. Les nombreuses serres de la ville de
Paris possèdent un monde de merveilles qui s'accroît
sans cesse, et où d'habiles et savants horticulteurs
naturalistes peuvent s'initier aux secrets
de la conservation et de la reproduction propres
à chaque espèce. Je n'oublierai jamais ce que j'ai
vu là comme dans un rêve des Mille et une Nuits.
Mais ce sanctuaire est fermé au public, qui en est
dédommagé par l'arrangement exquis que, dans
des espaces libres de gradins et de vitraux, ces
maîtres jardiniers-botanistes savent donner aux
élèves sortis de leurs mains. Ces élèves sont
devenus robustes et luxuriants quand ils les livrent
à la décoration des palais, des squares et des jardins
publics. Déjà ils ont mis en plein air, durant
l'été, d'admirables végétaux qui n'avaient orné
encore que les grandes serres vitrées dites jardins
d'hiver. Ils ont étudié le tempérament de ces
pauvres exotiques qui végétaient perpétuellement
dans une chaleur factice; ils ont découvert que
les uns, réputés délicats, avaient une vigueur
toute rustique, tandis que d'autres, plus mystérieux,
ne supportaient pas sous notre ciel des
froids aussi intenses que ceux qu'ils endurent
patiemment sur leur terre natale. Mais, comme
les animaux, les végétaux sont susceptibles d'éducabilité,
et un moment viendra, je n'en doute
pas, où plus d'un qui se fait prier pour vivre chez
nous, produira des fruits ou des rejets de bonne
volonté1.



[1] La géothermie ou manière de chauffer les terrains
avec des briques et autres moyens artificiels, est une ingénieuse
découverte récente; l'hydrothermie ou arrosage à
l'eau chaude est due à M. André, auteur d'excellents travaux
scientifiques et pratiques.



Nous aurons donc gratis sous les yeux, à toute
heure de la belle saison, des formes tropicales,
peut-être des fougères arborescentes, déjà faciles
à transporter en serre malgré leur âge respectable
de plusieurs centaines de siècles, des orchidées
splendides, des lataniers colosses, des fûts de colonnes
végétales dont la vieillesse semble remonter
à l'âge de la flore des houillières, des feuilles sagittées
de dix mètres de longueur qui ont l'air de
descendre d'une autre planète, des feuillages colorés
dont l'éclat effacera celui des fleurs, des graminées
plus semblables à des nuages qu'à des herbes, des
mousses plus belles que le velours de nos fabriques,
des parfums inconnus aux combinaisons de
la chimie industrielle, enfin de gigantesques herbiers
vivants mis à la portée de tout le monde.

Arrêtons-nous ici; rêvons un peu, puisque, le
premier étonnement passé et la première admiration
exprimée, nous voilà emportés par l'imagination
dans les mondes lointains, dans les îles
encore désertes, dans les solitudes ignorées d'où
le naturaliste courageux et passionné nous a rapporté
ces trésors au péril de sa vie. En fait de
périls il ne faut pas parler seulement des caprices
de la mer, du vents des crotales, du nuisible appétit
des animaux sauvages et des cannibales indigènes,
dont certains sont friands de chair blanche
à la sauce tomate; les plantes elles-mêmes ont
parfois des moyens de défense plus prompts et
plus directs, à preuve la belle ortie que nous avons
vue toute couverte naturellement d'une buée
argentée, visqueuse, qu'on peut toucher, mais toute
fournie en-dessus de poils couleur de pourpre,
dont le moindre contact avec la peau donne la
mort.

Rassurez-vous; celle-là ne sortira pas de sa prison
de verre. Nous errons donc à quelques milliers
de lieues du parc de Monceaux ou des jardins décoratifs
qui bientôt doivent, dit-on, le surpasser. La
riche décoration qui nous environne ne peut nous
faire illusion longtemps: trop de contrées diverses,
trop de pays très-différents et très-éloignés les uns
des autres ont contribué à cette ornementation
fabuleuse qui se présente là comme un résumé
artistique de la création. Nous courons nécessairement
de l'un à l'autre sur les ailes de l'intuition,
et, frappés, honteux de la quantité de choses que
nous ignorons encore, nous sommes pris du désir
de voyager pour apprendre, ou d'apprendre pour
voyager avec plaisir et avec fruit.

Croit-on que cet instinct de curiosité, éveillé
dans des tempéraments aussi légers et aussi paresseux
que ceux de la population parisienne, ne soit
pas une véritable découverte faite par le progrès
à son propre bénéfice? Le progrès n'y a pas songé;
il est de sa nature de marcher un peu comme le
distrait dont j'ai fait l'apologie, sans savoir où il
va. Ou bien il cherche une chose et il en trouve
une autre, et longtemps il la tient dans ses mains
par caprice, par mode ou par désœuvrement, sans
savoir à quoi elle est bonne. Un matin, le goût
des fleurs s'empare de lui et entre comme un élément
essentiel dans la civilisation. On veut des
tulipes d'un prix exorbitant; un autre jour, on
s'avise de la beauté des feuillages, et on demande
des feuillages aux quatre coins du monde.

Pendant une saison, on veut des aroïdées et pas
autre chose; un peu plus tard, il ne faut parler
que de fougères ou de bégonias tachetés. Enfin,
au bout d'un certain temps, il se trouve que la
mode a formé et répandu partout un musée d'histoire
naturelle très-beau, très-précieux, à la portée
de presque toutes les bourses, à la merci de tous
les regards. Le progrès du luxe a travaillé pour
celui de la science. L'art s'en est mêlé puissamment.
Il a éduqué l'œil du public en lui montrant
des groupes où la grâce a présidé au choix des
formes et à l'arrangement des masses. Le populaire
qui passe apprend les secrets de la lumière
et ce que signifie en réalité le mot couleur et celui
d'effet. Des masses de papyrus percent le gazon
et cachent sous leurs tiges pressées le baquet où
plongent leurs racines. (Je me rappelle le temps
où l'on me disait que ces plantes ne pouvaient
vivre que dans les eaux limpides et courantes de
la fontaine Aréthuse.) Le passant apprend l'emploi
ancien du papyrus, et de là lui viennent mille
notions sur le passé, depuis ces premiers essais
jusqu'à ceux de toutes les matières végétales qui
peuvent remplacer le chiffon, déjà si cher et si
rare, bientôt introuvable. Mille autres plantes
éveillent les notions géographiques, d'où découlent
toutes les autres notions scientifiques, sociales,
économiques, historiques, religieuses, politiques,
industrielles. Voilà l'enfant du peuple initié au
besoin de connaître, de trouver et d'agir, par le
frère oublieux de la misère, par le luxe! La
France n'est pas encore assez riche pour donner
l'instruction gratuite; des millions sont dépensés
en détail pour la donner indirectement: n'y a-t-il
pas là de quoi rêver?

Voilà pourquoi, chers provinciaux, le peuple
de Paris est ou devient si vite plus vivant que
vous-mêmes. Il n'a pas votre santé, ni même
votre activité soutenue; il est badaud; il perd
beaucoup de temps, il se distrait pour une
mouche. Les fortunes qui se font chez vous
viennent pourtant s'engloutir dans cette vie intense
du doux Paris au teint pâle qui vous absorbe
et vit plus longtemps que vous.

A qui la faute? A vous qui, dans vos petites
villes, ne savez pas ou ne voulez pas organiser
le luxe pour tous. Déjà les grands centres suivent
le bon exemple: suivez-le dans les petites localités,
et puisque vous ne faites pas des écoles
gratuites, faites des jardins, faites des théâtres,
donnez des concerts, des fêtes, ayez des musées.
Il n'est si petit coin qui ne puisse fournir des
matériaux intéressants et relativement complets
pour toutes ces choses. Portez chez vous le sentiment
de ce que vous aurez vu de beau et de
bon à Paris.

Quitterons-nous les jardins décoratifs sans rêver
auprès des délicieux bibelots hydrauliques qui
jouent maintenant un si grand rôle dans nos
embellissements? L'eau, clarifiée par le mouvement
précipité, est toujours une musique et une
lumière dont l'art ne peut rompre le charme.
L'insoumise par excellence peut modifier son allure,
mais elle garde son éclat et sa voix.

J'ai vu des artistes naturalistes véritablement
furieux contre ces jouets ruineux qui prétendaient
leur rappeler la nature, et qu'ils traitaient de
puériles et monstrueuses contrefaçons. «Qu'on
nous apporte, disaient-ils, les puits de roches
et de verdure de Tivoli avec leurs tourbillons
d'eau impétueuse, ou que l'on nous rende les
tritons souffleurs de Versailles, les concerts hydrauliques
des jardins de Frascati, toutes les
folies du rococo, plutôt que ces grottes postiches
et ces cascades menteuses. C'est fausser toutes
les notions du vrai, toutes les lois du goût, tout
le sentiment d'une génération que l'on prétend
rendre artiste et savante!» Ils étaient indignés
et nous n'avons pu les calmer.

Partagerons-nous leur colère? Non, il y a entre
le réel et le convenu, entre l'art et la nature, un
milieu nécessaire à la jouissance sédentaire du
grand nombre.

Combien de pauvres citadins n'ont jamais vu
et ne verront jamais les sites pittoresques de
l'Espagne, de la Suisse et de l'Italie, et les enchantements
de la perspective particulière aux grands
accidents de la montagne et de la forêt, du lac
et du torrent, qu'à travers les fictions de nos
théâtres et de nos jardins! Il est impossible de
leur en présenter des spécimens réels; il faut se
borner à copier un détail, un recoin, un épisode.
Je ne puis vous apporter l'Océan, contentez-vous
d'un récif et d'une vague. Ce détail ne gagnerait
rien à centupler à prix d'or ses proportions déjà
notables; il ne serait pas plus vrai. Tout ce que
l'on peut nous demander, c'est de le faire joli;
et, sous ce rapport, nos jouets hydrauliques sont
sans reproche. Jadis, ils étaient bien plus coûteux
et ils nous transportaient dans un monde mythologique
de marbre ou de bronze, qui ne réalisait
pas davantage le style antique de la poésie,
des jardins et des temples grecs. Ils ont formé
longtemps un style à part, tout de fantaisie, qui
a bien son charme, mais qu'il faut laisser où il
est. Apollon et ses nymphes, Neptune et Amphitrite
n'ont plus rien à nous dire, à moins qu'ils
ne nous parlent de Louis XIV et de sa cour, que
nous ne comptons pas recommencer. La pensée
de notre époque vise à nous faire aimer la nature.
Le romantisme nous a débarrassés des fétiches
qui ne nous permettaient pas de la voir, de la
comprendre et de l'aimer pour elle-même. Ce
que nous voulons apprendre aujourd'hui à nos
enfants, c'est que la grâce est dans l'arbre et non
dans l'hamadryade qui l'habitait jadis; c'est que
l'eau est aussi belle sur le roc que dans le marbre;
c'est que l'affreux rocher lui-même a sa physionomie,
sa couleur, sa plante chérie dont les enroulements
lui font une tenture merveilleuse; c'est
que les rocailles n'ont pas besoin de symétrie et
de revêtement de coquilles: il ne s'agit que d'imiter,
avec une habileté amoureuse du vrai, leurs
dispositions naturelles et leurs poses monumentales,
aisées ou fantasques. Plus tard, si nos enfants
voient comment la vraie nature procède, ils ne la
goûteront que mieux, et ils se rappelleront les rocailles
de Longchamps, de Monceaux et des buttes
Chaumont comme on se rappelle avec plaisir et
tendresse la petite plante grêle que l'on a cultivée
sur sa fenêtre, et que l'on voit, puissante et
grandiose, s'épanouir dans sa patrie.

Quittons les jardins décoratifs. Ce soir, tout
en rêvant, nous irons peut-être à l'Opéra ou à
quelque ballet des théâtres de féeries; nous y
verrons les fantastiques effets de la lumière électrique,
créer sous nos yeux une nature de convention
bien autrement infidèle que celle des
jardins, éclairés, du moins, d'un vrai soleil ou
d'une vraie lune. Est-ce à dire qu'il faille proscrire
ces splendides illuminations de la peinture? Je
protesterais, je l'avoue. Cette lumière colorée si
intense m'emporte plus loin encore que la vue
des plantes exotiques. Elle me fait monter jusqu'à
ces autres mondes, où des astres, éblouissants
et en plus grand nombre que dans le nôtre, embrasent
de leurs rayonnements des paysages indescriptibles.
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