Produced by Carlos Colon and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by The
Internet Archive/American Libraries.)










  Nota del Transcriptor:


  Errores obvios de imprenta han sido corregidos.

  Páginas en blanco han sido eliminadas.

  Letras itálicas son denotadas con _líneas_.

  Las versalitas (letras mayúsculas de tamaño igual a las minúsculas)
  han sido sustituidas por letras mayúsculas de tamaño normal.




  GRANOS DE ORO




    De esta obra se han impreso
    cincuenta ejemplares en papel superior,
    numerados del 1 al 50.
    El precio de cada uno es de
    dos pesos oro oficial.




  BIBLIOTECA
  LA CULTURA CUBANA
  DIRIGIDA POR CARLOS DE VELASCO

  VOL. I.


  GRANOS DE ORO

  PENSAMIENTOS SELECCIONADOS EN LAS OBRAS DE

  JOSÉ MARTÍ

  POR

  RAFAEL G. ARGILAGOS


  _La Habana_
  _Sociedad Editorial Cuba Contemporánea_
  _O'Reilly, 11._
  _1918_




     Es propiedad.

     Derechos reservados.

Imp. "El Siglo XX" (Tte. Rey, 27), de la Sociedad Editorial Cuba
Contemporánea. La Habana.




     Yo quiero cuando me muera,
     sin patria, pero sin amo,
     tener en mi tumba un ramo
     de flores y una bandera.

                  _Martí._




NOTA DE LOS EDITORES


La SOCIEDAD EDITORIAL CUBA CONTEMPORÁNEA ha querido que el primer
volumen de esta Biblioteca que ahora funda con el título de _La Cultura
Cubana_, a semejanza de la creada bajo el de _La Cultura Argentina_ por
el Dr. José Ingenieros en la ciudad de Buenos Aires, sea este libro
formado con pensamientos de José Martí.

El joven escritor que ha realizado la paciente y admirable obra de
selección reunida en este volumen, Rafael G. Argilagos, presta con ella
un indudable gran servicio a las letras patrias, honra la memoria
insigne del Maestro y se honra a sí mismo; y aunque tales méritos la
recomiendan sobradamente a la consideración del pueblo nuestro, el
altísimo respeto y la profunda devoción por Martí, que ella revela, la
hacen todavía más digna de atención y realzan su valor. Añádase a todo
ello el acendrado sentimiento patrio y el buen gusto literario de que el
señor Argilagos da irrefutable y patente prueba con este brillante
acopio de _Granos de Oro_ del más subido quilate, y se tendrá por
axiomático que el primer volumen con que iniciamos esta Biblioteca
merece no sólo el puesto que le damos, sino férvidos aplausos y jubilosa
acogida por parte del público lector.

Tarea nada fácil es la de recoger en esta concisa y bella forma toda la
copiosa y sutil esencia de un espíritu tan refinado y múltiple como el
de Martí; pero si el talento sorprendente del maravilloso cubano supo
manifestarse en cien aspectos distintos al escribir acerca de cuanto su
fecunda pluma encontró digno de dedicarle algunos instantes de
meditación, la perspicaz inteligencia del seleccionador de estos
pensamientos ha sabido vencer, por la potente fuerza de la comprensión
de aquel espíritu y por el filial cariño a su memoria, los obstáculos
que la extensa, compleja y poco difundida obra de Martí le ha
presentado. Y los venció con tan singular acierto, que el señor
Argilagos deja muy poco, si algo deja, a los futuros escanciadores que
pretendan apurar las ánforas donde fué dejando su corazón y su
cerebro--alquitarado néctar de sabor y pureza exquisitos--el inolvidable
caído en Dos Ríos.

Bien lo dice el ilustre Dr. Enrique José Varona en una expresiva carta
que escribió al señor Argilagos, al comenzar la revista _Cuba
Contemporánea_ la publicación ordenada de estos pensamientos:

     ¡Qué gran servicio ha prestado V. no a la gloria, ya excelsa, pero
     sí al conocimiento de Martí! Los granos que V. ha sacado de la mina
     inagotable de sus escritos forman una cascada de piedras preciosas,
     donde muy rara vez se encuentra algún guijarro, como para recordar
     la ganga nutricia.

Vale, pues, y mucho, este primer volumen que la _Biblioteca_ "_La
Cultura Cubana_" ofrece al público; no ya porque quien ha espigado en
los libros de Martí pone de relieve todo, o casi todo, lo mejor de sus
catorce volúmenes publicados hasta hoy, sino porque la divulgación del
contenido de ellos, en esta forma breve y comprensiva, es altamente útil
y contribuye al más amplio y exacto conocimiento de aquel que dijo:

     Un libro, aunque sea de mente ajena, parece como cosa nacida de uno
     mismo, y se siente uno como mejorado y agrandado con cada libro
     nuevo.

Sea éste--primero de la serie en que irán apareciendo periódicamente las
mejores producciones de los más altos intelectos cubanos que nos han
precedido--a manera de escogida flor depositada por los fundadores de la
SOCIEDAD EDITORIAL CUBA CONTEMPORÁNEA en la tumba del Prócer; flor la
más fragante entre las muchas que a diario pone allí, junto a la bandera
de la Patria, el amor de un pueblo agradecido que no le olvida, ni
olvida tampoco el deseo tan bellamente formulado por Él en sencillos
versos.

     La Habana, 1918.




PROEMIO


_Martí ha sido, es y será, en la radiante constelación de excelsos
varones que han dado gloria y fama a Cuba, el más alto prócer._

_Él lo fué todo: la fe que salva y alienta, el valor que impone y
exalta, el genio que invade y fulgura, el amor que conquista y domina._

_Su vida fué el apostolado, el sublime, el grandioso apostolado de la
Patria, ante cuya ara sagrada ofrendó los más puros, los más cálidos,
los más hermosos efluvios de su alma._

_Predicó con la palabra y el ejemplo; y era tal la majestad y tal la
grandeza de sus acciones, que las multitudes, acaso adivinándolo
divino--Cristo de una nueva doctrina salvadora--, le siguieron a través
de su Calvario heroico, ansiosas de compartir con Él los tormentos de
sus desvelos patrios._

_Caído en Dos Ríos, en lucha denodada y franca contra los enemigos de la
Libertad--como predijo y fué su más ardiente aspiración--, surge
triunfante en la magnificencia de su vida espiritual; y de nuevo los
mismos corazones que ayer se estremecieron a su conjuro y le adoraron
con infinita unción, hoy le rinden lauros gloriosos y hacen de sus
santas y sabias parábolas como la Biblia que ha de iluminarlos y
guiarlos a través del porvenir._

_Entre los que ayer veneraron su figura egregia con filial fervor, entre
los que hoy han hecho de su memoria un culto y van por los caminos de
la Patria redimida repitiendo sus palabras apostólicas, nos encontramos
nosotros, acaso de los primeros y más amantes y sinceros de sus
discípulos._

_Este libro que hoy damos a la publicidad es una buena prueba de ello:
aquí están sus mejores pensamientos y sus más tiernas emociones._

_Para que la juventud de hoy--la generación que ha de regir mañana los
destinos de la Patria--conozca mejor aquella conciencia inmaculada; para
que los aprenda de memoria y no los olvide nunca, aquí le regalamos
estos aforismos--granos de oro escogidos en la rica, inagotable mina de
sus fulgurantes obras._

_Provechosa es la lectura de este libro. Él ilustra, consuela, fortalece
y guía a los espíritus: los ignorantes, en él escanciarán ciencia noble
y sana de la vida; los atormentados encontrarán bálsamo para sus
dolorosas lesiones, los descreídos hallarán fe y esperanzas
consoladoras, los descarriados verán caminos rectos y luminosos hacia el
porvenir._

_Léalo la juventud, amorosamente; llévelo consigo, como preciosa joya,
sobre su corazón; póngalo al alcance de su mano, junto a su lecho de
reposo; y a toda hora, y en todas partes, como si fuera un cántaro de
fecundas simientes que volcara sobre surcos abonados, viértalo en los
espíritus, con la esperanza de que esas simientes habrán de florecer en
no lejano día en abundante raudal de sublimes ejemplos cívicos y
patrióticos._

     _RAFAEL G. ARGILAGOS._

     La Habana, mayo de 1918.




I

Del vol. "Cuba". (Primera Parte.)




I


En la cruz murió el hombre en un día; pero se ha de aprender a morir en
la cruz todos los días.

El dolor del presidio es el más rudo, el más devastador de los dolores,
el que mata la inteligencia y seca el alma, y deja en ella huellas que
no se borrarán jamás.

Dios existe en la idea del bien, que vela el nacimiento de cada ser, y
deja en el alma que se encarna en él una lágrima pura. El bien es Dios.
La lágrima es la fuente de sentimiento eterno.

Cuando todo se olvida, cuando todo se pierde, cuando en el mar confuso
de las miserias humanas el Dios del tiempo revuelve algunas veces las
olas y halla las vergüenzas de una nación, no encuentra nunca en ellas
la compasión y el sentimiento.

La honra puede ser mancillada. La justicia puede ser vendida. Todo puede
ser desgarrado. Pero la noción del bien flota sobre todo, y no naufraga
jamás.

Sufrir es morir para la torpe vida por nosotros creada, y nacer para la
vida de lo bueno, única vida verdadera.

Sufrir es más que gozar: es verdaderamente vivir.

El que sufre por su patria y vive para Dios, en este u otros mundos
tiene verdadera gloria.

Todas las grandes ideas tienen su gran Nazareno.

La fraternidad de la desgracia es la fraternidad más rápida.

Ninguna pluma que se inspire en el bien, puede pintar en todo su horror
el frenesí del mal.

Cuando todos los pueblos van errados; cuando, o cobardes o indiferentes,
cometen o disculpan extravíos, si el último vestigio de energía
desaparece, si la última, o quizás la primera expresión de la voluntad
guarda torpe silencio, los pueblos lloran mucho, los pueblos expían su
falta, los pueblos perecen escarnecidos y humillados, y despedazados,
como ellos escarnecieron y despedazaron y humillaron a su vez.

La idea no disculpa nunca el crimen y el refinamiento bárbaro en el
crimen.

Si los dolores verdaderamente agudos pueden ser templados por algún
goce, sólo puede templarlos el goce de acallar el grito de dolor de los
demás. Y si algo los exacerba, los hace terribles, es seguramente la
convicción de nuestra impotencia para calmar los dolores ajenos.

El espíritu es Dios mismo. Y ¡cuán descarriados van los pueblos cuando
apalean a Dios!

No graba cincel alguno como la muerte los dolores en el alma.

Cuando se ha matado, cada día es de duelo, cada hora es de pavor, cada
ser que vive es un remordimiento.

Cuando se ha visto morir, cada recuerdo es una lágrima, y son todas las
horas, horas de amor para los que murieron, horas de fe y de esperanza
para los que aún luchan en la vida.

Hay un límite al llanto sobre la sepultura de los muertos, y es el amor
infinito a la patria y a la gloria que se juraba sobre sus cuerpos, y
que no teme ni se abate ni se debilita jamás--porque los cuerpos de los
mártires son el altar más hermoso de la honra.

Las madres son amor, no razón; son sensibilidad exquisita y dolor
inconsolable.

Es ley de los buenos ir doblando los hombros al peso de los males que
redimen.

¡Los redimidos, allá en lo venidero, llevarán a su vez sobre los hombros
a los redentores!

Mal puede luego alzarse a hombre el que se educa como a siervo mísero.

Amigos fraternales son los padres: no implacables censores.

Fusta recogerá quien siembra fusta: besos recogerá quien siembra besos.

La única ley de la autoridad es el amor.

Nunca deben los padres abandonar a otros el molde a que acomodan el alma
de sus hijos.

Es doble manera de hacer el bien, dar pan al cuerpo y darlo al alma.

Amar puramente es redimirse de terribles sueños.

Amar no es más que el modo de crecer.

Amado será el que ama.

Es ley que las frentes más altas y limpias atraigan sobre sí las piedras
que se mueven siempre en las manos débiles o envidiosas.

Merecer la confianza no es más que el deber de continuar mereciéndola.

¡No cabe honor en dejar morir, sin defensa, a aquellos cuyo triunfo nos
preparamos, sin embargo, a aprovechar!

El que sabe desdeñar su vida, sabrá siempre honrarla.

Los caudillos nuevos han aprendido de los viejos a pertrecharse de
recursos en las bandoleras enemigas.

El deber debe cumplirse sencilla y naturalmente.

El hijo odiará lo que odió el padre.

Las fuerzas que se pierden en lágrimas, hacen falta después para el
ardimiento y empuje de la sangre.

Suele el miedo, natural consecuencia de la culpa, animar con color
enfermizo las mejillas.

Sólo las virtudes producen en los pueblos bienestar constante y serio.

Tenemos que pagar con nuestros dolores la criminal riqueza de nuestros
abuelos.

El espíritu de los muertos pasa a alentar el alma de los vivos.

¡Qué miserable vida la del que concibió un alto empeño, y muere sin
lograrlo!

¡Se sale de la tierra tan contento cuando se ha hecho una obra grande!

La sangre de los buenos no se vierte nunca en vano.

Un mal no existe nunca sin causa verdadera.

Ya se han cansado nuestras frentes de que se tome sobre ellas la medida
de los yugos,--aunque hay frentes que no se cansan de esto nunca.

Los pueblos que han sido muy criminales, necesitan, para ser felices,
lavar con alta grandeza sus pasados crímenes.

Debe hacerse en cada momento lo que en cada momento es necesario.

Aplazar no es nunca decidir.

Adivinar es un deber de los que pretenden dirigir.

Para ir adelante de los demás, se necesita ver más que ellos.

Ignoran los déspotas que el pueblo, la masa adolorida, es el verdadero
jefe de las revoluciones.

La libertad cuesta muy cara, y es necesario, o resignarse a vivir sin
ella, o decidirse a comprarla por su precio.

Cuando un mal es preciso el mal se hace.

Es menester más valor para sufrir la befa de los déspotas que para
arrostrar su empuje en los combates.

Hay gritos que resumen toda una época.

La cesasión de un hecho sólo se determina por la cesasión de las causas
que lo produjeron.

A todo cejarán los tristes presos, menos a la ancha puerta que se abre
para acelerar su libertad.

El hombre ilustrado padece en la servidumbre política más que el hombre
ignorante en la servidumbre de la hacienda.

El dolor es vivo a medida de las facultades del que ha de soportarlo.

Los grandes derechos no se compran con lágrimas sino con sangre.

Las palabras pomposas son innecesarias para hablar de los hombres
sublimes.

Los hombres de fuerza original sólo la enseñan íntegra cuando la pueden
ejercer sin trabas.

Mejor sirve a la patria quien le dice la verdad y le educa el gusto, que
el que exagera el mérito de sus hombres famosos.

Azuzar es el oficio del demagogo, y el del patriota es precaver.

Los servicios pasados apenas son más que la obligación de prestarlos
mayores en lo venidero.

A la patria no se le ha de servir por el beneficio que se pueda sacar de
ella, sea de gloria o de cualquier otro interés, sino por el placer
desinteresado de serle útil.

Ni hay hombres más dignos de respeto que los que no se avergüenzan de
haber defendido la patria con honor; ni sujetos más despreciables que
los que se valen de las convulsiones públicas para servir, como
coquetas, su fama personal o adelantar, como jugadores, su interés
privado.

La patria necesita sacrificios. Esfera y no pedestal. Se la sirve, pero
no se la toma para servirse de ella.

La revolución es algo más que una de las formas de la evolución, que
llega a ser indispensable en las horas de hostilidad esencial, para que
en el choque súbito se depuren y acomoden en condiciones definitivas de
vida los factores opuestos que se desenvuelven en común.

La palabra ha caído en descrédito, porque los débiles, los vanos y los
ambiciosos han abusado de ella.

No es lícito ocasionar trastornos en la política de un pueblo, que es el
arte de su conservación y bienestar, con la hostilidad que proviene del
sentimiento alarmado o de la antipatía de raza. Pero es lícito, es un
deber, inquirir si la unión de un pueblo relativamente inerme con un
vecino fuerte y desdeñoso, es útil para su conservación y bienestar.

¿Cuándo se ha levantado una nación con limosneros de derechos?

La patria es dicha de todos, y dolor de todos, y cielo para todos, y no
feudo ni capellanía de nadie.

En propagar después del sacrificio el culto de los que supieron
inmolarse, hay más honra que en haber ostentado en el sombrero, durante
la inmolación, la cinta de hule de los sacrificadores.

El arrepentimiento es un modo de entrar en la virtud.

Hay un campo en que los hombres se dan las manos, que es el de la
honradez, donde se respeta, y aun se ama por su virtud, a los
adversarios constantes y veraces.

Al hombre honrado no le asusta morir en la oscuridad en el servicio de
la patria.




II

Del vol. "Cuba". (Segunda Parte.)




II


La gloria y el triunfo no son más que un estímulo al cumplimiento del
deber.

En la vida práctica de las ideas, el poder no es más que el respeto a
todas las manifestaciones de la justicia, la voluntad firme ante todos
los consejos de la crueldad o del orgullo.

Cuando el acatamiento a la justicia desaparece, y el cumplimiento del
deber se desconoce, infamia envuelve el triunfo y la gloria, vida
insensata y odiosa vive el poder.

Si la libertad de la tiranía es tremenda, la tiranía de la libertad
repugna, estremece, espanta.

La libertad no puede ser fecunda para los pueblos que tienen la frente
manchada de sangre.

No se va tranquilo ni seguro por sendas de remordimientos y opresiones.

No ha de ser respetada voluntad que comprima otra voluntad.

Ser injusto es la necesidad de ser maldito.

No entiendo que haya cieno allí donde debe haber corazón.

Sobre cimientos de cadáveres recientes y de ruinas humeantes no se
levantan edificios de cordialidad y de paz.

Patria es comunidad de intereses, unidad de tradiciones, unidad de
fines, fusión dulcísima y consoladora de amores y esperanzas.

Los pueblos no se unen sino con lazos de amistad, de fraternidad y de
amor.

Imponerse es de tiranos.

Oprimir es de infames.

Sólo obrando con razón perfecta se decide la suerte de los pueblos.

Obedeciendo estrictamente a la justicia se honra a la patria.

Cobarde ha de ser quien por temor no satisfaga la necesidad de su
conciencia.

El mejor ciudadano es el que cultiva una extensión mayor de tierra.

La Instrucción acaba lo que la Agricultura empieza.

La instrucción, abriendo a los hombres vastos caminos desconocidos, les
inspira el deseo de entrar por ellos.

No teme a los gobernados quien les enseña la manera de gobernar bien.

No puede deshacerse en pocos años el hondo mal en muchos años hecho.

La posibilidad de la exportación despierta el apetito del agricultor: la
imposibilidad o dificultad, lo hace desconfiado y perezoso.

La venta es el premio del trabajo: los caminos que facilitan la venta
son su estímulo.

Un progreso no es verdad sino cuando invadiendo las masas, penetra en
ellas y parte de ellas.

Toda la buena voluntad de un gobernante sería inútil si no lo secundara
con vigor e inteligencia la voluntad de los empleados.

Las épocas de reforma no permiten reposo.

Los apóstoles de las nuevas ideas se hacen esclavos de ellas.

El espectáculo de la riqueza excita el esfuerzo humano.

El genio poético es como las golondrinas: posa donde hay calor.

Para rendir tributo ninguna voz es débil.

Para ensalzar a la patria, entre hombres fuertes y leales, son oportunos
todos los momentos.

Cuando en los hombres se encarna un grave pensamiento, un firme intento,
una aspiración noble y legítima, los contornos del hombre se desvanecen
en los espacios sin confines de la idea.

Los derechos se toman, no se piden; se arrancan, no se mendigan.

Hasta los déspotas, si son hidalgos, gustan más del sincero y enérgico
lenguaje que de la tímida y vacilante tentativa.

Por sensual queda en desuso la lírica pagana; y la cristiana, que fué
hermosa por haber cambiado los humanos el ideal de Cristo, mirado ayer
como el más pequeño de los dioses, y amado hoy como el más grande,
acaso, de los hombres.

No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de
reenquiciamiento y remolde son por esencia mudables e inquietas.

La elaboración del nuevo estado social hace insegura la batalla por la
existencia personal y más recios de cumplir los deberes diarios que, no
hallando vías anchas, cambian a cada instante de forma y vía, agitados
del susto que produce la probabilidad o vecindad de la miseria.

El amor entona cantos fugitivos, mas no produce--por ser sentimiento
culminante y vehemente, cuya sensación fatiga y abruma--obras de
reposado aliento y laboreo penoso.

Parece profanación dar al Creador de todos los seres, y de todo lo que
ha de ser, la forma de uno solo de los seres.

Una gran montaña parece menor cuando está rodeada de colinas.

El genio va pasando de individual a colectivo.

La guerra, antes fuente de gloria, cae en desuso, y lo que pareció
grandeza comienza a ser crimen.

La corte, antes albergue de bardos de alquiler, mira con ojos asustados
a los bardos modernos, que aunque a veces arriendan la lira, no la
alquilan ya por siempre, y aun suelen no alquilarla.

No hay accidente para el espíritu del hombre; no hay más que norte,
coronado de luz.

La montaña acaba en pico; en cresta la ola empinada que la tempestad
arremolina y echa al suelo; en copa el árbol; y en cima ha de acabar la
vida humana.

La batalla está en los talleres; la gloria en la paz; el templo en toda
la tierra; el poema en la naturaleza.

No hay más difícil faena que ésta de distinguir en nuestra existencia la
vida pegadiza y postadquirida, de la espontánea y prenatural.

Se viene a la vida como cera, y el azar nos vacía en moldes prehechos.

Cuando la vida se asiente, surgirá el Dante venidero, no por mayor
fuerza suya sobre los hombres dantescos de ahora, sino por mayor fuerza
del tiempo.

¡Qué es el hombre arrogante, sino vocero de lo desconocido, eco de lo
sobrenatural, espejo de las luces eternas, copia más o menos acabada del
mundo en que vive!

Las convenciones creadas deforman la existencia verdadera, y la
verdadera vida viene a ser como corriente silenciosa que se desliza
invisible bajo la vida aparente, no sentida a las veces por el mismo en
quien hace su obra canto, a la manera con que el Guadiana misterioso
corre luengo camino calladamente por bajo de las tierras andaluzas.

Asegurar el albedrío humano; dejar a los espíritus su seductora forma
propia; no deslucir con la imposición de ajenos prejuicios las
naturalezas vírgenes; ponerlas en aptitud de tomar por sí lo útil, sin
ofuscarlas, ni impelerlas por una vía marcada: ¡he ahí el único modo de
poblar la tierra de la generación vigorosa y creadora que le falta!

Las redenciones han venido siendo teóricas y formales: es necesario que
sean efectivas y esenciales.

Ni la originalidad literaria cabe, ni la libertad política subsiste,
mientras no se asegure la libertad espiritual.

El primer trabajo del hombre es reconquistarse.

Urge devolver los hombres a sí mismos; urge sacarlos del mal gobierno de
la convención que sofoca o envenena sus sentimientos, acelera el
despertar de sus sentidos y recarga su inteligencia con un caudal
pernicioso, ajeno, frío y falso.

Sólo lo genuino es fructífero.

Sólo lo directo es poderoso.

Lo que otro nos lega es como manjar recalentado.

¡Asesino alevoso, ingrato a Dios y enemigo de los hombres, es el que so
pretexto de dirigir a las generaciones nuevas, les enseña un cúmulo
aislado y absoluto de doctrinas, y les predica al oído, antes que la
dulce plática de amor, el evangelio bárbaro del odio!

Los buenos eslabones dan chispas altas.

Menguada cosa es lo relativo que no despierta el pensamiento de lo
absoluto.

Todo ha de hacerse de manera que lleve la mente a lo general y a lo
grande.

La filosofía no es más que el secreto de la relación de las varias
formas de existencia.

La luz es el gozo supremo de los hombres.

La majestad evoca y pone en pie todo lo majestuoso.

La perfección de la forma se consigue casi siempre a costa de la
perfección de la idea.

Señálanse por sus desbordes y turbulencias las obras que arrancan
derechamente de lo profundo de las almas magnas.

No hay placer como este de saber de dónde viene cada palabra que se usa,
y a cuánto alcanza.

Nada mejor para agrandar y robustecer la mente que el estudio esmerado y
la aplicación oportuna del lenguaje.

No han de ser los versos como la rosa centifolia, toda llena de hojas,
sino como el jazmín del Malabar, muy cargado de esencias.

El verso, por dondequiera que se quiebre, ha de dar luz y perfume.

Mas ni el vino mejora, luego de hecho, por añadirle alcoholes ni
taninos; ni se aquilata el verso, luego de nacido, por engalanarlo con
aditamentos y aderezos. Ha de ser hecho de una pieza y de una sola
inspiración, porque no es obra de artesano que trabaja a cordel, sino de
hombre en cuyo seno anidan cóndores, que ha de aprovechar el aleteo del
cóndor.

Caballo de paseo no gana batallas.

No está en el divorcio el remedio de los males del matrimonio, sino en
escoger bien la dama y en no cegar a destiempo en cuanto a las causas
reales de la unión.

En el pulimento no está la bondad del verso, sino en que nazca alado y
sonante.

No se dé por hecho el verso en espera de acabarle luego, cuando aún no
esté acabado; que luego se le rematará en apariencia, mas no
verdaderamente ni con ese encanto de cosa virgen que tiene el verso que
no ha sido sajado ni trastrojado.

Cuando el verso quede por hecho ha de estar armado de todas armas, con
coraza dura y sonante, y de penacho blanco rematado el buen casco de
acero reluciente.

Quien va en busca de montes, no se detiene a recoger las piedras del
camino.

Han de podarse de la lengua poética, como del árbol, todos los retoños
entecos, o amarillentos, o mal nacidos, y no dejar más que los sanos y
robustos, con lo que, con menos hojas, se alza con más gallardía la
rama, y pasea en ella con más libertad la brisa y nace mejor el fruto.

Pulir es bueno, mas dentro de la mente y antes de sacar el verso al
labio.

El verso hierve en la mente como en la cuba el mosto.

Saluda el sol y acata al monte.

¿Quién no sabe que la lengua es jinete del pensamiento, y no su caballo?

La imperfección de la lengua humana para expresar cabalmente los
juicios, afectos y designios del hombre, es una prueba perfecta y
absoluta de la necesidad de una existencia venidera.

El eco en el alma dice cosa más honda que el eco del torrente.

La vida humana no es toda la vida.

La tumba es vía y no término.

La mente no podría concebir lo que no fuera capaz de realizar.

La muerte es júbilo, reanudamiento, tarea nueva.

La vida humana sería una invención repugnante y bárbara si estuviera
limitada a la vida en la tierra.

Del sufrimiento, como el halo de la luz, brota la fe en la existencia
venidera.

El dolor conforta, acrisola y esclarece.

¿Qué es el poeta sino alimento vivo de la llama con que alumbra?

Más bella es la naturaleza cuando la luz del mundo crece con la de la
libertad; y va como empañada y turbia, sin el Sol elocuente de la tierra
redimida, ni el júbilo del campo, ni la salud del aire, allí donde los
hombres, al despertar cada mañana, ponen la frente al yugo, lo mismo que
los bueyes.

Tienen los pueblos, como los hombres, horas de heroica virtud, que
suelen ser cuando el alma pública, en la niñez de la esperanza, cree
hallar en sus héroes, sublimados con el ejemplo unánime, la fuerza y el
amor que han de sacarlo de agonía; o cuando la pureza continua de un
alma esencial, despierta, a la hora misteriosa del deber, las raíces del
alma pública.

Suele el hombre en los grandes momentos, cuando lo pone por las alturas
la nobleza ajena o propia, perder, con la visión de lo porvenir, la
memoria minuciosa de lo presente.

Sombra es el hombre, y su palabra como espuma, y la idea es la única
realidad.

Sólo ve la luz de un rostro la mujer de repente enamorada.

Las reformas, como el hombre mismo, tienen entrañas de justicia y
veleidades de fieras.

Lo justo, a veces, por el modo de defenderlo, parece injusto.

En lo social y político acontece, como en las querellas de gente de mar
y de suburbio, que el puñal de ancha hoja con que dirimen sus contiendas
de honra, da a éstas semejanza de delito.

De todos los problemas que pasan hoy por capitales, sólo lo es uno; y de
tan tremendo modo, que todo tiempo y celo fueran pocos para conjurarlo:
la ignorancia de las clases que tienen de su lado la justicia.

La mente humana, artística y aristocrática de suyo, rechaza a la larga y
sin gran demora, a poco que se la cultive, cuanta reforma contiene
elementos brutales e injustos.

La educación suaviza más que la prosperidad: no esa educación meramente
formal, de escasas letras, números dígitos y contornos de tierras, que
se da en escuelas demasiado celebradas y en verdad estériles, sino
aquella otra más sana y fecunda, no intentada apenas por los hombres,
que revela a éstos los secretos de sus pasiones, los elementos de sus
males, la relación forzosa de los medios que han de curarlos al tiempo y
naturaleza tradicional de los dolores que sufren, la obra negativa y
reaccionaria de la ira, la obra segura e incontrastable de la paciencia
inteligente.

Por educación se ha venido entendiendo la mera instrucción, y por
propagación de la cultura la imperfecta y morosa enseñanza de modos de
leer y de escribir.

Definir es salvar.

La verdad, una vez despierta, no vuelve a dormirse.

El espíritu, más vasto que el mar, ni se seca ni se evapora, ni cesa de
querer, ni ceja en lo que quiere; y puesto a la conquista de un derecho,
mina, como la ola salada del mar mina las rocas, esos derechos de
convención fortalecidos por los siglos, y acorazados por pechos que el
amor al lujo y el desentendimiento criminal de los dolores ajenos
petrifica.

Todos los árboles de la tierra se concentrarán al cabo en uno, que dará
en lo eterno suavísimo aroma: ¡el árbol del amor--de tan robustas y
copiosas ramas, que a su sombra se cobijarán sonrientes y en paz todos
los hombres!

Otro manda, y nosotros andamos.

Cuando una fruta se corrompe, hay que dejarla corromper de un todo, para
que con sus acres residuos abone la tierra y salga de ella fruta sana y
nueva.

Los pueblos son masas enormes, que de sí propios se mueven, brillan como
relámpagos, despréndense como avalancha, desátanse e incendian como el
rayo, y cuando dejan caer el alma a sus pies, mientras que arteros
envenenadores les llevan a los labios copas henchidas de mieles
letárgicas, y joyeros complacientes les llenan el cuerpo femenil de
joyas, y descuidadas mozas los coronan de flores, y laxan con besos,
¡pesan, ay! los pueblos, como rocas, o como cadáveres.

Como cuerpos que ruedan por un plano inclinado, así las ideas justas,
por sobre todo obstáculo y valla, llegan a logro.

Una idea justa que aparece, vence.

La herencia estimula a la holganza, al egoísmo y al vicio.

La dote lleva como de la mano la desventura de la mujer y el
rebajamiento del hombre.

¿Quién no ha sentido, una vez al menos en la vida, el beso del Apóstol
en la frente, y en la mano la espada de batalla?

Quien quiere triunfar en la tierra, ¡ay! no ha de vivir cerca del cielo.

La victoria está hecha de cesiones.

La reacción se extrema siempre en el mismo grado en que se extrema la
acción que la provoca: a acción justa, reacción nula; a acción
medianamente justa, reacción lenta y blanda; a acción extremadamente
injusta, reacción febril y exagerada.

La revolución quiere alas; los gobiernos pies.

Como cada pensamiento trae su molde, cada condición humana trae su
expresión propia.

Sobre la tierra no hay más que un poder definitivo; la inteligencia
humana.

El derecho mismo, ejercitado por gentes incultas, se parece al crimen.

Los hombres fuertes que se sienten torpes, se abrazan a las rodillas de
los hombres inteligentes, como Hércules montuoso a las rodillas mórbidas
de Omphala.

La inteligencia da bondad, justicia y hermosura: como un ala, levanta el
espíritu; como una corona, hace monarca al que la ostenta; como un
crisol, deja al tigre en la taza y da curso feliz a las águilas y a las
palomas. Del puñal hace espada; de la exasperación, derecho; del
gobierno, éxito; de lo lejano, cercanía.

Al resplandor del derecho, el abuso ceja, como ruin galancete ante el
enojo de una dama pura.

Si el derecho se echa encima manto de ira, los mismos que el derecho
reconocen se alzarán contra él tristemente, como padre que ata a su hijo
loco.

Quien intenta triunfar, no inspire miedo: que nada triunfa contra el
instinto de conservación amenazado.

Quien intenta gobernar, hágase digno del gobierno, porque si, ya en él,
se le van las riendas de la mano, o de no saber qué hacer con ellas,
enloquece, y las sacude como látigos sobre las espaldas de los
gobernados, de fijo que se las arrebatan, y muy justamente, y se queda
sin ellas por siglos enteros.

La victoria no está sólo en la justicia, sino en el momento y modo de
pedirla; no en la suma de armas en la mano, sino en el número de
estrellas en la frente.

En toda palabra ha de ir envuelto un acto.

La palabra es una coqueta abominable, cuando no se pone al servicio del
honor y del amor.

Prever es el deber de los verdaderos estadistas.

Dejar de prever es un delito público.

Lo que importa no es que nosotros triunfemos, sino que nuestra patria
sea feliz.

¿Para qué se es hombre honrado, para qué se es hijo de un pueblo, sino
para tener gozo en padecer por él, y en sacrificarle hasta las mismas
pasiones grandiosas que nos inspira?

Los libros suelen estorbar para la gloria verdadera.

¡La tiranía no corrompe, sino prepara!

¡Qué cólera la de un pueblo forzado a acorralar su alma!

El que vive de la infamia, o la codea en paz, es un infame.

Ver en calma un crimen, es cometerlo.

No hay más que una gloria cierta, y es la del alma que está contenta de
sí.

El vil no es el esclavo, ni el que lo ha sido, sino el que vió este
crimen, y no jura, ante el tribunal certero que preside en las sombras,
hasta sacar del mundo la esclavitud y sus huellas.

Si entre los cubanos vivos no hay tropa bastante para el honor, ¡qué
hacen en la playa los caracoles, que no llaman a guerrear a los indios
muertos!

Dos clases de hombres hay: los que andan de pie, cara al cielo, pidiendo
que el consuelo de la modestia descienda sobre los que viven sacándose
la carne, por pan más o pan menos, a dentelladas, y levantándose, por ir
de sortija de brillante, sobre la sepultura de su honra: y otra clase de
hombres, que van de hinojos, besando a los grandes de la tierra el
manto.

Cuando la grandeza no se puede emplear en los oficios de caridad y
creación que la nutren, devora a quien la posee.

¡Pesan mucho sobre el corazón del genio honrado las rodillas de todos
los hombres que la doblan!

Sin sonrisa de mujer no hay gloria completa de hombre.

Cuando se escribe con la espada en la historia, no hay tiempo ni
voluntad para escribir con la pluma en el papel.

El hombre es superior a la palabra.

Las etapas de los pueblos no se cuentan por sus épocas de sometimiento
infructuoso, sino por sus instantes de rebelión.

Los hombres que ceden no son los que hacen a los pueblos, sino los que
se rebelan.

El déspota cede a quien se le encara, con su única manera de ceder, que
es desaparecer: no cede jamás a quien se le humilla.

Los pueblos, como las bestias, no son bellos cuando, bien trajeados y
rollizos, sirven de cabalgadura al amo burlón, sino cuando de un vuelco
altivo desensillan al amo.

Un pueblo se amengua cuando no tiene confianza en sí: crece cuando un
suceso honrado viene a demostrarle que aún tiene entero y limpio el
corazón.

El egoísmo es la mancha del mundo, y el desinterés su sol.

En este mundo no hay más que una raza inferior: la de los que consultan
antes que todo su propio interés, bien sea el de su vanidad, o el de su
soberbia, o el de su peculio:--ni hay más que una raza superior: la de
los que consultan, antes que todo, el interés humano.

Sagrado es el que, en la robustez de la vida, con el amor a la cabecera
de la mesa cómoda, echó la mesa atrás, y los consejos del amor cobarde,
y sirvió a su pueblo, sin miedo a padecer ni a morir.

No es poeta el que echa una hormiga a andar, con una bomba de jabón al
lomo... sino el que de su corazón, listado de sangre como jacinto, da
luces y aromas.

Por la tierra hay que pasar volando, porque de cada grano de polvo se
levanta el enemigo, a echar abajo, a garfio y a saeta, cuanto nace con
ala.

El dolor delicado y continuo, por donde el hombre se conoce y ennoblece,
acendra y eleva el espíritu que se abraza a él como a la verdadera
salvación, y la cruz que ensangrentó los hombros viene a ser el áncora
con que el alma despercudida se clava al puerto eterno.

Es más propio del hombre, aunque no lo parezca, el derramar consuelos
que el recibirlos.

Todo está dicho ya; pero las cosas, cada vez que son sinceras, son
nuevas.

Confirmar es creer.

Lo que hace crecer el mundo no es el descubrir cómo está hecho, sino el
esfuerzo de cada uno para descubrirlo.

El que saca de sí lo que otro sacó de sí antes que él, es tan original
como el otro.

Dígase la verdad que se siente, con el mayor arte con que se pueda
decirla.

La emoción en poesía es lo primero, como señal de la pasión que la
mueve, y no ha de ser caldeada o de recuerdo, sino sacudimiento del
instante, y brisa o terremoto de las entrañas.

Lo que se deja para después es perdido en poesía, puesto que en lo
poético no es el entendimiento lo principal, ni la memoria, sino cierto
estado de espíritu confuso y tempestuoso, en que la mente funciona de
mero auxiliar, poniendo y quitando, hasta que queda en música, lo que
viene de fuera de ella.

En poesía, como en pintura, se ha de trabajar con el modelo.

Sin emoción se puede ser escultor en verso, o pintor en verso; pero no
poeta.

No está el arte en meterse por los escondrijos del idioma, y desparramar
por entre los versos palabras arcaicas o violentas; ni en deslucirle la
beldad natural a la idea poética poniéndole de tocado, como a la novia
rusa, una mitra de piedras ostentosas; sino en escoger las palabras de
manera que con su ligereza o señorío aviven el verso o le den paso
imperial, y silben o zumben, o se arremolinen y se arrastren, y se
muevan con la idea, tundiendo y combatiendo, o se aflojen y arrullen, o
acaben, como la luz del sol, en el aire incendiado.

Cada emoción tiene sus pies, y cada hora del día; y un estado de amor
quiere dáctilos, y anapestos la ceremonia de las bodas, y los celos
quieren ambos.

Un juncal se pintará con versos leves, y como espigados, y el tronco de
un roble con palabras rugosas, retorcidas y profundas.

En el lenguaje de la emoción, como en la oda griega, ha de oirse la ola
en que estalla, y la que le responde, y luego el eco.

En el aparato no está el arte, ni en la hinchazón, sino en la
conformidad del lenguaje y la ocasión descrita, y en que el verso salga
entero del horno, como lo dió la emoción real, y no agujereado y sin los
perfiles, para atiborrarlo después, en la tortura del gabinete, con
adjetivos huecos, o remendarle las esquinas con estuco.

Este arte de los tonos en poesía no es nada menos que el de decir lo que
se quiere, de modo que alcance y perdure, o no decirlo.

Los años que se pasan lejos del suelo nativo son años muy largos.

El verdadero hombre no mira de qué lado se mira mejor, sino de qué lado
está el deber.

El que haya puesto los ojos en las entrañas universales, y visto hervir
los pueblos, llameantes y ensangrentados, en la artesa de los siglos,
sabe que el porvenir, sin una sola excepción, está del lado del deber.

Las palabras deshonran cuando no llevan detrás un corazón limpio y
entero.

Las palabras están de más, cuando no fundan, cuando no esclarecen,
cuando no atraen, cuando no añaden.

Un pueblo que entra en revolución no sabe de ella hasta que se extingue
o la corona.

Pensar es abrir surcos, levantar cimientos y dar el santo y seña de los
corazones.

El triunfo es de los que se sacrifican.

El hombre se deshonra cuando deshonra a los demás.

El hombre de actos sólo respeta al hombre de actos.

El que se ha encarado mil veces con la muerte, y llegó a conocerle la
hermosura, no acata, no puede acatar, la autoridad de los que temen a la
muerte.

El político de razón es vencido, en los tiempos de acción, por el
político de acción: vencido y despreciado, o usado como mero instrumento
y cómplice, a menos que, a la hora de montar, no se eche la razón al
puente, y monte.

No se sabe cuáles sean las ambiciones más funestas para un país que no
ha comenzado aún a nacer, si los militares o los civiles.

Con los pueblos sucede como con lo demás de la naturaleza, donde todo lo
necesario se crea a la hora oportuna, de lo mismo que se le opone y
contradice.

¡Levanten el ánimo los que lo tengan cobarde!: con treinta hombres se
puede hacer un pueblo.




III

Del vol. "En los Estados Unidos". (Primera Parte.)




III


La justicia de una causa es deslucida muchas veces por la ignorancia y
el exceso en la manera de pedirla.

Al que se cría para toro no puede exigirse que salga ángel: y el obrero,
no educado en finezas mentales, ni dispuesto, por lo que sufre y ve, a
dulzuras evangélicas, cuando tiene que decir o hacer lo dice o hace a
manera de obrero; si es conductor de carros, con guantes de cuero; si es
zapatero, con lezna; si es herrero, con martillo.

Sólo son bellos, en hombre y en mujer, los vestidos que siguen la línea
humana.

En política se puede una vez que otra ser sincero y honrado.

Las gentes de dinero, iglesia y milicia se preocupan más en acumular
medios de ataque contra los humildes que van subiendo, que en descabezar
sus iras poniendo honrado remedio a sus legítimas angustias.

Nada excita tanto a la violencia como el desafío y la preparación
prematura contra la justicia.

Es digno del cielo el que intenta escalarle.

Sólo los que han bregado cuerpo a cuerpo con la verdad, para reducirla a
la frase o al verso, saben cuánto honor hay en ser vencido por ella.

Cada hombre trae en sí el deber de añadir, de domar, de revelar.

Los artistas jóvenes hallan en el mundo una pintura de seda, y con su
soberbia grandiosa de estudiantes quieren un artesano de tierra y de
sol.

Es, por esencia, trascendental el espíritu humano.

Toda rebelión de forma arrastra una rebelión de esencia.

El egoísmo levanta a los pueblos y los pierde.

Hombres haga quien quiera hacer pueblos.

Todas las grandes ideas de reforma se condensan en apóstoles y se
petrifican en crímenes, según en su llameante curso prendan en almas de
amor o en almas destructivas.

Unos están empeñados en edificar y levantar: otros nacen para abatir y
destruir.

¡Tiene tanto el periodista de soldado!

El arte de escribir ¿no es reducir?

El mejor modo de mantener al vencido en el estado de espíritu necesario
para vencer, es mantenerse en pie, ante él, como vencedor.

La guerra se hizo, cualquiera que fuese su pretexto, para acabar con la
esclavitud.

El odio político no duerme y se complace en afear toda hermosura.

La libertad debiera ya tener su arquitectura.

Toda cortesía es útil, y no hacen mal esos dulces engaños.

El hombre se siente consagrado en los ancianos.

En un mero soldado la rapiña puede ser natural; pero todo atentado
contra el derecho, en tierra propia o ajena, es crimen en un hombre de
pensamiento.

Sólo las madres, siempre benévolas, saben la tarea que el niño puede
soportar sin fatiga.

El carácter impera.

La elocuencia brilla.

El que sabe dominar las pasiones ajenas o tiene grandes las propias, es
guía natural de los hombres, aunque efímero, a menos que la virtud no lo
posea; pero el que al fin triunfa, no es el que enciende y desata las
pasiones, sino el que sabe reprimirlas.

Nada hace padecer tanto a un hombre virtuoso, ni le pone más cerca el
juicio de la ira, que ver interpretadas por la malignidad o el interés
sus intenciones.

Sólo merece gobernar a los pueblos quien tiene menos flaquezas que
ellos.

Las piedras del odio, a poco de estar al sol, hieden y se desmoronan,
como masas de fango.

Los presidentes son para unir, no para dividir.

El hombre lleva en sí lo que lo pierde, que es el interés, y lo que lo
redime, que es el sentimiento.

Trabaja inútilmente, porque será vencida, esa generación pueril de
filoclastas que anda, por esclavitud de la moda, con traje de cinismo.

La inteligencia tiene sus petimetres, que son los que toman a pecho
cualquier novedad que sale de las sastrerías, y sus verdaderos
elegantes, que son los que llevan sus vestidos de modo que siempre están
bien, porque no acatan ninguna exageración y siguen la gracia natural
del cuerpo.

Mal va un hombre cuando no le da un vuelco el corazón al leer o
presenciar un acto heroico.

Se nota en el lenguaje de los negros cultos un dejo de desolación que
mueve a echarles los brazos.

La riqueza es al fin una patria, cuando no se la tiene propia.

El hombre debe dormir alguna vez al aire, desafiar la lluvia, manejar
las armas que defenderán mañana la tierra patria o el derecho, de velar
al pie de algo más que un mostrador o una ventana.

El dolor es la sal de la gloria.

Todo se afina, se purifica y crece.

¿Para qué, sino para poner paz en los hombres, han de ser los adelantos
de la ciencia?

Por un lado es ala el hombre, que mira al cielo; y por el otro es
hocico, clavado en la tierra: hay que empujar perennemente el ala.

Cada época se pone en una fiesta que la representa y refleja sus
ideales.

Jamás llegaron a fiesta pública, fuera de aquéllos que la pasión exagera
y deshace, sino aquellos sentimientos potentes que de vez en cuando,
como energías volcánicas, levantan los pueblos, y quedan para siempre
visibles en ellos, como los montes en la tierra.

Es moda nueva, de esmalte, moda de puro barniz, suponer que los
accidentes de educación y clima puedan alterar la esencia de los
hombres, iguales en todas partes, salvo lo que les pone, o lo que no les
ha puesto, la vida acumulada de las generaciones.

Para conocer a un pueblo se le ha de estudiar en todos sus aspectos y
expresiones: en sus elementos, en sus tendencias, en sus apóstoles, en
sus poetas y en sus bandidos.

Los pueblos son como los obreros a la vuelta del trabajo: por fuera cal
y lodo, pero en el corazón las virtudes respetables.

Por sobre las razas, que no influyen más que en el carácter, está el
espíritu esencial humano, que los confunde y unifica.

El pudor del hombre está en la mente, y se ha de llegar con él incólume
a los ochenta años.

Reproducir no es crear, y crear es el deber del hombre.

La palabra sincera huye, como niña decorosa, de los comedores venales.

El aire ha de estar lleno de almas desinteresadas y amigas.

Como la derrota consume, el éxito robustece.

En la arquitectura, como en todas las artes, el modo más seguro de matar
el efecto es rebuscarlo.




IV

Del vol. "En los Estados Unidos". (Segunda Parte.)




IV


No ha de temerse la sinceridad; sólo es tremendo lo oculto.

La vida tiene horas de oro en que parece que el sol sale en el alma, y
como ejército que asalta, escala y bulle la gloria por las venas.

En la justicia no cabe demora; y el que dilata su cumplimiento, la
vuelve contra sí.

Los pícaros han puesto de moda el burlarse de los que se resisten a ser
pícaros.

La política virtuosa es la única útil y durable.

Aplazar no es resolver. Si existe un mal, con permitir que se acumule no
se remedia. El crimen, el crimen de permitirlo, trae siempre sangre.

Pan no se puede dar a todos los que lo han menester, pero los pueblos
que quieren salvarse han de preparar a sus hijos contra el crimen.

El que conoce lo bello, y la moral que viene de él, no puede vivir luego
sin moral y belleza.

Una ciudad es culpable mientras no es toda ella una escuela: la calle
que no lo es, es una mancha en la frente de la ciudad.

Debe ser obligatorio el servicio de maestros, como el de soldados.

Preparar un pueblo para defenderse, y para vivir con honor, es el mejor
modo de defenderlo.

De vez en cuando es necesario sacudir el mundo, para que lo podrido
caiga a tierra.

Las religiones todas son iguales: puestas una sobre otra, no se llevan
un codo ni una punta.

Las religiones todas han nacido de las mismas raíces, han adorado las
mismas imágenes, han prosperado por las mismas virtudes y se han
corrompido por los mismos vicios.

Las religiones, que en su primer estado son una necesidad de los pueblos
débiles, perduran luego como anticipo, en que el hombre se goza, del
bienestar final poético que confusa y tenazmente desea.

Las religiones, en lo que tienen de durable y puro, son formas de la
poesía que el hombre presiente fuera de la vida, son la poesía del mundo
venidero: ¡por sueños y por alas los mundos se enlazan!: giran los
mundos en el espacio unidos, como un coro de doncellas, por estos lazos
de alas. Por eso la religión no muere, sino se ensancha y acrisola, se
engrandece y explica con la verdad de la naturaleza y tiende a su estado
definitivo de colosal poesía.

Las religiones todas, fuera de aquellas ya aventadas que en anuncio de
la final religión poética han establecido la razón, tienen sus milagros,
sus arúspices, sus oráculos, sus ídolos, sus _juggernaut_ que tunden y
fulminan, hasta que, negados los fieles a creer que la palabra de Dios
sea enemiga del albedrío, condiciones y virilidad que nacen con el
hombre, se acercan al _juggernaut_ con maza en mano, le desciñen el
manto, le quitan las faldas de formas de flores, le quiebran el vientre
esférico, le levantan el capuz funeral, orlado de luminosa pedrería, y
en vez de la palabra de Dios, a que en seguida corren a alzar templo,
encuentran un tablón viejo y roído, con los pies y las manos de carbón
pintado, como los gigantes de las ferias.

¡Oh! ¡la ciencia que se aprende en el libro de todos los días, con la
pluma, con las bridas, con el componedor, con el cepillo, con la lezna!

Donde luce un espíritu sincero, los hombres se congregan y siguen el
camino, como detrás del manso la majada.

Color y olor tienen las almas.

La verdad se revela mejor a los pobres y a los que padecen.

La flor del pensamiento es la poesía.

Lo más recio de la fe del hombre en las religiones es su fe en sí
propio, y su soberbia resistencia a creer que es capaz de errar; lo más
potente de la fe es el cariño a los tiempos tiernos en que se la recibe,
y las manos adoradas que nos la dieron.

La religión, falsa siempre como dogma a la luz de un alto juicio, es
eternamente verdadera como poesía.

Se conocen repúblicas falsas que cernidas en un tamiz, sólo producirían
el alma de un lacayo; pero donde la libertad verdaderamente impera, sin
más obstáculos que los que le pone nuestra naturaleza, no hay trono que
se parezca a la mente de un hombre libre, ni autoridad más augusta que
la de sus pensamientos.

Cuanto no sea compatible con la dignidad humana, caerá.

A las poesías del alma nadie podrá cortar las alas, y siempre habrá ese
magnífico desasosiego y esa mirada ansiosa hacia las nubes.

Con las libertades, como con los privilegios, sucede que juntas triunfan
o peligran, y que no puede pretenderse o lastimarse una sin que sientan
todas el daño o el beneficio.

Cuanto abata o reduzca al hombre, será abatido.

Hay hombres ardientes en quienes, con todos los tormentos del horno, se
purifica la especie humana.

Hay hombres dispuestos para guiar sin interés, para padecer por los
demás, para consumirse iluminando.

Sólo sirve dignamente a la libertad el que, a riesgo de ser tomado por
su enemigo, la preserva sin temblar de los que la comprometen con sus
errores.

Las grandes opresiones engendran los grandes rebeldes.

Siempre lo impuesto es vano y lo libre es vivífico.

No es el hombre más que una de esas burbujas resplandecientes que danzan
a tumbos ciegos en un rayo de sol.


  Tiene el negro una gran bondad nativa, que ni el martirio de la
esclavitud pervierte, ni se oscurece con su varonil bravura.

  Pero tiene, más que otra raza alguna, tan íntima comunión con la
naturaleza, que parece más apto que los demás hombres a estremecerse y
regocijarse con sus cambios.

  Hay en su espanto y alegría algo de sobrenatural y maravilloso que no
existe en las demás razas primitivas, y recuerda en sus movimientos y
miradas la majestad del león: hay en su afecto una lealtad tan dulce,
que no hace pensar en los perros, sino en las palomas: y hay en sus
pasiones tal claridad, tenacidad, intensidad, que se parecen a los de
los rayos del sol.

  Jesús es lo que más aman de todo lo que saben de la cristiandad estos
desconsolados, porque lo ven fusteado y manso como se vieron ellos.


La mente, puesta a obrar, no cesa; el dolor, puesto a bullir, estalla;
la palabra, puesta a agitar, se desordena; la vanidad, puesta a lucir,
arrastra; la esperanza, puesta en acción, acaba en el triunfo o la
catástrofe; "para el revolucionario, dijo St. Just, ¡no hay más descanso
que la tumba!"

¡Quién que anda con ideas no sabe que la armonía de todas ellas, en que
el amor preside a la pasión, se revela apenas a las mentes sumas que ven
hervir el mundo sentados, con la mano sobre el sol, en la cumbre del
tiempo!

Una vez reconocido el mal, el ánimo generoso sale a buscarle remedio:
una vez agotado el recurso pacífico, el ánimo generoso, donde labra el
dolor ajeno como el gusano en la llaga viva, acude al remedio violento.

El jabalí perseguido no oye la música del aire alegre, ni el canto del
universo, ni el andar grandioso de la fábrica cósmica: el jabalí clava
las ancas contra un tronco oscuro, hunde el colmillo en el vientre de su
perseguidor, y le vuelca el redaño.

Así como la vida del hombre se concentra en la médula espinal y la de la
tierra en las masas volcánicas, surgen de entre esas muchedumbres,
erguidos y vomitando fuego, seres en quienes parece haberse amasado todo
su horror, sus desesperaciones y sus lágrimas.

Las almas dan sonidos, como los más acordes instrumentos.

Terrible es, libertad, hablar de ti para el que no te tiene. Una fiera
vencida por el domador no dobla la rodilla con más ira. Se conoce la
hondura del infierno, y se mira desde ella, en su arrogancia de sol, al
hombre vivo. Se muerde el aire, como muerde una hiena el hierro de su
jaula. Se retuerce el espíritu en el cuerpo como un envenenado.

Del fango de las callea quisiera hacerse el miserable que vive sin
libertad, la vestidura que le asienta. Los que te tienen, oh libertad,
no te conocen. Los que no te tienen no deben hablar de ti, sino
conquistarte.

Los hombres que quedan son los que encarnan en sí una idea que combate,
o una aspiración destinada al triunfo,--los que pasan por el mundo
voceando y luciendo con velocidad extraordinaria--como los astros.
Mientras viven, se les señala con el dedo; en cuanto mueren se ve que
donde ellos caen se levanta una estatua. No importa que hayan defendido
sus doctrinas con exceso: así han de defenderse las ideas justas, para
que al retraerse, como todo se retrae, en la marea del universo, no
quede la idea demasiado atrás.

Un grano de poesía sazona un siglo.

La alegría viene de la gente llana.

No se vive sin sacar luz en la familiaridad con lo enorme.

El hábito de domar da al rostro de los escultores un aire de triunfo y
rebeldía.

Engrandece la simple capacidad de admirar lo grande, cuanto más el
moldearlo, el acariciarlo, el ponerle alas, el sacar del espíritu en
idea lo que a brazos, a miradas profundas, a golpes de cariño ha de ir
encorvando y encendiendo el mármol y el bronce.

Jamás sin dolor profundo produjo el hombre obras verdaderamente bellas.

Disfraz abominable y losa fúnebre son las sonrisas y los pensamientos
cuando se vive sin patria, o se ve en garras enemigas un pedazo de ella:
un vapor de embriaguez perturba el juicio, sujeta la palabra, apaga el
verso, y todo lo que produce entonces la mente nacional es deforme y
vacío, a no ser lo que expresa el anhelo de las almas.

¿Quién siente mejor la ausencia de un bien que el que lo ha poseído y lo
pierde?

Los que no creen en la inmortalidad creen en la historia.

Es necesario elevarse como los montes para ser vistos de lejos.

La falta de proporción parece indispensable a la grandeza.

Como la montaña, la vida del hombre que perdura ha de ser selvática,
enmarañada: acá una cripta, allá un roble, por allá una enredadera;
incorrecta, abrupta, rugosa.

La pasión es una nobleza.

Los apasionados son los primogénitos del mundo.

Los fuertes doman la pasión; pero en cuanto logran extinguirla, cesan de
ser fuertes.

Hasta para ser justo se necesita ser un poco injusto.

La fama es premio justo de quien tiene el valor de sacrificar el grato
sigilo de su persona a la idea que defiende.

Donde el virtuoso se recata, el ambicioso vence.

La justicia manda reconocer que el mundo adelanta por la obra unida,
hostil en la apariencia e idéntica en el fondo, de la ambición y la
virtud.

Triunfa de lado la virtud en la política, pero nunca de un modo directo
y absoluto.

El alma, es verdad, va por la vida como en la cacería la cierva
acorralada, sin tiempo para despuntar los retoños jugosos, o aspirar el
aire vivífico, o aquietar la sed en aquel arroyuelo del bosque que corre
entre las dos riberas verdes, luz derretida, joya líquida, discurso de
la naturaleza que fortifica y alecciona por donde pasa. En cuanto el
alma asoma, un escopetazo la echa abajo: para vivir, hay que esconderla
donde no nos la sospechen, y en las horas de soledad, en las horas de
lujo, sacarla a la luz tenue, como el relicario que guarda la efigie de
la mujer querida, y llorar sobre ella, acariciarle la cabellera pegada a
las sienes, aquietarle la mirada ansiosa, y decirle con la voz de los
desesperados: "¿cuándo acabaremos, alma?"

Todo vivo, que debiera ser un aroma, es un cómplice; y la existencia es
más feliz mientras son más numerosas y francas las complicidades.

Todo es símbolo y síntesis, y hay que ir a buscar la raíz de todo.

Morir, ¿no es volver a lo que se era en principio?




V

Del vol. "La Edad de Oro".




V


El niño ha de trabajar, de andar, de estudiar, de ser fuerte, de ser
hermoso: el niño puede hacerse hermoso, aunque sea feo; un niño bueno,
inteligente y aseado, es siempre hermoso.

Nunca es un niño más bello que cuando trae en sus manecitas de hombre
fuerte una flor para su amiga, o cuando lleva del brazo a su hermana,
para que nadie se la ofenda: el niño crece entonces, y parece un
gigante: el niño nace para caballero, y la niña nace para madre.

Los niños son los que saben querer; los niños son la esperanza del
mundo.

Los niños saben más de lo que parece, y si les dijeran que escribiesen
lo que saben, muy buenas cosas que escribirían.

Para escribir bien de una cosa hay que saber de ellas mucho.

Las niñas deben saber lo mismo que los niños, para poder hablar con
ellos como amigos cuando vayan creciendo.

Es una pena que el hombre tenga que salir de su casa a buscar con quien
hablar, porque las mujeres de la casa no sepan contarle más que de
diversiones y de modas.

Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los hombres que pelean por ver libre
a su patria.

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y
a hablar sin hipocresía.

Un hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir lo que
piensa, no es un hombre honrado.

Un hombre que obedece a un mal gobierno, sin trabajar para que el
gobierno sea bueno, no es un hombre honrado.

Un hombre que se conforma con obedecer a leyes injustas, y permite que
pisen el país donde nació los hombres que se lo maltratan, no es un
hombre honrado.

El niño, desde que puede pensar, debe pensar en todo lo que ve, debe
padecer por todos los que no pueden vivir con honradez, debe trabajar
porque puedan ser honrados todos los hombres, y debe ser un hombre
honrado.

El niño que no piensa en lo que sucede a su alrededor, y se contenta con
vivir, sin saber si vive honradamente, es como un hombre que vive del
trabajo de un bribón, y está en camino de ser bribón.

Hay hombres que son peores que las bestias, porque las bestias necesitan
ser libres para ser dichosas: el elefante no quiere tener hijos cuando
vive preso: la llama del Perú se echa en la tierra y se muere, cuando el
indio le habla con rudeza, o le pone más carga de la que puede soportar.
El hombre debe ser, por lo menos, tan decoroso como el elefante y como
la llama.

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay otros que
padecen como en agonía cuando ven que los hombres viven sin decoro a su
alrededor.

En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber
cierta cantidad de luz.

Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen en sí
el decoro de muchos hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza
terrible contra los que les roban a los pueblos su libertad, que es
robarle a los hombres su decoro.

Los hombres no pueden ser más perfectos que el sol. El sol quema con la
misma luz con que calienta. El sol tiene manchas. Los desagradecidos no
hablan más que de las manchas. Los agradecidos hablan de la luz.

Un hombre solo no vale nunca más que un pueblo entero; pero hay hombres
que no se cansan cuando su pueblo se cansa, y que se deciden a la guerra
antes que los pueblos, porque no tienen que consultar a nadie más que a
sí mismos, y los pueblos tienen muchos hombres, y no pueden consultarse
tan pronto.

Esos son héroes; los que pelean para hacer a los pueblos libres, o los
que padecen en pobreza y desgracia por defender una gran verdad.

Los que pelean por la ambición, por hacer esclavos a otros pueblos, por
tener más mando, por quitarle a otro pueblo sus tierras, no son héroes,
sino criminales.

Un escultor es admirable porque saca una figura de la piedra bruta: pero
esos hombres que hacen pueblos son como más que hombres.

La palabra de un hombre es ley.

La fortuna es ciega y favorece a los necios.

La fuerza no sirve para todo.

De los casamientos no se puede decir al principio, sino luego, cuando
empiezan las penas de la vida, y se ve si los casados se ayudan y
quieren bien, o si son egoístas y cobardes.

Tener talento es tener buen corazón.

Todos los pícaros son tontos.

Los buenos son los que ganan a la larga.

Los hombres son soberbios y no quieren confesar que otro hombre sea más
fuerte o más inteligente que ellos.

Son los hombres los que inventan los dioses a su semejanza, y cada
pueblo imagina un cielo diferente, con divinidades que viven y piensan
lo mismo que el pueblo que las ha creado y las adora en los templos.

El hombre se ve pequeño ante la naturaleza que lo crea y lo mata, y
siente la necesidad de creer en algo poderoso, y de rogarle, para que lo
trate bien en el mundo, y para que no le quite la vida.

Los países no se pueden gobernar por el capricho de un tirano, sino por
el acuerdo y respeto de los hombres principales que el pueblo escoge
para explicar el modo con que quiere que lo gobiernen.

Los pueblos, lo mismo que los niños, necesitan de tiempo en tiempo algo
así como correr mucho, reirse mucho y dar gritos y saltos.

En la vida no se puede hacer todo lo que se quiere, y lo que se va
quedando sin hacer sale así de tiempo en tiempo, como una locura.

Los versos no se han de hacer para decir que se está contento o se está
triste, sino para ser útil al mundo.

Con la imaginación se ven cosas que no se pueden ver con los ojos.

La superstición y la ignorancia hacen bárbaros a los hombres en todos
los pueblos.

El mundo tiene más jóvenes que viejos.

Cuando no se ha cuidado del corazón y la mente en los años jóvenes, bien
se puede temer que la ancianidad sea desolada y triste.

Cada ser humano lleva un ser ideal, lo mismo que cada trozo de mármol
contiene en bruto una estatua, tan bella como la que el griego
Praxiteles hizo del dios Apolo.

La educación empieza con la vida, y no acaba sino con la muerte.

La mente cambia sin cesar, y se enriquece y perfecciona con los años.

Las cualidades esenciales del carácter, lo original y enérgico de cada
hombre, se dejan ver desde la infancia en un acto, en una idea, en una
mirada.

Todo hombre tiene el deber de cultivar su inteligencia, por respeto a sí
propio y al mundo.

Lo general es que el hombre no logre en la vida un bienestar permanente
sino después de muchos años de esperar con paciencia y de ser bueno, sin
cansarse nunca.

El ser bueno da gusto y lo hace a uno fuerte y feliz.

La fuerza del genio no se acaba con la juventud.

Nadie debe morirse mientras pueda servir para algo.

La vida es como todas las cosas, que no debe deshacerlas sino el que
puede volverlas a hacer.

Así es la vida, no cabe en ella todo el bien que pudiera uno hacer.

Los niños debían juntarse una vez por lo menos a la semana, para ver a
quién podían hacerle algún bien, todos juntos.

Mejor es morir abrasado por el sol que ir por el mundo, como una piedra
viva, con los brazos cruzados.

Los hombres suelen admirar al virtuoso mientras no los avergüenza con su
virtud o les estorba las ganancias.

El hombre virtuoso debe ser fuerte de ánimo, y no tenerle miedo a la
soledad, ni esperar a que los demás le ayuden, porque estará siempre
solo.

Las cosas buenas se deben hacer sin llamar al universo para que lo vea a
uno pasar.

Se es bueno porque sí; y porque allá dentro se siente como un gusto
cuando se ha hecho un bien, o se ha dicho algo útil a los demás.

Los hombres deben aprenderlo todo por sí mismos, y no creer sin
preguntar, ni hablar sin entender, ni pensar como esclavos lo que les
mandan pensar otros.

Los hombres cada uno cree que sólo lo que él piensa y ve es la verdad.

Todos los hombres tienen la misma pena, y la historia igual, y el mismo
amor.

El mundo es un templo hermoso, donde caben en paz los hombres todos de
la tierra, porque todos han querido conocer la verdad, y han escrito en
sus libros que es útil ser bueno, y han padecido y peleado por ser
libres, libres en su tierra, libres en el pensamiento.

Es un presumido el que se crea más sabio que la naturaleza.

Los pueblos que se cansan de defenderse llegan a halar, como las
bestias, del carro de sus amos.

A los pueblos pequeños les cuesta mucho trabajo vivir.

Con lanzas no se puede pelear contra balas.

La vida no es propiedad del hombre, sino préstamo que le hizo la
naturaleza.

Morir no es más que volver a la naturaleza de donde se vino y en la que
todo es como hermano del hombre.

No hay gusto mayor, no hay delicia más grande que la vida de un hombre
que cumple con su deber, que está lleno alrededor de espinas.

La vida es toda de dolor; y el dolor viene de desear, y para vivir sin
dolor es necesario vivir sin deseo.

El hombre no ha de descansar hasta que no entienda todo lo que ve.

Los hombres somos como el león del mundo, y como el caballo de pelear,
que no está contento ni se pone hermoso sino cuando huele batalla, y oye
ruido de sables y cañones.

La mujer es como una flor, y hay que tratarla así, con mucho cuidado y
cariño, porque si la tratan mal, se muere pronto, lo mismo que las
flores.

Con el elefante sucede como con las gentes del mundo, que porque tienen
hermosura de cara y de cuerpo las cree uno de alma hermosa, sin ver que
eso es como los jarrones finos, que no tienen nada dentro, y una vez
pueden tener olores preciosos, y otras peste, y otras polvo.

A los niños no se les ha de decir más que la verdad, y nadie debe
decirles lo que no sepa.

Hay gente loca, y es la que dice que no es verdad sino lo que se ve con
los ojos.

Se ha de conocer las fuerzas del mundo para ponerlas a trabajar, y hacer
que la electricidad, que mata en un rayo, alumbre en la luz.

La vida de tocador no es de hombres.




VI

Del vol. "Hombres".




VI


¿Qué es ver la luz y celebrarla de lejos, si se la huye de cerca?

¿Qué es pensar sin obrar, decir sin hacer, desear sin querer?

¿Qué es ver caer la torre deshecha sobre el pueblo amado, y tener al
pueblo por la espalda, como la celestina a la novicia dolorosa, para que
le caiga mejor la torre encima?

¿Qué es aborrecer al tirano, y vivir a su sombra y a su mesa?

¿Qué es predicar en voz alta o baja, la revolución, y no componer el
país desgobernado para la revolución que se predica?

¿Qué es la gloria verdadera y útil, sino abnegarse, y con la obra
silente y continua tener la hoguera henchida de leños, para la hora de
la combustión, y el cauce abierto para cuando la llama se desborde, y el
cielo vasto y alto, para que quepa bien la claridad?

Lo más del hombre, y lo mejor, suele ser lo que en él sólo ven a
derechas quienes como él padezcan y anhelen.

Los pueblos, injustos en la cólera o el apetito, y crédulos en sus horas
de deseo, son infalibles a la larga.

De luz se han de hacer los hombres, y deben dar luz.

De la Naturaleza se tiene el talento, vil o glorioso, según se le use en
el servicio frenético de sí, o para el bien humano; y de sí elabora el
hombre, aquilatándose o reduciéndose, el mérito supremo del carácter.

Unos están en el mundo para minar; y para edificar están otros.

La pelea es continua entre el genio albañil y el genio roedor.

Unos trabajan con la uña y el diente, otros con la cuchara y el nivel.

Cuando, con el corazón clavado de espinas, un hombre ama en el mundo a
los mismos que lo niegan, ese hombre es épico.

Con independencia, en hombres como en pueblos, la mayor humildad es
corona; y sin ella el genio mismo va de saltimbanqui, y la virtud, de
verse incapaz, se vuelve ponzoña.

Honrar a la patria es una manera de pelear por ella.

El lacayo muda de amo y se alquila al señor de más lujo y poder. El
hombre de pecho libre niega su corazón a la libertad egoísta y
conquistadora y adivina que el triunfo del mundo, más que en los
edificios babilónicos caedizos, reside en la abundancia de generosidad,
en aquella pasión plena del derecho que lleva a respetar el ajeno tanto
como el propio.

Los compromisos de los gobiernos, ligados a veces por la prudencia con
respetos que lastiman su corazón, son acaso menos eficaces que la
simpatía irresponsable y ambiente del pueblo decidido a favorecer en sus
alrededores el triunfo de la libertad.

Lo que la cancillería, ahita de tratados de paz y respeto, no puede a
veces intentar, lógralo, sin que se le pueda poner la mano encima, la
ayuda secreta del alma del país, que alienta el brazo alzado contra los
tiranos.

Las alianzas que contraen de sí propias las almas de los pueblos y se
firman por los más puros de sus hijos ante el altar en que las mujeres y
las niñas ofrendan flores a un hombre que sólo fué poderoso por el
entendimiento y la bondad, son más duraderas y apetecibles que los
contratos que suelen ajustar las necesidades políticas y los intereses.

De hombres tiernos y creadores necesita el mundo, que con las mieles de
su corazón vayan cerrando las heridas que tiene que abrir en el bosque
nuevo el hacha.

Los hombres van en dos bandos: los que aman y fundan, los que odian y
deshacen.

Como con el agua fuerte se ha de ir tentando el oro de los hombres.

Que se marque al que no ame, para que la pena lo convierta.

Más bello será vivir en el lazo de los mundos, con la libertad fácil en
un país rico y trabajador, como pueblo representativo y propio, donde se
junta al empuje americano el arte europeo que modera su crudeza y
brutalidad, que rendir el alma nativa, a la vez delicada y fuerte, a un
espíritu nacional ajeno que contiene sólo uno de los factores del alma
de la isla--que vaciaría en la isla pobre y venal los torrentes de su
riqueza egoísta y corruptora--, que convertiría un pueblo fino y de
glorioso porvenir en lo que Inglaterra ha convertido el Indostán.

¿Adónde, sino en las tumbas y en la miseria, están los hombres útiles?

Abrazo sea el mar, y uno los cubanos de la Isla y los de afuera.

Así se alzan los pueblos: no apedreándose las casas de acera a acera, ni
recortándose los méritos como cortesanos envidiosos, sino reconociendo
el mérito a pleno corazón, convidando a la virtud por el estímulo del
respeto con que se la premia, juntándose los hombres en una casa sola,
para venerar y amar.

Juntarse: esta es la palabra del mundo.

Como se apartan los ojos de las villanías, para que la piedad del
silencio ayude a hacerlas menos feas y aborrecibles, así se ha de volver
los ojos a los espectáculos de la virtud, para que se mantenga o reviva
la esperanza en el alma de los hombres.

Suele la imprevisión humana tener a mal que el hombre bueno propague la
justicia y salude el talento y la virtud, sin subir o bajar más el
sombrero porque el padre del hombre virtuoso haya nacido en África o
Europa; ¡pues si nació en África esclavo y de su esclavitud sacó al hijo
que se hombrea con el hijo de los libres, mayor es la dificultad
vencida, y más bajo debe ir el sombrero!

El peligro de educar a los niños fuera de su patria es casi tan grande
como la necesidad, en los pueblos incompletos e infelices, de educarlos
donde adquieran los conocimientos necesarios para ensanchar su país
naciente, o donde no se les envenene el carácter con la rutina de la
enseñanza y la moral turbia en que caen, por la desgana y ocio de la
servidumbre, los pueblos que padecen en la esclavitud.

Es grande el peligro de educar a los niños afuera, porque sólo es de
padres la continua ternura con que ha de irse regando la flor juvenil, y
aquella constante mezcla de la autoridad y el cariño, que no son
eficaces, por la misma justicia y arrogancia de nuestra naturaleza, sino
cuando ambas vienen de la misma persona.

No se ha de criar naranjas para plantarlas en Noruega, ni manzanos para
que den fruto en el Ecuador, sino que al árbol deportado se le ha de
conservar el jugo nativo, para que a la vuelta a su rincón pueda echar
raíces.

La naturaleza del hombre es por todo el universo idéntica, y tanto yerra
el que suponga al hombre del Norte incapaz de las virtudes del del
Mediodía, como el de corazón canijo que creyese que al hombre del Sur
falta una sola siquiera de las cualidades esenciales de los hombres del
Norte.

Los hábitos prolongados crían en los hombres, y en los pueblos, tal
modificación en la expresión y funciones de la naturaleza, que, sin
mudarla en lo esencial, llegan a ser imposibles al hombre de una región
con cierto concepto de la vida y ciertas prácticas, la dicha del
contento y el éxito del trabajo en otra región de prácticas y concepto
de vida diferentes.

Un país muy poblado y frío, donde la agria necesidad aguza y encona la
competencia entre los hombres, cría en éstos costumbres de egoísmo
necesario que no se avienen con la franqueza y el desinterés propios e
indispensables en las tierras abundantes, donde la población escasa
permita aún el acercamiento y grata obligación de la vida de familia.

El fin de la educación no es hacer al hombre nulo, por el desdén o el
acomodo imposible al país en que ha de vivir, sino prepararlo para vivir
bueno y útil en él.

Un pueblo crea su carácter en virtud de la raza de que procede, de la
comarca en que habita, de las necesidades y recursos de su existencia y
de sus hábitos religiosos y políticos.

La diferencia entre los pueblos fomenta la oposición y el desdén.

La superioridad del número y del tamaño, en consecuencia de los
antecedentes y de las oportunidades, cría en los pueblos prósperos el
desprecio de las naciones que batallan en pelea desigual con elementos
menores o diversos.

La educación del hijo de pueblos menores en un pueblo de carácter
opuesto y de riqueza superior, pudiera llevar al educando a una
oposición fatal al país nativo donde ha de servirse de su educación--o a
la peor y más vergonzosa de las desdichas humanas, al desdén de su
pueblo--, si al nutrirlo con las prácticas y conocimientos ignorados o
mal desenvueltos en el país de su cuna, no se le enseñaran, con atención
continua, en lo que se relacionan con él y mantienen al educando en el
amor y respeto del país adonde ha de vivir.

¿A qué adquirir una lengua, si ha de perturbar la mente y quitarle la
raíz al corazón?

El carácter pujante y respetado, triunfa del desierto y la noche de la
vida extranjera.

Es hermoso ver luchar a un hombre honrado; verlo padecer, puesto que del
espectáculo de su dolor se sacan fuerzas para oponerse a la maldad.

A los hombres los reúne el vicio o la virtud.

Hay blancos y negros tan juntos por la virtud, que no será posible
separarlos sin separarlos antes de sus propias entrañas.

Lo dominante es el amor.

La patria está hecha del mérito de sus hijos, y es riqueza de ella
cuanto bueno haga un hijo suyo, sobre todo si trabaja en lo que ya han
brillado otros y lo de él resulta más útil y completo que lo de sus
predecesores.

Lo que importa en poesía es sentir, parézcase o no a lo que haya sentido
otro; y lo que se siente nuevamente, es nuevo.

A la vida se le van cayendo los velos poco a poco, y cuando se conoce y
rehuye lo de verboso e inútil que hay en ella, vuelve como una
ingenuidad al corazón, que en los hombres sensibles y adoloridos se
refleja, a la tarde de los años, en la sencillez de la poesía.

Guerra es pujar, sorprender, arremeter, revolver un caballo que no
duerme sobre el enemigo en fuga, y echar pie a tierra con la última
victoria.

En el mundo, si se le lleva con dignidad, hay una poesía para mucho;
todo es el valor moral con que se encare y dome la injusticia aparente
de la vida; mientras haya un bien que hacer, un derecho que defender, un
libro sano y fuerte que leer, un rincón de monte, una mujer buena, un
verdadero amigo, tendrá vigor el corazón sensible para amar y loar lo
bello y ordenado de la vida, odiosa a veces por la brutal maldad con que
suelen afearla la venganza y la codicia.

Agradecer es un gusto.

Los hombres siempre se están cayendo, es verdad, pero ven a uno que anda
firme, y de la vergüenza todos le siguen andando.

El genio no puede salvarse en la tierra si no asciende a la dicha
suprema de la humanidad.

La personalidad individual sólo es gloriosa y útil a su poseedor cuando
se acomoda a la persona pública.

El hombre, como hombre patrio, sólo lo es en la suma de esperanza o de
justicia que representa.

Cuando la patria aspira, sólo es posible aspirar para ella.

Los hombres secundarios, que son aquellos en quienes el apetito del
bienestar ahoga los gritos del corazón del mundo y las demandas mismas
de la conciencia, pueden vivir alegres, como vasos de fango repintado,
en medio de la deshonra y la vergüenza humanas. Los hombres que vienen a
la vida con la semilla de lo porvenir y luz para el camino, sólo vivirán
dichosos en cuanto obedezcan a la actividad y abnegación que de fuerza
fatal e incontrastable traen en sí.

Debe el hombre reducirse a lo que su pueblo, o el mayor pueblo de la
humanidad, requiera de él, aunque para este servicio sumo, por la crudez
de los menesterosos, sacrifique al arte difícil de componer para la
dicha social los elementos burdos de su época, el arte, en verdad
ínfimo, de sacar a pujo la brillantez de la persona, ya esmerilando la
idea exquisita, que viene mareada del universo viejo, ya levantando, a
fuerza de convulsiones inmorales, una vulgar fortuna.

El odio canijo ladra y no obra.

Sólo el amor construye.

Se aborrece a los viles, y se ama, con las entrañas todas, a los hombres
pudorosos y bravos.

Cuando se vive en villanía, no hay más que un pensamiento honrado, que
ha de morder el corazón hasta que estalle y triunfe, y de quemarlo como
una llaga, y de despertarlo en el reposo inmerecido: y es el de echar la
villanía abajo.

En la deshonra, en la usurpación insolente del suelo en que se nació y
del espacio en que pudieran abrir las alas nuestras facultades; en el
comercio, hediondo como el pus, con la ralea que roba a nuestra tierra
los frutos de su suelo y el decoro de sus hijos, y los corrompe y
empobrece, sólo una especie de hombres puede vivir sin la perenne idea
de mudarle el aire al cielo impuro: los hombres deshonrados.

Hombres hay para el pesebre, que viven de estrujar y de engullir;
hombres de corral, a la verdad, que en el cieno están bien, que es
blando y engorda.

Por el desinterés son bellos los hombres; y feos, y aun abominables, por
el interés excesivo, que de la legítima prudencia sacan excusa para la
inactividad y la avaricia.

Como con bubas en el rostro y jorobas en la espalda, andan por el mundo
los que en las penas de él, y a la hora en que trabajan por remediarlas
los corazones poderosos, pasan de prisa y como escondidos por donde el
deber labra y padece, para que el deber no les sienta el paso egoísta y
no les pida una migaja de su pan.

La lisonja inútil del mundo acaba tal vez en la tumba.

No hay cuenta que no se pague en la naturaleza armoniosa y lógica; y
para no llevar como una cadena al pie el deber desatendido, cúmplase el
deber, por la ventaja mundana y moral que hay en cumplirlo, y llévese
como título y como ala.

El mundo es patético, y el artista mejor no es quien lo cuelga y recama,
de modo que sólo se le vea el raso y el oro, y pinta amable el pecado
oneroso, y mueve a fe inmoral en el lujo y la dicha, sino quien usa el
don de componer, con la palabra o los colores, de modo que se vea la
pena del mundo y quede el hombre movido a su remedio.

Negarse y recogerse en sí, y huir de la necesidad del mundo, y adularle
el poder, es el pálido oficio de las almas inferiores.

Ámese al hombre entusiasta y desinteresado.




VII

Del vol. "Nuestra América". (Primera Parte.)




VII


Un principio justo, desde el fondo de una cueva, puede más que un
ejército.

Quien no sabe excusar y admirar, es ínfimo.

Cada cual se ha de poner, en la obra del mundo, a lo que tiene de más
cerca, no porque lo suyo sea, por ser suyo, superior a lo ajeno y más
fino o virtuoso, sino porque el influjo del hombre se ejerce mejor y más
naturalmente en aquello que conoce, y de donde le viene inmediata pena o
gusto.

Patria es humanidad, es aquella porción de la humanidad que vemos más de
cerca y en que nos tocó nacer.

No hay más viejos que los egoístas.

El egoísta es dañino, enfermizo, envidioso, desdichado y cobarde.

A esa literatura se ha de ir: a la que ensancha y revela, a la que saca
de la corteza ensangrentada el almendro sano y jugoso, a la que
robustece y levanta el corazón.

El mundo es fuerte y bello por los amigos.

El pueblo más grande no es aquel en que una riqueza desigual y
desenfrenada produce hombres crudos y sórdidos y mujeres venales y
egoístas; pueblo grande, cualquiera que sea su tamaño, es aquel que da
hombres generosos y mujeres puras.

La prueba de cada civilización humana está en la especie de hombre y de
mujer que en ella se produce.

Todo trabajador es santo y cada productor es una raíz; y al que traiga
trabajo útil y cariño, venga de tierra fría o caliente, se le ha de
abrir hueco ancho, como a un árbol nuevo.

Honran y sirven a su pueblo los que, aun fuera de justa medida, premian
en nombre de él la fe en su porvenir y la fidelidad a sus ideales.

De la transfusión de la sangre mueren los enfermos, cuando no es sangre
afín.

Venérese a los hombres de religión, sean católicos o tarahumaras; todo
el mundo, lacio o lanudo, tiene derecho a su plena conciencia; tirano es
el católico que se pone sobre un indú, y el metodista que silba a un
católico.

Hállenos de escudo suyo el criollo a quien se impida negar, y el
católico a quien se impida afirmar.

El hombre sincero tiene derecho al error.

El gobierno es la equidad perfecta y la serenidad.

Cuando se va a un oficio útil, como el de poner a los hombres amistosos
en el goce de la tierra trabajada--y de su idea libre, que ahorra sangre
al mundo--, si sale un leño al camino, y no deja pasar, se echa el leño
a un lado, o se le abre en dos y se pasa; y así se entra, por sobre el
hombre roto en dos, si el hombre es quien nos sale al camino.

El hombre no tiene derecho a oponerse al bien del hombre.

Es culpable el que ofende a la libertad en la persona sagrada de
nuestros adversarios, y más si los ofende en nombre de la libertad.

Todo el que posee en demasía una cualidad extraordinaria, lastima con
tenerla a los que no la poseen.

Quien se da a los hombres es devorado por ellos...; pero es ley
maravillosa de la naturaleza que sólo esté completo el que se da; y no
se empieza a poseer la vida hasta que no vaciamos sin reparo y sin tasa,
en bien de los demás, la nuestra.

Unos perciben la composición del detalle, y son los que analizan y como
los soldados de la inteligencia; y otros descubren la ley del grupo, y
son los que sintetizan y como los legisladores de la mente.

Abrirse, labrar juntos, llamar a la tierra, amarse, he aquí la faena.

Si se es honrado y se nace pobre, no hay tiempo para ser sabio y ser
rico.

¡Cuánta batalla ganada supone la riqueza! ¡y cuánto decoro perdido! ¡y
cuántas tristezas de la virtud y triunfos del mal genio! ¡y cómo, si se
parte una moneda, se halla amargo, y tenebroso, y gemidor su seno!

Los románticos han pecado sólo por su caballeroso exceso de fidelidad a
aquella época de renovación sublime.

El hombre, que lleva lo permanente en sí, ha de cultivar lo permanente;
o se degrada y vuelve atrás en lo que no lo cultive.

A lo transitorio se esclavizan y venden los que no saben descubrir en sí
lo superior y perdurable.

Hay hombres hechos, por su ruin natural, para que se acuesten sobre
ellos.

No es que los hombres hacen los pueblos, sino que los pueblos, con su
hora de génesis, suelen ponerse, vibrantes y triunfantes, en un hombre.
A veces está el hombre listo y no lo está su pueblo. A veces está listo
el pueblo y no aparece el hombre.

El que anda, vence.

Hay que obligar a la gente a pensar, que es trabajo que suele agradar
menos a los petimetres literarios y políticos que el de ponerle
colorines y floripondios a la fachada de la historia.

Para quien conoció la dicha de pelear por el honor de su país, no hay
muerte mayor que estar en pie mientras dura la vergüenza patria.

Los gobiernos perfectos nacen de la identidad del país y el hombre que
lo rige con cariño y fin noble, puesto que la misma identidad es
indispensable, por ser en todo pueblo innata la nobleza, si falta al
gobernante el fin noble.

Lo primero que ha de hacer el hombre público, en las épocas de creación
o reforma, es renunciar a sí, sin valerse de su persona sino en lo que
valga ella a la patria.

Las batallas se ganan entre ceja y ceja.

La grandeza de los caudillos no está, aunque lo parezca, en su propia
persona, sino en la medida en que sirven a la de su pueblo; y se
levantan mientras van con él, y caen cuando la quieren llevar detrás de
sí.

A lo que se ha de estar no es a la forma de las cosas, sino a su
espíritu.

Lo real es lo que importa, no lo aparente.

En la política, lo real es lo que no se ve.

La política es el arte de combinar, para el bienestar creciente
interior, los factores diversos u opuestos de un país, y de salvar al
país de la enemistad abierta o la amistad codiciosa de los demás
pueblos.

A todo convite entre pueblos hay que buscarle las razones ocultas.

Ningún pueblo hace nada contra su interés; de lo que se deduce que lo
que un pueblo hace es lo que está en su interés.

Si dos naciones no tienen intereses comunes, no pueden juntarse. Si se
juntan chocan.

Los pueblos menores, que están aún en los vuelcos de la gestación, no
pueden unirse sin peligro con los que buscan un remedio al exceso de
productos de una población compacta y agresiva, y un desagüe a sus
turbas inquietas, en la unión con los pueblos menores.

Los actos políticos de las repúblicas reales son el resultado compuesto
de los elementos del carácter nacional, de las necesidades económicas,
de las necesidades de los partidos, de las necesidades de los políticos
directores.

Cuando un pueblo es invitado a unión por otro, podrá hacerlo con prisa
el estadista ignorante y deslumbrado, podrá celebrarlo sin juicio la
juventud prendada de las bellas ideas, podrá recibirlo como una merced
el político venal o demente, y glorificarlo con palabras serviles; pero
el que siente en su corazón la angustia de la patria, el que vigila y
prevé, ha de inquirir y ha de decir qué elementos componen el carácter
del pueblo que convida y el del convidado y si están predispuestos a la
obra común por antecedentes y hábitos comunes, y si es probable o no
que los elementos temibles del pueblo invitante se desarrollen en la
unión que pretende con peligro del invitado; ha de inquirir cuáles son
las fuerzas políticas del país que le convida, y los intereses de sus
partidos, y los intereses de sus hombres, en el momento de la
invitación.

Un pueblo crece y obra sobre los demás pueblos en acuerdo con los
elementos de que se compone.

La acción de un país, en una unión de países, será conforme a los
elementos que predominen en él, y no podrá ser distinta de ellos.

Si a un caballo hambriento se le abre la llanura, la llanura pastosa y
fragante, el caballo se echará sobre el pasto y se hundirá en el pasto
hasta la cruz, y morderá furioso a quien le estorbe.

Dos cóndores, o dos corderos, se unen sin tanto peligro como un cóndor y
un cordero. Los mismos cóndores jóvenes, entretenidos en los juegos
fogosos y peleas fanfarronas de la primera edad, no defenderían bien, o
no acudirían a tiempo y juntos a defender, la presa que les arrebatase
el cóndor maduro.

Prever es la cualidad esencial, en la constitución y gobierno de los
pueblos.

Gobernar no es más que prever.

No basta que el objeto de la vida sea igual en los que han de vivir
juntos, sino que lo ha de ser la manera de vivir; o pelean, y se
desdeñan, y se odian, por las diferencias de manera, como se odiarían
por las de objeto.

Los países que no tienen métodos comunes, aun cuando tuviesen idénticos
fines, no pueden unirse para realizar su fin común con los mismos
métodos.

Quien dice unión económica, dice unión política.

El pueblo que compra, manda.

El pueblo que vende, sirve.

Hay que equilibrar el comercio para asegurar la libertad.

El pueblo que quiere morir, vende a un solo pueblo, y el que quiere
salvarse, vende a más de uno.

El influjo excesivo de un país en el comercio de otro, se convierte en
influjo político.

La política es obra de los hombres, que rinden sus sentimientos al
interés, o sacrifican al interés una parte de sus sentimientos.

Cuando un pueblo fuerte da de comer a otro, se hace servir de él.

Cuando un pueblo fuerte quiere dar batalla a otro, compele a la alianza
y al servicio a los que necesitan de él.

Lo primero que hace un pueblo para llegar a dominar a otro, es separarlo
de los demás pueblos.

El pueblo que quiera ser libre, sea libre en negocios. Distribuya sus
negocios entre países igualmente fuertes. Si ha de preferir alguno,
prefiera al que lo necesite menos.

La Unión, con el mundo, y no con una parte de él; no con una parte de él
contra otra.

Todo lo primitivo, como la diferencia de monedas, desaparecerá cuando ya
no haya pueblos primitivos.

Se ha de poblar la tierra, para que impere, en el comercio como en la
política, la paz igual y culta.

El que vende no puede ofender a quien le compra mucho, y le da crédito,
por complacer a quien le compra poco, o se niega a comprarle, y no le da
crédito.

No debe levantarse entre países que comercian poco, o no dejan de
comerciar por razones de monedas, una moneda que perturba a los países
con quienes se comercia mucho.

Hay un modo de andar, de espalda vuelta, que aumenta la estatura.

Mostrarse acomodaticio hasta la debilidad no sería el mejor modo de
salvarse de los peligros a que expone en el comercio, con un pueblo
pujador y desbordante, la fama de debilidad.

La cordura no está en confirmar la fama de débil, sino en aprovechar la
ocasión de mostrarse enérgico sin peligro. Y en esto de peligro, lo
menos peligroso, cuando se elige la hora propia y se la usa con mesura,
es ser enérgico.

Sobre serpientes ¿quién levanta pueblos?

Escasos, como los montes, son los hombres que saben mirar desde ellos, y
sienten con entrañas de nación, o de humanidad.

Quien piensa en sí no ama a la patria; y está el mal de los pueblos, por
más que a veces se lo disimulen sutilmente, en los estorbos o prisas que
el interés de sus representantes pone al curso natural de los sucesos.




VIII

Del vol. "Nuestra América". (Segunda Parte.)




VIII


Trincheras de ideas valen más que trincheras de piedra.

Una idea enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, para, como la
bandera mística del juicio final, a un escuadrón de acorazados.

Los pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse, como
quienes van a pelear juntos. Los que se enseñan los puños, como hermanos
celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chica, que le
tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que sean una,
las dos manos.

Los que, al amparo de una tradición criminal, cercenaron, con el sable
tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra del hermano vencido,
del hermano castigado más allá de sus culpas, si no quieren que les
llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano.

Las deudas del honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto por la
bofetada.

A los sietemesinos sólo les faltará el valor.

Los que no tienen fe en su tierra son hombres de siete meses.

Cree el soberbio que la tierra fué hecha para servirle de pedestal,
porque tiene la pluma fácil o la palabra de colores, y acusa de incapaz
e irremediable a su república nativa, porque no le dan sus selvas nuevas
modo continuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de
Persia y derramando champaña.

La incapacidad no está en el país naciente, que pide formas que se le
acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren regir pueblos
originales, de composición singular y violenta, con leyes heredadas de
cuatro siglos de práctica libre en los Estados Unidos, de diez y nueve
siglos de monarquía en Francia.

El gobierno ha de nacer del país.

El espíritu del gobierno ha de ser del país.

La forma del gobierno ha de avenirse a la constitución propia del país.

El gobierno no es más que el equilibrio de los elementos naturales del
país.

No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa
erudición y la naturaleza.

El hombre natural es bueno, y acata y premia la inteligencia superior,
mientras ésta no se vale de su sumisión para dañarle, o le ofende
prescindiendo de él, que es cosa que no perdona el hombre natural,
dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la
susceptibilidad o le perjudica el interés.

Las repúblicas han purgado en las tiranías su capacidad para conocer los
elementos verdaderos del país, derivar de ellos la forma de gobierno y
gobernar con ellos.

Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos
gobernarán, por su hábito de agredir y resolver las dudas con su mano,
allí donde los cultos no aprendan el arte del gobierno.

La masa inculta es perezosa, y tímida en las cosas de la inteligencia, y
quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno la lastima, se lo
sacude y gobierna ella.

En la carrera de la política habría de negarse la entrada a los que
desconocen los rudimentos de la política.

El premio de los certámenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el
mejor estudio de los factores del país en que se vive.

Conocer el país, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el único modo
de librarlo de tiranías.

La universidad europea ha de ceder a la universidad americana.

Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el
de nuestras repúblicas.

El heroísmo en la paz es más escaso, porque es menos glorioso que el de
la guerra.

La razón de todos en las cosas de todos, y no la razón universitaria de
uno sobre la razón campestre de otros.

El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa.
Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye
venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la presa
despierta, tiene al tigre encima.

Crear es la palabra de pase de esta generación.

El vino, de plátano; y si sale agrio, ¡es nuestro vino!

Se entiende que las formas de gobierno de un país han de acomodarse a
sus elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un
yerro de forma, han de ponerse en formas relativas; que la libertad,
para ser viable, tiene que ser sincera y plena; que si la república no
abre los brazos a todos y adelanta con todos, muere la república.

Estrategia es política.

Los pueblos han de vivir criticándose, porque la crítica es la salud;
pero con un solo pecho y una sola mente.

Los pueblos viriles, que se han hecho de sí propios, con la escopeta y
la ley, aman, y sólo aman, a los pueblos viriles.

Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él.

Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios
inútiles; y otra para quien no les dice a tiempo la verdad.

No hay odios de razas, porque no hay razas.

El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en
color.

Peca contra la Humanidad el que fomente y propague la oposición y el
odio de las razas.

Pensar es servir.

Ciencia y libertad son llaves maestras que han abierto las puertas por
donde entran los hombres a torrentes, enamorados del mundo venidero.

Las fuerzas extraordinarias, en los hombres como en las tierras, por
coartadas y obscurecidas que anden, surgen siempre.

Es imposible que un gran territorio agrícola y minero no sea también un
gran territorio industrial.

Lo que tiene razón de vivir trae consigo tal pujanza, que no hay
preocupación de escuela, ley hostil o capricho pasajero que lo ahogue.

Cuando existen para un suceso causas históricas, constantes, crecientes
y mayores, no hay que buscar en una pasajera causa ínfima la explicación
del suceso.

El soldado de fila no ve nunca los ensueños de gloria o deleites de
sacrificios que iluminan o enternecen, en la hora del combate, los ojos
del capitán.

A la larga, todo pueblo saca ventaja, por la fama que asegura y respeto
que inspira, de haber sido heroico;... así como queda para befa y mote
cuando tarda en serlo.

El poeta debe callar su dolor hasta la hora sublime en que el verso
tallado en él busca salida, despedazando las entrañas, para consolar la
pena de los hombres con la poesía misma que la pena inspira.

La mente tiene, como la Naturaleza, sus leones pavorosos, sus tigres
felinos, sus zorras aprovechadas y sus pájaros que vuelan y ven de alto.

Cada cosa, en sí, es suma y clave del conjunto de las cosas.

El que lleva la belleza en sí, ¿cómo creerá en lo feo del Universo?

Padecer es un deber, y, acaso, una necesidad de los poetas.

Lo que escribe el dolor es lo único que queda grabado en la memoria de
los hombres.

Vivir en la Tierra no es más que un deber de hacerle bien. Ella muerde y
uno la acaricia.

Créese riqueza pública, protéjase el trabajo individual; así, ocupadas
las manos, anda menos inquieta la mente.

La facilidad del trabajo es el principal enemigo de las revoluciones.

La tierra es la gran madre de la fortuna. Labrarla es ir directamente a
ella.

De la independencia de los individuos depende la grandeza de los
pueblos.

Venturosa es la tierra en que cada hombre posee y cultiva un pedazo de
terreno.

Toda muerte es principio de una vida.

Para hacer poesía hermosa, no hay como volver los ojos fuera: a la
Naturaleza; y dentro: al alma.

Sólo para hacer el bien la fuerza es justa.

La riqueza exclusiva es injusta.

Es rica una nación que cuenta muchos pequeños propietarios.

En economía política y en buen gobierno, distribuir es hacer venturosos.

No hay en la tierra más vía honrada que la que uno se abre con sus
propios brazos.

La dignidad es como la esponja: se la oprime, pero conserva siempre su
fuerza de tensión.

La dignidad nunca muere.

La política grandiosa es el primer deber; la mezquina el mayor vicio
nacional.

La actividad es el símbolo de la juventud.

Saber leer es saber andar. Saber escribir es saber ascender.

Una escuela es una fragua de espíritus.

La educación es como un árbol: se siembra una semilla y se abre en
muchas ramas.

Sea la gratitud del pueblo que se educa, árbol protector, en las
tempestades y las lluvias, de los hombres que hoy les hacen tanto bien.
Hombres recogerá quien siembra escuelas.

Aire de ejemplo, riego de educación necesitan las plantas oprimidas.

La libertad y la inteligencia son la natural atmósfera del hombre.

Los ojos de los hombres, una vez abiertos no se cierran.

Los mismos padecimientos por el logro de la libertad encariñan más con
ella; y el reposo mismo que da el mando tiránico permite que a su sombra
se acendren y fortalezcan los espíritus.

Quien quiera pueblo ha de habituar a los hombres a crear.

Quien crea, se respeta y se ve como una fuerza de la naturaleza, a la
que atentar o privar de su albedrío fuera ilícito.

Una semilla que se siembra no es sólo la semilla de una planta, sino la
semilla de la dignidad.

La independencia de los pueblos y su buen gobierno vienen sólo cuando
sus habitantes deben su subsistencia a un trabajo que no está a la
merced de un regalador de puestos públicos, que los quita como los da y
tiene siempre en susto, cuando no contra él armados en guerra, a los que
viven de él.

No hay cosa que moleste tanto a los que han aspirado en vano a la
grandeza como el espectáculo de un hombre grande.

Crecen los dientes sin medida al envidioso.

Es bueno que se truequen en universidades los conventos.

La grandeza, luz para los que la contemplan, es horno encendido para
quien la lleva, de cuyo fuego muere.

Sentirse amado fortalece y endulza.

Honrar, honra.

No hay como vivir para aprender a tener compasión de los que viven.

La habilidad es la cualidad de los pequeños.

Las virtudes son menos estimadas por aquellos que viven en constante
contacto con los virtuosos.

Hay sucesos tales, que exigen tanta grandeza en los que han de
soportarlos como en los que los realizan.

¿Qué es la grandeza, sino el poder de embridar las pasiones, y el deber
de ser justo y de prever?

El lamento es de ruines cuando está en frente la obra.

Suelen mezquinas causas domar a hombres egregios.

En tiempos de peligro, el pesar mayor es estar lejos de él.

¡Cuán poco puede el genio generoso contra la obra de la discordia de los
hombres!

¡Qué dolor ver claramente en las entrañas de los siglos futuros y vivir
enclavado en su siglo!

Es la palabra águila que no consiente tener plegadas las alas largo
tiempo.

Hallan los hombres excusa a los actos censurables en la frecuencia con
que éstos acontecen y en la impunidad en que queda el delito.

Es más fácil apoderarse de los ánimos moviendo sus pasiones, que
enfrenándolas.

Traiciones tiene la Historia, y parricidios.

Prevenirse no está de más, si se quiere salvar el espíritu de América, y
se le tiene en algo, y se sabe lo que vale.

Es de hijos poner, y no quitar, a la virtud y hacienda que les vinieron
de sus padres.

Honrar en el nombre lo que en la esencia se abomina y combate, es como
apretar en amistad un hombre al pecho y clavarle un puñal en el costado.

Tiene el chiste su decoro literario, y el buen ingenio desdeña esa
barata jocosidad que está en hacer alusiones a cosas deshonestas.

Ni religión católica hay derecho de enseñar en las escuelas, ni religión
anticatólica.

Sea libre el espíritu del hombre y ponga el oído directamente sobre la
tierra; que si no hubiera debido ser así, no habría sido puesto en
contacto de la tierra el hombre.

Poesía es un pedazo de nuestras entrañas, o el aroma del espíritu
recogido, como en cáliz de flor, por manos delicadas y piadosas.

Entristece ver a los hombres movidos por sus pasiones o azuzando las
ajenas.

Los siglos se petrifican y se hacen hombres; pero para eso es necesario
que pasen siglos. Después, a gran distancia, se observan mejor su tamaño
y su obra.

El que vió hervir en tacho burdo el hierro de que se hizo el primer
clavo, no imaginó la fogueante y hendente locomotora, que cabalga en los
montes y los lleva a rastras.

Savia quieren los pueblos y no llagas.

Es estéril el consorcio de dos razas opuestas.

Las grandes personalidades, luego que desaparecen de la vida, se van
acentuando y condensando; y cuando se convoca a los escultores para
alzarles estatuas, se ve que no es ya esto tan preciso, porque como que
se han petrificado en el aire por la virtud de su mérito, y las ve todo
el mundo.

Hay seres humanos en quienes el derecho encarna y llega a ser sencillo e
invencible, como una condición física.

La Humanidad no se redime sino por determinada cantidad de sufrimiento,
y cuando unos la esquivan, es preciso que otros la acumulen, para que
así se salven todos.

Es dado a ciertos espíritus ver lo que no todos ven.

Para otros la Tierra es un plato de oro, en que se gustan manjares
sabrosos; y los hombres, acémilas, buenas para que los afortunados las
cabalguen.

La prosperidad que no está subordinada a la virtud, avillana y degrada a
los pueblos; los endurece, corrompe y descompone.

La perla está en su concha y la virtud en el espíritu humano.

La virtud crece.

El honor humano es imperecedero e irreducible, y nada lo desintegra ni
amengua, y cuando de un lado se logra oprimirlo y desvanecerlo, salta
inflamado y poderoso de otro.

Odian los hombres y ven como a enemigo al que con su virtud les echa
involuntariamente en rostro que carecen de ella; pero apenas ven
desaparecer a uno de esos seres acumulados y sumos, que son como
conciencias vivas de la Humanidad, y como su médula, se aman y aprietan
en sigilo y angustia en torno del que les dió honor y ejemplo, como si
temiesen que, a pesar de sus columnas de oro, cuando un hombre honrado
muere, la humanidad se venga abajo.

Se afirma un pueblo que honra a sus héroes.

La vida es relativa y no absoluta.

Los pueblos pueden necesitar de la protección, como un niño de
andadores.

Puede ser útil proteger una industria genuina, mientras las
restricciones necesarias para protegerla no impongan a la nación un
sacrificio superior al beneficio que a toda luz haya de sacar de ella.

Con el mucho auxilio sucede a las industrias lo que a la criatura a
quien nunca saquen del andador: que no aprenderá a andar.

Lo que se vió es lo que importa, y no quien lo vió.

El apuntador molesta en los libros como en el teatro.

Lo que se quiere es saber lo que enseña la vida, y enoja que no nos
dejen ver la vida como es, sino con estos o aquellos espejuelos.

Con tanto como se escribe está aún en sus primeros pañales la literatura
servicial y fuerte.

El hombre es uno, y el orden y la entidad son las leyes sanas e
irrefutables de la naturaleza.

Los pueblos no se rebelan contra las causas naturales de su malestar,
sino contra las que nacen de algún desequilibrio o injusticia.

Todo acto equitativo en provecho de la masa laboriosa, contribuye a
afirmar la seguridad pública.

La América ha de promover todo lo que acerque a los pueblos, y de
abominar todo lo que los aparte.

Las puertas de cada nación deben estar abiertas a la actividad
fecundante y legítima de todos los pueblos.

Las manos de cada nación deben estar libres para desenvolver sin trabas
el país, con arreglo a su naturaleza distintiva y a sus elementos
propios.

Los pueblos todos deben reunirse en amistad y con la mayor frecuencia
dable, para ir reemplazando, con el sistema del acercamiento universal,
por sobre la lengua de los istmos y la barrera de los mares, el sistema,
muerto para siempre, de dinastías y de grupos.




IX

Del vol. "Norteamericanos".




IX


Se pelea mientras hay por qué, ya que puso la naturaleza la necesidad de
justicia en unas almas, y en otras la de desconocerla y ofenderla.

Los bravos olvidan.

Se nota, después de las guerras, que los que olvidan menos son los menos
bravos, o los que pelearon sin justicia y viven en el miedo de su
victoria.

Pueblos hay y gentes, de oro por fuera, que son una cueva de duendes
insomnes por dentro.

Sólo los pueblos pequeños perpetúan sus guerras civiles.

Como bueno, caballo contra caballo, se dirimen las contiendas que
arrebata al dictamen de la razón la ferocidad del hombre.

Culminan las montañas en pico y los pueblos en hombres.

El silencio es el pudor de los grandes caracteres.

La queja es una prostitución del carácter.

Aquel que es capaz de algo y muere sin que le haya llegado su hora,
muere en calma, que en alguna parte le llegará. Y si no llega, bien
está; ya es bastante grande el que es capaz de serlo.

En una República, un hombre que no vota es como en un ejército un
soldado que deserta.

En el egoísta hay más personalidad, visible al menos, que en el
desinteresado; pero sólo en el desinteresado hay verdadera grandeza.

Denuedo vence a denuedo.

A los hombres les importa más, a los hombres que llegan con el deseo a
donde no les llega el patriotismo, les importa más quedar primero que
salvar la patria.

No es lo mismo, por cierto, pelear donde el enemigo se ha preparado para
resistir que donde tiene que acudir imprevista y precipitadamente.

Ni hombres ni hechos derivan grandeza permanente sino de su asimilación
con una época o con una nación.

No hay faena más complicada y sutil que la del gobierno, ni cosa que
requiera más práctica del mundo, sumisión y ciencia.

El genio es conocimiento acumulado.

Por toda suerte de condiciones habrá sido útil pasar, para ser benigno y
justo, según diferentes normas, con los hombres de todas condiciones.

Han de tenerse en grado igual sumo la conciencia del derecho propio y el
respeto al derecho ajeno; y de éste se ha de tener un sentimiento más
delicado y vivo que de aquél, porque de su abuso sólo puede venir
debilidad, y del de aquél puede caerse en despotismo.

Todo lo que vive se expresa.

Lo que se contiene se desborda.

Tiene artes increíbles la lisonja.

Los talentos, para ser eficaces, han de reunir en sí ambos sexos; el
hombre, que invade; la mujer, clemente.

Obscurecerse es bien, si así se evita ensangrentar la patria.

A ciertos actos no es dado el ser entendido por ciertas mentes.

La grandeza lastima a los que no son grandes.

Se han de poner las esperanzas en lo que no se pierdan; jamás en
hombres, escurridizos como las serpientes.

Los pueblos yerran en las horas de crisis que les turban el juicio;
pero, en reposo, es admirable su justicia; ven el hecho, el carácter, el
peligro, como entre nubes; pero lo ven; y si por el odio, el interés o
el amor, suelen extremar o desviar sus opiniones, es lo más común que
las tengan justas y seguras.

La Tierra tiene sus cráteres; la especie humana sus oradores. Nacen de
un gran dolor, de un gran peligro o de una gran infamia.

Los oradores, como los leones, duermen hasta que los despierta un
enemigo digno de ellos.

Sólo resisten el vaho venenoso del poder las cabezas fuertes.

El espíritu despótico del hombre se apega con amor mortal a la fruición
de ver de arriba y mandar como dueño, y una vez que ha gustado de este
gozo, le parece que le sacan de cuajo las raíces de la vida cuando lo
privan de él.

No mueren nunca sin dejar enseñanza los hombres en quienes culminan los
elementos y caracteres de los pueblos; por lo que, bien entendida, viene
a ser un curso histórico la biografía de un hombre prominente.

En la elevación de cada hombre, por más que pueda parecer injusta y
casual, hay causas fijas y de gran cuantía, ya residan por fuerza
original en el encumbrado, ya dominen por fuerza nacional en el pueblo
que los encumbra.

Todo gobernante representa, aun en las formas más extraviadas y
degradantes del gobierno, una fuerza activa y considerable, visible u
oculta; y cae, cualesquiera que sean su poder y aparato legal, cuando
esta fuerza cesa, o él cesa de representarla.

No hay en los pueblos cosa más real que sus gobiernos.

Las repúblicas tienen, como excrecencias de su majestad y gusanos de su
tronco, sus callejuelas y sus pasadizos; y así como en las horas de
tormenta el instinto seguro del pueblo le lleva a elegir por guía el
águila que cruza con más serenidad el aire, sucede en las horas de
calma, cuando las águilas reposan, que las ambiciones, hábiles de suyo y
agresivas, se entran por donde duerme la verdadera grandeza, que sólo da
cuenta de sí cuando un peligro digno de ella viene a despertarla.

En un país de pensamiento, sólo por las sorpresas de la guerra puede
subir un hombre inculto al poder.

No hay espectáculo, en verdad, más odioso que el de los talentos
serviles.

Quien lisonjea, manda.

Domina a los hombres el que aparenta servirlos, y tiene más seguro el
mando aquel que no deja ver que lo desea, ni lastima la ambición,
orgullo o decoro de sus émulos con el espectáculo de su presunción o
soberbia.

Dos que han pecado juntos, son eternos amigos.

Cuando todas las noblezas se han obscurecido en el hombre, aún es capaz
de la pasión de amigo, y se encarniza en ella, como para probarse que no
es enteramente vil.

Si hay algo sagrado en cuanto alumbra el Sol, son los intereses patrios.

No hay viles mayores que los que miran exclusivamente los intereses de
la patria como medios de satisfacer su vanidad o levantar su fortuna.

Jamás debe apartarse de los cuidados públicos, ni en los momentos de
mayor paz, la gente honrada.

No debe abandonarse por descuido lo que habrá de reconquistarse luego a
gran costa.

No hay furia mayor que la de los caudillos rivales de un mismo partido.

Hay pocas cosas en el mundo que sean tan odiadas como los hipócritas.

El decoro encalla donde la intriga sale ilesa.

Donde se plantan pudres no hay que esperar olores.

El que viola el derecho, la paz y la independencia de la casa ajena, es
como un bandido y rufián de las naciones, a la que lo de cesárea y
omnipotente no quitaría la mancha de criminal y de villana.

Quien ha sabido preservar su decoro sabe lo que vale el ajeno, y lo
respeta.

El talento la naturaleza lo da y vale lo mismo que un albaricoque o una
nuez; pero el carácter no; el carácter se lo hace el hombre; y con su
sangre lo anima y colora, y con sus manos lo salva de tentaciones que,
como sirenas, le cantan; y de riesgos que, como culebras, lo vahean.

El carácter sí es motivo de orgullo, y quien lo ostenta, resplandece.

Como mármol ha de ser el carácter: blanco y duro.

¿Qué es, por desdicha, la política práctica, más que la lucha por el
goce del poder?

El lenguaje es humo cuando no sirve de vestido al sentimiento generoso o
la idea eterna.

Los partidos desdeñosos con quienes los solicitan, acaban por solicitar
a quienes los desdeñan.

El necio sólo confía en los meros poderes naturales.

Cada condición lleva consigo, como todo lo que existe en lo material o
espiritual, una cantidad igual de vida o muerte.

Al poder se sube casi siempre de rodillas. Los que suben de pie son los
que tienen derecho a él.

Todo lo que no sea virtud pura es a la larga apoyo deleznable en
política.

De cada nuevo hervor sale más bello el mundo.

El ejercicio de la libertad conduce a la religión nueva.

¿A qué sino a desconfiar de la eficacia de la existencia han de llevar
las religiones que castigan y los gobiernos tétricos?

Donde la razón campea florece la fe en la armonía del Universo.

El hombre crece tanto, que ya se sale de su mundo e influye en el otro.
Por la fuerza de su conocimiento abarca la composición de lo invisible,
y por la gloria de una vida de derecho llega a sus puertas seguro y
dichoso.

Cuando las condiciones de los hombres cambian, cambian la literatura, la
filosofía y la religión, que es una parte de ella.

Cada sacudida en la historia de un pueblo altera su olimpo.

La entrada del hombre en la ventura y ordenamiento de la libertad
produce, como una colosal florescencia de lirios, la fe casta y profunda
en la utilidad y justicia de la Naturaleza.

La salud de la libertad prepara a la dicha de la muerte.

Cuando se ha vivido para el hombre, ¿quién nos podrá hacer mal, ni
querer mal?

La vida se ha de llevar con bravura y a la muerte se la ha de esperar
con un beso.

En vano concede la Naturaleza a algunos de sus hijos cualidades
privilegiadas; porque serán polvo y azote si no se hacen carne de su
pueblo, mientras que si van con él, y le sirven de brazo y de voz, por
él se verán encumbrados, como las flores que lleva en su cima una
montaña.

Los hombres son productos, expresiones, reflejos. Viven, en lo que
coinciden con su época o en lo que se diferencian marcadamente de ella;
lo que flota, les empuja y pervade; no es aire sólo lo que les pesa
sobre los hombros, sino pensamiento; esas son las grandes bodas del
hombre: sus bodas con la patria.

Hay palabras de instinto, que vienen sobre el mundo en las horas de
renuevo, como los huracanes y las avalanchas; retumban y purifican, como
el viento; elaboran sin conciencia, como los insectos y las arenas de la
mar.

La religión venidera y perdurable está escrita en las armonías del
Universo.

Los hombres abandonan a los que se deciden a vivir sin adularlos.

El mejor modo de servir a Dios es ser hombre y cuidar de que no se
menoscabe la libertad.

El amor de una mujer joven trastorna a los ancianos, como si volviera a
llenarles la copa vacía de la vida.

La piedad es el sello de las almas escogidas.

Cuando la Naturaleza escribe "Grandeza", escribe "Ternura".

El que la nación educa, si no aprende para vil, debe dar la flor de su
trabajo, la flor de su vida, a la nación.

Los hombres pueden levantar puentes más fácilmente que levantar almas.

Los hombres gustan de comer y de dormir, y se entretienen en cortarse
las alas y en ver caer al polvo sus mejores plumas, en vez de ceñírselas
a los hombros, como para tenderlas vía del Cielo.

Dos madres tienen los hombres: la Naturaleza y las circunstancias.

Dan de sí las épocas nuevos hombres que las simbolizan.

Ya no fabrican los hombres en el fondo del río, sino en el aire.

Cada siglo que pasa es un puñado más de verdades que el hombre guarda en
su arca.

Cuando el hombre ha vaciado su espíritu, puede ya dejar la Tierra.

Una mujer buena es un perpetuo arco iris.

El soldado es el único que puede cometer crímenes sin deshonrarse.

Dentro de la maldad se crean virtudes relativas.

Sólo saca de sí su fuerza entera el que vive en la arrogancia interior
de ser querido.

No hay fraternidad más temible en las repúblicas que la de los
militares, por cuanto, a más de fortalecerse por el interés común, viene
de hechos heroicos que apasionan con justicia a los pueblos y hacen
conmovedora y sincera la unión de los que los realizaron juntamente.

La muerte engrandece cuanto se acerca a ella; y jamás vuelven a ser
enteramente pequeños los que la han desafiado.

El triunfar no está en ser, sino en lucir.

La guerra es poética y se nutre de leyendas y asombros.

La guerra no es serventesio repulido con ribete de consonante y encaje
de acentos.

La guerra es oda. Quiere caballos a escape, cabezas desmelenadas,
ataques imprevistos, mentiras gloriosas, muertes divinas. Quiere héroes
que sepan echar la vida al aire, como el matador echa al brindar el toro
la montera.

La muchedumbre humana es aún servil y ama al que vence.

El alma humana es como una caja de colores que, al sol de la gloria,
resplandece.

Los cráneos están llenos de colores.

El hombre ama lo centelleante y pintoresco.

La caballería es como el gerifalte de la guerra moderna, en caer cuando
no se la espera, en venirse con la presa en los dientes, en recogerse
cuando lo quiere el cazador.

El valor crece a caballo. En el caballo hay gloria.

El mejor modo de hacerse adorar por los soldados, es no sacrificarlos
sin necesidad y pelear a su cabeza.

Hay batallas sin sangre; batallas en que la sangre corre donde no se ve.

Los que desdeñan el arte son hombres de estado a medias.

La paz es el deseo secreto de los corazones y el estado natural del
hombre.

Los defectos nacionales, como las virtudes, son elementos políticos.

Puesto que hay tanto hombre-boca, debe haber de vez en cuando un
hombre-ala.

El deber es feliz, aunque no lo parezca, y el cumplirlo puramente eleva
el alma a un estado perenne de dulzura.

El amor es el lazo de los hombres, el modo de enseñar y el centro del
mundo.

Se debe enseñar conversando, como Sócrates, de aldea en aldea, de campo
en campo, de casa en casa.

La inteligencia no es más que medio hombre, y no lo mejor de él.

No sabe de la delicia del mundo el que desconoce la realidad de la idea
y la fruición espiritual que viene del constante ejercicio del amor.

El juicio madura la sensibilidad.

En lo corpóreo, como en lo del espíritu, la salud es indispensable a la
belleza, y ésta, en el hombre como en el mundo de que es suma, depende
del equilibrio.

La ciudad extravía el juicio, el campo lo ordena y acrisola.

Antes se aplaudía al gladiador que mataba, y ahora al que salva.

La vida es un himno.

La muerte es una forma oculta de la vida.

El sufrimiento es menor para las almas que el amor posee.

La vida no tiene dolores para el que entiende a tiempo su sentido.

Del mismo germen son la miel, la luz y el beso.

Cada estado social trae su expresión a la literatura, de tal modo, que
por las diversas fases de ella pudiera contarse la historia de los
pueblos con más verdad que por sus cronicones y sus décadas.

No puede haber contradicciones en la Naturaleza.

¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es indispensable a
los pueblos?

Hay gentes de tan corta vista mental, que creen que toda la fruta se
acaba en la cáscara.

La poesía que congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que
apuntala o derriba las almas, que da o quita a los hombres la fe y el
aliento, es más necesaria a los pueblos que la industria misma, pues
ésta les proporciona el modo de subsistir, mientras que aquélla les da
el deseo y la fuerza de la vida.

El alma sólo se complace en lo bello y grandioso.

La libertad debe ser, fuera de otras razones, bendecida, porque su goce
inspira al hombre moderno--privado a su aparición de la calma, estímulo
y poesía de la existencia--, aquella paz suprema y bienestar religioso
que produce el orden del mundo en los que viven en él con la arrogancia
y serenidad de su albedrío.

La libertad es la religión definitiva. Y la poesía de la libertad el
culto nuevo. Ella aquieta y hermosea lo presente, deduce e ilumina lo
futuro, y explica el propósito inefable y seductora bondad del
Universo.

El que vive en un credo autocrático es lo mismo que una ostra en su
concha, que sólo ve la prisión que la encierra y cree, en la obscuridad,
que aquello es el mundo; la libertad pone alas a la ostra. Y lo que,
oído en lo interior de la concha, parecía portentosa contienda, resulta
a la luz del aire ser el natural movimiento de la savia en el pulso
enérgico del mundo.

El átomo que crea es de esencia divina.

El acto en que se crea es exquisito y sagrado.

El hombre debe abrir los brazos, y apretarlo todo contra su corazón, la
virtud lo mismo que el delito, la suciedad lo mismo que la limpieza, la
ignorancia lo mismo que la sabiduría; todo debe fundirlo en su corazón,
como en un horno.

Dese fuerzas a los hombres, en vez de quitarles con lamentos las pocas
que el dolor les deja.




X

Del vol. "Amistad Funesta".




X


El alma humana tiene una gran necesidad de blancura. Desde que lo blanco
se oscurece, la desdicha empieza.

La práctica y conciencia de todas las virtudes, la posesión de las
mejores cualidades, la arrogancia de los más nobles sacrificios, no
bastan a consolar el alma de un solo extravío.

Ni a las mujeres está bien eso de cubrirse la frente, donde está la luz
del rostro.

Cuando se padece mucho no se desea un beso en los labios, sino en la
frente.

Hay algo de tenebroso e inquietante en esas frentes cubiertas.

Gustan siempre los jóvenes de lo desordenado e imprevisto.

Mejora y alivia el contacto constante de lo bello.

Conviene tener siempre delante de los ojos, alrededor, ornando las
paredes, animando los rincones donde se refugia la sombra, objetos
bellos, que la coloreen y la disipen.

Hay cierto espíritu de independencia en el pecado, que lo hace simpático
cuando no es excesivo.

Pocas son por el mundo las criaturas que, hallándose con las encías
provistas de dientes, se deciden a no morder, o reconocen que hay un
placer más profundo que el de hincar los dientes, y es no usarlos.

Todos aquellos placeres que no vienen directamente y en sazón de los
afectos legítimos, aunque sean champaña de la vanidad, son acíbar de la
memoria.

Tiene el sueño pesado, en cosas de grandeza, y sobre todo en estos
tiempos, el alma humana.

¿Qué es la música, sino la compañera y guía del espíritu en su viaje por
los espacios?

Sólo los que persiguen en vano la pureza, saben lo que regocija y exalta
el hallarla.

La conversación con las damas ha de ser de plata fina, y trabajada en
filigrana leve.

Los estudiantes son el baluarte de la Libertad, y su ejército más firme.

Las universidades parecen inútiles, pero de allí salen los mártires y
los apóstoles.

Una mujer sin ternura ¿qué es sino un vaso de carne, repleto de veneno?




XI

Del vol. "Ismaelillo".--"Versos Sencillos".--"Versos libres".




XI


  El hijo de un pueblo esclavo
  vive por él, calla y muere.

  Todo es hermoso y constante,
  todo es música y razón,
  y todo, como el diamante,
  antes que luz es carbón.

  Cuando al peso de la cruz
  el hombre morir resuelve,
  sale a hacer bien, lo hace y vuelve
  como de un baño de luz.

  ¡La eternidad de los hombres
  es la gran pena del mundo!

  El verso, dulce consuelo,
  nace alado de dolor.

  El suelo triste en que siembran lágrimas
          dará árbol de lágrimas.

  La culpa es madre del castigo.

  Copa de mago que el capricho torna
  en hiel para los míseros, y en férvido
  tokay para el feliz. La vida es grave,
  y hasta el pomo ruin la daga hundida;
  al flojo gladiador clava en la arena.

         No es hermosa
  la fruta en la mujer, sino la estrella.

  La tierra ha de ser luz, y todo vivo
  debe en torno de sí dar lumbre de astro.

  ¡Sólo las flores del paterno prado tienen olor!

  ¡Sólo las ceibas patrias, del sol amparan!

  Como en vaga nube por suelo extraño se anda.

  De carne viva y profanadas frutas
  viven los hombres, ¡ay! ¡mas el proscripto
  de sus entrañas propias se alimenta!

  Grato es morir; horrible vivir muerto.




XII

Del vol. "Versos".--"Abdala".--"Amor con amor se paga".




XII


  Cuando el amor o el entusiasmo llora,
  se siente a Dios, y se idolatra y ora.

                  ...Cuando se muere
  en brazos de la patria agradecida,
  la muerte acaba, la prisión se rompe;
  ¡empieza, al fin, con el morir, la vida!

                  ...Cuando la gloria
  a esta estrecha mansión nos arrebata,
  el espíritu crece,
  el cielo se abre, el mundo se dilata
  y en medio de los mundos se amanece.

  ¡Mata, déspota, mata!
  ¡Para el que muere a tu furor impío,
  el cielo se abre, el mundo se dilata!

  Nadie inculpe jamás a los sedientos
  sin calmar con el agua sus afanes:
  nadie inculpe jamás a los hambrientos
  sino acabando de ofrecerles panes.

  ¿Quién sabe en los placeres lo que llora?
  ¿Quién conoce la sangre en la sonrisa,
  y el odio en el amor, y la dolora
  en el bullente fondo de la risa?

  Mujer, y flor, y llanto se fecundan
  en hijos, en aroma, en musgo, en flores,
  y el universo terrenal inundan
  con la savia vital de los amores.

  ¡Espíritu, a soñar! Soñando, crece
  la eternidad en ti, ¡Dios en la altura!

  El Cielo y el Infierno
  hermanos son, hermanos en lo eterno.

                  ...¿Cuándo el martirio
  no fué en la frente la mejor corona?

  Ceder es dominar: sé siempre tierna:
        ¡jamás serás vencida!

                 ...¡Doma potros
        y fieras, la caricia!

              ...el dolor, como la nieve,
  mantiene en fuego el corazón que enfría.

  ¡Oh, qué dulce es morir cuando se muere
  luchando audaz por defender la patria!

  Hombre incompleto es el hombre
  que en su estrecho ser se pliega
  y sobre la tierra madre
  su estéril vida pasea,
  sin besos que lo calienten
  ni brazos que lo protejan.




XIII

Del vol. "Crítica y Libros".




XIII


Se hacen versos de la grandeza, pero sólo del sentimiento se hace
poesía.

Es ley que honren y acaten a los poetas que no pasan, reyes que pasan.

Conocer diversas literaturas es el mejor medio de libertarse de la
tiranía de algunas de ellas.

Embellecer la vida es darle objeto.

Salir de sí es indomable anhelo humano, y hace bien a los hombres quien
procura hermosear su existencia, de modo que vengan a vivir contentos
con estar en sí.

No hay para odiar la tiranía como vivir bajo ella.

Los hombres aman en secreto las verdades peligrosas, y sólo iguala su
miedo a defenderlas, antes de verlas aceptadas, a la tenacidad y brío
con que las apoyan luego que ya no se corre riesgo en su defensa.

La sátira es el homenaje que la medianía celosa paga siempre al genio.

El amor al arte aquilata al alma y la enaltece.

Sobre el placer de poseer lo hermoso, que mejora y fortifica, está el
placer de poseer lo hermoso, que nos deja contentos de nosotros mismos.

Alhajar la casa, colgar de cuadros las paredes, gustar de ellos, estimar
sus méritos, platicar de sus bellezas, son goces nobles que dan valía a
la vida, distracción a la mente y alto empleo al espíritu.

Se siente correr por las venas una savia nueva cuando se contempla una
nueva obra de arte.

La tristeza pone en el alma prematura vejez.

No hay nada más temible que los apetitos y las cóleras de los
ignorantes.

Un libro, aunque sea de mente ajena, parece cosa como nacida de uno
mismo, y se siente uno como mejorado y agrandado con cada libro nuevo.

Manda sólo, y mandará siempre de veras, el que haya traído consigo de la
naturaleza el derecho de mandar.

Un cajista es un hermano; y como el brazo de los autores, que deben
cuidar y mimar bien sus brazos.

La herencia en la vida animal es la transmisión de los elementos de una
existencia determinada de un individuo a otro.

La vida es sutil, complicada y ordenada, aunque parezca brusca, simple y
desordenada al ignorante.

La vida es una agrupación lenta y un encadenamiento maravilloso.

El genio es simplemente una anticipación: prevé en sus detalles lo que
otros no ven aún en sus líneas mayores, y como los demás no ven lo que
ve él, lo miran con asombro, se fatigan de su resplandor y persistencia,
y lo dejan a que se alimente de sí propio, y sufra.

Las obras de los grandes creadores en arte están hechas de manera que,
salvo el obscuro color que les da el tiempo, parecen obras de ahora: es
que los grandes creadores ven lo eterno en lo accidental; por lo que sus
obras perduran.

Cuando un pueblo se divide, se mata.

El ambicioso ríe en la sombra.

Literatura no es otra cosa más que expresión y forma, y reflejo en
palabras de la Naturaleza que nutre y del espíritu que anima al pueblo
que la crea.

Leer una buena revista es como leer decenas de buenos libros.

Preocupar a los pueblos exclusivamente en su ventura y fines terrestres,
es corromperlos, con la mejor intención de sanarlos.

Los pueblos que no creen en la perpetuación y universal sentido, en el
sacerdocio y glorioso ascenso de la vida humana, se desmigajan como un
mendrugo roído de ratones.

Quien no comulga en el altar de los hombres, es justamente desconocido
por ellos.

Mal va un pueblo de gente oficinista.

Esclavo es todo aquel que trabaja para otro que tiene dominio sobre él.

Emplearse en lo estéril cuando se puede hacer lo útil; ocuparse en lo
fácil cuando se tienen bríos para intentar lo difícil, es despojar de su
dignidad al talento.

Todo el que deja de hacer lo que es capaz de hacer, peca.

El avaro es el tipo esencial del egoísta; el héroe es el tipo esencial
del altruista.

La vida espiritual es una ciencia, como la vida física.

Las cualidades de los padres quedan en el espíritu de los hijos como
quedan los dedos del niño en las alas de la fugitiva mariposa.

La individualidad es el distintivo del hombre.

El que desentierra una ciudad merece más aplausos que el que la devasta.

Sólo hay en nuestros países una división visible, que cada pueblo, y aun
cada hombre, lleva en sí, y es la división en pueblos egoístas de una
parte, y de otra generosos.

Títulos dan los reyes; pero de ennoblecimiento de alma, ninguno mayor
que el que se saca de los libros.

Las ideas purifican.

Venir a la vida usual después de haber estado del brazo con ellas por
bajo de los árboles o por espacios azules, es como dar de súbito en el
vacío.

¿Criticar qué es, sino ejercer el criterio?

La aristocracia intelectual viene de pensar y de padecer.

El arte no es venal adorno de reyes y pontífices, por donde apenas asoma
la cabeza eterna el genio, sino divina acumulación del alma humana,
donde los hombres de todas las edades se reconocen y confortan.

El que ajuste su pensamiento a su forma, como una hoja de espada a la
vaina, ese tiene estilo.

El verso se improvisa, pero la prosa no; la prosa viene con los años.

Las épocas de construcción, en las que todos los hombres son pocos; las
épocas amasadas con sangre y que pudieran volver a anegarse con ella,
quieren algo más de la gente de honor que el chiste de corrillo y la
literatura de café, empleo indigno de los talentos levantados.

La gracia es de buena literatura; pero donde se vive sin decoro, hasta
que se le conquiste, no tiene nadie el derecho de valerse de la gracia
sino como arma para conquistarla.

La literatura verdadera está en la observación de los tipos originales,
y en la expresión fiel e intensa de lo que el autor ve dentro y fuera de
sí.

Escribir no es cosa de azar, que sale hecha de la comezón de la mano,
sino arte que quiere a la vez martillo de herrero y buril de joyería;
arte de fragua y caverna, que se riega con sangre, y hace una víctima de
cada triunfador; arte de cíclope lapidario.

El sacrificio es un placer sublime y penetrante.

El desinterés es la ley del genio y de la vida.

Los pueblos son como los árboles, que no los conoce bien, ni sabe de los
injertos que les puedan convenir o dañar, sino quien los conoce desde
las raíces.

Quien en sí condensa un pueblo, es digno de figurar entre los que van a
su cabeza.

Ningún espíritu extraordinario ama por sí, sino por no causar dolor a
los que le han hecho la merced de quererlo.

La tierra está llena de espíritus. El aire está lleno de almas.

El que de su pueblo reniegue, de las propias alas de su cerebro y
entrañas de su entendimiento sea, como un ladrón, privado.

Los que se limitan a copiar el espíritu de los poetas de allende, ¿no
ven que con eso reconocen que no tienen patria, ni espíritu propio, ni
son más que sombras de sí mismos, que de limosna andan vivos por la
tierra?

Por cada siglo que los pueblos han llevado cadenas, tardan por lo menos
otro en quitárselas de encima.

En este mundo no hay nada de verdadero más que la nobleza y la
hermosura.

No es posible vivir en la tragedia perpetua, ni sin ella.

Contra la verdad, nada dura; ni contra la Naturaleza.

Un libro es estopa y espuma si no arranca naturalmente del carácter.

     FIN




ÍNDICE




ÍNDICE


  NOTA DE LOS EDITORES                                          7

  PROEMIO                                                      11

     I Del vol. CUBA.--Primera Parte                           13

    II  "   " CUBA.--Segunda Parte                             23

   III  "   " EN LOS ESTADOS UNIDOS.--Primera Parte            45

    IV  "   " EN LOS ESTADOS UNIDOS.--Segunda Parte            53

     V  "   " LA EDAD DE ORO                                   63

    VI  "   " HOMBRES                                          73

   VII  "   " NUESTRA AMÉRICA.--Primera Parte                  85

  VIII  "   " NUESTRA AMÉRICA.--Segunda Parte                  95

    IX  "   " NORTEAMERICANOS                                 111

     X  "   " AMISTAD FUNESTA                                 127

    XI  "   " ISMAELILLO.--Versos sencillos.--Versos libres   131

   XII  "   " VERSOS.--Abdala. Amor con amor se paga          135

  XIII  "   " CRÍTICA Y LIBROS                                139




  Sociedad Editorial Cuba Contemporánea

  PUBLICACIONES

  (Dirigidas por Carlos de Velasco.)


  I. Revista mensual _Cuba Contemporánea_.

  II. _Biblioteca de "Cuba Contemporánea"._
    Vol. I: _Pensando en Cuba._ Por José Sixto de Sola.

  III. _Biblioteca "La Cultura Cubana"._

     Vol. I: _Granos de Oro_. Pensamientos seleccionados
     en las obras de José Martí. Por Rafael G. Argilagos.

     (A este volumen, y en la misma Biblioteca, seguirán
     libros de José Antonio Saco, Rafael M. Merchán, Luz y
     Caballero, Enrique Piñeyro, el Padre Varela, etc., etc.)


  _PROXIMAMENTE_

     Libros de: Enrique José Varona, Manuel Sanguily,
     Antonio S. de Bustamante, Dulce María Borrero de
     Luján, José de Armas, A. Hernández Catá, Luis
     Rodríguez-Embil, Bernardo G. Barros, José Antonio
     Ramos, Max Henríqnez Ureña, Emilio Bacardí,
     Mariano Aramburo, Mario Guiral Moreno, Raúl de
     Cárdenas, Julio Villoldo, etc., etc.


    OFICINAS:
  O'REILLY, 11
  Teléfono M-2724

    TALLERES:
  Tte. Rey, 27 y Aguiar, 114
  Teléfono A-7105

  LA HABANA, CUBA.