Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by the
Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)









  R.-L. STEVENSON

  Le Mort Vivant

  _ROMAN_

  Traduit par T. de WYZEWA

  PARIS

  LIBRAIRIE ACADÉMIQUE DIDIER
  PERRIN ET Cie, LIBRAIRES-ÉDITEURS
  35, QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS, 35

  1905

  Tous droits réservés.




_DU MÊME AUTEUR:_


  LE REFLUX, roman, traduit par Teodor de Wyzewa,
    un volume in-16                                       3 fr. 50
  LE ROMAN DU PRINCE OTHON, traduit par Egerton Castle,
    un volume in-16                                       3 fr. 50




LE MORT VIVANT




I

LA FAMILLE FINSBURY


Combien le lecteur,--tandis que, commodément assis au coin de son feu,
il s'amuse à feuilleter les pages d'un roman,--combien il se rend peu
compte des fatigues et des angoisses de l'auteur! Combien il néglige de
se représenter les longues nuits de luttes contre des phrases rétives,
les séances de recherches dans les bibliothèques, les correspondances
avec d'érudits et illisibles professeurs allemands, en un mot tout
l'énorme échafaudage que l'auteur a édifié et puis démoli, simplement
pour lui procurer, à lui, lecteur, quelques instants de distraction au
coin de son feu, ou encore pour lui tempérer l'ennui d'une heure en
wagon!

C'est ainsi que je pourrais fort bien commencer ce récit par une
biographie complète de l'Italien Tonti: lieu de naissance, origine et
caractère des parents, génie naturel (probablement hérité de la mère),
exemples remarquables de précocité, etc. Après quoi je pourrais
également infliger au lecteur un traité en règle sur le système
économique auquel le susdit Italien a laissé son nom. J'ai là, dans deux
tiroirs de mon cartonnier, tous les matériaux dont j'aurais besoin pour
ces deux paragraphes; mais je dédaigne de faire étalage d'une science
d'emprunt. Tonti est mort; je dois même dire que je n'ai jamais
rencontré personne pour le regretter. Et quant au système de la
_tontine_, voici, en quelques mots, tout ce qu'il est nécessaire qu'on
en connaisse pour l'intelligence du simple et véridique récit qui va
suivre:

Un certain nombre de joyeux jeunes gens mettent en commun une certaine
somme, qui est ensuite déposée dans une banque, à intérêts composés. Les
déposants vivent leur vie, meurent chacun à son tour; et, quand ils sont
tous morts à l'exception d'un seul, c'est à ce dernier survivant
qu'échoit toute la somme, intérêts compris. Le survivant en question se
trouve être alors, suivant toute vraisemblance, si sourd qu'il ne peut
pas même entendre le bruit mené autour de sa bonne aubaine; et, suivant
toute vraisemblance, il a lui-même trop peu de temps à vivre pour
pouvoir en jouir. Le lecteur comprend maintenant ce que le système a de
poétique, pour ne pas dire de comique: mais il y a en même temps, dans
ce système, quelque chose de hasardeux, une apparence de _sport_, qui,
jadis, l'a rendu cher à nos grands-parents.

Lorsque Joseph Finsbury et son frère Masterman n'étaient que deux petits
garçons en culottes courtes, leur père,--un marchand aisé de
Cheapside,--les avait fait souscrire à une petite _tontine_ de
trente-sept parts. Chaque part était de mille livres sterling. Joseph
Finsbury se rappelle, aujourd'hui encore, la visite au notaire: tous les
membres de la _tontine_,--des gamins comme lui,--rassemblés dans une
étude, et venant, chacun à son tour, s'asseoir dans un grand fauteuil
pour signer leurs noms, avec l'assistance d'un bon vieux monsieur à
lunettes chaussé de bottes à la Wellington. Il se rappelle comment,
après la séance, il a joué avec les autres enfants dans une prairie qui
se trouvait derrière la maison du notaire, et la magnifique bataille
qu'il a engagée contre un de ses _co-tontineurs_, qui s'était permis de
lui tirer le nez. Le fracas de la bataille est venu interrompre le
notaire pendant qu'il s'occupait, dans son étude, à régaler les parents
de gâteaux et de vin: de telle sorte que les combattants ont été
brusquement séparés, et Joseph (qui était le plus petit des deux
adversaires) a eu la satisfaction d'entendre louer sa bravoure par le
vieux monsieur aux bottes à la Wellington, comme aussi d'apprendre que
celui-ci, à son âge, s'était comporté de la même façon. Sur quoi, Joseph
s'est demandé si, à son âge, le vieux monsieur avait déjà une petite
tête chauve; et de petites bottes à la Wellington.

En 1840, les trente-sept souscripteurs étaient tous vivants; en 1850,
leur nombre avait diminué de six; en 1856 et en 1857, la Crimée et la
grande Révolte des Indes, aidant le cours naturel des choses,
n'emportèrent pas moins de neuf des _tontineurs_. En 1870, cinq
seulement de ceux-ci restaient en vie; et, à la date de mon récit, il
n'en restait plus que trois, parmi lesquels Joseph Finsbury et son frère
aîné.

A cette date, Masterman Finsbury était dans sa soixante-treizième année.
Ayant depuis longtemps ressenti les fâcheux effets de l'âge, il avait
fini par se retirer des affaires, et vivait à présent dans une retraite
absolue, sous le toit de son fils Michel, l'avoué bien connu. Joseph,
d'autre part, était encore sur pied, et n'offrait encore qu'une figure
demi-vénérable, dans les rues où il aimait à se promener. La chose
était,--je dois ajouter,--d'autant plus scandaleuse que Masterman avait
toujours mené (jusque dans les moindres détails) une vie anglaise
véritablement modèle. L'activité, la régularité, la décence, et un goût
marqué pour le quatre du cent, toutes ces vertus nationales qu'on
s'accorde à considérer comme les bases mêmes d'une verte vieillesse,
Masterman Finsbury les avait pratiquées à un très haut degré: et voilà
où elles l'avaient conduit, à soixante-treize ans! Tandis que Joseph, à
peine plus jeune de deux ans, et qui se trouvait dans le plus enviable
état de conservation, s'était toute sa vie disqualifié à la fois par la
paresse et l'excentricité. Embarqué d'abord dans le commerce des cuirs,
il s'était bientôt fatigué des affaires. Une passion malheureuse pour
les notions générales, faute d'avoir été réprimée à temps, avait
commencé, dès lors, à saper son âge mûr. Il n'y a point de passion plus
débilitante pour l'esprit, si ce n'est peut-être cette démangeaison de
parler en public qui en est, d'ailleurs, un accompagnement ou un
succédané assez ordinaire. Dans le cas de Joseph, du moins, les deux
maladies étaient réunies: peu à peu s'était déclarée la période aiguë,
celle où le patient fait des conférences gratuites; et, avant que peu
d'années se fussent passées, l'infortuné en était arrivé au point d'être
prêt à entreprendre un voyage de cinq heures pour parler devant les
moutards d'une école primaire.

Non pas que Joseph Finsbury fût, le moins du monde, un savant! Toute son
érudition se bornait à ce que lui avaient fourni les manuels
élémentaires et les journaux quotidiens. Il ne s'élevait pas même
jusqu'aux encyclopédies; c'était «la vie, disait-il, qui était son
livre». Il était prêt à reconnaître que ses conférences ne s'adressaient
pas aux professeurs des universités: elles s'adressaient, suivant lui,
«au grand coeur du peuple». Et son exemple tendrait à faire croire que
le «coeur» du peuple est indépendant de sa tête: car le fait est que,
malgré leur sottise et leur banalité, les élucubrations de Joseph
Finsbury étaient, d'ordinaire, favorablement accueillies. Il citait
volontiers, entre autres, le succès de la conférence qu'il avait faite
aux ouvriers sans travail, sur: _Comment on peut vivre à l'aise avec
deux mille francs par an_. _L'Education, ses buts, ses objets, son
utilité et sa portée_, avait valu à Joseph, en plusieurs endroits, la
considération respectueuse d'une foule d'imbéciles. Et quant à son
célèbre discours sur l'_Assurance sur la vie envisagée dans ses rapports
avec les masses_, la Société d'Amélioration Mutuelle des Travailleurs de
l'Ile des Chiens, à qui il fut adressé, en fut si charmée,--ce qui donne
vraiment une triste idée de l'intelligence collective de cette
association,--que, l'année suivante, elle élut Joseph Finsbury pour son
président d'honneur: titre qui, en vérité, était moins encore que
gratuit, puisqu'il impliquait, de la part de son titulaire, une donation
annuelle à la caisse de la Société; mais l'amour-propre du nouveau
président d'honneur n'en avait pas moins là de quoi se trouver hautement
satisfait.

Or, pendant que Joseph se constituait ainsi une réputation parmi les
ignorants d'espèce cultivée, sa vie domestique se trouva brusquement
encombrée d'orphelins. La mort de son plus jeune frère, Jacques, fit de
lui le tuteur de deux garçons, Maurice et Jean; et, dans le courant de
la même année, sa famille s'enfla encore par l'addition d'une petite
demoiselle, la fille de John Henry Hazeltine, Esq., homme de fortune
modique, et, apparemment, peu pourvu d'amis. Ce Hazeltine n'avait vu
Joseph Finsbury qu'une seule fois, dans une salle de conférence de
Holloway; mais, au sortir de cette salle, il était allé chez son
notaire, avait rédigé un nouveau testament, et avait légué au
conférencier le soin de sa fille, ainsi que de la petite fortune de
celle-ci. Joseph était ce qu'on peut appeler un «bon enfant»: et
cependant ce ne fut qu'à contre-coeur qu'il accepta cette nouvelle
responsabilité, inséra une annonce pour demander une gouvernante, et
acheta, d'occasion, une voiture de bébé. Bien plus volontiers il avait
accueilli, quelques mois auparavant, ses deux neveux, Maurice et Jean;
et cela non pas autant à cause des liens de parenté que parce que le
commerce des cuirs (où, naturellement, il s'était hâté d'engager les
trente mille livres qui formaient la fortune de ses neveux) avait
manifesté, depuis peu, d'inexplicables symptômes de déclin. Un jeune,
mais capable Ecossais, fut ensuite choisi comme gérant de l'entreprise:
et jamais plus, depuis lors, Joseph Finsbury n'eut à se préoccuper de
l'ennuyeux souci des affaires. Laissant son commerce et ses pupilles
entre les mains du capable Ecossais, il entreprit un long voyage sur le
continent et jusqu'en Asie Mineure.

Avec une Bible polyglotte dans une main et un manuel de conversation
dans l'autre, il se fraya successivement son chemin à travers les gens
de douze langues différentes. Il abusa de la patience des interprètes,
sauf à les payer (le juste prix), quand il ne pouvait pas obtenir leurs
services gratuitement; et je n'ai pas besoin d'ajouter qu'il remplit une
foule de carnets du résultat de ses observations.

Il employa plusieurs années à ces fructueuses consultations du grand
livre de la vie humaine, et ne revint en Angleterre que lorsque l'âge de
ses pupilles exigea de sa part un surcroît de soins. Les deux garçons
avaient été placés dans une école,--à bon marché, cela va de soi,--mais
en somme assez bonne, et où ils avaient reçu une saine éducation
commerciale: trop saine même, peut-être, étant donné que le commerce des
cuirs se trouvait alors dans une situation qui aurait gagné à n'être pas
examinée de très près.

Le fait est que, quand Joseph s'était préparé à rendre à ses neveux ses
comptes de tutelle, il avait découvert, à son grand chagrin, que
l'héritage de son frère Jacques ne s'était pas agrandi, sous son
protectorat. En supposant qu'il abandonnât à ses deux neveux jusqu'au
dernier centime de sa fortune personnelle, il avait constaté qu'il
aurait encore à leur avouer un déficit de sept mille huit cents livres.
Et quand ces faits furent communiqués aux deux frères, en présence d'un
avoué, Maurice Finsbury menaça son oncle de toutes les sévérités de la
loi: je crois bien qu'il n'aurait pas hésité (malgré les liens du sang)
à recourir jusqu'aux mesures les plus extrêmes, si son avoué ne l'en
avait retenu.

--Jamais vous ne parviendrez à tirer du sang d'une pierre! lui avait
dit, judicieusement, cet homme de loi.

Et Maurice comprit la justesse du proverbe, et se résigna à passer un
compromis avec son oncle. D'un côté, Joseph renonçait à tout ce qu'il
possédait, et reconnaissait à son neveu une forte part dans la tontine,
qui commençait à devenir une spéculation des plus sérieuses; de l'autre
côté, Maurice s'engageait à entretenir à ses frais son oncle ainsi que
miss Hazeltine (dont la petite fortune avait disparu avec le reste), et
à leur servir, à chacun, une livre sterling par mois comme monnaie de
poche.

Cette subvention était plus que suffisante pour les besoins du
vieillard. On a peine à comprendre comment, au contraire, elle pouvait
suffire à la jeune fille, qui avait à se vêtir, à se coiffer, etc...,
sur ce seul argent; mais elle y parvenait, Dieu sait par quel moyen, et,
chose plus étonnante encore, elle ne se plaignait jamais. Elle était
d'ailleurs sincèrement attachée à son gardien, en dépit de la parfaite
incompétence de celui-ci à veiller sur elle. Du moins ne s'était-il
jamais montré dur ni méchant à son égard, et, en fin de compte, il y
avait peut-être quelque chose d'attendrissant dans la curiosité
enfantine qu'il éprouvait pour toutes les connaissances inutiles, comme
aussi dans l'innocent délice que lui procurait le moindre témoignage
d'admiration qu'on lui accordait. Toujours est-il que, bien que l'avoué
eût loyalement prévenu Julia Hazeltine que la combinaison de Maurice
constituait pour elle un dommage, l'excellente fille s'était refusée à
compliquer encore les embarras de l'oncle Joseph. Et ainsi le compromis
était entré en vigueur.

Dans une grande, sombre, lugubre maison de John Street, Bloomsbury, ces
quatre personnes demeuraient ensemble: en apparence une famille, en
réalité une association financière. Julia et l'oncle Joseph étaient,
naturellement, deux esclaves. Jean, tout absorbé par sa passion pour le
_banjo_, le café-concert, la buvette d'artistes et les journaux de
sport, était un personnage condamné de naissance à ne jouer jamais qu'un
rôle secondaire. Et, ainsi, toutes les peines et toutes les joies du
pouvoir se trouvaient entièrement dévolues à Maurice.

On sait l'habitude qu'ont prise les moralistes de consoler les faibles
d'esprit en leur affirmant que, dans toute vie, la somme des peines et
celle des joies se balancent, ou à peu de chose près; mais, certes, sans
vouloir insister sur l'erreur théorique de cette pieuse mystification,
je puis affirmer que, dans le cas de Maurice, la somme des amertumes
dépassait de beaucoup celle des douceurs. Le jeune homme ne s'épargnait
aucune fatigue à lui-même, et n'en épargnait pas non plus aux autres:
c'était lui qui réveillait les domestiques, qui serrait sous clef les
restes des repas, qui goûtait les vins, qui comptait les biscuits. Des
scènes pénibles avaient lieu, chaque samedi, lors de la revision des
factures, et la cuisinière était souvent changée, et souvent les
fournisseurs, sur le palier de service, déversaient tout leur répertoire
d'injures, à propos d'une différence de trois liards. Aux yeux d'un
observateur superficiel, Maurice Finsbury aurait risqué de passer pour
un avare; à ses propres yeux, il était simplement un homme qui avait été
volé. Le monde lui devait 7.800 livres sterling, et il était bien résolu
à se les faire repayer.

Mais c'était surtout dans sa conduite avec Joseph que se manifestait
clairement le caractère de Maurice. L'oncle Joseph était un placement
sur lequel le jeune homme comptait beaucoup: aussi ne reculait-il devant
rien pour se le conserver. Tous les mois, le vieillard, malade ou non,
avait à subir l'examen minutieux d'un médecin. Son régime, son vêtement,
ses villégiatures, tout cela lui était administré comme la bouillie aux
enfants. Pour peu que le temps fût mauvais, défense de sortir. En cas de
beau temps, à neuf heures précises du matin l'oncle Joseph devait se
trouver dans le vestibule; Maurice voyait s'il avait des gants, et si
ses souliers ne prenaient pas l'eau; après quoi, les deux hommes s'en
allaient au bureau, bras dessus bras dessous. Promenade qui n'avait sans
doute rien de bien gai, car les deux compagnons ne prenaient aucune
peine pour affecter vis-à-vis l'un de l'autre des sentiments amicaux:
Maurice n'avait jamais cessé de reprocher à son tuteur le déficit des
7.800 livres, ni de déplorer la charge supplémentaire constituée par
Miss Hazeltine; et Joseph, tout bon _enfant_ qu'il fût, éprouvait pour
son neveu quelque chose qui ressemblait beaucoup à de la haine. Et
encore l'aller n'était-il rien en comparaison du retour: car la simple
vue du bureau, sans compter tous les détails de ce qui s'y passait,
aurait suffi pour empoisonner la vie des deux Finsbury.

Le nom de Joseph était toujours inscrit sur la porte, et c'était
toujours encore lui qui avait la signature des chèques; mais tout cela
n'était que pure manoeuvre politique de la part de Maurice, destinée à
décourager les autres membres de la _tontine_. En réalité, c'était
Maurice lui-même qui s'occupait de l'affaire des cuirs; et je dois
ajouter que cette affaire était pour lui une source inépuisable de
chagrins. Il avait essayé de la vendre, mais n'avait reçu que des offres
dérisoires. Il avait essayé de l'étendre, et n'était parvenu qu'à en
étendre les charges; de la restreindre, et c'était seulement les profits
qu'il était parvenu à restreindre. Personne n'avait jamais su tirer un
sou de cette affaire de cuirs, excepté le «capable» Ecossais, qui,
lorsque Maurice l'avait congédié, s'était installé dans le voisinage de
Banff, et s'était construit un château avec ses bénéfices. La mémoire de
ce fallacieux Ecossais, Maurice ne manquait pas un seul jour à la
maudire, tandis que, assis dans son cabinet, il ouvrait son courrier,
avec le vieux Joseph assis à une autre table, et attendant ses ordres de
l'air le plus maussade, ou bien, furieusement, griffonnant sa signature
sur il ne savait quoi. Et lorsque l'Ecossais poussa le cynisme jusqu'à
envoyer une annonce de son mariage (avec Davida, fille aînée du Révérend
Baruch Mac Craw), le malheureux Maurice crut bien qu'il allait avoir une
attaque.

Les heures de présence au bureau avaient été, peu à peu, réduites au
minimum honnêtement possible. Si profond que fût chez Maurice le
sentiment de ses devoirs (envers lui-même), ce sentiment n'allait pas
jusqu'à lui donner le courage de s'attarder entre les quatre murs de son
bureau, avec l'ombre de la banqueroute s'y allongeant tous les jours.
Après quelques heures d'attente, patron et employés poussaient un
soupir, s'étiraient, et sortaient, sous prétexte de se recueillir pour
l'ennui du lendemain. Alors, le marchand de cuirs ramenait son capital
vivant jusqu'à John Street, comme un chien de salon; après quoi, l'ayant
emmuré dans la maison, il repartait lui-même pour explorer les boutiques
des brocanteurs, en quête de bagues à cachets, l'unique passion de sa
vie.

Quant à Joseph, il avait plus que la vanité d'un homme,--il avait la
vanité d'un conférencier. Il avouait qu'il avait eu des torts, encore
qu'on eût péché contre lui (notamment le «capable» Ecossais) plus qu'il
n'avait péché lui-même. Mais il déclarait que, eût-il trempé ses mains
dans le sang, il n'aurait tout de même pas mérité d'être ainsi traîné en
laisse par un jeune morveux, d'être tenu captif dans le cabinet de sa
propre maison de commerce, d'être sans cesse poursuivi de commentaires
mortifiants sur toute sa carrière passée, de voir, chaque matin, son
costume examiné de haut en bas, son collet relevé, la présence de ses
mitaines sur ses mains sévèrement contrôlée, et d'être promené dans la
rue et reconduit chez lui comme un bébé aux soins d'une nourrice. A la
pensée de tout cela, son âme se gonflait de venin. Il se hâtait
d'accrocher à une patère, dans le vestibule, son chapeau, son manteau,
et les odieuses mitaines, et puis de monter rejoindre Julia et ses
carnets de notes. Le salon de la maison, au moins, était à l'abri de
Maurice: il appartenait au vieillard et à la jeune fille. C'était là que
celle-ci cousait ses robes; c'était là que l'oncle Joseph tachait
d'encre ses lunettes, tout au bonheur d'enregistrer des faits sans
conséquences, ou de recueillir les chiffres de statistiques imbéciles.

Souvent, pendant qu'il était au salon avec Julia, il déplorait la
fatalité qui avait fait de lui un des membres de la tontine.

--Sans cette maudite tontine, gémissait-il un soir, Maurice ne se
soucierait pas de me garder! Je pourrais être un homme libre, Julia! Et
il me serait si facile de gagner ma vie en donnant des conférences!

--Certes, cela vous serait facile!--répondait Julia, qui avait un coeur
d'or.--Et c'est lâche et vilain, de la part de Maurice, de vous priver
d'une chose qui vous amuse tant!

--Vois-tu, mon enfant, c'est un être sans intelligence! s'écriait
Joseph. Songe un peu à la magnifique occasion de s'instruire qu'il a
ici, sous la main, et que cependant il néglige! La somme de
connaissances diverses dont je pourrais lui faire part, Julia, si
seulement il consentait à m'écouter, cette somme, il n'y a pas de mots
pour t'en donner une idée!

--En tout cas, mon cher oncle, vous devez bien prendre garde de ne pas
vous agiter! observait doucement Julia. Car, vous savez, pour peu que
vous ayez l'air d'être souffrant, on enverra aussitôt chercher le
médecin!

--C'est vrai, mon enfant, tu as raison! répondait le vieillard. Oui, je
vais essayer de prendre sur moi! L'étude va me rendre du calme!

Et il allait chercher sa galerie de carnets.

--Je me demande, hasardait-il, je me demande si, pendant que tu
travailles de tes mains, cela ne t'intéresserait pas d'entendre...

--Mais oui, mais oui, cela m'intéresserait beaucoup!--s'écriait
Julia.--Allons, lisez-moi une de vos observations!

Aussitôt le carnet était ouvert, et les lunettes raffermies sur le nez,
comme si le vieillard voulait empêcher toute rétractation possible de la
part de son auditrice.

--Ce que je me propose de te lire aujourd'hui, commença-t-il un certain
soir, après avoir toussé pour s'éclaircir la voix, ce sera, si tu veux
bien me le permettre, les notes recueillies par moi, à la suite d'une
très importante conversation avec un courrier syrien appelé David
Abbas.--Abbas, tu l'ignores peut-être, est le nom latin d'abbé.--Les
résultats de cet entretien compensent bien le prix qu'il m'a coûté, car,
comme Abbas paraissait d'abord un peu impatienté des questions que je
lui posais sur divers points de statistique régionale, je me suis trouvé
amené à le faire boire à mes frais. Tiens, voici ces notes!

Mais au moment où, après avoir de nouveau toussé, il s'apprêtait à
entamer sa lecture, Maurice fit irruption dans la maison, appela
vivement son oncle, et, dès l'instant suivant, envahit le salon,
brandissant dans sa main un journal du soir.

Et, en vérité, il revenait chargé d'une grande nouvelle. Le journal
annonçait la mort du lieutenant général sir Glasgow Beggar, K. C. S. I.,
K. C. M. G., etc. Cela signifiait que la tontine n'avait plus désormais
que deux membres: les deux frères Finsbury. Enfin, la chance était venue
pour Maurice!

Ce n'était pas que les deux frères fussent, ni eussent jamais été,
grands amis. Lorsque le bruit s'était répandu du voyage de Joseph en
Asie Mineure, Masterman, casanier et traditionnel, s'était exprimé avec
irritation. «Je trouve la conduite de mon frère simplement indécente!
avait-il murmuré. Retenez ce que je vous dis: il finira par aller
jusqu'au Pôle Nord! Un vrai scandale pour un Finsbury!» Et ces amères
paroles avaient été, plus tard, rapportées au voyageur. Affront pire
encore, Masterman avait refusé d'assister à la conférence sur
l'_Education, ses buts, ses objets, son utilité et sa portée_, bien
qu'une place lui eût été réservée sur l'estrade. Depuis lors, les deux
frères ne s'étaient pas revus. Mais, d'autre part, jamais ils ne
s'étaient ouvertement querellés: de telle sorte que tout portait à
croire qu'un compromis entre eux serait chose facile à conclure. Joseph
(de par l'ordre de Maurice) avait à se prévaloir de sa situation de
cadet; et Masterman avait toujours eu la réputation de n'être ni avare
ni mauvais coucheur. Oui, tous les éléments d'un compromis entre les
deux frères se trouvaient réunis! Et Maurice, dès le lendemain,--tout
animé par la perspective de pouvoir rentrer enfin dans ses 7.800 livres
sterling,--se précipita dans le cabinet de son cousin Michel.

Michel Finsbury était une sorte de personnage célèbre. Lancé de très
bonne heure dans la loi, et sans direction, il était devenu le
spécialiste des affaires douteuses. On le connaissait comme l'avocat des
causes désespérées: on le savait homme à extraire un témoignage d'une
bûche, ou à faire produire des intérêts à une mine d'or. Et, en
conséquence, son cabinet était assiégé par la nombreuse caste de ceux
qui ont encore un peu de réputation à perdre, et qui se trouvent sur le
point de perdre ce peu qui leur en reste; de ceux qui ont fait des
connaissances fâcheuses, qui ont égaré des papiers compromettants, ou
qui ont à souffrir des tentatives de chantage de leurs anciens
domestiques. Dans la vie privée, Michel était un homme de plaisir: mais
son expérience professionnelle lui avait donné, par contraste, un grand
goût des placements solides et de tout repos. Enfin, détail plus
encourageant encore, Maurice savait que son cousin avait toujours pesté
contre l'histoire de la tontine.

Ce fut donc avec presque la certitude de réussir que Maurice se présenta
devant son cousin, ce matin-là, et, fiévreusement, se mit en devoir de
lui exposer son plan. Pendant un bon quart d'heure, l'avoué, sans
l'interrompre, le laissa insister sur les avantages manifestes d'un
compromis qui permettrait aux deux frères de se partager le total de la
tontine. Enfin, Maurice vit son cousin se lever de son fauteuil et
sonner pour appeler un commis.

--Eh bien! décidément, Maurice, dit Michel, ça ne va pas!

En vain le marchand de cuirs plaida et raisonna, et revint tous les
jours suivants pour continuer à plaider et à raisonner. En vain, il
offrit un _boni_ de mille, de deux mille, de trois mille livres. En
vain, il offrit, au nom de son oncle Joseph, de se contenter d'un tiers
de la tontine et de laisser à Michel et à son père les deux autres
tiers. Toujours l'avoué lui faisait la même réponse:

--Ça ne va pas!

--Michel! s'écria enfin Maurice, je ne comprends pas où vous voulez en
venir! Vous ne répondez pas à mes arguments, vous ne dites pas un mot!
Pour ma part, je crois que votre seul objet est de me contrarier!

L'avoué sourit avec bienveillance.

--Il y a une chose que vous pouvez croire, en tout cas, dit-il: c'est
que je suis résolu à ne pas tenir compte de votre proposition! Vous
voyez que je suis un peu plus expansif, aujourd'hui: parce que c'est la
dernière fois que nous causons de ce sujet!

--La dernière fois! s'écria Maurice.

--Oui! mon bon, parfaitement! Le coup de l'étrier! répondit Michel. Je
ne peux pas vous sacrifier tout mon temps! Et, à ce propos, vous-même,
n'avez-vous donc rien à faire? Le commerce des cuirs va-t-il donc tout
seul, sans que vous ayez besoin de vous en occuper?

--Oh! vous ne cherchez qu'à me contrarier! grommela Maurice, furieux.
Vous m'avez toujours haï et méprisé, depuis l'enfance!

--Mais non, mais non, je n'ai jamais songé à vous haïr! répliqua Michel
de son ton le plus conciliant. Au contraire, j'ai plutôt de l'amitié
pour vous: vous êtes un personnage si étonnant, si imprévu, si
romantique, au moins à vous voir du dehors!

--Vous avez raison! dit Maurice sans l'écouter. Il est inutile que je
revienne ici! Je verrai votre père lui-même!

--Oh! non, vous ne le verrez pas! dit Michel. Personne ne peut le voir!

--Je voudrais bien savoir pourquoi? cria son cousin.

--Pourquoi? Je n'en ai jamais fait un secret: parce qu'il est trop
souffrant!

--S'il est aussi souffrant que vous le dites, cria Maurice, raison de
plus pour que vous acceptiez ma proposition! Je _veux_ voir votre père!

--Vraiment? demanda Michel.

Sur quoi, se levant, il sonna son commis.

Cependant le moment était venu où, de l'avis de sir Faraday
Bond--l'illustre médecin dont tout nos lecteurs connaissent certainement
le nom, ne serait-ce que pour l'avoir vu au bas de bulletins de santé
publiés dans les journaux--l'infortuné Joseph, cette oie dorée, avait à
être transporté à l'air plus pur de Bournemouth. Et, avec lui, toute la
famille alla s'installer dans cet élégant désert de villas: Julia ravie,
parce qu'il lui arrivait parfois, à Bournemouth, de faire des
connaissances; Jean, désolé, car tous ses goûts étaient en ville; Joseph
parfaitement indifférent à l'endroit où il se trouvait, pourvu qu'il eût
sous la main une plume, de l'encre, et quelques journaux; enfin Maurice
lui-même assez content, en somme, d'espacer un peu ses visites au bureau
et d'avoir du loisir pour réfléchir à sa situation.

Le pauvre garçon était prêt à tous les sacrifices; tout ce qu'il
demandait était de rentrer dans son argent et de pouvoir envoyer
promener le commerce des cuirs: de telle sorte que, étant donnée la
modération de ses exigences, il lui paraissait bien étrange qu'il ne
trouvât pas un moyen d'amener Michel à composition. «Si seulement je
pouvais deviner les motifs qui le portent à refuser mon offre!» Il se
répétait cela indéfiniment. Et, le jour, en se promenant dans les bois
de Branksome, la nuit, en se retournant sur son lit, à table, en
oubliant de manger, au bain, en oubliant de se rhabiller, toujours il
avait l'esprit hanté de ce problème: «Pourquoi Michel a-t-il refusé?»

Enfin, une nuit, il s'élança dans la chambre de son frère, qu'il
réveilla par de fortes secousses.

--Quoi? Qu'est-ce qu'il y a? demanda Jean.

--Julia va repartir demain! répondit Maurice. Elle va rentrer à Londres,
mettre la maison en état, et engager une cuisinière. Et, après-demain,
nous la suivrons tous!

--Oh! bravo! s'écria Jean. Mais pourquoi?

--Jean, j'ai trouvé! répliqua gravement son frère.

--Trouvé quoi? demanda Jean.

--Trouvé pourquoi Michel ne veut pas accepter mon compromis! dit
Maurice. Et c'est parce qu'il ne _peut_ pas l'accepter! C'est parce que
l'oncle Masterman est mort, et qu'il le cache!

--Dieu puissant! s'écria l'impressionnable Jean. Mais pour quel motif?
Dans quel intérêt?

--Pour nous empêcher de toucher le bénéfice de la tontine! dit son
frère.

--Mais il ne le peut pas! objecta Jean. Tu as le droit d'exiger un
certificat de médecin!

--Et n'as-tu jamais entendu parler de médecins qui se laissent
corrompre? demanda Maurice. Ils sont aussi communs que les fraises dans
les bois; tu peux en trouver à volonté pour trois livres et demie par
tête.

--Je sais bien que, pour ma part, je ne marcherais pas à moins de
cinquante livres! ne put s'empêcher de déclarer Jean.

--Et, ainsi, Michel compte nous mettre dedans! poursuivit Maurice. Sa
clientèle diminue, sa réputation baisse, et, évidemment, il a un plan:
car le gaillard est terriblement malin. Mais je suis malin, moi aussi,
et puis j'ai pour moi la force du désespoir. J'ai perdu 7.800 livres
quand je n'étais encore qu'un orphelin en tutelle!

--Oh! ne recommence pas à nous ennuyer avec cette histoire! interrompit
Jean. Tu sais bien que tu as déjà perdu bien plus d'argent à vouloir
rattraper celui-là!




II

OÙ MAURICE S'APPRÊTE À AGIR


En conséquence, quelques jours après, les trois membres mâles de cette
triste famille auraient pu être observés (par un lecteur de F. du
Boisgobey) prenant le train de Londres, à la gare de Bournemouth. Le
temps, suivant l'affirmation du baromètre, était «variable», et Joseph
portait le costume adapté à cette température dans l'ordonnance de sir
Faraday Bond; car cet éminent praticien, comme l'on sait, n'est pas
moins strict en matière de vêtement que de régime.

J'ose dire qu'il y a peu de personnes d'une santé délicate qui n'aient
au moins essayé de vivre conformément aux prescriptions de sir Faraday
Bond. «Evitez les vins rouges, madame,--toutes mes lectrices se sont
certainement entendu dire cela,--évitez les vins rouges, le gigot
d'agneau, les marmelades d'oranges et le pain non grillé! Mettez-vous au
lit tous les soirs, à dix heures trois quarts, et (s'il vous plaît)
habillez-vous de flanelle hygiénique du haut en bas! A l'extérieur, la
fourrure de martre me paraît indiquée! N'oubliez pas non plus de vous
procurer une paire de bottines de la maison Dall et Crumbie!» Et puis,
très probablement, après que vous aviez déjà payé votre visite, sir
Faraday vous aura rappelée, sur le seuil de son cabinet, pour ajouter,
d'un ton particulièrement catégorique: «Encore une précaution
indispensable: si vous voulez rester en vie, évitez l'esturgeon
bouilli!»

L'infortuné Joseph était soumis avec une rigueur effroyable au régime de
sir Faraday Bond. Il avait à ses pieds les bottines de santé; son
pantalon et son veston étaient de véritable drap à ventilation; sa
chemise était de flanelle hygiénique (d'une qualité quelque peu au
rabais, pour dire vrai), et il se trouvait drapé jusqu'aux genoux dans
l'inévitable pelisse en fourrure de martre. Les employés même de la gare
de Bournemouth pouvaient reconnaître, dans ce vieux monsieur, une
créature de sir Faraday, qui, du reste, envoyait tous ses patients vers
cette villégiature. Il n'y avait, dans la personne de l'oncle Joseph,
qu'un seul indice d'un goût individuel: à savoir, une casquette de
touriste, avec une visière pointue. Toutes les instances de Maurice
avaient échoué devant l'obstination du vieillard à porter ce
couvre-chef, qui lui rappelait l'émotion éprouvée par lui, naguère,
lorsqu'il avait fui devant un chacal à moitié mort, dans les plaines
d'Ephèse.

Les trois Finsbury montèrent dans leur compartiment, où ils se mirent
aussitôt à se quereller: circonstance insignifiante en soi, mais qui se
trouva être, tout ensemble, extrêmement malheureuse pour Maurice
et--j'ose le croire--heureuse pour mon lecteur. Car si Maurice, au lieu
de s'absorber dans sa querelle, s'était penché un moment à la portière
de son wagon, l'histoire qu'on va lire n'aurait pas pu être écrite.
Maurice, en effet, n'aurait pas manqué d'observer l'arrivée sur le quai
et l'entrée dans un compartiment voisin d'un second voyageur vêtu de
l'uniforme de sir Faraday Bond. Mais le pauvre garçon avait autre chose
en tête, une chose qu'il considérait (et Dieu sait combien il se
trompait!) comme bien plus importante que de baguenauder sur le quai
avant le départ du train.

--Jamais on n'a vu rien de pareil!--s'écria-t-il, sitôt assis, reprenant
une discussion qui n'avait pour ainsi dire pas cessé depuis le
matin.--Ce billet n'est pas à vous! Il est à moi!

--Il est à mon nom! répliqua le vieillard avec une obstination mêlée
d'amertume. J'ai le droit de faire ce qui me plaît avec mon argent!

Le «billet» était un chèque de huit cents livres sterling, que Maurice,
pendant le déjeuner, avait remis à son oncle pour qu'il le signât, et
que le vieillard avait, simplement, empoché.

--Tu l'entends, Jean! fit Maurice. _Son_ argent! Mais il n'y a pas
jusqu'aux vêtements qu'il a sur le dos qui ne m'appartiennent!

--Laisse-le tranquille! grommela Jean. Vous commencez à m'exaspérer,
tous les deux!

--Ce n'est point là une manière convenable de parler à votre oncle,
Monsieur! cria Joseph. Je suis résolu à ne plus tolérer ce manque
d'égards! Vous êtes une paire de jeunes drôles extrêmement grossiers,
impudents, et ignorants; et j'ai décidé de mettre un terme à cet état de
choses!

--Peste! fit l'aimable Jean.

Mais Maurice ne prit pas l'affaire avec autant de philosophie. L'acte
imprévu d'insubordination de son oncle l'avait tout bouleversé; et les
dernières paroles du vieillard ne lui annonçaient rien de bon. Il
lançait à l'oncle Joseph des coups d'oeil inquiets.

--Bon! bon! finit-il par dire. Nous verrons à régler tout cela quand
nous serons à Londres!

Joseph, en réponse, ne l'honora pas même d'un regard. De ses mains
tremblantes, il ouvrit un numéro du _Mécanicien anglais_, et, avec
ostentation, se plongea dans l'étude de ce périodique.

--Je me demande ce qui a pu le rendre tout à coup si rebelle? songeait
son neveu. Voilà, en tout cas, un incident qui ne me plaît guère!

Et il se grattait le nez, signe habituel d'une lutte intérieure.
Cependant, le train poursuivait sa route à travers le monde, emportant
avec lui sa charge ordinaire d'humanité, parmi laquelle le vieux Joseph,
qui faisait semblant d'être plongé dans son journal, et Jean, qui
sommeillait sur les anecdotes soi-disant comiques du _Lisez-moi!_ et
Maurice, qui roulait dans sa tête tout un monde de ressentiments, de
soupçons, et d'alarmes. C'est ainsi que le train dépassa la plage de
Christ-Church, Herne avec ses bois de sapins, Ringswood, d'autres
stations encore. Avec un petit retard, mais qui n'avait lui-même rien
que de normal, il arriva à une station au milieu de la Forêt-Neuve,--une
station que je vais déguiser sous le pseudonyme de Browndean, pour le
cas où la Compagnie du South-Western s'aviserait de prendre ombrage de
mes révélations.

De nombreux voyageurs mirent le nez à la fenêtre de leur compartiment.
De leur nombre fut précisément le vieux monsieur dont Maurice avait
négligé d'observer l'entrée dans le train. Et l'on me permettra de
profiter de l'occasion pour dire, ici, quelques mots de ce personnage:
car, d'abord, cela me dispensera de revenir sur son compte, et puis je
crois bien que, durant tout le cours de mon histoire, je ne rencontrerai
plus un autre personnage aussi respectable. Son nom n'importe pas à
connaître, mais bien sa manière de vivre. Ce vieux gentleman avait passé
sa vie à errer à travers l'Europe; et, comme, enfin, trente ans de
lecture du _Galignani's Messenger_ lui avaient fatigué la vue, il était
tout à coup rentré en Angleterre pour consulter un oculiste. De
l'oculiste chez le dentiste, et de celui-ci chez le médecin, c'est la
gradation inévitable. Actuellement, notre vieux gentleman était entre
les mains de sir Faraday Bond; vêtu de drap à ventilation, et expédié en
villégiature à Bournemouth; et il retournait à Londres, sa villégiature
achevée, pour rendre compte de sa conduite à l'éminent praticien.
C'était un de ces vieux Anglais banals et monotones que nous avons tous
vus, cent fois, entrer à la table d'hôte où nous mangions, à Cologne, à
Salzbourg, à Venise. Tous les directeurs d'hôtels de l'Europe
connaissent par leurs noms la série complète de ces voyageurs, et
cependant si, demain, la série complète venait à disparaître d'un seul
coup, personne ne s'aviserait de remarquer son absence. Ce voyageur-là,
en particulier, était d'une inutilité presque désolante. Il avait réglé
sa note, à Bournemouth, avant de partir; tous ses biens meubles se
trouvaient déposés, sous les espèces de deux malles, dans le fourgon aux
bagages. Au cas de sa brusque disparition, les malles, après le délai
réglementaire, seraient vendues à un juif comme bagages non réclamés; le
valet de chambre de sir Faraday Bond se verrait privé, à la fin de
l'année, de quelques shillings de pourboire; les divers directeurs
d'hôtels de l'Europe, à la même date, constateraient une légère
diminution dans leurs bénéfices: et ce serait tout, littéralement tout.
Et peut-être le vieux gentleman pensait-il à quelque chose comme ce que
je viens de dire, car il avait la mine assez mélancolique, lorsqu'il
rentra son crâne chauve dans l'intérieur du wagon, et que le train se
remit à fumer sous le pont, et au delà, avec une vitesse accélérée,
passant tour à tour à travers les fourrés et les clairières de la
Forêt-Neuve.

Mais voici que, à quelques centaines de mètres de Browndean, il y eut un
arrêt brusque. Maurice Finsbury eut conscience d'un soudain bruit de
voix, et se précipita vers la fenêtre. Des femmes hurlaient, des hommes
sautaient sur le rebord de la voie; les employés du train leur criaient
de rester assis à leurs places. Et puis le train commença lentement à
reculer vers Browndean; et puis, la minute suivante, tous ces bruits
divers se perdirent dans le sifflement apocalyptique et le choc tonnant
de l'express qui accourait en sens opposé.

Le bruit final de la collision, Maurice ne l'entendit pas. Peut-être
s'était-il évanoui? Il eut seulement un vague souvenir d'avoir vu, comme
dans un rêve, son wagon se renverser et tomber en pièces, comme une tour
de cartes. Et le fait est que, lorsqu'il revint à lui, il gisait sur le
sol, avec un vilain ciel gris au-dessus de sa tête, qui lui faisait
affreusement mal. Il porta la main à son front, et ne fut pas surpris de
constater qu'elle était rouge de sang. L'air était rempli d'un
bourdonnement intolérable, dont Maurice pensa qu'il cesserait de
l'entendre quand la conscience aurait achevé de lui revenir. C'était
comme le bruit d'une forge en travail.

Et bientôt, sous l'aiguillon instinctif de la curiosité, il se redressa,
s'assit et regarda autour de lui. La voie, en cet endroit, montait avec
un brusque détour. Et, de toutes parts, l'environnant, Maurice aperçut
les restes du train de Bournemouth. Les débris de l'express descendant
étaient, en majeure partie, cachés derrière les arbres; mais, tout juste
au tournant, sous des nuages d'une vapeur noire, Maurice vit ce qui
restait des deux machines, l'une sur l'autre. Le long de la voie, des
gens couraient, çà et là, et criaient en courant; d'autres gisaient,
immobiles, comme des vagabonds endormis.

Brusquement Maurice eut une idée: «Il y a eu un accident!» songea-t-il,
et la conscience de sa perspicacité lui rendit un peu de courage.
Presque au même instant, ses yeux tombèrent sur Jean, étendu près de
lui, et d'une pâleur effrayante. «Mon pauvre vieux! mon pauvre
_copain_!» se dit-il, retrouvant je ne sais où un vieux terme d'école.
Après quoi, avec une tendresse enfantine, il prit dans sa main la main
de son frère. Et bientôt, au contact de cette main, Jean rouvrit les
yeux, se rassit en sursaut, et remua les lèvres, sans parvenir à en
faire sortir aucun son. «Bis! bis!» proféra-t-il enfin, d'une voix de
fantôme.

Le bruit de forge et la fumée persistaient intolérablement. «Fuyons cet
enfer!» s'écria Maurice. Et les deux jeunes gens s'aidèrent l'un l'autre
à se remettre sur pied, se secouèrent, et considérèrent la scène
funèbre, autour d'eux.

Au même instant, un groupe de personnes s'approcha d'eux.

--Etes-vous blessés? leur cria un petit homme dont le visage blême était
tout baigné de sueur, et, qui, à la façon dont il dirigeait le groupe,
devait évidemment être un médecin.

Maurice montra son front; le petit homme, après avoir haussé les
épaules, lui tendit un flacon d'eau-de-vie.

--Tenez, dit-il, buvez une gorgée de ceci, et passez ensuite le flacon à
votre ami, qui paraît en avoir encore plus besoin que vous! Et puis,
après cela, venez avec nous! Il faut que tout le monde nous aide! Il y a
fort à faire! Vous pourrez toujours vous rendre utiles, ne serait-ce
qu'en allant chercher des brancards!

A peine le médecin et sa suite s'étaient-ils éloignés que Maurice, sous
l'influence vivifiante du cordial, acheva de reprendre conscience de
lui-même.

--Seigneur! s'écria-t-il. Et l'oncle Joseph?

--Au fait, dit Jean, où peut-il bien s'être fourré? Il ne doit pas être
loin! J'espère que le pauvre vieux n'est pas trop endommagé!

--Viens m'aider à le chercher! dit Maurice, d'un ton tout particulier de
farouche résolution.

Puis, soudain, il éclata:

--Et s'il était mort? gémit-il, en montrant le poing au ciel.

Çà et là, les deux frères couraient, examinant les visages des blessés,
retournant les morts. Ils avaient passé en revue, de cette façon, une
bonne vingtaine de personnes; et toujours aucune trace de l'oncle
Joseph. Mais, bientôt, leur enquête les rapprocha du centre de la
collision, où les deux machines continuaient à vomir de la fumée avec un
vacarme assourdissant. C'était une partie de la voie où le médecin et sa
suite n'étaient pas encore parvenus. Le sol, surtout à la marge du bois,
était plein d'aspérités: ici un fossé, là une butte surmontée d'un
buisson de genêts. Bien des corps pouvaient être cachés dans cet
endroit; et les deux jeunes neveux l'explorèrent comme des chiens
_pointers_ après une chasse. Et tout à coup Maurice, qui marchait en
tête, s'arrêta et étendit son index d'un geste tragique. Jean suivit la
direction du doigt de son frère.

Au fond d'un trou de sable gisait quelque chose qui, naguère, avait été
une créature humaine. Le visage était affreusement mutilé, au point
d'être tout à fait méconnaissable; mais les deux jeunes gens n'avaient
pas besoin de reconnaître le visage. Le crâne chauve parsemé de rares
cheveux blancs, la pelisse de martre, le drap à ventilation, la flanelle
hygiénique,--tout, jusqu'aux bottines de santé de MM. Dall et
Crumbie,--tout attestait que ce corps était celui de l'oncle Joseph.
Seule, la casquette à visière pointue devait s'être égarée dans le
cataclysme, car le mort était tête nue.

--La pauvre vieille bête! fit Jean, avec une pointe de véritable
émotion. Je donnerais bien dix livres pour que nous ne l'eussions pas
embarqué dans ce train!

Mais c'était une émotion d'une tout autre nature qui se lisait sur le
visage de Maurice, pendant qu'il restait penché sur le cadavre. Il
songeait à cette nouvelle et suprême injustice de la destinée. Il avait
été volé de 7.800 livres pendant qu'il était un orphelin en tutelle; il
avait été engagé par force dans une affaire de cuirs qui ne marchait
pas; il avait été encombré de Miss Julia; son cousin avait projeté de le
dépouiller du bénéfice de la tontine; il avait supporté tout cela,--il
pouvait presque dire avec dignité,--et voilà maintenant qu'on lui avait
tué son oncle!

--Vite! dit-il à son frère, d'une voix haletante, prends-le par les
pieds; il faut que nous le cachions dans le bois! Je ne veux pas que
d'autres puissent le trouver!

--Quelle farce! s'écria Jean. A quoi bon?

--Fais ce que je dis! répliqua Maurice en saisissant le cadavre par les
épaules. Veux-tu donc que je l'emporte à moi seul?

Ils se trouvaient à la lisière du bois; en dix ou douze pas, ils furent
à couvert, et, un peu plus loin, dans une clairière sablonneuse, ils
déposèrent leur fardeau; après quoi, s'étant redressés, ils le
considérèrent mélancoliquement.

--Qu'est-ce que tu comptes en faire? murmura Jean.

--L'enterrer, naturellement! répondit Maurice.

Il ouvrit son couteau de poche, et commença à creuser le sable.

--Jamais tu n'arriveras à rien avec ton couteau! objecta son frère.

--Si tu ne veux pas m'aider, toi, misérable couard, hurla Maurice,
va-t-en à tous les diables!

--C'est la folie la plus ridicule! fit Jean; mais il ne sera pas dit
qu'on ait pu m'accuser d'être un couard!

Et il se mit en posture d'aider son frère.

Le sol était sablonneux et léger, mais tout embarrassé de racines des
sapins environnants. Les deux jeunes gens s'ensanglantèrent cruellement
les mains. Une heure d'un travail héroïque, surtout de la part de
Maurice, et à peine si le fossé avait huit à neuf pouces de profondeur.
Dans ce fossé, le corps fut plongé, tant bien que mal; le sable fut
entassé par-dessus, et puis d'autre sable, qu'on dut prendre ailleurs,
non moins péniblement. Hélas! à l'une des extrémités du lugubre tertre,
deux pieds continuaient à se projeter hors du sable, chaussés de
voyantes _bottines de santé_.

Mais tant pis! Les nerfs des fossoyeurs étaient à bout. Maurice lui-même
n'en pouvait plus. Et, pareils à deux loups, les deux frères s'enfuirent
au plus profond du fourré voisin.

--Nous avons fait de notre mieux! dit Maurice.

--Et maintenant, répondit Jean, peut-être auras-tu l'obligeance de me
dire ce que tout cela signifie!

--Ma parole, s'écria Maurice, si tu ne le comprends pas de toi-même, je
désespère de te le faire comprendre!

--Oh! j'entends bien que c'est quelque chose qui se rapporte à la
tontine! répliqua Jean. Mais je te dis que c'est pure folie! La tontine
est perdue, voilà tout!

--Je te répète que l'oncle Masterman est mort! cria Maurice. Je le sais;
il y a en moi une voix qui me le dit!

--Oui, et l'oncle Joseph est mort aussi! dit Jean.

--Il n'est pas mort si je ne le veux pas! répondit Maurice.

--Eh bien! fit Jean, admettons que l'oncle Masterman soit mort! En ce
cas, nous n'avons qu'à dire la vérité, et à sommer Michel de faire de
même!

--Tu prends toujours Michel pour un imbécile! ricana Maurice. Ne peux-tu
donc pas comprendre qu'il y a des années qu'il a préparé son coup? Il a
tout sous la main: la garde-malade, le médecin, le certificat tout prêt,
mais avec la date en blanc. Que nous révélions seulement l'affaire qui
vient d'arriver, et je te parie que, dans deux jours, nous apprendrons
la mort de l'oncle Masterman! Oui, mais écoute bien, Jean! Ce que Michel
peut faire, je peux le faire aussi. S'il peut me monter un _bluff_, je
peux, moi aussi, lui en monter un! Si son père doit vivre éternellement,
eh bien! par Dieu, mon oncle fera de même!

--Et que fais-tu de la loi, dans tout cela? demanda Jean.

--Un homme doit avoir quelquefois le courage d'obéir à sa conscience!
répondit Maurice avec dignité.

--Mais supposons que tu te trompes! Supposons que l'oncle Masterman soit
en vie et se porte comme un charme!

--Même en ce cas, répondit Maurice, notre situation n'est point pire
qu'avant: en fait, elle est meilleure! L'oncle Masterman doit
nécessairement mourir un jour. Tant que l'oncle Joseph vivait, il
devait, lui aussi, finir par mourir un jour: tandis que, maintenant,
nous n'avons pas à redouter cette alternative. Il n'y a point de limite
à la combinaison que je propose: elle peut se prolonger jusqu'au
Jugement Dernier!

--Si du moins je voyais ce qu'elle est, ta combinaison! soupira Jean.
Mais, tu sais, mon pauvre vieux, tu as toujours été un si terrible
rêveur!

--Je voudrais bien savoir quand j'ai jamais rêvé! s'écria Maurice. Je
possède la plus belle collection de bagues à cachets qui existe à
Londres!

--Oui, mais tu sais, il y a l'affaire des cuirs! suggéra l'autre. Tu ne
peux pas nier que ce soit un _bouillon_!

Maurice donna, en cette circonstance, une preuve remarquable de son
empire sur soi: il laissa passer l'allusion de son frère sans
s'offenser, sans même répondre.

--Pour ce qui est de l'affaire qui nous occupe en ce moment, reprit-il,
une fois que nous tiendrons l'oncle chez nous, à Bloomsbury, nous serons
hors d'embarras. Nous l'enterrerons dans la cave, qui paraît avoir été
faite expressément pour le recevoir; et je n'aurai plus alors qu'à me
mettre en quête d'un médecin que l'on puisse corrompre.

--Et pourquoi ne pas le laisser ici? demanda Jean.

--Parce que nous avons besoin de l'avoir sous la main quand son heure
viendra! répliqua Maurice. Et puis, parce que nous ne savons rien de ce
pays-ci! Ce bois est peut-être un lieu de promenade favori des amoureux.
Non, ne rêve pas à ton tour, et songe avec moi à ce qui constitue la
seule difficulté réelle que nous ayons devant nous! Comment allons-nous
transporter l'oncle à Bloomsbury?

Plusieurs plans furent soumis, débattus, et rejetés. Il n'y avait pas à
penser, naturellement, à la gare de Browndean, qui devait être, à cette
heure, un centre de curiosités et de commérages, tandis que l'essentiel
était d'expédier le corps à Londres sans que personne eût soupçon de
rien. Jean proposa, timidement, un baril à bière; mais les objections
étaient si patentes que Maurice dédaigna de les exprimer. L'achat d'une
caisse d'emballage parut également impraticable: pourquoi deux
_gentlemen_ sans aucun bagage auraient-ils eu besoin d'une caisse de
cette sorte?

--Non, nous errons sur une fausse piste! cria enfin Maurice. La chose
doit être étudiée avec plus de soin! Suppose maintenant,--reprit-il
après un silence, parlant par morceaux de phrases comme s'il pensait
tout haut,--suppose que nous louions une villa au mois! Le locataire
d'une villa peut acheter une caisse d'emballage sans qu'on s'avise de
s'en étonner. Et puis, suppose que nous louions la maison aujourd'hui
même, que, ce soir, j'achète la caisse, et que, demain matin, dans une
charrette à bras que je me charge parfaitement de conduire seul,
j'emmène la caisse à Ringwood, ou à Lyndhurst, ou, enfin, à n'importe
quelle gare! Rien ne nous empêche d'inscrire dessus: _Echantillons_,
hein? Johnny, je crois que, cette fois, j'ai mis le doigt sur le joint!

--Au fait, cela paraît faisable! reconnut Jean.

--Il va sans dire que nous prenons des pseudonymes! poursuivit Maurice.
Ce ne serait pas à faire, de garder nos vrais noms! Que penserais-tu de
«Masterman», par exemple? Cela vous a un air digne et posé!

--Ta, ta, ta! je ne veux pas m'appeler Masterman! répliqua son frère. Tu
peux prendre le nom pour toi, si cela te plaît! Quant à moi, je
m'appellerai Vance, le Grand Vance: «sans rémission les six derniers
soirs»! Voilà un nom, au moins!

--Vance! s'écria Maurice. Un nom de clown! Te figures-tu donc que nous
jouions une pantomime pour nous amuser? Personne ne s'est jamais appelé
Vance qu'au café-concert!

--Oui, et voilà précisément ce qui me plaît dans ce nom! répondit Jean.
Cela vous donne tout de suite une allure artiste! Pour toi, tu peux
t'appeler comme tu voudras; je tiens à Vance, et je n'en démordrai pas!

--Mais il y a une foule d'autres noms de théâtre! supplia Maurice; il y
a Leybourne, Irving, Brough, Toole...

--C'est le nom de Vance que je veux, mille diables! répondit Jean. Je me
suis mis en tête de prendre ce nom, et j'en verrai la farce!

--Soit! dit Maurice, qui sentait bien que tout effort échouerait contre
l'obstination de son frère. Je serai donc, moi-même, Robert Vance!

--Et moi, je serai Georges Vance! s'écria Jean, le seul original Georges
Vance! En avant la musique pour le «seul original»!

Ayant réparé du mieux qu'ils purent le désordre de leur costume, les
deux frères Finsbury revinrent, par un détour, à Browndean, en quête
d'un repas et d'une villa à louer. Ce n'est pas toujours chose facile de
découvrir, au pied levé, une maison meublée, dans un endroit qui ne fait
point profession de recevoir des étrangers. Mais la bonne fortune de nos
héros leur permit de rencontrer un vieux charpentier, effroyablement
sourd, qui se trouvait disposer d'une maison à louer. Cette maison,
située à environ un kilomètre et demi de tout voisinage, leur parut si
appropriée à leur besoin qu'ils échangèrent, en l'apercevant, un coup
d'oeil d'espérance. A être vue de plus près, cependant, elle n'était pas
sans présenter quelques inconvénients. Sa position, d'abord; car elle
était placée dans le creux d'une façon de marécage desséché, avec des
arbres faisant ombre de tous les côtés, de telle sorte qu'on avait peine
à y voir clair en plein jour. Et les murs étaient tachés de plaques
vertes dont l'aspect seul aurait suffi à rendre malade. Les chambres
étaient petites, les plafonds bas, le mobilier purement nominal; un
étrange parfum d'humidité remplissait la cuisine, et l'unique chambre à
coucher ne possédait qu'un unique lit.

Maurice, dans l'espoir d'obtenir un rabais, signala au vieux charpentier
ce dernier inconvénient.

--Ma foi! répliqua l'homme, quand enfin il eut entendu, si vous ne savez
pas dormir à deux dans le même lit, vous feriez peut-être mieux de
chercher à louer un château!

--Et puis, poursuivit Maurice, il n'y a pas d'eau! Comment se
procure-t-on de l'eau?

--On n'a qu'à remplir _ceci_ à la source qui est à deux pas! répondit le
charpentier en tapant, de sa grosse main noire, sur un baril vide
installé près de la porte. Tenez! voilà un seau pour aller à la source!
Ça vraiment, c'est plutôt un plaisir!

Maurice cligna de l'oeil à son frère, et procéda à l'examen du baril. Il
était presque neuf, et semblait solidement construit. S'ils n'avaient
pas été résolus d'avance à louer cette maison, le baril aurait achevé de
les décider. Le marché fut donc aussitôt conclu, la location du premier
mois fut payée séance tenante, et, une heure après, on aurait pu
observer les frères Finsbury rentrant dans leur aimable _cottage_, avec
une énorme clef, symbole de leur location, une lampe à alcool, qui
devait leur servir de cuisine, un respectable carré de porc, et un litre
du plus mauvais _whisky_ de tout le Hampshire. Et déjà ils avaient
retenu, pour le lendemain (sous le prétexte qu'ils étaient deux peintres
de paysage), une légère mais solide brouette; de telle manière que,
lorsqu'ils prirent possession de leur nouvelle demeure, ils furent en
droit de se dire que le plus gros de leur affaire se trouvait réglé.

Jean procéda à la confection du thé, pendant que Maurice, à force
d'explorer la maison, avait le bonheur de retrouver le couvercle du
baril, sur une des planches de la cuisine. Ainsi le matériel d'emballage
était là, au complet! A défaut de paille, les couvertures du lit
pourraient fort bien servir à caler l'objet dans le baril; aussi bien
ces couvertures étaient si sales que les deux frères ne pouvaient songer
à en faire un meilleur usage. Maurice, voyant les obstacles s'aplanir,
se sentit pénétré d'un sentiment qui ressemblait à de l'exaltation.

Et cependant il y avait encore un obstacle à aplanir: Jean allait-il
consentir à demeurer seul dans le cottage? Maurice hésita longtemps
avant d'oser lui poser la question.

N'importe: ce fut avec une bonne humeur réelle que les deux frères
s'assirent aux deux côtés de la table en bois blanc, et attaquèrent le
carré de porc. Maurice triomphait de sa conquête du couvercle; et le
Grand Vance se plaisait à approuver les paroles de son frère, dans le
véritable style du café-concert, en cognant en cadence son verre sur la
table.

--L'affaire est dans le sac! s'écria-t-il enfin. Je t'avais toujours dit
que c'était un baril qui convenait, pour l'expédition du colis!

--Oui, c'est vrai, tu avais raison! reprit son frère, estimant
l'occasion favorable pour l'amadouer. Et maintenant, tu sais, il faudra
que tu restes ici jusqu'à ce que je t'aie fait signe! Je dirai que
l'oncle Joseph se repose à l'air reconstituant de la Forêt-Neuve.
Impossible que nous rentrions à Londres ensemble, toi et moi: jamais
nous ne pourrions expliquer l'absence de l'oncle!

Le nez de Jean s'allongea.

--Hé là, mon petit! déclara-t-il. Pas de ça, hein! Tu n'as qu'à rester
toi-même dans ce trou! Moi, je ne veux pas!

Maurice eut conscience qu'il rougissait. Coûte que coûte, il fallait que
Jean acceptât de rester!

--Je te prie, Jeannot, dit-il, de te rappeler le montant de la tontine!
Si je réussis, nous aurons chacun vingt mille livres à placer en banque!
oui, et même plus près de trente que de vingt, avec les intérêts!

--Oui, mais si tu échoues! répliqua Jean. Qu'arrivera-t-il en ce cas?
Quelle sera la couleur du placement en banque?

--Je me chargerai de tous les frais! déclara Maurice, après une longue
pause. Tu ne perdras pas un sou!

--Allons! dit Jean avec un gros rire, si toutes les dépenses sont pour
toi, et pour moi la moitié du profit, je veux bien consentir à rester
ici un jour ou deux.

--Un jour ou deux! s'exclama Maurice, qui commençait à se fâcher et ne
se contenait plus que malaisément. Hé! mais tu en ferais davantage pour
gagner cinq livres sur un cheval!

--Oui, peut-être! répondit le Grand Vance; mais cela, c'est mon
tempérament d'artiste!

--C'est-à-dire que ta conduite est simplement monstrueuse! reprit
Maurice. Je prends sur moi tous les risques, je paie tous les frais, je
te donne la moitié des bénéfices, et tu refuses de t'imposer la moindre
peine pour me venir en aide! Ce n'est pas convenable, ce n'est pas même
gentil!

La véhémence de Maurice ne fut pas sans faire quelque impression sur
l'excellent Vance.

--Mais, supposons, dit-il enfin, que l'oncle Masterman soit en vie, et
qu'il vive encore dix ans: est-ce qu'il faudra que je pourrisse ici
pendant tout ce temps-là!

--Mais non, mais non, évidemment non! reprit Maurice, d'un ton plus
conciliant. Je te demande seulement un mois, au maximum. Et si l'oncle
Masterman n'est pas mort au bout d'un mois, tu pourras filer à
l'étranger!

--A l'étranger? répéta vivement Jean. Hé! mais, pourquoi ne pourrais-je
pas y filer tout de suite? Qu'est-ce qui t'empêcherait de dire que
l'oncle Joseph et moi sommes allés reprendre des forces à Paris?

--Allons! ne dis pas de folies! répliqua Maurice.

--Non! mais enfin, réfléchis un peu! fit Jean. Regarde un peu autour de
toi! Cette maison est une vraie étable à porcs, et si lugubre, et si
humide! Tu l'as dit toi-même, tout à l'heure, qu'elle était humide!

--Seulement au charpentier! précisa Maurice; et je ne l'ai dit que pour
obtenir un rabais! En vérité, maintenant que nous sommes ici, je dois
avouer qu'on a vu pis que cela!

--Et que ferai-je de moi? gémit la victime. Pourrai-je au moins inviter
un camarade?

--Mon cher Jean, si tu ne juges pas que la tontine mérite un léger
sacrifice, dis-le, et j'envoie l'affaire au diable!

--Es-tu bien sûr des chiffres, au moins? demanda Jean. Allons!
poursuivit-il avec un profond soupir, aie soin de m'envoyer
régulièrement le _Lisez-moi!_ et tous les journaux pour rire! Et, ma
foi, en avant la musique!

A mesure que l'après-midi s'avançait, le _cottage_ se souvenait plus
intimement de son marais natal; un froid aigre envahissait toutes ses
pièces; la cheminée fumait; et, bientôt, un coup de vent envoya dans la
grande chambre, à travers les fentes des fenêtres, une véritable averse
de pluie. Par intervalles, lorsque la mélancolie des deux locataires
risquait de tourner au désespoir, Maurice débouchait la bouteille de
_whisky_; et, d'abord, Jean accueillait avec joie cette diversion. Mais
le plaisir de la diversion fut de courte durée. J'ai dit déjà que ce
_whisky_ était _le plus_ mauvais de tout le Hampshire; ceux-là seuls qui
connaissent le Hampshire pourront apprécier l'exacte valeur de ce
superlatif; et, à la fin, le Grand Vance lui-même,--qui n'était
cependant pas un connaisseur,--ne trouva plus le courage d'approcher de
ses lèvres l'infecte décoction. Qu'on imagine, s'ajoutant à tout cela,
la venue des ténèbres, faiblement combattues par une misérable chandelle
qui s'obstinait à ne brûler que d'un côté: et l'on comprendra que, tout
à coup, Jean se soit arrêté de siffler entre ses doigts, exercice auquel
il se livrait depuis une heure pour essayer de trouver un peu d'oubli
dans les joies de l'art.

--Jamais je ne pourrai rester un mois ici! déclara-t-il. Personne n'en
serait capable! Toute ton affaire est folle, Maurice! Allons-nous en
d'ici tout de suite!

Avec une admirable affectation d'indifférence, Maurice proposa une
partie de bouchon. A quelles concessions un diplomate est-il parfois
forcé de descendre! C'était d'ailleurs le jeu favori de Jean (les autres
lui paraissant trop _intellectuels_), et il y jouait avec autant de
chance que de dextérité. Le pauvre Maurice, au contraire, lançait mal
les sous, avait une malchance congénitale, et, de plus, appartenait à
l'espèce des joueurs qui ne peuvent pas supporter de perdre. Mais, ce
soir-là, il était prêt d'avance à tous les sacrifices.

Vers les sept heures, Maurice, après des tortures atroces, avait perdu
cinq ou six shillings. Même avec la tontine devant les yeux, c'était la
limite de ce qu'il pouvait souffrir. Il promit de prendre sa revanche
une autre fois, et, en attendant, proposa un petit souper accompagné
d'un grog.

Et lorsque les deux frères eurent achevé cette dernière récréation,
l'heure vint pour eux de se mettre au travail. Le baril à eau fut vidé,
roulé devant le feu de la cuisine, soigneusement séché; et les deux
frères se glissèrent dehors, sous un ciel sans étoiles, pour aller
déterrer leur oncle Joseph.




III

LE CONFÉRENCIER EN LIBERTÉ


Les philosophes devraient bien prendre la peine, un de ces jours, de
rechercher sérieusement si, oui ou non, les hommes sont capables de
s'accommoder du bonheur. Le fait est que pas un mois ne se passe sans
qu'un fils de famille se sauve de chez lui pour s'engager à bord d'un
bateau marchand, ou qu'un mari choyé décampe à destination du Texas avec
sa cuisinière. On a vu des pasteurs s'enfuir de chez leurs paroissiens;
et il s'est même trouvé des juges pour sortir volontairement de la
magistrature.

En tout cas, le lecteur ne sera point trop surpris si je lui dis que
Joseph Finsbury avait maintes fois médité des projets d'évasion. La
destinée de cet excellent vieillard--je crois pouvoir l'affirmer--ne
réalisait pas l'idéal du bonheur. Certes, M. Maurice, que j'ai souvent
le plaisir de rencontrer dans le Métropolitain, est un gentleman des
plus estimables; mais, en tant que neveu, je n'oserais pas le proposer
comme modèle. Quant à son frère Jean, c'était, naturellement, un brave
garçon; mais si, vous-mêmes, vous n'aviez pas d'autre attache que lui
pour vous retenir à votre foyer, j'imagine que vous ne tarderiez pas à
caresser le projet d'un voyage à l'étranger. Il est vrai que le vieux
Joseph avait une attache plus solide que la présence de ses deux neveux,
pour le retenir à Bloomsbury; et cette attache n'était point, comme l'on
pourrait penser, la société de Julia Hazeltine (encore que le vieillard
aimât assez sa pupille), mais bien l'énorme collection de carnets de
notes où il avait concentré sa vie tout entière. Que Joseph Finsbury se
soit résigné à se séparer de cette collection, c'est là une circonstance
qui, en vérité, ne fait que peu d'honneur aux vertus familiales de ses
deux neveux.

Oui, la tentation de la fuite était déjà vieille de plusieurs mois, dans
l'âme de l'oncle; et lorsque celui-ci se trouva tout à coup tenir en
mains un chèque de 800 livres, à lui payable, la tentation se changea
aussitôt en une résolution formelle. Il garda le chèque, qui, pour un
homme d'habitudes frugales comme lui, signifiait la richesse; et il se
promit de disparaître dans la foule dès l'arrivée à Londres, ou bien,
s'il n'y parvenait pas, de se glisser hors de la maison au cours de la
soirée, et de fondre comme un rêve dans les millions des habitants de la
capitale. Tel était son projet: la coïncidence particulière de la
volonté de Dieu et d'une erreur d'aiguillage fit qu'il n'eut pas même à
attendre aussi longtemps pour le réaliser.

Il fut un des premiers à revenir à lui et à se retrouver sur pied, après
la catastrophe de Browndean; et il n'eut pas plutôt découvert l'état de
prostration de ses deux neveux que, comprenant sa chance, il détala
aussi vite qu'il put. Un homme de soixante-dix ans passés, qui vient
d'être victime d'un accident de chemin de fer, et qui a encore le
malheur d'être encombré de l'uniforme complet des patients de sir
Faraday Bond, on ne saurait exiger d'un tel homme une course bien
fournie; mais le bois était à deux pas, et offrait au fugitif un abri,
tout au moins temporaire. Vers cet abri, le vieillard se réfugia avec
une célérité étonnante; et puis, se sentant quelque peu moulu, après la
secousse, il s'étendit par terre, au milieu d'un fourré, et ne tarda pas
à s'endormir très profondément.

Les voies du destin offrent souvent un spectacle des plus divertissants
à l'observateur désintéressé. Je ne puis, je l'avoue, m'empêcher de
sourire en songeant que, pendant que Maurice et Jean s'ensanglantaient
les mains pour cacher dans le sable le corps d'un homme qui ne leur
était rien, leur oncle dormait d'un bon sommeil reconstituant à quelques
cents pas d'eux.

Il fut réveillé par l'agréable son d'une trompe, venant de la
grand'route voisine, où un mail-coach promenait un groupe de touristes
attardés. Le son égaya le vieux coeur de Joseph, et dirigea ses pas
par-dessus le marché, si bien qu'il ne tarda pas, lui-même, à se trouver
sur la grand'route, regardant à droite et à gauche, sous sa visière, et
se demandant ce qu'il devait faire de lui. Bientôt un bruit de roues
s'éleva dans le lointain, et Joseph vit approcher un chariot de
camionnage, chargé de colis, conduit par un cocher d'apparence
bienveillante, et portant imprimée sur ses deux côtés la légende: _J.
Chandler, camionneur_. Fût-ce un vague (et bien imprévu) instinct
poétique qui suggéra à l'oncle Joseph l'idée de poursuivre son évasion
dans le chariot de M. Chandler? Je croirais plutôt à des considérations
d'ordre plus foncièrement pratique. Le voyage se ferait à bon marché;
peut-être même, avec un peu d'adresse, Joseph pourrait-il obtenir de
voyager gratuitement. Restait bien la perspective de prendre froid sur
le siège; mais, après des années de mitaines et de flanelle hygiénique,
le coeur de Joseph aspirait avidement au risque d'un rhume de cerveau.

Et peut-être M. Chandler fut-il d'abord un peu surpris de trouver, à un
endroit aussi solitaire de la grand'route, un gentleman aussi vieux,
aussi étrangement vêtu, et qui le priait aussi aimablement de vouloir
bien le recueillir sur le siège de sa voiture. Mais le camionneur était,
en effet, un brave homme, toujours heureux de rendre service; de telle
sorte qu'il recueillit volontiers l'étranger. Et puis, comme il tenait
la discrétion pour la règle essentielle de la politesse, il se défendit
de lui faire aucune question. Le silence, d'ailleurs, ne déplaisait pas
à M. Chandler; mais à peine la voiture avait-elle commencé à se remettre
en mouvement que le digne camionneur se trouva contraint de subir le
choc inattendu d'une conférence.

--Le mélange de caisses et de paquets que contient votre voiture, dit
aussitôt l'étranger, ainsi que la vue de la bonne jument flamande qui
nous conduit, me font conjecturer que vous occupez l'emploi de
camionneur, dans ce grand système de transports publics qui, avec toutes
ses lacunes, n'en est pas moins l'orgueil de notre pays!

--Oui, monsieur! répondit vaguement M. Chandler, qui ne savait pas trop
ce qu'il devait répondre. Mais l'institution des colis postaux nous a
déjà fait bien du tort, dans notre partie!

--Je suis un homme libre de préjugés, poursuivit Joseph Finsbury. Dans
ma jeunesse, j'ai fait de nombreux voyages. Rien n'était trop petit pour
ma curiosité. En mer, j'ai étudié les différentes façons de nouer les
câbles, et me suis mis au courant de tous les termes techniques. A
Naples, j'ai appris l'art de préparer le macaroni; à Cannes, je me suis
instruit des principes de la fabrication des fruits confits. Jamais je
ne suis allé entendre un opéra sans avoir d'abord acheté le livret, et
même sans avoir fait connaissance avec les principaux airs, en les
jouant d'un seul doigt sur un piano.

--Vous devez avoir vu bien des choses, monsieur! déclara le camionneur
en fouettant sa bête.

--Savez-vous combien de fois le mot _fouet_ revient dans l'Ancien
Testament? reprit le vieux gentleman. Il revient cent et (si ma mémoire
ne me trompe pas) quarante-sept fois!

--Vraiment, monsieur! dit M. Chandler. Voilà ce que je n'aurais jamais
cru!

--La Bible contient trois millions cinq cent un mille deux cent
quarante-neuf lettres. Quant aux versets je crois qu'il y en a plus de
dix-huit mille. Il y a eu beaucoup d'éditions de la Bible; Wiclif a été
le premier à l'introduire en Angleterre, vers l'an mille trois cents. La
_Paragraph Bible_, comme on l'appelle, est une des éditions les plus
connues, et doit son nom à ce qu'elle est divisée en paragraphes.

Le camionneur se borna à répondre, sèchement, que «c'était bien
possible», et appliqua son attention à la tâche plus familière d'éviter
une charrette de foin qui venait en sens inverse, tâche assez malaisée,
d'ailleurs, car la route était étroite, avec des fossés sur les deux
côtés.

--Je vois, commença M. Finsbury, lorsque la charrette fut heureusement
dépassée, que vous tenez vos rênes d'une seule main. Vous devriez les
tenir des deux mains!

--Ah! par exemple, j'aime bien ça! s'écria dédaigneusement le
camionneur. Et pourquoi donc?

--Ce que je vous dis est un fait scientifique, reprit M. Finsbury, et
repose sur la théorie du levier, qui est une des branches de la
mécanique. Il existe, sur ce domaine de la science, de très intéressants
petits ouvrages à douze sous, que j'estime qu'un homme de votre
condition aurait profit à lire. Je crains que vous n'ayez guère pratiqué
le grand art de l'observation! Voici près d'une demi-heure que nous
sommes ensemble, et vous n'avez pas encore émis un seul fait! C'est là
un bien grave défaut, mon cher ami! Par exemple, je ne sais pas si vous
avez observé que, tout à l'heure, en passant près de cette charrette à
foin, vous avez pris à gauche?

--Mais, naturellement, je l'ai observé! s'écria M. Chandler, qui
devenait d'humeur belligérante. Le charretier m'aurait fait dresser
procès-verbal, si je n'avais pas pris à gauche!

--Eh bien! en France, poursuivit le vieillard, en France, et aussi, je
crois, aux Etats-Unis,--en Amérique,--vous auriez pris à droite!

--Je vous assure bien que non! déclara M. Chandler avec indignation.
J'aurais pris à gauche!

--Je note,--poursuivit M. Finsbury, dédaignant de répondre,--que vous
raccommodez vos harnais avec du gros fil. J'ai toujours protesté contre
la négligence et la routine des classes pauvres, en Angleterre. Dans une
allocution que j'ai prononcée, un jour, devant un public éclairé...

--Ce n'est pas du gros fil, interrompit hargneusement le camionneur:
c'est de la ficelle!

--J'ai toujours soutenu, reprit le vieillard, que, dans leur vie privée
et domestique, aussi bien que dans la pratique de leurs professions, les
classes inférieures de ce pays sont imprévoyantes, routinières, et
inintelligentes. C'est ainsi, pour m'en tenir à un exemple...

--Que diable est-ce que vous entendez par vos «classes inférieures»?
cria M. Chandler. C'est vous-même qui êtes une _classe inférieure_. Si
j'avais pu penser que vous étiez un pareil _aristo_, je ne vous aurais
pas laissé monter dans ma voiture!

Ces paroles furent prononcées avec une intention désagréable la moins
déguisée du monde: évidemment les deux hommes n'étaient pas faits pour
s'entendre. A prolonger la conversation, il n'y fallait pas penser, même
pour un homme aussi loquace que l'était M. Finsbury. Le vieillard se
borna à renfoncer sur ses yeux la visière de sa casquette, d'un geste
résigné; après quoi, ayant tiré de sa poche un carnet de notes et un
crayon bleu, il ne tarda pas à se plonger dans une statistique.

Le camionneur, de son côté, se remit à siffler avec énergie. Que si, de
temps à autre, il jetait un coup d'oeil sur son compagnon, c'était avec
un mélange de triomphe et de crainte; de triomphe, parce qu'il avait
réussi à arrêter cette averse de paroles; de crainte, car il se
demandait si, tout à coup, l'averse en question n'allait pas
recommencer. Il n'y eut pas jusqu'à une véritable averse, un grain qui
s'abattit brusquement sur eux et puis cessa brusquement, il n'y eut pas
jusqu'à cet accident qu'ils n'endurassent en silence. Et c'est encore en
silence qu'ils firent leur entrée dans la ville de Southampton.

La nuit était venue, les vitrines des boutiques brillaient dans les rues
de la vieille ville; dans les maisons particulières, des lampes
éclairaient le repas du soir; et M. Finsbury commença à songer avec
complaisance qu'il allait pouvoir s'installer dans une chambre où le
voisinage de ses neveux ne risquait pas de troubler son sommeil. Il
classa soigneusement ses papiers, les remit dans sa poche, toussa pour
s'éclaircir la gorge, et lança un regard hésitant sur M. Chandler.

--Seriez-vous assez aimable,--hasarda-t-il,--pour m'indiquer une
hôtellerie?

M. Chandler réfléchit un moment.

--Eh bien! dit-il, je me demande si les _Armes de Tregonwell_ ne
feraient pas l'affaire?

--Les _Armes de Tregonwell_ feront parfaitement mon affaire, répondit le
vieillard, si c'est une maison propre, et peu coûteuse, et si les gens y
sont polis!

--Oh! ce n'était pas à vous que je pensais! repartit ingénument M.
Chandler. Je pensais à mon ami Watts, qui tient la maison. C'est un
vieil ami à moi, voyez-vous? et qui m'a rendu un grand service l'année
passée. Et je me demande, à présent, si je dois, en conscience,
encombrer un aussi brave homme d'un client tel que vous, qui risque de
l'assommer avec ses explications. Oui, je me demande si ce serait bien
de ma part?--ajouta M. Chandler, avec tout le ton d'un homme que
tourmente un grave scrupule de conscience.

--Ecoutez ce que je vais vous dire, mon ami! fit le vieillard. Vous avez
eu l'obligeance de me prendre gratuitement dans votre voiture; mais cela
ne vous donne pas le droit de me parler sur ce ton! Tenez, voici un
shilling pour votre peine! Et puis, si vous ne voulez pas me conduire
aux _Armes de Tregonwell_, j'irai à pied jusque-là, voilà tout!

La vigueur de cette apostrophe intimida M. Chandler. Il murmura quelque
chose qui ressemblait à une excuse, retourna le shilling entre ses
doigts, engagea sa voiture, en silence, dans une ruelle tournante, puis
dans d'autres, et s'arrêta enfin devant les fenêtres vivement éclairées
d'une auberge. De son siège, il appela: Watts!

--C'est vous, Jem? cria une voix amicale, du fond de l'écurie. Entrez,
mon vieux, et venez vous chauffer!

--Oh! merci! répondit le camionneur. Je m'arrête seulement une minute,
au passage, pour faire descendre un vieux monsieur qui veut dîner et se
loger. Mais, vous savez, prenez garde à lui! Il est pire qu'un membre de
la Ligue anti-alcoolique!

M. Finsbury eut quelque peine à descendre; car la longue immobilité, sur
le siège, l'avait engourdi, et puis il ressentait encore la secousse de
la catastrophe. L'amical M. Watts, malgré l'avertissement du camionneur,
le reçut avec une courtoisie parfaite, et le fit entrer dans la petite
salle du fond, où il y avait un excellent feu dans la cheminée. Bientôt,
une table fut servie, dans cette même salle, et le vieillard fut invité
à s'asseoir devant une volaille étuvée--qui paraissait l'avoir attendu
depuis plusieurs jours--et un grand pot d'ale fraîchement tirée du
tonneau.

Ce souper lui rendit toute sa verdeur: de telle sorte que, lorsqu'il eut
achevé de se régaler, il alla s'installer plus près du feu, et se mit à
examiner les personnes assises aux tables voisines. Il y avait là une
dizaine de buveurs, d'âge mûr pour la plupart, et--Joseph Finsbury eut
une véritable satisfaction à le constater--appartenant tous à la classe
ouvrière. Souvent déjà le vieux conférencier avait eu l'occasion de
constater deux des traits les plus constants du caractère des hommes de
cette classe, à savoir leur appétit pour de menus faits sans lien, et
leur culte par les raisonnements en l'air. Aussi notre ami résolut-il
aussitôt de s'offrir encore, avant la fin de cette mémorable journée, la
saine jouissance d'une allocution. Il tira ses lunettes de leur étui,
les affermit sur son nez, prit dans sa poche une liasse de papiers et
les répandit, devant lui, sur une table. Il les déplia, les aplanit d'un
geste complaisant. Tantôt il les soulevait jusqu'à la hauteur de son
nez, évidemment ravi de leur contenu; tantôt, les sourcils froncés, il
paraissait absorbé dans l'étude de quelque détail important. Un coup
d'oeil furtif dans la salle lui suffit pour s'assurer du succès de sa
manoeuvre: tous les yeux étaient tournés vers lui; les bouches béaient,
les pipes reposaient sur les tables; les oiseaux se trouvaient charmés.
Et, au même moment, l'entrée de M. Watts vint fournir à l'orateur la
matière de son exorde:

--J'observe, Monsieur,--dit-il en s'adressant à l'aubergiste, mais avec
un regard encourageant pour le reste de l'auditoire, comme s'il avait
voulu faire entendre que chacun était le bienvenu dans sa
confidence,--j'observe que quelques-uns de ces messieurs me considèrent
avec curiosité; et c'est, en effet, chose peu commune de voir un homme
s'occuper à des recherches intellectuelles dans la salle publique d'une
taverne. Mais je n'ai pu m'empêcher de relire certains calculs que j'ai
faits, ce matin même, sur le prix moyen de la vie dans ce pays-ci et
dans d'autres pays: un sujet (ai-je besoin de le dire?) particulièrement
intéressant pour des représentants des classes laborieuses. Oui, j'ai
calculé d'après une échelle de revenus allant de quatre-vingts à deux
cent quarante livres par an. Le revenu de quatre-vingts livres n'a pas
été sans m'embarrasser très longtemps; et, maintenant encore, mes
chiffres, en ce qui le touche, comportent une légère part d'_aléa_; car
les différents modes du blanchissage, par exemple, suffisent pour créer
de sérieuses différences dans les frais généraux. Au reste, je vais vous
demander la permission de vous lire le résultat de mes recherches; et
j'espère que vous ne vous ferez pas scrupule de me signaler les menues
erreurs que j'aurai pu commettre, soit par insuffisance d'information ou
par négligence. Je débuterai, messieurs, par le revenu de quatre-vingts
livres!

Sur quoi le vieillard, avec moins de pitié pour ces pauvres diables
qu'il en aurait eu pour des animaux, s'épancha de ses fastidieuses et
ineptes statistiques. Il donnait, de chaque revenu, neuf versions
successives, transportant tour à tour son personnage imaginaire à
Londres, Paris, Bagdad, Spitzbergen, Bassorah, Cork, Cincinnati, Tokyo,
et Nijni-Novgorod. Et l'on ne s'étonnera pas d'apprendre que,
aujourd'hui encore, ses auditeurs de Southampton se rappellent cette
soirée comme la plus mortellement ennuyeuse de toute leur vie.

Longtemps avant que M. Finsbury fût parvenu jusqu'à Nijni-Novgorod en
compagnie d'un homme absolument fictif possédant un revenu de cent
livres, tout son auditoire s'était éclipsé discrètement, à l'exception
de deux vieux ivrognes et de M. Watts, ce dernier supportant son ennui
avec un courage admirable. A tout instant, de nouveaux clients entraient
dans la salle, mais, sitôt servis, se hâtaient d'avaler leur liqueur, et
repartaient au plus vite vers une autre taverne.

M. Watts fut seul à savoir ce que pouvait être, à Bagdad, la vie d'un
homme jouissant d'un revenu de deux cent quarante livres. Et à peine
cette entité venait-elle de transporter sa vie imaginaire à Bassorah,
que l'aubergiste lui-même, malgré tout son courage, dut quitter la
salle.

M. Finsbury dormit profondément, après les multiples fatigues de sa
journée. Il se leva le lendemain vers dix heures et, s'étant encore muni
d'un excellent déjeuner, demanda au domestique de lui apporter sa note.
C'est alors qu'il s'aperçut d'une vérité dont bien d'autres que lui se
sont aperçus: il découvrit que demander sa note et payer cette même note
étaient deux choses différentes. Les détails de la note étaient
d'ailleurs extrêmement modérés, et l'ensemble ne s'élevait qu'à cinq ou
six shillings. Mais le vieillard eut beau scruter avec le plus grand
soin le contenu de ses poches: le total de sa fortune présente, en
espèces du moins, ne dépassait pas un shilling et neuf pence. Il pria
qu'on lui fît venir M. Watts.

--Voici, dit-il à l'aubergiste, un chèque de huit cents livres, payable
à Londres! Je crains de ne pas pouvoir en toucher le montant avant un
jour ou deux, à moins que vous ne puissiez me l'escompter vous-même!

M. Watts prit le chèque, le tourna et le retourna, le palpa entre ses
doigts:

--Vous dites que vous aurez à attendre un jour ou deux? fit-il enfin.
Vous n'avez pas d'autre argent?

--Un peu de monnaie! répondit Joseph. A peine quelques shillings!

--En ce cas, vous pourrez m'envoyer le montant de ma note. Je m'en
remets à vous!

--Pour vous parler franchement, poursuivit le vieillard, je suis assez
tenté de prolonger mon séjour ici. J'ai besoin d'argent pour continuer
mon voyage.

--Si un prêt de dix shillings peut vous aider, je les tiens à votre
service! reprit M. Watts avec empressement.

--Non, merci! dit Joseph. Je crois que je vais plutôt rester quelques
jours chez vous, et me faire escompter mon billet avant de repartir.

--Vous ne resterez pas un jour de plus dans ma maison! s'écria M. Watts.
C'est la dernière fois que vous aurez eu un lit aux _Armes de
Tregonwell_!

--J'entends rester chez vous! répliqua M. Finsbury. Les lois de mon pays
me donnent le droit de rester. Faites-moi sortir de force, si vous
l'osez!

--Alors, payez votre note! dit M. Watts.

--Prenez ceci! cria le vieillard, lui fourrant en main le chèque
négociable.

--Ce n'est pas de l'argent légal! répondit M. Watts. Vous allez sortir
de chez moi, et tout de suite!

--Je ne saurais vous donner une idée du mépris que vous m'inspirez,
monsieur Watts! reprit le vieillard, comprenant qu'il devait se résigner
aux circonstances. Mais, dans ces conditions, je vous préviens que je me
refuse à payer votre note!

--Peu m'importe ma note! répondit M. Watts. Ce qu'il me faut, c'est
votre départ d'ici!

--Eh bien! monsieur, vous serez satisfait!--prononça emphatiquement M.
Finsbury. Après quoi, saisissant sa casquette à visière pointue, il se
l'enfonça sur la tête.

--Insolent comme vous l'êtes, ajouta-t-il, vous ne voudrez peut-être pas
m'indiquer l'heure du prochain train pour Londres?

--Oh! monsieur, il y a un excellent train dans trois quarts
d'heure!--répliqua l'aubergiste, redevenu aimable, et avec plus
d'empressement qu'il n'en avait mis à offrir les dix shillings.--Vous
pourrez le prendre sans avoir besoin de vous presser!

La position de Joseph était des plus embarrassantes. D'une part, il
aurait aimé à pouvoir éviter la grande ligne de Londres, car il
craignait fort que ses neveux ne fussent embusqués dans la gare,
guettant son arrivée pour s'emparer de lui; mais, d'autre part, c'était
pour lui chose éminemment désirable, et même rigoureusement
indispensable, de faire escompter son chèque avant que ses neveux
eussent le temps de s'y opposer. Il résolut donc de se rendre à Londres
par le premier train. Et un seul point lui resta à considérer: le point
de savoir comment il s'arrangerait pour payer son voyage.

Joseph Finsbury avait presque toujours les mains sales, et je doute que,
à voir, par exemple, la façon dont il mangeait, vous l'eussiez pris pour
un _gentleman_. Mais il avait mieux que l'apparence d'un _gentleman_: il
avait dans toute sa personne un je ne sais quoi de digne à la fois et de
séduisant qui, pour peu qu'il le voulût, ne manquait jamais à produire
son effet. Et lorsque, ce jour-là, il aborda le chef de gare de
Southampton, son _salamalek_ fut véritablement oriental: le petit bureau
du chef de gare sembla tout à coup s'être changé en un bosquet de
palmiers, où le _simoon_ et le _bulbul_... mais je vais laisser, à ceux
de mes lecteurs qui connaissent l'Orient mieux que moi, le soin de
poursuivre et de compléter cette métaphore. La mise du vieillard, en
outre, prévenait en sa faveur: l'uniforme de sir Faraday Bond, pour
incommode et voyant qu'il fût, n'était certainement pas une tenue qui
risquât d'être adoptée par des chevaliers d'industrie; et l'exhibition
d'une montre, mais surtout d'un chèque de huit cents livres, acheva ce
qu'avaient commencé les belles manières de notre héros. De telle sorte
que, un quart d'heure plus tard, lorsqu'arriva le train de Londres, M.
Finsbury fut recommandé au conducteur du train par le chef de gare, et
respectueusement installé dans un compartiment de première.

Pendant que le vieux gentleman attendait le départ du train, il fut
témoin d'un incident de peu d'intérêt en soi, mais qui devait avoir une
influence décisive sur les destinées ultérieures de la famille Finsbury.
Une caisse d'emballage gigantesque fut amenée sur le quai par une
douzaine de porteurs, et, à grand'peine, hissée par eux dans le fourgon
aux bagages. C'est souvent la tâche consolante de l'historien, de
diriger l'attention de ses lecteurs sur les desseins ou (révérence
parler) les artifices de la Providence. Dans ce fourgon à bagages du
train qui menait Joseph Finsbury de Southampton-Est à Londres, l'oeuf de
ce roman se trouvait, pour ainsi dire, à l'état _incouvé_. L'énorme
caisse était adressée à un certain William Dent Pitman, «en gare à la
station de Waterloo»; et le colis qui l'avoisinait, dans le fourgon,
était un solide baril, de dimensions moyennes, très soigneusement fermé,
et portant l'adresse: _M. Finsbury, 16, John Street, Bloomsbury._--_Port
payé._

La juxtaposition de ces deux colis, c'était une traînée de poudre
ingénieusement préparée par la Providence: il ne manquait plus qu'une
main d'enfant pour y mettre le feu.




IV

UN MAGISTRAT DANS UN FOURGON À BAGAGES


La cité de Winchester est renommée comme possédant une cathédrale, un
évêque (mais qui, malheureusement, est mort, il y a plusieurs années,
d'une chute de cheval; tout porte à croire, d'ailleurs, qu'il doit avoir
été remplacé depuis lors), un collège, un assortiment considérable de
militaires, et une gare où passent infatigablement les trains montants
et descendants de la ligne London and South Western. Le souvenir de ces
divers «faits» n'aurait certainement pas manqué de s'offrir à l'esprit
de Joseph Finsbury, lorsque le train qui le conduisait à Londres
s'arrêta pour quelques instants dans la gare susdite; mais le bon
vieillard s'était endormi presque depuis Southampton. Son âme, quittant
le coupé du wagon, s'était provisoirement envolée dans un ciel tout
rempli de populeuses salles de conférences, avec des discours se
succédant à l'infini. Et, pendant ce temps, son corps reposait sur les
coussins du wagon, les jambes repliées, la casquette rejetée en arrière,
une main serrant sur la poitrine un numéro du _Lloyd's Weekly
Newspaper_.

La portière s'ouvre. Deux voyageurs entrent, et, aussitôt, sortent de
nouveau. Dieu sait pourtant que ces deux voyageurs n'étaient pas en
avance pour prendre le train! Un tandem poussé jusqu'à sa dernière
vitesse, une invasion sauvage du guichet aux billets, et puis encore une
course folle leur avaient permis d'atteindre le quai à l'instant même où
la machine émettait les premiers ronflements du départ. Un seul coupé se
trouvant à leur portée, ils s'y étaient élancés; et déjà l'aîné des deux
hommes avait posé sa canne sur l'une des banquettes quand il avait
remarqué le vieux Finsbury.

--Bon Dieu! s'était-il écrié. L'oncle Joseph! Pas moyen de rester ici!

Après quoi, il était redescendu, renversant presque son compagnon, et
s'était empressé de refermer la portière sur le patriarche endormi.

Dès l'instant suivant, les deux compagnons se trouvaient installés dans
le fourgon aux bagages.

--Pourquoi diable n'avez-vous pas voulu monter près de votre oncle?
demanda le plus jeune voyageur, tout en essuyant la sueur de ses tempes.
Vous croyez qu'il ne vous aurait pas permis de fumer?

--Oh non! je ne sache pas que la fumée le dérange! répondit l'autre. Ce
n'est d'ailleurs pas le premier venu, je vous assure, mon oncle Joseph!
Un vieux gentleman des plus respectables: a été intéressé dans le
commerce des cuirs; a fait un voyage en Asie Mineure; célibataire, brave
homme; mais une langue, mon cher Wickham, une langue plus pointue que la
dent d'un serpent!

--Un vieux débineur, hein? suggéra Wickham.

--Pas du tout! répondit l'autre. C'est simplement un homme doué d'un
talent extraordinaire pour ennuyer quiconque l'approche. Un raseur
absolument effroyable! Je ne dis pas que, sur une île déserte, on ne
finirait pas par s'accommoder de sa société; mais pour un voyage en
chemin de fer, non, il n'y a pas à y penser! Je voudrais que vous
l'entendissiez sur Tonti, le sinistre idiot qui a inventé les tontines!
Une fois lâché là-dessus, il n'en finit plus.

--Mais, au fait! dit Wickham, vous êtes intéressé, vous aussi, dans
cette histoire de la tontine Finsbury, dont les journaux ont parlé! Je
n'avais pas encore songé à cela!

--Hé! reprit l'autre, savez-vous que cette vieille bête qui dort là, à
côté de nous, vaut pour moi cinquante mille livres? Ou, du moins, ce
serait sa mort qui me les vaudrait! Et il était là, endormi, sans
personne que vous pour nous voir! Mais je l'ai épargné, parce que je
commence décidément à devenir un vrai conservateur!

Pendant ce temps, M. Wickham, ravi de se trouver dans un fourgon à
bagages, sautillait çà et là, comme un aristocratique papillon.

--Tiens! s'écria-t-il, voici quelque chose pour vous! _M. Finsbury, 16,
John Street, Bloomsbury, Londres._ Ce _M._, c'est évidemment Michel, pas
de doute possible! Et ainsi, vous avez deux domiciles à Londres, vieux
coquin?

--Oh! le colis sera sans doute pour Maurice!--répondit Michel, de
l'autre extrémité du fourgon, où il s'était commodément étendu sur des
sacs.--C'est un cousin à moi, et que je ne déteste pas, car il a
affreusement peur de moi. C'est lui qui habite Bloomsbury; et je sais
qu'il y fait une collection d'une espèce particulière,--des oeufs
d'oiseaux, ou des boutons de guêtres, enfin quelque chose de tout à fait
idiot, que j'ai oublié!

Mais M. Wickham ne l'écoutait plus. Une idée magnifique lui était venue
en tête.

--Par Saint-Georges, se disait-il, voici une bonne farce à faire! Si
seulement, avec le marteau et les tenailles que j'aperçois là-bas, je
pouvais changer quelques étiquettes, et expédier ces colis l'un à la
place de l'autre!

En cet instant, le gardien du fourgon, ayant entendu la voix de Michel
Finsbury, ouvrit la porte de sa petite cabine.

--Vous feriez mieux d'entrer ici, messieurs! dit-il aux deux voyageurs,
lorsque ceux-ci lui eurent expliqué le motif de leur intrusion.

--Venez-vous, Wickham? demanda Michel.

--Non, merci! je m'amuse follement, à voyager dans un fourgon! répondit
le jeune homme.

Et ainsi, Michel étant entré dans la cabine avec le gardien, et la porte
de communication ayant été refermée, M. Wickham resta seul parmi les
bagages, libre de s'amuser à sa fantaisie.

--Nous arrivons à Bishopstoke, monsieur!--dit le gardien à Michel quand,
un quart d'heure plus tard, le train siffla et commença à ralentir sa
marche.--On va s'arrêter trois minutes. Vous n'aurez pas de peine à
trouver de la place dans un compartiment!

M. Wickham,--que nous avons laissé s'apprêtant à jouer aux propos
interrompus avec les étiquettes des colis,--était un jeune gentleman
fort riche, d'apparence agréable, et doué de l'esprit le plus inoccupé.
Peu de mois auparavant, à Paris, il s'était exposé à subir toute une
série de chantages de la part du neveu d'un hospodar valaque résidant
(pour des motifs politiques, naturellement) dans la joyeuse capitale
française. Un ami commun, à qui il avait confié sa détresse, lui avait
recommandé de s'adresser à Michel Finsbury, et, en effet, l'avoué, dès
qu'il avait été mis au courant des faits, avait immédiatement assumé
l'offensive, avait foncé sur le flanc des forces valaques, et, dans
l'espace de trois jours, avait eu la satisfaction de contraindre
celles-ci à repasser le Danube. Ce n'est point affaire à nous de les
suivre dans cette retraite, effectuée sous la paternelle présidence de
la police. Bornons-nous à ajouter que, ainsi délivré de ce qu'il se
plaisait à appeler «l'atrocité bulgare», M. Wickham était revenu à
Londres avec les sentiments les plus embarrassants de gratitude et
d'admiration pour son avoué. Sentiments qui n'étaient guère payés de
retour, car Michel éprouvait même une certaine honte de l'amitié de son
nouveau client, et ce n'était qu'après de nombreux refus qu'il s'était
enfin résigné à aller passer une journée à Wickham Manor, dans le
domaine familial de son jeune client. Mais il avait dû enfin s'y
résigner, et son hôte, à présent, le reconduisait jusqu'à Londres.

Un penseur judicieux (probablement Aristote) a noté que la Providence ne
dédaignait pas d'employer à ses fins les instruments même les plus
humbles: le fait est que le sceptique le plus endurci sera désormais
forcé de reconnaître que Wickham et l'hospodar valaque étaient bien des
instruments providentiels, élus et préparés de toute éternité.

Désireux de se montrer à ses propres yeux un personnage plein d'esprit
et de ressources, le jeune gentleman (qui exerçait, en outre, les
fonctions de magistrat dans son comté natal) n'avait pas été plus tôt
seul dans le fourgon qu'il s'était abattu sur les étiquettes des colis,
avec tout le zèle d'un réformateur. Et lorsque, à la station de
Bishopstoke, il sortit du fourgon aux bagages pour aller s'installer
avec Michel Finsbury dans un coupé de première classe, son visage
rayonnait à la fois de fatigue et d'orgueil.

--Je viens de faire une farce admirable! ne put-il s'empêcher de dire à
son avoué.

Puis, saisi tout à coup d'un scrupule:

--Dites donc: pour une petite farce inoffensive, hein? je ne risque pas
de perdre mon poste de magistrat?

--Mon cher ami, répliqua distraitement Michel, je vous ai toujours
prédit que vous finiriez par vous faire pendre!




V

M. GÉDÉON FORSYTH ET LA CAISSE MONUMENTALE


J'ai déjà dit que, à Bournemouth, Julia Hazeltine avait quelquefois
l'occasion de faire des connaissances. Il est vrai que c'était à peine
si elle avait le temps de les entrevoir avant que, de nouveau, les
portes de la maison de Bloomsbury se refermassent sur elle jusqu'à l'été
suivant; mais ces connaissances éphémères n'en étaient pas moins une
distraction pour la pauvre fille, sans parler de la provision de
souvenirs et d'espérances qu'elles avaient, en outre, le mérite de lui
fournir. Or, parmi les personnes qu'elle avait ainsi rencontrées à
Bournemouth, l'été précédent, se trouvait un jeune avocat nommé Gédéon
Forsyth.

Dans l'après-midi même du jour mémorable où le magistrat s'était amusé à
changer les étiquettes, vers quatre heures, une promenade quelque peu
rêveuse et mélancolique avait par hasard conduit M. Forsyth sur le
trottoir de John Street, à Bloomsbury; et, à peu près au même moment,
Miss Hazeltine fut appelée à la porte du numéro 16 de cette rue par un
coup de sonnette d'une énergie foudroyante.

M. Gédéon Forsyth était un jeune homme assez heureux, mais qui aurait
été plus heureux encore avec de l'argent en plus et un oncle en moins.
Cent vingt livres par an constituaient tout son revenu; mais son oncle,
M. Edouard H. Bloomfield, renforçait ce revenu d'une légère subvention
et d'une masse énorme de bons conseils, exprimés dans un langage qui
aurait probablement paru d'une violence excessive à bord même d'un
bateau de pirates.

Ce M. Bloomfield était, en vérité, une figure essentiellement propre à
l'époque de M. Gladstone. Ayant acquis de l'âge sans acquérir la moindre
expérience, il joignait aux sentiments politiques du parti radical une
exubérance passionnée qu'on est plus habitué à regarder comme l'apanage
traditionnel de nos vieux conservateurs. Il admirait le pugilat, il
portait un formidable gourdin à noeuds, il était assidu aux services
religieux: et l'on aurait eu de la peine à dire contre qui sa colère
sévissait le plus volontiers, de ceux qui se permettaient de défendre
l'Eglise Etablie ou de ceux qui négligeaient de prendre part à ses
cérémonies. Il avait, en outre, quelques épithètes favorites qui
inspiraient une légitime frayeur à ses connaissances: lorsqu'il ne
pouvait pas aller jusqu'à déclarer que telle ou telle mesure «n'était
pas anglaise», du moins ne manquait-il pas à la dénoncer comme «n'étant
pas pratique». C'est sous le ban de cette dernière excommunication
qu'était tombé son pauvre neveu. La façon dont Gédéon entendait l'étude
de la loi avait été décidément reconnue «non pratique»; et son oncle lui
avait en conséquence signifié, au cours d'une bruyante entrevue rythmée
avec le gourdin à noeuds, qu'il devait soit trouver au plus vite une ou
deux causes à défendre, ou bien se préparer à vivre désormais de ses
propres fonds.

Aussi ne s'étonnera-t-on point que Gédéon, malgré une nature plutôt
joyeuse, se sentît envahi de mélancolie. Car, d'abord, il n'avait pas le
moindre désir de pousser plus loin qu'il n'avait fait déjà l'étude de la
loi; et puis, en supposant même qu'il s'y résignât, il y avait toujours
encore une partie du programme qui restait indépendante de sa volonté.
Comment trouver des clients, des causes à défendre? La question était
là.

Tout à coup, pendant qu'il se désespérait de ne pouvoir pas la résoudre,
il trouva son passage barré par un rassemblement. Une voiture de
camionnage était arrêtée devant une maison; six athlètes, ruisselants de
sueur, s'occupaient à en retirer la plus gigantesque caisse d'emballage
qu'ils eussent jamais vue; et, sur les degrés du perron, la massive
figure du cocher et la frêle figure d'une jeune fille se tenaient
debout, comme sur une scène, se querellant.

--Cela ne peut pas être pour nous! affirmait la jeune fille. Je vous
prie de remporter cette caisse! Elle ne pourrait pas entrer dans la
maison, si même vous arriviez à la retirer de votre voiture!

--Alors je vais la laisser sur le trottoir, répondait le cocher, et M.
Finsbury s'arrangera comme il voudra avec la police!

--Mais je ne suis pas M. Finsbury! protestait la jeune fille.

--Peu m'importe de savoir qui vous êtes! répondait le camionneur.

--Voudriez-vous me permettre de vous venir en aide, miss Hazeltine? dit
Gédéon, en s'avançant.

Julia poussa un petit cri de plaisir.

--Oh! monsieur Forsyth, s'écria-t-elle, je suis si heureuse de vous
voir! Figurez-vous qu'on veut m'obliger à faire entrer dans la maison
cette horrible chose, qui ne peut être venue ici que par erreur! Le
cocher déclare qu'il faut que nous défassions les portes, ou bien qu'un
maçon démolisse un pan de mur entre deux fenêtres, faute de quoi la
voirie va nous intenter un procès, pour laisser nos meubles sur le pavé!

Les six hommes, pendant ce temps, avaient enfin réussi à déposer la
caisse sur le trottoir; et maintenant ils se tenaient debout, appuyés
contre elle, et considérant, avec une détresse manifeste, la porte de la
maison où cette caisse monstrueuse avait à pénétrer. Ai-je besoin
d'ajouter que toutes les fenêtres des maisons voisines s'étaient
garnies, comme par enchantement, de spectateurs curieux et amusés?

Ayant pris l'air le plus scientifique qu'il pût se donner, Gédéon mesura
avec sa canne les dimensions de la porte, pendant que Julia notait, sur
son album à aquarelle, le résultat des évaluations. Puis Gédéon, en
mesurant la caisse et en comparant les deux séries de chiffres,
découvrit qu'il y avait tout juste assez d'espace pour que la caisse pût
entrer. Après quoi, s'étant dévêtu de son veston et de son gilet, il
aida les hommes à enlever de leurs gonds les battants de la porte. Et,
enfin, grâce à la collaboration presque forcée de quelques-uns des
assistants, la caisse monta péniblement les marches, grinça en se
frottant aux murs, et se trouva installée à l'entrée du vestibule, le
bloquant à peu près dans toute sa largeur. Alors les artisans de cette
victoire se regardèrent les uns les autres avec un sourire de triomphe.
Ils avaient, en vérité, cassé un buste d'Apollon, et creusé dans le mur
de profondes ornières; mais, du moins, ils avaient cessé d'être un des
spectacles publics de Londres!

--Ma parole, monsieur, dit le cocher, jamais je n'ai vu un colis pareil!

Gédéon lui exprima éloquemment sa sympathie en lui glissant dans la main
deux pièces de dix shillings.

--Allons, patron, cinq shillings de plus, et je me charge de régler le
compte de tous les camarades! s'écria le cocher.

Ainsi fut fait; sur quoi toute la troupe des porteurs improvisés grimpa
dans la voiture, qui détala dans la direction de la taverne la plus
proche. Gédéon referma la porte, et se tourna vers miss Hazeltine. Leurs
yeux se rencontrèrent; et une folle envie de rire les saisit tous les
deux. Puis, peu à peu, la curiosité s'éveilla dans l'esprit de la jeune
fille. Elle s'approcha de la caisse, la tâta dans tous les sens, examina
l'étiquette.

--C'est la chose la plus étrange que l'on puisse rêver! dit-elle, avec
un nouvel éclat de rire. L'écriture est certainement de la main de
Maurice, et j'ai reçu une lettre de lui, ce matin même, me disant de me
préparer à recevoir un baril. Croyez-vous que ceci puisse être considéré
comme un baril, monsieur Forsyth?

--_Statue, à manier avec précaution, fragile_, lut tout haut Gédéon, sur
un des côtés de la caisse. Vous êtes bien sûre que vous n'avez pas été
prévenue de l'arrivée d'une statue?

--Non, certainement! répondit Julia. Oh! monsieur Forsyth, ne
pensez-vous pas que nous puissions jeter un coup d'oeil à l'intérieur de
la caisse?

--Et pourquoi pas? s'écria Gédéon. Dites-moi seulement où je pourrai
trouver un marteau!

--Venez avec moi, dans la cuisine, et je vous montrerai où sont les
marteaux! dit Julia. La planche où on les met est trop haute pour moi!

--Elle ouvrit la porte de la cuisine et y fit entrer Gédéon. Un marteau
fut vite trouvé, ainsi qu'un ciseau: mais Gédéon fut surpris de
n'apercevoir aucune trace d'une cuisinière. Il découvrit également, par
contre, que miss Julia avait un très petit pied et une cheville très
fine; découverte qui l'embarrassa si fort qu'il fut tout heureux de
pouvoir s'attaquer au plus vite à la caisse d'emballage.

Il travaillait ferme,--et chacun de ses coups de marteau avait une
précision admirable,--pendant que Julia, debout près de lui, en silence
considérait plutôt l'ouvrier que l'ouvrage. Elle songeait que M. Forsyth
était un fort bel homme; jamais encore elle n'avait vu des bras aussi
vigoureux. Et tout à coup Gédéon, comme s'il avait deviné ses pensées,
se retourna vers elle et lui sourit. Elle sourit aussi, et rougit: et ce
double changement lui seyait si bien que Gédéon oublia de regarder où il
frappait, de telle sorte que, quelques secondes après, le pauvre garçon
assénait un coup terrible sur ses propres doigts. Avec une présence
d'esprit touchante, il parvint, non seulement à retenir, mais à changer
même en une plainte anodine le pittoresque juron qui allait sortir de
ses lèvres. Mais la douleur était vive; la secousse nerveuse avait été
trop forte: et, après quelques essais, il s'aperçut qu'il ne pouvait pas
songer à poursuivre l'opération.

Aussitôt Julia courut dans sa chambre, apporta une éponge, de l'eau, une
serviette, et commença à baigner la main blessée du jeune homme.

--Je regrette, infiniment! s'excusait Gédéon. Si j'avais eu le moindre
savoir-vivre, j'aurais ouvert la caisse d'abord, et me serais ensuite
écrasé les doigts! Oh! ça va déjà beaucoup mieux! ajoutait-il. Je vous
assure que ça va beaucoup mieux!

--Oui, je crois que, maintenant, vous allez assez bien pour être en état
de diriger le travail! dit enfin Julia. Commandez-moi, et c'est moi qui
serai votre ouvrière!

--Une délicieuse ouvrière, en vérité!--déclara Gédéon, oubliant tout à
fait les convenances. La jeune fille se retourna, et le regarda avec un
petit soupçon de froncement de sourcils; mais l'impertinent jeune homme
se hâta de détourner son attention sur la caisse d'emballage. Le plus
gros du travail, d'ailleurs, se trouvait fait. Julia ne tarda pas à
soulever la première planche du couvercle, ce qui mit au jour une couche
de paille. Une minute après les deux jeunes gens étaient à genoux, l'un
près de l'autre, comme des paysans occupés à retourner le foin; et, dès
la minute suivante, ils furent récompensés de leurs efforts par la vue
de quelque chose de blanc et de poli. C'était, sans erreur possible, un
énorme pied de marbre.

--Voilà un personnage vraiment esthétique! dit Julia.

--Jamais je n'ai rien vu de pareil! répondit Gédéon. Il a un mollet
comme un sac de gros sous!

Bientôt se découvrit un second pied, et puis quelque chose qui semblait
bien en être un troisième. Mais ce quelque chose se trouva être, en fin
de compte, une massue reposant sur un piédestal.

--Hé! parbleu! c'est un _Hercule_! s'écria Gédéon. J'aurais dû le
deviner à la vue de son mollet! Et je puis affirmer en toute
confiance--ajouta-t-il en regardant les deux jambes colossales--que
c'est ici le plus grand à la fois et le plus laid de tous les _Hercule_
de l'Europe entière! Qu'est-ce qui peut l'avoir décidé à venir chez
vous?

--Je suppose que personne autre n'en aura voulu! dit Julia. Et je dois
ajouter que, nous-mêmes, nous nous serions parfaitement passés de lui.

--Oh! ne dites pas cela, mademoiselle! répliqua Gédéon. Il m'a valu une
des plus mémorables séances de toute ma vie!

--En tout cas, une séance que vous ne pourrez pas oublier de sitôt! fit
Julia. Vos malheureux doigts vous la rappelleront!

--Et maintenant, je crois qu'il faut que je m'en aille! dit tristement
Gédéon.

--Non! non! plaida Julia. Pourquoi vous en aller? Restez encore un
moment, et prenez une tasse de thé avec moi!

--Si je pouvais penser que, réellement, cela vous fût agréable, dit
Gédéon en faisant tourner son chapeau dans ses doigts, il va de soi que
j'en serais ravi!

--Mais, certes, cela me sera agréable! répondit la jeune fille. Et, de
plus, j'ai besoin de gâteaux pour manger le thé, et je n'ai personne que
je puisse envoyer chez le pâtissier. Tenez voici la clef de la maison!

Gédéon se hâta de mettre son chapeau et de courir chez le pâtissier,
d'où il revint avec un grand sac en papier tout rempli de choux à la
crème, d'éclairs, et de tartelettes. Il trouva Julia occupée à préparer
une petite table à thé dans le vestibule.

--Les chambres sont dans un tel désordre, dit-elle, que j'ai pensé que
nous serions plus à l'aise ici, à l'ombre de notre statue!

--Parfait! s'écria Gédéon enchanté.

--Oh! quelles adorables tartelettes à la crème! fit Julia en ouvrant le
sac. Et quels délicieux choux aux fraises!

--Oui! dit Gédéon, essayant de cacher sa déconvenue. J'ai bien prévu que
le mélange produirait quelque chose de très beau. D'ailleurs, la
pâtissière l'a prévu aussi.

--Et maintenant, dit Julia après avoir mangé une demi-douzaine de
gâteaux, je vais vous montrer la lettre de Maurice. Lisez-la tout haut:
peut-être y a-t-il des détails qui m'ont échappé?

Gédéon prit la lettre, la déplia sur un de ses genoux, et lut ce qui
suit:


«Chère Julia, je vous écris de Browndean, où nous nous sommes arrêtés
pour quelques jours. L'oncle a été très secoué par ce terrible accident,
dont, sans doute, vous aurez lu le récit dans le journal. Demain, je
compte le laisser ici avec Jean, et rentrer seul à Londres; mais, avant
mon arrivée, vous allez recevoir un baril _contenant des échantillons
pour un ami_. Ne l'ouvrez à aucun prix, mais laissez-le dans le
vestibule jusqu'à mon arrivée!

  «Votre, en grande hâte,

  «M. FINSBURY.

«_P. S._--N'oubliez pas de laisser le baril dans le vestibule!»


--Non, dit Gédéon, je ne vois rien là qui se rapporte au monument!--Et,
en disant cela, il désignait les jambes de marbre.--Miss Hazeltine,
poursuivit-il, me permettez-vous de vous adresser quelques questions?

--Mais volontiers! répondit la jeune fille. Et si vous réussissez à
m'expliquer pourquoi Maurice m'a envoyé une statue d'Hercule au lieu
d'un baril contenant des «échantillons pour un ami», je vous en serai
reconnaissante jusqu'à mon dernier jour. Mais, d'abord, qu'est-ce que
cela peut-être, «des échantillons pour un ami»?

--Je n'en ai pas la moindre idée! dit Gédéon. Je sais bien que les
marbriers envoient souvent des échantillons; mais je crois que, en
général, ce sont des morceaux de marbre plus petits que notre ami le
monument. Au reste, mes questions portent sur d'autres sujets. En
premier lieu, est-ce que vous êtes tout à fait seule, dans cette maison?

--Oui, pour le moment! répondit Julia. Je suis arrivée avant-hier pour
mettre la maison en état et pour chercher une cuisinière. Mais je n'en
ai trouvé aucune qui me plût.

--Ainsi vous êtes absolument seule! dit Gédéon, stupéfait. Et vous
n'avez pas peur?

--Oh! pas du tout! répondit Julia. Je ne sais pas de quoi j'aurais peur.
Je me suis simplement acheté un revolver, d'un bon marché fantastique,
et j'ai demandé au marchand de me montrer la manière de m'en servir. Et
puis, avant de me coucher, j'ai bien soin de barricader ma porte avec
des tiroirs et des chaises.

--C'est égal, je suis heureux de penser que votre monde va bientôt
rentrer! dit Gédéon. Votre isolement m'inquiète beaucoup. S'il devait se
prolonger, je pourrais vous pourvoir d'une vieille tante à moi, ou
encore de ma femme de ménage, à votre choix.

--Me prêter une tante! s'écria Julia. Oh! quelle générosité! Je commence
à croire que c'est vous qui m'avez envoyé l'_Hercule_!

--Je vous donne ma parole d'honneur que non! protesta le jeune homme. Je
vous admire bien trop pour avoir pu vous envoyer une oeuvre d'art aussi
monstrueuse!

Julia allait répondre, lorsque les deux amis tressautèrent: un coup
violent avait été frappé à la porte.

--Oh! monsieur Forsyth!

--Ne craignez rien, ma chère enfant! dit Gédéon appuyant tendrement sa
main sur le bras de la jeune fille.

--Je sais ce que c'est! murmura-t-elle. C'est la police! Elle vient se
plaindre au sujet de la statue!

Nouveau coup à la porte, plus violent, et plus impatient.

--Mon Dieu! c'est Maurice! s'écria la jeune fille. Elle courut à la
porte et ouvrit.

C'était en effet Maurice qui apparaissait sur le seuil: non pas le
Maurice des jours ordinaires, mais un homme d'aspect sauvage, pâle et
hagard, avec des yeux injectés de sang, et une barbe de deux jours au
menton.

--Le baril? s'écria-t-il. Où est le baril qui est arrivé ce matin?

Il regardait autour de lui, dans le vestibule, et ses yeux lui sortirent
de la tête, littéralement, lorsqu'il aperçut les jambes de l'_Hercule_.

--Qu'est-ce que c'est que ça? hurla-t-il. Qu'est-ce que c'est que ce
mannequin de cire? Qu'est-ce que c'est? Et où est le baril? Le tonneau à
eau?

--Aucun baril n'est venu, Maurice! répondit froidement Julia. Voici le
seul colis qu'on ait apporté!

--Ça? s'écria le malheureux. Je n'ai jamais entendu parler de ça!

--C'est cependant arrivé avec une adresse écrite de votre main! répondit
Julia. Nous avons presque été forcés de démolir la maison pour le faire
entrer. Et je ne puis rien vous dire de plus!

Maurice la considéra avec un égarement sans limites. Il passa une de ses
mains sur son front, et puis s'appuya contre le mur, comme un homme qui
va s'évanouir. Mais, peu à peu, sa langue se délia, et il se mit à
accabler la jeune fille d'un torrent d'injures. Jamais jusqu'alors
Maurice lui-même ne se serait supposé capable d'autant de feu, d'autant
de verve, ni d'une telle variété de locutions grossières. La jeune fille
tremblait et chancelait sous cette fureur insensée.

--Je ne souffrirai point que vous parliez davantage à miss Hazeltine sur
un ton pareil! dit enfin Gédéon, s'interposant avec résolution.

--Je lui parlerai sur le ton qui me plaira, répliqua Maurice, dans un
nouvel élan de fureur. Je parlerai à cette misérable mendiante comme
elle le mérite!

--Pas un mot de plus, monsieur, pas un mot!--s'écria Gédéon.--Miss
Hazeltine, poursuivit-il en s'adressant à la jeune fille, vous ne pouvez
pas rester davantage sous le même toit que cet individu! Voici mon bras!
Permettez-moi de vous conduire en un lieu où vous soyez à l'abri de
l'insulte!

--Monsieur Forsyth, dit Julia, vous avez raison! Je ne saurais rester
ici un seul moment de plus, et je sais que je me confie à un homme
d'honneur!

Pâle et résolu, Gédéon offrit son bras, et les deux jeunes gens
descendirent les marches du perron, poursuivis par Maurice, qui
réclamait la clef de la porte d'entrée.

Julia venait à peine de lui remettre son trousseau de clefs, lorsqu'un
fiacre vide passa rapidement devant eux. Il fut hélé, simultanément, par
Maurice et par Gédéon. Mais, au moment où le cocher arrêtait son cheval,
Maurice se précipita dans la voiture.

--Dix sous de pourboire! cria-t-il. Gare de Waterloo, aussi vite que
possible! Dix sous pour vous!

--Mettez un shilling, monsieur! dit le cocher. L'autre gentleman m'a
retenu avant vous!

--Eh bien! soit, un shilling!--cria Maurice, tout en songeant, à part
lui, qu'il examinerait de nouveau la question en arrivant à la gare. Et
le cocher fouetta sa bête, et le fiacre tourna au premier coin de rue.




VI

LES TRIBULATIONS DE MAURICE

(_Première Partie_)


Pendant que le fiacre filait par les rues de Londres, Maurice
s'évertuait à rallier toutes les forces de son esprit. 1º le baril
contenant le cadavre s'était égaré; 2º il y avait nécessité absolue à le
retrouver. Ces deux points étaient clairs; et si, par une chance
providentielle, le baril se trouvait encore à la gare, tout pouvait
aller bien. Si le baril n'était pas à la gare, et qu'il se trouvât déjà
entre les mains d'autres personnes l'ayant reçu par erreur, la chose
prenait une tournure plus fâcheuse. Les personnes qui reçoivent des
colis dont elles ne s'expliquent pas la nature sont en général portées à
les ouvrir tout de suite. L'exemple de Miss Hazeltine (que Maurice
maudit une fois de plus) ne confirmait que trop ce principe général. Et
si quelqu'un avait déjà ouvert le baril... «Seigneur Dieu!» s'écria
Maurice à cette pensée, en portant la main à son front tout gonflé de
sueur.

La première conception d'un manquement à la loi a volontiers, pour
l'imagination, quelque chose d'excitant: le projet, encore à l'état
d'ébauche, s'offre sous des couleurs vives et attrayantes. Mais il n'en
est pas de même lorsque, plus tard, l'attention du criminel se tourne
vers ses rapports possibles avec la police. Maurice, à présent, se
disait qu'il n'avait peut-être pas suffisamment pris en considération
l'existence de la police, lorsqu'il s'était embarqué dans son
entreprise. «Je vais avoir à jouer très serré!» songea-t-il; et un petit
frisson de peur courut tout le long de son épine dorsale.

--Les grandes lignes, ou la banlieue? lui demanda tout à coup le cocher,
à travers le petit guichet du plafond.

--Grandes lignes! répondit Maurice. Après quoi il décida que cet homme
aurait, tout de même, son shilling de pourboire.

«Ce serait folie d'attirer l'attention sur moi en ce moment!» se dit-il.
«Mais la somme que cette affaire-là va me coûter, au bout du compte,
commence à me faire l'effet d'un cauchemar!»

Il traversa la salle des billets, et, misérablement, erra sur le quai.
Il y avait, en cet instant, un petit arrêt dans le mouvement de la gare;
peu de gens sur le quai, à peine quelques voyageurs attendant, çà et là.
Maurice constata qu'il n'attirait point l'attention, ce qui lui parut
une chose excellente; mais, d'autre part, il songea que son enquête
n'avançait pas beaucoup. De toute nécessité, il devait faire quelque
chose, risquer quelque chose: chaque instant qui passait ajoutait au
danger. Enfin, recueillant tout son courage, il arrêta un porteur et lui
demanda si, par hasard, il ne se souvenait pas d'avoir vu arriver un
baril, au train du matin: ajoutant qu'il était anxieux de se renseigner,
car le baril appartenait à un de ses amis. «Et l'affaire est des plus
importantes, ajouta-t-il encore, car ce baril contient des
échantillons!»

--Je n'étais pas là ce matin, monsieur, répondit le porteur; mais je
vais demander à Bill. Hé! Bill! dis-donc, te souviens-tu d'avoir vu
arriver de Bournemouth, ce matin, un baril contenant des échantillons?

--Je ne peux rien dire au sujet des échantillons! répliqua Bill. Mais le
bourgeois qui a reçu le baril nous a fait un joli tapage!

--Quoi? Comment? s'écria Maurice, en même temps que, fiévreusement, il
glissait deux sous dans la main du porteur.

--Eh bien! monsieur, il y a un baril qui est arrivé à une heure trente,
et qui est resté au dépôt jusque vers les trois heures. A ce moment-là,
voilà qu'arrive un petit homme, d'un air tout malingre.--j'ai bien idée
que ce doit être quelque vicaire,--et qu'il me dit: «Vous n'auriez pas
reçu quelque chose pour Pitman?»--William Bent Pitman, si je me rappelle
bien le nom.--«Je ne sais pas au juste, monsieur, que je lui réponds;
mais je crois bien que c'est le nom qui est écrit sur ce baril!» Le
petit homme va voir le baril, et fait une mine ahurie quand il aperçoit
l'adresse. Et le voilà qui se met à nous reprocher de ne pas lui avoir
apporté ce qu'il voulait. «Eh! peu m'importe ce que vous voulez,
monsieur, que je lui dis; mais si c'est vous qui êtes William Bent
Pitman, il faut que vous emportiez ce baril!»

--Et l'a-t-il emporté? s'écria Maurice, respirant à peine.

--Eh bien! monsieur, reprit tranquillement Bill, il paraît que c'était
une grande caisse d'emballage que ce monsieur attendait. Et cette caisse
est bien arrivée; je le sais, parce que c'est le plus grand colis que
j'aie jamais vu. Alors, en apprenant ça, ce Pitman a de nouveau fait la
grimace. Il a demandé à parler au chef de service, et on a fait venir
Tom, le facteur, celui qui avait conduit la caisse. Eh bien!
monsieur--poursuivit Bill avec un sourire--jamais je n'ai vu un homme
dans un état pareil! Ivre-mort, monsieur! A ce que j'ai cru comprendre,
il y avait eu un monsieur, évidemment fou, qui avait donné à ce brave
Tom une livre sterling de pourboire, et voilà d'où était venu tout le
mal, comprenez-vous?

--Mais enfin, qu'est-ce qu'il a dit? haleta Maurice.

--Ma foi! monsieur, il n'était guère en état de dire grand'chose!
répondit Bill. Mais il a offert de se battre à coups de poing avec ce
Pitman pour une pinte de bière. Il avait perdu son livre, aussi, et ses
reçus; et son compagnon était encore plus saoul que lui, si possible.
Oh! monsieur, ils étaient tous les deux comme... comme des lords! Et le
chef de service leur a réglé leur compte séance tenante.

«Allons! voilà qui n'est point si mauvais!» songea Maurice, avec un
soupir de soulagement. Puis, s'adressant au porteur:

--Et ainsi, ces deux hommes n'ont pas pu dire où ils avaient conduit la
caisse?

--Non, répondit Bill, ni ça ni autre chose!

--Et... qu'est-ce qu'a fait Pitman? demanda Maurice.

--Il a emporté le baril dans un fiacre à quatre roues, répondit Bill. Le
pauvre homme était tout tremblant. Je ne crois pas qu'il ait beaucoup de
santé!

--Et ainsi, murmura Maurice, le baril est parti?

--De ça, vous pouvez en être bien sûr! dit le porteur. Mais vous feriez
mieux de voir le chef de service!

--Oh! pas du tout, la chose n'a aucune importance! protesta Maurice. Ce
baril ne contenait que des échantillons!

Et il se hâta d'opérer sa sortie.

Enfermé dans un fiacre, une fois de plus, il s'efforça de jeter un
nouveau regard d'ensemble sur sa position. «Supposons, se dit-il,
supposons que j'accepte ma défaite et aille tout de suite déclarer la
mort de mon oncle!» Il y perdrait la tontine, et, avec celle-ci, sa
dernière chance de recouvrer ses 7.800 livres. Mais, d'autre part,
depuis le shilling de pourboire donné au cocher de fiacre, il avait
commencé à constater que le crime était coûteux dans sa pratique, et,
depuis la perte du baril, que le crime était incertain dans ses
conséquences. Avec calme, d'abord, puis sans cesse avec plus de chaleur,
il envisagea les avantages qu'il y aurait pour lui à abandonner son
entreprise. Cet abandon impliquait pour lui une perte d'argent: mais, en
somme, et après tout, pas une très grosse perte: celle seulement de la
tontine, sur laquelle il n'avait jamais compté tout à fait. Il retrouva
au fond de sa mémoire certains traits établissant qu'en effet jamais il
n'avait cru bien sérieusement aux profits de la tontine. Non, jamais il
n'y avait cru, jamais il n'avait eu l'espoir certain de recouvrer ses
7.800 livres; et, s'il s'était embarqué dans cette aventure, c'était
uniquement pour parer à la déloyauté, trop manifeste, de son cousin
Michel. Il le voyait clairement à présent: mieux valait pour lui se
retirer au plus vite de l'aventure, pour transporter tous ses efforts
sur l'affaire des cuirs...

--Seigneur! s'écria-t-il tout à coup en bondissant dans son fiacre comme
un diable dans sa boîte à malice. Seigneur! Mais je n'ai pas seulement
perdu la tontine! J'ai encore perdu l'affaire des cuirs par-dessus le
marché!

Pour monstrueux que fût le fait, il était rigoureusement vrai. Maurice
n'avait point pouvoir pour signer, au nom de son oncle. Il ne pouvait
pas même émettre un chèque de trente shillings. Aussi longtemps qu'il
n'aurait pas produit une preuve légale de la mort de son oncle, il
n'était qu'un paria sans le sou: et, dès qu'il aurait produit cette
preuve légale, le bénéfice de la tontine était, pour lui,
irrémédiablement perdu! Mais bah! Maurice n'avait pas le droit
d'hésiter! Il devait laisser tomber la tontine comme un marron trop
chaud, et concentrer toutes ses forces sur la maison de cuirs, ainsi que
sur le reste de son petit, mais légitime, héritage! Sa résolution fut
prise en un instant. Mais, dès l'instant suivant, soudain, se découvrit
à lui l'étendue tout entière de sa calamité. Déclarer la mort de son
oncle, il ne le pouvait pas! Depuis que le cadavre s'était perdu,
l'oncle Joseph était (au point de vue de la loi) devenu immortel.

Il n'y avait pas au monde une voiture assez grande pour contenir Maurice
avec son désespoir. Le pauvre garçon fit arrêter le fiacre, descendit,
paya, et se mit à marcher il ne savait où.

--Je commence à croire que je me suis embarqué dans cette affaire avec
trop de précipitation! se dit-il, avec un soupir funèbre. Je crains que
l'affaire ne soit trop compliquée pour un homme de mes capacités
intellectuelles!

Tout à coup, un des aphorismes de son oncle Joseph lui revint à
l'esprit: «Si vous voulez penser clairement, couchez vos arguments par
écrit!» répétait volontiers le vieillard. «Hé! cette vieille bête avait
tout de même quelques bonnes idées! songea Maurice. Je vais employer son
système, pour voir!»

Il entra dans une taverne, commanda du fromage, du pain, de quoi écrire,
et s'installa solennellement devant une feuille de papier blanc. Il
essaya la plume; chose à peine croyable, elle allait parfaitement. Mais
qu'allait-il écrire?

--J'y suis! s'écria enfin Maurice. Je vais faire comme Robinson Crusoé,
avec ses deux colonnes!

Aussitôt il plia son papier, conformément à ce modèle classique, et
commença ainsi:

  MAUVAIS                           BON

  1. J'ai perdu le corps de mon     1. Mais Pitman l'a trouvé.
  oncle.

--Halte-là! se dit Maurice. Je me laisse entraîner trop loin par le
génie de l'antithèse. Recommençons:

  MAUVAIS                           BON

  1. J'ai perdu le corps de mon     1. Mais, de cette façon, je
  oncle.                            n'ai plus à m'inquiéter de
                                    l'enterrer.

  2. J'ai perdu la tontine.         2. Mais je puis encore la
                                    sauver si Pitman fait disparaître
                                    le corps, et que je trouve un
                                    médecin tout à fait sans scrupules.

  3. J'ai perdu le commerce de      3. Mais je ne les ai point perdus
  cuirs, et tout le reste de la     si Pitman livre le corps à la
  succession de mon oncle.          police.

«Oui, mais, en ce cas, je vais en prison! J'oubliais cela! songea
Maurice. Au fait, je crois que je ferai mieux de ne pas m'arrêter à
cette hypothèse. Les gens qui n'ont rien à craindre pour eux-mêmes sont
à l'aise pour recommander aux autres d'envisager toutes les pires
extrémités: mais j'estime que, dans un cas comme celui-ci, mon premier
devoir est d'éviter toute occasion de me décourager. Non, il doit y
avoir une autre réponse au numéro 3 de droite! Il doit y avoir un _bon_
faisant contrepoids à ce _mauvais_! Ou bien, sans cela, à quoi servirait
l'invention de cette double colonne? Eh! par saint Georges, j'y suis! La
réponse au numéro 3 est exactement la même qu'au numéro 2!»

Et il se hâta de récrire le passage:

  MAUVAIS                           BON

  3. J'ai perdu le commerce de      3. Mais je ne les ai point perdus
  cuirs, et tout le reste de la     si je parviens à découvrir un
  succession de mon oncle.          médecin qui soit tout à fait sans
                                    scrupules.

«Ce médecin vénal est décidément bien à désirer pour moi! se dit-il.
J'ai besoin de lui, d'abord, pour me donner un certificat attestant que
mon oncle est mort, afin que je puisse reprendre l'affaire des cuirs; et
puis j'ai besoin de lui pour me donner un certificat attestant que mon
oncle est vivant... Mais voilà de nouveau que je tombe dans une
antinomie!»

Et il revint à ses confrontations:

  MAUVAIS                           BON

  4. Je n'ai presque plus           4. Mais il y en a beaucoup, à la
   d'argent.                        Banque.

  5. Oui, mais je ne peux pas       5. Mais... Au fait, cela paraît
  toucher l'argent qui est à        malheureusement incontestable.
  la Banque.

  6. J'ai laissé dans la poche      6. Mais, pour peu que Pitman soit
  de l'oncle Joseph le chèque       un malhonnête homme, la découverte
  de huit cent livres.              de ce chèque le décidera à garder la
                                    chose secrète et à jeter le corps à
                                    l'égout.

  7. Oui, mais si Pitman est        7. Oui, mais si je ne me trompe pas
  un malhonnête homme et qu'il      dans ma conjecture au sujet de
  découvre le chèque, il saura      l'oncle Masterman, je pourrai, à mon
  qui est l'oncle Joseph, et        tour, faire chanter mon cousin
  pourra me faire chanter.          Michel.

  8. Mais je ne puis pas faire      8. Tant pis!
  chanter Michel avant d'avoir
  des preuves de la mort de son
  père. (Et puis, faire chanter
  Michel ne laisse pas d'être
  une entreprise assez
  dangereuse.)

  9. La maison de cuirs aura        9. Mais la maison de cuirs est un
  bientôt besoin d'argent pour      bateau qui se noie.
  les dépenses courantes, et
  je n'en ai pas à donner.

  10. Oui, mais ce n'en est pas     10. Exact.
  moins le seul bateau qui
  me reste.

  11. Jean aura bientôt besoin      11.
  d'argent, et je n'en ai pas
  à lui donner.

  12. Et le médecin vénal voudra    12.
  se faire payer d'avance.

  13. Et si Pitman est malhonnête   13.
  et ne m'envoie pas en prison,
  il exigera de moi des sommes
  énormes.

--Oh! mais je vois que l'affaire est bien unilatérale! s'écria Maurice.
Décidément, cette méthode n'a pas autant de valeur que j'avais supposé!

Il chiffonna la feuille de papier et la mit dans sa poche: puis,
aussitôt, il la retira de sa poche, la déplia, et la relut d'un bout à
l'autre.

--D'après ce résumé des faits, se dit-il, je vois que c'est au point de
vue financier que ma position est le plus faible. N'y aurait-il donc
vraiment aucun moyen de trouver des fonds? Dans une grande ville comme
Londres, et entouré de toutes les ressources de la civilisation, on ne
me fera pas croire qu'une chose aussi simple me soit impossible. Allons!
allons! pas tant de précipitation! D'abord, n'y a-t-il rien que je
puisse vendre? Ma collection de bagues à cachets?

Mais à la pensée de se séparer de ces chers trésors, Maurice sentit que
le sang lui affluait aux joues.

--Non! j'aimerais mieux mourir! se dit-il.

Et, jetant sur la table une pièce d'un shilling, il s'enfuit dans la
rue.

--Il faut absolument que je trouve des fonds! reprit-il. Mon oncle étant
mort, l'argent déposé à la banque est à moi: je veux dire qu'il devrait
être à moi, sans cette maudite fatalité qui me poursuit depuis que
j'étais un orphelin en tutelle! Je sais bien ce que ferait, à ma place,
tout autre homme dans la chrétienté! Tout autre homme, à ma place,
ferait des faux: excepté que, dans mon cas, cela ne pourrait pas
s'appeler des faux, puisque l'oncle Joseph est mort, et que l'argent
m'appartient. Quand je pense à cela, quand je pense que mon oncle est
mort sous mes yeux, et que je ne peux pas prouver qu'il est mort, ma
gorge se serre en présence d'une telle injustice! Autrefois, je me
sentais rempli d'amertume au souvenir de mes 7.800 livres: qu'était-ce
que cette misérable somme, en comparaison de ce que je perds à présent?
C'est-à-dire que, jusqu'au jour d'avant-hier, j'étais parfaitement
heureux!»

Et Maurice arpentait les trottoirs, avec de profonds soupirs.

«Et puis ce n'est pas tout! songeait-il. Mais pourrai-je faire ces faux?
Arriverai-je à contrefaire l'écriture de mon oncle? En serai-je capable?
Pourquoi n'ai-je pas pris plus de leçons d'écriture, quand j'étais
enfant? Ah! comme je comprends maintenant les admonitions de mes
professeurs, nous prédisant que nous regretterions plus tard de n'avoir
pas mieux profité de leurs enseignements! Ma seule consolation est que,
même si j'échoue, je n'aurai rien à craindre,--de la part de ma
conscience, du moins. Et si je réussis, et que Pitman soit le noir
coquin que je suppose, eh bien! je n'aurais plus qu'à essayer de
découvrir un médecin vénal, chose qui ne doit pas être difficile à
découvrir dans une ville comme Londres. La ville doit en être remplie,
c'est bien certain! Je ne vais pas, bien sûr! mettre une annonce dans
les journaux pour demander un médecin à corrompre: non, je n'aurai qu'à
entrer tour à tour chez différents médecins, à les juger d'après leur
accueil, et puis, quand j'en aurai trouvé un qui me paraîtra pouvoir me
convenir, à lui exposer simplement mon affaire... Encore que, même cela,
au fond, ce soit une démarche assez délicate!»

Après de longs détours, il se trouvait aux environs de John Street; il
s'en aperçut tout à coup et résolut de rentrer chez lui. Mais, pendant
qu'il faisait tourner la clef dans la serrure, une nouvelle réflexion
mortifiante lui vint à l'esprit: «Cette maison même n'est pas à moi,
tant que je ne pourrai pas prouver la mort de mon oncle!» se dit-il. Et
il referma si violemment la porte, derrière lui, que tous les
contrevents des fenêtres claquèrent.

Dans les ténèbres du vestibule, par un comble de malchance, Maurice fit
un faux pas, et tomba lourdement sur le socle de l'_Hercule_. La vive
douleur qu'il ressentit acheva de l'exaspérer. Dans un accès soudain de
fureur impulsive, il saisit le marteau que Gédéon Forsyth avait laissé à
terre, et, sans voir ce qu'il faisait, asséna un coup dans la direction
de la statue. Il entendit un craquement sec.

«Mon Dieu! qu'est-ce que j'ai encore fait?» gémit Maurice. Il alluma une
allumette et courut chercher un bougeoir, dans la cuisine. «Oui, se
dit-il en considérant, à la lueur de sa bougie, le pied de l'_Hercule_,
qu'il venait de briser, oui, je viens de mutiler un chef-d'oeuvre
antique. Je vais en avoir pour des milliers de livres!»

Mais, tout à coup, un espoir sauvage l'illumina: «Voyons un peu!
reprit-il. Je suis débarrassé de Julia; je n'ai rien à démêler avec cet
idiot de Forsyth; les porteurs étaient ivres-morts; les deux camionneurs
ont été congédiés; parfait! Je vais simplement tout nier! Ni vu, ni
connu; je dirai que je ne sais rien!»

Dès la minute suivante, il était debout, de nouveau, en face de
l'_Hercule_, les lèvres serrées, brandissant dans sa main droite le
marteau à casser le charbon, et, dans l'autre main, un massif
hache-viande. Une minute encore, et il s'attaqua résolument à la caisse
d'emballage. Deux ou trois coups bien appliqués lui suffirent pour
achever le travail de Gédéon: la caisse se brisa, se répandit sur
Maurice en une averse de planches suivie d'une avalanche de paille.

Et alors le marchand de cuirs put apprécier pleinement la difficulté de
la tâche qu'il avait entreprise; peu s'en fallut qu'il ne perdît
courage. Il était seul; il ne disposait que d'armes insignifiantes; il
n'avait aucune expérience de l'art du mineur ni de celui du casseur de
pierres; comment parviendrait-il à avoir raison d'un monstre colossal,
tout en marbre, et assez solide pour s'être conservé intact depuis
(peut-être) Phidias? Mais la lutte était moins inégale qu'il ne
l'imaginait dans sa modestie; d'un côté, la force matérielle, oui, mais,
de l'autre côté, la force morale, cette flamme héroïque qui assure la
victoire.

--Je finirai bien par t'abattre tout de même, sale grosse bête! cria
Maurice, avec une passion pareille à celle qui devait animer jadis les
vainqueurs de la Bastille. Je finirai par t'abattre, entends-tu, et pas
plus tard que cette nuit! Je ne veux pas de toi dans mon antichambre!

Le visage de l'_Hercule_, avec son indécente expression de jovialité,
excitait tout particulièrement la rage de Maurice: et ce fut par
l'attaque du visage qu'il ouvrit ses opérations. La hauteur du demi-dieu
(car le socle lui-même était fort élevé) risquait de constituer, pour
l'assaillant, un obstacle sérieux. Mais, dès cette première escarmouche,
l'intelligence affirma son triomphe sur la matière. Maurice se rappela
que son oncle défunt avait, dans sa bibliothèque, un petit escalier
mobile, sur lequel il faisait monter Julia pour prendre des livres aux
rayons supérieurs. Il courut chercher ce précieux instrument de guerre,
et bientôt, avec le hache-viande, il eut la joie de décapiter son
stupide ennemi.

Deux heures plus tard, ce qui avait été l'image d'un immense portefaix
n'était plus qu'un informe amas de membres brisés. Le torse s'appuyait
contre le piédestal, le visage tournait son ricanement vers l'escalier
du sous-sol; les jambes, les bras, les mains, gisaient pêle-mêle dans la
paille, encombrant le vestibule. Une demi-heure plus tard encore, tous
les débris se trouvaient déposés dans un coin de la cave; et Maurice,
avec un délicieux sentiment de triomphe, considérait la scène où avaient
eu lieu ses exploits. Oui, désormais, il allait pouvoir nier en toute
sécurité: rien dans le vestibule, à cela près qu'il était dans un état
de délabrement extraordinaire, ne trahissait plus le passage d'un des
plus gigantesques produits de la sculpture antique. Mais ce fut un
Maurice bien fatigué qui, vers une heure du matin, se laissa tomber sur
son lit, sans avoir même la force de se dévêtir. Ses bras et ses épaules
lui faisaient affreusement mal; les paumes de ses mains brûlaient; ses
jambes refusaient de se plier. Et longtemps Morphée tarda à venir
visiter le jeune héros; et, au premier rayon de l'aube, déjà Morphée de
nouveau l'avait fui.

La matinée s'annonçait lamentablement. Un vilain vent d'est hurlait dans
la rue; à tout moment les fenêtres vibraient sous des douches de pluie,
et Maurice, en s'habillant, sentait des courants d'air glacé lui frôler
les jambes.

«Tout de même, se dit-il avec une amère tristesse, tout de même, étant
donné ce que j'ai déjà à supporter, j'aurais au moins le droit d'avoir
du beau temps!»

Il n'y avait pas de pain dans la maison; car miss Hazeltine (comme
toutes les femmes, quand elles vivent seules) ne s'était nourrie que de
gâteaux. Mais Maurice finit par découvrir une tranche de biscuit qui,
assaisonnée d'un grand verre d'eau, lui constitua un semblant de
déjeuner; après quoi, il se mit résolument à l'ouvrage.

Rien n'est plus curieux que le mystère des signatures humaines. Que vous
signiez votre nom avant ou après vos repas, pendant une indigestion ou
en état de faim, pendant que vous tremblez pour la vie d'un enfant ou
lorsque vous venez de gagner aux courses, dans le cabinet d'un juge
d'instruction ou sous les yeux de votre bien-aimée; pour le vulgaire,
vos signatures différeront l'une de l'autre; mais pour l'expert, pour le
graphologue, pour le caissier de banque, elles resteront toujours un
seul et même phénomène, comme l'étoile du Nord pour les astronomes.

Et Maurice savait cela. Les entretiens de son oncle Joseph lui avaient
fait entrer (de force) dans la tête la théorie de l'écriture, comme
aussi la théorie de cet art ingénieux du faux en écritures, où il
s'occupait maintenant à préparer ses débuts. Mais,--heureusement pour le
bon ordre des transactions commerciales,--le faux en écritures est
surtout affaire de pratique. Et pendant que Maurice était assis à sa
table, ce jour-là, entouré de signatures authentiques de son oncle et
d'essais d'imitation, hélas! pitoyables, plus d'une fois il fut sur le
point de désespérer; de temps en temps, le vent lui envoyait un
mugissement lugubre, par la cheminée; de temps en temps, se répandait
sur Bloomsbury une brume si épaisse qu'il avait à se lever de son
fauteuil pour rallumer le gaz; autour de lui régnaient la froideur et le
désordre d'une maison longtemps inhabitée,--le plancher sans tapis, le
sofa encombré de livres et de linge, les plumes rouillées, le papier
glacé d'une épaisse couche de poussière; mais tout cela n'était que de
petites misères _à côté_, et la vraie source de la dépression de Maurice
consistait dans ces faux avortés qui, peu à peu, commençaient à épuiser
toute la provision du papier à lettres.

«C'est la chose la plus extraordinaire du monde!» gémissait-il. «Tous
les éléments de la signature y sont, les jambages, les liaisons; et
l'ensemble s'obstine à ne pas marcher! Le premier commis de banque venu
flairera le faux! Allons, je vois que je vais avoir à calquer!»

Il attendit la fin d'une averse, s'appuya contre la fenêtre, et, à la
vue de tout John Street, calqua la signature de son oncle. Encore n'en
produisit-il qu'un bien pauvre décalque, timide, maladroit, avec toute
sorte d'hésitations et de reprises dénonciatrices.

«N'importe! Il faudra que cela passe! se dit-il en considérant
tristement son oeuvre. De toute façon, l'oncle Joseph est mort!»

Après quoi il remplit le chèque, ainsi orné d'une fausse signature:
_deux cents livres sterling_, y inscrivit-il; et il courut à la banque
Anglo-Patagonienne, où étaient déposés les fonds de la maison de cuirs.

Là, de l'air le plus indifférent qu'il put se donner, il présenta son
faux au gros Ecossais roux à qui il avait affaire, d'habitude, lorsqu'il
venait toucher ou déposer des fonds. L'Ecossais parut surpris à la vue
du chèque; puis il le retourna dans un sens et dans l'autre, examina
même la signature à travers une loupe; et sa surprise sembla se changer
en un sentiment plus défavorable encore. «Voudriez-vous m'excuser un
moment?» dit-il enfin au malheureux Maurice, en s'enfonçant dans les
plus lointaines profondeurs de la maison de banque. Et, lorsqu'il
revint, après un intervalle assez long, il était accompagné d'un de ses
chefs, un petit monsieur vieillot et grassouillet, mais, cependant, de
ceux dont on dit qu'ils sont «hommes du monde jusqu'au bout des doigts».

--M. Maurice Finsbury, je crois? demanda le petit homme du monde en
mettant son lorgnon sur son nez pour mieux voir Maurice.

--Oui, monsieur! répondit Maurice en tremblant. Y a-t-il... est-ce qu'il
y a quelque chose qui ne va pas?

--C'est que... voilà ce que c'est, monsieur Finsbury: nous sommes un peu
étonnés de recevoir ceci! expliqua le banquier, en désignant le chèque.
Pas plus tard qu'hier, nous avons été prévenus de n'avoir plus à vous
délivrer d'argent!

--Prévenus! s'écria Maurice.

--Par votre oncle lui-même! poursuivit le banquier. Et nous avons
également escompté à monsieur votre oncle un chèque de... voyons! de
combien était le chèque, monsieur Bell?

--De huit cents livres, monsieur Judkin! répondit l'employé.

--Bent Pitman! murmura Maurice, dont les jambes chancelaient.

--Comment, monsieur? Je n'ai pas entendu! dit M. Judkin.

--Oh! ce n'est rien... une simple façon de parler!

--J'espère qu'il ne vous arrive rien de fâcheux, monsieur Finsbury? dit
aimablement M. Bell.

--Tout ce que je puis vous dire--proféra Maurice avec un ricanement
sinistre,--c'est que la chose est absolument impossible! Mon oncle est à
Bournemouth, malade, incapable de remuer!

--Vraiment! fit M. Bell, en reprenant le chèque des mains de son chef.
Mais ce chèque est daté d'aujourd'hui, et de Londres! Comment
expliquez-vous cela, monsieur?

--Oh! c'est une erreur de date! bredouilla Maurice, pendant qu'un vif
afflux de sang lui colorait le visage.

--Sans doute! sans doute! lui dit M. Judkin, en fixant de nouveau sur
lui son terrible regard.

--Et puis, risqua Maurice, si même vous ne pouvez pas me remettre de
grosses sommes, ceci n'est qu'une bagatelle... ces deux cents livres!

--Sans doute, monsieur Finsbury! répondit M. Judkin. Ce que vous dites
est vrai; et, si vous insistez, je ne manquerai pas de soumettre votre
demande à notre conseil d'administration. Mais je crains bien... en un
mot, monsieur Finsbury, je crains que cette signature ne soit pas aussi
correcte que nous sommes en droit de la désirer...

--Oh! cela n'a aucune importance! murmura précipitamment Maurice. Je
vais demander à mon oncle de la recommencer. Voyez-vous, poursuivit-il
en reprenant un peu d'assurance,--voyez-vous, monsieur, mon oncle est si
souffrant qu'il n'a pas eu la force de signer ce chèque sans recourir à
mon assistance; et j'imagine que les différences dans la signature
viennent de ce que j'ai dû lui tenir la main.

M. Judkin lança un regard aigu, droit dans les yeux de Maurice. Puis il
se retourna vers M. Bell.

--Eh bien! dit-il, je commence à croire que nous avons été dupés, hier,
par un escroc qui a réussi à se faire passer pour M. Joseph! Dites à
Monsieur votre oncle que nous allons tout de suite avertir la police!
Quant à ce chèque, je suis désolé d'avoir à vous répéter que, en raison
de la manière dont il a été signé, la banque ne peut pas prendre sur
elle... notre responsabilité... vous nous excuserez!

Et il tendit le chèque à Maurice, à travers le comptoir. Maurice le
saisit machinalement: sa pensée était tout entière à un autre sujet.

--Dans un cas comme celui-là, dit-il, la perte incombe uniquement à
nous, c'est-à-dire à mon oncle et à moi!

--Pas du tout, monsieur, pas du tout! C'est la banque qui est
responsable. Ou bien nous recouvrerons ces huit cents livres, ou bien
nous vous les rembourserons sur nos profits et pertes: vous pouvez y
compter!

Le nez de Maurice s'allongea encore; puis un nouveau rayon d'espoir
s'offrit à lui.

--Ecoutez! dit-il. Laissez-moi le soin de régler cette affaire! Je m'en
charge. J'ai une piste! Et puis, les détectives, ça coûte si cher!

--La banque ne l'entend pas ainsi, monsieur! répliqua M. Judkin. La
banque supportera tous les frais de l'enquête; nous dépenserons tout
l'argent qu'il faudra. Un escroc non découvert constitue un danger
permanent. Nous éclaircirons cette affaire à fond, monsieur Finsbury;
vous pouvez compter sur nous, et vous mettre l'esprit en repos
là-dessus!

--Eh bien! je prends sur moi toute la perte! déclara hardiment Maurice.
Je vous demande d'abandonner l'affaire!

A tout prix, il était résolu à empêcher l'enquête.

--Je vous demande pardon, reprit l'impitoyable M. Judkin; mais vous
n'avez rien à voir dans cette affaire, qui est toute entre nous et
monsieur votre oncle. Si celui-ci partage votre avis, et qu'il vienne
nous le dire, ou qu'il consente à me recevoir auprès de lui...

--Tout à fait impossible! s'écria Maurice.

--Eh bien! vous voyez que nous avons les mains liées! Il faut que nous
mettions aussitôt la police en mouvement!

Maurice, machinalement, replia le chèque et le serra dans son
portefeuille.

--Bonjour! dit-il. Et il sortit, il s'enfuit de la banque.

«Je me demande ce qu'ils soupçonnent! songea-t-il. Je n'y comprends
rien! Leur conduite a quelque chose d'inexplicable. Mais, d'ailleurs,
peu importe. Tout est perdu! Le chèque a été touché. La police va être
sur pied. Dans deux heures, cet idiot de Pitman sera en prison, et toute
l'histoire du cadavre figurera dans les journaux du soir!»

Si, cependant, le pauvre garçon avait pu entendre le dialogue qui avait
eu lieu à la banque, après son départ, il aurait été sans doute moins
effrayé; mais peut-être, en échange, se serait-il senti encore plus
mortifié.

--Voilà une affaire bien curieuse, monsieur Bell! avait dit M. Judkin.

--Oui, monsieur, avait répondu M. Bell; mais je crois que nous lui avons
donné une bonne alarme!

--Oh! nous n'entendrons plus parler de M. Maurice Finsbury! avait repris
M. Judkin. Ce n'était qu'une première tentative de sa part, et nous
avons eu tant de bons rapports avec la maison Finsbury que j'ai cru plus
charitable d'agir doucement. Mais vous pensez bien comme moi, monsieur
Bell, qu'il n'y a pas d'erreur possible sur la visite d'hier? C'est bien
le vieux M. Finsbury lui-même qui est venu toucher ses huit cents
livres, n'est-ce pas?

--Aucune erreur possible, monsieur! fit M. Bell avec un sourire. C'était
bien M. Finsbury! Il m'a expliqué tout au long les principes de
l'escompte!

--Fort bien! fort bien! conclut M. Judkin. La prochaine fois que M.
Joseph Finsbury viendra, priez-le de passer dans mon cabinet! Je redoute
un peu sa conversation; mais j'estime, dans le cas présent, que nous
avons absolument le devoir de le mettre en garde!




VII

OÙ PITMAN PREND CONSEIL D'UN HOMME DE LOI


Norfolk-Street n'est pas une grande rue; et ce n'est pas non plus une
belle rue. On en voit sortir surtout des bonnes à tout faire, sales,
dépeignées, évidemment engagées au rabais: on les voit, le matin, aller
chercher des provisions dans la rue voisine, ou, le soir, se promener de
long en large, écoutant la voix de l'amour. Deux fois par jour, on voit
passer le marchand de _mou_ pour les chats. Parfois un novice joueur
d'orgue de Barbarie se risque dans la rue, et aussitôt se remet en
route, dégoûté. Les jours de fête, Norfolk-Street sert d'arène aux
jeunes _sportsmen_ du voisinage, et les locataires ont l'occasion
d'étudier les diverses méthodes possibles de l'attaque et de la défense
individuelles. Et tout cela, d'ailleurs, n'empêche pas cette rue d'avoir
le droit de passer pour «respectable»; car, étant très courte et très
peu passagère, elle ne contient pas une seule boutique.

Au temps où se passe l'action de notre récit, le numéro 7 de
Norfolk-Street avait à sa porte une plaque de cuivre avec ces mots:
_W.-D. Pitman, artiste._ Cette plaque ne se faisait pas remarquer par sa
propreté; et de la maison, dans son ensemble, je ne puis pas dire
qu'elle eût rien de particulièrement engageant. Et cependant, cette
maison, à un certain point de vue, était une des curiosités de notre
capitale; car elle avait pour locataire un artiste,--et même un artiste
distingué, n'eût-il, pour le distinguer, que son insuccès,--_à qui
jamais aucune revue illustrée n'avait consacré un article!_ Jamais aucun
graveur sur bois n'avait reproduit «un coin du petit salon» de cette
maison, ni «la cheminée monumentale du grand salon»; aucune jeune dame,
débutant dans les lettres, n'avait célébré «la simplicité pleine de
naturel» avec laquelle le maître W. D. Pitman l'avait reçue, «au milieu
de ses trésors». Mais, d'ailleurs, moi-même, à mon vif regret, je ne
vais pas avoir le loisir de combler cette lacune; car je n'ai affaire
que dans l'antichambre, l'atelier, et le pitoyable «jardin» de
l'esthétique demeure du _maître_ Pitman.

Le jardin en question possédait une fontaine en plâtre (sans eau, du
reste), quelques fleurs incolores dans des pots, et deux ou trois
statues d'après l'antique, représentant des satyres et des nymphes d'une
exécution plus médiocre que tout ce que mon lecteur pourra imaginer.
D'un côté, ce jardin était ombragé par deux petits ateliers, sous-loués
par Pitman aux plus obscurs et maladroits représentants de notre art
national. De l'autre côté s'élevait un bâtiment un peu moins lugubre,
avec une porte de derrière donnant sur une ruelle; c'était là que M.
Pitman se livrait, chaque soir, aux joies de la création artistique.
Toute la journée, il enseignait l'art à des jeunes filles, dans un
pensionnat de Kensington; mais ses soirées du moins lui appartenaient,
et il les prolongeait fort avant dans la nuit. Tantôt il peignait un
_Paysage avec cascade_, à l'huile; tantôt il sculptait, gratuitement et
de son plein gré (mais «en marbre», comme il aimait à le faire
remarquer), le buste de quelque personnage public; tantôt encore il
modelait en plâtre une nymphe («pouvant servir de lampadaire pour le gaz
dans un escalier, monsieur!») ou bien un _Samuel enfant_, grandeur trois
quarts de nature, qu'on aurait pu lui acheter pour le salon d'un bureau
de nourrices.

M. Pitman avait étudié autrefois à Paris, et même à Rome, aux frais d'un
marchand de corsets, son cousin, qui malheureusement n'avait pas tardé à
faire faillite; et bien que personne jamais n'eût poussé l'incompétence
artistique jusqu'à lui soupçonner le moindre talent, on avait pu
supposer qu'il avait un peu appris son métier. Mais dix-huit ans
d'enseignement l'avaient dépouillé du maigre bagage de ses
connaissances. Parfois les artistes à qui il sous-louait des ateliers ne
pouvaient s'empêcher de le raisonner; ils lui remontraient, par exemple,
combien c'était chose impossible de peindre de bons tableaux à la
lumière du gaz, ou des nymphes grandeur nature sans le secours d'un
modèle. «Oui, je sais cela! répondait-il. Personne ne le sait mieux que
moi dans tout Norfolk-Street. Et je vous assure que, si j'étais riche,
je n'hésiterais pas à employer les meilleurs modèles de Londres. Mais,
étant pauvre, j'ai dû apprendre à me passer d'eux! Un modèle qui
viendrait de temps à autre, voyez-vous? ne servirait qu'à troubler ma
conception idéale de la figure humaine; loin d'être un avantage, ce
serait un réel danger pour ma carrière d'artiste. Et quant à mon
habitude de peindre à la lumière artificielle du gaz, je reconnais
qu'elle n'est pas sans inconvénients; mais j'ai bien été forcé de
l'adopter, puisque toutes mes journées se trouvent consacrées à des
travaux d'enseignement!»

Dans l'instant précis où je dois le présenter à mes lecteurs, Pitman se
trouvait seul dans son atelier, sous la lueur mourante d'un morne jour
d'octobre. Il était assis dans un fauteuil Windsor (avec une «simplicité
pleine de naturel», certes), la tête coiffée de son chapeau de feutre
noir. C'était un pauvre petit homme brun, maigre, inoffensif, touchant,
avec ses habits de deuil, avec sa redingote trop longue, son faux-col
droit et bas, avec son aspect vaguement ecclésiastique,--qui l'aurait
été plus nettement encore sans une longue barbe se terminant en pointe.
Et il y avait bien des fils d'argent dans ses cheveux et sa barbe. Il
n'était plus tout jeune, le pauvre homme: et le veuvage, et la pauvreté,
et une humble ambition toujours contrariée, tout cela n'était point fait
pour le rajeunir!

En face de lui, dans un coin près de la porte, se dressait un solide
baril. Et Pitman avait beau se retourner dans son fauteuil: c'était
toujours ce baril qui s'offrait à ses yeux comme à ses pensées.

«Dois-je l'ouvrir? Dois-je le renvoyer? Dois-je prévenir de suite M.
Semitopolis!» se demandait-il. «Non! décida-t-il enfin. Ne faisons rien
sans avoir l'avis de M. Finsbury!» Après quoi il se leva et alla
prendre, dans un tiroir, un buvard de cuir, tout usé. Il le posa sur la
table, devant la fenêtre, en tira une feuille de ce papier à lettres
couleur café au lait qui lui servait pour ses relations écrites avec la
directrice du pensionnat où il donnait des leçons, et, laborieusement,
il parvint à rédiger la lettre suivante:


«Cher monsieur Finsbury, serait-ce trop présumer de votre obligeance que
de vous prier de venir me voir un moment, ce soir même? Le sujet qui me
préoccupe, et sur lequel j'ai à vous demander conseil, est des plus
importants: car il s'agit de la statue d'_Hercule_, appartenant à M.
Semitopolis, dont j'ai déjà eu l'occasion de vous parler. Je vous écris
dans un grand état d'agitation et d'inquiétude: je crains, en vérité,
que ce chef-d'oeuvre de l'art antique ne se soit égaré. Et j'ai en outre
pour m'affoler une autre perplexité qui, d'ailleurs, se rattache à
celle-là. Veuillez, je vous en prie, excuser l'inélégance de ce
griffonnage, et croyez-moi votre tout dévoué

  «WILLIAM D. PITMAN.»


Muni de cette lettre, il se mit en route, et alla sonner à la porte du
numéro 233, dans King's Road, la rue voisine: c'est à cette adresse que
l'avoué Michel Finsbury avait son domicile particulier. Pitman avait
rencontré l'avoué, quatre ans auparavant, à Chelsea, dans une réunion
d'artistes; ils étaient revenus ensemble, étant voisins; et Michel, qui
était, au fond, un excellent garçon, n'avait point cessé, depuis lors,
d'accorder à son petit voisin une amitié un peu dédaigneuse, mais
secourable et sûre.

--Non! dit la vieille femme de ménage des Finsbury, qui était venue
ouvrir la porte, M. Michel n'est pas encore rentré! Mais vous paraissez
tout mal à l'aise, monsieur Pitman! Venez prendre un verre de sherry,
monsieur, pour vous remonter!

--Merci, madame! pas aujourd'hui! répondit l'artiste. Vous êtes bien
bonne, mais je me sens trop déprimé pour boire du sherry. Veuillez
seulement, sans faute, remettre ce billet à M. Michel, et priez-le de
passer un instant chez moi! Qu'il vienne par la porte de derrière,
donnant sur la ruelle: je resterai toute la soirée dans mon atelier!

Et il s'en retourna dans sa rue, et, lentement, rentra chez lui. Au coin
de King's Road, la vitrine d'un coiffeur attira son attention. Longtemps
il considéra la fière, noble, superbe dame en cire qui évoluait au
centre de cette vitrine. Et, à ce spectacle, l'artiste se réveilla en
Pitman, malgré les angoisses de l'homme privé.

«On a beau jeu à se moquer de ceux qui font ces choses-là! se dit-il;
mais il y a tout de même quelque chose, là-dedans! Il y a, dans cette
figure, un je ne sais quoi d'altier, de grand, de vraiment distingué!
C'est précisément le même je ne sais quoi que j'ai essayé d'exprimer
dans mon _Impératrice Eugénie_!» soupira-t-il.

Et, tout le long de son chemin, jusqu'à son atelier, il songea à ce «je
ne sais quoi».

«Ce contact immédiat de la réalité, se dit-il, voilà ce qu'on ne vous
apprend pas à Paris! C'est un art anglais, purement anglais! Allons mon
pauvre vieux, tu t'es laissé encroûter! secoue-toi! Vise plus haut,
Pitman, vise plus haut!»

Tout le temps de son thé, et, plus tard, pendant qu'il donnait à son
fils sa leçon de violon, l'âme de Pitman oublia ses soucis pour
s'envoler au pays de l'idéal. Et, dès qu'il eut achevé la leçon, il
courut s'enfermer dans son atelier.

La vue même du baril ne parvint pas à abattre son élan. Il se donna tout
entier à son oeuvre--un buste de M. Gladstone, d'après une photographie.
Avec un succès extraordinaire, il vainquit la difficulté que lui
offrait, en l'absence de tout document, le derrière de la tête de son
illustre modèle; et il allait attaquer les mémorables pointes du col de
chemise, lorsque l'entrée de Michel Finsbury vint brusquement le
rappeler à la réalité.

--Eh bien! qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas? demanda Michel, en
s'avançant vers la cheminée, où Pitman, à son intention, avait préparé
un excellent feu.

--Aucun mot ne suffirait à vous exprimer mon embarras! dit l'artiste. La
statue de M. Semitopolis n'est pas arrivée, et je crains qu'on ne me
rende responsable de sa perte. Encore n'est-ce pas la question d'argent
qui m'inquiète! Ce qui m'inquiète, monsieur Finsbury, c'est la
perspective du scandale! Cet _Hercule_, comme vous savez, a quitté
l'Italie en contrebande. Les princes romains qui le possédaient
n'avaient pas le droit de s'en dessaisir, et c'est pour détourner les
soupçons que M. Semitopolis m'a demandé, moyennant une petite
commission, de permettre que le colis me fût adressé. Si la statue est
restée en route, tout va se découvrir, et je vais être forcé d'avouer ma
participation à cette illégalité!

--Voilà qui me paraît une affaire des plus graves! déclara l'avoué. Je
prévois qu'elle va exiger beaucoup de boisson, Pitman!

--J'ai pris la liberté de... de tout préparer pour vous à cette
intention! répondit l'artiste, en désignant, sur la table, une lampe à
esprit de vin, une bouteille de _gin_, un citron, et des verres.

Michel se confectionna un grog et offrit un cigare à son ami.

--Non, merci! dit Pitman. J'avais la faiblesse d'aimer beaucoup le
tabac, autrefois; mais, vous savez, l'odeur est si tenace, sur les
habits!

--Parfait! dit l'avoué. Maintenant, je suis en état de vous écouter.
Allez-y de votre histoire!

Et le pauvre Pitman, complaisamment, étala ses angoisses. Il était allé
tout à l'heure à la Gare de Waterloo, espérant y trouver son _Hercule_;
et on lui avait donné, au lieu du colosse attendu, un baril à peine
assez grand pour contenir le _Discobole_. Pourtant, chose tout à fait
extraordinaire, le baril lui était adressé, et venait de
Marseille,--d'où devait venir l'_Hercule_;--et l'adresse était bien de
la main de son correspondant italien. Et puis, chose plus extraordinaire
encore, il avait appris qu'une caisse d'emballage gigantesque était
arrivée par le même train, mais ayant une autre adresse, et une adresse
désormais impossible à découvrir. «Le camionneur chargé de la porter
s'est saoulé, et a répondu à mes questions en des termes que je
rougirais de vous répéter. Il a été aussitôt mis à pied par le chef de
service, qui a, d'ailleurs, été très aimable, et m'a promis de prendre
des renseignements à Southampton. Mais, en attendant, que devais-je
faire? J'ai laissé mon adresse et ai ramené le baril ici; après quoi, me
rappelant un vieil adage, j'ai décidé de ne l'ouvrir qu'en présence de
mon homme de loi.

--Et c'est tout? fit Michel. Je ne vois pas, dans tout cela, le moindre
sujet d'inquiétude. L'_Hercule_ se sera attardé en route. Il vous
arrivera demain, ou le jour d'après. Et quant à ce
baril,--croyez-moi!--c'est un souvenir d'une de vos jeunes élèves.
Suivant toute probabilité, il contient des huîtres!

--Oh! ne parlez pas si haut! s'écria le petit artiste. Si l'on vous
entendait vous moquer de ces demoiselles, je perdrais aussitôt ma place.
Et puis, pourquoi m'enverrait-on des huîtres, de Marseille? Et pourquoi
me les aurait-on fait adresser de la main même de M. Ricardi, le
partenaire de M. Semitopolis?

--Voyons un peu l'objet en question! dit Michel. Roulez-le jusqu'ici,
sous le bec de gaz!

Les deux hommes roulèrent le baril à travers l'atelier.

--Le fait est qu'il est bien lourd pour contenir des huîtres! observa
judicieusement Michel.

--Si nous l'ouvrions, sans plus tarder? proposa Pitman, à qui
l'influence combinée de la conversation et du grog avait rendu toute sa
bonne humeur.

Après quoi, sans attendre la réponse, il retroussa ses manches comme
pour un concours de boxe, lança dans la corbeille à papier son faux-col
de _clergyman_, et, tenant un ciseau d'une main et un marteau de
l'autre, attaqua vigoureusement le baril mystérieux.

--Bravo! William Dent! voilà de bon ouvrage! criait Michel. Quel
admirable bûcheron on pourrait faire de vous! Et savez-vous ce que je
crois? Je crois que c'est une de vos jeunes élèves qui, pour parvenir
jusqu'à vous, s'est enfermée elle-même dans ce baril! Est-ce qu'il n'y a
pas une aventure comme ça dans l'histoire de Cléopâtre? Prenez bien
garde à ne pas enfoncer votre ciseau dans la tête de la belle!

Mais le spectacle de l'activité de Pitman était contagieux. Bientôt
l'avoué ne put plus résister au désir de prendre sa part de la fête.
Jetant son cigare au feu, il arracha les outils des mains de son ami, et
se mit à défoncer le baril, à son tour. Et bientôt la sueur découla, en
gros grains de chapelet, sur son large front; son pantalon, à la
dernière mode, se couvrit de taches de rouille; et tout l'atelier
vibrait à chacun de ses coups.

Un tonneau bardé de fer n'est point chose facile à ouvrir, même quand on
s'y prend de la bonne façon, mais, quand on ne s'y prend pas de la bonne
façon, il y a bien des chances que, au lieu de s'ouvrir, le tonneau
finisse par se briser tout entier. C'est précisément ce qui arriva au
tonneau en question. Tout à coup, le dernier cercle de fer tomba; et ce
qui avait été un solide baril, un spécimen magnifique de notre
tonnellerie provinciale, ne fut plus qu'un tas confus de planches
cassées.

Au milieu d'elles, un étrange paquet de couvertures resta debout,
quelques secondes, et puis s'affaissa lourdement sur la dalle de marbre
de la cheminée. Et, en ce même instant, les couvertures s'écartèrent, et
un lorgnon d'écaille vint rouler aux pieds de Pitman effaré.

--Silence! dit Michel.

Il courut à la porte de l'atelier, qu'il ferma au verrou. Puis, tout
pâle, il revint vers la cheminée, acheva d'écarter les couvertures, et
recula en frissonnant.

Il y eut un long silence dans l'atelier.

--Dites-moi la vérité! demanda enfin Michel, à voix basse. Est-ce vous
qui avez fait ce coup-là?

Et, du doigt, il désignait le cadavre.

Le petit artiste ne parvint à émettre que des sons inarticulés.

Michel versa du _gin_ dans un verre. «Tenez, dit-il, buvez ça! Et n'ayez
pas peur de tout m'avouer! Vous savez que je resterai toujours votre
ami!

Mais Pitman reposa le verre sur la table sans avoir eu le courage d'y
goûter.

--Je vous jure devant Dieu, dit-il, que ceci est pour moi un nouveau
mystère! Dans mes pires cauchemars, je n'ai jamais rêvé rien de pareil.
Je vous jure que je ne serais pas homme à écraser une mouche!

--Ça va bien! répondit Michel avec un profond soupir de soulagement. Je
vous crois, mon pauvre vieux!--Et il serra énergiquement la main de son
ami.--Excusez-moi, reprit-il un moment après: mais l'idée m'était venue
que vous vous étiez peut-être débarrassé de M. Semitopolis!

--Ma situation n'aurait pas été plus affreuse si même je l'avais fait!
gémit Pitman. Je suis un homme perdu! Tout est fini pour moi!

--En premier lieu, dit Michel, éloignons ceci de notre vue: car je dois
vous avouer, mon cher Pitman, que cette visite de votre ami ne me
revient que médiocrement. (Et il frissonnait de nouveau.) Où allons-nous
pouvoir le fourrer?

--Vous pourriez peut-être transporter la chose dans le cabinet qui est
là, si du moins vous avez le courage d'y toucher! murmura Pitman.

--Hé! mon pauvre Pitman, il faut bien que l'un de nous deux ait ce
courage, et je crains que ce ne soit pas vous qui l'ayez jamais! Passez
de l'autre côté de la table, tournez le dos, et préparez-moi un grog!
C'est ce qu'on appelle la division du travail!

Deux minutes après, Pitman entendit refermer la porte du cabinet.

--Là! déclara Michel. Voilà qui a tout de suite un air plus intime! Vous
pouvez vous retourner, intrépide Pitman! Est-ce mon grog?--demanda-t-il
en prenant un verre des mains de l'artiste.

--Mais, que le ciel me pardonne, c'est une limonade!

--Oh! Finsbury, par pitié, qu'allons-nous faire de cela? murmura Pitman
en posant sa main sur l'épaule de son ami.

--Ce que nous allons en faire? L'enterrer au milieu de votre jardin, et,
par-dessus, ériger une de vos statues en manière de monument funèbre!
Mais, d'abord, mettez-moi un peu de _gin_ là-dedans!

--Monsieur Finsbury, par pitié, ne vous moquez pas de mon malheur! cria
l'artiste. Vous voyez devant vous un homme qui a été toute sa vie--je
n'hésite pas à le dire--éminemment respectable. A l'exception de la
petite contrebande de l'_Hercule_ (et de cela même je me repens
humblement!) jamais je n'ai rien fait qui ne pût être étalé au grand
jour. Jamais je n'ai redouté la lumière! gémit le petit homme. Et
maintenant, maintenant...

--Allons! un peu plus de nerf, mille diables! s'écria Michel. Je vous
assure que des histoires comme celle-là arrivent tous les jours! C'est
la chose la plus commune du monde et la plus insignifiante! Si seulement
vous êtes tout à fait sûr de n'avoir pris aucune part à...

--Quels mots trouverai-je pour vous l'affirmer? commença Pitman.

--Je vous crois, je vous crois! reprit Michel. On voit bien que vous
n'avez pas l'expérience que supposerait un acte comme celui-là. Mais
voici ce que je voulais dire: si--ou plutôt puisque--vous ne savez rien
du crime, puisque le... l'objet qui se trouve dans votre cabinet n'est
ni votre père, ni votre frère, ni votre créancier, ni votre belle-mère,
ni ce qu'on appelle un «mari outragé»...

--Oh! monsieur, interjeta Pitman, scandalisé.

--Puisque, en un mot, poursuivit l'avoué, vous n'avez eu aucun intérêt
possible à ce crime, le champ, devant nous, est entièrement libre. Je
dirai même que le problème est des plus passionnants. Et j'entends vous
aider à le résoudre, Pitman, vous y aider jusqu'au bout! Voyons un peu!
Il y a longtemps que je n'ai pas eu un jour de congé; demain matin, je
préviendrai à mon bureau qu'on ne m'attende pas de toute la journée. De
cette façon tout mon temps vous appartiendra, et nous pourrons remettre
l'affaire en d'autres mains!

--Que voulez-vous dire? demanda Pitman. En quelles autres mains? Aux
mains d'un inspecteur de police?

--Au diable l'inspecteur de police! répliqua Michel. Si vous ne voulez
pas employer le moyen le plus court, qui consisterait à enterrer
l'objet, dès ce soir, dans votre jardin, il faudra que nous trouvions
quelqu'un qui consente à l'enterrer dans le sien. Bref, nous aurons à
transmettre le dépôt aux mains de quelqu'un qui possède plus de
ressources avec moins de scrupules.

--Un _détective_ privé, peut-être? suggéra Pitman.

--Ecoutez, mon cher, il y a des moments où vous me remplissez de pitié!
répondit l'avocat. Et, à propos, ajouta-t-il sur un autre ton, j'ai
toujours regretté que vous n'eussiez pas un piano, ici, dans votre
caverne! Si vous ne savez pas en jouer vous-même, vos amis pourraient au
moins se distraire en faisant de la musique, pendant que vous seriez
occupé à tripoter de la boue!

--Je puis me procurer un piano, si cela vous convient! dit nerveusement
Pitman, désireux de plaire. Vous savez, du reste, que je joue un peu du
violon...

--Oui, je sais cela! dit Michel. Mais qu'est-ce qu'un violon, surtout
étant donnée la manière dont vous en jouez? Non, ce qu'il faut, c'est un
instrument polyphonique! Un bon contre-point, voilà le rêve! Et, en
conséquence, je vais vous dire: puisqu'il est un peu trop tard, ce soir,
pour que vous puissiez acheter un piano, je vais vous en donner un!

--Je vous remercie beaucoup! répondit Pitman ahuri. Vous voulez me
donner votre piano? Je vous en suis vraiment bien reconnaissant!

--Mais oui, je vais vous donner un de mes deux pianos, poursuivit
Michel, pour que, demain, l'inspecteur de police s'amuse à faire des
arpèges pendant que ses _détectives_ fouilleront dans votre cabinet!

Pitman le considérait avec ébahissement.

--Je plaisante! reprit Michel. Mais, aussi, vous ne comprenez rien sans
qu'on soit forcé de vous mettre tous les points sur les _i_! Attention,
Pitman, suivez bien mon argumentation! Je compte mettre à profit ce
fait--très avantageux, en vérité--que vous et moi nous sommes absolument
innocents du meurtre. Rien ne nous rattache à cet accident que la
présence de... vous savez de quoi. Que nous parvenions à nous
débarrasser de... de cela, et nous n'aurons plus aucune crainte à avoir.
Eh bien! je vais donc vous donner mon piano! Demain, nous arrachons
toutes les cordes, nous déposons... notre ami... à leur place, nous
fermons l'instrument à clef, nous le mettons sur un chariot, et nous
l'introduisons dans le salon d'un jeune monsieur que je connais de vue.

--Que vous connaissez de vue?... répéta Pitman.

--Mais surtout, reprit Michel, dont je connais mieux l'appartement qu'il
ne le connaît lui-même. Cet appartement a eu autrefois pour locataire un
de mes amis--je l'appelle «mon ami» pour abréger, il est présentement au
bagne. Je l'ai défendu, je lui ai sauvé la vie, et le pauvre diable, en
récompense, m'a laissé tout ce qu'il avait, y compris les clefs de son
appartement. C'est là que je me propose de transporter votre... mettons:
votre Cléopâtre! Comprenez-vous?

--Tout cela me semble bien étrange! murmura Pitman. Et qu'adviendra-t-il
de ce pauvre monsieur que vous connaissez de vue?

--Oh! je fais cela pour son bien! répondit gaiement Michel. Il a besoin
d'une secousse pour lui donner de l'entrain!

--Mais, mon cher ami, ne croyez-vous pas qu'il tombe sous le risque
d'une accusation de... d'une accusation d'assassinat? balbutia Pitman.

--Hé! il en sera tout juste au point où nous en sommes! répondit
l'avoué. Il est aussi innocent que vous, je puis vous l'affirmer! Ce qui
fait pendre les gens, mon cher Pitman, c'est moins l'accusation que
cette malheureuse circonstance aggravante qu'on appelle la culpabilité!

--Mais, vraiment! vraiment! insista Pitman, tout votre plan me paraît si
étrange! Ne vaudrait-il pas mieux, en fin de compte, prévenir la police?

--Et amener un scandale! riposta Michel. _Le mystère de Norfolk-Street.
Fortes présomptions d'innocence en faveur de Pitman._ Hein! quel effet
cela ferait-il dans votre pensionnat?

--Cela y aurait pour conséquence mon expulsion immédiate! admit
l'artiste. Oui, sans aucun doute!

--Et puis, d'ailleurs, dit Finsbury, vous supposez bien que je ne vais
pas m'embarquer dans une affaire comme celle-là sans m'offrir un peu
d'amusement, en échange de mes peines!

--Oh! mon cher monsieur Finsbury! est-ce là une bonne disposition pour
venir à bout d'une affaire aussi grave? s'écria le malheureux Pitman.

--Allons! allons! je n'ai dit cela que pour vous remonter! répondit
Michel, imperturbable. Croyez-moi, Pitman, rien n'est tel dans la vie
qu'une judicieuse légèreté! Mais inutile de discuter davantage. Si vous
consentez à suivre mon avis, sortons tout de suite et allons chercher le
piano! Si vous n'y consentez pas, dites-le, et je vous laisserai
terminer la chose à votre fantaisie!

--Vous savez bien que je dépends absolument de vous! répondit Pitman.
Mais, oh! oh! quelle nuit je vais avoir à passer, avec cette... cette
horreur dans mon atelier! Comment vais-je pouvoir penser à cela, sur mon
oreiller?

--En tout cas, mon piano sera dans votre atelier aussi! répondit Michel.
Pensez à lui, ça fera contrepoids!

Une heure après, une charrette pénétra dans la ruelle; et le piano de
Michel, un Erard à grande queue, d'ailleurs très défraîchi, fut déposé
par les deux amis dans l'atelier de Pitman.




VIII

OÙ MICHEL S'OFFRE UN JOUR DE CONGÉ


A huit heures sonnantes, le lendemain matin, Michel sonna à la porte de
l'atelier. Il trouva l'artiste pitoyablement changé, blêmi, voûté,
affaissé, avec des yeux hagards, qui sans cesse se dirigeaient vers la
porte du petit cabinet de débarras. Et Pitman, de son côté, fut bien
plus surpris encore du changement qu'il découvrait chez son ami. Michel,
d'ordinaire,--peut-être l'ai-je déjà dit?--se piquait d'être vêtu à la
dernière mode, et le fait est que sa mise était toujours d'une élégance
irréprochable, à cela près qu'elle lui donnait un tout petit peu l'air
d'un homme invité à une noce. Or, le matin en question, il était aussi
éloigné que possible d'avoir ce petit air-là. Il portait une chemise de
flanelle, une veste et un pantalon de grosse étoffe commune; ses pieds
étaient chaussés de bottes éculées, et un vieil ulster dépenaillé
achevait de le faire ressembler à un marchand d'allumettes ambulant.

--Me voici, William Dent! s'écria-t-il en ôtant le chapeau de feutre mou
dont il s'était coiffé.

Après quoi, tirant de sa poche deux mèches de poils rouges, il se les
colla sur les joues, en manière de favoris, et se mit à danser d'un bout
à l'autre de l'atelier, avec les grâces affectées d'une ballerine.

Pitman sourit tristement.

--Jamais je ne vous aurais reconnu! dit-il.

--Voilà dont je suis bien aise! répondit Michel, en refourrant ses
favoris dans sa poche. Mais à présent nous allons passer en revue votre
garde-robe, car c'est à votre tour de vous déguiser!

--Me déguiser? gémit l'artiste. Est-ce qu'il faut vraiment que je me
déguise? Les choses en sont-elles donc là?

--Mon cher ami, répliqua Michel, le déguisement est le charme de la vie.
Qu'est-ce que la vie, comme le dit très bien le grand philosophe
français, sans les plaisirs des déguisements? Mais d'ailleurs nous
n'avons pas le choix: la nécessité est là! Il faut que nous soyons
méconnaissables pour nombre de personnes, aujourd'hui, et en particulier
pour M. Gédéon Forsyth,--c'est le nom du jeune homme que je connais de
vue,--pour le cas où il se trouverait chez lui lorsque nous y viendrons!

--Mais s'il se trouve chez lui à ce moment, balbutia Pitman, nous sommes
perdus!

--Bah! nous nous en tirerons bien! répondit légèrement Michel. Allons,
faites-moi voir vos frusques, pour que j'avise à vous transformer en un
nouvel homme!

Dans la chambre à coucher de Pitman, Michel, après un long et minutieux
examen, choisit une petite jaquette d'alpaga noir, ainsi qu'un pantalon
d'été de nuance caca d'oie. Puis, avec ces deux objets sur le bras, il
procéda à l'examen de la personne même de son ami.

--Vous avez là un faux-col clérical qui ne me plaît guère! observa-t-il.
Vous ne voyez rien qui puisse le remplacer?

Le professeur de dessin réfléchit un moment.

--J'ai, quelque part, deux chemises à col rabattu que je portais à
Paris, quand j'étudiais la peinture!

--Parfait! s'écria Michel. Vous allez être d'un cocasse impayable!
Tiens, des guêtres de chasse! poursuivit-il, tout en fourrageant dans le
fond d'un placard. Oh! les guêtres sont absolument de rigueur! Et
maintenant, mon vieux, vous allez mettre tout cela sur vous, et puis
vous vous assoirez dans ce fauteuil, et vous réfléchirez à quelque
problème d'esthétique pendant une bonne demi-heure! Après quoi, vous
pourrez venir me rejoindre dans votre atelier!

La matinée n'avait rien de séduisant. Dans le jardin de Pitman, le vent
d'est soufflait par rafales, entre les statues, et lançait des flaques
de pluie sur le vitrage de l'atelier. C'était l'instant où Maurice, à
Bloomsbury, attaquait la centième version de la signature de son oncle.
Au même instant, Michel, dans l'atelier de Norfolk Street, s'occupait
non moins activement à arracher les cordes de son grand Erard.

Une demi-heure plus tard, Pitman, en rentrant dans son atelier, trouva
la porte du cabinet ouverte au large, et le coffre du piano discrètement
fermé.

--Oh! mais c'est qu'il s'agit de vous débarrasser tout de suite de cette
barbe que vous avez là! s'écria Michel, dès qu'il aperçut son ami.

--Ma barbe! fit Pitman, épouvanté. Non, je ne puis pas raser ma barbe!
Je perdrais ma place au pensionnat! La directrice est très stricte pour
tout ce qui est de l'apparence extérieure du personnel enseignant. Ma
barbe m'est positivement indispensable!

--Vous pourrez la laisser repousser! répliqua Michel. Et, en attendant,
vous serez si laid qu'on vous augmentera votre traitement!

--Mais c'est que je ne veux pas être trop laid! supplia l'artiste.

--Allons, pas d'enfantillages! dit Michel, qui détestait les barbes, et
était heureux de pouvoir en supprimer une. Allons, soyez homme, faites
ce sacrifice!

--Si vous le jugez absolument nécessaire!... murmura Pitman.

Avec un profond soupir, il alla chercher de l'eau chaude dans la
cuisine, installa un miroir sur son chevalet, et procéda au douloureux
sacrifice. Michel était enchanté.

--Une transformation miraculeuse, ma parole d'honneur! déclara-t-il.
Quand je vous aurai donné les lunettes en verre de vitre que j'ai dans
ma poche, vous deviendrez le type parfait du commis voyageur allemand!

Pitman, sans répondre, continuait à regarder misérablement, dans la
glace, l'image de l'homme nouveau qu'il était devenu. Et Michel comprit
qu'il avait le devoir de le réconforter.

--Savez-vous, lui demanda-t-il, ce que le gouverneur de la Caroline du
Sud dit un jour au gouverneur de la Caroline du Nord? «Je trouve, dit ce
puissant penseur, que le temps est toujours bien long entre deux verres
d'eau-de-vie!» Eh bien! Pitman, si vous voulez bien chercher dans la
poche gauche de mon ulster, j'ai l'idée que vous y trouverez un flacon
de whisky. C'est cela, merci!--ajouta-t-il en remplissant deux
verres.--Buvez-moi cela, et vous m'en direz des nouvelles!

L'artiste étendait la main vers le pot à eau, mais Michel se hâta
d'arrêter son mouvement.

--Pas même si vous me le demandiez à genoux! cria-t-il. C'est la plus
belle qualité de whisky de table qu'on puisse trouver dans tout le
Royaume-Uni!

Pitman but une gorgée, reposa le verre sur la table, et soupira.

--En vérité, vous êtes bien le plus triste compagnon que l'on puisse
rêver pour un jour de congé! s'écria Michel. Si c'est là tout ce que
vous entendez au whisky, fini, mon vieux, vous n'en aurez plus; et,
pendant que j'achèverai la bouteille, vous allez à votre tour vous
mettre à l'ouvrage! car,--poursuivit-il,--j'ai fait une gaffe
abominable: j'aurais dû vous envoyer commander la charrette avant votre
déguisement! Mais aussi, Pitman, mon ami, il faut bien dire que vous
n'êtes bon à rien! Pourquoi ne m'avez-vous pas fait penser à cela?

--Je ne savais pas même qu'il y avait une charrette à commander! gémit
l'artiste. Mais, si vous voulez, je puis encore enlever mon déguisement!

--Vous auriez de la peine, en tous cas, à remettre votre barbe! observa
Michel. Non, voyez-vous, c'est une gaffe: une de ces gaffes qui font
pendre les gens, mon pauvre Pitman! Courez vite à l'agence de transports
de King's Road! Vous direz qu'on vienne enlever le piano d'ici, qu'on le
conduise à la Gare de Victoria et que, de là, on l'expédie par le chemin
de fer à la gare de Cannon Street, où il devra être tenu à la
disposition de monsieur... Que penseriez-vous de monsieur Victor Hugo?

--N'est-ce pas un nom un peu bien voyant? insinua Pitman.

--Voyant? répliqua dédaigneusement Michel. C'est-à-dire qu'un tel nom
suffirait pour nous faire pendre tous les deux! «Brown», voilà qui est à
la fois plus sûr et plus facile à prononcer! N'oubliez-pas de dire que
ce piano doit être remis à M. Brown!

--Je voudrais, murmura Pitman, que, par pitié pour moi, vous ne fissiez
pas autant d'allusions à la pendaison!

--Oh! d'y faire allusion, ce n'est pas encore un grand mal, mon ami!
repartit Michel. Mais allons, vite, mettez votre chapeau et filez! Et ne
manquez pas de tout payer d'avance!

Abandonné à lui-même, l'avoué commença par diriger toute son attention
sur le flacon de whisky, ce qui eut encore pour effet de rehausser
considérablement l'état de bonne humeur où il se trouvait depuis le
matin. Puis, lorsqu'il eut vidé le flacon, il s'occupa à ajuster ses
favoris, devant la glace.

--Epatant! se dit-il avec orgueil, après s'être longuement contemplé;
j'ai l'air d'un commis d'économat!

Tout à coup lui revinrent à l'esprit les lunettes en verres de vitre
(précédemment destinées à Pitman) qu'il avait dans sa poche. Il les mit
sur son nez, et fut aussitôt ravi de l'effet.

«Exactement ce qui me manquait! reprit-il. Je me demande de quoi j'ai
l'air à présent?» Et il prit diverses poses, devant la glace, se les
définissant tout haut au fur et à mesure. «Imitation d'un fournisseur de
nouvelles à la main pour les journaux comiques. (Mais, pour cela, il me
faudrait un parapluie.) Imitation d'un commis d'économat. Imitation d'un
colon australien revenu en Angleterre pour visiter les lieux de son
enfance! Parfait, voilà ce qu'il me faut!»

Il en était à ce point de ses raisonnements lorsque ses yeux tombèrent
sur le piano. Et, aussitôt, une impulsion irrésistible s'empara de lui.
Il rouvrit le clavier, et, les yeux levés au plafond, fit courir ses
doigts sur les touches muettes.

Quand M. Pitman rentra dans l'atelier, il trouva son guide et sauveur
occupé à accomplir des prodiges de virtuosité sur l'Erard silencieux.

--Que le ciel me vienne en aide! songea le petit homme. Il a bu toute la
bouteille, et le voilà complètement ivre!

--Monsieur Finsbury! dit-il tout haut.

Et Michel, sans se relever, tourna vers lui un visage fortement rougi,
que bordaient les touffes rouges des favoris, et au milieu duquel
s'étalaient les majestueuses lunettes.

--Capriccio en _sol mineur_ sur le départ d'un ami! se borna-t-il à
répondre, tout en continuant la série de ses arpèges.

Mais, soudain, l'indignation s'était éveillée dans l'âme de Pitman.

--Pardon! s'écria-t-il. Ces lunettes devaient être pour moi! Elles
forment une partie essentielle de mon déguisement!

--Je suis résolu à les porter moi-même! répondit Michel.

Après quoi il ajouta, non sans une certaine apparence de vérité:

--Et les gens seraient capables de soupçonner quelque chose si nous
étions tous deux avec des lunettes!

--Soit! admit le bon Pitman. J'avais un peu compté sur ces lunettes:
mais, naturellement, puisque vous insistez! Et voici un camion devant la
porte!

Pendant tout le temps que dura l'enlèvement du piano, Michel se tint
caché dans le cabinet. Puis, dès que l'instrument fut parti, les deux
amis sortirent par la porte principale de la maison, sautèrent dans un
fiacre, et ne tardèrent pas à rouler vers le centre de la ville. La
journée restait froide et aigre; mais, malgré la pluie et le vent,
Michel refusa de fermer les vitres de la voiture. Il avait tout à coup
imaginé d'assumer le rôle d'un cicérone et, sur son passage, désignait
et commentait à Pitman les curiosités de Londres!

--Ma parole, mon cher ami, disait-il, vous me paraissez ne rien
connaître de votre ville natale! Que penseriez-vous d'une visite à la
Tour de Londres? Non? Au fait, cela nous écarterait peut-être un peu
trop. Mais, du moins... Hé, cocher, faites le tour par Trafalgar Square!

J'aurais peine à vous donner une idée de ce que souffrit Pitman, dans ce
fiacre. Le froid, l'humidité, l'épouvante, une méfiance croissante à
l'égard du chef sous les ordres duquel il s'était engagé, un sentiment
de gêne, presque de honte, provoqué par l'absence du respectable
faux-col, et un sentiment, plus amer encore, de dégradation, produit
sans doute par la brusque suppression de la barbe: tels étaient les
principaux ingrédients qui se mêlaient dans l'âme du malheureux artiste.

Un premier soulagement fut, pour lui, d'arriver enfin au restaurant où
ils devaient déjeuner. Un second soulagement lui fut d'entendre Michel
demander un cabinet particulier. Et tandis que les deux hommes
grimpaient l'escalier, sous la conduite d'un garçon étranger, Pitman
nota avec satisfaction que non seulement le restaurant était presque
vide, mais que la plupart des clients qui s'y trouvaient étaient des
exilés du beau pays de France. Aucun d'eux, suivant toute probabilité,
n'était en relation avec le pensionnat où Pitman donnait des leçons: car
le professeur de français lui-même, bien qu'il fût soupçonné d'être
catholique, n'était guère homme à fréquenter un établissement aussi
interlope!

Le garçon introduisit les deux amis dans une petite chambre nue, avec
une table, un sofa, et le fantôme d'un feu. Sur quoi Michel se hâta de
commander un supplément de charbon, ainsi que deux verres d'eau-de-vie
avec un siphon d'eau de seltz.

--Oh! non! lui murmura Pitman. Plus d'eau-de-vie!

--Vous êtes vraiment extraordinaire! se récria Michel. Il faut pourtant
bien que nous fassions quelque chose; et vous n'êtes pas sans savoir
qu'on ne doit pas fumer avant les repas. Vous me paraissez absolument
dépourvu de toute notion d'hygiène, mon pauvre vieux!

Et il alla regarder tomber la pluie, à la fenêtre.

Pitman, lui, se replongea dans sa triste rêverie. Ainsi donc c'était
bien lui qui se trouvait grotesquement rasé, absurdement déguisé, en
compagnie d'un homme ivre en lunettes, dans un restaurant étranger! Que
dirait la directrice de son pensionnat, si elle pouvait le voir en cet
état? Mais surtout que dirait-elle si elle pouvait savoir à quelle
tragique et criminelle entreprise il se préparait?

L'avoué, voyant que son ami était bien décidé à ne pas boire le verre
d'eau-de-vie qu'on venait de lui servir, ne put cependant pas se
résigner à boire seul.

--Tenez, dit-il au garçon, avalez-moi ça!

Et le garçon engloutit tout le contenu du verre, en deux gorgées, ce qui
lui valut la plus vive sympathie de Michel.

--Jamais je n'ai vu un homme boire plus vite! déclara-t-il à Pitman,
quand le garçon fut sorti. Un tel spectacle rend confiance dans l'espèce
humaine!

Le déjeuner fut excellent, et Michel le mangea d'un excellent appétit.
Mais, du ton le plus formel, il refusa à son compagnon la permission de
boire plus d'un seul verre de la bouteille de champagne qui arrosait le
repas.

--Non, non! lui dit-il confidentiellement. Il faut que l'un de nous deux
ne soit pas tout à fait ivre! Comme dit le proverbe: «Un homme ivre,
excellente affaire; deux hommes ivres, tout est perdu!»

Après le café, Michel fit un effort admirable pour prendre une mine
grave. Il regarda son ami bien en face, et, d'une voix un peu pâteuse,
mais sévère, s'adressa à lui:

--Assez de folies! commença-t-il, très judicieusement. Arrivons à notre
affaire! Pitman, écoutez bien ce que je vais vous dire! Sachez que je
suis un Australien, un colon australien! Mon nom est John Dickson,
entendez-vous cela? Et vous aurez certainement plaisir à apprendre que
je suis riche, monsieur, très riche! Le genre d'entreprises que nous
méditons, Pitman, ne saurait être préparé avec trop de soin. Tout le
secret du succès est dans la préparation. Aussi me suis-je constitué,
depuis hier soir, une biographie complète, et je vous l'exposerais bien
volontiers, si, par malheur, je ne venais pas de l'oublier tout à coup!

--Je ne sais pas si c'est que je suis idiot... balbutia Pitman.

--C'est cela même! s'écria Michel. Complètement idiot; mais riche,
aussi, encore plus riche que moi! J'ai supposé que cela vous ferait
plaisir, Pitman, et j'ai décidé que vous nageriez littéralement dans
l'or. Mais, par contre, je dois vous avouer que vous n'êtes qu'un
Américain, et un fabricant de galoches en caoutchouc, par-dessus le
marché. Encore n'est-ce point là tout votre malheur! Sachez, mon pauvre
ami, que vous vous appelez Ezra Thomas! Et maintenant, ajouta Michel de
son ton le plus sérieux, dites-moi qui nous sommes, vous et moi!

L'infortuné petit homme fut interrogé trois fois de suite, avant d'avoir
bien appris par coeur la double leçon.

--Voilà! s'écria enfin l'avoué. Nos plans sont prêts. Ne pas se
contredire, c'est cela qui est l'essentiel.

--Mais je ne comprends pas très bien?... objecta Pitman.

--Oh! vous en comprendrez assez quand le moment sera venu! dit Michel en
se levant.

--Mais c'est que vous ne m'avez dit que nos noms? reprit Pitman. Je ne
vois toujours pas quelle histoire nous aurons à raconter?

--Hé! puisque je vous dis que j'en avais une et que je l'ai oubliée!
reprit Michel. Nous en serons quitte pour en inventer une autre!

--Mais c'est que je ne sais pas inventer! protesta Pitman. Jamais je
n'ai pu rien inventer, de toute ma vie!

--Eh bien! vous aurez à commencer aujourd'hui, mon petit! répondit
simplement Michel. Après quoi il sonna, pour demander l'addition.

Le pauvre Pitman n'était guère plus rassuré qu'avant le repas.

«Je sais qu'il est très intelligent, songeait-il, mais, en conscience,
puis-je me fier à un homme dans l'état où il est?»

Et, lorsque de nouveau les deux amis se retrouvèrent dans un fiacre, il
ne put s'empêcher de tenter un dernier effort.

--Ne croyez-vous pas, bégaya-t-il, que peut-être, tout bien considéré,
nous ferions mieux d'ajourner cette affaire?

--Ajourner à demain ce qui peut être fait aujourd'hui! s'écria Michel,
indigné. Allons, allons, Pitman, égayez-vous un peu! Encore une heure ou
deux de patience, et la victoire nous appartiendra!

A la gare de Cannon-Street, les deux amis s'informèrent du piano de M.
Brown, et furent ravis d'apprendre qu'il était parfaitement arrivé. Ils
se rendirent alors chez un loueur du voisinage de la gare, se munirent
d'une grande charrette à bras, et revinrent prendre possession du piano.
Après un court débat, il fut convenu que Michel traînerait la charrette,
et que le rôle de Pitman consisterait à la pousser par derrière.

La maison habitée par Gédéon Forsyth était d'ailleurs tout proche, de
telle sorte que le voyage du piano dans la charrette put s'achever sans
trop de mésaventures. Au coin de la rue où demeurait Gédéon, les deux
amis confièrent la charrette à la garde d'un commissionnaire patenté;
et, sans hâte, ils se dirigèrent vers le but final de leur expédition.
Pour la première fois, Michel laissa voir une ombre d'embarras.

--Vous êtes bien sûr que mes favoris sont bien en place? demanda-t-il.
Ce serait diablement ennuyeux, si j'étais reconnu!

--Vos favoris sont parfaitement en place! répondit Pitman après un
scrupuleux examen. Mais moi, mon déguisement pourra-t-il m'empêcher
d'être reconnu? Pourvu que je ne rencontre pas quelqu'un de mon
pensionnat!

--Oh! l'absence de votre barbe suffit à vous rendre méconnaissable! Je
vous recommande seulement de ne pas oublier de parler avec lenteur: et
tâchez aussi, si vous pouvez, à parler un peu moins du nez qu'à votre
ordinaire!

--Mais j'espère bien que ce jeune homme ne sera pas chez lui! soupira
Pitman.

--Et moi, j'espère bien qu'il y sera, à la condition pourtant qu'il soit
tout seul! répondit Michel. Cela nous simplifiera diantrement nos
opérations!

Et, en effet, lorsqu'ils eurent frappé à la porte d'un petit appartement
du rez-de-chaussée, ce fut Gédéon en personne qui vint leur ouvrir. Il
les fit entrer dans une chambre assez pauvrement meublée, à l'exception,
toutefois, du manteau de la cheminée, qui se trouvait absolument
encombré d'un assortiment varié de pipes, de paquets de tabac, de boîtes
de cigares, et de romans français à couvertures jaunes.

--Monsieur Forsyth, je crois?--C'était Michel qui ouvrait ainsi
l'attaque.--Monsieur, nous sommes venus vous prier de vouloir bien vous
charger d'une petite affaire. Je crains d'être indiscret...

--Vous savez que, en principe, vous devriez être accompagné de votre
avoué... risqua Gédéon.

--Sans doute, sans doute: vous nous désignerez votre avoué ordinaire,
et, de cette façon, l'affaire pourra être mise sur un pied plus régulier
dès demain!--répondit Michel en s'asseyant, et en signifiant à Pitman de
s'asseoir aussi.--Mais, voyez-vous, nous ne connaissons aucun avoué dans
cette ville; et comme on nous a parlé de vous, et que le temps presse,
nous nous sommes permis de venir vous trouver!

--Puis-je demander, messieurs, reprit Gédéon, à qui je suis redevable de
la recommandation?

--Vous pouvez parfaitement nous le demander, répliqua Michel avec un
sourire malin; mais on nous a priés de ne pas vous le dire... au moins
pour le moment!

--Une attention charitable de mon oncle, évidemment! se dit Gédéon.

--Je m'appelle John Dickson, poursuivit Michel, un nom bien connu à
Ballarat, j'ose le dire! Et mon ami que voici est M. Ezra Thomas, des
Etats-Unis d'Amérique, le riche manufacturier de galoches en caoutchouc.

--Voulez-vous attendre un instant, que j'aie pris note de cela? dit
Gédéon, en s'efforçant de se donner l'air d'un vieux praticien.

--Peut-être cela ne vous dérangerait-il pas trop si j'allumais un
cigare? demanda Michel.

Car il avait fait un vigoureux effort pour reprendre son sang-froid en
entrant chez son jeune confrère; mais, à présent, son cerveau
recommençait à se voiler, en même temps qu'une terrible envie de dormir
l'envahissait; et il espérait (comme tant d'autres l'ont espéré en
pareil cas!) qu'un cigare lui éclaircirait les idées.

---Oh! certes non! s'écria Gédéon, infiniment aimable. Tenez, goûtez un
de ceux-ci: je puis vous les recommander en confiance!

Il prit une boîte de cigares sur la cheminée et la présenta à son
client.

--Monsieur, recommença l'Australien, pour le cas où vous ne me
trouveriez point tout à fait clair dans mes explications, peut-être
vaut-il mieux vous avouer d'avance que je viens de faire un bon
déjeuner. Après tout, c'est une chose qui peut arriver à chacun!

--Oh! certainement! répondit le prévenant avocat. Mais, je vous en prie,
ne vous pressez pas! Je puis vous donner...--et il s'arrêta pour
consulter pensivement sa montre,--oui, il se trouve que je puis vous
donner toute l'après-midi!

--L'affaire qui m'amène ici, monsieur, reprit l'Australien, est
diablement délicate, je peux bien vous le dire! Mon ami, M. Thomas,
étant un Américain d'origine portugaise, et un riche fabricant de pianos
Erard...

--De pianos Erard? s'écria Gédéon avec quelque surprise. M. Thomas
serait-il un des chefs de la maison Erard?

--Oh! des Erard de contrefaçon, naturellement! répliqua Michel. Mon ami
est l'Erard américain.

--Mais je croyais vous avoir entendu dire, objecta Gédéon, oui, j'ai
certainement inscrit sur mon carnet... que votre ami était fabricant de
galoches en caoutchouc?

--Oui, je sais que cela peut étonner à première vue! répondit
l'Australien avec un sourire rayonnant. Mais, mon ami... Bref, il
combine les deux professions! Et beaucoup d'autres encore, beaucoup,
beaucoup, beaucoup d'autres! répéta M. Dickson, avec une solennité
d'ivrogne. Les moulins de coton de M. Thomas sont une des curiosités de
Tallahassee, les moulins de tabac de M. Thomas sont l'orgueil de
Richmond, Va! Bref, c'est un de mes plus vieux amis, monsieur Forsyth,
et vous m'excuserez de ne pas pouvoir contenir mon émotion en vous
exposant son affaire!

Le jeune avocat, pendant ce discours, considérait M. Thomas, et était
bien agréablement impressionné par l'attitude modeste, presque timide,
de ce petit homme, la simplicité et la gaucherie de ses manières.

--Quelle race étonnante que ces Américains! songeait-il. Regardez-un peu
ce petit homme tout effarouché, vêtu comme un musicien ambulant, et
pensez à la multiplicité des intérêts qu'il tient dans ses mains!

--Mais, reprit-il tout haut, ne ferions-nous pas bien d'en venir
directement aux faits?

--Monsieur est un homme pratique, à ce que je vois! dit l'Australien. Eh
bien! oui, j'en arrive aux faits. Sachez donc, monsieur, qu'il s'agit
d'une rupture de promesse de mariage!

Le malheureux Pitman était si peu préparé à cette situation nouvelle
qu'il eut peine à retenir un cri.

--Mon Dieu! dit Gédéon, les affaires de ce genre sont souvent très
ennuyeuses! Exposez-moi tous les détails du cas! ajouta-t-il avec bonté.
Si vous voulez que je vous vienne en aide, ne me cachez rien!

--Dites-lui tout vous-même! dit à son compagnon Michel, qui,
apparemment, avait conscience d'avoir achevé sa part du rôle. Mon ami va
vous raconter tout cela! ajouta-t-il en se tournant vers Gédéon, avec un
bâillement. Et vous m'excuserez, n'est-ce pas? si je ferme les yeux pour
un instant! J'ai passé la nuit au chevet d'un ami malade.

Pitman, absolument ahuri, regardait droit devant lui. La rage et le
désespoir se mêlaient dans son âme innocente. Des idées de fuite, des
idées même de suicide lui venaient, repartaient, et lui revenaient. Et
toujours l'avocat attendait avec patience, et toujours l'artiste
s'efforçait vainement de trouver des mots, n'importe lesquels.

--Oui, monsieur! Il s'agit d'une rupture de promesse de mariage! dit-il
enfin à voix basse. Je... suis menacé d'un procès pour rupture de
promesse de mariage!...

Arrivé à ce point de son discours, il voulut se tirer la barbe, en quête
d'une inspiration nouvelle. Ses doigts se refermèrent sur le poli
inaccoutumé d'un menton rasé; et, du même coup, il sentit que tout ce
qui lui restait d'espoir et de courage l'abandonnait irrémédiablement.
Il se tourna vers Michel, et le secoua de toutes ses forces:

--Réveillez-vous! lui cria-t-il avec colère. Je n'en viens pas à bout,
et vous le savez bien!

--Il faut que vous excusiez mon ami, monsieur! dit aussitôt Michel. Le
fait est qu'il n'a pas été doué par la nature pour la narration. Mais au
reste,--poursuivit-il,--l'affaire est des plus simples. Mon ami est un
homme d'un tempérament passionné, et accoutumé à la vie patriarcale de
son pays. Vous voyez la chose d'ici: un malheureux voyage en Europe,
suivi de la malheureuse rencontre avec un soi-disant comte étranger, qui
a une très jolie fille. M. Thomas a tout à fait perdu la tête. Il s'est
offert, il a été accepté, et il a écrit,--écrit sur un ton que je suis
sûr qu'il doit bien regretter à présent! Si ces lettres étaient jamais
produites en justice, c'en serait fait de l'honneur de M. Thomas!

--Dois-je comprendre... commença Gédéon.

--Non, non cher monsieur, reprit gravement l'Australien, il est
impossible que vous compreniez tant que vous n'aurez pas vu les lettres
en question!

--Voilà, en vérité, une circonstance fâcheuse! dit Gédéon.

Plein de pitié, il lança un coup d'oeil sur le coupable; puis, voyant
sur le visage de celui-ci toutes les marques d'une confusion affreuse,
il se hâta de détourner les yeux.

--Mais cela ne serait encore rien, poursuivit sévèrement M. Dickson: et,
certes, monsieur, certes, j'aurais souhaité de tout mon coeur que M.
Thomas ne se fût point déshonoré comme il l'a fait. Il est sans excuse,
monsieur! Car il était fiancé, à ce moment,--il l'est même encore,--à la
plus belle jeune fille de Constantinople, Ga.

--Ga? demanda Gédéon, étonné.

--Mais oui, une abréviation courante! dit Michel. On dit Ga, pour
Georgia, de la façon que nous disons Co pour Compagnie.

--Je savais bien qu'on écrivait parfois ainsi, dit Gédéon, mais
j'ignorais qu'on le prononçât de même!

--Oh! vous pouvez bien me croire quand je vous le dis! répondit Michel.
Et maintenant, monsieur, vous pouvez comprendre par vous-même que, pour
sauver mon malheureux ami, il va falloir déployer une habileté
infernale! Pour de l'argent, il y en a, et à volonté! M. Thomas est tout
prêt à souscrire, dès demain, un chèque de cent mille livres. Mais, au
reste, monsieur Forsyth, nous avons mieux que ça! Ce comte étranger, le
comte Tarnow, comme il s'appelle, a tenu autrefois un magasin de cigares
à Bayswater, sous le nom plus modeste de Schmidt. Sa fille,--si
toutefois c'est sa fille, prenez bien note de ce point, monsieur!--sa
fille servait les clients dans le magasin. Et c'est elle qui, à présent,
prétend épouser un homme de la situation sociale de M. Thomas! Eh bien!
voyez-vous enfin ce que nous voulons? Nous savons que ces misérables
méditent un coup, et nous désirons les prévenir. Courez bien vite à
Hampton-Court, où demeurent les Tarnow, et employez la menace, ou la
corruption, ou bien les deux moyens, jusqu'à ce que vous vous soyez fait
remettre les lettres! Que si vous n'y parvenez pas, mon ami Thomas devra
passer en justice, et perdre son honneur. Je serais moi-même forcé, en
ce cas, de rompre toute relation avec lui! ajouta le peu chevaleresque
ami.

--Je crois bien qu'il y a quelques chances de succès pour nous, dans
tout cela! dit Gédéon. Savez-vous si ce Schmidt est connu de la police?

--Nous l'espérons bien! dit Michel. Nous avons bien des raisons de le
supposer! Remarquez déjà le fait que ces gens ont habité Bayswater!
Est-ce que le choix de ce quartier ne vous paraît pas bien suggestif?

Pour la cinquième ou sixième fois depuis le commencement de cette
remarquable entrevue, Gédéon se demanda s'il ne rêvait pas. «Mais non,
se dit-il, l'excellent Australien aura sans doute trop copieusement
déjeuné!» Et il ajouta tout haut: «Jusqu'à quelle somme pourrai-je
aller?»

--J'ai l'idée que cinq mille livres suffiraient pour aujourd'hui! dit
Michel. Et maintenant, monsieur, que nous ne vous retenions pas
davantage! L'après-midi s'avance; il y a des trains pour Hampton-Court
toutes les demi-heures, et je n'ai pas besoin de vous décrire
l'impatience de mon ami. Tenez! voici un billet de cinq livres pour les
premiers frais! Et voici l'adresse!

Et Michel commença à écrire; puis il s'arrêta, déchira le papier, et en
mit les morceaux dans sa poche.--Non, dit-il, j'aime mieux vous dicter
l'adresse; mon écriture est trop illisible!

Gédéon inscrivit soigneusement l'adresse: «Comte Tarnow, villa Kurnaul,
Hampton Court.» Il prit ensuite une autre feuille de papier, et y
écrivit encore quelques mots.

--Vous m'avez dit que vous n'avez pas fait choix d'un avoué! reprit-il.
Voici l'adresse d'un avoué, qui, pour un cas de ce genre, est l'homme le
plus habile de Londres!

Et il tendit le papier à Michel.

--Ah! vraiment! s'écria Michel, en lisant sa propre adresse sur le
papier.

--Oui, je sais, vous aurez vu son nom mêlé à des affaires assez
malpropres! dit Gédéon; mais lui-même est un homme parfaitement
honorable, et d'une capacité reconnue. Il ne me reste plus, messieurs,
qu'à vous demander où je pourrai vous retrouver, à mon retour de Hampton
Court?

--Au Grand-Hôtel Langham, naturellement! répliqua Michel. Et, sans
faute, à ce soir!

--Sans faute! répondit Gédéon en souriant. Je puis venir à n'importe
quelle heure, n'est-ce pas?

--Absolument, absolument! s'écria Michel, déjà debout pour prendre
congé.

--Eh bien! que pensez-vous de ce jeune homme? demanda-t-il à Pitman, dès
qu'ils se retrouvèrent dans la rue.

Pitman murmura quelque chose comme: «Un parfait idiot!»

--Pas du tout! se récria Michel. Il sait quel est le meilleur avoué de
Londres, et cela seul suffirait pour faire son éloge! Mais, dites donc,
hein, ai-je été assez brillant?

Pitman ne répondit rien.

--Holà! dit Michel en lui posant la main sur l'épaule. Pourrait-on
savoir quel est le nouveau grief de Pitman?

--Vous n'aviez pas le droit de parler de moi comme vous l'avez fait!
s'écria l'artiste. Votre langage a été tout à fait odieux! Vous m'avez
blessé profondément.

--Moi! mais je n'ai pas dit un seul mot de vous! protesta Michel. J'ai
parlé d'Ezra Thomas; et je vous prie de vouloir bien vous rappeler qu'il
n'existe personne de ce nom!

--N'importe! vous m'en faites supporter de dures! murmura l'artiste.

Cependant les deux amis étaient parvenus au coin de la rue, et là, sous
la garde du fidèle commissionnaire, veillant sur lui avec un grand air
de vertueuse dignité, là les attendait le piano, qui semblait un peu
s'ennuyer dans la solitude de la charrette, tandis que la pluie
découlait le long de ses pieds élégamment vernis.

Ce fut encore le commissionnaire qui fut mis en réquisition pour aller
chercher cinq ou six robustes gaillards au cabaret le plus voisin, et,
avec leur aide, s'engagea la dernière bataille de cette mémorable
campagne. Tout porte à croire que M. Gédéon Forsyth ne s'était pas
encore installé dans son compartiment du train de Hampton Court lorsque
Michel ouvrit la porte de l'appartement du jeune voyageur, et que les
porteurs, avec des grognements professionnels, déposèrent le grand Erard
au milieu de la chambre.

--Voilà, dit triomphalement Michel à Pitman après avoir congédié les
hommes. Et maintenant, une précaution suprême! Il faut que nous lui
laissions la clef du piano, et de telle manière qu'il ne manque pas à la
trouver! Voyons un peu!

Au centre du couvercle, sur le piano, il construisit une tour carrée
avec des cigares et déposa la clef à l'intérieur du petit monument ainsi
construit.

--Le pauvre jeune homme! dit l'artiste, quand ils se retrouvèrent de
nouveau dans la rue.

--Le fait est qu'il est dans une diable de position! reconnut sèchement
Michel. Tant mieux, tant mieux! ça le remontera!

--Et à ce propos, reprit l'excellent Pitman, je crains de vous avoir
montré tout à l'heure un bien mauvais caractère, et bien de
l'ingratitude! Je n'avais aucun droit, je le vois à présent, de
m'offenser d'expressions qui ne s'adressaient pas directement à moi!

--C'est bon! dit Michel en se rattelant à la charrette. Pas un mot de
plus, Pitman! Votre sentiment vous honore. Un honnête homme ne peut
manquer de souffrir quand il entend insulter son _alter ego_.

La pluie avait presque cessé; Michel était presque dégrisé, le «dépôt»
avait été livré en d'autres mains, et les amis étaient réconciliés:
aussi le retour chez le loueur leur parut-il, en comparaison avec les
aventures précédentes de la journée, une véritable partie de plaisir. Et
lorsqu'ils se retrouvèrent se promenant dans le Strand, bras dessus bras
dessous, sans l'ombre d'un soupçon qui pesât sur eux, Pitman émit un
profond soupir de soulagement.

--Maintenant, dit-il, nous pouvons rentrer à la maison!

--Pitman, dit l'avoué en s'arrêtant court, vous me désolez! Quoi! nous
avons été à la pluie à peu près toute la journée, et vous proposez
sérieusement de rentrer à la maison? Non, monsieur! Un grog au whisky
nous est absolument indispensable!

Il reprit le bras de son ami, et le conduisit inflexiblement dans une
taverne d'apparence engageante, et je dois ajouter (à mon vif regret,
d'ailleurs) que Pitman s'y laissa conduire assez volontiers. Maintenant
que la paix était restaurée à l'horizon, une certaine jovialité
innocente commençait à poindre dans les manières de l'artiste: et quand
il leva son verre brûlant pour trinquer avec Michel, le fait est qu'il
apporta à ce geste toute la pétulance d'une petite pensionnaire
romanesque assistant à son premier pique-nique.




IX

COMMENT S'ACHEVA LE JOUR DE CONGÉ DE MICHEL FINSBURY


Michel était, comme je l'ai déjà dit, un excellent garçon, et qui aimait
à dépenser son argent, autant et peut-être plus encore qu'à le gagner.
Mais il ne recevait ses amis qu'au restaurant, et les portes de son
domicile particulier restaient presque toujours closes. Le premier
étage, ayant plus d'air et de lumière, servait d'habitation au vieux
Masterman; le salon ne s'ouvrait presque jamais; et c'était la salle à
manger qui formait le séjour ordinaire de l'avoué. C'est là précisément,
dans cette salle à manger du rez-de-chaussée, que nous retrouvons Michel
s'asseyant à table pour le dîner, le soir du glorieux jour de congé
qu'il avait consacré à son ami Pitman. Une vieille gouvernante
écossaise, avec des yeux très brillants et une petite bouche volontiers
moqueuse, était chargée du bon ordre de la maison: elle se tenait
debout, près de la table, pendant que son jeune maître déroulait sa
serviette.

--Je crois, hasarda timidement Michel, que je prendrais volontiers un
peu d'eau-de-vie avec de l'eau de seltz.

--Pas du tout, monsieur Michel! répondit promptement la gouvernante. Du
vin rouge et de l'eau!

--Bien, bien, Catherine, on vous obéira! dit l'avoué. Et pourtant, si
vous saviez ce que la journée a été fatigante, au bureau!

--Quoi? fit la vieille Catherine. Mais vous n'avez pas mis le pied au
bureau, de toute la journée!

--Et comment va le vieux? demanda Michel, pour détourner la
conversation.

--Oh! c'est toujours la même chose, monsieur Michel! répondit la
gouvernante. Je crois bien que, maintenant, ça ira toujours de même
jusqu'à la fin du pauvre monsieur! Mais savez-vous que vous n'êtes pas
le premier à me faire cette question aujourd'hui?

--Bah! s'écria Michel. Et qui donc vous l'a faite avant moi?

--Un de vos bons amis, répondit Catherine en souriant: votre cousin, M.
Maurice!

--Maurice! qu'est-ce que ce mendiant est venu chercher ici? demanda
Michel.

--Il m'a dit qu'il venait faire une visite, en passant, à M. Masterman!
reprit la gouvernante. Mais moi, voyez-vous, j'ai mon idée sur ce qu'il
venait faire. Il a essayé de me corrompre, monsieur Michel! Me
corrompre!--répéta-t-elle, avec un accès de dédain inimitable.

--Vraiment? dit Michel. Je parie au moins qu'il n'a pas dû vous offrir
une grosse somme!

--Peu importe la somme! répliqua discrètement Catherine. Mais le fait
est que je l'ai renvoyé à ses affaires comme il convenait! Il ne se
pressera pas de revenir ici!

--Vous savez qu'il ne faut pas qu'il voie mon père! dit Michel. Je
n'entends pas exhiber le pauvre vieux à un petit crétin comme lui!

--Vous pouvez être sans crainte de ce côté! répondit la fidèle servante.
Mais ce qu'il y a de comique, monsieur Michel,--faites donc attention à
ne pas renverser de la sauce sur la nappe!--ce qu'il y a de comique,
c'est qu'il s'imagine que votre père est mort, et que vous tenez la
chose secrète!

Michel fredonna un air.

--L'animal me paiera tout cela! dit-il.

--Est-ce que, avec la loi, vous ne pourriez rien contre lui? suggéra
Catherine.

--Non, pas pour le moment du moins! répondit Michel. Mais, dites donc,
Catherine! Vraiment je ne trouve pas que ce vin rouge soit une boisson
bien saine! Allons! ayez un peu de coeur, et donnez-moi un verre
d'eau-de-vie!

Le visage de Catherine prit la dureté du diamant.

--Eh bien! puisque c'est ainsi, grommela Michel, je ne mangerai plus
rien!

--Ce sera comme vous voudrez, monsieur Michel! dit Catherine.

Après quoi elle se mit tranquillement à desservir la table.

«Comme je voudrais que cette Catherine fût une servante moins dévouée!»
soupira Michel en refermant sur lui la porte de la maison.

La pluie avait cessé. Le vent soufflait encore, mais plus doucement, et
avec une fraîcheur qui n'était pas sans charme. Arrivé au coin de King's
Road, Michel se rappela tout à coup son verre d'eau-de-vie, et entra
dans une taverne brillamment éclairée. La taverne se trouvait presque
remplie. Il y avait là deux cochers de fiacre, une demi-douzaine de
sans-travail professionnels; dans un coin, un élégant gentleman essayait
de vendre à un autre gentleman, beaucoup plus jeune, quelques
photographies esthétiques qu'il tirait mystérieusement d'une boîte de
cuir; dans un autre coin, deux amoureux discutaient la question de
savoir dans quel parc ils trouveraient le plus d'ombrage pour achever la
soirée. Mais le morceau central et la grande attraction de la taverne
était un petit vieillard vêtu d'une longue redingote noire, achetée
toute faite, et sans doute d'acquisition récente. Sur la table de
marbre, devant lui, entre des sandwichs et un verre de bière,
s'étalaient des feuilles de papier couvertes d'écriture. Sa main se
balançait en l'air avec des gestes oratoires, sa voix, naturellement
aigre, était mise au ton de la salle de conférences; et, par des
artifices comparables à ceux des antiques sirènes, ce vieillard tenait
sous une fascination irrésistible la servante du bar, les deux cochers,
un groupe de joueurs, et quatre des ouvriers sans travail.

--J'ai examiné tous les théâtres de Londres, disait-il, et, en mesurant
avec mon parapluie la largeur des portes, j'ai constaté qu'elles étaient
beaucoup trop étroites. Personne de vous évidemment n'a eu, comme moi,
l'occasion de connaître les pays étrangers. Mais, franchement,
croyez-vous que, dans un pays bien gouverné, de tels abus pourraient
exister? Votre intelligence, si simple et inculte qu'elle soit, suffit à
vous affirmer le contraire. L'Autriche elle-même, qui pourtant ne se
pique pas d'être un peuple libre, commence à se soulever contre
l'incurie qui laisse subsister des abus de ce genre. J'ai précisément là
une coupure d'un journal de Vienne, sur ce sujet: je vais essayer de
vous la lire, en vous la traduisant au fur et à mesure. Vous pouvez vous
rendre compte par vous-mêmes: c'est imprimé en caractères allemands!

Et il tendait à son auditoire le morceau de journal en question, comme
un prestidigitateur fait passer dans la salle l'orange qu'il s'apprête à
escamoter.

--Holà! mon vieux, c'est vous? dit tout à coup Michel, en posant sa main
sur l'épaule de l'orateur.

Celui-ci tourna vers lui un visage tout convulsé d'épouvante: c'était le
visage de M. Joseph Finsbury.

--Michel! s'écria-t-il. Vous êtes seul?

--Mais oui! répondit Michel, après avoir commandé son verre
d'eau-de-vie. Je suis seul. Qui donc attendiez-vous?

--Je pensais à Maurice ou à Jean, répondit le vieillard, manifestement
soulagé d'un grand poids.

--Que voulez-vous que je fasse de Maurice ou de Jean? répondit le neveu.

--Oui, c'est vrai! répondit Joseph. Et je crois que je puis avoir
confiance en vous! n'est-ce pas? Je crois que vous serez de mon côté?

--Je ne comprends rien à ce que vous voulez dire! répliqua Michel. Mais
si c'est de l'argent qu'il vous faut, j'ai toujours une livre ou deux à
votre disposition!

--Non, non, ce n'est pas cela, mon cher enfant! dit l'oncle, en lui
serrant vivement la main. Je vous raconterai tout cela plus tard!

--Parfait! répondit le neveu. Mais, en attendant, que puis-je vous
offrir?

--Eh bien! dit modestement le vieillard, j'accepterais volontiers une
autre sandwich. Je suis sûr que vous devez être très surpris,
poursuivit-il, de ma présence dans un lieu de ce genre. Mais le fait est
que, en cela, je me fonde sur un principe très sage, mais peu connu...

--Oh! il est beaucoup plus connu que vous ne le supposez! s'empressa de
répondre Michel, entre deux gorgées de son eau-de-vie. C'est sur ce
principe que je me fonde toujours moi-même quand l'envie me vient de
boire un verre!

Le vieillard, qui était anxieux de se gagner la faveur de Michel, se mit
à rire, d'un rire sans gaieté.

--Vous avez tant de verve, dit-il, que souvent vous m'amusez à entendre!
Mais j'en reviens à ce principe dont je voulais vous parler. Il
consiste, en somme, à s'adapter toujours aux coutumes du pays où l'on
est. Or, en France, par exemple, ceux qui veulent manger vont au café ou
au restaurant; en Angleterre, c'est dans des endroits comme celui-ci que
le peuple a l'habitude de venir se rafraîchir. J'ai calculé que, avec
des sandwichs, du thé, et un verre de bière à l'occasion, un homme seul
peut vivre très commodément à Londres pour quatorze livres douze
shillings par an!

--Oui, je sais! répondit Michel. Mais vous avez oublié de compter les
vêtements, le linge, et la chaussure. Quant à moi, en comptant les
cigares et une petite partie de plaisir de temps à autre, j'arrive fort
bien à me tirer d'affaire avec sept ou huit cents livres par an. Ne
manquez pas de prendre note de cela, sur vos papiers!

Ce fut la dernière interruption de Michel. En bon neveu, il se résigna à
écouter docilement le reste de la conférence qui, de l'économie
politique, s'embrancha sur la réforme électorale, puis sur la théorie du
baromètre, pour arriver ensuite à l'enseignement de l'arithmétique dans
les écoles des sourds-muets. Là-dessus, la nouvelle sandwich étant
achevée, les deux hommes sortirent de la taverne et se promenèrent
lentement sur le trottoir de King's Road.

--Michel dit l'oncle, savez-vous pourquoi je suis ici? C'est parce que
je ne peux plus supporter mes deux gredins de neveux! Je les trouve
intolérables!

--Je vous comprends fort bien! approuva Michel. Ne comptez pas sur moi
pour prendre leur défense!

--Figurez-vous qu'ils ne voulaient jamais me laisser parler! poursuivit
amèrement le vieillard. Ils refusaient de me fournir plus d'un crayon
par semaine! Le journal, tous les soirs, ils l'emportaient dans leurs
chambres pour m'empêcher d'y prendre des notes! Or, Michel, vous me
connaissez! Vous savez que je ne vis que pour mes calculs! J'ai besoin
de jouir du spectacle varié et complexe de la vie, tel qu'il se révèle à
moi dans les journaux quotidiens! Et ainsi mon existence avait fini par
devenir un véritable enfer lorsque, dans le désordre de ce bienheureux
tamponnement de Browndean, j'ai pu m'échapper. Les deux misérables
doivent croire que je suis mort, et essayer de cacher la chose pour ne
pas perdre la tontine!

--Et, à ce propos, où en êtes-vous pour ce qui en est de l'argent?
demanda complaisamment Michel.

--Oh! je suis riche! répondit le vieillard. J'ai touché huit cents
livres, de quoi vivre pendant huit ans. J'ai des plumes et des crayons à
volonté; j'ai à ma disposition le British Museum, avec ses livres. Mais
c'est extraordinaire combien un homme d'une intelligence raffinée a peu
besoin de livres, à un certain âge! Les journaux suffisent parfaitement
à l'instruire de tout!

--Savez-vous quoi? dit Michel. Venez demeurer chez moi!

--Michel, répondit l'oncle Joseph, voilà qui est très gentil de votre
part: mais vous ne vous rendez pas compte de ce que ma position a de
particulier. Il y a, voyez-vous, quelques petites complications
financières qui m'empêchent de disposer de moi aussi librement que je le
devrais. Comme tuteur, vous savez, mes efforts n'ont pas été bénis du
ciel; et, pour vous dire la chose bien exactement, je me trouve tout à
fait à la merci de cette bête brute de Maurice!

--Vous n'aurez qu'à vous déguiser! s'écria Michel. Je puis vous prêter
tout de suite une paire de lunettes en verres à vitre, ainsi que de
magnifiques favoris rouges.

--J'ai déjà caressé cette idée, répondit le vieillard; mais j'ai craint
de provoquer des soupçons dans le modeste hôtel meublé que j'habite.
J'ai constaté, à ce propos, que le séjour des hôtels meublés...

--Mais, dites-moi! interrompit Michel. Comment diable avez-vous pu vous
procurer de l'argent? N'essayez pas de me traiter en étranger, mon
oncle! Vous savez que je connais tous les détails du compromis, et de la
tutelle, et de la situation où vous êtes vis-à-vis de Maurice!

Joseph raconta sa visite à la banque, ainsi que la façon dont il y avait
touché le chèque, et défendu que l'on avançât désormais aucun argent à
ses neveux.

--Ah! mais pardon! Ça ne peut pas aller comme ça! s'écria Michel. Vous
n'aviez pas le droit d'agir ainsi!

--Mais tout l'argent est à moi, Michel! protesta le vieillard. C'est moi
qui ai fondé la maison de cuirs sur des principes de mon invention!

--Tout cela est bel et bon! dit l'avoué. Mais vous avez signé un
compromis avec votre neveu, vous lui avez fait abandon de vos droits:
savez-vous, mon cher oncle, que cela signifie simplement les galères,
pour vous?

--Ce n'est pas possible! s'écria Joseph. Il est impossible que la loi
pousse l'injustice jusque-là!

--Et le plus cocasse de l'affaire, reprit Michel avec un éclat de rire
soudain, c'est que, par-dessus le marché, vous avez coulé la maison de
cuirs! En vérité, mon cher oncle, vous avez une singulière façon de
comprendre la loi: mais, pour ce qui est de l'humour, vous êtes
impayable!

--Je ne vois rien là dont on ait à rire! observa sèchement M. Finsbury.

--Et vous dites que Maurice n'a pas pouvoir pour signer? demanda Michel.

--Moi seul ai pouvoir pour signer! répondit Joseph.

--Le malheureux Maurice! Oh! le malheureux Maurice! s'écria l'avoué, en
sautant de plaisir. Et lui qui, en outre, s'imagine que vous êtes mort,
et pense aux moyens de cacher la nouvelle!... Mais, dites-moi, mon
oncle, qu'avez-vous fait de tout cet argent?

--Je l'ai déposé dans une banque, et j'ai gardé vingt livres! répondit
M. Finsbury. Pourquoi me demandez-vous ça?

--Voici pourquoi! dit Michel. Demain, un de mes clercs vous apportera un
chèque de cent livres, en échange duquel vous lui remettrez le reçu de
la Banque, afin qu'il aille au plus vite rapporter les huit cents livres
à la Banque Anglo-Patagonienne, en fournissant une explication
quelconque que je me chargerai d'inventer pour vous. De cette façon,
votre situation sera plus nette; et comme Maurice, tout de même, ne
pourra pas toucher un sou en banque, à moins de faire un faux, vous
voyez que vous n'aurez pas de remords à avoir de ce côté-là!

--C'est égal, j'aimerais mieux ne pas dépendre de votre bonté! répondit
Joseph en se grattant le nez. J'aimerais mieux pouvoir vivre de mon
propre argent, maintenant que je l'ai!

Mais Michel lui secoua le bras.

--Il n'y aura donc pas moyen, lui cria-t-il, de vous faire comprendre
que je travaille en ce moment à vous épargner le bagne!

Cela était dit avec tant de sérieux que le vieillard en fut effrayé.

--Il faudra, dit-il, que je tourne mon attention du côté de la loi; ce
sera pour moi un champ nouveau à explorer. Car bien que, naturellement,
je comprenne les principes généraux de la législation, il y a beaucoup
de ses détails que j'ai jusqu'à présent négligé d'examiner, et ce que
vous m'apprenez là, par exemple, me surprend tout à fait. Cependant il
se peut que vous ayez raison, et le fait est qu'à mon âge un long
emprisonnement risquerait de m'être quelque peu préjudiciable. Mais avec
tout cela, mon cher neveu, je n'ai aucun droit à vivre de votre argent!

--Ne vous inquiétez pas de cela! fit Michel. Je trouverai bien un moyen
de rentrer dans mes fonds!

Après quoi, ayant noté l'adresse du vieillard, il prit congé de lui au
coin d'une rue.

«Quel vieux coquin, en vérité! se dit-il. Et puis, comme la vie est une
chose singulière! Je commence à croire pour de bon que la providence m'a
expressément choisi, aujourd'hui, pour la seconder. Voyons un peu!
Qu'ai-je fait depuis ce matin? J'ai sauvé Pitman, j'ai enseveli un mort,
j'ai sauvé mon oncle Joseph, j'ai remonté Forsyth, et j'ai bu
d'innombrables verres de diverses liqueurs. Si maintenant, pour finir la
soirée, j'allais faire une visite à mes cousins, et poursuivre auprès
d'eux mon rôle providentiel? Dès demain matin, je verrai sérieusement à
tirer mon profit de tous ces événements nouveaux; mais, ce soir, que la
charité seule inspire ma conduite!»

Vingt minutes après, et pendant que toutes les horloges sonnaient onze
heures, le représentant de la Providence descendit d'un fiacre, ordonna
au cocher de l'attendre, et sonna à la porte du numéro 16, dans John
Street.

La porte fut aussitôt ouverte par Maurice lui-même.

--Oh! c'est vous, Michel? dit-il, en bloquant soigneusement l'étroite
ouverture. Il est bien tard!

Sans répondre, Michel s'avança, saisit la main de Maurice, et la serra
si vigoureusement que le pauvre garçon fit, malgré lui, un mouvement de
recul, ce dont son cousin profita pour entrer dans l'antichambre et pour
passer ensuite dans la salle à manger, avec Maurice sur ses talons.

--Où est mon oncle Joseph? demanda-t-il, en s'installant dans le
meilleur fauteuil.

--Il a été assez souffrant, ces jours derniers! répondit Maurice. Il est
resté à Browndean. Il prend soin de lui, et je suis seul ici, comme vous
voyez!

Michel eut un sourire mystérieux.

--C'est que j'ai besoin de le voir pour une affaire pressante! dit-il.

--Il n'y a pas de raison pour que je vous laisse voir mon oncle, tandis
que vous ne me laissez pas voir votre père! répliqua Maurice.

--Ta, ta, ta! dit Michel. Mon père est mon père; mais le vieux Joseph
est mon oncle à moi aussi bien que le vôtre, et vous n'avez aucun droit
de le séquestrer!

--Je ne le séquestre pas! dit Maurice, enragé. Il est souffrant; il est
dangereusement malade, et personne ne peut le voir!

--Eh bien! je vais vous dire ce qui en est! déclara Michel. Je suis venu
pour m'entendre avec vous, Maurice! ce compromis que vous m'avez
proposé, au sujet de la tontine, je l'accepte!

Le malheureux Maurice devint pâle comme un mort, et puis rougit
jusqu'aux tempes, dans un soudain accès de fureur contre l'injustice
monstrueuse de la destinée humaine.

--Que voulez-vous dire? s'écria-t-il. Je n'en crois pas un mot!

Et lorsque Michel l'eut assuré qu'il parlait sérieusement:

--En ce cas, s'écria-t-il en rougissant de nouveau, sachez que je
refuse! Voilà! Vous pouvez mettre cela dans votre pipe, et le fumer!

--Oh! oh! fit aigrement Michel. Vous dites que votre oncle est
dangereusement malade, et cependant vous ne voulez plus du compromis que
vous m'avez vous-même proposé quand il était bien portant! Il y a
quelque chose de louche, là-dessous!

--Qu'entendez-vous par là? hurla Maurice.

--Je veux dire simplement qu'il y a là-dessous quelque chose qui n'est
pas clair! expliqua Michel.

--Oseriez-vous faire une insinuation à mon adresse? reprit Maurice, qui
commençait à entrevoir la possibilité d'intimider son cousin.

--Une insinuation? répéta Michel. Oh! ne nous mettons pas à employer de
grands mots comme celui-là! Non, Maurice, essayons plutôt de noyer notre
querelle dans une bouteille, comme deux galants cousins! _Les Deux
galants cousins_, comédie, parfois attribuée à Shakespeare! ajouta-t-il.

Le cerveau de Maurice travaillait comme un moulin. «Soupçonne-t-il
vraiment quelque chose? Ou bien ne fait-il que parler au hasard? et que
dois-je faire? Savonner, ou bien attaquer à fond? En somme, savonner
vaut mieux: cela me fera toujours gagner du temps!»

--Eh bien!--dit-il tout haut, et avec une pénible affectation de
cordialité,--il y a longtemps que nous n'avons point passé une soirée
ensemble, Michel, et quoique mes habitudes, comme vous savez, soient
extrêmement tempérées, je vais faire aujourd'hui une exception pour
vous. Excusez-moi un moment! Je vais aller chercher dans la cave une
bouteille de whisky!

--Pas de whisky pour moi! dit Michel. Un peu du vieux champagne de
l'oncle Joseph, ou rien du tout!

Pendant une seconde, Maurice hésita, car il n'avait plus que quelques
bouteilles de ce vieux vin, et y tenait beaucoup; mais, dès la seconde
suivante, il sortit sans répondre un mot. Il avait compris que, en le
dépouillant ainsi de la crème de sa cave, Michel s'était imprudemment
exposé, et livré à lui.

«Une bouteille? se dit-il. Par saint Georges, je vais lui en donner
deux! Ce n'est pas le moment de faire des économies; et, une fois que
l'animal sera complètement ivre, ce sera bien le diable si je n'arrive
pas à lui arracher son secret!»

Ce fut donc avec une bouteille sous chaque bras qu'il rentra dans la
salle à manger. Il prit deux verres dans le buffet, et les remplit avec
une grâce hospitalière.

--Je bois à votre santé, mon cousin! s'écria-t-il gaiement. N'épargnez
pas le vin, dans ma maison!

Debout près de la table, Michel vida son verre. Il le remplit de
nouveau, et revint s'asseoir dans son fauteuil, emportant la bouteille
avec lui. Et bientôt trois verres de vieux champagne, absorbés coup sur
coup, produisaient un changement notable dans sa manière d'être.

--Savez-vous que vous manquez de vivacité d'esprit, Maurice!
observa-t-il. Vous êtes profond, c'est possible: mais je veux être pendu
si vous avez l'esprit vif!

--Et qu'est-ce qui vous fait croire que je sois profond? demanda Maurice
avec un air de simplicité amusée.

--Le fait que vous ne voulez pas d'un compromis avec moi! répondit
Michel, qui commençait à s'exprimer avec beaucoup de difficulté. Vous
êtes profond, Maurice, très profond, de ne pas vouloir de ce compromis!
Et vous avez là un vin qui est bien bon! Ce vin est le seul trait
respectable de la famille Finsbury. Savez-vous que c'est encore plus
rare qu'un titre! bien plus rare! Seulement, quand un homme a dans sa
cave du vin comme celui-là, je me demande pourquoi il ne veut pas d'un
compromis!

--Mais, vous-même, vous n'en vouliez pas, jusqu'ici! dit Maurice,
toujours souriant. A chacun son tour!

--Je me demande pourquoi je n'en ai pas voulu! Je me demande pourquoi
vous n'en voulez pas! reprit Michel. Je me demande pourquoi chacun de
nous pense que l'autre n'a pas voulu du compromis! Dites donc,
savez-vous que c'est là un problème très... très re... très remarquable?
ajouta-t-il, non sans orgueil d'avoir enfin triomphé de tous les
obstacles oraux qu'il avait trouvés sur sa route.

--Et quelle raison croyez-vous que j'aie pour refuser? demanda
adroitement Maurice.

Michel le regarda bien en face, puis cligna d'un oeil.

--Ah! vous êtes un malin! dit-il. Tout à l'heure vous allez me demander
de vous aider à sortir de votre pétrin. Et le fait est que je sais bien
que je suis l'émissaire de la Providence; mais, tout de même, pas de
cette manière-là! Vous aurez à vous en tirer tout seul, mon bon ami, ça
vous remontera! Quel terrible pétrin cela doit être, pour un jeune
orphelin de quarante ans: la maison de cuirs, la banque, et tout le
reste!

--J'avoue que je ne comprends rien à ce que vous voulez dire! déclara
Maurice.

--Je ne suis pas sûr d'y comprendre grand'chose moi-même! dit Michel.
Voici un vin excellent, monsieur, ex'lent vin. Mais revenons un peu à
votre affaire, hein? Donc, voilà un oncle de prix qui a disparu! Eh
bien! tout ce que je veux savoir, c'est ceci: où est cet oncle de prix?

--Je vous l'ai dit; il est à Browndean! répondit Maurice, en essuyant
son front à la dérobée, car ces petites attaques répétées commençaient à
le fatiguer réellement.

--Facile à dire, Brown... Brown... Hé, après tout, pas si facile à dire
que çà! s'écria Michel, irrité. Je veux dire que vous avez beau jeu à me
répondre n'importe quoi. Mais ce qui ne me plaît pas là-dedans, c'est
cette disparition complète d'un oncle! Franchement, Maurice, est-ce
commercial?

Et il hochait la tête, tristement.

--Rien n'est plus simple, ni plus clair! répondit Maurice, avec un calme
chèrement payé. Pas l'ombre d'un mystère, dans tout cela! Mon oncle se
repose, à Browndean, pour se remettre de la secousse qu'il a subie dans
l'accident!

--Ah! oui, dit Michel, une rude secousse!

--Pourquoi dites-vous cela? s'écria vivement Maurice.

--Oh! je le dis en m'appuyant sur la meilleure autorité possible! C'est
vous-même qui venez de me le dire! répliqua Michel. Mais si vous me
dites le contraire, à présent, naturellement j'aurai à choisir entre les
deux versions. Le fait est que... que j'ai renversé du vin sur le tapis;
on dit que ça leur fait du bien, aux tapis! Le fait est que notre cher
oncle... Mort, hein?... Enterré?

Maurice se dressa sur ses pieds.

--Qu'est-ce que vous dites? hurla-t-il.

--Je dis que j'ai renversé du vin sur le tapis! répondit Michel en se
levant aussi. Mais c'est égal, je n'ai pas tout renversé! Bien des
amitiés au cher oncle, n'est-ce pas?

--Vous voulez vous en aller? demanda Maurice.

--Hé! mon pauvre vieux, il le faut! Forcé d'aller veiller un ami malade!
répondit Michel, en se tenant à la table pour ne pas tomber.

--Vous ne partirez pas d'ici avant de m'avoir expliqué vos allusions!
déclara Maurice d'un ton féroce. Qu'avez-vous voulu dire? Pourquoi
êtes-vous venu ici?

Mais l'avoué était déjà parvenu jusqu'à la porte du vestibule.

--Je suis venu sans aucune mauvaise intention, je vous assure! dit-il en
mettant la main sur son coeur. Je vous jure que je n'ai pas eu d'autre
intention que de remplir mon rôle d'agent de la Providence!

Puis il parvint jusqu'à la porte de la rue, l'ouvrit, non sans peine, et
descendit vers le fiacre, qui l'attendait. Le cocher, brusquement
réveillé d'un somme, lui demanda où il fallait le conduire.

Michel s'aperçut que Maurice l'avait suivi sur le seuil de la maison; et
une brillante inspiration lui vint à l'esprit.

«Ce garçon-là a besoin d'être remonté sérieusement!» songea-t-il.

--Cocher, conduisez-moi à Scotland-Yard[1]! dit-il tout haut, en se
tenant à la roue. Car, enfin, cocher, il y a quelque chose de louche
dans cet oncle et son accident! Tout cela mérite d'être tiré au clair!
Conduisez-moi à Scotland-Yard!

  [1] La préfecture de police.

--Vous ne pouvez pas me demander cela pour de bon! dit le cocher, avec
la cordiale sympathie qu'ont toujours ses pareils pour un homme du monde
en état d'ivresse. Ecoutez, monsieur, vous feriez mieux de vous faire
ramener chez vous! Demain matin, vous pourrez toujours aller à
Scotland-Yard!

--Vous croyez? demanda Michel. Allons, en ce cas, conduisez-moi plutôt
au Bar de la Gaîté!

--Le Bar de la Gaîté est fermé, monsieur!

--Eh bien, alors, chez moi! dit Michel, résigné.

--Mais où cela, monsieur?

--Ma foi, vraiment, mon ami, je ne sais pas! dit Michel en s'asseyant
dans le fiacre. Conduisez-moi à Scotland-Yard, et, là-bas, nous
demanderons!

--Mais vous devez bien avoir une carte de visite, dit l'homme à travers
le guichet du plafond. Donnez-moi votre porte-cartes!

--Quelle prodigieuse intelligence, pour un cocher de fiacre! s'écria
Michel, en passant son porte-cartes au cocher.

Et celui-ci lut tout haut, à la lumière du gaz:

--Michel Finsbury, 233, King's Road, Chelsea. Est-ce bien cela,
monsieur?

--Parfait! s'écria Michel. Conduisez-moi là, si vous y voyez
suffisamment, avec toutes ces maisons qui s'obstinent à rester sens
dessus dessous!




X

GÉDÉON FORSYTH ET LE GRAND ERARD


Je suis bien sûr que personne d'entre vous n'a lu _le Mystère de
l'Omnibus_, par E. H. B., un roman qui a figuré pendant plusieurs jours
aux devantures des libraires, et puis qui a entièrement disparu de la
surface du globe. Ce que deviennent les livres, une semaine ou deux
après leur publication, où ils vont, à quel usage on les emploie: ce
sont là autant de problèmes qui, bien souvent, m'ont tourmenté pendant
des nuits d'insomnie. Le fait est que personne, à ma connaissance, n'a
lu _le Mystère de l'Omnibus_, par E. H. B., cependant j'ai pu m'assurer
qu'il n'existe plus aujourd'hui que trois exemplaires de cet ouvrage.
L'un se trouve à la bibliothèque du British Museum, d'ailleurs à jamais
rendu inabordable par suite d'une erreur d'inscription au catalogue; un
autre se trouve dans les caves de débarras de la Bibliothèque des
Avocats, à Edimbourg; enfin, le troisième, relié en maroquin, appartient
à notre ami Gédéon Forsyth. Pour vous expliquer le placement actuel de
ce troisième exemplaire, vous allez évidemment supposer que Gédéon a
beaucoup admiré le roman d'E. H. B. Et, je puis vous le dire, vous ne
vous tromperez pas dans cette supposition. Gédéon, aujourd'hui encore,
continue à admirer _le Mystère de l'Omnibus_: il l'admire et il l'aime,
avec une tendresse toute paternelle, car c'est lui-même qui en est
l'auteur. Il l'a signé des initiales de son oncle, M. Edouard Hugues
Bloomfield; mais c'est lui seul qui l'a écrit en entier. Il s'était
d'abord demandé, avant la publication, s'il n'allait pas tout au moins
confier à quelques amis le secret de sa paternité; mais après la
publication, et l'insuccès monumental qui l'a accueillie, la modestie du
jeune romancier est devenue plus pressante; et, sans la révélation que
je vous fais aujourd'hui, le nom de l'auteur de ce remarquable ouvrage
aurait risqué de demeurer à jamais inconnu.

Cependant, le jour déjà lointain où Michel Finsbury prit son fameux
congé, le livre de Gédéon venait à peine de paraître, et un de ses
exemplaires se trouvait exposé à l'étalage de la marchande de journaux,
dans la Gare de Waterloo: de telle sorte que Gédéon put le voir, avant
de monter dans le train qui allait le conduire à Hampton-Court. Mais, le
croira-t-on? la vue de son oeuvre ne provoqua chez lui qu'un sourire
dédaigneux. «Quelle vaine ambition de paresseux, se dit-il, que celle
d'un faiseur de livres!» Il eut honte de s'être abaissé jusqu'à la
pratique d'un art aussi enfantin. Tout entier à la pensée de sa première
cause, il se sentait enfin devenu un homme. Et la muse qui préside au
roman-feuilleton (une dame qui doit être sans doute d'origine française)
s'envola d'auprès de lui, pour aller se mêler de nouveau à la danse de
ses soeurs, autour des immortelles fontaines de l'Hélicon.

Durant toute la demi-heure du voyage, de saines et robustes réflexions
pratiques égayèrent l'âme du jeune avocat. A tout instant, il se
choisissait, par la portière du wagon, la petite maison de campagne qui
allait bientôt devenir l'asile de sa vie. Et déjà, en parfait
propriétaire, il projetait des améliorations aux maisons qu'il voyait; à
l'une, il ajoutait une écurie; à l'autre, un jeu de tennis; il
s'imaginait le charmant aspect qu'aurait une troisième, lorsque, en face
d'elle, sur la rivière, il se serait fait construire un pavillon de
bois. «Et quand je pense, se disait-il, qu'il y a une heure à peine
j'étais encore un insouciant jeune sot, uniquement occupé de canotage et
de romans-feuilletons! Je passais à côté des plus ravissantes maisons de
campagne sans même les honorer d'un regard! Comme il faut peu de temps
pour mûrir un homme!»

Le lecteur intelligent reconnaîtra tout de suite, et d'après ce simple
monologue, les ravages causés dans le coeur de Gédéon par les beaux yeux
de Mlle Hazeltine. L'avocat, au sortir de John Street, avait conduit la
jeune fille dans la maison de son oncle, M. Bloomfield; et ce
personnage, ayant appris de son neveu qu'elle était victime d'une double
oppression, l'avait prise bruyamment sous sa protection.

--Je me demande qui est le pire des deux, s'était-il écrié: ce vieil
oncle sans scrupules, ou ce grossier jeune coquin de neveu! En tout cas,
je vais tout de suite écrire au _Pall Mall_, pour les dénoncer! Quoi!
Vous dites que non? Pardon, monsieur, il faut qu'ils soient dénoncés!
C'est un devoir public... Comment? Vous dites que cet oncle est un
conférencier radical? En ce cas, oui, vous avez raison, la chose doit
être menée avec plus de réserve! Je suis sûr que ce pauvre oncle aura
été scandaleusement trompé!

De tout cela résulta que M. Bloomfield ne mit pas à exécution son projet
de lettre à la _Pall Mall Gazette._ Il déclara seulement que miss
Hazeltine avait à être tenue à l'abri des recherches probables de ses
persécuteurs; et comme il se trouvait posséder un yacht, il jugea
qu'aucune autre retraite ne pouvait être plus sûre pour l'infortunée
jeune fille. Le matin même du jour où Gédéon se rendait à Hampton Court,
Julia, en compagnie de M. et de Mme Bloomfield, avait quitté Londres à
bord du yacht familial. Et Gédéon, comme l'on pense, aurait bien aimé
être du voyage: mais son oncle n'avait pas cru devoir lui accorder cette
faveur. «Non, Gid! lui avait-il dit. On va évidemment te filer; il ne
faut pas qu'on te voie avec nous!» Et le jeune homme n'avait pas osé
contester cette étrange illusion; car il craignait que son oncle ne se
relâchât de son beau zèle pour la protection de Julia, s'il découvrait
que l'affaire n'était pas aussi romanesque qu'il se l'était figurée. Au
reste, la discrétion de Gédéon avait eu sa récompense; car le vieux
Bloomfield, en lui posant sur l'épaule sa pesante main, avait ajouté ces
mots, dont la signification avait été aussitôt comprise: «Je devine bien
ce que tu as en tête, Gédéon! Mais si tu veux obtenir cette jeune fille,
il faudra que tu travailles, mon gaillard, entends-tu?»

Ces agréables paroles avaient déjà contribué à égayer l'avocat lorsque,
ayant pris congé des voyageurs, il était retourné chez lui pour lire des
romans; et, maintenant, pendant que le train l'emportait à Hampton
Court, c'étaient elles encore qui formaient la base fondamentale de ses
viriles rêveries. Et quand il descendit du train et commença à se
recueillir, pour la délicate mission dont il s'était chargé, toujours
encore il avait dans les yeux le fin visage de Julia, et dans les
oreilles les paroles d'adieu de son oncle Edouard.

Mais bientôt de grosses surprises commencèrent à pleuvoir sur lui. Il
apprit d'abord que, dans tout Hampton Court, il n'y avait aucune villa
Kurnaul, aucun comte Tarnow, ni même absolument aucun comte du tout.
Cela était fort étrange, mais, en somme, il ne le jugea point tout à
fait inexplicable. M. Dickson avait si bien déjeuné qu'il pouvait s'être
trompé en lui donnant l'adresse. «Que doit faire, en pareille
circonstance, un homme pratique, avisé, et ayant l'habitude des
affaires?» se demanda Gédéon. Et il se répondit aussitôt: «Télégraphier
une dépêche brève et nette!» Dix minutes après, nos fils télégraphiques
nationaux transmettaient à Londres l'importante missive que voici:
«Dickson, Hôtel Langham, Londres. Villa et personne inconnues ici;
suppose erreur d'adresse; arriverai par train suivant. Forsyth.» Et, en
effet, Gédéon lui-même ne tarda pas à descendre d'un fiacre devant le
perron de l'Hôtel Langham, avec, sur son front, les marques combinées
d'une extrême hâte et d'un grand effort intellectuel.

Je ne crois pas que Gédéon oublie jamais l'Hôtel Langham. Il y apprit
que, de même que le comte Tarnow, John Dickson et Ezra Thomas
n'existaient pas. Comment? Pourquoi? Ces deux questions dansaient dans
le cerveau troublé du jeune homme; et, avant que le tourbillon de ses
pensées se fût calmé, il se trouva déposé par un autre fiacre devant la
porte de sa maison. Là, du moins, s'offrait à lui une retraite
accueillante et tranquille! Là, du moins, il pourrait réfléchir à son
aise. Il franchit le corridor, mit sa clef dans la serrure, et ouvrit la
porte, déjà rasséréné. La chambre était toute noire, car la nuit était
venue. Mais Gédéon connaissait sa chambre, il savait où se trouvaient
les allumettes, dans le coin droit, sur la cheminée. Et il s'avança
résolument, et, ce faisant, il se cogna contre un corps lourd, à un
endroit où aucun corps de ce genre n'aurait dû exister. Il n'y avait
rien dans cet endroit, quand Gédéon était sorti. Il avait fermé la porte
à clef, derrière lui; il l'avait trouvée fermée à clef quand il était
revenu; personne ne pouvait être entré; et ce n'était guère probable,
non plus, que les meubles pussent, d'eux-mêmes, changer leur position.
Et cependant, sans l'ombre d'un doute, il y avait quelque chose là!
Gédéon étendit ses mains, dans les ténèbres. Oui, il y avait quelque
chose, quelque chose de grand, quelque chose de poli, quelque chose de
froid!

«Que le ciel me pardonne! songea Gédéon; on dirait un piano!»

Il se rappela qu'il avait des allumettes dans la poche de son gilet, et
en alluma une.

Ce fut effectivement un piano qui s'offrit à son regard stupéfait; un
vaste et solennel instrument, encore tout humide d'avoir été exposé à la
pluie. Gédéon laissa brûler l'allumette jusqu'au bout, et puis, de
nouveau, les ténèbres se refermèrent autour de son ahurissement. Alors,
d'une main tremblante, il alluma sa lampe, et s'approcha. De près ou de
loin, le doute n'était pas permis: l'objet était bien un piano. C'était
bien un piano qui se tenait là, impudemment, dans un endroit où sa
présence était un démenti à toutes les lois naturelles!

Gédéon ouvrit le clavier et frappa un accord. Aucun son ne troubla le
silence de la chambre. «Serais-je malade?» se dit le jeune homme,
pendant que son coeur s'arrêtait de battre. Il s'assit devant le piano,
s'obstina rageusement dans ses tentatives pour rompre le silence, tantôt
au moyen de brillants arpèges, tantôt au moyen d'une sonate de
Beethoven, que jadis (dans des temps plus heureux) il avait connue comme
l'une des oeuvres les plus sonores de ce puissant compositeur. Et
toujours pas un son! Il donna sur les touches deux grands coups de ses
poings fermés. La chambre resta silencieuse comme un tombeau.

Le jeune avocat se redressa en sursaut.

--Je suis devenu complètement sourd, s'écria-t-il tout haut, et personne
ne le sait que moi! La pire des malédictions de Dieu s'est abattue sur
moi!

Ses doigts rencontrèrent la chaîne de sa montre. Aussitôt, il tira sa
montre, et l'appliqua à son oreille: il en entendait parfaitement le
tic-tac.

--Je ne suis pas sourd! dit-il. C'est pis encore, je suis fou! Ma raison
m'a abandonné pour toujours!

Il promena autour de lui, dans la chambre, un regard inquiet, et aperçut
notamment le fauteuil dans lequel M. Dickson s'était installé. Un bout
de cigare traînait encore au pied du fauteuil.

«Non, songea-t-il, cela ne peut avoir été un rêve. C'est ma tête qui
déménage, évidemment! Ainsi, par exemple, il me semble que j'ai faim; ce
sera sans doute encore une hallucination! Mais, tout de même, je vais
faire l'expérience. Je vais m'offrir encore un bon dîner! Je vais aller
dîner au Café Royal, d'où il est bien possible que j'aie à être
directement transporté dans un asile.»

Tout le long de son chemin, dans la rue, avec une curiosité morbide, il
se demanda comment allait se trahir son terrible mal. Allait-il assommer
un garçon? ou vouloir manger son verre? Et c'est ainsi qu'il se dirigea
en courant vers le Café Royal, avec la crainte angoissante de découvrir
que l'existence de cet établissement était, elle aussi, une
hallucination.

Mais la lumière, le mouvement, le bruit joyeux du café eurent vite fait
de le réconforter. Il eut en outre la satisfaction de reconnaître le
garçon qui le servait d'ordinaire. Le dîner qu'il commanda ne lui fit
pas l'effet d'être trop incohérent, et il éprouva, à le manger, une
satisfaction où il ne put découvrir rien d'anormal. «Ma parole, se
dit-il, je renais à l'espoir. Peut-être me suis-je affolé trop tôt? En
pareille circonstance, qu'aurait fait Robert Skill?» Ce Robert Skill
était, ai-je besoin de vous le dire? le principal héros du _Mystère de
l'Omnibus_. Gédéon avait incarné en lui son idéal d'intelligence subtile
et de ferme décision. Aussi ne pouvait-il pas douter que Robert Skill,
dans une circonstance pareille à celle où il se trouvait lui-même,
aurait certainement agi de la façon la plus sage et la meilleure
possible. Restait seulement à savoir ce qu'il aurait fait. «Quelle
qu'eût été sa décision, se dit encore le jeune romancier, Robert Skill
l'eût exécutée séance tenante.» Mais lui-même, malheureusement, ne
voyait devant lui, pour l'instant qu'une seule chose à faire, qui était
de s'en retourner dans sa chambre, son dîner fini. Et c'est donc ce
qu'il fit séance tenante, à l'imitation de son noble héros.

Mais, quand il fut rentré chez lui, il s'aperçut que décidément aucune
inspiration ne lui venait en aide. Et il se tint debout, sur le seuil,
considérant avec stupeur l'instrument mystérieux. Toucher au clavier,
une fois de plus, c'était au-dessus de ses forces: que le piano eût
gardé son incompréhensible silence, ou qu'il lui eût répondu par tous
les fracas des trompettes du jugement dernier, il sentait que sa frayeur
n'aurait pu que s'en accroître. «Ce doit être une farce qu'on m'aura
faite! songea-t-il, encore qu'elle me semble bien laborieuse et bien
coûteuse! Mais si ce n'est pas une farce, qu'est-ce que cela peut être?
En procédant par élimination, comme a procédé Robert Skill pour
découvrir l'auteur de l'assassinat de lord Bellew, je suis forcément
amené à conclure que ceci ne peut être qu'une farce!»

Pendant qu'il raisonnait ainsi, ses yeux tombèrent sur un objet qui lui
parut une nouvelle confirmation de son hypothèse: à savoir, la pagode de
cigares que Michel avait construite sur le piano. «Qu'est-ce que cela?»
se demanda Gédéon. Et, s'approchant, il démolit la pagode, d'un coup de
poing. «Une clef? se dit-il ensuite. Quelle singulière façon de la
déposer là!»

Il fit le tour de l'instrument, et aperçut, sur le côté, la serrure du
couvercle. «Ah! ah! voici à quoi correspond cette clef! poursuivit-il.
Evidemment, ces deux farceurs auront voulu que je regarde à l'intérieur
du piano! Etrange, en vérité, de plus en plus étrange!» Sur quoi, il
tourna la clef dans la serrure, et souleva le couvercle.

                   *       *       *       *       *

Dans quelles angoisses, dans quels accès de résolution fugitive, dans
quels abîmes de désespoir Gédéon passa la nuit qui suivit, je préfère
que mes lecteurs ne le sachent jamais.

La petite chanson des moineaux de Londres, le lendemain matin, le trouva
épuisé, harassé, anéanti, et avec un esprit toujours vide du moindre
projet. Il se leva, et, misérablement, regarda des fenêtres closes, une
rue déserte, la lutte du gris de l'aube avec le jaune des becs de gaz.
Il y a des matinées où la ville tout entière semble s'éveiller avec une
migraine: c'était une de ces matinées-là, et la migraine tenaillait
également la nuque et les tempes du pauvre Gédéon.

«Déjà le jour! se dit-il, et je n'ai encore rien trouvé! Il faut que
cela finisse!» Il referma le piano, mit la clef dans sa poche, et sortit
pour aller prendre son café au lait. Pour la centième fois son cerveau
tournait comme une roue de moulin, broyant un mélange de terreurs, de
dégoûts, et de regrets. Appeler la police, lui livrer le cadavre,
couvrir les murs de Londres d'affiches décrivant John Dickson et Ezra
Thomas, remplir les journaux de paragraphes intitulés: _le Mystère du
Temple, le Piano macabre, M. Forsyth admis à fournir caution_: c'était
là une ligne de conduite possible, facile, et même, en fin de compte,
assez sûre; mais, à bien y réfléchir, elle ne laissait pas d'avoir ses
inconvénients. Agir ainsi, n'était-ce pas révéler au monde toute une
série de détails sur Gédéon lui-même qui n'avaient rien à gagner à être
révélés? Car, enfin, un enfant se serait méfié de l'histoire des deux
aventuriers, et lui, Gédéon, tout de suite il l'avait avalée. Le plus
misérable avocaillon aurait refusé d'écouter des clients qui se
présentaient à lui dans des conditions aussi irrégulières; et lui, il
les avait complaisamment écoutés. Et si encore il s'était borné à les
écouter! Mais il s'était mis en route pour la commission dont ils
l'avaient chargé: lui, un avocat, il avait entrepris une commission
bonne tout au plus pour un détective privé! Et pour comble, hélas! il
avait consenti à prendre l'argent que lui offraient ses visiteurs! «Non,
non, se dit-il. La chose est trop claire, je vais être déshonoré! J'ai
brisé ma carrière pour un billet de cinq livres!»

Après trois gorgées de cette chaude, visqueuse, et boueuse tisane qui
passe, dans les tavernes de Londres, pour une décoction de la graine du
caféier, Gédéon comprit qu'il y avait tout au moins un point sur lequel
aucune hésitation n'était possible pour lui. La chose avait à être
réglée sans le secours de la police! Mais encore avait-elle à être
réglée d'une façon quelconque et sans retard. De nouveau Gédéon se
demanda ce qu'aurait fait Robert Skill: que peut faire un homme
d'honneur pour se débarrasser d'un cadavre honorablement acquis? Aller
le déposer au coin de la rue voisine? c'était soulever dans le coeur des
passants une curiosité désastreuse. Le jeter dans une des cheminées de
la ville? toute sorte d'obstacles matériels rendaient une telle
entreprise presque impraticable. Lancer le corps par la portière d'un
wagon, ou bien du haut de l'impériale d'un omnibus: hélas! il n'y
fallait point penser. Amener le corps sur un yacht et le noyer ensuite,
oui, cela se concevait déjà mieux: mais que de dépenses, pour un homme
de ressources restreintes! La location du yacht, l'entretien de
l'équipage, tout cela aurait été ruineux même pour un capitaliste.
Soudain, Gédéon se rappela les pavillons, en forme de bateaux, qu'il
avait vus la veille sur la Tamise. Et ce souvenir fut pour lui un trait
de lumière.

Un compositeur de musique--appelé, par exemple, Jimson,--pouvait fort
bien, comme jadis le musicien immortalisé par Hogarth, souffrir dans son
inspiration du tapage de Londres. Il pouvait fort bien être pressé par
le temps, pour achever un opéra: par exemple, un opéra-comique intitulé
_Orange Pekoe_; une légère fantaisie chinoise dans le genre du _Mikado_.
_Orange Pekoe_, musique de Jimson--«le jeune maëstro, un des maîtres les
mieux doués de notre nouvelle école anglaise--le ravissant quintette des
mandarins, une vigoureuse entrée des batteries, etc., etc.,» d'un seul
coup, le personnage complet de Jimson, avec sa musique, se dressa en
pied dans l'esprit de Gédéon. Quoi de plus naturel, quoi de plus
acceptable, que l'arrivée soudaine de Jimson dans un tranquille village
des bords de l'eau, en compagnie d'un grand piano à queue et de la
partition inachevée d'_Orange Pekoe_? La disparition du susdit maëstro,
quelques jours plus tard, ne laissant derrière lui qu'un piano, vidé de
ses cordes; cela, assurément, paraîtrait moins naturel. Mais cela même
ne serait pas tout à fait inexplicable. On pourrait fort bien, en somme,
supposer que Jimson, devenu fou par suite des difficultés d'un choeur en
double fugue, avait commencé par détruire son piano, et s'était enfin
jeté lui-même dans la rivière. N'était-ce pas là, en vérité, une
catastrophe tout à fait digne d'un jeune musicien de la nouvelle école?

«Pardieu, il faudra bien que ça marche comme ça! s'écria Gédéon. Jimson
va nous tirer d'affaire!»




XI

LE MAËSTRO JIMSON


M. Edouard Hugues Bloomfield ayant annoncé l'intention de diriger son
yacht du côté de Maidenhead, on ne s'étonnera pas que le maëstro Jimson
ait porté son choix vers une direction opposée. Dans le voisinage de la
gentille bourgade riveraine de Padwick, il se souvenait d'avoir vu,
récemment encore, un ancien pavillon sur pilotis, poétiquement abrité
par un bouquet de saules. Ce pavillon l'avait toujours séduit par un
certain air d'abandon et de solitude, lorsque, dans ses parties de
canotage, il était passé près de lui; et il avait même eu l'intention
d'y placer une des scènes du _Mystère de l'Omnibus_; mais il avait dû y
renoncer, au dernier moment, en raison des difficultés imprévues que lui
avait présentées la nécessité d'une description appropriée au charme de
l'endroit. Il y avait renoncé, et maintenant il s'en félicitait en
songeant qu'il allait avoir à se servir du pavillon pour un usage
infiniment plus sérieux.

Jimson, personnage de la mise la plus banale, mais de manières
particulièrement insinuantes, n'eut pas de peine à obtenir que le
propriétaire du pavillon le lui louât pour une durée d'un mois. Le prix
du loyer, d'ailleurs insignifiant, fut convenu aussitôt, la clef fut
échangée contre une petite avance d'argent, et Jimson se hâta de revenir
à Londres, pour s'occuper du transport du piano.

--Je serai de retour demain matin, sans faute! déclara-t-il au
propriétaire. On attend mon opéra avec tant d'impatience, voyez-vous?
que je n'ai pas une minute à perdre pour le terminer!

Et, en effet, vers une heure de l'après-midi, le lendemain, vous auriez
pu voir Jimson cheminant sur la route qui longe le fleuve, entre Padwick
et Haverham. Dans une de ses mains il tenait un panier, renfermant des
provisions; dans l'autre, une petite valise où se trouvait sans doute la
partition inachevée. On était au début d'octobre; le ciel, d'un gris de
pierre, était parsemé d'alouettes, la Tamise brillait faiblement comme
un miroir de plomb, et les feuilles jaunes des marronniers craquaient
sous les pieds du compositeur. Il n'y a point de saison, en Angleterre,
qui stimule davantage les forces vitales, et Jimson, bien qu'il ne fût
pas sans quelques ennuis, fredonnait un air (de sa composition,
peut-être?) tout en marchant.

A deux ou trois milles au-dessus de Padwick, la berge de la Tamise est
particulièrement solitaire. Sur la berge opposée, les arbres d'un parc
arrêtent l'horizon, ne laissant entrevoir que le haut des cheminées
d'une vieille maison de campagne. Sur la berge de Padwick, entre les
saules, s'avance le pavillon, un ancien bateau hors d'usage, et si
souillé par les larmes des saules avoisinants, si dégradé, si battu des
vents, si négligé, si hanté de rats, si manifestement transformé en un
magasin de rhumatismes que j'aurais, pour ma part, une forte répugnance
à m'y installer.

Et pour Jimson aussi ce fut un moment assez lugubre, celui où il enleva
la planche qui servait de pont-levis à sa nouvelle demeure, et où il se
trouva seul dans cette malsaine forteresse. Il entendait les rats courir
et sauter sous le plancher, les gonds de la porte gémissaient comme des
âmes en peine; le petit salon était encombré de poussière, et avait une
affreuse odeur d'eau moisie. Non, on ne pouvait point considérer cela
comme un domicile bien gai, même pour un compositeur absorbé dans une
oeuvre chérie; mais combien moins gai encore pour un jeune homme tout
bourrelé d'alarmes, et occupé à attendre l'arrivée d'un cadavre!

Il s'assit, nettoya de son mieux une moitié de la table, et attaqua le
déjeuner froid que contenait son panier. En prévision d'une enquête
possible sur le sort de Jimson, il avait jugé indispensable de ne pas se
laisser voir: de telle sorte qu'il était résolu à passer la journée
entière sans sortir du pavillon. Et, toujours afin de corroborer sa
fable, il avait apporté dans sa valise non seulement de l'encre et des
plumes, mais un gros cahier de papier à musique, du format le plus
imposant qu'il avait pu trouver.

«Et maintenant, à l'ouvrage!» se dit-il, dès qu'il eut satisfait son
appétit. «Il faut que je laisse des traces de l'activité de mon
personnage!» Et il écrivit, en belles lettres rondes:

  ORANGE PEKOE

  _Op. 17_

  _J.-B. JIMSON_

  PARTITION DE PIANO ET CHANT

«Je ne suppose pas que les grands compositeurs commencent leur travail
de cette manière-là, songea Gédéon; mais Jimson est un original, et
d'ailleurs je serais bien en peine de commencer autrement. Une dédicace,
à présent, voilà qui ferait un excellent effet. Par exemple: _Dédié
à..._ voyons!... _Dédié à William Ewart Gladstone, par son respectueux
serviteur J.-B. J._ Allons, il faut tout de même y ajouter un peu de
musique! Je ferai mieux d'éviter l'ouverture: je crains que cette partie
n'offre trop de difficultés. Si j'essayais d'un air pour le ténor? A la
clef,--oh! soyons ultra-moderne!--sept bémols!»

Il fit comme il disait, non sans peine, puis s'arrêta et se mit à
mâchonner le bout de son porte-plume. La vue d'une feuille de papier
réglé ne suffit pas toujours pour provoquer l'inspiration, surtout chez
un simple amateur; et la présence de sept bémols à la clef n'est pas non
plus un encouragement à l'improvisation. Gédéon jeta sous la table la
feuille commencée.

«Ces ébauches jetées sous la table aideront à reconstituer la
personnalité artistique de Jimson!» se dit-il pour se consoler. Et de
nouveau il sollicita la muse, en divers tons et sur diverses feuilles de
papier; mais tout cela avec si peu de résultats qu'il en fut effaré.
«C'est étrange comme il y a des jours où on n'est pas en train! se
dit-il; et pourtant il faut absolument que Jimson laisse quelque chose!»
Et de nouveau il trima sur sa tâche.

Bientôt la fraîcheur pénétrante du pavillon commença à l'envahir tout
entier. Il se leva, et, à la contrariété évidente des rats, marcha de
long en large dans la chambre. Hélas! il ne parvenait pas à se
réchauffer. «C'est absurde! se dit-il. Tous les risques me sont
indifférents, mais je ne veux pas attraper une bronchite. Il faut que je
sorte de cette caverne!»

Il s'avança sur le balcon, et, pour la première fois, regarda du côté de
la rivière. Et aussitôt il tressaillit de surprise. A quelques cents pas
plus loin, un yacht reposait à l'ombre des saules. Un élégant canot se
balançait à côté du yacht; les fenêtres de celui-ci étaient cachées par
des rideaux d'une blancheur de neige; et un drapeau flottait à la poupe.
Et plus Gédéon considérait ce yacht, plus son dépit se mêlait de
stupéfaction. Ce yacht ressemblait extrêmement à celui de son oncle:
Gédéon aurait même juré que c'était bien celui de son oncle, sans deux
détails qui rendaient l'identification impossible. Le premier détail,
c'était que son oncle s'était dirigé vers Maidenhead, et ne pouvait donc
se trouver à Padwick; le second, encore plus probant, c'était que le
drapeau attaché à l'arrière était le drapeau américain.

«Tout de même, quelle singulière ressemblance!» songea Gédéon.

Et, pendant qu'ainsi il regardait et réfléchissait, une porte s'ouvrit,
et une jeune dame s'avança sur le pont. En un clin d'oeil, l'avocat
était rentré dans son pavillon: il venait de reconnaître Julia
Hazeltine. Et, l'observant par la fenêtre, il vit qu'elle descendait
dans le canot, prenait les rames en main, et venait résolument vers
l'endroit où il se trouvait.

«Allons! je suis perdu!» se dit-il. Et il se laissa tomber sur sa
chaise.

--Bonjour, mademoiselle, dit, du rivage, une voix que Gédéon reconnut
comme étant celle de son propriétaire.

--Bonjour, monsieur! répondit Julia. Mais je ne vous reconnais pas: qui
êtes-vous? Oh! oui, je me rappelle! C'est vous qui m'avez permis, hier,
de venir peindre à l'aquarelle, dans ce vieux pavillon!

Le coeur de Gédéon bondit d'épouvante.

--Mais oui, c'est moi! répondit l'homme. Et ce que je voulais vous dire
à présent, c'est que je ne pouvais plus vous le permettre! Mon pavillon
est loué!

--Loué? s'écria Julia.

--Loué pour un mois! reprit l'homme. Ça vous paraît drôle, hein? Je me
demande ce que ce monsieur peut bien vouloir en faire?

--Quelle idée romantique! murmura Julia. C'est un monsieur? Comment
est-il?

Ce dialogue entre le canot et le rivage avait lieu tout contre le
pavillon: pas un mot n'en était perdu pour le jeune maëstro.

--C'est un homme à musique, répondit le propriétaire, ou tout au moins
voilà ce qu'il m'a dit! Venu ici pour écrire un opéra!

--Vraiment? s'écria Julia. Jamais je n'ai rien rêvé d'aussi délicieux.
Mais alors, nous pourrons nous glisser jusqu'ici la nuit, et l'entendre
improviser! Comment s'appelle-t-il?

--Jimson! dit l'homme.

--Jimson? répéta Julia, en interrogeant vainement sa mémoire.

Mais, en vérité, notre jeune école de musique anglaise possède tant de
beaux génies que nous n'apprenons guère leurs noms que lorsque la reine
les nomme baronets.

--Vous êtes sûr que c'est bien ce nom-là? reprit Julia.

--Il me l'a épelé lui-même! répondit le propriétaire. Et son opéra
s'appelle... attendez donc... une espèce de thé!

--Une _Espèce de Thé_! s'écria la jeune fille. Quel titre singulier pour
un opéra! Mon Dieu! que je voudrais en connaître le sujet!--Et Gédéon
entendait flotter dans l'air son charmant petit rire.--Il faut
absolument que nous fassions connaissance avec ce M. Jimson! Je suis sûr
qu'il doit être bien intéressant!

--Pardon, mademoiselle, mais il faut que je m'en aille! On m'attend à
Haverham!

--Oh! que je ne vous retienne pas, mon brave homme! dit Julia. Bon
après-midi!

--Et à vous pareillement, mademoiselle!

Gédéon se tenait assis dans sa cabine, en proie aux pensées les plus
harcelantes. Il se voyait ancré à ce pavillon pourri, attendant la venue
d'un cadavre intempestif: et voilà que, autour de lui, les curiosités
s'agitaient, voilà que de jeunes dames se proposaient de venir l'épier
la nuit, en façon de partie de plaisir! Cela signifiait les galères pour
lui; mais ce n'était pas cela encore qui l'affligeait le plus. Ce qui
l'affligeait surtout, c'était l'impardonnable légèreté de Julia. Cette
jeune fille était prête à faire connaissance avec le premier venu; elle
n'avait aucune réserve, rien de l'émail d'une personne comme il faut!
Elle causait familièrement avec la brute qu'était son propriétaire; elle
se prenait d'un intérêt immédiat et franchement avoué pour la misérable
créature qu'était Jimson! Déjà, sans doute, elle avait formé le projet
d'inviter Jimson à venir prendre le thé avec elle! Et c'était pour une
jeune fille comme celle-là qu'un homme comme lui, Gédéon... «Honte à
toi, coeur viril!»

Il fut interrompu dans ses songeries par un bruit qui, aussitôt, le
décida à se cacher derrière la porte. Miss Hazeltine, sans se préoccuper
de la défense du propriétaire, venait de grimper à bord de son pavillon.
Son projet d'aquarelle lui tenait au coeur; et comme, à en juger par le
silence du pavillon, elle supposait que Jimson n'était pas encore
arrivé, elle résolut de profiter de l'occasion pour achever l'oeuvre
d'art commencée la veille. Et elle s'assit sur le balcon, installa son
album et sa boîte de couleurs, et bientôt Gédéon l'entendit chantant sur
son travail. De temps à autre, seulement, sa chanson s'interrompait.
C'était quand Julia ne retrouvait plus, dans sa mémoire, quelqu'une de
ces aimables petites recettes qui servent à la pratique du jeu de
l'aquarelle, ou du moins qui y servaient dans notre bon vieux temps; car
on m'a dit que les jeunes fille d'à présent se sont émancipées de ces
recettes où dix générations de leurs mères et grand'mères s'étaient
fidèlement soumises; mais Julia, qui probablement avait étudié sous
Pitman, était encore de la vieille école.

Gédéon, pendant tout ce temps, se tenait derrière la porte, craignant de
bouger, craignant de respirer, craignant de penser à ce qui allait
suivre. Chaque minute de son incarcération lui valait un surcroît
d'ennuis et de détresse. Du moins se disait-il, avec gratitude, que
cette phase spéciale de sa vie ne pouvait pas durer éternellement; et il
se disait que, quoi qu'il dût lui arriver ensuite (fût-ce le bagne!
ajoutait-il avec amertume, et d'ailleurs avec irréflexion), il ne
pourrait manquer de s'en trouver soulagé. Il se rappela que, au collège,
de longues additions mentales lui avaient souvent servi de refuge contre
l'ennui du piquet ou du cabinet noir, et, cette fois encore, il essaya
de se distraire en additionnant indéfiniment le chiffre deux à tous les
chiffres formés par des additions antérieures.

Ainsi s'occupaient ces deux jeunes personnes,--Gédéon procédant
résolument à ses additions, Julia déposant vigoureusement sur son album
des couleurs qui gémissaient de se trouver réunies,--lorsque la
Providence envoya dans leurs eaux un paquebot à vapeur qui, en
soufflant, remontait la Tamise. Tout le long des berges, l'eau s'enflait
et retombait, les roseaux bruissaient; le pavillon lui-même, ce vieux
bateau depuis longtemps accoutumé au repos, retrouva soudain son humeur
voyageuse d'autrefois, et se mit à exécuter un petit tangage. Puis le
paquebot passa, les vagues s'aplanirent, et Gédéon, tout à coup,
entendit un cri poussé par Julia. Regardant par la fenêtre, il vit la
jeune fille debout sur le balcon, occupée à suivre des yeux son canot,
qui, entraîné par le courant, s'en retournait vers le yacht. Et je dois
dire que l'avocat, en cette occasion, déploya une promptitude d'esprit
digne de son héros, Robert Skill. D'un seul effort de sa pensée, il
prévit ce qui allait suivre; d'un seul mouvement de son corps, il se
jeta à terre, et se cacha sous la table.

Julia, de son côté, ne se rendait pas entièrement compte de la gravité
de sa situation. Elle voyait bien qu'elle avait perdu le canot, et elle
n'était pas sans inquiétude au sujet de sa prochaine entrevue avec M.
Bloomfield; mais elle ne doutait pas de pouvoir sortir du pavillon, car
elle connaissait l'existence de la planche pont-levis, donnant sur la
berge.

Elle fit le tour du balcon, mais pour trouver la porte du pavillon
ouverte, et la planche ôtée. D'où elle conclut avec certitude que Jimson
devait être arrivé, et, par conséquent, se trouvait dans le pavillon. Ce
Jimson devait être un homme bien timide, pour avoir souffert une telle
invasion de sa résidence sans faire aucun signe: et cette pensée releva
le courage de Julia, car, à présent, la jeune fille était forcée de
recourir à l'assistance du musicien, la planche étant trop lourde pour
ses seules forces. Elle frappa donc sur la porte ouverte. Puis elle
frappa de nouveau.

--Monsieur Jimson, cria-t-elle, venez, je vous en prie! _Il faut_ que
vous veniez, tôt ou tard, puisque je ne puis pas sortir d'ici sans votre
aide! Allons, ne soyez pas si agaçant! Venez, je vous en prie!

Mais toujours pas de réponse.

«S'il est là, il faut qu'il soit fou!» se dit-elle avec un petit
frisson. Mais elle songea ensuite qu'il était peut-être allé se promener
en bateau, comme elle avait fait elle-même. En ce cas, forcée qu'elle
était à attendre, elle pouvait fort bien visiter la cabine: sur quoi,
sans autre réflexion, elle entra. Et je n'ai pas besoin de dire que,
sous la table où il gisait dans la poussière, Gédéon sentit que son
coeur s'arrêtait de battre.

En premier lieu, Julia aperçut les restes du déjeuner de Jimson. «Du
pâté, des fruits, des gâteaux! songea-t-elle. Il mange de gentilles
choses! Je suis sûre que c'est un homme délicieux. Je me demande s'il a
aussi bonne apparence que M. Forsyth? Mme Jimson, je ne crois pas que
cela sonne aussi bien que Mme Forsyth! Mais, d'autre part, il y a ce
prénom de Gédéon qui est vraiment affreux! Oh! et voici un peu de sa
musique, aussi! c'est charmant! _Orange Pekoe_, c'était donc cela que le
vieux bonhomme appelait une _espèce de thé_!» Et Gédéon entendit un
petit rire. «_Adagio molto expressivo, siempre legato_,» lut-elle
ensuite (car j'ai oublié de vous dire que Gédéon était très suffisamment
outillé pour toute la partie littéraire du métier de compositeur).
«Comme c'est singulier, de donner toutes ces indications et de n'écrire
que deux ou trois notes! Oh! mais voici une feuille où il y en a
davantage! _Andante patetico._» Et elle commença à examiner la musique.
«Mon Dieu, se dit-elle, cela doit être terriblement moderne, avec tous
ces bémols! Voyons un peu l'air? C'est étrange, mais il me semble le
connaître!» Elle commença à le fredonner, et, tout à coup, éclata de
rire. «Mais c'est _Tommy, dérange-toi donc pour ton oncle_!»
s'écria-t-elle tout haut, remplissant d'amertume l'âme de Gédéon. «Et
_Andante patetico_, et sept bémols! cet homme doit être un simple
imposteur!»

Au même instant lui arriva, de sous la table, un bruit confus et
bizarre, comme celui que ferait une poule qui éternuerait; et cet
éternuement fut suivi du bruit d'un choc, comme si quelque chose s'était
heurté à la table; et le choc lui-même fut suivi d'un sourd grognement.

Julia s'enfuit vers la porte; mais, arrivée là, elle se retourna,
résignée à braver le danger. Personne ne la poursuivait. Seuls, les
bruits continuaient: sous la table, quelque chose se livrait à une série
indéfinie d'éternuements: et voilà tout!

«Certes, songea Julia, c'est là une conduite bien étrange! Ce Jimson ne
peut pas être un homme du monde!»

Le premier éternuement du jeune avocat avait troublé, dans leur ancien
repos, les innombrables grains de poussière qui sommeillaient sous la
table: à présent, un fort accès de toux avait succédé aux éternuements.

Julia commençait à éprouver une certaine compassion.

--Je crains que vous ne soyez vraiment souffrant! dit-elle en
s'approchant un peu. Je vous en supplie, ne restez pas plus longtemps
sous cette table, monsieur Jimson! Vraiment, cela ne vous vaut rien.

Le maëstro ne répondit que par une toux désolante. Mais, dès l'instant
suivant, l'intrépide jeune fille était à genoux devant la table, et les
deux visages se trouvaient face à face.

--Dieu puissant! s'écria miss Hazeltine en se redressant d'un bond. M.
Forsyth qui est devenu fou!

--Je ne suis pas fou! dit le jeune homme en se dégageant misérablement
de sa cachette. Bien chère miss Hazeltine, je vous jure, à deux genoux,
que je ne suis pas fou!

--Vous êtes fou! s'écria-t-elle, toute haletante.

--Je sais, dit-il, que, pour un oeil superficiel, ma conduite peut
sembler singulière!

--Si vous n'êtes pas fou, votre conduite était monstrueuse, s'écria la
jeune fille en rougissant, et prouvait que vous ne vous souciiez pas le
moins du monde de mes tourments!

--Je sais... j'admets cela! dit courageusement Gédéon.

--C'était une conduite abominable! insista Julia.

--Je sais qu'elle doit avoir ébranlé votre estime pour moi! répondit
l'avocat. Mais, chère miss Hazeltine, je vous supplie de m'entendre
jusqu'au bout! Ma manière d'agir, pour étrange qu'elle paraisse, n'est
cependant pas incapable d'explication. Et le fait est que je ne veux pas
et ne puis pas continuer à exister sans... sans l'estime d'une personne
que j'admire... Le moment est mal choisi pour parler de cela, je le sens
bien, mais je répète mon expression: sans l'estime de la seule personne
que j'admire!

Un reflet de satisfaction se montra sur le visage de miss Hazeltine.

--Fort bien! dit-elle. Sortons de cette froide caverne, et allons nous
asseoir sur le balcon... Là! Et maintenant, reprit-elle en s'installant,
parlez! Je veux tout savoir!

Elle releva les yeux sur le jeune homme; et, en le voyant debout devant
elle avec une mine toute décontenancée, la folle enfant éclata de rire.
Son rire était une chose bien faite pour ravir le coeur d'un amoureux:
il sonnait légèrement, sur la rivière, comme un chant d'oiseau, répété
plus loin par les échos du rivage. Et cependant il y avait une créature
que ce rire n'égayait pas: cette créature était l'infortuné admirateur
de la jeune fille.

--Miss Hazeltine, dit-il d'une voix ennuyée, Dieu sait que je vous parle
sans mauvais vouloir; mais je trouve que vous montrez en tout cela bien
de la légèreté!

Julia ouvrit sur lui de grands yeux.

--Je ne puis retirer le mot! dit-il. Déjà vous m'avez fait une peine
atroce lorsque je vous ai entendue bavarder, tantôt, avec le vieux
pêcheur. Vous faisiez voir une curiosité au sujet de Jimson...

--Mais Jimson se trouve être vous-même! objecta Julia.

--Admettons cela! s'écria l'avocat; mais, tout à l'heure, vous ne le
saviez pas! Qu'était pour vous Jimson? En quoi pouvait-il vous
intéresser? Miss Hazeltine, vous m'avez déchiré le coeur!

--Oh! par exemple, ceci est trop fort! répliqua sévèrement Julia. Quoi?
Après vous être conduit de la façon la plus extraordinaire, vous
prétendez être capable de m'expliquer votre conduite, et voilà que, au
lieu de l'expliquer, vous vous mettez à m'insulter!

--C'est juste! répondit le pauvre Gédéon. Je... Je vais tout vous
confier! Quand vous saurez toute l'histoire, vous pourrez m'excuser.

Et, s'asseyant près d'elle sur le banc, il étala devant elle sa
misérable histoire.

--Oh! monsieur Forsyth, s'écria-t-elle quand il eut fini, je regrette si
fort mon rire de tout à l'heure! Vous étiez bien drôle, c'est certain;
mais je vous assure que je regrette d'avoir ri!

Et elle lui tendit sa main, que Gédéon garda dans la sienne.

--Tout ceci ne va pas vous donner trop mauvaise opinion de moi?
demanda-t-il tendrement.

--Le fait que vous ayez tant d'ennuis et de misères? Non, certes,
monsieur, non! s'écria-t-elle.--Et, dans l'ardeur de son mouvement, elle
tendit vers lui son autre main, dont il s'empara également.--Vous pouvez
compter sur moi! ajouta-t-elle.

--Vraiment? fit Gédéon. Eh bien! j'y compterai! Je reconnais que
l'instant n'est peut-être pas très bien choisi pour parler de tout cela!
Mais je n'ai aucun ami...

--Ni moi non plus! dit Julia. Mais ne croyez-vous pas qu'il serait temps
pour vous de me rendre mes mains?

--_La ci darem la mano!_ répondit l'avocat. Laissez-les-moi une minute
encore! J'ai si peu d'amis! reprit-il.

--Je croyais que c'était une mauvaise note, pour un jeune homme, de
n'avoir pas d'amis! observa Julia.

--Oh! mais j'ai des masses d'amis! s'écria Gédéon. Ce n'était pas cela
que je voulais dire! Je sens que le moment est mal choisi! Mais, oh!
Julia, si vous pouviez seulement vous voir telle que vous êtes!

--Monsieur Forsyth!...

--Ne m'appelez pas de ce sale nom! s'écria le jeune homme. Appelez-moi
Gédéon!

--Oh! jamais cela! laissa échapper Julia. Et puis il y a si peu de temps
encore que nous nous connaissons!

--Mais pas du tout! protesta Gédéon. Il y a très longtemps que nous nous
sommes rencontrés à Bournemouth! Jamais, depuis lors, je ne vous ai
oubliée! Dites-moi que vous ne m'avez jamais oublié non plus! Dites-moi
que vous ne m'avez jamais oublié, et appelez-moi Gédéon!

Et comme la jeune fille ne répondait rien:

--Oui, ma Julia, reprit-il, je sais que je ne suis qu'un âne, mais
j'entends vous conquérir! J'ai une affaire infernale sur les bras, je
n'ai pas un sou à moi, et je me suis montré à vous tout à l'heure sous
l'aspect le plus ridicule: et cependant, Julia, je suis résolu à vous
conquérir! Regardez-moi bien en face, et dites-moi que vous me le
défendez, si vous l'osez!

Elle le regarda: et, quoi que ses yeux lui eussent dit, certainement
leur message ne lui fut pas désagréable, car il resta longtemps tout
occupé à le lire.

--Et puis, dit-il enfin, en attendant que je sois parvenu à faire
fortune, l'oncle Edouard nous donnera de l'argent pour notre ménage!

--Ah! bien, par exemple, celle-là est raide! dit une grosse voix
derrière son épaule.

Gédéon et Julia se séparèrent l'un de l'autre plus rapidement que si un
ressort électrique les avait désunis; mais tous deux présentèrent des
visages singulièrement colorés aux yeux de M. Edouard Hugues Bloomfield.

Ce vieux gentleman, voyant arriver la barque errante, avait imaginé de
venir discrètement jeter un coup d'oeil sur l'aquarelle de miss
Hazeltine. Mais voilà que, d'un seul coup de pierre, il avait attrapé
deux oiseaux; et son premier mouvement avait été pour se fâcher, ce qui
d'ailleurs était son mouvement naturel. Mais bientôt, à la vue du jeune
couple rougissant et effrayé, son coeur consentit à se radoucir.

--Parfaitement, elle est raide! répéta-t-il. Vous avez l'air de compter
bien sûrement sur votre oncle Edouard! Mais voyons, Gédéon, je croyais
vous avoir dit de vous tenir au large de nous?

--Vous m'avez dit de me tenir au large de Maidenhead! répondit Gédéon.
Mais comment pouvais-je m'attendre à vous retrouver ici?

--Il y a du vrai dans ce que vous dites! admit M. Bloomfield. C'est que,
voyez-vous, j'ai cru préférable de cacher notre véritable destination,
même à vous! Ces ténébreux coquins, les Finsbury, auraient été capables
de vous l'arracher de force. Et c'est encore pour les dépister que j'ai
hissé sur mon yacht cet abominable drapeau étranger! Mais ce n'est pas
tout, Gédéon! Vous m'avez promis de vous mettre au travail: et je vous
retrouve ici, à Padwick, en train de faire l'imbécile!

--Par pitié, monsieur Bloomfield, ne soyez pas trop sévère pour M.
Forsyth! implora Julia. Le pauvre garçon est dans un embarras terrible!

--Qu'est-ce donc, Gédéon? demanda l'oncle. Vous vous êtes battu? ou bien
est-ce une note à payer?

Ces deux alternatives résumaient, dans la pensée du vieux radical, tous
les malheurs pouvant arriver à un gentleman.

--Hélas! mon oncle, dit Gédéon, c'est pis encore que cela! Une
combinaison de circonstances d'une injustice vraiment... vraiment
providentielle! Le fait est qu'un syndicat d'assassins se seront
aperçus, je ne sais comment, de mon habileté virtuelle à les débarrasser
des traces de leurs crimes! C'est tout de même un hommage rendu à mes
capacités de légiste, voyez-vous!

Sur quoi Gédéon, pour la seconde fois depuis une heure, se mit à
raconter tout au long les aventures du grand Erard.

--Il faut que j'écrive cela au _Times_! s'écria M. Bloomfield.

--Vous voulez donc que je sois disqualifié? demanda Gédéon.

--Disqualifié! bah, sois sans crainte! dit son oncle. Le ministère est
libéral! certainement il ne refusera pas de m'écouter! Dieu merci, les
jours de l'oppression _tory_ sont finis!

--Non, cela n'ira pas! mon oncle, dit Gédéon.

--Mais vous n'êtes pas assez fou pour persister à vouloir vous défaire
vous-même de ce cadavre? s'écria M. Bloomfield.

--Je ne vois pas d'autre issue devant moi! dit Gédéon.

--Mais c'est absurde, et je ne peux pas en entendre parler! reprit M.
Bloomfield. Je vous ordonne positivement, Gédéon, de vous désister de
cette ingérence criminelle!

--Fort bien! dit Gédéon, en ce cas, je vous transmets la chose, pour que
vous fassiez du cadavre ce que bon vous semblera!

--A Dieu ne plaise! s'écria le président du Radical-Club. Je ne veux
avoir rien à démêler avec cette horreur!

--En ce cas, il faut bien que vous me laissiez faire de mon mieux pour
m'en débarrasser! répliqua son neveu. Croyez-moi, c'est le parti le plus
raisonnable!

--Ne pourrions-nous pas faire déposer secrètement le cadavre au Club
Conservateur? suggéra M. Bloomfield. Avec de bons articles que nous
ferions écrire ensuite dans nos journaux radicaux, ce serait un
véritable service à rendre à la nation!

--Si vous voyez un profit politique à tirer de mon... objet! dit Gédéon,
raison de plus pour que je vous le cède!

--Oh! non! non! Gédéon! Non, je pensais que _vous_, peut-être, vous
pourriez entreprendre cette opération. Et j'ajoute même que, tout bien
réfléchi, je trouve qu'il est éminemment inutile que miss Hazeltine et
moi prolongions notre séjour ici, près de vous! On pourrait nous
voir!--poursuivit le vénérable président, en regardant avec méfiance à
droite et à gauche.--Vous comprenez, en ma qualité d'homme public, j'ai
des précautions exceptionnelles à prendre! Me compromettre, ce serait
compromettre tout le parti! Et puis, de toute façon, l'heure du dîner
approche!

--Quoi? s'écria Gédéon en consultant sa montre. Ma foi, oui, c'est vrai!
Mais, grand Dieu! le piano devrait être ici depuis des heures!

M. Bloomfield se dirigeait déjà vers sa barque; mais, à ces mots, il
s'arrêta.

--Oui! reprit Gédéon; j'ai vu moi-même le piano arriver à la gare de
Padwick. J'ai moi-même prévenu le camionneur d'avoir à me l'amener ici.
Il m'a dit qu'il avait d'abord une autre commission à faire, mais qu'il
serait sans faute ici à quatre heures, au plus tard. Il n'y a pas de
doute, le piano a été ouvert et on a trouvé le corps!

--Il faut que vous fuyiez tout de suite! déclara M. Bloomfield. C'est,
dans l'espèce, la seule conduite digne d'un homme!

--Mais supposons que je me trompe! gémit Gédéon. Supposons que le piano
arrive, et que je ne sois pas là pour le recevoir! Je serai la première
victime de ma lâcheté! Non, mon oncle: il faut aller nous renseigner à
Padwick! Moi, naturellement, je ne puis pas m'en charger: mais vous,
rien ne vous en empêche. Rien ne vous empêche d'aller un peu tourner
autour du bureau de police, comprenez-vous?

--Non, Gédéon, non, mon cher neveu!--dit M. Bloomfield, de la voix d'un
homme fort embarrassé.--Vous savez que j'éprouve pour vous l'affection
la plus sincère. Et je sais, de mon côté, que j'ai le bonheur d'être un
Anglais, et tous les devoirs que m'impose ce titre. Mais non, pas la
police, Gédéon!

--Ainsi, vous me lâchez? demanda Gédéon. Dites-le franchement!

--Loin de là, mon enfant! Bien loin de là! protesta le malheureux oncle.
Je me borne à proposer de la prudence. Le bon sens, mon cher Gédéon,
doit toujours rester le guide d'un véritable Anglais!

--Me permettrez-vous de dire mon avis? s'interposa Julia. Mon avis est
que Gédéon... je veux dire M. Forsyth... ferait mieux de sortir de cet
affreux pavillon, et d'aller attendre là-bas, sous les saules. Si le
piano arrive, M. Forsyth pourra s'approcher et le faire entrer. Et si
c'est, au contraire, la police qui vient, il pourra monter à bord de
notre yacht: et il n'y aura plus de M. Jimson! Sur le yacht, il n'y aura
rien à craindre! M. Bloomfield est un homme si respectable et une
personnalité si éminente que personne ne pourra jamais imaginer qu'il
ait été mêlé à une telle affaire!

--Cette jeune fille a énormément de bon sens! déclara le président du
Radical-Club.

--Oui, mais si je ne vois arriver ni le piano ni la police, demanda
Gédéon, que dois-je faire, en ce cas?

--En ce cas, dit Julia, vous irez au village quand il fera tout à fait
nuit. Et j'irai avec vous! Et je suis bien sûre qu'on ne pensera pas à
vous soupçonner. Mais même si quelqu'un vous soupçonnait, je me
chargerais de lui faire comprendre qu'il s'est trompé.

--Voilà ce que je ne saurais permettre! Je ne saurais autoriser miss
Hazeltine à aller avec vous! s'écria M. Bloomfield.

--Et pourquoi donc? demanda Julia.

Or, M. Bloomfield n'avait aucunement envie de lui dire pourquoi: car son
véritable motif était qu'il craignait d'être, lui-même, impliqué dans
l'imbroglio. Mais, suivant la tactique ordinaire de l'homme qui a honte
de soi, il le prit de très haut:

--A Dieu ne plaise, ma chère miss Hazeltine, que je dicte à une jeune
fille bien élevée les prescriptions des convenances! commença-t-il. Mais
enfin...

--Oh! n'est-ce que cela? interrompit Julia. Eh bien! alors, allons à
Padwick tous les trois ensemble!

--Pincé! songea tristement le vieux radical.




XII

OÙ LE GRAND ERARD APPARAÎT (IRRÉVOCABLEMENT) POUR LA DERNIÈRE FOIS


On dit volontiers que les Anglais sont un peuple sans musique: mais,
pour ne point parler de la faveur exceptionnelle accordée par ce peuple
aux virtuoses de l'orgue de Barbarie, il y a tout au moins un instrument
que nous pouvons considérer comme national dans toute l'acception de ce
mot: c'est, à savoir, le flageolet, communément appelé le _sifflet d'un
sou_. Le jeune pâtre des bruyères,--déjà musical au temps de nos plus
anciens poètes,--réveille (et peut-être désole) l'alouette avec son
flageolet; et je voudrais qu'on me citât un seul briquetier ne sachant
pas exécuter, sur le sifflet d'un sou, les _Grenadiers anglais_ ou
_Cerise mûre_. Ce dernier air est, en vérité le morceau classique du
joueur de flageolet, de telle sorte que je me suis souvent demandé s'il
n'avait pas été, à l'origine, composé pour cet instrument. L'Angleterre
est en tout cas le seul pays du monde où un très grand nombre d'hommes
trouvent à gagner leur vie simplement par leur talent à jouer du
flageolet, et encore à n'y jouer qu'un seul air, l'inévitable _Cerise
mûre_.

Mais, d'autre part, on doit reconnaître que le flageolet est un
instrument sinon mystérieux, du moins entouré d'une épaisse couche de
mystère. Pourquoi, par exemple, l'appelle-t-on le «sifflet d'un sou»,
tandis que je ne vois pas que quelqu'un ait eu jamais un de ces
instruments pour un sou? On l'appelle aussi parfois le «sifflet
d'étain»: et cependant, ou bien je me trompe fort, ou l'étain n'a point
de place dans sa composition. Et enfin, je voudrais bien savoir dans
quelle sourde catacombe, dans quel désert hors de portée de l'oreille
humaine s'accomplit l'apprentissage du joueur de flageolet? Chacun de
nous a entendu des personnes apprenant le piano, le violon, ou le cor de
chasse: mais le petit du joueur de flageolet (comme celui du saumon) se
dérobe à notre observation. Jamais nous ne l'entendons avant qu'il soit
parvenu à la pleine maîtrise.

D'autant plus remarquable était le phénomène qui se produisait, certain
soir d'octobre, sur une route traversant une verte prairie, non loin de
Padwick. Sur le siège d'une grande carriole couverte, un jeune homme
d'apparence modeste (et quelque peu stupide, disons le mot!) se tenait
assis; les rênes reposaient mollement sur ses genoux; le fouet gisait
derrière lui, à l'intérieur de la carriole; le cheval s'avançait sans
avoir besoin de direction ni d'encouragement; et le jeune cocher,
transporté dans une sphère supérieure à celle de ses occupations
journalières, les yeux levés au ciel, se consacrait entièrement à un
flageolet en ré, tout battant neuf, dont il s'efforçait péniblement
d'extraire l'aimable mélodie du _Garçon de charrue_. Et vraiment, pour
un observateur que le hasard aurait amené sur cette prairie, cet instant
aurait été d'un intérêt inoubliable. «Enfin, aurait-il pu se dire, enfin
voici le débutant du flageolet!»

Le bon et stupide jeune homme (qui s'appelait Harker, et était employé
chez un loueur de voitures de Padwick) venait de se bisser lui-même pour
la dix-neuvième fois, lorsqu'il fut plongé dans un grand état de
confusion en s'apercevant qu'il n'était pas seul.

--Bravo! s'écria une voix virile, du rebord de la route. Voilà qui fait
du bien à entendre! Peut-être seulement encore un peu de rudesse, au
refrain!--suggéra la voix, sur un ton connaisseur.--Allons, encore une
fois!

Du fond de son humiliation, Harker considéra l'homme qui venait de
parler. Il vit un solide gaillard d'une quarantaine d'années, hâlé de
soleil, rasé, et qui escortait la carriole avec une démarche toute
militaire, en faisant tourner un gourdin dans sa main. Ses vêtements
étaient en très mauvais état: mais il paraissait propre et plein de
dignité.

--Je ne suis qu'un pauvre commençant, murmura le pauvre Harker, je ne
croyais pas que quelqu'un m'entendît!

--Eh bien! vous me plaisez ainsi! dit l'homme. Vous commencez peut-être
un peu tard, mais ce n'est pas un mal. Allons, je vais moi-même vous
aider un peu! faites-moi une place à côté de vous!

Dès l'instant suivant, l'homme à l'allure militaire était assis sur le
siège, et tenait en main le flageolet. Il secoua d'abord l'instrument,
en mouilla l'embouchure, à la manière des artistes éprouvés, parut
attendre l'inspiration d'en haut, et se lança enfin dans _la Fille que
j'ai laissée derrière moi_. Son exécution manquait peut-être un peu de
finesse: il ne savait pas donner au flageolet cette aérienne douceur
qui, entre certaines mains, fait de lui le digne équivalent des oiseaux
des bois. Mais pour le feu, la vitesse, et l'aisance coulante du jeu, il
était sans rival. Et Harker l'écoutait de toutes ses oreilles. _La Fille
que j'ai laissée derrière moi_, d'abord, le pénétra de désespoir, en lui
donnant conscience de sa propre infériorité. Mais _le Plaisir du
soldat_, ensuite, le souleva, par-dessus la jalousie, jusqu'à
l'enthousiasme le plus généreux.

--A votre tour! lui dit l'homme à l'allure militaire, en lui offrant le
flageolet.

--Oh! non, pas après vous! s'écria Harker. Vous êtes un artiste!

--Pas du tout! répondit modestement l'inconnu: un simple amateur, tout
comme vous. Et je vais vous dire mieux que cela! J'ai une manière à moi
de jouer du flageolet: vous, vous en avez une autre, et je préfère la
vôtre à la mienne. Mais, voyez-vous, j'ai commencé quand je n'étais
encore qu'un gamin, avant de me former le goût! Allons, jouez-nous
encore cet air! Comment donc cela est-il?...

Et il affecta de faire un grand effort pour se rappeler _le Garçon de
charrue_.

Un timide espoir (et d'ailleurs insensé) jaillit dans la poitrine de
Harker. Etait-ce possible? Y avait-il vraiment «quelque chose» dans son
jeu? Le fait est que lui-même, parfois, avait eu l'impression d'une
certaine richesse poétique, dans les sons qu'il émettait. Serait-il, par
hasard, un génie? Et, pendant qu'il se posait cette question, l'inconnu
continuait vainement à tâtonner, sans pouvoir retrouver l'air du _Garçon
de charrue_.

--Non! dit enfin le pauvre Harker. Ce n'est pas tout à fait ça! Tenez,
voici comment ça commence!... Oh! rien que pour vous montrer!

Et il prit le flageolet entre ses lèvres. Il joua l'air tout entier,
puis une seconde fois, puis une troisième; son compagnon essaya de
nouveau de le jouer, et échoua de nouveau. Et quand Harker comprit que
lui, le timide débutant, était en train de donner une véritable leçon à
ce flûtiste expérimenté, et que ce flûtiste, son élève, ne parvenait
toujours pas à l'égaler, comment vous dirai-je de quels rayons glorieux
s'illumina pour lui la campagne qui l'entourait? comment,--à moins que
le lecteur ne soit lui-même un flûtiste amateur,--comment pourrai-je lui
faire entendre le degré d'idiote vanité où atteignit le malheureux
garçon? Mais, au reste, un seul fait suffira à dépeindre la situation:
désormais, ce fut Harker qui joua, et son compagnon se borna à écouter,
et à approuver.

Tout en écoutant, cependant, il n'oubliait pas cette habitude de
prudence militaire qui consiste à regarder toujours devant et derrière
soi. Il regardait derrière lui, et comptait la valeur des colis divers
que contenait la carriole, s'efforçant de deviner le contenu des
nombreux paquets entourés de papier gris, de l'importante corbeille, de
la caisse de bois blanc; et se disant que le grand piano, soigneusement
emballé dans sa caisse toute neuve, pourrait être en somme une assez
bonne affaire, s'il n'y avait pas, du fait de ses dimensions, une
difficulté considérable à l'utiliser. Et l'inconnu regardait devant lui,
et il apercevait, dans un coin de la prairie, un petit cabaret rustique
tout entouré de roses. «Ma foi, je vais toujours essayer le coup!»
conclut-il. Et, aussitôt, il proposa un verre d'eau-de-vie.

--C'est que... je ne suis pas buveur! dit Harker.

--Ecoutez-moi! interrompit son compagnon. Je vais vous dire qui je suis!
Je suis le sergent Brand, de l'armée coloniale. Cela vous suffira pour
savoir si je suis ou non un buveur!

Peut-être la révélation du sergent Brand n'était-elle pas aussi
significative qu'il le supposait. Et c'est dans une circonstance comme
celle-là que le choeur des tragédies grecques aurait pu intervenir avec
avantage, pour nous faire remarquer que le discours de l'inconnu ne nous
expliquait que très insuffisamment ce qu'un sergent de l'armée coloniale
avait à faire, le soir, vêtu de haillons, sur une route de village.
Personne mieux que ce choeur ne nous aurait donné à entendre que,
suivant toute vraisemblance, le sergent Brand devait avoir renoncé
depuis quelque temps déjà à la grande oeuvre de la défense nationale,
et, suivant toute vraisemblance, devait, à présent, se livrer à
l'industrie toute personnelle de la maraude et du cambriolage. Mais il
n'y avait point de choeur grec présent en ce lieu; et le guerrier, sans
autres explications autobiographiques, se contenta d'établir que
c'étaient deux choses très différentes, de s'enivrer régulièrement et de
trinquer avec un ami.

Au cabaret du Lion Bleu, le sergent Brand présenta à son nouvel ami, M.
Harker, un grand nombre d'ingénieux mélanges destinés à empêcher
l'approche de l'intoxication. Il lui expliqua que l'emploi de ces
mélanges était indispensable, au régiment, car, sans eux, pas un seul
officier ne serait dans un état de sobriété suffisante pour assister,
par exemple, aux revues hebdomadaires. Et le plus efficace de ces
mélanges se trouvait être de combiner une pinte d'ale doux avec quatre
sous de gin authentique. J'espère que, même dans le civil, mon lecteur
saura tirer profit de cette recette, pour lui-même, ou pour un ami: car
l'effet qu'elle produisit sur M. Harker fut vraiment celui d'une
révolution. Le brave garçon eut à être hissé sur son siège, où il
déploya dès lors une disposition d'esprit entièrement partagée entre le
rire et la musique. Aussi le sergent se trouva-t-il tout naturellement
amené à prendre les rênes de la voiture. Et, sans doute, avec l'humeur
poétique de tous les artistes, avait-il un penchant tout particulier
pour les beautés les plus solitaires du paysage anglais: car, après que
la carriole eût voyagé pendant quelque temps sous sa direction, sans
cesse les chemins qu'elle suivait étaient plus déserts, plus ombreux,
plus éloignés des routes passantes.

Au reste, pour vous donner une idée des méandres que suivit la carriole,
sous la conduite du sergent, je devrais publier ici un plan
topographique du comté de Middlesex, et ce genre de plan est
malheureusement bien coûteux à reproduire. Qu'il vous suffise donc
d'apprendre que, peu de temps après la tombée de la nuit, la carriole
s'arrêta au milieu d'un bois, et que, là, avec une tendre sollicitude,
le sergent souleva d'entre les paquets, et déposa sur un tas de feuilles
sèches, la forme inanimée du jeune Harker.

«Et si tu te réveilles avant demain matin, mon petit, songea le sergent,
il y aura quelqu'un qui en sera bien surpris!»

De toutes les poches du camionneur endormi, il retira doucement ce
qu'elles contenaient, c'est-à-dire, surtout, une somme de dix-sept
shillings et huit pence. Après quoi, remontant sur le siège, il remit le
cheval en marche. «Si seulement je savais un peu où je suis, ce serait
une bien bonne farce! se dit-il. D'ailleurs, voici un tournant!»

Il le tourna, et se trouva sur la berge de la Tamise. A cent pas de lui,
les lumières d'un yacht brillaient gaiement; et tout près de lui, si
près qu'il ne pouvait songer à n'en être pas vu, trois personnes, une
dame et deux messieurs, allaient délibérément à sa rencontre. Le sergent
hésita une seconde: puis, se fiant à l'obscurité, il s'avança. Alors un
des deux hommes, qui était de l'apparence la plus imposante, s'avança au
milieu du chemin et leva en l'air une grosse canne par manière de
signal.

--Mon brave homme, cria-t-il, n'auriez-vous pas rencontré la voiture
d'un camionneur?

Le sergent Brand ne laissa pas d'accueillir cette question avec un
certain embarras.

--La voiture d'un camionneur? répéta-t-il d'une voix incertaine. Ma foi,
non, monsieur!

--Ah! fit l'imposant gentleman, en s'écartant pour laisser passer le
sergent. La dame et le second des deux hommes se penchèrent en avant, et
parurent examiner la carriole avec la plus vive curiosité.

«Je me demande ce que diable ils peuvent avoir?» songea le sergent
Brand. Il pressa son cheval, mais non sans se retourner discrètement une
fois encore, ce qui lui permit de voir le trio debout au milieu de la
route, avec tout l'air d'une active délibération. Aussi ne
s'étonnera-t-on pas que, parmi les grognements articulés qui sortirent
alors de la bouche du camionneur improvisé, le mot «police» ait figuré
au premier plan. Et Brand fouettait sa bête, et celle-ci, galopant de
son mieux (ce qui n'était encore qu'un galop très relatif), courait dans
la direction de Great Hamerham. Peu à peu, le bruit des sabots et le
grincement des roues s'affaiblirent; et le silence entoura le trio
debout sur la berge.

--C'est la chose la plus extraordinaire du monde! s'écriait le plus
mince des deux hommes. J'ai parfaitement reconnu la voiture!

--Et moi, j'ai vu un piano! disait la jeune fille.

--C'est certainement la même voiture! reprenait le jeune homme. Et ce
qu'il y a de plus extraordinaire, c'est que ce n'est pas le même cocher!

--Ce doit être le même cocher, Gid! déclarait l'autre homme.

--Mais alors, demandait Gédéon, pourquoi s'est-il sauvé?

--Je suppose que son cheval sera parti tout seul! suggérait le vieux
radical.

--Mais pas du tout! j'ai entendu le fouet vibrer comme un fléau! disait
Gédéon. En vérité, ceci dépasse la raison humaine!

--Je vais vous dire quoi! s'écria enfin la jeune fille. Nous allons
courir et--comment appelle-t-on ça dans les romans?--suivre sa piste! ou
plutôt nous allons aller dans le sens d'où il est venu! Il doit y avoir
là quelqu'un qui l'aura vu et qui pourra nous renseigner!

--Oui, très bien, faisons cela, ne serait-ce que pour la drôlerie de la
chose! dit Gédéon.

La «drôlerie de la chose» consistait sans doute, pour lui, en ce que
cette course lui permettait de se sentir tout proche de miss Hazeltine.
Quant à l'oncle Edouard, ce projet d'excursion lui souriait infiniment
moins. Et quand ils eurent fait une centaine de pas, dans les ténèbres,
sur une route déserte, entre un mur, d'un côté, et un fossé, de l'autre,
le président du Radical Club donna le signal du repos.

--Ce que nous faisons n'a pas le sens commun! dit-il.

Mais alors, quand eut cessé le bruit de leurs pas, un autre bruit
parvint à leurs oreilles. Il sortait de l'intérieur du bois,
mystérieusement.

--Oh! qu'est-ce que c'est? s'écria Julia.

--Je n'en ai aucune idée! dit Gédéon, en faisant mine de vouloir entrer
dans le bois.

Le radical brandit sa canne, à la façon d'une épée.

--Gédéon! commença-t-il, mon cher Gédéon...

--Oh! monsieur Forsyth, par pitié, n'avancez pas! fit Julia. Vous ne
savez pas ce que cela peut être! J'ai si peur pour vous!

--Quand ce serait le diable lui-même, répondit Gédéon en se dégageant,
je veux aller voir ce qui en est!

--Pas de précipitation, Gédéon! criait l'oncle.

L'avocat marcha dans la direction du bruit, qui était effectivement d'un
caractère monstrueux. On y trouvait mélangées les voix caractéristiques
de la vache, de la sirène de bateau, et du moustique, mais tout cela
combiné de la façon la moins naturelle. Une masse noire, non sans
quelque ressemblance avec une forme humaine, gisait parmi les arbres.

--C'est un homme, dit Gédéon; ce n'est qu'un homme! Il est endormi et
ronfle! Holà! ajouta-t-il un instant après, il ne veut pas se réveiller!

Gédéon frotta une allumette, et, à sa lueur, il reconnut la tête rousse
du charretier qui s'était engagé à lui amener le piano.

--Voici mon homme, dit-il, et ivre comme un porc! Je commence à
entrevoir ce qui se sera passé!

Et il exposa à ses deux compagnons, qui maintenant s'étaient enhardis à
le rejoindre, son hypothèse sur la façon dont le charretier avait été
conduit à se séparer de sa carriole.

--L'abominable brute! dit l'oncle Edouard. Secouons-le, et
administrons-lui la correction qu'il mérite!

--Gardez-vous-en, pour l'amour du ciel! dit Gédéon. Nous n'avons pas à
désirer qu'il nous voie ensemble! Et puis, vraiment, mon oncle, je dois
à ce brave homme la plus vive reconnaissance: car ceci est la chose la
plus heureuse de tout ce qui pouvait m'arriver. Il me semble, mon cher
oncle Edouard, il me semble, en vérité, que me voici délivré!

--Délivré de quoi? demanda le radical.

--Mais de toute l'affaire! s'écria Gédéon. Cet homme a été assez fou
pour voler la carriole, avec le piano et ce qu'il contenait; ce qu'il
espère en faire, je ne le sais, ni ne me soucie de le savoir. Mes mains
sont libres! Jimson cesse d'exister; plus de Jimson! Félicitez-moi,
oncle Edouard!... Julia, ma chère Julia, je...

--Gédéon! Gédéon! fit l'oncle.

--Oh! il n'y a pas de mal, mon oncle, puisque nous allons nous marier
bientôt! dit Gédéon. Vous savez bien que vous nous l'avez dit vous-même,
tout à l'heure, dans le pavillon!

--Moi? demanda l'oncle, très surpris, je suis bien sûr de n'avoir dit
rien de pareil!

--Suppliez-le, jurez-lui qu'il l'a dit, faites appel à son coeur!
s'écriait Gédéon en s'adressant à Julia. Il n'a pas son pareil au monde
quand il laisse parler son coeur!

--Mon cher monsieur Bloomfield, dit Julia, Gédéon est un si brave
garçon, et il m'a promis de tant plaider, et je vois bien qu'il le fera!
Je sais que c'est un grand malheur que je n'aie pas d'argent!
ajouta-t-elle.

--L'oncle Edouard en a pour deux, ma chère demoiselle, comme ce jeune
coquin vous le disait tout à l'heure! répondit le radical. Et je ne puis
pas oublier que vous avez été honteusement dépossédée de votre fortune!
Donc, pendant que personne ne nous regarde, embrassez votre oncle
Edouard!... Quant à vous, misérable--reprit-il lorsque cette cérémonie
eut été dûment accomplie--cette charmante jeune dame est à vous, et
c'est à coup sûr beaucoup plus que vous ne méritez! Mais maintenant,
retournons bien vite au pavillon, puis chauffons le yacht et rentrons à
Londres!

--Voilà qui est parfait! s'écria Gédéon. Et demain il n'y aura plus de
Jimson, ni de carriole, ni de piano! Et quand ce brave homme se
réveillera, il pourra se dire que toute l'affaire n'a été qu'un rêve!

--Oui, dit l'oncle Edouard, mais il y aura un autre homme qui aura un
réveil bien différent! Le gaillard qui a volé la carriole s'apercevra
qu'il a été trop malin!

--Mon cher oncle, dit Gédéon, je suis heureux comme un roi, mon coeur
saute comme une balle, mes talons sont légers comme des plumes; je suis
délivré de tous mes embarras, et je tiens la main de Julia dans la
mienne! Dans ces conditions, comment trouverais-je la force d'avoir de
mauvais sentiments? Non il n'y a de place en moi que pour une bonté
angélique! Et quand je pense à ce pauvre malheureux diable avec sa
carriole, c'est de tout mon coeur que je m'écrie: «Que Dieu lui vienne
en aide!»

--Amen! répondit l'oncle Edouard.




XIII

LES TRIBULATIONS DE MAURICE

(_Seconde partie_)


Si notre littérature avait conservé ses vieilles traditions de réserve
et de politesse classiques, je ne dégraderais pas ma dignité d'écrivain
jusqu'à vous décrire les angoisses de Maurice; c'est là un de ces sujets
que l'intensité même de leur réalisme devrait faire exclure d'une oeuvre
d'art un peu digne de ce nom. Mais le goût est aujourd'hui aux sujets de
ce genre: le lecteur aime à être introduit dans les recoins les plus
secrets de l'âme d'un héros de roman, et rien ne lui plaît autant que le
spectacle d'un coeur tout sanglant, étalé devant lui dans sa nudité.
Encore cette considération ne suffirait-elle pas à me décider si le
repoussant sujet que je vais traiter n'avait, en outre, l'avantage d'une
éminente portée moralisatrice. Puisse mon récit empêcher ne fût-ce qu'un
seul de mes lecteurs de se plonger dans le crime à la légère, sans
s'être suffisamment entouré de précautions: et j'aurai conscience de
n'avoir pas travaillé en vain!

Le lendemain de la visite de Michel, quand Maurice se réveilla du
profond sommeil du désespoir, ce fut pour constater que ses mains
tremblaient, que ses yeux avaient peine à s'ouvrir, que sa gorge
brûlait, et que sa digestion était paralysée. «Et Dieu sait pourtant que
ce n'est pas à force d'avoir mangé!» se dit l'infortuné. Après quoi il
se leva, afin de réfléchir plus froidement à sa position. Rien ne pourra
mieux vous dépeindre les eaux troublées où naviguait sa pensée qu'un
exposé méthodique des diverses anxiétés qui se dressaient devant lui.

Aussi, pour la convenance du lecteur, vais-je classer par numéros ces
anxiétés: mais je n'ai pas besoin de dire que, dans le cerveau de
Maurice, elles se mêlaient et tournoyaient toutes ensemble comme une
trombe de poussière. Et, toujours pour la commodité du lecteur, je vais
donner des titres à chacune d'elles. Qu'on veuille bien observer que
chacune d'elles, à elle seule, suffirait à assurer le succès d'un
roman-feuilleton!

Anxiété nº 1: _Où est le cadavre? ou le Mystère de Bent Pitman._ C'était
désormais chose certaine, pour Maurice, que Bent Pitman appartenait à
l'espèce la plus ténébreuse des professionnels du crime. Un homme tant
soit peu honnête n'aurait pas touché le chèque; un homme doué de la
moindre dose d'humanité n'aurait pas accepté en silence le tragique
contenu du baril; et seul un assassin éprouvé avait pu trouver les
moyens de faire disparaître le cadavre sans qu'on en sût rien. Cette
série de déductions eut pour effet de fournir à Maurice la plus sinistre
image d'un monstre, Bent Pitman. Evidemment cet être infernal n'avait
eu, pour se débarrasser du cadavre, qu'à le précipiter dans une trappe
de son arrière-cuisine (Maurice avait lu quelque chose de semblable dans
un roman par livraisons): et maintenant cet homme vivait dans une orgie
de luxe, sur le montant du chèque. Jusque-là, c'était d'ailleurs ce que
Maurice pouvait souhaiter de mieux. Oui, mais avec les habitudes de
folle prodigalité d'un homme tel que Bent Pitman, huit cents livres
pouvaient fort bien ne pas même durer une semaine. Et quand cette somme
aurait fondu, que ferait ensuite l'effrayant personnage? Et une voix
diabolique, du fond de la poitrine de Maurice, lui répondait: «Ce qu'il
fera ensuite? Il te fera chanter!»

Anxiété nº 2: _La fraude de la tontine, ou l'oncle Masterman est-il
mort?_ Inquiétant problème, et dont dépendaient pourtant tous les
espoirs de Maurice! Il avait essayé d'intimider Catherine, il avait
essayé de la corrompre: et ses tentatives n'avaient rien donné. Il
gardait toujours la conviction «morale» que son oncle Masterman était
mort; mais ce n'est point chose facile de faire chanter un subtil homme
de loi en s'appuyant seulement sur une conviction morale. Sans compter
que, depuis la visite de Michel, ce projet de chantage souriait moins
encore qu'auparavant à l'imagination de Maurice. «Michel est-il bien un
homme qu'on puisse faire chanter? se demandait-il. Et suis-je bien
l'homme qu'il faut pour faire chanter Michel?» Graves, solennelles,
terribles questions. «Ce n'est pas que j'aie peur de lui,--ajoutait
Maurice, pour se rassurer;--mais j'aime à être sûr de mon terrain, et le
malheur est que je ne vois guère la manière d'arriver à cela! Tout de
même, comme la vie réelle est différente des romans! Dans un roman,
j'aurais à peine entrepris toute cette affaire que j'aurais rencontré,
sur mon chemin, un sombre et mystérieux gaillard qui serait devenu mon
complice, et qui aurait vu tout de suite ce qu'il y avait à faire, et
qui, probablement, se serait introduit dans la maison de Michel, où il
n'aurait trouvé qu'une statue de cire; après quoi, du reste, ce complice
n'aurait pas manqué de me faire chanter, et de m'assassiner par-dessus
le marché. Tandis que, dans la réalité, je pourrais bien arpenter les
rues de Londres jour et nuit, jusqu'à crever de fatigue, sans qu'un seul
criminel daignât seulement faire attention à moi!... Et cependant, à ce
point de vue, il y a toujours Bent Pitman qui tient à peu près ce
rôle-là!» reprit-il, songeusement.

Anxiété nº 3: _Le cottage de Browndean, ou le complice récalcitrant._
Car il y avait aussi un complice: et ce complice était en train de
moisir dans un marais du Hampshire, avec les poches vides. Que
pouvait-on faire de ce côté? Maurice se dit qu'il aurait dû envoyer au
moins quelque chose à son frère, n'importe quoi, un simple mandat de
cinq shillings, de manière à lui faire prendre patience en
l'approvisionnant d'espoir, de bière, et de tabac. «Mais comment
aurais-je pu lui envoyer quelque chose?» gémit le pauvre garçon en
explorant ses poches, d'où il retira tout juste quatre pièces d'un
shilling et dix-huit sous en monnaie de billon. Pour un homme dans la
situation de Maurice, en guerre avec la société, et ayant à tenir, de sa
main inexpérimentée, les fils de l'intrigue la plus embrouillée, on doit
avouer que cette somme était à peine suffisante. Tant pis! Jean aurait à
se débrouiller tout seul! «Oui, mais--reprenait alors la voix
diabolique--comment veux-tu qu'il se débrouille, fût-il même cent fois
moins stupide qu'il l'est?»

Anxiété nº 4: _La maison de cuirs, ou Enfin nous avons fait faillite!
Moeurs londoniennes._ Sur ce point particulier, Maurice était sans
nouvelles. Il n'avait pas encore osé mettre les pieds à son bureau: et
cependant il sentait qu'il allait être forcé d'y passer sans plus de
retard. Bon! Mais que ferait-il, quand il serait au bureau? Il n'avait
le droit de rien signer en son propre nom; et, avec la meilleure volonté
du monde, il commençait à se dire que jamais il ne réussirait à
contrefaire la signature de son oncle. Dans ces conditions, il ne
pouvait rien pour arrêter la débâcle. Et lorsque la débâcle se serait
enfin produite, lorsque des yeux scrutateurs examineraient jusqu'aux
moindres détails les comptes de la maison, deux questions ne
manqueraient pas d'être posées à l'effaré et piteux insolvable: 1º Où
est M. Joseph Finsbury? 2º Que signifiait certaine visite à la banque?
Questions combien faciles à poser! et grand Dieu! combien il était
impossible d'y répondre! Et l'homme à qui elles seraient adressées, s'il
n'y répondait pas, irait certainement en prison, irait probablement--eh!
oui!--aux galères. Maurice était en train de se raser lorsque cette
éventualité s'offrit à sa pensée: il se hâta de déposer son rasoir.
Voici, d'une part, suivant l'expression de Maurice, «la disparition
totale d'un oncle de prix»; d'autre part, voici toute une série d'actes
étranges et inexplicables, accomplis par un neveu de cet oncle, et un
neveu dont on sait qu'il avait, à l'endroit du disparu, une haine sans
pitié: quel admirable concours de chances pour une erreur judiciaire!
«Non, se dit Maurice, ils n'oseront tout de même pas aller jusqu'à me
considérer comme un assassin! Mais, franchement, il n'y a pas dans le
code un seul crime (excepté peut-être celui d'incendie) que, aux yeux de
la loi, je n'aie l'apparence d'avoir commis! Et pourtant je suis un
parfait honnête homme, qui n'a jamais désiré que de rentrer dans son dû!
Ah! la loi, en vérité, c'est du propre!»

C'est avec cette conclusion bien assise dans son esprit que Maurice
descendit l'escalier de sa maison de John Street; il n'était toujours
encore qu'à moitié rasé. Dans la boîte, une lettre. Il reconnut
l'écriture: c'était Jean qui s'impatientait!

«Vraiment, la destinée aurait pu m'épargner au moins cela!» se dit-il
amèrement, et il déchira l'enveloppe.

«Cher Maurice, lut-il, je commence à croire que tu te paies ma tête! Je
suis ici dans une purée noire; sais-tu que je suis forcé de vivre à
l'oeil, et encore avec une difficulté sans cesse plus grande? Je n'ai
pas de draps de lit, pense bien à ça! Il me faut de la galette,
entends-tu? J'en ai assez, de cette blague-là! Tout le monde en aurait
assez, à ma place. Je me serais déjà défilé depuis deux jours, si
seulement j'avais eu de quoi prendre le train. Allons! mon vieux
Maurice, ne t'entête pas dans ta folie! Essaie un peu de comprendre mon
affreuse position! Le timbre de cette lettre, je vais avoir à me le
procurer à l'oeil! Ma parole d'honneur! Ton frère bien affectueux, J.
FINSBURY.»

«Quelle brute! songea Maurice en mettant la lettre dans sa poche. Que
veut-il que je fasse pour lui? Je vais avoir à me faire raser chez un
coiffeur, ma main n'est pas assez ferme! Comment trouverais-je «de la
galette» à envoyer à quelqu'un? Sa position n'est pas drôle, je le
reconnais: mais moi, se figure-t-il que je suis à la fête?... Du moins
il y a dans sa lettre une chose qui me console: il n'a pas le sou,
impossible qu'il bouge! Bon gré, mal gré, il est cloué là-bas!»

Puis, dans un nouvel élan d'indignation: «Il ose se plaindre, l'animal!
Et il n'a même jamais entendu le nom de Bent Pitman! Que ferait-il, que
ferait-il, je me le demande, s'il avait sur le dos tout ce que j'y ai?»

Mais ce n'étaient point là des arguments d'une honnêteté irréprochable,
et le scrupuleux Maurice s'en rendait bien compte. Il ne pouvait se
dissimuler que son frère Jean n'était pas du tout «à la fête», lui non
plus, dans le marécageux cottage de Browndean, sans nouvelles, sans
argent, sans draps de lit, sans l'ombre d'une société ou d'une
distraction. De telle sorte que, lorsqu'il eut été rasé, Maurice en
arriva à concevoir la nécessité d'un compromis.

«Le pauvre Jeannot, se dit-il, est vraiment dans une noire purée! Je ne
peux pas lui envoyer d'argent; mais je sais ce que je vais faire pour
lui, je vais lui envoyer le _Lisez-moi!_ Ça le remontera, et puis on lui
fera plus volontiers crédit quand on verra qu'il reçoit quelque chose
par la poste!»

En conséquence de quoi, sur le chemin de son bureau, Maurice acheta et
expédia à son frère un numéro de ce réconfortant périodique, auquel
(dans un accès de remords) il joignit, au hasard, l'_Athenæum_, la _Vie
chrétienne_, et la _Petite Semaine pittoresque_. Ainsi Jean se trouva
pourvu de littérature, et Maurice eut la satisfaction de se sentir un
baume sur la conscience.

Comme si le ciel avait voulu le récompenser, il eut la surprise, en
arrivant à son bureau, d'y trouver d'excellentes nouvelles. Les
commandes affluaient; les magasins se vidaient, et le prix du cuir ne
cessait pas de monter. Le gérant lui-même avait l'air ravi. Quant à
Maurice,--qui avait presque oublié qu'il y eût au monde quelque chose
comme de bonnes nouvelles,--il aurait volontiers sangloté de bonheur,
comme un enfant; volontiers il aurait pressé sur sa poitrine le gérant
de la maison, un vieux bonhomme tout sec, avec des sourcils en
broussaille; volontiers il serait allé jusqu'à donner à chacun des
employés de ses bureaux une gratification (oh! une petite somme!). Et
pendant qu'assis devant sa table il ouvrait son courrier, un choeur
d'oiseaux légers chantait dans son cerveau, sur un rythme charmant:
«Cette vieille affaire des cuirs peut encore avoir du bon, avoir du bon,
avoir du bon!»

C'est au milieu de cette oasis morale que le trouva un certain Rogerson,
un des créanciers de la maison; mais Rogerson n'était pas un créancier
inquiétant, car ses relations avec la maison Finsbury dataient de loin,
et plus d'une fois déjà il avait consenti à de longs délais.

--Mon cher Finsbury,--dit-il, non sans embarras,--j'ai à vous prévenir
d'une chose qui risque de vous ennuyer! Le fait est... je me suis vu à
court d'argent... beaucoup de capitaux dehors... vous savez ce que
c'est... et... en un mot...

--Vous savez que nous n'avons jamais eu l'habitude de vous payer à la
première échéance! répondit Maurice, en pâlissant. Mais donnez-moi le
temps de me retourner, et je verrai ce que je puis faire! Je crois
pouvoir vous promettre que vous aurez au moins un fort acompte!

--Mais c'est que... voilà... balbutia Rogerson, je me suis laissé
tenter! J'ai cédé ma créance!

--Cédé votre créance! répéta Maurice. Voilà un procédé auquel nous ne
pouvions pas nous attendre de votre part, monsieur Rogerson!

--Hé! on m'en a offert cent pour cent, rubis sur l'ongle, en espèces!
murmura Rogerson.

--Cent pour cent! s'écria Maurice. Mais cela vous fait quelque chose
comme trente pour cent de bénéfice! Singulière chose! Et qui est
l'acheteur?

--Un homme que je ne connais pas! répondit le créancier. Un nommé Moss!

«Un juif!» songea Maurice, quand son visiteur l'eut quitté. Que pouvait
bien avoir à faire un Juif d'une créance sur la maison Finsbury? Et quel
intérêt pouvait-il bien avoir à la payer d'un tel prix? Ce prix
justifiait Rogerson: oui, Maurice lui-même était prêt à en convenir.
Mais il prouvait, en même temps, de la part de Moss, un étrange désir de
devenir créancier de la maison de cuirs. La créance pouvait être
présentée d'un jour à l'autre, ce même jour, ce même matin! Et pourquoi?
Le mystère de Moss menaçait de constituer un triste pendant au mystère
de Pitman. «Et cela au moment où tout paraissait vouloir aller mieux!»
gémit Maurice, en se cognant la tête contre le mur. Au même instant, on
vint lui annoncer la visite de M. Moss.

M. Moss était un juif du genre rayonnant, avec une élégance choquante et
une politesse offensive. Il déclara qu'il agissait, en tout cela, au nom
d'une tierce partie; lui-même ne comprenait rien à l'affaire en
question; son client lui avait donné des ordres formels. Le susdit
client tenait à rentrer dans ses fonds; mais, si la chose était tout à
fait impossible pour l'instant, il accepterait un chèque payable dans
soixante jours...

--Je ne sais pas ce que tout cela signifie! dit Maurice. Quel motif a
bien pu vous pousser à racheter cette créance, et à un taux comme
celui-là?

M. Moss n'en avait pas la moindre idée: il s'était borné à exécuter les
ordres de son client.

--Tout cela est absolument irrégulier! dit enfin Maurice. C'est
contraire aux usages commerciaux. Quelles sont vos instructions pour le
cas où je refuserais?

--J'ai l'ordre, en ce cas, de m'adresser à M. Joseph Finsbury, le chef
de votre maison! répondit le juif. Mon client a tout particulièrement
insisté sur ce point. Il m'a dit que c'était M. Joseph Finsbury qui seul
avait titre, ici... excusez-moi, l'expression n'est pas de moi!

--Il est impossible que vous voyiez M. Joseph: il est souffrant! dit
Maurice.

--En ce cas, j'ai ordre de remettre l'affaire aux mains d'un avoué.
Voyons un peu!--poursuivit M. Moss, en consultant son portefeuille.--Ah!
Voici! M. Michel Finsbury! Un de vos parents, peut-être? J'en serais
fort heureux, car, si cela était, l'affaire pourrait sans doute
s'arranger à l'amiable!

Tomber aux mains de Michel: c'était trop, pour Maurice. Il se risqua. Un
chèque à soixante jours? En somme, qu'avait-il à craindre? Dans soixante
jours, il serait probablement mort, ou tout au moins en prison! De telle
sorte qu'il ordonna à son gérant de donner à M. Moss un fauteuil et un
journal.

--Je vais aller faire signer le chèque par M. Joseph Finsbury! dit-il.
Mon oncle est couché, souffrant, dans notre maison de John-Street!

Un fiacre pour l'aller, un fiacre pour le retour: encore deux fortes
entailles aux quatre shillings de son capital! Il calcula que, après le
départ de M. Moss, il aurait pour toute fortune au monde dix-sept sous.
Mais ce qui était plus fâcheux encore, c'est que, pour se tirer
d'embarras, il avait dû maintenant transporter son oncle Joseph à
Bloomsbury.

«Hélas! se disait-il, inutile désormais pour le pauvre Jeannot de
s'enfermer dans le Hampshire! Et quant à savoir comment je pourrai faire
durer la farce, je veux être pendu si j'en ai la moindre idée! Avec mon
oncle à Browndean, c'était déjà à peine possible: avec mon oncle à
Bloomsbury, cela me paraît au-dessus des forces humaines. Au-dessus de
mes forces à moi, en tout cas: car enfin, c'est ce que fait Michel, avec
le corps de mon oncle Masterman! Mais lui, voilà! il a des complices,
cette vieille gouvernante, et sans doute bien des coquins de sa
clientèle. Ah! si seulement je pouvais trouver des complices!»

La nécessité est la mère de tous les arts humains. Eperonné par elle,
Maurice se surprit lui-même, en constatant la hâte, la décision et, au
total, l'excellente apparence de son nouveau faux. Trois quarts d'heure
après, il remettait à M. Moss un chèque où s'étalait, hardiment, la
signature de l'oncle Joseph.

--Voilà qui est parfait! déclara le gentleman israélite en se levant. Et
maintenant j'ai l'ordre de vous dire que ce chèque ne vous sera pas
présenté à l'échéance, mais que vous ferez sagement de prendre garde, de
prendre bien garde!

Toute la chambre se mit à nager autour de Maurice.

--Quoi? Que dites-vous? s'écria-t-il, en se retenant à la table. Que
voulez-vous dire?... Que le chèque ne sera pas présenté?... Pourquoi
aurais-je à prendre garde? Qu'est-ce que toute cette folie?

--Pas la moindre idée, ma parole, monsieur Finsbury! répondit l'hébreu,
avec un bon sourire. C'est simplement un message dont on m'a chargé! On
m'a mis en bouche les expressions qui semblent vous agiter si fort!

--Le nom de votre client? demanda Maurice.

--Mon client tient provisoirement à ce que son nom reste un secret!
répondit M. Moss.

Maurice se pencha sur lui.

--Ce n'est pas... Ce n'est pas la banque? murmura-t-il d'une voix
étranglée.

--Bien au regret de n'avoir pas l'autorisation de vous en dire
davantage! répondit M. Moss. Et maintenant, si vous le voulez bien, je
vais vous souhaiter une bonne journée!

«Me souhaiter une bonne journée!» songea Maurice, resté seul. Dès la
minute suivante, il avait empoigné son chapeau, et s'était enfui de son
cabinet, comme un fou. Ce ne fut qu'au bout de trois rues qu'il
s'arrêta, pour grogner: «Mon Dieu! grogna-t-il, j'aurais dû emprunter de
l'argent au gérant! Mais, à présent, il est trop tard. Impossible de
retourner pour cela! Non, c'est clair! Je suis sans le sou, absolument
sans le sou, comme les ouvriers sans travail!»

Il rentra chez lui, et s'assit mélancoliquement dans la salle à manger.
Jamais Newton n'a fait un effort de pensée aussi vigoureux que celui que
fit alors cette victime des circonstances: et cependant l'effort resta
stérile. «Je ne sais pas si cela tient à un défaut de mon esprit, se
dit-il: mais le fait est que je trouve que ma malchance a quelque chose
de contre-nature. Ça vaudrait la peine d'écrire au _Times_, pour
signaler le cas! Que dis-je? Ça vaudrait la peine de faire une
révolution! Et le plus clair de l'affaire, c'est qu'il me faut tout de
suite de l'argent! La moralité, je n'ai plus à m'en occuper: j'ai depuis
longtemps dépassé cette phase! C'est de l'argent qu'il me faut, et tout
de suite; et la seule chance que j'aie de m'en procurer, c'est Bent
Pitman! Bent Pitman est un criminel: et, par conséquent, sa position a
des côtés faibles! Il doit avoir encore gardé une partie des huit cents
livres. Il faut, à tout prix, que je l'oblige à partager avec moi ce qui
lui en reste! Et, même s'il ne lui en reste plus rien, eh bien! je lui
raconterai l'affaire de la tontine: et alors, avec un _bravo_ comme ce
Pitman dans mon jeu, ce sera bien le diable si je n'arrive pas à un
résultat!»

Tout cela était bel et bon. Mais encore s'agissait-il de mettre la main
sur Bent Pitman: et Maurice n'en voyait pas très clairement le moyen.
Une annonce dans les journaux, oui, c'était la seule façon possible
d'atteindre Pitman. Oui, mais en quels termes rédiger la demande d'un
rendez-vous, au nom de quoi, et où? Faire venir Pitman à Bloomsbury,
dans la maison de John Street, serait bien dangereux avec un gaillard de
cette sorte, qui, du même coup, apprendrait l'adresse de Maurice, et
n'était pas homme à n'en point profiter plus tard contre lui. Fixer le
rendez-vous dans la maison de Pitman? Bien dangereux, cela aussi.
Maurice se représentait trop bien ce que devait être cette maison, une
sinistre tanière, dans Holloway, avec une trappe secrète dans chacune
des chambres; une maison où l'on pouvait entrer en pardessus d'été et en
bottines vernies, pour en sortir, une heure plus tard, sous la forme
d'un hachis de viande dans un panier de boucher! C'était là, d'ailleurs,
l'inconvénient fatal d'une liaison avec un complice trop entreprenant:
Maurice s'en rendait compte, non sans un petit frisson. «Jamais je
n'aurais rêvé que je dusse en venir un jour à désirer une société comme
celle-là!» se disait-il.

Enfin une brillante idée lui surgit à l'esprit. La Gare de Waterloo, un
lieu public, et cependant suffisamment désert à de certaines heures! Et
ce n'était pas tout! Mais aussi un lieu dont le nom seul devait faire
battre plus fort le coeur de Pitman; un lieu dont le choix, pour le
rendez-vous, allait suggérer au ruffian qu'on connaissait au moins un de
ses coupables secrets!

Maurice prit donc une feuille de papier, et se mit à rédiger l'esquisse
d'une annonce:


AVIS.--_WILLIAM BENT PITMAN_, si ses yeux tombent par hasard sur le
présent avis, est informé qu'il pourra apprendre quelque chose
d'avantageux pour lui, dimanche prochain, de deux heures à quatre heures
de l'après-midi, sur le quai de départ des lignes de banlieue, à la Gare
de Waterloo.


Maurice relut avec la plus vive satisfaction le petit morceau de
littérature qu'il venait d'improviser. «Pas mal, vraiment! se dit-il.
_Quelque chose d'avantageux pour lui_ n'est peut-être pas d'une
exactitude rigoureuse; mais c'est tentant, c'est original, et, en somme,
on n'a pas à prêter serment avant d'être admis à faire passer une
annonce! Tout ce que je demande au ciel, jusqu'à dimanche, c'est de
pouvoir me procurer un peu d'argent de poche pour mes repas, pour les
frais de l'annonce, et aussi pour... Mais non, ne gaspillons pas nos
fonds en envoyant des mandats à Jean! Je lui enverrai simplement encore
quelques journaux comiques. Oui, mais où trouver de l'argent?»

Il s'approcha de l'armoire où était renfermée sa collection de bagues à
cachets... Mais, soudain, le collectionneur se révolte en lui: «Non,
non; je ne veux pas! s'écria-t-il. Pour rien au monde je ne
dépareillerai ma série! Plutôt voler!»

Il s'élança dans le salon, et y prit en hâte quelques curiosités
rapportées jadis par l'oncle Joseph, une paire de babouches turques, un
éventail de Smyrne, un narghilé égyptien, un mousqueton garanti comme
ayant appartenu à un bandit de Thrace, et une poignée de coquillages,
avec leurs noms écrits en latin sur des étiquettes.




XIV

OÙ WILLIAM BENT PITMAN APPREND QUELQUE CHOSE D'AVANTAGEUX POUR LUI


Le dimanche matin, William Dent Pitman se leva à son heure habituelle,
mais dans une disposition un peu moins mélancolique que celle où il
avait vécu depuis la malencontreuse arrivée du baril. C'est que, la
veille de ce dimanche, une fructueuse addition avait été faite à sa
famille, sous les espèces d'un pensionnaire. Le pensionnaire avait été
amené par Michel Finsbury, qui avait aussi fixé le prix de la pension,
et en avait garanti le paiement régulier; mais, sans doute par un nouvel
effet de son irrésistible manie de mystification, Michel avait fait à
Pitman un portrait le moins engageant possible du vieillard qu'il
installait à son foyer. Il avait laissé à entendre à l'artiste que ce
vieillard, qui d'ailleurs était de ses proches parents, ne devait être
traité qu'avec une grande méfiance. «Ayez soin d'éviter toute
familiarité avec lui! avait-il dit; je connais peu d'hommes dont le
commerce soit plus dangereux!» De telle sorte que Pitman, d'abord,
n'avait abordé son pensionnaire que très timidement: et grande avait été
sa surprise à découvrir que ce vieillard, qu'on lui avait dit terrible,
était en réalité un excellent homme.

Au dîner, le pensionnaire avait poussé la complaisance jusqu'à s'occuper
des trois enfants de Pitman, à qui il avait appris une foule de menus
détails curieux sur divers sujets; et jusqu'à une heure du matin,
ensuite, il s'était entretenu avec l'artiste, dans l'atelier de
celui-ci, l'éblouissant par la variété et la sûreté de ses
connaissances. En un mot, le bon Pitman avait été ravi, et, maintenant
encore, lorsqu'il se rappelait l'excellente soirée de la veille, un
sourire, depuis longtemps envolé, reparaissait dans ses yeux. «Ce vieux
M. Finsbury est pour nous une acquisition des plus précieuses!»
songeait-il en se rasant devant la fenêtre. Et quand, sa toilette
achevée, il entra dans la petite salle à manger, où le couvert se
trouvait déjà mis pour le déjeuner, c'est presque avec une cordialité de
vieil ami qu'il serra la main de son pensionnaire.

--Je suis enchanté de vous voir, mon cher monsieur! dit-il. J'espère que
vous n'avez pas trop mal dormi?

--Les personnes de moeurs sédentaires se plaignent volontiers du trouble
qu'apporte à leur sommeil l'obligation de dormir dans un nouveau lit!
répondit le pensionnaire. Et je sais bien que ces personnes, d'après la
statistique, forment une majorité plus considérable encore qu'on ne
pourrait le supposer. Et quand je dis: «l'obligation de dormir dans un
_nouveau_ lit,» vous entendez naturellement que ce n'est là qu'une
manière de parler; car le lit peut être _ancien_, encore que, pour celui
qui y couche, il paraisse _nouveau_! Nous avons ainsi dans notre langue
une foule de locutions singulières, et qui vaudraient la peine d'être
rectifiées. Mais pour ce qui est de moi, monsieur, accoutumé, comme je
l'ai été longtemps, à une vie de changement presque continuel, je dois
dire que j'ai, en somme, parfaitement dormi!

--Je suis ravi de l'apprendre! dit avec chaleur le professeur de dessin.
Mais je vois, monsieur, que je vous ai interrompu dans la lecture de
votre journal!

--Le journal du dimanche est une des nouveautés de notre temps! répondit
M. Finsbury. On dit qu'en Amérique il a encore pris plus d'importance
que chez nous. Bon nombre de journaux du dimanche, en Amérique, ont des
centaines de colonnes, dont la moitié au moins, d'ailleurs, est réservée
aux annonces. Dans d'autres pays, les journaux quotidiens paraissent
même le dimanche, de telle sorte que des journaux spéciaux comme ceux-ci
n'y ont point de raison d'être. Le journalisme contemporain, monsieur,
se manifeste sous une infinité de formes différentes: ce qui ne
l'empêche pas d'être partout, au même degré, le grand agent de
l'éducation et du progrès humains. Qui pourrait croire, monsieur, qu'une
chose aussi indispensable, qu'une telle chose, dis-je, n'ait pas existé
de tout temps? Et cependant les journaux sont d'une invention
relativement récente: le premier en date... Mais tout cela, pour
intéressant que cela soit à connaître, n'est, de ma part, qu'une
digression. Ce que je voulais vous demander, monsieur, était ceci:
êtes-vous, comme moi, un lecteur assidu de notre presse nationale?

--Oh! vous savez, s'excusa Pitman, pour nous, artistes, la presse ne
saurait avoir le même intérêt que pour...

--En ce cas, interrompit Joseph, il se peut que vous ayez laissé
échapper sans la remarquer une annonce qui a paru dans divers journaux,
les jours passés, et que je retrouve, ce matin, dans le _Sunday Times_!
Le nom, sauf une variante de peu d'importance, ressemble fort à votre
nom. Si vous voulez bien, je vais vous lire cela tout haut!

Et, du ton qui lui servait pour ses citations publiques, il lut:


AVIS.--_WILLIAM BENT PITMAN_, si ses yeux tombent par hasard sur le
présent avis, est informé qu'il pourra apprendre quelque chose
d'avantageux pour lui, dimanche prochain, de deux heures à quatre heures
de l'après-midi, sur le quai de départ des lignes de banlieue, à la Gare
de Waterloo.


--Est-ce que vraiment c'est imprimé sur le journal? s'écria Pitman.
Voyons! Bent? Cela doit être une faute d'impression. _Quelque chose
d'avantageux pour moi?_ Monsieur Finsbury, permettez-moi de vous
demander une faveur! Je sais combien ce que je vais vous dire sonnera
étrangement à vos oreilles; mais, voyez-vous, il y a des raisons d'ordre
tout intime qui me font désirer que cette petite affaire reste
absolument entre nous! Je voudrais beaucoup que mes enfants... Je vous
assure, cher monsieur, qu'il n'y a, dans ce secret, rien de déshonorant
pour moi: des raisons d'ordre intime, rien de plus! Et d'ailleurs
j'achèverai de mettre votre conscience en repos quand je vous aurai dit
que l'affaire en question est connue de notre ami commun, M. Michel,
qui, la connaissant, n'a pas cru devoir me retirer sa précieuse estime!

--Un seul mot suffisait, monsieur Pitman! répondit Joseph avec une de
ses révérences orientales.

Une demi-heure plus tard, le professeur de dessin trouva Michel dans son
lit avec un livre; l'avoué offrait une parfaite image du repos et de la
bonne humeur.

--Salut, Pitman, dit-il! en déposant son livre. Quel vent vous amène, à
cette heure du jour? Vous devriez être à l'église, mon ami!

--Je ne suis guère en train d'aller à l'église aujourd'hui, monsieur
Finsbury! répondit l'artiste. Une nouvelle catastrophe menace de fondre
sur moi, monsieur!

Et il tendit à Michel l'annonce du journal.

--Quoi? Qu'est-ce que c'est que ça? s'écria Michel en sursautant dans
son lit.

Puis, après avoir étudié l'annonce pendant un instant:

--Pitman, je me moque tout à fait du document que voici!

--Et, cependant, je ne crois pas qu'on puisse le négliger! murmura
Pitman.

--Je supposais que vous aviez eu assez déjà de la Gare de Waterloo!
répondit l'avoué. Y seriez-vous attiré par une impulsion morbide? Au
fait, vous êtes devenu tout drôle, depuis que vous avez perdu votre
barbe! Je commence à croire que c'était dans votre barbe que vous
gardiez votre bon sens!

--Monsieur Finsbury, dit le professeur de dessin, j'ai beaucoup réfléchi
à la nouvelle complication qui vient de se produire dans ma vie, du fait
de cette annonce: et, si vous voulez bien me le permettre, je vais vous
exposer les résultats de mes réflexions!

--Allez-y! fit Michel. Mais n'oubliez pas que c'est aujourd'hui
dimanche! Pas de gros mots, ni de bavardage inutile!

--Nous nous trouvons en présence de trois hypothèses possibles, commença
Pitman: 1º cette annonce peut se rattacher à l'affaire du baril; 2º elle
peut se rapporter à la statue de M. Semitopolis; enfin, 3º elle peut
émaner du frère de ma défunte femme, qui est parti il y a vingt ans pour
l'Australie et n'a plus jamais donné de ses nouvelles. Dans le premier
cas,--affaire du baril,--j'admets que l'abstention serait, pour moi, le
parti le plus sage.

--La cour est de votre avis jusque-là, maître Pitman! dit Michel.
Veuillez continuer.

--Dans le second cas, poursuivit Pitman, j'ai le devoir de ne rien
négliger de ce qui peut m'aider à retrouver l'antique malencontreusement
égaré!

--Mais, mon cher ami, vous m'avez dit vous-même, avant-hier, que M.
Semitopolis vous avait déchargé de toute responsabilité dans l'accident!
Que voulez-vous de plus?

--Je suis d'avis, monsieur, sauf erreur, que l'irréprochable correction
de la conduite de M. Semitopolis m'impose, plus impérieusement encore,
le devoir de rechercher l'_Hercule_! répondit le professeur de dessin.
Je me rends bien compte de tout ce que mon attitude a eu, dès le début,
d'illégal et de répréhensible: raison de plus pour que, désormais, je
m'efforce d'agir en gentleman!

Et Pitman rougit jusqu'aux oreilles.

--A cela non plus je ne vois pas d'objection! déclara Michel. J'ai
souvent pensé moi-même que j'aimerais, un jour, à essayer d'agir en
gentleman. Mais ce sera pour plus tard, quand je me serai retiré des
affaires. Ma profession, hélas! me rend provisoirement la chose presque
impraticable!

--Et dans la troisième hypothèse, poursuivit Pitman, si l'auteur de
l'annonce est mon beau-frère Tim, eh bien, naturellement, cela signifie
la fortune pour nous!

--Oui, mais malheureusement l'auteur de l'annonce n'est pas votre
beau-frère Tim! dit l'avoué.

--Vous êtes-vous aperçu, monsieur, d'une expression qui me paraît des
plus remarquables, dans cette annonce: _quelque chose d'avantageux pour
lui_?--demanda Pitman, avec un sourire malin.

--Innocent agneau que vous êtes! répondit Michel. Cette expression est
le lieu commun le plus éculé de notre langue anglaise; elle prouve
simplement que l'auteur de l'annonce est un imbécile! Voyons!
Voulez-vous que, tout de suite, je vous démolisse votre château de
cartes? Eh bien! est-ce que votre beau-frère Tim serait homme à faire
cette erreur, dans la façon d'écrire votre nom! Bent au lieu de Dent? Ce
n'est pas que, en soi, la correction me déplaise! Je la trouve au
contraire admirablement judicieuse[2], et suis bien résolu à l'adopter
désormais moi-même, dans mes rapports avec vous! Mais trouvez-vous
vraisemblable qu'elle vienne de votre beau-frère?

  [2] Bent, en anglais, signifie penché, voûté, déprimé. (_Note du
    traducteur._)

--Non, en effet, elle ne paraît pas très naturelle de sa part! reconnut
Pitman. Mais qui sait si le pauvre homme n'a pas eu l'esprit troublé en
Australie?

--A raisonner de cette façon-là, Pitman, dit Michel, on pourrait
également supposer que l'auteur de l'annonce est Sa Majesté la reine
Victoria, tout enflammée du désir de vous créer baron. Je vous laisse
décider vous-même si cela est probable, et cependant, de même que votre
hypothèse touchant l'esprit de votre beau-frère, cela n'a rien de
contraire aux lois naturelles. Mais nous n'avons à considérer ici que
les hypothèses _probables_; de telle sorte que, avec votre permission,
nous allons éliminer, d'emblée, Sa Majesté Victoria et votre beau-frère
Tim! Vient maintenant votre seconde idée, à savoir que l'annonce se
rapporterait à la perte de la statue. Cela, c'est possible; mais, en ce
cas, de qui viendrait l'annonce? Pas de l'Italien, puisqu'il sait votre
adresse, et pas davantage de la personne qui a reçu la caisse, puisque
cette personne ne sait pas votre nom. Le facteur du chemin de fer?--me
direz-vous dans un éclair de lucidité. Oui, cet homme peut avoir appris
votre nom au bureau de la gare, il peut s'être trompé sur un de vos
prénoms, il peut ne pas connaître votre adresse. Admettons donc le
facteur du chemin de fer! Mais voici une question: éprouvez-vous
réellement un grand désir de vous rencontrer avec ce personnage?

--Et pourquoi ne l'éprouverais-je pas? demanda Pitman.

--Si le susdit facteur souhaite de vous voir, répondit Michel,
c'est--aucun doute là-dessus!--c'est parce qu'il a retrouvé son livre,
est allé à la maison où il avait déposé la statue, et--notez bien ceci,
Pitman!--agit maintenant à l'instigation de l'assassin!

--Je serais désolé qu'il en fût ainsi! dit Pitman. Mais je continue à
penser que j'ai le devoir, vis-à-vis de M. Semitopolis...

--Pitman, interrompit Michel, pas de blagues! N'essayez pas d'en conter
à votre conseil légal! N'essayez pas de vous faire passer pour feu
Régulus! Allons! je parie un dîner que j'ai deviné votre véritable
pensée! La vérité, Pitman, c'est que vous croyez toujours que l'annonce
vient de votre beau-frère Tim!

--Monsieur Finsbury,--répondit le professeur de dessin, dont l'honnête
petit visage s'était coloré de nouveau,--vous n'êtes point père de
famille et en peine de gagner votre pain quotidien! Gwendoline, ma
fille, grandit; elle a été confirmée cette année. Une enfant de grandes
promesses, autant que j'en puis juger! Eh bien! monsieur et ami, vous
comprendrez mes sentiments de père quand je vous aurai dit que cette
pauvre enfant, faute de leçons, ne sait pas encore danser! Les deux
garçons vont à l'école du quartier: ce qui, en somme, n'est point un
mal. Loin de moi l'idée de déprécier les institutions de mon pays! Mais
j'avais secrètement nourri l'espoir que l'aîné, Harold, pourrait un jour
devenir professeur de musique,--qui sait, virtuose peut-être? Et le
petit Othon témoigne d'une vocation très prononcée pour l'état
religieux. Je ne suis pas, à proprement parler, un homme d'ambition...

--Allons! allons! fit Michel. Avouez-le: vous croyez toujours encore que
c'est le beau-frère Tim!

--Je ne le _crois_ pas, répondit Pitman: mais je me dis que cela _peut_
être lui. Et si, par ma négligence, je perdais cette occasion de
fortune, comment oserais-je regarder en face mes pauvres enfants?

--Et ainsi, reprit l'avoué, vous avez l'intention de...

--De me rendre à la Gare de Waterloo, tout à l'heure! dit Pitman, sous
un déguisement!

--De vous y rendre tout seul? demanda Michel. Et vous ne craignez pas
les dangers de l'aventure? En tout cas, ne manquez pas de m'envoyer un
mot, ce soir, de la prison!

--Oh! monsieur Finsbury! je m'étais enhardi jusqu'à espérer... que
peut-être vous consentiriez à... m'accompagner! balbutia Pitman.

--Que je me déguise encore, et un dimanche! s'écria Michel. Comme vous
connaissez peu mes principes de vie!

--Monsieur Finsbury, dit Pitman, je n'ai aucun moyen, je le sais, de
vous prouver ma reconnaissance. Mais laissez-moi vous poser une
question: si j'étais un riche client, accepteriez-vous de courir le
risque?

--Hé! mon ami, vous vous imaginez donc que j'ai pour profession de rôder
dans Londres avec mes clients déguisés? demanda Michel. Je vous donne ma
parole que, pour tout l'or du monde, je n'aurais pas consenti à
m'occuper d'une affaire comme la vôtre! Mais j'avoue que j'éprouve une
véritable curiosité de voir comment vous allez vous comporter dans cette
entrevue. Cela me tente! Cela me tente, Pitman, plus que l'or,
entendez-vous? Je suis sûr que vous serez impayable!

Et il éclata de rire.

--Allons! mon vieux Pitman, dit-il, il n'y a pas moyen de vous rien
refuser! Préparez tout l'appareil de la mascarade! A une heure et demie,
je serai dans votre atelier.

Vers deux heures et demie, ce même dimanche, le vaste et morne _hall_
vitré de la Gare de Waterloo dormait, silencieux et désert, comme le
temple d'une religion morte. Çà et là, sur quelques-uns des innombrables
quais, un train attendait patiemment; çà et là résonnait l'écho d'un
bruit de pas, et, par instants, s'y mêlait le choc d'un sabot de cheval
contre le pavé desséché, dans la cour extérieure où stationnaient les
fiacres. Le quai des trains de banlieue sommeillait, comme les autres.
Les kiosques à journaux étaient fermés; des rideaux de fer rouillés y
cachaient les romans de M. Rider Haggard, dont les couvertures richement
illustrées égaient et réconfortent au passage l'âme du voyageur, les
jours de semaine. Les rares employés qui étaient de service erraient
vaguement, comme des somnambules. Et, chose à peine croyable, vous
n'auriez pas même rencontré là, à cette heure, la dame d'âge mûr (en
pèlerine d'ulster et avec un petit sac de voyage à la main), qui
cependant semble faire partie essentielle de nos quais de gares.

A l'heure susdite, si une personne connaissant John Dickson (de
Ballarat) et Ezra Thomas (des Etats-Unis d'Amérique) s'était par hasard
trouvée devant la grande entrée de la Gare de Waterloo, elle aurait eu
la satisfaction de voir ces deux étrangers débarquer d'un fiacre, et
pénétrer dans la salle des billets.

--Mais, au fait, quels noms allons-nous prendre? demanda l'ex-Ezra
Thomas, tout en assurant sur son nez les lunettes en verre de vitre qui,
ce jour-là, lui avaient été dévolues par une faveur exceptionnelle.

--Hé! mon garçon, pour ce qui est de vous, nous n'avons pas le choix!
répondit son compagnon. Vous aurez à vous appeler Bent Pitman ou rien du
tout! Quant à moi, j'ai l'idée que, aujourd'hui, je vais m'appeler
Appleby[3]. Un joli nom d'autrefois, Appleby: et avec un aimable parfum
de vieux cidre de Devonshire. A ce propos, dites donc, si nous
commencions par nous humecter un peu le sifflet? Car l'entrevue menace
d'être une rude épreuve!

  [3] _Apple_, en anglais, signifie pomme. (_N. du traducteur._)

--Si cela ne vous gênait pas trop, j'aimerais mieux attendre qu'elle fût
achevée! répondit Pitman. Oui, tout bien réfléchi, j'attendrai que
l'entrevue soit achevée! Je ne sais pas si vous avez la même impression
que moi, monsieur Finsbury, mais la gare me paraît bien déserte, et
toute remplie de bien étranges échos!

--Hé! hé! mon vieux, n'est-ce pas? Vous jureriez que tous ces trains
immobiles sont bondés d'agents de police, n'attendant qu'un signal pour
se jeter sur nous! Ah! c'est ce qu'on appelle la conscience, le remords,
mon pauvre Pitman!

D'un pas qui n'avait rien de martial, les deux amis arrivèrent enfin sur
le quai de départ des trains de banlieue. A l'extrémité opposée, ils
découvrirent la maigre figure d'un homme, appuyé contre un pilier.
L'homme était évidemment plongé dans une profonde réflexion. Il avait
les yeux baissés, et ne semblait pas s'apercevoir de ce qui se passait
autour de lui.

--Holà! dit tout bas Michel. Serait-ce là l'auteur de votre annonce? En
ce cas, j'aurais à vous fausser compagnie!

Puis, après une seconde d'hésitation:

--Ma foi, reprit-il plus gaiement, tant pis, je vais risquer la farce!
Vite, retournez-vous, et passez-moi les lunettes!

--Mais vous m'avez bien dit que vous me les laisseriez, aujourd'hui!
protesta Pitman.

--Oui, mais cet homme me connaît! dit Michel.

--Vraiment? Et comment s'appelle-t-il? s'écria Pitman.

--La discrétion m'oblige à me taire là-dessus! répondit l'avoué. Mais il
y a une chose que je puis vous dire: si c'est lui qui est l'auteur de
votre annonce (et ce doit être lui, car il a la mine égarée des
débutants du crime), si c'est lui qui est l'auteur de l'annonce, vous
pouvez marcher sans crainte, mon vieux, car je tiens le gaillard dans le
creux de ma main!

L'échange ayant été dûment effectué, et Pitman se trouvant un peu
réconforté par cette bonne nouvelle, les deux hommes s'avancèrent droit
sur Maurice.

--Est-ce vous qui désirez voir monsieur William Bent Pitman? demanda le
professeur de dessin. Je suis Pitman!

Maurice leva la tête. Il aperçut devant lui un personnage d'une
insignifiance presque indescriptible, en guêtres blanches, et avec un
col de chemise rabattu trop bas, comme ceux qu'avaient portés les rapins
trente ans auparavant. A une dizaine de pas derrière lui se tenait un
autre individu, plus grand et plus râblé, mais dont le visage ne
permettait guère une sérieuse étude physiognomonique, étant caché à peu
près complètement par une moustache, des favoris, des lunettes, et un
chapeau de feutre mou.

Le pauvre Maurice, depuis trois jours, n'avait point cessé de supputer
l'apparence probable de l'homme qu'il imaginait être un des plus
dangereux bandits des bas-fonds de Londres. Sa première impression, en
apercevant le véritable Pitman, fut un certain désappointement. Mais un
second coup d'oeil sur le couple le convainquit que, malgré l'apparence,
il ne s'était pas trompé sur le caractère réel du recéleur de cadavres.
Le fait est que jamais encore il n'avait vu d'hommes accoutrés d'une
telle manière. «Evidemment des individus accoutumés à vivre en marge de
la société!» songea-t-il.

Puis, s'adressant à l'homme qui venait de lui parler, il dit:

--Je désire m'entretenir avec vous, seul à seul!

--Oh! répondit Pitman, la présence de M. Appleby ne saurait me gêner. Il
sait tout!

--Tout? Savez-vous de quoi je suis venu vous parler? s'écria Maurice. Le
baril!...

Pitman devint tout pâle: mais c'était sa vertueuse indignation qui le
faisait pâlir.

--Alors, c'est bien vous! s'écria-t-il à son tour. Misérable!

--Puis-je vraiment parler devant _lui_?--demanda Maurice en désignant le
complice du _bravo_.--L'épithète que celui-ci venait de lui adresser,
venant d'un tel homme, ne l'émouvait guère.

--Monsieur Appleby a été présent à toute l'affaire! dit Pitman. C'est
lui-même qui a ouvert le baril. Votre coupable secret lui est, dès
maintenant, aussi connu qu'à votre Créateur et à moi!

--Eh bien! alors, commença Maurice, qu'avez-vous fait de l'argent?

--Je ne sais pas de quel argent vous voulez parler! répondit
énergiquement Pitman.

--Ah! il ne faut pas me monter ce bateau-là! déclara Maurice. J'ai
découvert et suivi votre piste. Vous êtes venu à la gare, ici même,
après vous être déguisé en ecclésiastique (sans craindre le sacrilège
d'un tel déguisement!), vous vous êtes approprié mon baril, vous l'avez
ouvert, vous avez supprimé le corps, et encaissé le chèque! Je vous dis
que j'ai été à la banque!--cria-t-il.--Je vous ai suivi pas à pas, et
vos dénégations sont un enfantillage stupide!...

--Allons, allons, Maurice, ne vous emballez pas! dit tout à coup M.
Appleby.

--Michel! s'écria Maurice. Encore Michel!

--Mais oui, encore Michel! répéta l'avoué. Encore et toujours, mon
garçon, ici et partout! Sachez que tous les pas que vous faites sont
comptés! Des _détectives_ d'une habileté éprouvée vous suivent comme
votre ombre, et viennent me rendre compte de vos mouvements tous les
trois quarts d'heure. Oh! je n'ai pas regardé à la dépense. Je fais les
choses largement!

Le visage de Maurice était devenu d'un gris sale.

--Bah! dit-il, peu m'importe! Au contraire, je n'en suis que plus à
l'aise pour ne rien cacher. Cet homme a encaissé mon chèque; c'est un
vol, et je veux qu'il me rende l'argent!

--Ecoutez-moi, Maurice! dit Michel. Croyez-vous que je veuille vous
mentir?

--Je n'en sais rien! répondit Maurice. Je veux mon argent!

--Moi seul ai touché au corps! dit Michel.

--Vous? s'écria Maurice, en reculant d'un pas. Mais alors pourquoi
n'avez-vous pas déclaré la mort?

--Que diable voulez-vous dire? demanda son cousin.

--Enfin, suis-je fou, gémit Maurice, ou bien est-ce vous qui l'êtes?

--Je crois que ce doit être plutôt Pitman! hasarda Michel.

Et les trois hommes se regardèrent, ébahis.

--Tout cela est affreux! reprit Maurice. Affreux! Je ne comprends pas un
seul mot de ce qu'on me dit!

--Ni moi non plus, parole d'honneur! dit Michel.

--Et puis, au nom du ciel, pourquoi des favoris et une moustache?
s'écria Maurice en désignant du doigt son cousin, comme si celui-ci
avait été un spectre. Est-ce mon cerveau qui déménage? Pourquoi des
favoris et une moustache?

--Oh! cela n'est qu'un détail sans importance! se hâta d'affirmer
Michel.

Il y eut de nouveau un silence, pendant lequel Maurice fut dans une
disposition d'esprit pareille à celle où il se serait trouvé si on
l'avait lancé en l'air, sur un trapèze, du sommet de la cathédrale de
Saint-Paul.

--Récapitulons un peu! dit enfin Michel. A moins que tout ceci ne soit
vraiment qu'un rêve, auquel cas je voudrais bien que Catherine se hâtât
de m'apporter mon café au lait! Donc, mon ami Pitman, ici présent, a
reçu un baril, qui, à ce que nous voyons maintenant, vous était destiné!
Le baril contenait le cadavre d'un homme. Comment ou pourquoi vous
l'avez tué...

--Jamais je n'ai porté la main sur lui! protesta Maurice. Oui, voilà ce
dont j'ai toujours craint qu'on me soupçonnât! Mais pensez-y un peu,
Michel. Vous savez que je ne suis pas de cette espèce-là! Avec tous mes
défauts, vous savez que je ne voudrais pas toucher à un cheveu de la
tête d'autrui! Et, d'ailleurs, vous savez que sa mort signifiait ma
ruine. C'est à Browndean qu'il a été tué, dans ce maudit accident!

Tout à coup, Michel eut un éclat de rire si violent et si prolongé que
ses deux compagnons supposèrent, sans l'ombre d'un doute possible, que
sa raison venait de l'abandonner. En vain il s'efforçait de reprendre
son calme; au moment où il se croyait enfin sur le point d'y réussir,
une nouvelle vague de fou rire accourait et le soulevait. Et je dois
ajouter que, de toute cette dramatique entrevue, ce fut là l'épisode le
plus sinistre: Michel se tordant d'un rire insensé, pendant que Pitman
et Maurice, réunis par une même épouvante, échangeaient des regards
pleins d'anxiété.

--Maurice--bredouilla enfin l'avoué entre deux bouffées de son rire--je
comprends tout, à présent. Et vous aussi, vous allez tout comprendre,
sur un seul mot que je vais vous dire! Sachez donc que, jusqu'à
l'instant de tout à l'heure, _je n'avais pas deviné que ce corps était
celui de l'oncle Joseph!_

Cette déclaration relâcha un peu la tension de Maurice; mais, pour
Pitman, au contraire, elle fut comme un dernier coup de vent éteignant
la dernière chandelle, dans la nuit de son pauvre cerveau affolé.
L'oncle Joseph, qu'il avait laissé, une heure auparavant, dans son salon
de Norfolk Street, occupé à découper de vieux journaux! Et voilà que
c'était ce même oncle Joseph dont il avait reçu le corps six jours
auparavant, dans un baril! Mais, en ce cas, qui était-il, lui, Pitman?
Et l'endroit où il se trouvait, était-ce la Gare de Waterloo ou un asile
d'aliénés?

--En effet, s'écria Maurice, le corps était dans un état qui devait le
rendre difficile à reconnaître! Quel sot j'ai été de ne pas avoir songé
à cela! Eh bien! maintenant, Dieu merci! tout s'explique! Et je vais
vous dire, mon cher Michel; eh bien! nous sommes sauvés, vous et moi!
Vous allez prendre l'argent de la tontine--vous voyez que je ne cherche
pas à tricher avec vous!--et moi, je vais pouvoir m'occuper de la maison
de cuirs, qui est en train de marcher comme elle n'a jamais marché
jusqu'ici! Je vous autorise à aller tout de suite déclarer la mort de
mon oncle; ne vous inquiétez pas de moi; déclarez la mort, et nous
sommes tirés d'affaire!

--Hé! oui, mais malheureusement je ne puis pas déclarer la mort! dit
Michel.

--Vous ne pouvez pas? Et pourquoi cela?

--Parce que je ne puis pas produire le corps, Maurice! Je l'ai perdu!

--Arrêtez un moment! s'écria le marchand de cuirs. Que dites-vous?
Comment! Ce n'est pas possible! C'est _moi_ qui ai perdu le corps!

--Oui, mais je l'ai perdu, moi aussi, mon garçon! dit Michel avec une
sérénité renversante. Ne le reconnaissant pas--vous comprenez?--et
flairant quelque chose d'irrégulier dans sa provenance, je me suis hâté
de... de m'en débarrasser!

--Vous vous en êtes débarrassé? gémit Maurice. Mais vous pouvez toujours
le retrouver. Vous savez où il est?

--Je voudrais bien le savoir, Maurice, je donnerais beaucoup pour le
savoir!. Mais le fait est que je ne le sais pas! répondit Michel.

--Dieu puissant!--s'écria Maurice, les yeux et les bras levés au
ciel,--Dieu puissant! l'affaire des cuirs est à l'eau!

De nouveau, Michel fut secoué d'un éclat de rire.

--Pourquoi riez-vous, imbécile? lui cria son cousin. Vous perdez encore
plus que moi! Si vous aviez pour deux sous de coeur, vous trembleriez
dans vos bottes, à force de chagrin! Mais, de toute façon, il y a une
chose que je dois vous dire! Je veux avoir ces huit cents livres! Je
veux les avoir, entendez-vous? et je les aurai! Cet argent est à moi,
voilà ce qui est sûr! Et votre ami, ici présent, a eu à faire un faux
pour s'en emparer. Donnez-moi mes huit cents livres, donnez-les moi tout
de suite, ici-même, sur ce quai, ou bien je vais droit à Scotland Yard,
et je raconte toute l'affaire!

--Maurice--dit Michel, en lui posant la main sur l'épaule--je vous en
prie, essayez d'entendre raison! Je vous assure que ce n'est pas nous
qui avons pris cet argent! C'est l'autre homme! Nous n'avons pas même
pensé à regarder dans les poches!

--L'autre homme? demanda Maurice.

--Oui, l'autre homme! Nous avons repassé l'oncle Joseph à un autre
homme! répondit Michel.

--Repassé? répéta Maurice.

--Sous la forme d'un piano!--répondit Michel le plus simplement du
monde. Un magnifique instrument, approuvé par Rubinstein...

Maurice porta sa main à son front, et l'abaissa de nouveau: elle était
toute mouillée.

--Fièvre! dit-il.

--Non, c'était un Erard! dit Michel. Pitman, qui l'a vu de près, pourra
vous en garantir l'authenticité!

--Assez parlé de pianos! dit Maurice avec un grand frisson. Ce... cet
autre homme, revenons à lui! Qui est-ce? Où pourrai-je mettre la main
sur lui?

--Hé! c'est là qu'est la difficulté! répondit Michel. Cet homme est en
possession de l'objet depuis... voyons un peu... depuis mercredi passé,
vers quatre heures. J'imagine qu'il doit être en route pour le Nouveau
Monde, le pauvre diable, et terriblement pressé d'arriver!

--Michel, implora Maurice, par pitié pour un parent, réfléchissez bien à
vos paroles, et dites-moi encore quand vous vous êtes débarrassé du
corps!

--Mercredi soir, pas d'erreur possible là-dessus! répliqua Michel.

--Eh bien! non, décidément, ça ne peut pas aller! s'écria Maurice.

--Quoi donc? demanda l'avoué.

--Même les dates sont pure folie! murmura Maurice. Le chèque a été
présenté à la banque le mardi! Il n'y a pas le moindre filet de bon sens
dans toute cette affaire!

En cet instant, un jeune homme saisit vigoureusement le bras de Michel.
Le susdit jeune homme était passé, par hasard, auprès du groupe de nos
trois amis, l'instant d'auparavant; tout à coup, il avait fait un
sursaut et s'était retourné.

--Ah! dit-il, je ne me trompe pas! Voici M. Dickson!

Le son même de la trompette du jugement dernier n'aurait pas effrayé
davantage Pitman et son compagnon. Quant à Maurice, lorsqu'il entendit
son cousin appelé, par un étranger, de ce nom fantastique, il eut plus
pleinement encore la conviction qu'il était victime d'un long,
grotesque, et hideux cauchemar. Et lorsque, ensuite, Michel, avec
l'invraisemblable broussaille de ses favoris, se fut dégagé de
l'étreinte de l'étranger, et eut pris la fuite, et lorsque le singulier
petit homme au col rabattu eut lestement suivi son exemple, et lorsque
l'étranger, désolé de voir échapper le reste de sa proie, transporta sa
vigoureuse étreinte sur Maurice lui-même, celui-ci, dans l'excès de son
effarement, ne put que se murmurer à mi-voix: «Je l'avais bien dit!»

--Je tiens au moins un des membres de la bande! dit Gédéon Forsyth.

--Que voulez-vous dire? balbutia Maurice. Je ne comprends pas!

--Oh! je saurai bien vous faire comprendre! répliqua résolument Gédéon.

--Ecoutez, monsieur, vous me rendrez un vrai service si vous me faites
comprendre quoi que ce soit de tout cela! s'écria soudain Maurice, avec
un élan passionné de conviction.

--Vous comptez tirer profit de ce que vous n'êtes pas venu chez moi avec
eux! reprit Gédéon. Mais pas de ça! J'ai trop bien reconnu vos amis! Car
ce sont bien vos amis, n'est-ce pas?

--Je ne vous comprends pas! dit Maurice.

--Vous n'êtes pas sans avoir entendu parler d'un certain piano? suggéra
Gédéon.

--Un piano? s'écria Maurice, en saisissant convulsivement le bras du
jeune homme. Alors, c'est vous qui êtes l'autre homme? Où est-il? Où est
le corps? Et est-ce vous qui avez touché le montant du chèque?

--Vous demandez où est le corps? fit Gédéon. Voilà qui est étrange!
Est-ce que, réellement, vous auriez besoin du corps?

--Si j'en aurais besoin? cria Maurice. Mais ma fortune entière en
dépend! C'est moi qui l'ai perdu! Où est-il? Conduisez-moi près de lui!

--Ah! vous voulez le ravoir? Et votre ami, le sieur Dickson, est-ce
qu'il veut aussi le ravoir? demanda Gédéon.

--Dickson? Qu'entendez-vous avec votre Dickson? Est-ce Michel Finsbury
que vous désignez de ce nom? Hé! mais certainement, il le veut aussi! Il
a perdu le corps, lui aussi! S'il l'avait gardé, l'argent de la tontine
serait dès maintenant à lui!

--Michel Finsbury? Naturellement pas l'avoué? s'écria Gédéon.

--Mais si, l'avoué! répondit Maurice. Et le corps, où est-il, pour
l'amour du ciel?

--Voilà donc pourquoi il m'a envoyé deux clients avant-hier! murmura
Gédéon. Savez-vous quelle est l'adresse du domicile particulier de M.
Finsbury?

--King's Road, 233. Mais quels clients? Où allez-vous? gémit Maurice en
s'accrochant au bras de Gédéon. Où est le corps?

--Hé, je l'ai perdu, moi aussi! répondit Gédéon.

Et il s'enfuit précipitamment.




XV

LE RETOUR DU GRAND VANCE


Je n'essaierai pas de décrire l'état d'esprit où se trouvait Maurice en
sortant de la Gare de Waterloo. Le jeune marchand de cuirs était, par
nature, modeste; jamais il ne s'était fait une idée exagérée de sa
valeur intellectuelle; il se rendait pleinement compte de son incapacité
à écrire un livre, à jouer du violon, à divertir une société de choix
par des tours de passe-passe, en un mot, à exécuter aucun de ces actes
remarquables que l'on a coutume de considérer comme le privilège du
génie. Il savait, il admettait, que son rôle en ce monde, fût tout
prosaïque: mais il croyait,--ou du moins il avait cru jusqu'à ces
derniers jours,--que ses aptitudes étaient à la hauteur des exigences de
sa vie. Or, voici que, décidément, il avait à s'avouer vaincu! La vie
avait décidément le dessus! Aussi, lorsqu'il quitta la Gare de Waterloo,
le pauvre garçon ne voyait-il devant lui qu'un unique objet: rentrer
chez lui! De même que le chien malade se terre sur le sofa, Maurice
n'aspirait plus qu'à refermer sur lui la porte de la maison de John
Street; la solitude et le calme, ah! de toute son âme il y aspirait.

Les ombres du soir commençaient à tomber quand il arriva enfin en vue de
ce lieu de refuge. Et la première chose qui s'offrit à ses yeux, en
approchant, fut la longue figure d'un homme debout sur le perron de sa
maison, et occupé tantôt à tirer le cordon de la sonnette, tantôt à
lancer dans la porte de vigoureux coups de pieds. Cet homme, avec son
vêtement déchiré et tout couvert de boue, avait l'air d'un hideux
chiffonnier. Mais Maurice le reconnut aussitôt: c'était son frère Jean.

Le premier mouvement du frère aîné fut, naturellement, pour se retourner
et prendre la fuite. Mais le désespoir l'avait anéanti au point de le
rendre indifférent désormais aux pires catastrophes. «Bah! se dit-il,
qu'importe!» Et, tirant de sa poche son trousseau de clefs, il gravit
silencieusement les marches du perron.

Jean se retourna. Son visage de fantôme portait un extraordinaire
mélange de fatigue, de honte, et de fureur. Et, lorsqu'il reconnut le
chef de sa famille, une lueur sinistre s'alluma dans ses yeux.

--Ouvre cette porte! dit-il, en s'écartant.

--C'est ce que je fais! répondit Maurice, pendant que, intérieurement,
il se disait: «Tout est fini! Il respire le meurtre!»

Les deux frères se trouvaient à présent dans le vestibule de la maison,
dont la porte venait de se refermer derrière eux. Tout à coup, Jean
saisit Maurice par les épaules et le secoua comme un chien terrier
secoue un rat.

--Sale bête! cria-t-il, je serais en droit de te casser la gueule!

Et il se remit à le secouer, et avec tant de force que les dents de
Maurice claquèrent, et que sa tête se cogna au mur.

--Pas de violence, Jeannot! dit enfin Maurice. Cela ne saurait faire de
bien ni à moi ni à toi.

--Ferme ta boîte! répondit Jean. C'est à ton tour d'écouter!

Puis il pénétra dans la salle à manger, s'affaissa dans un fauteuil, et,
ôtant un de ses souliers sans semelle, prit avec ses deux mains son
pied, comme pour le réchauffer.

--Je suis boiteux pour la vie! dit-il. Qu'est-ce qu'il y a pour dîner?

--Rien, Jeannot! dit Maurice.

--Rien? Qu'entends-tu par là? demanda le Grand Vance. N'essaie pas de me
monter le coup, hein!

--Je veux dire qu'il n'y a rien! répondit simplement son frère. Je n'ai
rien à manger, ni rien pour acheter de quoi manger! Moi-même,
aujourd'hui, je n'ai pu prendre qu'un sandwich et une tasse de thé.

--Rien qu'une sandwich? ricana Vance. Et je suppose que tu as le cynisme
de t'en plaindre, encore? Mais, tu sais, mon petit, fais attention à
toi! J'ai supporté maintenant tout ce que je pouvais supporter. C'est
fini! Et je vais te dire ce qui en est! Eh bien! j'ai l'intention de
dîner, et tout de suite, et de bien dîner! Prends ta collection de
bagues à cachets, et va la vendre!

--Impossible aujourd'hui! répondit Maurice. C'est dimanche!

--Je te dis que je veux avoir à dîner, entends-tu? hurla le frère cadet.

--Mais pourtant, Jeannot, si ce n'est pas possible! plaida l'aîné.

--Satané idiot! cria Vance. Ne sommes-nous pas les maîtres de la maison?
Ne nous connaît-on pas, à l'hôtel où le cousin Parker nous invitait à
dîner quand il venait à Londres? Allons, détale au galop! Et si tu n'es
pas rentré dans une demi-heure, et si tu ne m'apportes pas un dîner de
premier choix, je démolis tous les meubles, et puis je vais droit à la
police et je raconte toute l'histoire! Comprends-tu ce que je te dis,
Maurice Finsbury? Parce que, si tu le comprends, tu ferais mieux de
filer!

L'idée souriait même au malheureux Maurice, qui tremblait de faim. Aussi
se hâta-t-il d'aller commander le dîner et de revenir chez lui, où il
trouva Jean toujours occupé à bercer son pied, comme un poupon malade.

--Et qu'est-ce que tu veux boire, Jeannot? demanda Maurice, de sa voix
la plus caressante.

--Du champagne, parbleu! de ce vieux champagne dont Michel me parle
toujours quand je le rencontre! Allons, vite à la cave, et prends garde
à ne pas trop secouer la bouteille! Mais d'abord, écoute un peu! Tu vas
me préparer du feu, et m'allumer le gaz, et me fermer les volets! Voici
la nuit venue et j'ai froid! Et puis tu mettras la nappe et le couvert!
Et puis... dis donc! va donc me chercher des vêtements de rechange!

La salle à manger avait pris une apparence relativement habituelle
lorsqu'arriva le dîner. Et ce dîner lui-même fut excellent: une forte
soupe, des filets de sole, deux côtelettes de mouton avec une sauce aux
tomates, un rôti de boeuf garni de pommes de terre, un pudding, un
morceau de chester; en un mot, un repas foncièrement anglais, mais,
comme l'avait souhaité le Grand Vance, «de premier choix».

--Ah! que Dieu soit loué! s'écria le jeune voyageur en s'installant à
table. (Et sa joie devait être, en vérité, bien vive, pour le ramener
ainsi par surprise à la pieuse cérémonie du _benedicite_, dont il avait
depuis longtemps perdu l'habitude!) Mais non! poursuivit-il, je vais
aller manger dans ce fauteuil là-bas, près du feu: car voilà deux jours
que je gèle, et j'ai besoin de me réchauffer à fond! Je vais aller me
mettre là-bas, et toi, Maurice Finsbury, tu vas rester debout, entre la
table et moi, et me servir!

--Mais, Jeannot, c'est que j'ai faim, moi aussi! dit Maurice.

--Tu pourras manger ce que je laisserai! répliqua le Grand Vance. Ha!
mon petit, ceci n'est que le début de notre règlement de comptes! Tu as
perdu la belle: tu vas avoir à casquer! Gardez-vous de réveiller le lion
britannique!

Il y avait quelque chose de si indescriptiblement menaçant dans les yeux
et dans la voix du Grand Vance, pendant qu'il proférait ces locutions
proverbiales, que l'âme de Maurice en fut épouvantée.

--Allons! reprit l'orateur, donne-moi un verre de champagne, avant mon
filet de sole! Et moi qui me figurais que je n'aimais pas ça, le filet
de sole!... Dis donc--ajouta-t-il avec une nouvelle explosion de
rage--sais-tu comment je suis venu jusqu'ici?

--Non, Jeannot, comment le saurais-je? répondit l'obséquieux Maurice.

--Eh bien! je suis venu sur mes pattes! cria Jean. Oui, mon ami, j'ai
fait sur mes dix doigts tout le chemin, depuis Browndean, et j'ai mendié
tout le long de la route! Je voudrais un peu te voir mendier, Maurice
Finsbury! Ce n'est pas aussi facile que tu pourrais le supposer! Je me
suis fait passer pour un pêcheur de Blyth, victime d'un naufrage. Je ne
sais pas où cela se trouve, Blyth; et toi, le sais-tu? Mais j'ai pensé
que cela avait un air naturel, à le dire ainsi sur la grand'route. J'ai
demandé l'aumône à une vilaine petite bête de gamin qui revenait de
l'école, et il m'a donné deux sous, et il m'a dit de lui enrouler une
ficelle autour de sa toupie. Et je l'ai fait, et fort bien fait, mais il
a déclaré que ce n'était pas ça! Et il a couru derrière moi en me
réclamant ses deux sous! Après cela, j'ai demandé l'aumône à un officier
de marine. Celui-là ne m'a pas confié sa toupie, il m'a simplement donné
une petite brochure sur l'alcoolisme, et, là-dessus, il m'a tourné le
dos! C'est tout ce que j'ai eu de lui. J'ai demandé l'aumône à une
vieille dame qui vendait du pain d'épices; elle m'a donné un gâteau d'un
sou. Mais le plus beau a été un monsieur qui, comme je me plaignais de
manquer de pain, m'a répondu qu'il y avait, pour tout Anglais, un
excellent moyen de se procurer du pain, et ce moyen, c'était de casser
un carreau à la première maison venue, de façon à se faire mettre en
prison... Et maintenant, apporte le rôti!

--Mais... mais, hasarda Maurice, pourquoi n'es-tu pas resté à Browndean?

--A Browndean? s'écria Jean. Et de quoi y aurais-je vécu? Du
_Lisez-moi!_ et d'un dégoûtant canard de l'Armée du Salut? Non, non, il
fallait à tout prix que je filasse de Browndean! J'avais pris pension, à
crédit, dans une auberge, où je m'étais fais passer pour le Grand Vance,
de l'Alhambra. Tu aurais fait la même chose, à ma place! Mais voilà
qu'on s'est mis à parler des _music-halls_, et de tout l'argent que j'y
avais gagné avec mes chansons! Et puis, voilà qu'un client de l'auberge
m'a demandé de chanter _Autour de tes formes splendides._ Et puis, quand
je me suis décidé à le chanter, voilà que tout le monde a été d'accord
pour affirmer que je n'étais pas le Grand Vance! J'ai eu beau leur tenir
tête, ils se sont entêtés à ne pas me croire! C'est comme ça que se sont
achevées mes relations avec l'auberge du pays! poursuivit tristement le
jeune homme. Mais, surtout, il y a eu le charpentier...

--Notre propriétaire? demanda Maurice.

--Lui-même! dit Jean. Il s'est amené ce matin, le nez en l'air, et le
voilà qui veut savoir où a passé le baril à eau, et ce que sont devenues
les couvertures du lit! Je lui ai dit d'aller au diable. Que pouvais-je
lui dire d'autre? Mais alors le voilà qui me dit que nous avons mis en
gage des objets qui n'étaient pas à nous, et qu'il allait nous faire
notre affaire! Ma foi, je m'en suis payé une bien bonne! Je me suis
rappelé qu'il était sourd comme un pot, et je me suis mis à lui débiter
un tas d'injures, mais très poliment, et si bas qu'il n'était pas fichu
d'entendre un seul mot. «Je ne vous entends pas! qu'il me dit.--Hé! je
le sais bien, que tu ne m'entends pas, et heureusement pour toi, vieille
bête, vieux porc, vieux cornard! que je lui réponds avec mon plus
gracieux sourire.--Je suis un peu dur d'oreilles! qu'il me beugle.--Je
n'en mènerais pas large, si tu ne l'étais pas, idiot, excrément! que je
murmure, comme si je lui fournissais des explications.--Mon ami, qu'il
me dit enfin, je suis sourd, c'est vrai, mais je parie bien que le
commissaire de police pourra vous entendre!» Et, là-dessus, il s'en va,
tout furieux. Il s'en va d'un côté; moi, je file de l'autre. Je lui ai
laissé, pour se dédommager, la lampe à esprit de vin, le _Lisez-loi!_ le
journal de l'Armée du Salut, et cet autre périodique que tu m'as envoyé!
Et, à ce propos, il faut que tu aies été ivre-mort pour m'envoyer une
affaire comme celle-là! On n'y parlait que de poésie, du globe céleste!
Et des tartines, dix colonnes à la fois! Dis donc, c'est le moniteur des
asiles d'aliénés que tu m'as envoyé là! L'_Attanium_, je me rappelle le
titre! Dieu puissant, quel canard!

--Tu veux dire: l'_Athenæum_! rectifia Maurice.

--Hé! peu m'importe comment tu l'appelles! dit Jean. Mais je te trouve
vraiment épatant, de m'avoir envoyé ça! Ça ne fait rien, mon vieux, je
commence à me remettre! Apporte-moi maintenant le fromage, et encore un
verre de champagne! Ah! Michel a bien raison de vanter ce champagne! Au
fait, tu peux te servir! Il reste un peu de poisson, une côtelette tout
entière, et ce morceau de fromage. Oui, Michel, voilà un homme qui me
plaît! Il est bien capable de lire ton _Attanæum_, lui aussi: mais au
moins, il sait ne pas en avoir l'air! Au moins il est gai, bon enfant,
il n'a pas cette mine d'enterrement qui m'a toujours dégoûté chez toi!
Mais, dis donc, je ne te pose même pas la question, parce que j'ai
deviné tout de suite ce qui en était. Ta combinaison? Ratée à fond,
hein?

--Par la faute de Michel! dit Maurice en se rembrunissant.

--Michel? Qu'a-t-il à voir là-dedans?

--C'est lui qui a perdu le corps, voilà ce qu'il a eu à y voir! répondit
Maurice. Il a perdu le corps du vieux Joseph, et impossible maintenant
de déclarer le décès!

--Comment? demanda Jean. Mais je croyais que tu ne voulais pas déclarer
le décès?

--Oh! nous n'en sommes plus là! dit son frère. Il ne s'agit plus de
sauver la tontine, mais de sauver la maison de cuirs! Il s'agit de
sauver les vêtements que nous avons sur le dos, Jeannot!

--Ralentis un peu la musique! dit Jean, et étale ton histoire depuis le
commencement!

Et Maurice fit comme l'ordonnait son frère.

--Eh bien! qu'est-ce que je t'avais dit?--s'écria le Grand Vance, quand
il eut entendu le triste récit.--Mais, tu sais, je vais te dire quelque
chose! Moi, en tout cas, je n'entends pas être dépouillé de la part qui
me revient!

--Ah! par exemple, j'aimerais bien à connaître ce que tu comptes faire!
dit Maurice.

--Je vais vous le dire, monsieur! répliqua Jean, du ton le plus décidé.
Je vais, tout simplement, remettre mon affaire aux mains du premier
avoué de Londres, et, après cela, que tu boives un bouillon ou non, je
m'en ficherai comme des choses de la lune!

--Mais pourtant, Jean, nous sommes à bord du même bateau! murmura
Maurice.

--A bord du même bateau? Ah bien! je te parie que non! Est-ce que j'ai
commis un faux en écritures, moi? Est-ce que j'ai cherché à dissimuler
la mort de l'oncle Joseph, moi? Est-ce que j'ai fait insérer des
annonces,--des annonces absolument stupides et grotesques,
d'ailleurs,--dans tous les journaux, moi? Est-ce que j'ai détruit des
statues qui ne m'appartenaient pas, moi? En vérité, j'aime votre aplomb,
Maurice Finsbury! Non, non, non! Trop longtemps, je t'ai confié la
direction de mes affaires; maintenant je vais les confier à Michel.
Michel, au reste, est un garçon qui m'a toujours plu. Et j'ai hâte de
voir enfin un peu clair dans ma situation!

En cet instant, les deux frères furent interrompus par un coup de
sonnette, et Maurice, qui avait timidement entr'ouvert la porte, reçut,
des mains d'un commissionnaire, une lettre dont l'adresse était de la
main de Michel. La lettre était rédigée comme suit:


_Avis_.--MAURICE FINSBURY, pour le cas où le présent avis lui tomberait
sous les yeux, est informé qu'il apprendra _quelque chose d'avantageux
pour lui_, demain matin lundi, à dix heures, dans mes bureaux, 42,
Chancery Lane.--MICHEL FINSBURY.


Docilement, Maurice, dès qu'il eut parcouru cette lettre, la transmit à
son frère.

--Ah! voilà une façon qui me plaît pour écrire un billet! s'écria Jean.
Personne autre que Michel n'aurait jamais pu écrire ça!

Et Maurice, dans sa dépression, n'osa pas même protester de ses droits
d'auteur.




XVI

OÙ LES CUIRS SE TROUVENT HEUREUSEMENT REMIS À FLOT


Le lendemain matin, à dix heures, les deux frères Finsbury furent
introduits dans la grande et belle pièce qui servait de cabinet
d'audience à leur cousin Michel. Jean se sentait un peu remis de son
épuisement, mais avec un de ses pieds encore en pantoufle. Maurice,
matériellement, paraissait moins endommagé; mais il était plus vieux de
dix ans que le Maurice qui avait quitté Bournemouth huit jours
auparavant. L'anxiété avait labouré son visage de rides profondes, et sa
chevelure noire grisonnait abondamment aux alentours des tempes.

Trois personnes attendaient les frères Finsbury, assises devant une
table. Au milieu était Michel lui-même: il avait à sa droite Gédéon
Forsyth, à sa gauche un vieux monsieur en lunettes, avec une vénérable
chevelure d'argent.

--Ma parole, c'est l'oncle Joe! s'écria Jean.

Maurice se frotta les yeux, plus ébahi qu'il ne l'avait encore été de
tous les cauchemars des jours précédents. Puis, tout à coup, il s'avança
vers son oncle, tout tremblant de fureur.

--Je vais vous dire ce que vous avez fait, vieux coquin! cria-t-il. Vous
vous êtes évadé!

--Bonjour, Maurice Finsbury! répondit l'oncle Joseph, mais avec plus
d'animosité que n'en laisseraient supposer ces indulgentes paroles. Vous
paraissez souffrant, mon ami!

--Inutile de vous agiter, messieurs! observa Michel. Maurice, essayez
plutôt de regarder les faits bien en face! Votre oncle, comme vous
voyez, n'a pas eu trop à souffrir de la «secousse» de l'accident; et un
homme de coeur tel que vous ne peut manquer d'en être ravi!

--Mais alors, si c'est ainsi, balbutia Maurice, qu'est-ce que c'était
que le corps? Serait-ce vraiment possible, que cette chose qui m'a causé
tant de souci et d'alarme, qui m'a tant usé l'esprit, cette chose que
j'ai colportée de mes propres mains, n'ait été que le cadavre d'un
étranger quelconque?

--Oh! si l'idée vous afflige trop, vous pouvez ne pas aller jusque-là!
répondit Michel. Rien ne vous empêche de supposer que le corps ait
appartenu à un homme que vous avez eu l'occasion de rencontrer plusieurs
fois, un compagnon de _club_, peut-être, peut-être même un client!

Maurice s'affala sur une chaise.

--Hé! gémit-il, j'aurais bien découvert l'erreur, si le baril était venu
jusque chez moi! Et pourquoi n'y est-il pas venu? Pourquoi est-il allé
chez Pitman? Et de quel droit Pitman s'est-il permis de l'ouvrir?

--A ce propos-là, Maurice, dites-nous donc ce que vous avez fait de
l'_Hercule_ antique? demanda Michel?

--Ce qu'il en a fait? Il l'a brisé avec un hache-viande! dit Jean. Les
morceaux sont encore chez nous, dans la cave!

--Tout cela n'a aucune importance! se hâta de déclarer Maurice.
L'essentiel, c'est que j'aie retrouvé mon oncle, mon frauduleux tuteur!
Il m'appartient, lui, en tout cas! Et la tontine aussi, elle
m'appartient! Je réclame la tontine! J'affirme que l'oncle Masterman est
mort!

--Il est temps que je mette un terme à cette folie, dit Michel, et cela
une fois pour toutes! Ce que vous affirmez est malheureusement presque
vrai: en un certain sens, mon pauvre père est mort, et depuis longtemps
déjà! Mais ce n'est pas dans le sens de la tontine et j'espère que, dans
ce sens-là, bien des années se passeront avant qu'il ne meure. Notre
cher oncle Joseph l'a vu, ce matin même. Il vous dira que mon père est
en vie, bien que, hélas! son intelligence se soit à jamais éteinte!

--Il ne m'a pas reconnu!--dit Joseph. Et pour rendre justice à ce vieux
raseur, je dois ajouter que sa voix, en disant ces mots, frémissait
d'une émotion sincère.

--Eh bien! je vous retrouve là, monsieur Maurice Finsbury! s'écria le
Grand Vance. Mille diables, quel idiot vous vous êtes montré!

--Quant à la ridicule et fâcheuse servitude où vous avez réduit l'oncle
Joseph, reprit Michel, celle-là aussi a déjà trop duré! J'ai préparé ici
un acte par lequel vous rendez à votre oncle toute sa liberté, et le
dégagez de toute obligation envers vous! Vous allez d'abord, si vous
voulez bien, y apposer votre signature!

--Quoi! cria Maurice, et que je perde mes 7.800 livres, et mon commerce
de cuirs, et tout cela sans aucun profit en échange! Merci bien!

--Votre reconnaissance ne me surprend pas, Maurice! commença Michel.

--Oh! je sais que je n'ai rien à attendre de vous en faisant appel à vos
sentiments! répondit Maurice. Mais il y a ici un étranger,--que le
diable m'enlève, d'ailleurs, si je sais pourquoi!--et c'est à lui que je
fais appel. Monsieur, poursuivit-il en s'adressant à Gédéon, voici mon
histoire: j'ai été dépouillé de mon héritage pendant que je n'étais
encore qu'un enfant, un orphelin! Depuis lors, monsieur, jamais je n'ai
eu qu'un rêve, qui était de rentrer dans mes fonds. Mon cousin Michel
pourra vous dire de moi tout ce qu'il voudra: j'avouerai moi-même que je
n'ai pas toujours été à la hauteur des circonstances. Mais ma situation
n'en est pas moins celle que je vous ai exposée, monsieur! J'ai été
dépouillé de mon héritage! Un enfant orphelin a été dépouillé de 7.800
livres! et j'ajoute que j'ai le droit pour moi! Toutes les finasseries
de M. Michel ne prévaudront point contre l'équité!

--Maurice, interrompit Michel, permettez-moi d'ajouter un petit détail,
qui d'ailleurs ne saurait vous déplaire, car il met en relief vos
capacités d'écrivain!

--Que voulez-vous dire? demanda Maurice.

--Au fait, répondit Michel, j'épargnerai votre modestie! Qu'il me
suffise donc de vous faire savoir le nom d'une personne qui vient
d'étudier de fort près un de vos plus récents essais d'écriture
comparée! Le nom de cette personne est Moss, mon cher ami!

Il y eut un long silence.

--J'aurais dû deviner que cet homme venait de votre part! murmura
Maurice.

--Et maintenant vous allez signer l'acte, n'est-ce pas? dit Michel.

--Mais dites donc, Michel!--s'écria Jean, avec un de ces généreux élans
qui lui étaient familiers. Et moi, qu'est-ce que je deviens dans tout
cela? Maurice est à l'eau, je le vois bien! Mais moi, pourquoi l'y
suivrais-je? Et puis j'ai été volé, moi aussi, n'oubliez pas cela! J'ai
été, moi aussi, un orphelin, tout comme lui, et élève de la même école!

--Jean, dit Michel, ne pensez-vous pas que vous feriez mieux de vous
fier à moi?

--Ma foi, vous avez raison, mon vieux! répondit le Grand Vance. Vous ne
voudrez pas abuser de l'innocence d'un orphelin, j'en jurerais. Et toi,
Maurice, tu vas signer tout de suite le document en question, ou bien je
me fâcherai, et, tu sais, je te ferai voir quelque chose qui étonnera ta
faible cervelle!

Avec un empressement soudain, et bien inespéré, Maurice se déclara prêt
à signer la renonciation. Un secrétaire de Michel vint apporter les
pièces, les signatures furent dûment apposées, et ainsi Joseph Finsbury,
une fois de plus, se trouva un homme libre.

--Et maintenant, mes amis, écoutez ce que je me propose de faire pour
vous! reprit alors Michel. Tenez, Maurice et Jean, voici un acte qui
vous fait uniques possesseurs de la maison de cuirs! Et voici un chèque,
équivalent à tout l'argent déposé en banque au nom de l'oncle Joseph! De
telle sorte que vous pourrez vous figurer, mon cher Maurice, que vous
venez d'achever vos études à l'Institut Commercial. Et, comme vous
m'avez dit vous-même que les cuirs remontaient, j'imagine que vous allez
bientôt songer à prendre femme. Voici, en prévision de cet heureux
événement, un petit cadeau de noces! Oh! pas encore le mien! je verrai à
vous donner autre chose quand vous aurez fixé la date du mariage! Mais
acceptez, dès maintenant, ce cadeau... de la part de M. Moss!

Et Maurice, devenu écarlate, bondit sur son chèque.

--Je ne comprends rien à la comédie! observa Jean. Tout cela me paraît
trop beau pour être vrai!

--C'est un simple transfert! répondit Michel. Je vous rachète l'oncle
Joseph, voilà tout! Si c'est lui qui gagne la tontine, elle sera à moi;
si c'est mon père qui la gagne, elle sera à moi également: de telle
façon que je n'ai pas trop à me plaindre de la combinaison!

--Maurice, mon pauvre vieux, ceci te la coupe! commenta le Grand Vance.

--Et maintenant, monsieur Forsyth, reprit Michel en s'adressant au
personnage muet, vous voyez réunis devant vous tous les criminels que
vous étiez si désireux de retrouver! Tous à l'exception de Pitman,
cependant! Pitman, voyez-vous! a une mission sociale: il s'est voué à la
régénération artistique de la jeune fille. Aussi me suis-je fait un
scrupule de le déranger, à une heure où je le sais particulièrement
occupé. Mais vous pourrez, si vous voulez, le faire arrêter dans son
pensionnat: je connais l'adresse, et vous la dirai volontiers. Et quant
au reste de la bande, la voici devant vos yeux, et je crains que le
spectacle n'ait rien de séduisant. A vous de décider ce que vous allez
faire de nous!

--Rien du tout, monsieur Finsbury! répondit Gédéon. Je crois avoir
compris que c'est ce monsieur--et il désignait Maurice,--qui a été,
comme nous disons dans notre jargon, le _fons et origo_ de toute
l'aventure; mais, à ce que je crois avoir compris aussi, il a déjà été
largement payé. Et puis, pour vous parler en toute franchise, je ne vois
pas ce que quelqu'un aurait à gagner à un scandale public. Moi, pour ma
part, je ne pourrais qu'y perdre. Et je ne saurais au contraire trop
bénir une aventure qui m'a valu le bonheur de faire votre connaissance!
Déjà vous avez eu la bonté de m'envoyer deux clients...

Michel rougit.

--C'était le moins que je pouvais faire pour m'excuser de certain
dérangement qui vous est venu un peu par mon fait! murmura-t-il. Mais il
y a encore quelque chose qu'il faut que je vous dise! Je ne voudrais pas
que vous eussiez trop mauvaise opinion de mon pauvre Pitman, qui est
certainement la personne la plus inoffensive du monde. Ne pourriez-vous
pas venir, ce soir même, dîner en sa compagnie? Au restaurant Verrey,
par exemple, vers sept heures. Qu'en dites-vous?

--J'avais promis de dîner chez un de mes oncles, avec une amie! répondit
Gédéon. Mais je demanderai à en être dispensé pour ce soir... Et
maintenant, cher monsieur Finsbury, un dernier point que je tiens à
soumettre à votre décision: est-ce que, vraiment, nous ne pouvons rien
pour le pauvre diable qui a emporté le piano? Le souvenir de cet
infortuné me poursuit comme un remords!

--Hélas! nous ne pouvons que le plaindre! répondit Michel.


  FIN




TABLE DES MATIÈRES


     I.--La famille Finsbury                                           1
    II.--Où Maurice s'apprête à agir                                  26
   III.--Le conférencier en liberté                                   53
    IV.--Un magistrat dans un fourgon à bagages                       73
     V.--M. Gédéon Forsyth et la caisse monumentale                   80
    VI.--Les tribulations de Maurice                                  97
   VII.--Où Pitman prend conseil d'un homme de loi                   124
  VIII.--Où Michel s'offre un jour de congé                          145
    IX.--Comment s'acheva le jour de congé de Michel Finsbury        175
     X.--Gédéon Forsyth et le grand Erard                            199
    XI.--Le maëstro Jimson                                           215
   XII.--Où le grand Erard apparaît (irrévocablement) pour la
         dernière fois                                               242
  XIII.--Les tribulations de Maurice                                 285
   XIV.--Où William Bent Pitman apprend quelque chose
         d'avantageux pour lui                                       277
    XV.--Le retour du grand Vance                                    306
   XVI.--Où les cuirs se trouvent heureusement remis à flot          319





End of Project Gutenberg's Le mort vivant, by Robert Louis Stevenson